La Guerra Injusta

Armando Palacio Valdés

textos.info

Biblioteca digital abierta



Texto nim. 2853

Titulo: La Guerra Injusta
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Articulo, Opinién, Viajes

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 21 de septiembre de 2017
Fecha de modificacion: 21 de septiembre de 2017

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info/



La Decisidon de la Francia

La direccion de El Imparcial me ha confiado la honrosa tarea de estudiar el
espiritu francés en estos, para él, tan criticos momentos. Por honrosa que
ella sea, no la hubiera aceptado si otros motivos que no fuesen del orden
moral se ofreciesen ante mis 0jos. Soy viejo, mi salud vacilante; el ruido de
la Prensa me ha atemorizado siempre. ¢Por qué pasar «del silencio al
estruendo», por qué abandonar el oscuro rincon donde desde hace
muchos afios hablo en voz baja con aquellos espiritus afines al mio,
esparcidos por el ambito del mundo, sin que la muchedumbre se entere?

¢Por qué? Porque la voz de mi conciencia, esa voz que en todo hombre se
va haciendo mas poderosa con los afios, me lo insinla con vivas
Instancias. Cuando tantos millones de seres humanos viven actualmente
en Europa, entre sangre los unos, otros entre lagrimas, ¢hay derecho a
invocar el temor, la enfermedad 0 la vejez? Dejemos murmurar a la vil
materia; no es hora de atender a sus rebeldias. Ces6 la hora de las
chanzas y los regalos; hay que mirar cara a cara a la barbara realidad y
llevar una mano piadosa & las heridas.

Aqui estoy, pues, y lo primero que me cumple hacer es una declaracion
que debo a mi sinceridad y al respeto de los lectores. No soy un neutral en
el sangriento conflicto que hoy aflige a la Humanidad; no lo he sido jamas
en disputa alguna que hayan presenciado mis ojos. Pude haberme
equivocado; pero siempre me cologué resueltamente al lado del que, en mi
sentir, tenia de su parte la razén y la justicia. Por eso, al estallar la
presente guerra, me incliné del lado de la Francia; porque pensé, y sigo
pensando, que la razén y la justicia se encuentran de su parte.

En las largas, interminables horas de tren para llegar & esta gran ciudad,
antes tan feliz, hoy tan desgraciada, tuve tiempo & hacer un minucioso
examen de conciencia. Me he preguntado con lealtad si en mi actitud
favorable & los aliados ha podido influir algin motivo que no fuese
absolutamente puro. ¢Seria la simpatia personal? No siento excesiva
preferencia por ningun pais, porque estoy intimamente persuadido de que
los hombres son iguales en todas partes. No existen, en Europa por lo



menos, razas superiores e inferiores; no hay mas que hombres de buenay
de mala voluntad. Con los primeros esta mi corazon, lo mismo que alienten
en los vergeles de Italia que en las estepas de Rusia. ¢Seria el interés?
Ninguno tengo en que triunfen unos u otros. ¢ Seria la gratitud? La debo
por igual a los dos beligerantes, pues de los dos he recibido pruebas
inmerecidas de aprecio. ¢Seria, por ventura, alguna preocupacién politica?
Aqui ya existe motivo para detenerse. Efectivamente; en orden a la
politica, admiro a Inglaterra como a ningun otro pais del mundo. Es aquel
donde el hombre méas respecta al hombre; por lo tanto, el que puede
llamarse sin jactancia mas civilizado. Pero Rusia, en cambio, es el mas
atrasado: no habia, pues, motivo para una declarada preferencia.

Persuadido de que la mia en estos momentos se funda sobre la justicia, 6
lo que yo entiendo por justicia, quedo tranquilo y tomo la pluma para
defenderla.

Y, ahora, perddneseme que haga una pregunta. Todos los germanofilos 6
francofilos que en nuestra Espafia residen, ¢han descendido asi al fondo
de su conciencia y se han preguntado sinceramente en qué motivos
fundan su inclinacion? Mis observaciones no me permiten afirmarlo. Unos
se declaran partidarios de Alemania porgue son autoritarios y ponen sobre
todas las cosas de este mundo la disciplina social; otros de la Francia
porque es una Republica y suponen que hay mas libertad; muchos
marinos son amigos de los aliados porque admiran la flota inglesa; muchos
militares quedan extasiados ante los métodos de guerra de la Alemania.
Algunos candidos catdlicos gritan jviva Alemania! porque estan ciertos de
que asi que el Kaiser aniquile & la Francia su ocupacion mas urgente sera
colocar al Sumo Pontifice en su trono temporal y restablecer la Inquisicion;
muchos socialistas, candidos también, gritan jviva Francia! porque
suponen que detras de su triunfo no se hara esperar el reparto de la
propiedad. En general, los violentos, los coléricos, estan con los
germanos; los pacificos, los mansos (jbienaventurados los mansos!), se
inclinan & los aliados.

Afnadid a éstos los escépticos, los frivolos, los caprichosos, aquellos que
se declaran por unos 0 por otros como en la Plaza de Toros se toma parte
por uno 6 por otro espada y en el Hipédromo por uno U otro caballo.

Y, sin embargo, merece la pena de que examinemos con seriedad y
rectitud este litigio. La sangre de nuestros hermanos corre & torrentes.
¢ Somos, por ventura, los espafoles tranquilos espectadores sentados en



el coliseo para presenciar una fiesta de gladiadores? ¢Consiste nuestra
tarea en certificar cual es el que ha dado mejores golpes 6 ha caido con
mas gracia? No; nuestra carne sangra cuando sangra la de nuestros
hermanos; nuestras lagrimas corren con las que ellos vierten. Unos somos
ante la justicia divina. Pidamosle que nos ilumine y no nos deje caer en el
error, para que ella no nos pida algun dia estrecha cuenta de nuestra
injusticia.

Jamas olvidaré la tarde del 2 de agosto de 1914. Me hallaba veraneando
en un perdido rincon de las Landas francesas y me ocupaba en
contemplar & un obrero que construia un gallinero en el jardin de mi casa,
ayudado de un niflo hijo suyo. Eran las cuatro de la tarde. El sol nadaba
por el espacio diafano; una brisa suave acariciaba nuestras sienes; los
pajaros marinos revoloteaban sobre nuestras cabezas. Departiamos
amigablemente. De pronto, el obrero suspende su trabajo, levanta la
cabeza y exclama inmutado:

—iMonsieur, la campana!

Atendi un momento y escuché, en efecto, el tafido lejano de la campana
de la iglesia.

—¢ Sera a fuego?

—No; no es a fuego—repuso con voz sorda, bajando de nuevo la cabeza y
prosiguiendo su tarea.

Al cabo de algunos minutos la alz6 de nuevo, con el rostro palido.
—iMonsieur, el cafion!

Atendi otra vez; pero no logré percibirlo. No era extrafio, porque nos
halldAbamos & 22 kilbmetros de Bayona.

—No oigo nada.
—¢ Has oido tu?—pregunto a su hijo.
—Si, lo he oido—respondié el nifio, mas palido aun que su padre.

De pronto, alla a lo lejos, se escucha el redoble del tambor. Me senti
conmovido hasta lo mas profundo de mi ser. jEl tambor, si, cuyo redoble



se acercaba siniestro, fatidico, rompiendo el silencio inocente de la
campifia!

Y en aquel momento acudieron a mi imaginaciéon los recuerdos de la
historia primitiva de la Humanidad. Veia al clan vecino mas numeroso y
mas guerrero arrojarse de improviso sobre el clan mas débil, apoderarse
de sus ganados, violar a sus mujeres, degollar a sus hombres. jAhi estan,
ahi estan los feroces enemigos! Entonces también resonaria por los
campos el grito de alarma; entonces también los hombres quedarian
palidos y las mujeres, apretarian & sus hijos contra el pecho.

Comprendi que una gran nacion corria peligro de muerte. La patria de
Pascal y de Racine, de Bossuet, de Rousseau, de Balzac, de Musset y de
Victor Hugo iba a ser, humillada, tal vez aniquilada para siempre. No era
una guerra romantica, como la de Napoleon, la que se preparaba, en que
un genio ambicioso arrojaba & puntapiés de sus tronos & unos cuantos
ridiculos déspotas gque tenian a la Europa bajo su férula; en que un ejército
incomparable corria detras de él ebrio de gloria, pero no de riquezas. La
gue ahora se avecinaba era una tragedia soérdida, el rumor de un pueblo
gue viene rugiendo de codicia & apoderarse del fruto del trabajo de su
vecino. Pocos meses antes los periddicos alemanes anunciaban que en la
préxima guerra exigirian de indemnizacién a la Francia cuarenta mil
millones de francos.

Sali precipitadamente de mi casa y salvé casi a la carrera el kilbmetro que
me separaba del burgo. Los habitantes todos se hablaban unos a otros sin
ruido y con imponente calma.

Al atravesar por medio de un grupo de mujeres me clavaron una mirada
recelosa y hostil. Mas alla, al cruzar cerca de otro lo mismo. Yo era el
extranjero que penetra curioso O indiferente en medio de una familia
afligida. jPobres mujeres! Si supieseis que mi corazon en aquellos
instantes se hallaba tan contristado como el vuestro!

Tropecé con un grupo de conocidos, que apartaron de mi los ojos
fingiendo no verme. Entonces yo, herido y apenado por aquella hostilidad,
me dirigi resueltamente a ellos.

—Sefiores, soy un extranjero; pero no puede serme indiferente la
desgracia que en este momento pesa sobre vosotros. Estoy enteramente
cierto de que no queriais la guerra, de que nadie pensaba siquiera en ella.



Aungue llorabais, como es justo, la pérdida de vuestra Alsacia y Lorena,
no esperabais recobrarlas mas que por medios diplomaticos.

Se os ataca indignamente. La razon y la justicia estan de vuestro lado. Por
lo tanto, & vuestro lado estoy y quisiera poder probarosio de otro modo
mas eficaz que con palabras.

Silenciosamente me estrecharon todos la mano. Uno dijo al cabo, con
grave acento:

—Basta de humillaciones. Concluyamos de una vez.
Y los demas repitieron, uno tras otro:
—iEs preciso concluir, es preciso concluir!

Me separé de ellos y me volvi, siguiendo la carretera al borde de la ria.
Sentado en una lancha, arreglando unas redes, vi & un joven pescador con
quien yo solia departir.

—¢ Has oido?—Ile pregunté, apuntando al sitio donde sonaba el tambor.

—Si; he oido. Es preciso concluir—me respondiéo secamente sin levantar
la cabeza.

Segui caminando por la carretera y vi llegar hacia mi una jovencita que
solia ir por mi casa a vender pescado.

—Ya ves lo que ocurre—le dije—. ¢ Tienes miedo?

—Si, sefor; tengo miedo porque mis dos hermanos deben marchar
inmediatamente... pero es necesario concluir, monsieur, es necesario
conclulir.

Llegué hasta la playa y me senté delante de un humilde café que alli hay.
En una mesa préoxima un viejo militar retirado decia & sus amigos:

—Vale mas ser destruido de una vez que humillado a cada instante. Es
preciso concluir,

—iEs preciso concluirl—repitieron a coro sus amigos.



Al cabo de dos afos entro de nuevo en Francia, llego & Paris, y la misma
inquebrantable resolucidn, expresada en la misma forma, suena por todas
partes en mis oidos. jEs necesario concluir! Si; la guerra no terminara
hasta que se disipe la negra pesadilla que atormentaba a la nacién

francesa. O a la tumba, 6 a la libertad. El clan vecino no se arrojara ya
sobre ellos mientras estén vivos.

iCuan distinto, sin embargo, el timbre de las voces! Las voces cantan, las
voces rien, las voces juegan. Un rayo de sol ha caido sobre la Francia. Ya
no se bajan los ojos; ya se levanta la frente; las miradas se clavan
brillantes en nuestro rostro. Un amigo, al abrazarme en la estaciéon, me dijo
al oido alegremente:

—ijSeguros!
—¢ Ya no tiene usted miedo de que aparezca Lohengrin en el horizonte?
—Si aparece, vendra ya so6lo con su cisne.

Pero de este optimismo francés hablaré en mi préximo articulo.



El optimismo Frances

El optimismo estad a la moda. También hay en la Filosofia faldas cortas y
largas y cuellos de pajarita. Por todas partes nos rompen los oidos
gritandonos: «jSed optimistas!» De América llegan, encerradas en
primorosos libros, estas voces regeneradoras. Los modernos psicologos
americanos no se cansan de repetirnos la misma cancion, un poco
monoétona a veces para huestros oidos latinos. Uno de ellos, muy
distinguido, Waldo Trine, en uno de sus recientes libros truena con mucha
elocuencia contra el hastio y el miedo, & los que llama dos negros mellizos
. «Al atraer a nosotros—dice—por el miedo las mismas cosas que nos
causan temor, atraemos también todas cuantas condiciones contribuyen a
mantener el miedo en nuestro animo.»

En efecto, yo también sé por experiencia que el miedo es cosa
desagradable y que el optimismo es mucho mas estomacal. No he hallado
jamas, sin embargo, medio intelectual de extirpar el miedo. Lo Unico que
logré convencerme alguna vez fué ver cerca a la pareja de la Guardia civil.

Si para ser optimista bastase querer serlo me parece que no habria una
sola persona en el mundo que no lo fuese. Pues esto es precisamente lo
que pretenden los llamados «fildsofos de la voluntad»: «jSed optimistas;
basta quererlo!»

No basta quererlo, no. Para un tenor es facil dar el do de pecho, y para un
boxeador un gran pufietazo; pero a los demas nos es imposible. Por eso
William James, el mas notable y perspicaz de todos ellos, en su famoso
libro The varieties of religious experience, divide & los hombres en dos
categorias: los que, para ser felices, les basta nacer una vez, y los que,
por haber nacido desgraciados, necesitan nacer dos veces. Once born and
twice born. Los primeros son los optimistas, los que lo ven todo de color de
rosa. El mundo esta gobernado por fuerzas benévolas que se encargan de
arreglar las cosas del modo mas dichoso posible. El sol les encanta; la
lluvia les parece admirable; si se rompen una pierna lo consideran como
un acontecimiento feliz, porque pudieron haberse roto las dos. A estos
optimistas de nacimiento se oponen los temperamentos pesimistas, los



poseidos de una irremediable tristeza. Para ellos no hay acontecimiento,
por afortunado que parezca, que al cabo no cambie de naturaleza y se
transforme en desgraciado; en toda alegria ven un probable desengafio;
en toda flor, el gusano; en toda opulencia, la bancarrota inminente.

Estoy de acuerdo. Existen alguna vez esos dos temperamentos extremos,
y con frecuencia mas atenuados. Con lo que no puedo conformarme es
con que el primero sea el temperamento ideal, el que todos debemos
admirar y apetecer. Esos seres que William James llama «nacidos una
vez» son los inconscientes, los que no se dan cuenta de lo que es la vida y
el mundo. En este sentido, el optimista por excelencia es el animal que no
sabe que muere. Pero los que saben que se mueren no pueden ser
optimistas de aquel modo que los psicélogos americanos exaltan.

No seamos ilusos. La vida es aspera; la realidad, odiosa. El hambre, el
tifus, el cancer, la guerra, son huéspedes con los que hay que contar.
¢, Quién nos hubiera dicho hace tres afios que la Europa civilizada, iba &
convertirse en un rebafo de tigres y chacales? Si los «nacidos una vez»
de William James no se percatan de esto, tanto mejor para ellos 0 tanto
peor. Para mi los verdaderos hombres son los «nacidos dos veces»; esto
es, aquellos que se dan cuenta de su situacion sobre la Tierra, de su
origen y de su destino inmortal. EI primero es el «hombre viejo» de San
Pablo, en quien dominan todavia los instintos animales, que vive dormido
en la inconsciencia de la Naturaleza. El segundo es el «hombre nuevo»
gue ha abierto sus 0jos a la luz; el hombre espiritual, que se alza sobre su
vestidura carnal como la crisalida deja el saquillo que le servia de carcel
para transformarse en mariposa. «La melancolia—decia el padre
Lacordaire—es inseparable de todo espiritu que va lejos y de todo corazon
que es profundo, y no tiene mas que dos remedios: la muerte o Dios.»
Bendita sea, pues, la melancolia, que nos revela nuestra condicién de
hombres. Quédese atras en buena hora esa alegria inconsciente que nos
retiene en los limbos de la animalidad.

Hace algunos meses publico en la Revue des Deux Mondes el doctor
Emmanuel Labat un articulo titulado: «Nuestro optimismo». Es muy digno
de leerse: esta perfectamente escrito; lo reconozco con tanta mayor lealtad
cuanto que mi manera de pensar es diametralmente contraria & la suya. El
doctor Labat es un discipulo de la moderna escuela psicologica;
particularmente William James ha ejercido sobre él una influencia decisiva.
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Pero el doctor Labat es médico y como tal no vacila en traer, cuando
puede, agua para su molino. Quiero decir que exagera las ensefianzas un
poco nebulosas y panteisticas de la escuela, y las transforma cuando le
acomoda en francamente materialistas.

Supone este eminente facultativo que el optimismo no es una operacion
del espiritu que razona, sino que viene de mas lejos, de una fuente mas
profunda y mas intima. «El optimismo—dice—es el instinto de vida, el
horror de la muerte, la alegria, el orgullo y la voluntad de vivir.»

Confieso que no comprendo bien este optimismo, que consiste en tener
horror a la muerte. Llamar optimismo al instinto de conservacion es un
abuso del lenguaje. El verdadero optimista debe ser aquel que no tiene
miedo alguno a la muerte, puesto que nos hallamos en un mundo donde
es necesario morir. Era optimista el martir cristiano que marchaba
cantando al suplicio porque sabia que le esperaba una dicha inmortal, 6 el
musulman que se lanza sobre la espada del enemigo porque le aguarda
un coro de bellas huries, 6 el chino que se deja alegremente matar en
Ameérica porque esta seguro de resucitar en su patria. No lo es el que
guarda inquieto y ansioso su preciosa piel con la certeza de que por mas
esfuerzos que haga al fin ha de ser pasto de gusanos.

Pues de este instinto de vida 0, como antes se decia, de este instinto de
conservacion hace derivar el doctor Labat el presente optimismo francés.
Supone que el francés es optimista por naturaleza, y que este optimismo
es la salvaguardia de su existencia. Me parece que se halla en un error.
En Francia hay tantos pesimistas y neurasténicos como en cualquier otro
pais; quizd mas. Y se comprende bien. El francés en general es
ambicioso, ama la riqueza y trabaja con ahinco por obtenerla. Pues bien;
en la estadistica de la neurastenia el primer lugar lo ocupan los hombres
de negocios. Ademas el francés posee un aguzado espiritu de critica, y un
critico no es optimista jamas.

Por lo demas, yo he vivido en Francia durante los primeros meses de la
guerra y no he podido observar tal optimismo. Vi la decision, la
inquebrantable voluntad de defenderse hasta morir. Esto no debe llamarse
optimismo. Por el contrario, cuando los alemanes llegaron a las
proximidades de Paris noté bastante depresion y abatimiento, que en nada
alter6, me complazco en decirlo, su firme y valerosa resolucion.

Pero acaecio la batalla de la Marne, y el espiritu francés se exaltd de
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pronto, y reind por algun tiempo un optimismo candoroso: se creyo en la
victoria inmediata; hasta se pensd en la conquista de Alemania y la
entrada en Berlin. Pasaron los meses, no obstante, y se vino a entender
gue no debia esperarse esta clase de victoria. El francés es razonador por
excelencia. En otros paises el hombre quiza ostente cualidades mas altas;
pero el buen sentido es patrimonio de los franceses. Salvo cuando se toca
a su vanidad nacional, en que suelen traspasar los limites de la razon.
Pero saben volver & ellos prontamente y acomodarse con asombrosa
facilidad & las cirunstancias.

Todavia se penso, no obstante, por muchos que les seria posible romper
las lineas alemanas y recuperar el territorio perdido y avanzar por el
enemigo. Al pueblo en que yo habitaba llegd en el dltimo Septiembre, con
licencia por cinco dias, un sargento. Es un grande amigo mio, notario de
profesion, soldado por temperamento, hombre enérgico y valeroso.

—¢ Cuéando rompen ustedes la linea?—Ie pregunté, sonriendo.
—~Cuando queramos—me respondio tranquilamente.

—¢ Lo dice usted de veras?

—Si, sefior; no aguardamos mas que la orden para hacerlo.

Efectivamente, a los pocos dias llegé la orden, y ya se sabe lo que
acaecio. A costa de enormes sacrificios, de una cantidad prodigiosa de
sangre, se avanz0 tres 0 cuatro kilobmetros. A los alemanes les esta
sucediendo lo mismo en los actuales momentos, con menos fortuna
todavia.

Ahora el optimismo ha cambiado de rumbo. Para saber lo que es calcular
hay que venir a Francia. Un amigo me demostré hace pocos dias con el
lapiz en la mano que los Imperios centrales poseen tales y cuales medios
de defensa, tantos y cuantos recursos metalicos, que pueden resistir hasta
tal época y que transcurrido este plazo deben sucumbir. Consideran a
Alemania como una plaza sitiada; no sera tomada por asalto, pero caera
rendida por hambre. Tienen ciega y absoluta confianza en la victoria.

* % %

Pero esto no es optimismo, dird el doctor Labat. Se trata aqui de un
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calculo, de la resolucion de un problema; nada tiene que ver en ello el
instinto vital. Sin embargo, este es para mi el verdadero y legitimo
optimismo, porque procede de la razon. Aquel otro fisiolégico que viene del
fondo mismo de nuestra naturaleza animal podra endulzar la vida muchas
veces 0 hacerla mas llevadera; pero es en extremo peligroso. Todos mis
lectores, si vuelven la vista atrds y recuerdan la historia de sus amigos y
conocidos, hallaran alguna gran catastrofe o, por lo menos, una serie de
contratiempos originados por este ciego optimismo instintivo.

Los franceses se dedican & la hora presente a hacer calculos. No dicen,
sin embargo, lo que se lee en el fondo de sus ojos. El calculo mejor es que
cuentan con sus manos y su cabeza. Asi como el primer marino del mundo
es el inglés, el mejor soldado es el francés. No asombrarse de ello: cien
afos le separan apenas de aquellos otros que recorrieron vencedores toda
Europa. En cien afios no se borran las huellas de la herencia. Por donde
han pasado los padres pueden pasar los hijos—decia Alfredo Musset.

No hablemos del valor. Rusos, alemanes, franceses, bulgaros, todos se
han batido por igual. Pero hay otras cualidades de capital importancia para
el soldado: la astucia, la alegria, la habilidad manual, la improvisacion. En
todas ellas se ha distinguido siempre la raza de los galos desde los
tiempos de Julio César. El galo es el hombre de los recursos. Mirad & un
francés alquilar una casa estropeada, medio derruida, representando la
imagen de la desolacion. Volved & los pocos meses y quedaréis
asombrados viendo un nido confortable, rodeado de flores. Cocina, jardin,
pinturas, terraza,; todo lo ha improvisado.

7

Un vecino mio necesitaba un «garage» y llamo6 a un albafiil, que se lo
construyo rapidamente y & la perfeccion. Poco después este albafiil quedd
sin trabajo, y como mi vecino buscase jardinero, se brindé a desempefar
este oficio. Efectivamente, lo desempefid con tal acierto e inteligencia, que
nos dej6 maravillados. Mas tarde mi vecino se quedd sin cocinera. El
albafiil entré en la cocina y resulté un cocinero admirable.

—iNo despida usted, por Dios, a la nodriza—le dije a mi amigo—, porque
estoy viendo a ese hombre dar el pecho & su nifio!

De estos estuches hay infinidad en Francia. Pues en una guerra larga
como la presente son de gran utilidad. Los alemanes lo fian casi todo a
sus maquinas; pero la mejor maquina de todas es el hombre. Cuando hay
talento la fuerza mas pequefia se convierte en formidable. Los alemanes
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son superiores en namero, en preparacion, en maquinas de guerra; pero
los medios de los franceses son ellos mismos, su destreza y su sangre
fria. Los alemanes tienen mas y mayores cafones; pero los artilleros
franceses apuntan mejor y saben disimular los suyos con mas habilidad.
Aquéllos poseen espléndidas cocinas portatiles; pero éstos, con mas
pobres hornillas, comen mejor.

Joffre es la encarnacion actual de este espiritu galo de astucia, valor,
prudencia y alegria. ElI fué quien salvd a la Francia en un momento
supremo con su tactica admirable; es él quien, paciente y enérgico, espera
qgue el fruto madure para sacudir el arbol; €l es el hombre piadoso & quien
los soldados llaman «papa Joffre», porque economiza la sangre de sus
hijos. jLoor a este galo insigne, que fué el baluarte elegido por la
Providencia para salvar la civilizacion latina y la independencia de los
pueblos débiles! El dia en que su estatua se alce en una de las plazas de
Paris iremos todos, no & clavar sobre ella un clavo como en la de
Hindenburg, sino a coronarla de flores.

No se parece a los generales alemanes. Estos, no soOlo han copiado
fielmente la tactica de Napoledn, sino también sus procedimientos
despiadados.—Sefior, sefior—le decia a éste el general Junott—, es
imposible apoderarse de aquella bateria austriaca; un fuego infernal barre
a nuestros hombres.—jAdelante!—respondia Napoleon.

—Seior, que cada regimiento que avanza es
sacrificado.—jAdelante!—repetia Bonaparte.

No quiero confundir, y me importa dejarlo bien establecido, al pueblo
aleman con sus actuales directores politicos y militares. El aleman es un
pueblo dotado de solidas virtudes, es valeroso, inteligente, tenaz,
laborioso, idealista. Pero como todos los idealistas, carece de espiritu
critico, y por eso es en grado sumo sugestionable. Se les ha subido la raza
a la cabeza y han podido decir y cometer muchos disparates. Nadie, sin
embargo, dejara de admirar sus altas cualidades, s6lo manchadas por la
envidia que sienten hacia los ingleses. Son celos de parientes que pronto
se van a resolver de un modo 6 de otro.

Lo que no puede tolerarse, lo que causa penosa impresion es que
Mauricio Barrés les haya llamado raza asquerosa. En Francia todos los
hombres de sentido comun reprobaron este ultraje, y no faltaron voces
autorizadas en la Prensa que se alzaron contra él.
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Sin embargo, el doctor Labat le apoya con argumentos medicales. Dice
que el instinto de vida (jvuelta al instinto de vida!) justifica estas
atrocidades; que él ha consultado el asunto con los heridos de su hospital
y que todos estaban unanimes en asegurar que Mauricio Barrés tenia
razon, y que, cuando se da un bayonetazo diciendo «jToma, cochino!
iRevienta, asqueroso!», la bayoneta penetra unas pulgadas mas en el
cuerpo del enemigo.

Confieso que tales quirargicas razones no me han convencido. Mi
pensamiento vuela hacia aquella memorable batalla de Fontenoy, cuando
el general francés, al acercarse el enemigo, se descubre y grita—jSefiores
ingleses, tirad los primeros!—Quiza parezca hoy esto quijotesco; pero
entre el tirad los primeros de aquel general y el toma, cochino, de Barrés
no vacilo en preferir los primeros. Se puede asegurar que el que dice
«tirad los primeros» jamas, jamas volvera la espalda al enemigo, mientras
gue no puede afirmarse otro tanto del que grita «jtoma, cochino!»

iTiempos menguados los que me han tocado en suerte! En los vuestros
quisiera haber vivido, hombres de honor, y no en estos de vergluenza,
donde se aconseja a los soldados que ensucien sus labios para infundirse
valor, y & los oficiales se les ordena que fusilen mujeres y dejen caer
bombas por la noche sobre la cuna de los nifios.
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Meditacidn sobre el conflicto

Ni los gases asfixiantes que se desprenden de las trincheras alemanas ni
la retérica, mas asfixiante aun, con que germanos y germanofilos exaltan
su moralidad lograran sofocar & la rebelde verdad.

Esta verdad es que la guerra monstruosa a que asistimos atonitos los
humanos ha sido meditada largo espacio, preparada y provocada por una
nacion europea con el exclusivo fin de dominar moral y materialmente a
todas las demas.

Como es un hecho que salta a la vista y no hay posibilidad de negarlo, los
gue entre nosotros los espafioles simpatizan con esta nacion invocan para
justificar su simpatia los agravios que en tiempos mas 6 menos remotos
recibimos de ingleses y franceses. El lobo de la fabula invocaba también
para comerse el cordero los agravios que le habia inferido su padre.

En todos los tiempos y en todas las regiones del mundo habitado los
pueblos combaten con sus vecinos, no con los que viven lejos de ellos. Si
Berlin estuviese en Burdeos 06 Lisboa, seguramente hubiéramos andado a
porrazos con los alemanes como hemos hecho con franceses vy
portugueses. Austria y Alemania, que no so6lo son vecinas sino hermanas,
han luchado entre si hasta nuestros mismos dias.

Cuando se deja el terreno del odio para entrar en el de las razones, se
argumenta en forma muy diversa segun los casos.

Contra Inglaterra se emplea el argumento crematistico. Inglaterra posee
colonias riquisimas, inmensos territorios en las cinco partes del mundo,
mientras Alemania, nacion altamente civilizada, tan merecedora como ella
por lo menos cuenta con muy pocas. ¢ Por quée?

Los que formulan con indignacion esta pregunta, hombres ricos muchos de
ellos y propietarios de tierras, no se dan cuenta de que emplean contra
Inglaterra el mismo lenguaje que contra ellos usan socialistas y
comunistas:—«Nosotros valemos tanto como vosotros. Vosotros sois ricos
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y nosotros pobres. ¢Por qué? jSoltad, ladrones, soltad esas tierras que
detentais injustamente!

Este argumento tendria valor en el caso de que Inglaterra fuese una
nacion sin capacidad para colonizar. ¢Serian mas felices sus colonias si
se hallasen en poder de los Alemanes? Preguntadselo a ellas.

Contra Francia se emplea el argumento religioso. Esa nacién que ha
decretado la separaciéon de la Iglesia y del Estado y que ha expulsado de
Su seno a las ordenes religiosas merece un castigo ejemplar.

Suponiendo que fuese justo, no lo es ciertamente extenderlo a los que no
tienen culpa alguna. En Francia la masa del pueblo es catolica y
actualmente, por su libre voluntad y sin necesidad del erario publico,
sostiene el culto catdlico con el mismo decoro que antes. Nadie la ha
hecho responsable de los sangrientes excesos de la Convencion, de los
asesinatos perpetrados por Robespierre y Marat. ¢Por qué se la hace
ahora de las disposiciones de un ministro anticlerical?

Se olvida 6 se quiere olvidar que en esa Francia impia el pensamiento
cristiano irradia una luz maravillosa que se esparce por todo el mundo, que
existe alli, & la hora presente, no solo un grupo de filésofos espiritualistas
con Boutroux a la cabeza que libra en el terreno del pensamiento gloriosas
batallas contra los sabios materialistas de la Alemania, los Wundt, los
Haeckel y los Ostwald, sino también una falanje de eminentes apologistas
catélicos, muchos de ellos sacerdotes, cuyos libros sirven de consuelo a
todos los creyentes de Europa. Se olvida que algunos de estos sacerdotes
combaten hoy en las trincheras de la Alsacia y de Flandes y que escuchan
estupefactos y doloridos los injustos reproches que contra su patria lanzan
muchos gue blasonan de catélicos.

Contra Rusia se emplea el argumento del atraso. jPobres rusos! No tienen
cafiones de precisidbn, no tienen ferrocarriles estratégicos ni gases
asfixiantes; comen con los dedos; son unos salvajes. Es menester ir alla
para ensefiarles el manejo de las armas de fuego y el uso del tenedor.

Sin embargo estos salvajes, provistos de mazas de hierro en vez de
fusiles, como aseguran los periddicos alemanes, se baten desde hace un
afio con todo el ejército austriaco y mas de un tercio del aleman.

Por ultimo contra Bélgica se usa un argumento sanchopancesco. ¢A esta
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Bélgica, quién la ha metido en tan descabellada aventura? ¢Como se
atrevio a hacer frente al coloso aleman? ¢No sabe que es de prudentes
mantenerse siempre en buenas relaciones con los poderosos? Si hubiera
dejado pasar buenamente a los ejércitos del kaiser, no sufriria tanta
calamidad y habria recibido un bolsillo repleto de monedas de oro, y
¢quién sabe? quiza al final de la guerra se encontraria con el regalito de
una provincia francesa.

Esto es lo que se escucha aca. Alla en Alemania se desdefian las razones:
penetramos en el teatro de la voluntad rugiente y el automatismo. De alla
no viene mas que una palabra: «jQueremos!» Y & este queremos

responden en todas las regiones del mundo los hombres donde predomina
la voluntad sobre la razon.—«Puesto que vosotros queréis, nosotros
queremos tambiénx.

Es un caso de disgregacion mental en que el psiquismo inferior, el centro
del automatismo rompe su engranaje con la libre razén y se entrega
pasivamente a todos los caprichos del hipnotizador. Los hipnotizadores del
pueblo aleman son los magnates de la politica y del ejército prusianos
secundados por la cobardia de algunos intelectuales. Ellos son los que le
han impuesto no sdélo la guerra sino la ferocidad en la guerra. Les han
dicho.—«Guardaos de vuestro corazon como de un enemigo; fusilad
sacerdotes, destruid monumentos, violad mujeres; asfixiad nifios, no
perdais medio alguno de aterrar & nuestros enemigos». Y aquellos
honrados ciudadanos, aquellos bondadosos padres de familia que todos
hemos conocido, fusilan, violan, saquean, asfixian. Si les
dicen:—«Sacrificad a los prisioneros» los sacrificaran.

Semejante estado de miseria moral infunde mas compasion que odio. Son
hombres dormidos y tales horrores no deben imputarse a ellos sino a sus
magnetizadores.

¢, Pero a quién enviaremos la cuenta de la dispersion que se ha operado en
los centros cerebrales de algunos de mis compatriotas? Porque hay entre
nosotros sujetos que asi que se les insinda la idea de que los teutones no
han hecho bien en entregar al pillaje la ciudad de Lovaina y en fusilar
algunos sacerdotes, enrojecen, se espeluznan, cada seso se les va por su
lado y gritan que ellos harian eso y matarian mas sacerdotes aun y se los
comerian con salsa tartara.

Hasta he oido, estremecido, & algunas sefioras acoger con satisfaccion la

18



noticia del hundimiento del Lusitania y las hazafnas de los zepelines.

Aterrador es el hundimiento del Lusitania, pero es mas aterrador todavia
este naufragio del alma femenina...

Como todo lo que arafa un instante la corteza del menguado planeta que
habitamos, esta guerra pasara también. La espesa nube que cubre hoy
toda la Europa se disolvera al cabo en la atmésfera azul. La madre tierra
bebera la sangre, tragara los huesos y en su seno fecundo la vida inmortal
proseguira su trabajo misterioso. Las praderas volveran &4 esmaltarse de
flores, los arboles agitaran otra vez dulcemente sus copas al soplo de la
brisa de la tarde, los pajaros de Dios con suaves trinos bendeciran la
llegada de la aurora.

¢Y de todo esto que quedard? Una gran vergienza y un gran
remordimiento.

Un gran remordimiento, si.

Llegara un dia, y el Cielo lo traiga pronto, en que esos autdmatas asesinos
de mujeres y nifios, saldran de su estupor hipnético y horrorizados de si
mismos caeran de rodillas delante de sus hijos y les pediran perdon de
haberles escandalizado tanto, de haber ultrajado ante sus ojos infantiles el
honor del género humano, de haber querido arrancarles del corazon
aquello por lo que solamente el hombre puede vivir y debe morir.
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La Estrategia de Napoleon

Ayer pasé el dia en Marly y la Malmaison. Es placentero para el cuerpo
reposarse del ruido de la metropoli y gozar unos instantes del sosiego y la
frescura de los campos. Lo es mas aun para el espiritu huir de la realidad
cuando es enfadosa y refugiarse en el pasado. Los dramas mas dolorosos,
cuando se contemplan de lejos y estan ya sepultados en el abismo del
tiempo, recrean nuestra alma en vez de atormentarla. No es otro el secreto
del Arte. El mundo, como pura representacion, nunca hace dafio.

En Marly no hay rastro de la Corte fastuosa que lo habité. Es una placida
aldea donde se oye el mugir de los ganados y los crujidos de la guadafia.
Asi y todo recorri sus bosques y praderas con respeto, evocando la figura
del Rey Sol, que tanto se placia en aquellos lugares. Su amor excesivo a
Marly fué occasion para que uno de sus cortesanos le dijese en un
arrebato de adulacion que «la lluvia de Marly no mojabax. Luis XIV tenia el
eso6fago ancho, pero no pudo tragar este bocado.

La Malmaison fué para mi un desengafo. El palacio esta cerrado desde el
comienzo de la guerra. Guardas y ciceroni han ido & combatir. Hube de
reducirme a largos paseos por el parque, evocando la figura del vencedor
de Austerlitz.

Luis XIV y Napoledn. Dos monstruos de orgullo y egoismo. Saint-Simon ha
analizado con maravillosa sagacidad el orgullo del primero y Taine el
egoismo del segundo. jQuien sabe! Yo he conocido una costurera tan
egoista como Napoleodn y un limpiabotas mas orgulloso que Luis XIV.

Es mi humilde opinion que si tomasemos en la calle & cualquier transeunte
y le infundiésemos el valor y la inteligencia de Bonaparte seria un nuevo
Napoledn: por el egoismo no quedaria. Y si le dotasemos del poder de
Luis XIV seria otro Luis XIV; tampoco quedaria por el orgullo. Egoismo y
orgullo son congénitos en nuestra naturaleza, y los que se libran de tal
poder, seres excepcionales ante los cuales debemos caer de rodillas.

iCuantos recuerdos guarda esta morada de la Malmaison! La graciosa
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figura de la Emperatriz Josefina parece sonreiros detras de cada macizo
de flores. Aqui fué dichosa; aqui, después, la mas infeliz de las mujeres;
aqui rindié el daltimo suspiro aquella dulce y simpética criatura, victima del
egoismo implacable de su marido. Todos los idilios, en este mundo
miserable, terminan con lagrimas.

Surgen en mi memoria los dramaticos dias en que Bonaparte llega a Paris
con la secreta decision de repudiar a su esposa. Principia por mostrarse
con ella mas frio y ceremonioso; cierra después la comunicacién entre sus
habitaciones; por dltimo se lo hace saber por medio de diplomaticos
emisarios.

¢, Qué pasaria por el corazén de aquella noble criatura al averiguar que su
marido idolatrado, aquel hombre que con su amor le habia dado el trono
mas alto de la tierra, iba a romper el tierno y sagrado vinculo que los unia
y compartir su lecho y su gloria con otra mujer? Tengo por seguro que en
aguellos dias se firmd en el cielo la sentencia de Napoleon. jAy del que
maltrata a un niflo 6 estruja el corazén de una mujer! Los angeles no
tardan en tomar venganza de él.

Alguien pensara que esto es una boberia. jQuién sabe, no obstante, si en
la balanza divina una lagrima pesara mas que un Imperio! El mundo no es
otra cosa que el simbolo de una realidad mas alta. Una palabra vertida por
un pobre carpintero en Nazareth ha estremecido & la Creacién. Caballos,
batallas, cafones, son nada; los Imperios, sombras; las estrellas,
apariencias; la gloria, un suefo. Pero la palabra de un hombre bueno
gqueda para la eternidad.

No todos los millares de seres que Bonaparte sacrific6 a su ambicion
depondran contra él en el juicio final. Muchos eran tan ambiciosos y avidos
de gloria. Si ellos perdieron la vida, él también exponia la suya a cada
instante, porque nunca guerreaba de lejos, al estilo moderno. Pero cuando
suene la hora de la justicia suprema se alzara la Emperatriz Josefina
leyendo entre sollozos ante el Consejo la renuncia de sus derechos y
Bonaparte quedara irremediablemente condenado.

Napoledn era un hombre de presa. Repito que todos lo somos cuando se
nos provee de garras adecuadas. Se dejé empujar por la ley de ascension
gue impera en esta vida, por lo que hoy se llama «voluntad de poder».

Dentro de cada hombre hay un tirano que utiliza sus recursos como un
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automovil la gasolina para correr y atropellar. Es el Destino de los
antiguos. Es la fatalidad de los modernos. Napoledn creia en ella
ciegamente. «La politica, he aqui la fatalidad», decia & Goethe en la breve
entrevista que con él tuvo. Y sus 0jos, al pronunciar esta frase, expresaban
la tristeza y la inquietud. Todos los hombres, hasta los mas grandes,
tiemblan cuando hablan del Destino, porque ni el genio, ni el valor, ni la
prudencia, pueden nada contra él. Tan solo hay un ser en el mundo que lo
desprecia; es el santo. Que hablasen a Santa Teresa 6 & San Vicente de
Paul de la fatalidad, y se echarian a reir.

El arte de la guerra necesitaba un maestro; todas las artes lo han tenido.
Alejandro, César, estaban ya muy lejos; su estrategia no servia para el
mundo moderno. Llegé Bonaparte y lo encontr6é todo preparado: hombres
como los romanos, poseidos de su grandeza y un exceso de sangre en las
venas; polvora y fusiles.

He estudiado con cariiio la historia de este gran seductor de la juventud y
no he podido ver en ella los magnos propdsitos que se le atribuyen y que
el quiza se atribuyese engafiandose a si mismo: la resurreccion del
poderio romano, del Imperio de Carlo Magno, etc., etc. No he logrado
percibir mas que un gran amateur, un hombre enamorado de la espada,
como Miguel Angel del escoplo, Rubens del pincel y Balzac de la pluma.
Cincelaba, pintaba y esculpia en el campo de batalla. La guerra no era
para su cerebro un medio, sino un fin. Sacaba de ella su felicidad, y por
€S0 no quiso abandonarla cuando era tiempo y se perdio.

El culto de Napoleén, como el de Budha, no echo profundas raices en el
suelo donde habia nacido. Algo también parecido acaeci0 a nuestra
religion cristiana, que germind y se propag0, no en Oriente, sino en
Occidente. En Francia, muertos 0 dispersos los veteranos que le siguieron
en sus romanticas expediciones, comenz6 la hostilidad. De todos los
puntos, no solo de los altos sitiales conservadores, sino de la misma
juventud generosa, de los ignorantes y los intelectuales, partieron dardos
gue fueron a clavarse en la estatua del gran hombre. No eran clavos de
oro como los de la estatua de Hindenburg, sino flechas envenenadas. Con
el desarrollo de las ideas pacifistas y humanitarias en Francia, el
menosprecio se hizo aun mas ostensible. De este menosprecio la
expresion mas aguda fué el libro de Taine «Origenes de la Francia
contemporanea». Aqui el héroe maravilloso queda reducido & un
aventurero afortunado, & un condottiere sin sentido moral, sin grandeza ni
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poesia.

Encontrando ya pocos fieles en Francia el culto de Napoleon, se refugio en
Alemania. Los alemanes que poseen muchas y grandes cualidades, no
brillan por la originalidad. No es pueblo de invencion, sino de adaptacion,
como los japoneses. Apenas ninguno de los grandes inventos modernos
se les debe; pero han sabido utilizarlos y llevarlos todos & una singular
perfeccion. Los ingleses y franceses tienen mas genio inventivo; pero
como manipuladores, los germanos les sacan ventaja.

Si hemos de conceder a algun pueblo sobre la tierra la palma de la
invencion, es al inglés. Son inventores, no solamente de métodos y
ventajas en las artes industriales, sino en los usos mismos de la vida, en
las costumbres, en los placeres y los juegos. Han conseguido imponer su
manera de vivir y hasta sus caprichos mas extravagantes al mundo entero.
Esto se debe al respeto que alli ha inspirado siempre la iniciativa
individual. En Francia también existe una natural aptitud que no se
acumula en algunos gigantes, sino que vive esparcida por todos los
entendimientos y todas las manos. Es cosa sabida que por lo general un
francés puede hacer las veces de otro.

Pero en Alemania apenas existe la iniciativa individual; su fuerza la sacan
de la disciplina y la paciencia. Tacito decia de los germanos: «Capaces
sb6lo para los grandes esfuerzos, sin tener paciencia para trabajos
continuos». El gran Téacito no ha dado aqui en el blanco; la paciencia es la
gue les caracteriza. Un profesor de colegio aleman me decia hace algunos
afios que los nifios espafoles se hallan por lo comin mejor dotados que
los alemanes, pero que al cabo de algun tiempo éstos les vencen por la
constancia del esfuerzo.

No es maravilla, pues, que asi como han perfeccionado el vapor, la
electricidad y la aviacion, hayan progresado asombrosamente en el arte de
la guerra. Para estudiarlo acudieron & la mas pura y abundosa fuente, a la
estrategia napolednica. Bonaparte fué en este orden el maestro mas
grande que ha existido y tal vez exista jamas. La guerra no tenia para él
secreto alguno. En su cerebro se acumulaba tal suma de penetracion, de
resolucion y, sobre todo, de sentido comun, que lo hacian invencible.

Porque la gran estrategia ha sido y serd siempre cuestion de sentido
comun, y no puede evolucionar. El mariscal aleman Schlieffer, jefe del
Estado Mayor, ha escrito un liboro demostrando que la batalla de Cannas,

23



librada por el cartaginés Anibal, ha sido el modelo 6 el ideal de todas las
batallas habidas y por haber. En todas ellas el fin perseguido por un
ejército es y sera siempre el envolvimiento del enemigo.

Durante la segunda mitad del siglo XIX los estratégicos alemanes se
dedicaron con ahinco al estudio de las guerras napolednicas. Es
incalculable el nimero de libros y articulos de revista que sobre este tema
han visto alli la luz publica, la serie de conferencias que se han
pronunciado. Aprendieron las batallas de memoria, penetraron hasta los
mas reconditos pliegues del pensamiento del maestro. En la guerra de
1870 han aplicado con feliz éexito el sistema de convergencia 0
concentracion de fuerzas que Napoledbn empledé en sus primeras
campafas, sobre todo en la de lItalia. En la actual, por virtud de las
circunstancias, no han podido desarrollar en grande este método; pero en
cambio, apelan al mismo que Napoledon hubo de apelar en la campafia de
1813.

La situacidon de los ejércitos alemanes en los presentes momentos es casi
exactamente la misma que ocupaban en aquella fecha los de Bonaparte.
Este, rodeado por los aliados de entonces, se apoyaba con el nucleo mas
escogido y fuerte de su ejército en el centro de Alemania, cerca de Dresde.
Tenia en el Norte un ejército llamado de Berlin para oponerse al de su
antiguo subordinado Bernadotte; al Este, otro llamado de Silesia, para
resistir al mandado por el mariscal Blucher, y por fin, otro al Sur, para
combatir a los austriacos y prusianos mandados por el mariscal
Schwarzenberg. Su tactica consistia en movimientos de vaivén, en lo que
ahora se llama juego de lanzadera. Afadia repentinamente sus fuerzas a
las de uno de los ejércitos de la periferia, y después a otro, segun le

convenia. La tactica de los aliados se limitaba & retirarse cuando el
Emperador acudia a un sitio y avanzar al mismo tiempo por el otro.

Este movimiento de vaivén, este juego de lanzadera es el que ejecutan
actualmente los germanos con medios desmesuradamente mas eficaces,
trasladando sus fuerzas de Oriente a Occidente, y viceversa. Napoleon
ejecutaba estos movimientos con marchas forzadas & pie, mientras ahora
se utilizan las lineas férreas. Napoledn los dirigia por si mismo, mientras
ahora existe un Estado Mayor que, obedeciendo al plan del general en
jefe, se encarga de dirigirlos.

Los aliados consiguieron al fin estrechar circulo y reducir & Bonaparte a
librar la batalla de Leipzig, donde fué derrotado y por milagro pudo salvar
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su ejército y trasladar el teatro de la guerra & Francia. ¢Lograran los
aliados de ahora estrechar el circulo aleman y obligarles a aceptar batallas
con fuerzas inferiores? Es un secreto de lo porvenir. La Inglaterra asi lo
tiene calculado y previsto. Desarrolla contra Alemania el mismo plan y
sistema que empled tenazmente para hacer sucumbir & Napoleén.

Pero si los alemanes lograran vencer en esta guerra (caso ya imposible),
los franceses tendrian la satisfaccion y el disgusto & la vez de ser vencidos
por el mismo caudillo que tantas veces les llevo a la victoria.
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Los socilalistas franceses

No hay hombre con el corazén en su sitio que no se haya sentido alguna
vez socialista. Al bajar & una mina; al tropezar, saliendo del teatro, con el
bulto de un mendigo, helado por el frio y el hambre, estalla la cuerda de
nuestros razonamientos habituales y nos damos cuenta de que todos
sSomos un poco estafadores y que caminamos sobre un terreno movedizo y
falso.

Y sin embargo, hay sujetos que asi que escuchan la palabra socialismo
ponen la cara larga, se espeluznan, dejan escapar odiosos sonidos
guturales y algunos derraman abundantes lagrimas. Bombas que revientan
sembrando el exterminio; manos negras que registran sus archivos; otras
manos, MmAas negras aun, que se introducen en su gaveta; imprecaciones;
blasfemias; todo surge en temerosa vision delante de sus ojos aterrados.

No es para tanto. El socialismo, como la misma palabra lo indica, no
significa en el fondo otra cosa que el deseo y proposito de organizar la
sociedad de un modo mas justo. Este deseo y propdsito son
perfectamente legitimos. ¢O es que pensamos que la sociedad humana ha
llegado & la perfecciéon?

Pero si a este deseo se mezcla el odio, todo flaquea y se derrumba. El
odio es el mas eficaz disolvente que existe sobre la tierra. En cuanto este
dios infernal se presenta todo cambia de aspecto y se ennegrece. Y,
desgraciadamente, el socialismo ha hecho su aparicion en nuestros dias
acompafnado de tan funesta deidad.

Un leader del socialismo esparfiol, con quien tropecé hace afios en una
fonda, me decia: «Desengafiese usted; este asunto se resolverd como
todos los otros de este mundo: por la fuerza.» Yo le respondi: «Esta usted
en un error, amigo mio; este asunto, como todos los otros de este mundo,
se resolvera por el amor.»

Y el tiempo ha empezado ya a darme la razon. ¢Quién puede imaginar a la
hora presente que triunfe una revolucion popular disponiendo la burguesia
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de mercenarios con mausers, cafiones de tiro rapido y ametralladoras?

Si; el amor; esto es, el sentimiento de fraternidad, guiado por la razén, es
el que se encargara de resolver este problema, limando poco a poco las
irritantes desigualdades sociales. La Naturaleza no da saltos; pero la
sociedad tampoco. La orilla esta lejos; pero estd mas cerca de lo que hace
algun tiempo pensabamos.

El moderno socialismo tiene su fuerza en Alemania. Esta afirmacion
sorprenderd y causara pena & algunos de nuestros germandofilos que no
pueden imaginar que de Alemania venga otra cosa que autoridad,
sumision, disciplina. Y tienen razon, después de todo; las masas
socialistas estan mucho mas disciplinadas en Alemania que en otras
partes. Por eso son mucho mas peligrosas. Esta disciplina matara la otra.

En Francia el socialismo ha sido siempre mas teorico que practico. Hubo
diversas clases de sofiadores. Los unos atacaron la propiedad: fueron los
comunistas. Los otros atacaron la familia: fueron los fourieristas, los del
famoso falansterio. Otros, la religion: fueron los sansimonianos. Ninguno
de estos sofiadores, sin embargo, logré arrastrar y concitar las masas;
ninguno pudo organizar en Paris una manifestaciéon de 300.000 hombres,
como la que se efectud en Berlin hace algunos afos.

Si venis & Francia y recorréis las provincias os sorprendera conocer el
personal con que hoy cuenta el socialismo. Veis en un pueblo un precioso
jardin cultivado con el mayor esmero, rodeado de verja; en el fondo, un
soberbio hotel; hay jardineros que riegan y podan; hay criaditas,
elegantemente vestidas con su delantal y su cofia blanca, asomadas a la
terraza. «¢A quién pertenece esta finca?»—preguntais—. «A monsieur
F...—os responden—; jefe aqui del partido socialista.» Entrdis a consultar
con un medico famoso. Os abre la puerta un criado de librea; la casa esta
puesta con lujo excepcional; antes de pasar a su gabinete podéis echar
una mirada furtiva al comedor, donde se halla reunida una familia
numerosa tomando el té. Este doctor es el célebre B..., director vy
propietario de una revista socialista. Entrais en una iglesia & oir misa, y al
salir tropezais con un caballero que espera a su sefiora. Esta, vestida con
suprema elegancia, con el devocionario en la mano, se acerca a él
sonriente, le pasa el libro, se cuelga & su brazo y ambos se alejan
departiendo alegremente. Es monsieur D..., diputado socialista por el
departamento.
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Por lo que se advierte, estos socialistas franceses no son ya muy
peligrosos ni para la propiedad, ni para la familia, ni para la religion. Son
microbios, cultivados que han perdido su virulencia.

iPero los nuestros son ponzofiosos en grado extremo!—oigo exclamar a
algan conservador furioso—; Y me recuerda los viles asesinatos de
Cullera, los incendios, las crueldades de Barcelona, los pillajes y
depredaciones de otros sitios.

Tiene razon; por ahora nuestros socialistas son descamisados, y el
carecer de camisa no ayuda mucho & la moralidad. «Si es que el pobre
puede ser honrado»—decia Cervantes—. La honradez es un producto
caro y, en general, sOlo esta al alcance de las personas de posicién
desahogada. El privilegio mas envidiable de los ricos es que pueden
proporcionarse el lujo de ser honrados.

Sin embargo, ha llegado & mis oidos que alguno de los jefes actuales del
socialismo espairiol tiene camisas de noche y de vestir, y no sélo camisas,
sino también fincas urbanas, y que es un despiadado casero que envia a
sus inquilinos el recibo indefectiblemente el primero de mes a la hora del
almuerzo para que pierdan el apetito y se les indigesten los filetes
empanados. No creo en esta leyenda negra, inventada y esparcida, sin
duda, por algun malévolo reaccionario.

En todo caso, debiéramos alegrarnos de que los socialistas posean fincas
urbanas. Y si adquieren algunas acciones del Banco de Espafia, mejor que
mejor. El dia en que los socialistas espafoles tengan jardines enverjados y
lleven & sus sefioras & misa, los burgueses no tienen ya que temblar por
sus titulos de propiedad y sus gavetas.

Los socialistas de todos los paises han afiadido a su bandera en los
tiempos modernos un lema seductor: «jAbajo la guerral», «Fraternidad
universal». Esta perfectamente. Yo me senti cautivado desde el primer
momento por este grito que responde & la aspiracion vehemente de todo
espiritu cristiano.

Fraternidad universal. jQué hermosa palabra! Pero esperando esta
fraternidad tan dilatada, ¢no podrian los buenos socialistas hacer uso de
otra, mas restringida? Porque todos los dias vemos que cuando se declara
la huelga en cualquier establecimiento industrial, si un desdichado obrero,
acosado por el hambre, se presenta alli pidiendo trabajo, sus hermanitos
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se arrojan sobre él con fraternidad canina.

Nadie ha dejado de experimentar en Europa un sentimiento de simpatia al
ver estampado entre los principios del moderno socialismo el desarme de
las naciones y, como consecuencia, la paz entre ellas. Antiguamente se
decia: «Paz, entre los Principes cristianos.» No debiera suprimirse la frase,
porque los Principes cristianos han sido los principales causantes de esta
guerra. Todos, hasta los mas recalcitrantes burgueses, volvieron hacia
ellos los ojos con afectuosa complacencia. En las tinieblas que
amontonaron sobre la vieja Europa los incesantes armamentos,
sembrando el pavor en todas las almas, el Unico rayo de luz que
percibimos venia del socialismo. La diplomacia—nos deciamos—es
impotente, estd desacreditada; pero el socialismo es fuerte, las masas de
trabajadores se encargaran de oponer una barrera & las ambiciones y
soberbia de los tiranos. Si dejan caer el fusil y se cruzan de brazos, ¢quién
marchara & la batalla?

Amarga ha sido la decepcién. No dejaron caer el fusil; al contrario, se
apresuraron todos a4 empuiarlo y a servirse de él con la misma
inconsciencia que los soldados mercenarios.

¢Ha sido cobardia? ¢Ha sido el feroz instinto gregario que arrastra a las
muchedumbres cuando se logra enardecerlas? No sé; pero es bien
lamentable. Entre todas las bancarrotas que la presente guerra ha traido
consigo, la mas triste es la del socialismo. Hablando hace algunas horas
con uno le expresé, no sin cierto calor y amargura, mi sentimiento de
tristeza ante el espectaculo que en esta guerra habian dado al mundo sus
correligionarios.

—¢Valia la pena—le dije—de que ustedes estuvieran tantos afos
predicando la paz vy la fraternidad internacional, oponiéndose
sistematicamente & los armamentos, para que terminasen siendo tan
feroces guerreros como los demas?

He aqui los términos en que respondio a mi interpelacion:

«Para todos, lo mismo burgueses que socialistas, han llegado tiempos
bien duros. Cuando se grita jfuego! en una casa, los mas estoicos saltan
de la cama, y cuando se grita jladrones!, el mayor santo echa mano al

cuchillo de la cocina. Ser pacifista teniendo a su lado un enemigo que
acecha vuestros movimientos para arrojarse sobre vosotros al primer
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descuido, es un verdadero crimen. Si; nosotros los socialistas franceses
hemos cometido ese crimen, y debemos expiarlo derramando
profusamente nuestra sangre. Nos hemos opuesto a los gastos militares;
hemos maltratado & nuestros bravos y previsores generales, pensando
que alla abajo nuestros hermanos harian lo mismo. Algo hacian; pero
ahora vemos gque todo era comedia, que en el fondo eran complices de los
tiranos y lo mismo unos que otros estaban de acuerdo para lanzarse sobre
nosotros y arrancarnos el fruto de nuestro trabajo. Todas las leyes, lo
mismo las humanas que las divinas, ceden ante el derecho de legitima
defensa. ¢No os defendisteis vosotros con brio en Zaragoza y Gerona
cuando nosotros invadimos vuestro territorio? Y, sin embargo, vosotros
sabiais bien que no llevabamos proposito de apoderarnos de vuestro
bolsillo. ElI caso era bien distinto que ahora. Los franceses penetramos
injustamente, lo reconozco, en el territorio de otras naciones; fué un
movimiento de vanidad explotado por un hombre de genio; antes nuestra
Republica habia sido atacada por ellas. Pero los franceses llevabamos
algo que daros. Llevabamos en el orden politico los sagrados derechos del
hombre, desconocidos y hollados entonces en Europa; llevabamos en el
orden civil un Cdodigo que todos después habéis copiado. Ibamos a
sustituir un régimen despotico por otro liberal, & cambiar simplemente un
rey por otro. Después de todo, franceses eran ambos; el uno; hermano de
Bonaparte; el otro, nieto de Luis XIV. La prueba de que no éramos unos
bandidos es que los hombres mas eminentes que entonces poseiais se
pusieron de nuestra parte, los Moratin, los Silvela, los Meléndez Valdés,
los Hermosilla, etc. Y en otras naciones acaecio lo mismo. Geethe, el mas
alto espiritu que la Alemania ha tenido hasta ahora, fué injuriado en su
pais por suponérsele amigo nuestro.

«Pero Alemania, ¢qué es lo que trae de nuevo y de bueno a la Europa? Ni
tiene mas inspirados poetas, ni mas profundos fildsofos, ni sus leyes son
mas sabias, ni sus costumbres mas puras. Tiene algunos hombres de
ciencia eminentes. Otros existen, tan grandes como ellos, en Francia, en
Inglaterra, en Italia y en Rusia. Los mas sorprendentes inventos modernos
no se deben & ellos, sino & Edison y Marconi. En vez de un régimen mas
liberal y humano traen consigo la autocracia militar. Ellos son los que han
impuesto & toda Europa esa moderna esclavitud que se llama servicio
militar obligatorio. Ellos son los que se han opuesto a la generosa iniciativa
del Zar Nicolas Il proponiendo el desarme. Ellos son los que han hecho
fracasar la Conferencia de La Haya. Ellos son los que mantenian la alarma
y la zozobra en todo el mundo. ¢Qué les debemos pues, en resumen? Un
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poco mas de quimica y mucho menos sentido moral.»

Dejo a mi vehemente interlocutor la responsabilidad de estas razones que,
aungue exageradas, guardan un fondo de verdad.
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Franceses y Espanoles

Discurro que es este un punto bien delicado. Se necesita ser un
equilibrista maestro para no caer en lamentables equivocaciones. Hablar
de las relaciones entre franceses y espafoles en los actuales momentos
sin herir & los unos 0 & los otros es empresa que debiera hacerme
retroceder por lo peligrosa. jCallad! jDesconfiad! jLos oidos enemigos os
escuchan!, se lee hoy en Paris por todas partes: en las estaciones de los
ferrocarriles, en los tranvias, en los cafés, en los comercios. No quiero
seguir el consejo. Para lanzarme al espacio sobre esta cuerda tirante
poseo un balancin, del cual me he servido siempre con buen éxito. Este
balancin se llama sinceridad.

Pero el citado esparcido letrerito se presta a algunas consideraciones.
Desde luego hace ostensible que el caracter francés es expansivo. En
Berlin no hara falta, ciertamente. Y si mis casi paisanos los gallegos se
hallasen en guerra (que no se hallaran) con alguna otra potencia europea,
tampoco.

Tenia yo un amigo de esta region con el cual tropecé en la calle después
de larga ausencia.

—¢ Cuando ha llegado usted?—Ie pregunté.

—Hace tres dias—me respondio.

Y arrepentido inmediatamente de haber dejado escapar la verdad, afiadio:
—Y algo mas.

Maestros como éste hacen falta, por lo visto, en Francia.

Hablemos sinceramente de nuestra amistad con los franceses. Es
manifiesto que en Espafia no son todos amigos y admiradores de la
Francia. Antiguos resentimientos, coleras, despechos; esto es lo que sale
a la superficie en cuanto se remueve un poco el estanque.
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Es la historia de todos los vecinos. Cuando vivimos largo tiempo en
estrecho comercio con una persona, las pequefias molestias,
desatenciones, injusticias, que nuestro congénito egoismo arrastra
consigo, se van depositando lentamente en lo que los psicélogos llaman
«conciencia subliminal». La educacion, el amor a la tranquilidad, la pereza,
también retienen prisioneros todos aquellos elementos de discordia. Pero
llega un momento en que cualquier acontecimiento imprevisto les abre la
puerta y entonces salen furiosos, brutales, con los ojos inyectados.

Hay que convenir en que los franceses no se han preocupado mucho
hasta ahora de ganar nuestra simpatia. La Prensa particularmente no ha
vacilado en zaherirnos y en manifestarnos su desprecio en mas de una
ocasion. Cuando el actual presidente de la Republica nos hizo el honor de
visitarnos, algunos de los periodistas que con él vinieron no estuvieron
exageradamente amables con nosotros. En una de sus correspondencias
lei con estupefaccion que las calles de Madrid eran l6bregas. Es
sencillamente ridiculo, porque en todas las capitales de Europea hay calles
mas l6bregas que en Madrid. Un francés me dijo en cierta ocasion que le
bastaba 25.000 hombres para conquistarnos.

Sabido es que en todas partes existen groseros y necios; pero no hay que
maravillarse de que estos alfilerazos repetidos lleguen a producir el efecto
de una pufalada. Son pocas las personas de sangre fria capaces de
asignar & las cosas su verdadero valor. Hay un teorema en la Etica de
Spinosa, que dice: «Aquel que imagina que es odiado por otro y no cree
haberle dado ningun motivo de odio, le odia a su vez.»

Todo esto, repito, procede de la vecindad. Si los vecinos de una casa
supiesen lo que los otros dicen de ellos en voz baja, pronto se convertiria
aguella mansion en un campo de Agramante. Cuando uno es bastante
estupido, para decirlo en voz alta, es cuando estallan esas reyertas de
Montechi e Capuleti que todos conocemos.

Por lo demas, no creo que si tuviésemos cerca a los alemanes fueran mas
piadosos con nosotros. Recuerdo que hace ya bastantes afios vino a
visitarme un periodista germano. Estaba encantado de nuestra nacion;
todo le interesaba, todo le conmovia; recorria los pueblecitos de la
provincia de Madrid, y se pasaba semanas enteras con los labriegos y
aprendia unas canciones barbaras, que repetia de un mondo que me
hacia estallar de risa. Sin embargo, yo abrigaba algunas vagas sospechas
de que aquella admiracion por Espafa no era de buena ley. Un dia vino él
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mismo a confirmarlas.

—Ayer—me dijo—he tropezado con un amigo y compariero de Leipzig que
desde hace unos dias esta en Espafia. El pobre hombre se queja de todo,
se queja de los ferrocarriles espafoles, se queja de los hoteles, de los
servicios publicos, del correo, del pavimento de las calles, de la Policia, del
alumbrado... Yo le he dicho.—Hombre, eres un tonto. A Espafia no se
viene a buscar buenos hoteles, ni buen pavimento, ni Policia, ni Correos,
sino por otras cosas muy distintas.

Confieso que me subieron los colores al rostro. Aquel joven periodista nos
tomaba por africanos y hablaba de Madrid como si estuviera en Mequinez.

Aparte de estas antipatias dispersas, engendradas por el despecho,
existen en nuestra nacidn poderosos elementos que en la presente
contienda se han puesto del lado de los germanos. Se puede decir, sin
temor & equivocarse, que de los tres estamentos, clero, milicia y estado
llano, solo el dltimo simpatiza con los aliados. Los dos primeros, mas o
menos ostensiblemente, se han colocado de parte de los Imperios
centrales. Veo el fundamento que tiene para mantenerse en su actitud el
segundo. Siendo Alemania un Imperio esencialmente militar, es l6gico que
todo aquel que profese las armas en Europa se sienta inclinado hacia él.
Si en vez de los explosivos y los liquidos inflammables predominase en
Alemania el dulce de almibar, y la fabrica Krupp, en vez de cafones,
fabricase mantecadas, todos los confiteros espafoles serian germanofilos.

No encuentro tan justificada la actitud del primero. ¢De donde 6 de qué
procede ese amor que nuestro clero regular y secular manifiesta hacia los
alemanes?

—No es el amor por los alemanes lo que les impulsa—me decia un
amigo—. Es el odio hacia los franceses.

—ilmposible!—le respondi—. En la doctrina cristiana la palabra odio no
tiene beligerancia. Un ministro del Crucificado esta obligado a proceder por
amor en todos y en cada uno de los momentos de su vida. Ademas, es
posible odiar & una persona 6 a una docena de ellas; pero monstruoso y
absurdo, aborrecer a cuarenta millones de seres humanos.

Hablando con la sinceridad que he prometido, diré que me inclino & creer
en la existencia de alguna revelacion solo conocida de religiosos y
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sacerdotes y oculta para la mayoria de nosotros. Es mas que probable que
alguna monja, en uno U otro convento de Espafia, haya tenido una vision
celestial como las de Santa Teresa o0 su discipula la beata Marina de
Escobar, en que Nuestro Sefior le revelase que debiéramos colocarnos
resueltamente del lado de los germanos y turcos. En ese caso juzgo
vituperable que no se haga publica, & fin de que no vivamos en pecado
mortal los fieles cristianos que en Espafia hemos tomado parte por los
aliados.

Comprendo, no obstante, que ciertos catélicos se hayan dejado extraviar
por la ley de asociacion en los sentimientos de que también habla Spinosa.
Cuando una persona 6 cosa nos ha causado una impresion desagradable,
todo lo que se relaciona con aquella persona 6 cosa nos la produce
igualmente. Quiero decir que hacen extensiva a todos los franceses la
aversion gue les han inspirado unos pocos.

El sectarismo habia llegado a hacerse odioso en Francia. Era un
terrorismo blanco remedo de aquel otro rojo del 93, del cual aun guarda en
su memoria el género humano la imagen espantosa. No se cortaban
cabezas, pero si carreras y bolsillos. Eran sacrificios incruentos con
desastrosas consecuencias para las victimas y sus familias. EI Poder
central, como en tiempo de Robespierre, tenia delatores en todos los
pueblos de la Republica. A las oficinas del ministerio del Interior y de la
Guerra llegaban noticias de los funcionarios civiles y militares. Era una
Inquisicidon invertida. Habia una lista de las personas que confesaban y
comulgaban; otra de las que asistian solamente a misa los domingos; otra,
por fin, de los que acompafiaban a sus sefioras hasta la iglesia y se
guedaban & la puerta. ¢No es verdad que esto hace reir? Parece imposible
que los franceses, tan finos, tan avisados, con tanto instinto de lo comico,
hayan podido sufrir tamafias ridiculeces.

Pero no veo motivo para odiarles. Es una de tantas consecuencias de la
cobardia social, como en todas las épocas y en todos lo paises se
registran. Un demagogo logra encaramarse y siembra el terror en la
nacion, no por medio de la guillotina como sus antiguos colegas, sino por
la cesantia y la postergacion. ¢Tiene esto algo de sorprendente?
Figurémonos que en aquellos desdichados tiempos en que nuestra
Espafia se hallaba entre las garras de una minoria grosera y anarquica,
cuando se ponian restricciones al culto catdlico, cuando se insultaba en la
calle & sus ministros, cuando en el Congreso de los diputados se proferian
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blasfemias repugnantes; figurémonos que existiese & nuestro lado una
nacion timorata que en vista de tales excesos nos dedicase un odio mortal
y se alegrase de cuantas desgracias nos cogiesen; ¢no clamariamos
inmediatamente contra tal injusticia? Francia se encuentra, con respecto a
Espafia, en este caso & la hora presente.

7

Con razon 6 sin ella se halla aqui esparcida la opinion de que los
espafoles les somos hostiles. Se sienten heridos y se irritan, y esta
irritacion se traduce en frialdad aparente, por lo menos. Algunos
espafoles, lo mismo sefioras que caballeros, se me quejan de que en
ciertos sitios se les recibe con descortesia; que en los comercios donde
realizan sus compras escuchan, aunque pronunciadas en voz baja,
palabras desagradables. Yo les respondo: «Sefioras y caballeros, no debe
sorprenderles mucho que esto suceda. Es facil olvidarse de que el amor
no se halla esparcido entre la Humanidad tan copiosamente como fuera de
desear. Cuando un perro forastero entra en un pueblo, todos los demas se
ponen & ladrarle sin motivo. Entre personas que se hayan tratado largo
tiempo y que parecen estimarse, una nada determina el rompimiento y el
odio. Cuando un criado nos insulta en la calle aborrecemos a su amo, que
no se ha movido de casa. Mi padre tenia un perro que no podia entrar en
cierto caserio cuando ibamos de paseo, y se veia obligado & volverse por
tener alli un enemigo formidable de su misma raza. Acontecido que el
duefio de este perro vino un dia a visitarnos; el nuestro, con gran sorpresa
de todos, porque era muy pacifico, se arrojo sobre él furiosamente y costo
gran trabajo impedir que le despedazase. Asi es el mundo de los perros y
de los hombres. Nosotros pagamos aqui los vidrios que alla, en Madrid,
rompen los germanofilos.»

Esto no obstante, me cumple declarar que ni yo ni las personas que me
acompafian hemos escuchado hasta ahora ninguna palabra que pudiera
molestarnos, antes por el contrario, nos vemos acogidos en todas partes
con irreprochable correccion. Acaso sea todo aprension y boberia de estos
buenos espafioles.

Pero aunque existiese cierta hostilidad en el vulgo no debe esto
desconcertarnos. ¢Qué significa el vulgo? Lo que nos importa aqui y en
todas partes es la gente que piensa, lo que ahora ha dado en llamarse
clase intelectual. Paris es algunos millares de personas, y Madrid algunos
cientos. Estos son los que gozan de permanencia en sus sentimientos, vy,
por lo tanto, dignos de respeto. La masa se inclina de un lado o de otro al
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mas ligero soplo; lo que hoy ama marfana lo aborrece; la roca Tarpeya en
todas partes ha estado cerca del Capitolio. Recuerdo que cuando vine por
primera vez & Paris, hace mas de veinte afios, me recomendaban que
hiciese lo posible porque no me tomasen por italiano & fin de evitarme
molestias. Hoy me convendria afectar el acento toscano 6 napolitano.

Los intelectuales franceses estan de nuestra parte han recibido con
gratitud el manifiesto que el afio anterior les han enviado los nuestros;
saben estimar nuestras cualidades, y si he de confesar la verdad, nos
aprecian &4 veces mas de lo justo. En un estudio sobre la literatura
espafiola publicado recientemente por el sabio catedratico de la Sorbona
Ernesto Martinenche leo las siguientes palabras: «De todas las literaturas
extranjeras, la espafiola es quiza la que ha ejercido en Francia la accién
mas profunda y continua.» Es falso, pues, que nos desprecien los Unicos
capaces de apreciar y despreciar. Y como éstos son, en definitiva, los que
guian la opinion y dirigen el mundo, debemos estar seguros de la amistad
de la Francia.
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El ahorro francés

«Francia tiene un «gato»; es necesario quitarselo», decia el Principe de
Bismarck & sus amigos. Y, en efecto, siguiendo sus instrucciones, los
discipulos de hoy quisieron repetir la hazafia. Pero los franceses han
guardado tan bien el gracioso animal que es ya caso imposible que
aguéllos pongan la mano sobre su lomo.

iPobre animalito! jTan dulce, tan inocente, tan rollizo! Seria triste que los
barbaros se apoderasen de é€l. Seguro que con su piel harian correas de
fusiles y con sus mantecas engrasarian las llaves de los cafiones.

No hay casa en Francia, por humilde que sea, donde no ronque en algun
oscuro rincon uno de estos felinos, pequefio o grande. Conoci a un
funcionario del Municipio que mantenia & su esposa, su suegra y dos hijos
con un sueldo de 140 francos mensuales. Asi y todo, me confesé que
separaba 15 todos los meses para su «gato». El dia en que no pudiese
darle siquiera unos céntimos de cordilla, el francés se moriria de ictericia.

El Shah de Persia declaraba hace afios & un periodista que lo que mas le
admiraba en Francia era el ahorro.

7

Yo creo que si hubiera visto a una estanquerita que vive en la rue de
Clichy lo hubiera puesto en segundo lugar.

De todos modos, no ofrece duda que tiene en este pais una importancia
capital y que & él se debe el grado inaudito de prosperidad material & que
habia llegado. Es incalculable el nimero de Sociedades que aqui se
encargan de promover y facilitar el ahorro, todas inspeccionadas y
vigiladas estrechamente por el Gobierno. Esto me trae al pensamiento
aquella famosa «Tutelar», de dolorosa memoria para muchos espafioles.
La estanquerita de la calle de Clichy nos decia ayer a un joven profesor de
la Sorbona y & mi que mediante una pequefia cantidad que imponia todos
los meses en la caja de dos de estas Sociedades tenia la seguridad de
disfrutar en su vejez una renta de cinco francos diarios.
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—¢ Pero es que tendré usted el mal gusto de envejecer?—Ile pregunté el
joven profesor.

La estanquerita se echd a reir, ignoro si porque le «hizo» gracia la salida
de mi amigo 6 por ensefiar unos lindos dientes sevillanos.

El ahorro francés no es sordido ni repugnante; es prudente, metodico,
sabio. Un francés no se priva jamas de lo necesario y se autoriza todos
aquellos goces compatibles con él. Entre nosotros se dan casi siempre los
dos casos extremos: un sujeto que despilfarra cuanto gana 6 ha ganado su
padre y otro que se alimenta y viste como un pordiosero poseyendo
millones.

Los tenia un viejo solterén que existia hace afios en mi pueblo. Para su
regalo habia adquirido una famosa cueva de vinos: Burdeos, Madera,
Rioja, Manzanilla, Jerez; todo afiejo y exquisito. Por lo menos eso se decia
entre nosotros. Pues bien; este ricacho cenaba indefectiblemente todas las
noches un plato de patatas guisadas. Como ya le iban cansando y le era
pesado engullirlas, bajaba & la cueva antes de cenar, tomaba una botella
de Jerez y la colocaba sobre la mesa delante de su plato. «El que se coma
las patatas—decia—se bebe la botella de Jerez.» En efecto; se comia las
patatas; pero al descorchar la botella, la miraba con enternecimiento, se
apiadaba de ella y bajaba de nuevo a la cueva para colocarla en su sitio,
repitiéndose la misma escena al dia siguiente.

Aqui se beberia la botella de Jerez asi que hubiera apartado lo bastante
para comprar otra.

Es una pasiéon el ahorro en Francia; pero es una pasion discreta,
reservada, que huye de exhibirse, como el amor en los viejos. Los
franceses se entienden con los 0jos en este punto. Un obrero, un pequeiio
empleado toma los domingos su cafia de pescar, después que ha
almorzado, y se va al rio. En la apariencia es un recreo; €l asi lo
manifiesta. Pero los vecinos saben a qué atenerse. «Monsieur F*** va por
la cena», dicen para si. Nadie sonrie, no obstante, ni menos se autoriza la
mas ligera broma.

En Francia todo es digno de risa menos el dinero. Sucede lo mismo que en
nuestras provincias de Galicia. El gallego es un ser pacifico, cortés,
insinuante; alguna vez también poeta melancolico. Pero tocad el asunto
del dinero; inmediatamente asomara a sus 0jos la tragedia.
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Cualquiera que & Paris venga en este momento y no conozca el caracter
francés quedara estupefacto. La gente rie, canta, se divierte como si se
hallase en una Arcadia feliz y la sangre de sus hermanos no corriera a
torrentes 4 pocos pasos de aqui. En los rostros no se pinta zozobra ni
tristeza alguna: se espera la llegada de los zeppelines, como si fuera un
caso de risa. Hay extravagancias que horrorizan: los negros velos de la
viudez se han puesto de moda, y las solteritas se visten de viudas por
coqueteria. Mucho se engafaria el que juzgase por estos signos el espiritu
de Francia. Bajo su aparente frivolidad, este es el pais mas prudente y
sensato de la tierra. El francés suena los cascabeles para disfrazar su
cordura, como otros se retuercen el bigote para ocultar su demencia.

iDemasiado sensato, demasiado cuerdo! Este es su defecto capital, y no
la vanidad, como generalmente se sostiene. Todos somos vanos en el
mundo. Si los franceses lo son un poco mas que los otros, el caso no tiene
excesiva importancia. Pero si la tiene enorme la frialdad que tanta cordura
ha engendrado. Entrais en el seno de una familia y observais con sorpresa
qgue los hijos, asi que comienzan a ganar dinero, lo colocan en las Cajas
de Ahorro y s6lo dan a sus padres lo que gastan en mantenerlos, como si
se hallasen en un hotel. Al matrimonio que tiene mas de un hijo se le mira
con cierta compasion despreciativa. Le dije en cierta ocasion a una sefiora
que dirige una tienda de bisuteria:

—Uno de sus sobrinos ha venido hoy a visitarme. No sabia que tuviese
siete hermanos.

La comerciante fruncio el entrecejo y exclamo con amargura:
—iQué quiere usted, caballero! jCampesinos! jSalvajes!

En Francia se concede tal importancia al dinero, que un sujeto que posee
500.000 francos se cree en el caso de no saludar a otro que solo posee
300.000 y éste a su vez de no mirar siquiera al que tiene 100.000. {Cémo
contrasta esta ridicula actitud con la cordialidad y modestia que se observa
generalmente en los ricos espafoles!

En sus relaciones con los menesterosos se observa también cierta
frialdad: los socorren, pero sin emocion. Nuestra ilustre compatriota dofa.
Concepcion Arenal puso como lema a una de sus obras las siguientes
palabras: «La Beneficencia envia al enfermo una camilla; la filantropia se
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acerca a él; la caridad le da la mano.» Los franceses hasta ahora se
contentaban generalmente con enviar la camilla. Sin embargo, hay que
reconocer que su Beneficencia era tan eficaz, tan copiosa y previsora que
la nuestra, aunque mas cordial, no podia compararsele. Si no tenia calor el
corazoén lo tenia la cocina, y esto es ya mucho.

Paseando hace unos meses por las calles de Madrid tropecé con un ciego
gue pedia limosna tocando el violin. Entablé conversacién con él y me
informé de su patria y sus desgracias. Era un minero asturiano que habia
perdido la vista a consecuencia de una explosion de grisi. Cuando le
ocurri6 este percance alguien le dijo que en Paris existian médicos
especialistas que seguramente curarian su ceguera. Como poseia algunos
ahorros, aqui se vino lleno de esperanzas. Poco tardaron en disiparse.
Quedd ciego y sin recurso alguno en medio de esta gran capital. Los
ultimos francos los empledé en comprar un violin y aprender a rascarlo.
Durante doce afios recorrid, mendigando, de un cabo a otro la Francia.
Cuando estall6 la guerra se le hizo salir, como & todos los demas
mendigos extranjeros. Asi que conoci su historia me puse a hablar con
entusiasmo de este pais, que tanto admiro; de su organizacion tan
perfecta, de su autoridad previsora, de la feliz distribucion de sus riquezas.
El ciego me replico, suspirando:

—Si, sefor, si; todo eso es cierto... Pero en Francia un caballero como
usted no estaria ahora hablando con un mendigo como yo.

Libreme Dios de imaginar que en Francia no existen muchas, muchisimas
almas ardientemente caritativas, grandes y tiernos corazones. Tengo el
honor de ser amigo de algunos. Lo Unico que afirmo es que aqui la
importancia del dinero habia llegado & hacerse incompatible con la
importancia de las leyes morales. La ganancia era la musa inspiradora por
excelencia y el comerciante, el artista y el guerrero la rendian por igual
fervoroso culto.

En septiembre del afio pasado vino con licencia de cuatro dias, como
todos los soldados, al pueblecito donde yo veraneaba M. Pierre,
peluquero. Ostentaba, sobre su pecho la cruz de guerra. Se habia batido
valerosamente alla, en las trincheras. Se le habia citado en los periddicos
regionales por una hazafia admirable. Pues bien; ¢qué suponen ustedes
que hizo aquel guerrero que solo traia cuatro dias de licencia?
Inmediatamente abrié las puertas de su establecimiento, cerradas desde
hacia mas de un afio; se puso en mangas de camisa y comenzo a afeitar &
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Sus parroquianos.

Yo entré en la peluqueria cuando hacia la barba & M. Despretis, el
propietario mas rico de la localidad. Y mientras le pasaba delicadamente la
navaja por las mejillas narraba con vivos colores una de las batallas en
gue habia tomado parte.

—Los obuses nos barrian materialmente. Filas enteras caian y los
cadaveres se amontonaban delante de nosotros, cerrandonos el paso.
Nuestros pies chapoteaban sangre. Pero avanzabamos siempre, y en
cuanto nos pusimos en contacto con los «boches», nuestras bayonetas
hicieron una carniceria espantosa: cortaban, rajaban, se hundian en el
vientre de aquellos cochinos...

—ijNom de Dieu! jMonsieur Pierre, me ha hecho usted dafiol—exclamo
monsieur Despretis, abriendo los brazos y echandose hacia atras
vivamente.

Monsieur Pierre retrocedio asustado y contemplé con espanto una gotita
de sangre en las candidas mejillas de monsieur Despretis. Se puso palido
y balbuci6 algunas palabras incoherentes.

¢Por qué se turba y empalidece aquel héroe a la vista de una gotita de
sangre cuando tanta habia visto verterse y €l mismo habia derramado?
iAh! Porque aquella gotita no brotaba de ninguna entrafia palpitante, sino
que corria de su bolsillo.

Ahora no puedo menos de preguntarme: ¢Este espiritu de economia es
una virtud? Seria profanar tal nombre el llamarlo asi. Cuando un hombre
se priva de algun goce con el fin de atender a la necesidad de sus
semejantes a ese hombre le diputamos por virtuoso. Pero si separa parte
de lo que gana para proporcionarse mas placeres en lo porvenir le
llamamos interesado.

Es un error profundo el tomar exageradas precauciones en la vida. Una
rabotada del Destino las echa & rodar en un instante. Cuando aquél llama
con siniestros golpes a nuestra puerta de poco nos valen nuestros cuartos
de bafio y nuestro chocolate. Una pequefia dosis de fe y de energia nos
sera de mayor utilidad.

Tal ha sucedido con la nacion francesa. El golpe ha sido rudo porque ruda
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habia sido la infraccion. Pero el genio francés no habia naufragado
todavia: extravio el rumbo, pero no se fué a pique. Sintiése aturdido unos
instantes, pero inmediatamente reacciond vivo y poderoso. Cien
generaciones de héroes no pueden engendrar una de cobardes. Hijos son
estos soldados de aquellos otros intrépidos, generosos, que pasearon sus
gloriosas armas por todas las ciudades de Europa sin saquear sus
palacios, sin beberse el vino de sus bodegas, robando solamente algin
beso a las lindas muchachas que cruzaban por la calle.

Ahora se habran convencido de que hacer muchos calculos es bueno;
pero es mejor no hacer ninguno. Llenar el bolsillo es extremadamente Uutil;
pero es mas util llenar el corazon. Vivir con sobriedad y mesura, no
complicar la vida, hacerla facil para todos, rendir, sobre todo, culto al amor
en todos los momentos y en todos los lugares. Este es el secreto de la
dicha de los individuos y de la grandeza de las naciones. Si nadamos
sobre la ola de la ley moral ella nos conducira suavemente a puerto seguro.
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Las mujeres y la guerra

Paseando hace ya bastantes afios por el bosque de Bologne con un
espafiol recién llegado como yo a Paris, acertamos a ver una linda pareja
de jovenes que hacia nosotros venia graciosamente abrazada. Cruzaron a
nuestro lado con perfecta tranquilidad, sin importarles nada, al parecer, de
gue les viesemos de aquel modo enlazados. Mi compafiero se escandalizé
profundamente porque venia dispuesto a escandalizarse.

En Madrid es proverbial la corrupcion de Paris. En Madrid todas las cosas
son proverbiales. Quiero decir que lo que opina el uno lo opina el otro, y
asi sucesivamente.

Dice un amigo mio, muy inclinado & la paradoja, que en Espafia existen
240 personas que piensan por si mismas. Las demas piensan por cuenta
del vecino, exceptuando aquellas que no piensan de manera alguna, que
es la clase mas numerosa.

Esta cuchufleta no estd desprovista por completo de verosimilitud. Los
espafoles, que hemos sido audaces aventureros por mar y tierra, cuando
nos lanzamos a navegar por el océano de las ideas nos tornamos
encogidos marineros. Un viajero americano afirma que en Inglaterra
exigen a cada uno que se atreva a tener opinidn propia que perdonan
facilmente & todo el que rompa con las convenciones sociales si lo hace
con ingenio. En ello ven una garantia de la fuerza y progreso de su nacion.
Pues en Espafia acaece lo contrario. Aqui se mira con malos ojos a
cualquiera que diga 6 ejecute una cosa no dicha 0 ejecutada antes por
otro. Alemania es, segun dicen, el pais de los uniformes; Espafa, igual;
pero lo llevamos dentro.

7

Volviendo & mi compafiero de paseo diré que rugio de indignacion y
exclamo:

—iQué desverglienza, qué cinismo! jHay que venir a Paris para ver estas
cosas!
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—No hay que hacer un viaje tan largo—le respondi—. Se conoce que no
pasea usted por las avenidas del Retiro.

La capital de Francia, en lo que a las relaciones de los dos sexos se
refiere, no esta mas corrompida que Londres, Berlin y Nueva York.
Téngase presente que en Paris existia antes de la guerra una poblacion
flotante mucho mas numerosa que en ninguna otra ciudad. Todos los
alegres compadres de Europa y América se daban aqui cita para divertirse.

Fuerza es confesar que la mala fama de las francesas se la han dado los
franceses. Son sus mismos padres, esposos y hermanos los que las han
deshonrado a los ojos del mundo. En el teatro y la novela no se hallara de
cincuenta afios a esta parte otra cosa que las ruindades y picardias
cometidas por las mujeres francesas con sus maridos. La liviandad es la
Gnica musa de los autores modernos; el adulterio, su unico argumento. De
tal modo, que el que se sature de esta bazofia literaria (que no otro
nombre merecen las producciones que ven a diario la luz en Paris)
pensara que en toda Francia no existe una esposa fiel ni una soltera con
pudor.

Es una infame calumnia. Saliendo de Paris hallaréis en todas las
provincias de Francia las mismas costumbres que en Espafa. Yo, que
desde hace tiempo habito parte del afio en una de ellas, no he observado
aqui mayor inmoralidad. Hay alguno que otro divorcio, es cierto; pero las
damas francesas miran de través y con menosprecio a la mujer divorciada,
lo mismo que sucederia en una provincia espafiola. Por otra parte, ¢no
habria divorcios entre nosotros si la ley los consintiese?

Pero tiene la mujer francesa tanto en su abono, que podria perdonarsele
un suplemento de coqueteria. Tiene la gracia, el ingenio, la elegancia, la
cultura; tiene, sobre todo, el inquebrantable proposito de hacerse amable.
La decantada cortesia francesa no reside en los franceses (y que me
perdonen los buenos amigos que aqui tengo), sino en las francesas.

El poder de la mujer francesa es infinito. Nadie resiste & su influencia. Sin
belleza, muchas veces; sin alta posicion social, sin ricos trajes, sin soélida
instruccién, sabe, no obstante, arreglarselas para fascinar primero y
sujetar después a cuantos & ella se acercan. Si leéis la correspondencia
de Voltaire os causara asombro la inmensa variedad de frases ingeniosas
que aquel hombre tenia a su disposicion para lisonjear & sus
corresponsales. Pues todas las francesas son pequeios Voltaires. Cuando
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penetrdis en un circulo de damas francesas estad seguros de oir muchas
frases que halaguen vuestro amor propio pronunciadas con tal arte, con
una sencillez tan refinada, que no os dais cuenta de que os adulan. Y esto
constituye un verdadero peligro, porque salis de aquella reunién haciendo
la rueda como un pavo real.

Es una particularidad digna de notarse que la mujer francesa, cuanto mas
envejece, mas amable se hace. Asi como las inglesas, al decir de viajeros
y novelistas, se tornan agrias con la edad, la francesa concentra su
dulzura y se escarcha como las mermeladas. Entonces es cuando
desplegan los recursos todos de su arte. En Francia no es facil sostenerse
contra una joven: imposible resistir a una vieja.

Dias pasados espero la llegada de un tranvia. Ignoro que hay que arrancar
un papelito, con un numero, de cierta columna donde estan fijados. Una
sefiora de pelo gris observa mi descuido y me dice:

—NMonsieur, vaya usted a tomar su numero, porque de otro modo no
conseguira entrar en el coche.

Otro dia entro en una iglesia y dejo olvidado sobre el reclinatorio donde
habia estado arrodillado mi gaban. Cuando ya estoy cerca de la puerta,
siento detras de mi una respiracion jadeante y oigo una voz que me dice:

—NMonsieur, tome usted su gaban que ha olvidado.

Era una dama también de cabellos blancos. ¢Como es posible dejar de
adorar a estas buenas viejas francesas?

Otra curiosa particularidad es que en Francia no existen como en Espafia
provincianas. Todas son parisienses. EI mismo gusto para vestirse, el
mismo ingenio, la misma cortesia, la misma distincion de modales. En una
aldea, al aire libre, he visto bailar un rigodon a unas pobres labradoras,
con tal elegancia y majestad, que si repentinamente una hada trocase el
percal de sus vestidos por seda y el misero violin que las acompafaba por
una orquesta, se creeria uno entre princesas. Vamos paseando y oimos
detras la voz de algunas personas que se saludan con frases
ceremoniosas y entablan una conversacion en que se cambian finos
conceptos. Volvemos la cabeza: son unas domésticas que han tropezado
con un obrero de los tranvias. Hasta he presenciado una reyerta fragorosa
entre dos mujeres que vinieron & las manos, sin abandonar por completo
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toda cortesia.
—iOh, madame!—qgritaba, una dando a la otra un arafiazo.

—iOh, mademoiselle!—gritaba la otra respondiendo con un estiron de
pelos.

Vengamos ahora a la politica. En Francia casi todos los hombres son
republicanos; pero las mujeres casi ninguna. Por lo menos, cuantas
seforas be tropezado me han preguntado por nuestro Rey, por la Reina,
por los Principes e Infantes, con tanto interés y afecto, que revelan
sentimientos monarquicos acendrados. Es un interés vivisimo el que
sienten por conocer las particularidades de la vida y costumbres de
nuestra familia Real. En vano les digo que yo no puedo satisfacer su
curiosidad porque no soy cortesano ni voy jamas a Palacio. Ellas se
obstinan, quieren sacar de mi algun pormenor atractivo, alguna noticia 6
anécdota. Entonces me acuerdo de que soy novelista y les cuento una
historia que las enternece.

Su actitud al declararse la guerra no ha podido ser mas admirable. Las he
visto confiadas, serenas, resueltas como el hombre; pero con mas
dignidad aun.

Algunos hombres, completamente enloquecidos, estallaron delante de mi
en denuestos contra sus enemigos, profirieron frases de mal gusto. Las
mujeres no descienden & la injuria grosera. Ellas, tan comunicativas
ordinariamente, permanecian graves y silenciosas; pero en sus 0jos, en
todo su cuerpo, se leia la inquebrantable decisibn de ayudar a sus
esposos y hermanos hasta morir.

iY vaya si lo han cumplido! La mujer es cobarde en una guerra de agresion
y de conquista. Para marchar necesita ir acompafada de la justicia. Pero
cuando la siente a su lado entonces es mas intrépida que el hombre.
Acordaos, espafioles, de aquel baluarte de Gerona defendido por nuestras
heroicas abuelas, donde se gritaba: iNi damos ni queremos cuartel!

Una vez convencidas las francesas de que su patria habia sido atacada
injustamente, desplegaron, para aliviar la suerte de los suyos, los
maravillosos recursos de su naturaleza. En el campo tomaron sobre sus
hombros, la pesada carga del cultivo, aqui, en Paris, desempefian con
igual éxito los oficios de los hombres, lo que engendra un problema que ya
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preocupa a éstos. Un obrero me decia, no ha mucho, con cierta inquietud
y amargura:

—Vea usted, sefior; las mujeres en estos momentos lo invaden todo: son
los cobradores de los tranvias, los mozos de café, los dependientes de los
comercios, los cocheros, los obreros en nuestras fabricas, hasta en las de
municiones... ¢Qué va & pasar cuando la guerra termine? Los hombres
hallaran ocupados sus puestos y sera dificil que puedan recuperarlos. La
mujer se contenta con la mitad del salario de un hombre. Como es natural,
los empresarios y los propietarios de establecimientos comerciales
preferiran que ellas sigan. Sera un grave conflicto, puede usted creerme.

Si lo creo; pero no he podido menos de preguntarme: ¢ Cudl es la causa
original de este conflicto? Las mayores necesidades de los hombres, y si
hablasemos con toda claridad, pudiéramos decir sus vicios. La mujer no
necesita alcohol ni tabaco; es mas sobria en la alimentacion; no exige
placeres costosos. La unica manera de resolver el problema sera que los
hombres se hagan mas sobrios y morigerados y puedan vivir con igual
salario. Con esto ganarian ellos mismos, su nacion y la raza entera.

Millares de jévenes en brillante posicion abandonaron el regalo de su
hogar y partieron al frente para servir en las ambulancias; otras
permanecieron en los hospitales creados hasta en los mas apartados
rincones del territorio para recibir & los heridos; otras, en fin, recorren el
pais haciendo todo lo que humanamente es posible para arbitrar recursos.

Fui testigo y lo soy de sus trabajos en estos hospitales. No se limitan a
cuidar a los heridos, a curar sus llagas, & velar su suefio; hacen mucho
mas. Como saben que la alegria es el medicamento mas eficaz que se
conoce, capaz por si solo de realizar curas maravillosas, se esfuerzan en
proporcionarsela a sus enfermos. Lo primero que hacen es instalar un
piano, y si les es posible, un cinematégrafo. Segun las circunstancias y el
estado de los heridos, dan conciertos vocales o instrumentales,
representan comedias, leen novelas, les divierten con juegos de
prestidigitacion y, sobre todo, rien y charlan y los tienen embelesados.

Inatil es decir que el dios alado hijo de Venus y Marte acude & estos
recintos, que debieran ser de dolor, y lo son muchas veces de regocijo. Y
con inaudita crueldad remata la obra de los alemanes disparando sobre
aguellos infelices heridos, no ya flechas de oro como antiguamente, sino
flamantes granadas de mano con gases asfixiantes. Algunos de ellos van

48



a convalecer a la sacristia de la parroquia; otros se marchan al frente,
prometiendo a sus enfermeras venir pronto otra vez heridos.

Hace pocos dias visité el famoso colegio Rollin, soberbio edificio,
transformado, como otros muchos, en hospital. A una de estas simpaticas
enfermeras le pregunté:

—¢ Son ustedes aqui todas voluntarias?
—Hay algunas profesionales; pero las mas somos voluntarias.
Ella fué la que me contd la siguiente tristisima anécdota:

Existe en Paris un comerciante inmensamente rico llamado Vilmorin. El
hijo de este comerciante quedd, & consecuencia de uno de los combates,
sin piernas y ciego. De éstos hay varios. Cuando su padre fué a verle por
primera vez al hospital, el hijo le pregunt6:

—Padre, ¢ me quieres todavia?

—Infinitamente mas que antes, hijo mio.

—Pues voy a pedirte un favor.

—~Cuanto tu quieras. Hasta mi ultimo franco esta a tu disposicion.
—Matame.

—¢ Qué es lo que estas diciendo?

—Si, matame; dame un veneno; nadie lo sabra.

Que cada cual se represente lo que habra experimentado aquel padre.
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Autores y libros

Después de los politicos, los literatos somos lo peor en cada pais. La
politica es la regidn del interés y la vanidad; el arte solamente de la
vanidad. Un artista prescindira sin inconveniente del almuerzo si os dignais
elogiar sus obras: en el caso de que habléis mal de las de sus colegas
prescindird también de la cena. Un politico necesita ademas «champagne»
y buenos cigarros. TratAndose no obstante de adulacion tiene el estbmago
menos delicado que el literato. Cuando yo era joven y asistia a ciertas
tertulias de politicos he visto & mas de uno engullir con fruicion verdaderos
platos de taberna.

Se habla, sin embargo, demasiado de la vanidad de los poetas; como si
los que no lo son estuvieran exentos de ella. Todos los que ejecutan
alguna obra en este mundo, y hasta los que no ejecutan ninguna, se
juzgan dignos de ser celebrados.

Entre los grandes literatos, segun dicen, el francés es el mas puntilloso e
insufrible. Ignoro si esto es asi, porque no tengo el honor de tratar &
ninguno. Pero en Espafia existia hace afios un famoso poeta a quien
preguntaba en cierta ocasion uno de sus jovenes admiradores:

—Digame, usted, don M..., ¢quién es mas grande poeta, Shakespeare 6
usted?

—Te diré—respondio el poeta espafiol gravemente, dispuesto a esclarecer
el asunto.

No imagino que Victor Hugo hubiese ido mas alla.

De todos modos yo perdono a los literatos su impertinencia. Y si el lector
quiere perdonarlos también facilmente, no tiene mas que hacer lo que yo:
vivir alejado de ellos.

Un amigo mio, gran aficionado & los toros, me decia: «Me encantan las
corridas; pero detesto a los toreros. Si yo fuese un déspota como Caligula,
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una vez terminada la fiesta los encerraria en la carcel y no los dejaria salir
hasta la siguiente.» De igual manera encerremos a los autores en la carcel
de sus libros y no los saquemos sino en los momentos en que sintamos
necesidad de ellos. Cuando estuve en Paris, hace ya muchos afos,
pertenecian al numero de los vivos Zola, Daudet, Maupassant, Renan vy
Taine. A pesar de la grande admiracion que me inspiraban estos hombres
no di un paso para ponerme en relacion con ellos. En cambio anduve no
pocos para visitar en el cementerio las tumbas de Alfredo Musset y de
Balzac. Y puedo asegurar que me recibieron con toda cordialidad y que no
tuve motivo para quejarme de su orgullo.

Después de publicado este articulo en El Imparcial he tenido ocasion de
conocer personalmente & algunos eminentes escritores franceses que han
sido para mi mucho mas corteses y amables aun que Musset y Balzac.
Queda, pues, borrado por lo que a ellos se refiere cuanto acabo de decir.

Ni es caso de sorpresa que los artistas y literatos franceses se disputen
con encarnizamiento los rayos de sol de la gloria. Esta existe realmente en
Francia. Los artistas y literatos constituyen aqui la mas alta aristocracia
social, y sin ser precedidos de lictores y fasces el publico les abre paso y
les saluda con respeto. Pero en Espafa no existe ni nunca ha existido,
aunque supongo que existira con el tiempo, porque no hemos de seguir
siendo eternamente el pueblo mas rustico de Europa. Cuando recuerdo
aquellos desdichados y famélicos literatos nuestros del siglo XVIII, que
pasaron su vida injuriAandose, sin que el publico advirtiese siquiera su
presencia, me acometen deseos de reir y llorar al mismo tiempo.

Aqui, no so6lo se disputan la gloria, pero también el dinero. Porque la
literatura vale dinero, aunque no tanto como por ahi se dice. Las
ganancias que realizan estos autores no pueden compararse con las que
obtienen sus colegas en Inglaterra y los Estados Unidos. Sin embargo, la
hay, y hay, sobre todo, mucha gloria. Por eso se lucha rabiosamente y se
hacen esfuerzos increibles por conseguirla. Estos esfuerzos llegan a veces
hasta los ultimos extravios de lo ridiculo. Un poeta anuncia en los
periodicos que el gallo que le inspiré su comedia se ha vendido en cuatro
mil francos. A este reclamo contesta otro poeta vaticinando que tal dia de
tal mes, a las cuatro en punto de la tarde, morird de muerte natural en su
propio lecho. Unos sonrien y se encogen de hombros al leer estas cosas;
pero otros quedan estupefactos, y este es el fin que se persigue.

La notoriedad en Francia tiene tal valor, que se comprende bien lo que
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Alejandro Dumas (hijo) decia de su padre: «Mi padre es tan glorioso, que
se disfrazaria con gusto de lacayo y se sentaria en la trasera del coche
con tal de que el publico pensase que iba dentro.» Un joven periodista me
iniciaba estos dias en el arte de adquirirla, en los secretos de esta guerra
submarina que los autores necesitan llevar a cabo para bloguear y rendir a
la opinion.

—Un articulo de M. D... cuesta tres mil francos—me decia—. Uno de M.
L... tres mil quinientos. El de M. F... no vale mas que dos mil, porque su
periodico tiene menos circulacion.

—iPero esos criticos deben vivir en la opulencial—exclamé yo con
asombro.

—Esos criticos no perciben un céntimo de ese dinero.

—jComo! ¢Entonces venden su pluma por el sueldo que les tienen
asignado en el periodico?

—Nada de eso. Si la vendieran perderian enteramente su crédito. No
tienen otra obligacion que escribir acerca del libro que el director les
presenta delante. Son libres para decir lo que piensan de él, bueno o malo.

—¢De modo que hay sujeto en Francia que entrega tres mil quinientos
francos porque le, llamen tonto en un periddico?

—Asi es—replicO mi joven interlocutor—, porgue aqui vale mas ser un
tonto conocido que un genio ignorado.

Entonces no pude menos de pensar con patrio orgullo en los honrados
directores y propietarios de periédicos espafnoles que dejan el paso libre
en las columnas de sus diarios & toda clase de adjetivos arrulladores sin
cobrar un perro chico por la entrada.

Por estos datos podra el lector inferir la enorme significacion que aqui
tiene la literatura. Todo el mundo lee, le mismo el procer que el plebeyo,
las damas y los caballeros. El nUmero de librerias es asombroso. En una
de ellas tuve que hacer cola para comprar un libro. La sefiorita del
comercio donde comprais galletas 6 corbatas os hablara de las ultimas
producciones literarias con acierto y sagacidad sorprendentes, y & veces
tratard de nuestra literatura misma con mayor conocimiento de ella que
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algunos millonarios espafoles. Después de la guerra, empobrecidos,
agobiados por la desgracia, no les falta ni les faltara dinero para comprar
libros. Mientras la Casa Nelson no ha podido continuar publicando obras
espafiolas, aunque nosotros no tengamos que soportar hasta ahora carga
alguna extraordinaria, todos los meses da a luz algunos volimenes en
lengua francesa.

Por eso, porque los literatos franceses estan acostumbrados a que se les
mime y festeje en demasia, & que se conozcan por todo el mundo y se
transmitan a los ultimos rincones sus palabras y sus gestos y hasta sus
estornudos por eso de vez en cuando ahuecan la voz y dejan escapar
algunas simplezas. La guerra ha sido ocasion para que se profieriesen
bastantes, hay que confesarlo. En una novela de Balzac, cierto noble
francés, que después de la guerra de la Vendée entra en su casa con el
cuerpo y el alma transidos de dolor por el egoismo de algunos de sus
compafieros, se limita & decir con magnanima sencillez: «Todos los
barones no han cumplido con su deber.» De igual modo podemos decir
ahora: «Todos los escritores no han conservado su dignidad.» Se han
escrito y publicado muchas ridiculas fanfarronadas, amenazas, frases de
mal gusto. Y es lo peor que todo esto se ha dicho sin emocion y solo para
fijar las miradas del publico. Esta es la plaga de la literatura francesa.
Pierden los literatos su iniciativa y la sagrada libertad, para convertirse en
lacayos de la opinion. Les llevamos sobre este punto los que en Espafa
cultivamos las letras una ventaja envidiable. Que escribamos tuerto 6
derecho, como angeles 6 demonios sabemos de antemano que el gran
publico no se cuidard de nosotros; trabajamos para unas docenas de
aficionados; somos libres como el buho de Minerva.

iOh, sacra libertad; jamas pagaremos bastante caras tus caricias! Yo he
sentido siempre tus besos en la frente cuando trazaba los humildes libros
qgue entregué al publico; pero confieso que nunca los senti mas tiernos que
alla en mis afos juveniles cuando bajaba la escalera de un eminente
politico después de haber estado algunas horas en su tertulia. jDios
miol—exclamaba, levantando mis ojos—. ¢ De qué vale la gloria y el poder
Si es necesario pasar la vida escuchando tanta inepcia? jPobre grande
hombre! Yo soy un modesto emborronador de papel, pero no un esclavo
como tu de la grandeza. Soy libre. Ahora mismo voy a sentarme en un
banco de Recoletos 6 & comer un beefsteak al café Habanero, y no me
perseguira, no, la turba de tus zorroclocos aduladores.
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Los escritores franceses ponen demasiado el oido & los rumores de la
calle; ensayan sus reverencias al espejo, como los reyes; no pueden
pasarse sin mimos, como los nifios. Necesitarian una escuela mas ruda
para adquirir sencillez. Sin embargo, transcurridos los primeros dias, el
buen sentido, que es el fondo del espiritu galo, se impuso. Hace mucho
tiempo que se han desterrado de los periddicos las frases de mal gusto;
hoy se escribe con mesura y dignidad.

Me hallaba uno de estos dias sobre la terraza de la iglesia del Sagrado
Corazén, en la colina de Montmartre. Era la hora del atardecer, la hora de
la melancolia. El panorama que mis ojos descubrian es unico en el mundo.
La gran Lutecia extendia la techumbre de sus moradas hasta los ultimos
confines del horizonte. El Sol, ocultandose unas veces detrds de las
nubes, otras asomandose repentinamente, jugaba con ella, bafiandola de
luz y oscureciéndola alternativamente. Alld una neblina azulada daba la
impresion de una paz idilica; aqui una nube negra inspiraba tristeza y
recelo. Las torres del Trocadero, la de Eiffel, los Invalidos, el Pantedn, San
Sulpicio, Santa Clotilde, Nuestra Sefiora, evocaban en mi espiritu los
hechos mas salientes de la historia antigua y moderna.

En aquel momento senti como nunca la importancia de esta gran ciudad.
Victor Hugo ha dicho: «Paris es el cerebro del mundo.» No lo creo: es una
de las muchas frases sonoras que ha proferido este genio enfatico. Paris
no es el cerebro del mundo; en todas partes se piensa, en todas partes
hay cerebros. Paris es la mano del mundo. Los hombres sobre este
planeta vivimos tan apartados los unos de los otros, no sélo por la
distancia fisica, sino por otra moral mucho peor, que si no hay una mano
gue nos conduzca los unos hacia los otros, corremos peligro de helarnos
en nuestra soledad.

iGrande y noble destino el de Francia! Aqui venimos todos a lavarnos de
nuestro exclusivismo. Es el centro donde se equilibran todas las fuerzas;
es el alambique donde se destilan todos los resabios y groserias de que
esta plagado el mundo. La Francia entera parece un gran salén y Paris la
seflora de la casa, que con refinado tacto sabe mantener en actitud
correcta hasta los peor educados de sus tertulios. Si los alemanes la
hubieran vencido, tarde o temprano quedarian uncidos al yugo amable de
esta encantadora Circe, como en otros tiempos los romanos lo fueron al de
Atenas.

La Francia se encarga de poner en el fiel las grandezas y las pequeiieces
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de los hombres. Cuando entran en Paris, los reyes mas déspotas se
convierten en amables ciudadanos y los humildes obreros en hombres de
buena sociedad. Todo el mundo se arregla aqui la barba y se quita las
botas de montar. Los «pieles rojas» de América os pediran perdén cuando
pasan delante de vosotros.

Alguien me dird que estas son apariencias y que lo que importa es poseer
elevada inteligencia y recto corazén. Convenido; pero la cortesia es un
antidoto contra el egoismo y el comienzo de la caridad. Por los actos se
llega a los sentimientos, dicen los modernos psicélogos. Pascal tomaba
agua bendita para inspirarse fe. La naturaleza humana es tan viciosa que
necesita todos los frenos de la educacion para no mostrar su laceria.

Pero no es solamente distinguida y encantadora esta ama de casa: es,
ademas, culta como ninguna. Otras naciones la han sobrepujado en
ciertos lujos: Inglaterra posee una literatura mas rica; Alemania, una
filosofia mas alta; Italia, un arte mas espléndido. Sin embargo, tomada en
conjunto, Francia es la nacién que sobresale. Su literatura en el siglo XVII
es admirable. Los nombres de Corneille, Racine, Bossuet, Fenelon, Mme
de Sévigneé, Moliere, La Fontaine, La Rochefoucauld rivalizan con los mas
grandes de otros paises. En el siglo XVIII hay colosos como Voltaire,
Diderot, Rousseau y exquisitos escritores como Mariveaux, Prevost,
Beaumarchais y Chamfort. EI XIX es maravilloso. Al mismo tiempo han
alentado aqui hombres como Lamartine, Alfredo de Musset, Victor Hugo,
Chateaubriand, Balzac, Michelet, Jorge Sand. Y al lado de éstos algunas
docenas de escritores notables como ninguna otra nacion puede ostentar.

Y si pasamos & la Ciencia, aun es mejor. Alemania la vence en sus
aplicaciones industriales; pero en la ciencia pura los franceses han sido y
contindan siendo los maestros. Descartes, Mallebranche, Pascal, Laplace,
D’Alembert, Lavoisier, Lamarck, Champollion, Ampere, Gay-Lussac,
Buffon, Cuner, en tiempos antiguos, lo demuestran. En los presentes,
Pasteur, Comte, Claudio-Bernard, Quatrefages, Charcot, Taine, Brown-
Sequard lo pregonan igualmente.

No hay en estos ultimos afios un sabio naturalista que pueda compararse
a Pasteur, ni un matematico a Enriqgue Poincaré, fallecido recientemente,
ni metafisico & Bergson, vivo aun para gloria de su nacién. En los
momentos actuales trabajan aqui brillantemente sabios como Le Dantec,
Bichat, Bontron, Dastre, Pierre Janet, Grasset, Richet, Durkheim, Le Bon y
otros muchos que me es imposible nombrar.
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Cuando repaso tantos nombres ilustres, cuando observo esta juventud tan
avida de instruirse y contemplo el trabajo eficaz y armonico que realizan
aqui, lo mismo los sabios naturalistas que los pensadores, los sacerdotes
qgue los militares, los obreros que los literatos, no puedo menos de volver
los ojos hacia esa patria que tanto amo. El corazén se me aprieta y una ola
de amargura llega & mi garganta y quiere ahogarme.

Ese pueblo espafiol se me representa como un hombre bien dotado, de
fuerte musculatura, de inteligencia penetrante, pero dormido. Quisiera que
un genio poderoso, un nuevo Ariel, fuese alla y le sacudiese rudamente y
le gritase al oido: «jDespierta, despierta! ¢No escuchas el canto de la
alondra? ¢No ves al sol enfilando ya sus rayos sobre la tierra? La obra es
larga. jApresurate! La Humanidad espera todavia mucho de quien ha
engendrado a Cervantes y ha descubierto nuevos mundos. Quien no
avanza en la marcha del progreso, retrocede. Si contindas durmiendo, el
polvo formara costra sobre ti, los ratones y las arafias treparan encima y
los carneros imprimiran su pezufia sobre tu rostro.»

Quiza el dormido despierte, quiza se restregue los ojos y después de
vacilar le responda: «jPara qué!» Y se vuelva del otro lado para seguir
durmiendo.

Acaso tenga razéon. ¢Qué es lo que veria al ponerse en pie? Campos
desecados, hombres hambrientos, el nepotismo dictando Ordenes, la
injusticia erigida en sistema, la frivolidad soltando carcajadas estupidas,
una politica mezquina envenenando las inteligencias mas altas y los mas
nobles caracteres...

iDuerme, pueblo espariol, duerme! Vale mas vivir dormido que despierto y
desesperado.
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El Krishna de las trincheras

La repeticion es la ley de la vida. Se repiten los hechos y también los
pensamientos. Lo que pensaron nuestros mas antiguos progenitores
cuando comenzaron a pensar, eso es lo que ahora pensamos nosotros.

En presencia de la necesidad ineluctable, acosado por los rigores de la
Naturaleza, el hombre se refugia en su propia alma y adopta un estoicismo
fatalista que le emancipa del dolor. Toda la filosofia del Oriente se halla
impregnada de tal estoicismo; la griega lo hizo suyo en el Portico; los
hombres mas grandes de la antigledad le rindieron culto. Y en nuestros
mismos dias, cuando la fe cristiana no endulza nuestra amargura, cada
hombre lucha con el dolor poniendo su alma de punta & los sucesos y
entregando su pensamiento al oraculo de la fatalidad.

De todos los oraculos fatalistas el mas famoso y el que mas
profundamente impresiona es el que se expresa en el episodio del
Mahabharata indio, conocido con el nombre de Bhagavad-Gita. Los
ejércitos de los Pandavas y de los Curavas se encontraban el uno frente al
otro en una llanura inmensa. Suenan los cuernos de guerra, los tambores
redoblan, los carros se precipitan, las flechas silban. Krishna, encarnacion
humana del dios Wishnu, consiente en servir de cochero al tercer hijo de
Pandu, su discipulo y favorito Ardjuna. Este, & la vista de todos aquellos
hombres que van & degollarse, se siente cogido por una desesperada
melancolia. Contemplando esta muchedumbre de amigos y enemigos que
el odio divide y que la muerte va a reunir, siente que sus manos tiemblan,
su boca se seca, sus cabellos se erizan, su piel arde, sus fuerzas
desmayan, el arco se escapa de sus manos. Se deja caer sobre el
pescante de su carro, palido, acobardado, el alma transida de dolor.
Entonces es cuando Krishna le revela quién es y comienza & doctrinarle
sobre la vanidad de las cosas terrestres y el caracter insignificante de
todos nuestros actos. El verdadero sabio no debe inquietarse ni por los
vivos ni por los muertos: el cuerpo no es mas que la envoltura de una
inteligencia inmortal que cambia de forma como si fuese un vestido. Morir
0 matar es cosa en absoluto indiferente, etc., etc.
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Alld en las trincheras de la Champagne se repitio esta escena, no entre
dioses, sino entre dos pobres soldados de infanteria. He aqui coémo llego a
mi noticia:

No hace muchos dias entré en un café del boulevard de los Italianos con
un amigo. Antes de sentarnos divis6 éste en el fondo & uno de sus
conocidos, y se apresuro a ir a saludarle. Observé que aquel sujeto tenia &
su lado dos muletas, y desde luego colegi que era un invalido de la guerra.
Mi amigo me hizo una sefia de que me acercase, me presento a él; y nos
sentamos & su misma mesa. Era un joven de agradable aspecto, de
fisonomia abierta y bondadosa. Le habian cortado una pierna hacia pocos
meses; era hijo de un banquero del boulevard Haussmann, y disfrutaba, al
parecer, de una brillante posicion social.

La conversacion rodd, como es natural, sobre la guerra. Monsieur Gardiel,
que asi se llamaba aquel simpético joven, nos entretuvo largo rato
describiéndonos la vida de las trincheras, contandonos alguna de sus
aventuras guerreras. Aunque todo era vulgar y descrito mil veces en los
periddicos, yo le escuchaba con interés. Lo vulgar se hace interesante
cuando estd narrado con ingenuidad por la persona misma que lo ha
vivido. Pero uno de los episodios de su amena charla salié repentinamente
de lo ordinario y me causO profunda sensacion. Lo contaré en breves
palabras.

«Entre los soldados de la compafia a la cual yo pertenecia—nos
dijo—habia un muchacho que se distinguia por lo feo. La Naturaleza se
habia excedido a si misma en este joven. Pienso que era el hombre mas
feo de Francia. Se le llamaba entre nosotros «la Merode», en recuerdo de
una belleza que soné mucho hace afos. Lo moral respondia bastante bien
a lo fisico. Callado, brusco, indiferente & lo que pasaba a su alrededor, se
habia captado la antipatia de todos nosotros. Lo que mas repelia en él era
Su sonrisa; una sonrisa sardoénica, maligna, que no se le caia de los labios.
Le hubiéramos visto destrozado por una granada sin pesar alguno.

Este joven, que se llamaba Tabourin, era, segun me dijeron, profesor en
un colegio de Lyon. Su vocacion cientifica se revelaba & nosotros
claramente porque aprovechaba todas las ocasiones que se le ofrecian
para cazar insectos y mariposas Y fijarlas en unos cartoncitos que llevaba
curiosamente guardados en su mochila. Esto mismo nos lo habia hecho
mas antipatico aun. Su glacial indiferencia era repugnante. Cuando nos oia

58



quejarnos de la humedad, del hambre 6 de algun dolor, sus ojos
atravesados parecian brillar con una mirada mas sarcastica. El jamas
proferia una queja.

Vino la gran ofensiva de Septiembre. Los horrores del infierno imaginados
por la mente calenturienta de algun devoto histérico no darian una idea de
lo que aquello fué durante unos dias. Tanta sangre habiamos visto correr,
tantos miembros esparcidos, tantos gritos de dolor habian llegado a
nuestros oidos, que yo conclui por hallarme en un estado de estupor dificil
de describir.

Una noche, tendido en el fondo de la trinchera, & pesar de hallarme
fatigado hasta el desmayo, me era imposible dormir. Oia la respiracion de
mis pobres comparfieros, pensaba en lo que nos aguardaba & la mafiana
siguiente, quiza aquella misma noche; pensaba en sus madres, pensaba
en la mia y me sentia triste hasta la muerte. No lloraba, porque en la
guerra se pierde, por fortuna, la facultad de llorar; pero me sentia
fuertemente agitado y no podia menos de suspirar de vez en cuando.

—No puedes dormir, ¢verdad?—murmuro una voz en mi oido. Era la de
Tabourin.

—No—respondi secamente.

—¢ Estas triste?

—Si—respondi con la misma sequedad.

—¢ Quieres un poco de éter que aun me queda en el frasco?

Me sorprendio la dulzura de aquella voz, que formaba contraste con el
aspecto repulsivo del sujeto. Rehusé el ofrecimiento; pero no pude menos
de agradecerlo y le dije:

—No estoy triste por lo que pueda ocurrirme mafana; lo mejor tal vez seria
gue me matase una bala 6 una bayoneta. Lo que me contrista es ver a
estos pobres compafieros durmiendo tranquilamente y pensar en lo que
aun les queda que sufrir, pensar en los seres que los aman, en las
lagrimas que vierten y verteran.

Guardoé silencio unos instantes, y al cabo profirid6 suavemente, acercando
su boca a mi oido:
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—La sangre es nada; las lagrimas son menos aun. jQué importa morir! Yo
creo que debe ser un placer inmenso reposar en el seno de la gran
Naturaleza. jQué seguro se duerme bajo unas cuantas paletadas de tierra!
La muerte, amigo, no existe en realidad: la chispa vital que nos anima no
se extingue con cada uno de nosotros: marcha a encender otro fuego. Los
campos, los mares, los hombres, los animales, los soles que lucen en el
cielo, todo lo que se mueve y respira, todo nace y todo muere, todo cae y
todo renace. Sélo el gran poder de la Naturaleza no se extingue jamas,
sélo él es inmortal. Este gran poder silencioso y tranquilo es lo Unico que
existe realmente: nosotros no somos Mas que apariencias, imagenes del
gran cinematoégrafo. ¢Por qué nos horroriza la destrucciéon? Esta no es
mas que aparente también. ¢No ves las hormigas? Enfiladas atraviesan el
camino cumpliendo su tarea. El pie de un transelnte aplasta un centenar
de ellas; las demas prosiguen impasibles su tarea sin dar importancia al
suceso. ¢Por qué la concedemos nosotros tan grande & la muerte de un
centenar de los nuestros? Lo mismo ellas que nosotros caemos en el seno
fecundo de la madre tierra. Jamas el Destino nos podra privar de este
regazo maternal. El secreto de la fuerza de las cosas reside en nosotros
como en todos los demas seres. No hay vacio en el Universo. Los limites
entre el mundo inanimado y el mundo de la vida son imaginarios...
Consuélate, amigo mio; la muerte no es una puerta de horror y tinieblas
para nadie; al contrario, es el paso de una hora sombria & otra mas clara.
Sometamonos alegremente a la voluntad de la Naturaleza y no veamos en
ella una enemiga, sino una tierna aliada que nos emancipa de la insufrible
tirania de la vida.

No me consolé, naturalmente; pero desde entonces guardé respeto a
aquel compariero, que era muy otro de lo que yo y todos los demas nos
habiamos figurado.

Termind la gran ofensiva: nuestra compaiia habia perdido casi la mitad de
sus hombres; yo habia salido milagrosamente ileso y lo mismo Tabourin.
Volvimos a la vida monétona y sucia de las trincheras, que recordaran con
asco cuantos la hayan sufrido. Traté de estrechar un poco mas mi relacion
con Tabourin, porque después de aquellas graves palabras que le habia
oido me parecia que habia nobleza en su alma. Pero mis atenciones se
estrellaron de nuevo contra su actitud siempre fria e irénica. Huia de
nosotros como siempre; hablaba poquisimo y en un tono casi siempre
despectivo, que le hacian cada dia mas antipatico & los comparferos y
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odioso & los jefes.

Tabourin pasaba sus ratos de ocio & la caza de lepidopteros, estudiando
con un gran cristal de aumento sus trompas y antenas y las escamas de
sus alas. Algunas vez por la noche quiso cazar con una luz las mariposas
nocturnas, pero se le reprendié asperamente y tuvo que reducirse a las
diurnas y crepusculares. Al principio nos reiamos de esta aficion; pero
concluimos por respetarla, convenciéndonos de que era un hombre de
ciencia, acaso un gran entomologo.

Un dia tuvimos que hacer un reconocimiento peligroso en el terreno
ocupado por el enemigo. Fuimos doce hombre con el teniente.
Ocultandonos unas veces como conejos, saltando otras como cabras,
recorrimos bastante espacio sin ser descubiertos. Al salir de un bosquete
observamos con sorpresa que faltaba de los nuestros un hombre. Era
Tabourin. El teniente, estupefacto, pues no habia sonado un tiro, se
detuvo, ordend & dos soldados volver los pasos atras y buscarlo. Al poco
rato volvieron sin haberle descubierto. Seguimos con mayor cautela aun
nuestro reconocimiento, pues nos hallabamos materialmente entre las filas
del enemigo. De pronto, al trasponer una pequefia quebrabura del terreno,
percibimos debajo de nosotros a dos soldados que hablaban
animadamente. Un soldado era aleman, el otro francés. Al divisarnos el
aleman se dio a la fuga. El teniente, pensando l6gicamente que se trataba
de un peligroso espia, ordend que hiciéesemos fuego, & sabiendas de ser
descubiertos. El aleman cay6é & los pocos pasos acribillado por nuestras
balas.

Entonces el teniente, loco de furor, con la faz inyectada, avanzd sobre
Tabourin empufiando el revolver:

—iMaldito perro! jMiserable! jTraidor!

Tabourin dej6 caer el fusil, y con sorprendente tranquilidad abri6 los brazos
para recibir el tiro. La misma sonrisa enigmatica y sarddnica contraia sus
labios.

Recibié el tiro en medio del pecho. Cayd de bruces con los brazos abiertos
todavia, como si fuese & besar aquella tierra que tanto amaba.

Fuimos descubiertos; se nos persiguio de cerca; perdimos tres hombres;
yo fui herido también, pero logré arrastrarme hasta nuestras trincheras,
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donde fui recogido por los mios.

Algunos dias después—afiadio el amable invalido sonriendo—mi pobre
pierna se fué a pudrir en el cementerio de la aldea, donde estaba la
ambulancia, y yo me vine & Paris a pudrir & ustedes y & otros con mis
aventuras militares.»

—¢ Esta usted persuadido de que Tabourin era un traidor?—pregunté yo
impresionado por aquel relato.

—Estoy persuadido de todo lo contrario. Mi opinidn es que el soldado
aleman era un sabio entomdlogo como él, y que ambos se habian
encontrado persiguiendo una mariposa y se hallaban abstraidos charlando
de su ciencia.
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Los dos ideales

La Europa no atravesd un momento mas critico después de la caida del
Imperio de Occidente. El vulgo supone que la presente es una guerra de
comerciantes: no sabe que lo que esta en litigio es el concepto del Estado
y el concepto mismo de la vida.

Luchan actualmente el ideal germano y el latino. El primero nutrido en
otros tiempos por el panteismo idealista, cayendo después en el
pesimismo y por fin en el monismo materialista, es hoy francamente
anticristiano. Sus directores invocan, es cierto, el nombre de Dios; pero
entiéndase que es un dios aleman con un Estado Mayor infalible y
cafnones de infinito alcance; un nuevo Jehova que se deleita escuchando
los gritos de dolor de los enemigos de su pueblo.

La moral germana ha subvertido la antigua escala de los valores, de
acuerdo con el pensamiento de su ultimo filésofo, Federico Nietzsche. Los
buenos son los fuertes y los malos los débiles. No hay mas que un instinto
primordial al cual debemos obedecer, el de aumentar nuestra fuerza. Esta
es la ley fundamental de la existencia. La moral es una invencion humana;
Dios, el bien, la verdad, fantasmas creados por nuestra imaginacion. No
hay mas que una realidad natural, la vida. El individuo sano y fuerte que
ama la vida es el unico digno de vivir. El que busca el bien y la verdad por
ellos mismos y no por amor & la vida es un degenerado.

No se crea que estos principios se encuentran expuestos en tal 6 cual
pensador aislado de Alemania. Unas veces velados, otras ostensibles,
aparecen en muchos de los libros que alli se publican de algunos afos a
esta parte. Léase con cuidado el manifiesto con que sus intelectuales han
pretendido excusar la invasion de la Bélgica y la destruccion de sus
ciudades y se veran latir dentro de él.

El concepto del Estado germano responde a este concepto de la vida. Asi
como el individuo debe subordinar todos sus instintos al primordial de
aumentar su fuerza para que la vida sea cada vez mas exuberante, asi la
totalidad de estos mismos individuos se debe subordinar a la vida del
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Estado para que esta sea cada vez mas fuerte y dominadora. Resucita la
idea espartana. Las naciones como los individuos, son dignas de vivir unas
y otras de morir. Nosotros, los latinos, cuyo instinto vital ha disminuido,
somos decadentes, impotentes, y debemos dejar el paso libre a la raza
germana, cuya vida se halla en progreso y representa lo mas alto y
espléndido de la humanidad.

No se engafien los germandfilos esparfioles: Se quejan de las heridas que
alguna vez les ha causado la vanidad francesa. Son celos y reyertas entre
hermanos. Pero el desprecio aleman es mucho mas sincero y por lo
mismo mas humillante. La Alemania contempla & nuestra Espafia con la
fria indiferencia con que el naturalista estudia & un insecto.

Sin embargo, no cometeré la injusticia de suponer que todos los alemanes
participan de estas ideas. En Alemania tengo amigos excelentes que
abominan de ellas tanto como yo; pero no puede negarse que se hallan
esparcidas en su pais, y sobre todo que sus directores, tanto los hombres
de accion como los intelectuales, secreta 6 manifiestamente las honran y
las aprueban.

Estamos acostumbrados & ver la Alemania en su época gloriosa de fines
del siglo XVIIl, cuando era el emporio de las grandes ideas y los nobles
sentimientos. Al pronunciar el nombre de esta nacion acuden a nuestra
memoria los nombres de Goethe y Schiller, de Lessing, de Wieland, de
Kant, Fichte, Juan Pablo Richter, Schelling, etc; nos representamos
aguella sociedad reducida y eminente que tanto semejé & la de Atenas.
Mas, jay! la Alemania actual poco la recuerda. Existen sabios muy
notables, investigadores concienzudos, pero no poetas y metafisicos
inspirados. La ciencia parece subordinada & la industria, la filosofia a la
gloria militar.

Recuerdo que poco después de su resonante victoria sobre Francia,
siendo yo casi un nifio, visité con mi padre una gran fabrica espafola
donde habia algunos ingenieros alemanes. Después de comer vy
hallandonos de sobremesa, uno de estos ingenieros (que se llamaba
Jacobi como el amable filosofo amigo de Gaethe) se puso & enumerar con
orgullosa satisfaccion los productos que su pais fabricaba y exportaba a
las demas naciones. Cuando termind su larga lista hizo una pausa y
afadioé sonriendo:—«Y por fin exportamos la filosofia.»

¢, Que quiere esto decir si no que los alemanes ya no miran a sus grandes
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filbsofos mas que como ruinas venerables propias para excitar la
curiosidad del extranjero?

Los alemanes no creen en sus filosofos como los japoneses no creen en
sus idolos. Los ensefan sonrientes a los turistas, los exportan al extranjero
como nosotros los espafioles exportamos los cantaores flamencos.

Los latinos, los eslavos y anglo-sajones, mas retrasados sin duda en la
evolucion biologica, todavia no hemos alcanzado la serenidad olimpica
que caracteriza actualmente a los germanos. Su emperador no se siente
conmovido por los millares de hombres que todos los dias envia a la
muerte. Si nosotros, enfrente de esos campos de batalla donde corre la
sangre a torrentes, nos sentimos atacados de una inmensa melancolia, el
Kaiser semejante a Jupiter, padre de los dioses, sacude su bigote oloroso
y sonrie & nuestra pueril debilidad. Sus olimpicos generales han
averiguado que la guerra es una necesidad bioldgica y el unico medio de
que la raza de los efimeros no degenere.

Los anticuados latinos seguimos pensando que el bien y la verdad deben
buscarse por si mismos, no para aumentar nuestra vitalidad. Entre
nosotros hasta los incrédulos son cristianos, porque no hay quien dude de
que la caridad es la mas alta de las virtudes. Nosotros pensamos que el
respeto a los débiles, la piedad y compasion no son sentimientos
debilitantes si no confortantes y que lo que hace verdaderamente
degenerar al nombre es el poder ilimitado. Tiberio, Neron y Domiciano,
esos tres monstruos vergienza del género humano, fueron excelentes
personas antes de subir al trono.

En fin, si los germanos triunfasen el ideal cristiano no pereceria, porque
«las puertas del infierno jamas prevaleceran contra él» pero sufriria un
eclipse.

Para sostener su hegemonia necesitaria Alemania y Austria, no solo
continuar sus armamentos y mantenerse en pie de guerra sino impedir por
la fuerza que las demas naciones se armasen. Los trescientos millones
restantes de europeos quedariamos reducidos al mismo estado que los
trescientos millones de Chinos cuando algunas tribus guerreras de la
Mongolia se apoderaron en el siglo Xlll del imperio. Los emperadores
mongoles respetaron las costumbres de los Chinos, pero les prohibieron
las armas. Al cabo de un siglo, aproximadamente, los vencidos tramaron
una conjura asombrosa, casi increible, y en un dia determinado degollaron
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a las pequefas guarniciones de soldados que los mongoles sostenan en
todas las ciudades del imperio.

A nosotros no nos quedaria este recurso, porque, ¢como hallar en Europa
el disimulo y el sigilo necesarios para tamafa conspiracion?

Apartemos de la imaginacion estas visiones apocalipticas que jamas han
de tener realidad. Pensemos mas bien que Alemania con la copiosa
sangria y el ayuno regenerador a que se halla sometida recobrara la razon
y volverad a ser por dicha suya la nacion tranquila de filosofos poetas y
musicos que tanto hemos admirado siempre.
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El idolo cientifico

Aquella vieja historia, que aprendimos en la nifiez, de un pueblo
caminando por el desierto, guiado por una nube de fuego, es el simbolo
representativo de la marcha de la Humanidad sobre la tierra.

¢No recordais cuantas veces aquel pueblo, desprendiéndose del Unico
verdadero Dios, volvié la espalda & su caudillo y se dejo caer en los brazos
de una inmunda idolatria? Seguid los pasos del género humano al través
de la Historia y veréis repetido constantemente el mismo triste acto de
deslealtad. El fanatismo, la supersticion, la idolatria nos acechan siempre
en nuestra peregrinacion y nos tienden lazos que no podemos evitar.

La presente guerra ha puesto de manifiesto uno de los mas funestos en
gue ha caido nuestra pobre Humanidad.

Los admirdbamos, si; admirabamos a esos sabios que nos hablaban de
las moléculas como si toda la vida hubieran bailado con ellas; que nos
contaban sus secretos mas intimos y nos dejaban entrever con palabras
falaces, como la serpiente del Paraiso, que se hallaba cercano el dia en
que seria nuestra toda la ciencia del bien y del mal.

iQuién se acuerda de Dios! jQuién habla de la inmortalidad! Abrid
cualquier libro germano de los ultimos tiempos, y en medio de sus analisis
minuciosos consagrados a cualquier especialidad de la ciencia os
sorprenderad un ataque furioso, intempestivo, contra lo que estos sabios
llaman «degradacion teoldgica», una Illamarada de odio contra la
supersticion teista.

No existe mas que una divinidad: la Verdad cientifica. Si en vez de rendirle
culto y adoracion corremos a postrarnos ante los altares del vetusto Dios
de nuestros padres, los sabios modernos nos amenazan con la eterna
condenacion intelectual. EI magnifico edificio de las ciencias fisicas debe
sustituir al ruinoso caseron de la teologia. Todas nuestras creencias y
nuestras esperanzas son puro subjetivismo. Hay que guardarse de la fe
como de una enfermedad contagiosa. Creer algo que no sea evidente para
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nuestra razon es pecar abiertamente contra ella. La fe en Dios y en la
inmortalidad, sin que exista prueba alguna que la justifique, es procurarse
un placer culpable, es una profunda inmoralidad.

El viejo Haekel, el sabio mas famoso de la Alemania moderna, nos invita &
adorar el éter cosmico. De él sale todo, & él vuelve todo. Postrémonos de
rodillas y cantemos: jSanto, Santo inmortal!

¢Por qué reirnos entonces de aquellos pobres negros que adoraban las
cebollas? Dentro de una cebolla se efectian admirables y misteriosas
operaciones gquimicas que repiten las del éter cdsmico. Mejor dicho, el éter
impalpable, indivisible, se encuentra alli presente todo él.

Parece que & los hombres nos atrae irresistiblemente la embriaguez. Nos
indignan los limites. Es necesario apurarlo todo, y si no es asi no estamos
contentos. ¢Qué fué la escolastica sino una embriaguez producida por la
l6gica? ¢Qué fué la revolucion francesa sino una embriaguez igualitaria?
¢, Qué fué el romanticismo mas que una embriaguez sentimental? Pues
ahora vivimos en plena borrachera cientifica.

Hay que buscar la técnica; ante todo, la técnica. Las matematicas puras
nos dan la técnica de la medida: la Fisica, la técnica de las maquinas; la
Quimica, las prodigiosas transformaciones de la industria. EI conocimiento
cientifico de las costumbres nos dard una moral cientifica. La moral
tradicional ha muerto; en su lugar queda la moral técnica.

De esta borrachera técnica participa hoy todo el mundo civilizado. Sin
embargo, los principalmente atacados han sido los alemanes. Y han
demostrado que tienen peor el vino que todos los demas.

Es un hecho bastante general que el alcohol produce una transformacion
del caracter. Un hombre taciturno, discolo, suele convertirse, cuando ha
ingerido una razonable cantidad de vino, en un alegre compadre tierno y
afectuoso que os abraza, os soba y os deja los hombros llenos de lagrimas
y baba. Por el contrario, los sujetos mas timidos e inofensivos asi que lo
prueban adquieren un humor guerrero, intemperante, ensefian los pufios y
desafian & todo el mundo.

Pues otro tanto ha sucedido ahora con las naciones. Francia, que ha sido
siempre un pais belicoso, bajo el influjo de la embriaguez cientifica se ha
tornado humanitaria y pacifista. Alemania, aquella sencilla y bonachona

68



Alemania de los comienzos del siglo XIX, que hacia derramar lagrimas de
ternura & la sensible madame Stael, se ha transformado en una nacion
agresiva y provocadora.

Esta radical transformacion me trae a4 la memoria el caso de un
condiscipulo que tuve en el Instituto. Era en los primeros afos un
muchacho aplicadisimo, formal, pacifico, modelo de estudiantes. Evitaba
con cuidado las disputas. Cuando algunos de nosotros veniamos a las
manos se le veia ponerse serio y apartarse o mas posible del teatro de la
lucha.

Pues bien; cierto dia, minutos antes de entrar en clase, el peor que
teniamos en ella, un chico turbulento y discolo, & quien todos temiamos,
comenzo a burlarse de él con la mayor ferocidad. Y no solo le prodigé los
sarcasmos mas soeces, sino que llegd a propasarse a vias de hecho
derribdndole el sombrero cada vez que se lo ponia. Nosotros
presenciabamos la escena, con pena unos, otros con regocijo, segun el
corazén de cada cual. ElI pobre chico, silencioso y palido, recogia su
sombrero del suelo y trataba de apartarse de aquel sitio. Pero el otro no se
lo consentia, repitiendo su chiste con creciente alborozo. Al fin le vimos
ponerse tan palido que daba miedo, y repentinamente se arrojo sobre su
agresor con impetu irresistible, le volco en tierra, se monté luego sobre él y
le aplicd tantos y tan buenos pufietazos en el rostro que no tardamos en
verlo ensangrentado.

A los pocos dias de realizada esta hazafa, sin motivo aparente, desafié a
otro de los mas pendencieros y le vencio igualmente. Desde entonces
aquel muchacho, tan docil y simpético, sin dejar de aplicarse al estudio, se
convirtio en un insufrible bravucon de quien todos huiamos.

Algo semejante les ha ocurrido & esos sabios con gafas de la Alemania.
No hay nada mas repulsivo que un pacifico transformado en matén de la
noche a la mafana.

No hace muchos dias se produjo cierta alarma en esta tranquila region.
Corrio por el pueblo la noticia de que un hombre sospechoso venia
atravesando el bosque en bicicleta, y se dijo que era un prisionero
evadido. Comenzé a funcionar el teléfono entre estas aldeas. Por fin, de
una de las mas proximas se notificé su paso, y un grupo de vecinos, salio
de aqui con animo de detenerle. Asi acaecié punto por punto.
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El fugitivo era, en efecto, un oficial aleman, venia en mangas de camisa,
gastaba gafas (¢,como no?) y tenia una fina cabeza inteligente.

Se dej6 detener sin hacer resistencia alguna, se le condujo al
Ayuntamiento y alli fuimos a verle muchos, empujados por la curiosidad.
Hablaba correctamente el francés y bastante bien el espafiol. Le dirigimos
la palabra, mientras llegaban los gendarmes enviados a buscar, y nos
respondié con la fria altivez y el tono de superioridad tan frecuente hoy
entre los germanos. Porque éstos han llegado a persuadirse de que no
existe ciencia, ni cultura, ni siquiera sentido comun, mas que en Alemania.
Uno de los sefores que alli se encontraban se atrevio & entrar con €l en
explicaciones acerca de los fines de la guerra. El prisionero no titubed en
decirnos que la victoria de Alemania era cierta, y con ella ganaria mucho el
género humano.

—¢En qué se funda usted para suponer esto uUltimo?—Ile pregunté yo,
picado de curiosidad.

—Me fundo—respondi6—en que Alemania es el Unico pais organizado
actualmente. En los demas existen elementos de cultura muy valiosos, es
cierto pero dispersos. Les falta esa eficaz unidad, sin la cual la mayor parte
de las veces permanecen estériles. Lo mismo en la guerra que en la paz,
lo mismo en la ciencia que en el arte, necesitan ustedes una cohesion, una
disciplina que solo la preponderancia de Alemania es capaz de dar. No
pueden ustedes ver las cosas de una manera continua é intelectual, ni dar
de ellas la explicacion verdaderamente cientifica, porque trabajan ustedes
desordenadamente. Son esfuerzos aislados, subjetivos, producto de la
iniciativa individual que solo engendran resultados superficiales.

—Esos esfuerzos aislados—Ie repliqgué—han producido, sin embargo, toda
la ciencia y todo el arte que han existido y existen sobre nuestro planeta.
Ni Platén, ni Aristoteles, ni Shakespeare, ni Cervantes, ni Kepler, ni Galileo
han necesitado de vuestra férrea organizacion para arrancar de este
mundo tesoros de verdad y belleza. ¢Qué significa esa disciplina
cientifica? ¢Por ventura quieren ustedes poner uniforme a los sabios y los
poetas? Yo no veo ventaja alguna en que Pasteur se hubiera puesto a
realizar sus experiencias a toque de corneta 6 que Anatole France
necesite para escribir sus libros tomar la orden del comandante general de
la region.

Chispearon de célera los ojos del prisionero, como si le hubieran pinchado,
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y en términos no muy corteses me di6 a entender que yo no estaba
autorizado para contradecirle, «xmucho menos siendo esparol».

Siguiod platicando con los otros sefores, que no lograron irritar sus nervios
tanto como yo. No obstante, como uno de ellos reprocharse & los
alemanes las crueldades que habian cometido en Bélgica y en el norte de
Francia, le replicé con sonrisa sarcastica:

—Ese reproche indica que no existe todavia en Francia un espiritu
verdaderamente cientifico. Para determinar el bien y el mal de las cosas es
necessario huir de los conceptos a priori y comprender que todo,
absolutamente todo, depende de los resultados experimentales. La
disciplina cientifica nos obliga a pensar que so6lo una sistematizacion de
los hechos nos dara la verdad exacta, nunca las especulaciones de la
imaginacion individual. La guerra es, para ustedes, una aventura; para
nosotros, un teorema. Miramos al resultado y lo desenvolvemos
inflexiblemente. La guerra mas cruel es necesariamente la mas corta.

—iMe alegro muchisimo—exclamé yo—de no ser hombre de ciencia! Es
preferible morir en una crasa ignorancia a llevar la conciencia cargada con
actos de crueldad. Los aqui presentes somos cristianos, y en cada uno de
nuestros semejantes vemos la imagen de Dios, no carneros 6 bueyes que
deben sacrificarse para que existan los otros. Y el mas grande filésofo que
ustedes han tenido, Emanuel Kant, ha dicho admirablemente que «jamas
debemos tomar un ser humano como medio, sino como finx».

—Son sutilezas de filosofos, antiguallas metafisicas, en las cuales ningun
espiritu positivo puede ya creer—replico sin dejar de sonreir—. Nuestros
actos de crueldad han sido y son absolutamente necesarios, como los
términos de un teorema, y tienen una explicacion satisfactoria porque es
cientifica.

—¢ Quiere usted decir qué son asesinatos cientificos?
Me dirigié una larga mirada de ira y desprecio y me volvié la espalda.

No senti por ello escozor alguno. Lo Unico que sentiria en este mundo es
gue me volviesen la espalda los hombres honrados y compasivos.
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De esta conversacion, como de todo lo que vengo leyendo y averiguando
he sacado la conviccion de que los aliados nada adelantaran arrancando a
estos hombres sus cafiones si no les arrancan antes sus ideas.
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Lareligion de Francia

La irreligion de la Francia es el topico que mas se beneficia hoy por sus
enemigos. Un fraile a quien yo daba cuenta en Espafia del gran
movimiento religioso que aqui se ha operado con motivo de la guerra me
decia:

—Si; se acuerdan de Santa Barbara cuando truena.

—¢ Por ventura en Espafia se acuerdan los hombres de ella cuando el
cielo estd azul?—Ile respondi—Porque yo observo que la gran mayoria de
ellos no piensa en el otro mundo sino cuando va & despedirse de este,
cuando las mujeres de su casa 0 de la vecindad le meten un sacerdote en
la alcoba y le dicen con mas o menos circunloquios:

—Preparate, que vas & morir.

—iOh! en Espaia se llenan los templos de gente que es cosa para alabar
a Dios.

—Si, de mujeres. Cuando voy por la mafiana a la iglesia advierto que so6lo
un hombre se acerca a tomar la comunion por cada treinta o cuarenta
mujeres. Parece como si los espafioles encomendasemos a la mujer el
negociado de la religiébn, como le tenemos encomendada la cocina y el
planchado de la ropa.

Verdad que lleva a cabo aquella tarea con una diligencia y perfeccién que
no suele poner en ésta. Es verdaderamente asombroso el ardor con que
muchas sefioras acuden al templo a todas horas del dia. He llegado &
imaginar que para ciertas almas timoratas Dios es un Luis XIV que
constantemente necesita ser adulado. Corren a la novena y a las Cuarenta
Horas como los cortesanos de Versalles se apresuraban & ir al «diner du
roi» y al «coucher du roi». Hay sefiora que va a comulgar con tres o cuatro
escapularios colgados al cuello, y si por casualidad se le olvida alguno en
casa, se acerca temblorosa a la sagrada mesa temiendo que Nuestro
Sefor se enoje porque no se presenta con todas sus condecoraciones.
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Pero los espiritus que toman en serio la religion observan con dolor que la
verdadera, la esclarecida fe es patrimonio de muy pocos. Tenemos
costumbre de achacarlo & la corrupcién de los tiempos; pero no es asi.
Hay muchas personas sinceras que se extasian hablando del fervor de los
tiempos antiguos. Sin embargo, entonces, como ahora, las almas que se
inclinaban a lo Eterno eran muy contadas. Habia mas devocion aparente,
mas hipocresia; pero eran muchos mas los que amaban la tierra que el
cielo.

En realidad, los hombres se han dividido siempre en paganos y cristianos,
lo mismo antes que después de Jesucristo. Los primeros son los que
suponen gue hemos nacido para gozar; los segundos, los que creen que
hemos nacido para trabajar y sufrir. Se trata Unicamente de un concepto
de la vida. Pagano y bien pagano era César Borgia, aunque cardenal de la
Iglesia catdlica, y lo eran sus malvados secuaces y toda la Corte del
Pontifice Alejandro VI, y los cardenales que se comieron cien bandejas de
confites en la boda de Lucrecia Borgia y bailaron con sus damas y con las
de la Princesa de Squilache, segun cuenta ésta en carta sacada a luz
recientemente por nuestro sabio compatriota el marqués de Laurencin.
Cristianos fueron Socrates, Leonidas, Reégulo, Séneca, los Gracos,
Paulina, Terencia y todos los martires ignorados de la antigliedad, cuyos
nombres no han llegado hasta nosotros. No hay que olvidar la hermosa
sentencia de San Anselmo: «Siendo Cristo la verdad y la justicia, todo el
gue muera por la verdad y la justicia, aunque no crea en Cristo, muere por
Cristo.»

Pero aquellos paganos pueden, en algunos supremos instantes de la vida,
transformarse en cristianos. Todos los hombres nacemos empapados en
fe. En cuanto se abre una pequefia puerta en nuestro corazon la religion
se precipita dentro. Por eso vemos que muchos grandes pecadores bajo el
golpe de la Gracia se convierten en fervorosos cristianos. La misma
Lucrecia Borgia que he mentado hacia vida ejemplar en Ferrara los ultimos
afios de su vida, llevaba siempre cilicio y murio en la opinion de santa.

Es menester, sin embargo, para ello que el cerebro no haya sufrido
menoscabo. Aunque parezca raro, las heridas del corazén se curan mucho
mas facilmente que las de la cabeza. Cuando los sesos se pudren el
enfermo no tiene ya remedio. Porque las ideas, ahora y siempre, son las
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que gobiernan el mundo. Las ideas engendran los sentimientos y los
actos, 0 lo que es igual, toda la vida del hombre. Nosotros no somos lo que
sentimos, sino lo que pensamos; SomMos siempre proporcionados a
nuestras ideas, y nuestra alma baja 6 sube & medida que se levanta 0 se
abate nuestro estado mental.

Por eso es gran error suponer que no ejercen influencia sobre la conducta
del hombre; aunque lo sea mayor, aun el juzgar, como en la Edad Media
qgue deben inculcarse con fuego y martillo.

* % %

Tal es la situacion que en este terreno ocupa la Francia con respecto a
Alemania. Los franceses son pecadores por razones que ya he expuesto
en anteriores articulos: tenian, hasta cierto punto, el corazon extraviado.
Los alemanes son fildsofos, tienen el cerebro corrompido.

La religibn no ha desaparecido de Francia por haber expulsado a las
Ordenes religiosas, como no desapareci6 de Espafia cuando nuestro
catdlico Rey Carlos Il expulsd, con mayor crueldad aun, & la Compaifia de
Jesus, cuando nuestro Gobierno mas tarde decretd la exclaustracién de
todos los frailes y el populacho penetr6 en los conventos y degoll6 a
muchos de ellos.

Recorred las provincias francesas, visitad las aldeas, y hallaréis
exactamente reproducido el tipo de la religiosidad espafiola. Porque el
catolicismo, como la palabra misma lo indica, ha tenido la virtud de unificar
a los hombres, de imprimirles su sello, haciéndolos & todos semejantes
ante el altar. Las mismas solemnidades, las mismas procesiones; las
mismas Cofradias, las mismas fiestas profanas unidas a las religiosas. Los
ninos van al catecismo, las jovenes asisten a las procesiones con la
medalla y el velo blanco de Hijas de Maria, las viejas van
indefectiblemente por las tardes a los Oficios. La primera comunion de los
nifios se celebra aqui con una alegria y pompa que no he presenciado
jamas en Esparfa: acuden de lejanas comarcas los parientes para ese dia
feliz, como sucede en Espafia cuando hay una boda; la casa se convierte
en un templo; la calle se alfombra de flores. Ni falta siquiera el tipo clasico
de la beata para tormento de confesores y alivio de sacristanes.

¢ Por qué, pues, ese odio de muerte & la naciéon francesa? ¢Qué locura es
la que ha acometido a muchos catélicos y a no pocos sacerdotes? A uno
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de aquéllos le he oido pronunciar la siguiente frase: «Si en la presente
guerra triunfase Francia dudaria de la existencia de Dios.»

¢, Es esto cristiano? ¢ Es siquiera humano?

En Espafa se leen pocos libros alemanes, porque su idioma no esta muy
difundido entre nosotros y no abundan tampoco las traducciones. Ademas,
hay que confesarlo, estos libros, en general, son alimento demasiado
fuerte para nuestros estdmagos latinos. Por eso se desconoce su estado
mental a la hora presente. Pero todo el que haya seguido con un poco de
atencion la historia de su filosofia en los tiempos modernos aprendera que
la religion de la Alemania intelectual de un siglo a esta parte no es el
cristianismo, sino el panteismo. El panteismo no puede fundar la moral; la
desconoce en absoluto. Por lo mismo, no es mas que un puente para el
monismo materialista. Los intelectuales alemanes hace ya mucho tiempo
gue lo han salvado. Como consecuencia ineludible de este materialismo
ha venido la teoria del superhombre y supernacion, que es la dominante
hoy.

Pero se me dira: los intelectuales no son el pais. Grave error. Los
intelectuales son siempre la nacién presente o futura. Las ideas nacen en
las cimas, como los arroyos; mas poco a poco descienden por la falda de
la montafia hasta los barrancos; otras veces se filtran calladamente por los
terrenos permeables, y cuando menos lo pensamos nos hallamos
empapados de ellas. Casi nadie lee & Platon, y, sin embargo, hasta el mas
rustico aldeano esta hoy impregnado de platonismo. De la misma suerte el
pueblo en Alemania no lee a Kant; pero su ateismo modesto, como lo
llamaba Coleridge, le ha penetrado hasta los huesos. Son hegelianos sin
haber leido a Hegel, porque poetas, dramaturgos, novelistas, criticos y
periodistas se han encargado de servirle con apetitosos guisos el plato del
fatalismo panteista.

¢Por ventura en Alemania no existe ya la fe? Si; hay mucha fe... en la
guimica. Dios se ha transformado en maquinaria, carbén y electricidad. No
ha venido al mundo para sufrir y morir, sino para vivir y hacer sufrir.
Seamos poderosos, trituremos & nuestros vecinos, impongamos nuestra
voluntad en todas partes, y entonces la Divinidad se mostrara dentro de
nosotros como lo que es, una fuerza inmanente y universal.

Algunos catélicos espafoles se enternecen leyendo a cada paso en las
proclamas del Kaiser y sus generales el nombre de Dios. Son victimas de
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una admirable falsificacion. Ese Dios ha sido también extraido del carbdn,
como otros muchos productos, sorprendentes.

Pero el verdadero, el legitimo Dios tiene una experiencia infinita en estos
asuntos psicolégicos y no se deja engafar por las marcas de fabricacion
alemanas. Ve en la etiqueta «made in Germania» y rechaza el articulo,
aunque reconociendo que esta bien presentado.

* * %

El espiritu galo no es panteista. Por lo menos, no lo es desde la fecha
remota en que el cristianismo maté al druidismo en los bosques de la
Galia. El concepto que de la Divinidad tienen, sea para afirmarla, sea para
negarla, es el verdadero. Hay en Francia bastantes escépticos,
Montaignes en miniatura; hay muchos mas Rabelais apasionados de la
carne y el vino; pero no se hallard en toda la Republica un Federico
Nietzsche, un solo hombre que sostenga la maldad por principios.

La creencia y el escepticismo son estados inestables que se suceden en el
alma de cada hombre como en cada pais. No hay que dar a esta
fluctuacion demasiada importancia; depende de la imperfeccién misma de
nuestra naturaleza y es preciso resignarse a ella. Los arboles se visten de
hojas y quedan desnudos alternativamente. ¢Quién diria que después del
esceptico siglo XVIII habia de venir el espiritualista XIX? Después de
Voltaire, Diderot y Helvetius, surgen Chateaubriand, Lamartine, Bonald y
De Maistre. Lo que tiene muchisima importancia es la sustitucion de una fe
por otra, y esto es lo que sucede actualmente en Alemania.

Los franceses han cometido recientemente la calaverada, que nosotros
realizamos hace ochenta afios, de suprimir las Ordenes religiosas.

No hablemos de la separacion de la Iglesia y del Estado. Son muchos los
catdlicos que rechazan la especie de que la Iglesia sea un organismo del
Estado y prefieren la independencia absoluta & un protectorado enfadoso e
interesado. Hablemos solamente de las Ordenes religiosas.

No ofrece duda que su expulsién ha sido un acto arbitrario y escandaloso.
La Republica francesa, al prohibir las Congregaciones, perpetra una atroz
injusticia, realiza un atentado contra la libertad, niega, por lo tanto, su
propia existencia. ¢ No tiene por lema libertad, igualdad, fraternidad?
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Pero yo quisiera hacer unas preguntas en secreto a esas expulsadas
Congregaciones. ¢Han mirado siempre al fondo de su conciencia? ¢La
han examinado escrupulosamente? ¢No han encontrado alla dentro
ningan odio a las instituciones republicanas? ¢No han conspirado contra
ellas alguna que otra vez?

Pues si de este examen de conciencia no salen completamente exentos
de pecado, no deben sorprenderse de la penitencia. Quien siembra odios
no puede recoger amor. La abeja necesita miel para su alimentacién y la
Naturaleza le proporciona miel; la pulga necesita sangre, y le da sangre.
Es ley consoladora saber que la Naturaleza nos provee con largueza de
aquello que pedimos.

Si los religiosos franceses hubieran aceptado con leal franqueza las
instituciones republicanas, la Republica no hubiera puesto la mano sobre
ellas. «Si quieres que las mujeres te sigan—decia nuestro Quevedo—,
echa a andar delante de ellas.» ¢Por qué no aceptar lealmente a la
Republica? ¢No lo habia hecho el Pontifice Ledn Xlll, de inolvidable
memoria? Marchar delante de los hombres. He aqui el secreto para
guiarlos.

* % %

El francés no es un impio nato, como por ignorancia unos, otros con fines
sordidos, propalan en Espafia. Los franceses guardan en el alma, como
todos los que nacieron y se criaron en la fe de Cristo, la religion como un
fondo de reserva. Mientras son felices muchos abandonan las practicas
religiosas; cuando son desgraciados acuden y se consuelan con ellas.
Igual, exactamente igual que todos nosotros. Si en el mundo no hubiera
dolor la religion no existiria.

Yo he visto por las noches poblarse de gente una pequefia iglesia de
aldea. Alli acudian pobres mujeres enlutadas llevando de la mano & sus
hijos, enlutados también. Con paso vacilante las seguian algunos ancianos
de rostro palido y triste mirada. Y en el silencio augusto del templo,
mientras los corazones se dirigian al Altisimo pidiendo misericordia,
estallaba de vez en cuando un sollozo que me removia las entrafias. Hoy
en Paris la multitud elegante, que en otro tiempo corria a los sitios de
placer, invade las iglesias. En San Sulpicio, en San German, en la
Trinidad, en Nuestra Sefora de las Victorias me ha costado trabajo entrar.
No son mujeres solamente, como en Madrid, las que alli encontraréis; son
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hombres, muchos hombres que oran con mayor devocion aun que ellas. El
gque no se sienta penetrado de respeto ante esta muchedumbre que
humilde y dolorida se postra ante una imagen de la Virgen pidiendo el
alivio de sus penas podra llamarse cristiano, pero esta bien lejos de
merecer este nombre.

.Y alla en el frente, en la linea de fuego?

iAh! alla en el frente se repiten las escenas del tiempo de las Cruzadas. En
el fondo de una trinchera se agrupa una compaiiia de soldados esperando
la orden de salir. Llueven las granadas y estallan con horrisono estruendo;
la tierra se levanta y se agita como el oleaje de la mar. Ya avanza la
infanteria alemana en apretadas filas, llevando delante las ametralladoras,
segadoras de hombres. Son6 la hora de lanzarse al medio de aquel
infierno de fuego. Los corazones palpitan, las manos tiemblan, las
gargantas se anudan. En aquel momento supremo se alza con autoridad la
voz de un pobre soldado:

—ijTodo el que crea en Dios Crucificado, de rodillas! Que cada cual se
arrepienta de sus pecados. Voy a daros la absolucion.

Todos caen, en efecto, de rodillas, y el soldado sacerdote levanta el brazo
y los absuelve.

—Jamas podré olvidar este instante—me decia el herido que me lo
relataba.

—Tiene usted razon en no olvidarlo—le respondi. Un instante como ese
ennoblece toda la vida.

En otra ocasion, practicando un reconocimiento, cae herido un soldado de
la patrulla. Otro soldado se precipita en socorro suyo Yy trata de cargar con
él para conducirlo a la ambulancia.

—No te ocupes de mi—le dice el soldado—. Estoy herido de muerte. Solo
guiero pedirte un favor. Soy sacerdote y te ruego encarecidamente que en
la primera ocasion que tengas recibas por mi la sagrada comunion, ya que
a la hora de la muerte no me ha sido dado el consuelo de recibir & mi Dios.

El compafero, confuso y avergonzado, guarda silencio unos instantes. Es
un joven rico y disipado que desde hace afos vive apartado de la religion.
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Al fin le dice.

—Aunque desde la infancia no me he confesado, quiero hacerte ése favor.
Dios me ha tocado en el corazdn. Quiza dentro de un instante una bala me
mate a mi también. Voy a confesarme contigo, puesto que eres sacerdote.

Y, en efecto, aquel joven escéptico confiesa alli mismo sus pecados, y su
compafiero, moribundo, le da la absolucion.

iQue cuadro! Parece arrancado & la Leyenda de oro y estampado en uno
de esos cadices de la Edad Media que la mano piadosa de un monje ha
dibujado a la pluma.

Despojemonos, pues, de injustas prevenciones. No nos infatuemos, tanto
con nuestra religion; no motejemos la del vecino. Y pidamos al cielo que
cuando llegue para nosotros también el dia de prueba sepamos mostrar la
misma fe y el mismo valor.
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¢ Y Después?

Y de esta guerra increible, que jamas se ha visto ni se volvera a ver sobre
la tierra, ¢qué es lo que quedara? Esos arroyos de sangre, filtrdndose en
la tierra, ¢fecundaran su seno? ¢ Secaran, por lo contrario, las raices de
las flores y nuestro planeta sera para siempre un recinto siniestro de dolor
y de espanto?

No soy optimista ni pesimista. Pensar que la guerra se halla en el orden de
lo creado y que es de necesidad periddicamente para aliviar los excesos
de la fecundidad, me parece blasfemo. Nunca he creido en la utilidad del
mal; nunca he creido tampoco que procediese de Dios. Nuestra Libertad,
gue es nuestra perfeccion y nuestra imperfecciéon a la vez, es la que
engendra todas las depravaciones que observamos en el mundo. Y el
mismo Dios no puede nada contra nuestra libertad.

Pero imaginar que el Espiritu de Verdad y de Justicia que gobierna el
mundo se va a cruzar de brazos y no ha de sacar partido para nuestro bien
de nuestros mismos errores y maldades, es igualmente vituperable.

Amontonamos sobre el camino en nuestra peregrinacion por la tierra
obstaculos infranqueables; pero una mano divina los separa. Sembramos
abrojos; pero hay quien se encarga de limpiarlos y guarnecerlos de flores.

La guerra presente, que es un mal, engendrara algunos bienes. No
hablemos de razas perdidas, aniquiladas, que preparan el terrero para
otras nuevas. No hablemos tampoco de viejos sistemas que se deshacen
para hacer sitio & otros mas perfectos.

No digamos que la ferocidad es necesaria para el equilibrio de la
existencia y que esta justificado el predominio de los mas fuertes. Este es
el lenguaje de la impiedad que yo no sé balbucear. Pensemos mas bien
gue el hombre no est4 hecho para la guerra sino para la paz, porque no es
una continuacién del animal, sino un salto fuera de él. Estamos
compuestos de atomos brutos; pero no somos un atomo bruto. Si alguna
vez dentro de nosotros ruge el ledn y grazna el buitre no nos inquietemos,
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porque estan enjaulados.

Las naciones, como los individuos, sufren accesos periodicos de colera. La
célera la han definido los fisidlogos una locura breve. Esta locura deja
rastro pernicioso casi siempre en nuestro organismo, turba el equilibrio de
nuestros humores, causa desperfectos en la maquina corporal.

Pero en el alma no sucede otro tanto. Cuando convalecemos de una de
estas fiebres mortiferas nunca dejamos de experimentar confusion y
verglienza. Esta verglenza es el reconocimiento de nuestro ser espiritual,
es la voz de lo Alto que nos sefiala nuestro destino. Corremos 4a la jaula de
los leones y los tigres y damos otra vuelta a la llave.

Asi esta sucediendo con las naciones europeas. Detras de esta rabiosa
colera que las posee, de este colosal ataque de nervios, vendran dias de
laxitud y reflexion y una gran verglenza se apoderara de ellas.
Descontentas de si mismas cerraran los ojos y meditaran largo tiempo.
Una gran reforma moral se prepara. El Derecho internacional va a dar un
salto prodigioso.

¢Pero las comarcas devastadas?—Volveran la poblarse: el chirrido de la
carreta y el canto suave del campesino sonaran otra vez donde ahora
retumba el cafidn y los gritos de batalla.—¢ Y tantos miles de pobres seres
mutilados?—Pensaran resignados que han entregado sus pies y sus
manos & la fiera para rescatar las de sus hermanos y que al fin la tienen
encadenada para siempre.—¢Y tanta lagrima, tanta sangre como se ha
vertido?—Las lagrimas son el riego de las almas; para crecer necesitamos
llorar. La sangre ha sido el precio de nuestra redencion.

La Francia ha hecho una cruel experiencia; pero esta experiencia la salva.
Vivia adormecida por un bienestar material del que no hay ejemplo en la
Historia. EI goce era su ideal; una sensualidad premeditada y sabia
reinaba en las ciudades y se propagaba & los campos. Cuando esto
sucede, cuando adulamos & nuestro cuerpo, el alma, ofendida, nos
abandona, quedamos convertidos en una estatua viva como aquella de
gue hablaba Condillac. No hay maldad, sino frialdad. Los lazos de hombre
a hombre se habian aflojado; cada cual miraba a su vientre: te respeto
para que me respetes y nada mas.

Ahora bien; al alma no le bastan estos reglamentos de Policia. Las salas
de las Delegaciones y Prefecturas estan demasiado frias para ella. Los
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hombres no hemos nacido solamente para saludarnos con el sombrero.
Fué necesaria esta gran catastrofe para que los franceses dieran unos
pasos atras y rectificasen la direccion de su marcha. Cuando la desgracia
entra en una casa, los hermanos, que vivian apartados, que apenas se
veian, se abrazan llorando y renuevan la dulce convivencia de la infancia.
La fraternidad, que mucho se habia debilitado en Francia en los ultimos
afos, florece de nuevo y exhala delicados perfumes. Sefialemos este
acontecimiento como el mas feliz de lo que la terrible inundacion dejara en
pos de si.

Otra buena partida para su haber serd el culto a la austeridad, de que
empiezan ya a dar claras muestras. Los franceses nunca han sido
vividores disipados; pero si lo han sido ordenados. Quiero decir que se
han concedido siempre todos los placeres posibles, aunque con calculo.
Ahora renuncian a ellos con admirable resolucién. El dia de la paz los
veréis desplegar una actividad afanosa para cicatrizar las heridas de la
guerra, para volver a su antigua prosperidad, como las hormigas de un
hormiguero cuando éste ha sido indignamente pisoteado por un hombre 6
una bestia.

La politica se saneara igualmente. Si; era necesario sanear la politica.
Cuando hace dos afios una mujer, prevalida de la alta posicion politica de
su marido, asesin6 alevosamente a un publicista distinguido, y esta mujer
fué absuelta libremente por el Jurado, los hombres de sentido moral
exclamaron en Europai—«jEsto se descompone!»—Todos vimos ya
revolotear los cuervos sobre la carne podrida. Era necesario atajar la
gangrena con el bisturi y el cauterio. Los alemanes fueron comisionados
por la Providencia para hacerlo. Se encargaron también de batir las
cataratas & esos ciegos partidarios que ignoran la justicia y la
tolerancia.—«jCémo tardan los barbaros en llegar! ¢Que hace
Atila?»—exclamaba un dia Ernesto Hello, contemplando la corrupcion del
segundo Imperio.—Y Atila vino, en efecto, poco después. Ha llegado
también ahora no para castigar la lujuria, sino la mentira. Si la Republica
francesa no hace honor a su lema «libertad, igualdad fraternidad, ¢para
gué existe?

La Providencia divina tiene mucho mas que hacer en Alemania. El gran
pecado de los germanos es el orgullo. Pero el orgullo es el mayor pecado
de la Humanidad, es el que nos transforma realmente en bestia.

El Rey Nabucodonosor comié heno, como el buey, a causa de su
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soberbia. ¢ No caemos todos en cuatro patas asi que se nos sube el humo
a la cabeza?

¢, De dbnde les vino este orgullo? El origen principal esta en los excesos de
su industrialismo. Ver como juegan con los atomos y los escamotean y
transforman los gases en solidos y arrastran las fuerzas naturales a todos
los usos, es cosa al parecer que hincha a los hombres de un modo
extraordinario. Los alemanes habian llegado en este orden a mayor
adelantamiento que los demas paises y quedaron llenos de si mismos y
empezaron a mirar con desprecio 4 los que no sabian fabricar pan de
madera, y a creerse el pueblo elegido por Dios.

Pero Dios no necesita panaderos. Cuando los magos de Faradn
convirtieron las varas en serpientes, la de Aaron se las trago a todas. Para
mucha gente este es el fin y el compendio de toda la civilizacion: las
retortas, los alambiques y los gases inflamables. Algunos tiemblan de
emocion y ponen los ojos en blanco al referir las contradanzas que los
alemanes hacen ejecutar & la materia bruta. Yo les respondo: «Aunque les
viese transformar el palacio de la Equitativa en un gran pastel de hojaldre
siempre admiraria mas un dialogo de Platon y un drama de Shakespeare.

Los alemanes eran mas admirables cuando en Weimar, una de sus
pequefas ciudades, se reunian a la vez hombres como Goethe, Schiller,
Herder, Wieland Kotzebue, musicos inspirados, grandes pintores,
arquitectos, sabios, actores, que ahora con sus cafones y zeppelines. No
hay que decir esto al vulgo que sélo se postra ante las obras tangibles.
iComo si el mundo moral no precediese al material y lo invisible & lo visible!

El progreso que se cifra tan solo en utilizar las fuerzas de la Naturaleza
para nuestro regalo es un fantastico progreso. Si el hombre no progresa
moralmente, estas fuerzas, en vez de utlizarse para su provecho, se
emplearan en su destruccion. Y es lo que ha acontecido ahora. jCuando
terminara esta grosera supersticion del industrialismo! Platon, Epicteto,
Sofocles, Cicerén, eran hombres bien civilizados y se alumbraban con
aceite. El apostol San Pablo no era un salvaje, aunque desconociese el
bicarbonato de soda. El corazén del hombre siempre sera mas interesante
que la Naturaleza. El actor nos importa mas que los bastidores y
bambalinas de que esta rodeado.

Por la derrota de su soberbia volvera & ser grande la Alemania. Cuando
nos sopla el viento de la fortuna, cuando nuestros negocios prosperan y
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vivimos rodeados de comodidades y sumergidos en la riqgueza, entonces
es cuando corremos grave riesgo de perder la dicha. La sabia Providencia,
qgue vela por nosotros, nos abre los ojos de un modo brusco para que
rectifiguemos el camino.

Es inutil que nuestras viles pasiones se oculten bajo el manto del
patriotismo. Este se compone de una centésima de amor y noventa y
nueve de orgullo. Asi como por la ley divina y humana tenemos derecho &
defender nuestra vida como individuos, igualmente lo tenemos para
defender con la fuerza nuestra independencia nacional. Fuera de esto el
patriotismo no es mas que un orgullo colectivo. No imagino que un ruso 6
un aleman por pertenecer & una gran nacion sea mas grande, ni mas
sabio, ni mas feliz que un holandés 6 un suizo. La grandeza de un hombre
no se mide por el terreno que ocupan sus pies, sino por el horizonte que
descubren sus ojos. Un mendigo inglés es como un mendigo espafiol, y un
sabio lo mismo.

Los alemanes habian llegado & un grado inaudito de prosperidad industrial
y comercial. Ignoro si por eso habia alli mas hombres felices que en los
demas paises. De todos modos, en medio de su prosperidad la serpiente
aduladora les sopl6 al oido que debian comer el fruto prohibido. Este fruto
era la riqueza de sus vecinos y su humillacion. Pensaron que las leyes
naturales son indeclinables y que las morales no lo son: profundo error.
Mafiana se encontraran arrojados de su paraiso (si es que lo era) tristes,
maltrechos, ensangrentados. Verdad que han hecho mucho dafio a los
demas; ¢pero este pensamiento puede hacer feliz & ningin hombre?
Esperemos que, tras experiencia tan dolorosa, iran a buscar de nuevo su
cielo, no en la fabrica Krupp, sino donde siempre lo han tenido: en la
moderacion, en la sobriedad, en la tranquila vida de familia, en las
bibliotecas y en las salas de concierto.

* % %
Y para Inglaterra, ¢qué consecuencias tendra la presente guerra?

Ninguna. Los dardos mas acerados se embotan en la piel del elefante.
Abrira su gran Libro mayor; apuntard en el «Debe» los hombres y los
barcos perdidos; en el «Haber», algunas colonias alemanas conquistadas,
y lo cerrara después y saldra & paseo con el paraguas bajo el brazo.

Es una singular nacion Inglaterra. En una novela de Julio Verne, que lei en
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mi adolescencia, cierto francés obsequioso, para adular al capitan del
barco en donde iba, que era inglés, le decia: «Admiro tanto & Inglaterra,
gue si no fuese francés querria ser inglés.» El capitan, dando un chupetén
a su pipa, respondio tranquilamente: «Pues yo, si ho fuese inglés, querria
ser inglés.» jA cuantos en Europa les pasa o mismo!

Admiro su literatura, su politica, sus costumbres, sus juegos, su
originalidad y hasta me hace gracia su orgullo, que nada tiene de agresivo;
pero sobre todo la admiro porque es la patria de los hombres libres. Todos
los demas, comparados con ellos, somos esclavos. Cuantas veces,
presenciando las arbitrariedades y atropellos de la autoridad en Espafa,
oyendo hablar de la insolencia de los militares alemanes, de la intolerancia
de los jacobinos franceses, de la crueldad de los esbirros rusos, me tengo
dicho: «Prohibid, atropellad, maltratad: jmientras exista Inglaterra no
desaparecera la libertad del mundo! Alli iremos en ultimo extremo &
refugiarnos los que no hemos nacido serviles!»

Se moteja el orgullo britanico. Sin embargo, dondequiera que hay una
cosa digna de admiracion alli estd un inglés admirandola. Su orgullo
significa la confianza en si mismos; esto no inspira aversion, sino respeto.
Cuando estall6 la guerra se creia unanimemente en Europa, y los
alemanes fundaron en ello toda su esperanza, que las inmensas y lejanas
colonias de Inglaterra se alzarian para sacudir su dominio. Acaecio todo lo
contrario. Las colonias se sintieron heridas en la metrépoli como en su
propio corazon y se aprestaron & enviarla todos sus recursos.

No se ha meditado bastante sobre este hecho, Unico en la historia de la
humanidad. jQué conducta amable y generosa es necesario seguir para
que aquellos que se hallan bajo nuestro sefiorio nos amen lo bastante
para no romper el yugo cuando la ocasion se presenta! Que en tiempos
pretéritos han cometido actos de crueldad. No tantos ni tan grandes como
los de otras naciones. ¢Para qué hablar de lo que esta sepultado en los
abismos del tiempo? La historia del género humano es la historia de la
fiera humana. No contemos los mordiscos que nos hemos tirado los unos
a los otros.

Durante la guerra que sostuvieron con los boers del Africa meridional
experimentaron algunos dolorosos reveses debidos a la pericia y valor de
aquellos improvisados guerreros. Uno de los caudillos que méas dafio les
hizo fué, como todo el mundo sabe, el general Dewet. Pues bien; cierto
dia, en un cinematégrafo, aparecio repentinamente su retrato. Un aplauso
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unanime estall6 en la sala acogiendo la efigie de su heroico enemigo.
Pensemos en lo que sucederia en cualquier otro pais de Europa en caso
semejante. jOh, grande y noble pueblo; no temas que tu inmenso poderio
se destruya! jLos angeles sostienen sobre sus alas los poderes justos!

El contacto mas intimo con Francia e Inglaterra, paises libres, hara a Rusia
mas libre. En este pais se da el caso inaudito de que un déspota imponga
la libertad a su pueblo. «Vosotros los fildsofos—decia Catalina Il & Diderot,
gue la empujaba con vehemencia & las reformas—escribis sobre el papel,
que sufre perfectamente el roce de la pluma; pero nosotros los Reyes
escribimos sobre la piel humana que es mucho mas susceptible.» El buen
Zar Nicolas Il tiene ocasion ahora de comprobar la sentencia de su abuela.
En su vasto Imperio existe un poderoso partido reaccionario, que grita
como nuestros chisperos del siglo pasado: «jVivan las cadenas!» y que ha
paralizado su generosa iniciativa. Frente a ese partido se alza feroz,
intransigente, otro que pretende hacer tabla rasa de la tradicion. Con tanto
demonio desatado no es facil salir del infierno.

Italia ganard a Trieste. La sombra de Silvio Pellico, que gime errante
todavia por la Italia irredenta, podra descansar tranquila en su sepulcro.
Bélgica restafiard presto sus heridas. Turquia entregard al cristiano el
sepulcro de Cristo. Los Estados balkanicos seguiran tirandose pellizcos a
la sordina hasta que Europa, como un maestro severo, llevandose el dedo
a los labios y ensefiandoles la vara, les imponga reposo.

cvendra el desarme? Si; yo espero que vendra el desarme. La
enfermedad ha hecho crisis. O muere 6 se salva el enfermo: 6
descendemos de nuevo & los antros profundos de la animalidad 6
asomamos la cabeza sobre las nubes. «El animal toma su punto de apoyo
en la planta—dice nuestro huésped reciente Enriqgue Bergson—; el hombre
cabalga sobre la animalidad, y la Humanidad entera en el espacio, y el
tiempo es un inmenso ejército que galopa al lado de cada uno de nosotros,
delante y detras de nosotros, en una carga arrebatada capaz de derribar
todas las resistencias y de franquear muchos obstaculos, hasta la muerte

quiza.»

El obstaculo con que ahora ha tropezado la Humanidad es el mas alto que
se le ha presentado en su larga carrera. El trampolin esta delante. Si
retrocede seguiremos cabalgando, no delante, sino al lado mismo del
animal; seguird imperando, como en el fondo del océano, la ley del mas
fuerte. El estado de guerra se perpetuara en nuestro planeta; el odio
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establecera definitivamente su imperio sobre los corazones; la fiera rugira
de nuevo por la boca de los cafiones. Si lo salta, caera en el blando regazo
de la ley de Cristo, adquirira para siempre conciencia de si misma y
proseguira gloriosamente su camino hacia los altos destinos que la
Providencia la tiene reservado.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la
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Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta
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describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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