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La Decisión de la Francia
La dirección de El Imparcial me ha confiado la honrosa tarea 
de estudiar el espíritu francés en estos, para él, tan críticos 
momentos. Por honrosa que ella sea, no la hubiera aceptado 
si otros motivos que no fuesen del orden moral se ofreciesen 
ante mis ojos. Soy viejo, mi salud vacilante; el ruido de la 
Prensa me ha atemorizado siempre. ¿Por qué pasar «del 
silencio al estruendo», por qué abandonar el oscuro rincón 
donde desde hace muchos años hablo en voz baja con 
aquellos espíritus afines al mío, esparcidos por el ámbito del 
mundo, sin que la muchedumbre se entere?

¿Por qué? Porque la voz de mi conciencia, esa voz que en 
todo hombre se va haciendo más poderosa con los años, me 
lo insinúa con vivas instancias. Cuando tantos millones de 
seres humanos viven actualmente en Europa, entre sangre 
los unos, otros entre lágrimas, ¿hay derecho á invocar el 
temor, la enfermedad ó la vejez? Dejemos murmurar á la vil 
materia; no es hora de atender á sus rebeldías. Cesó la hora 
de las chanzas y los regalos; hay que mirar cara á cara á la 
bárbara realidad y llevar una mano piadosa á las heridas.

Aquí estoy, pues, y lo primero que me cumple hacer es una 
declaración que debo á mi sinceridad y al respeto de los 
lectores. No soy un neutral en el sangriento conflicto que 
hoy aflige á la Humanidad; no lo he sido jamás en disputa 
alguna que hayan presenciado mis ojos. Pude haberme 
equivocado; pero siempre me coloqué resueltamente al lado 
del que, en mi sentir, tenía de su parte la razón y la justicia. 
Por eso, al estallar la presente guerra, me incliné del lado de 
la Francia; porque pensé, y sigo pensando, que la razón y la 
justicia se encuentran de su parte.
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En las largas, interminables horas de tren para llegar á esta 
gran ciudad, antes tan feliz, hoy tan desgraciada, tuve tiempo 
á hacer un minucioso examen de conciencia. Me he 
preguntado con lealtad si en mi actitud favorable á los 
aliados ha podido influir algún motivo que no fuese 
absolutamente puro. ¿Sería la simpatía personal? No siento 
excesiva preferencia por ningún país, porque estoy 
íntimamente persuadido de que los hombres son iguales en 
todas partes. No existen, en Europa por lo menos, razas 
superiores e inferiores; no hay más que hombres de buena y 
de mala voluntad. Con los primeros está mi corazón, lo 
mismo que alienten en los vergeles de Italia que en las 
estepas de Rusia. ¿Sería el interés? Ninguno tengo en que 
triunfen unos u otros. ¿Sería la gratitud? La debo por igual á 
los dos beligerantes, pues de los dos he recibido pruebas 
inmerecidas de aprecio. ¿Sería, por ventura, alguna 
preocupación política? Aquí ya existe motivo para detenerse. 
Efectivamente; en orden á la política, admiro á Inglaterra 
como á ningún otro país del mundo. Es aquel donde el 
hombre más respecta al hombre; por lo tanto, el que puede 
llamarse sin jactancia más civilizado. Pero Rusia, en cambio, 
es el más atrasado: no había, pues, motivo para una 
declarada preferencia.

Persuadido de que la mía en estos momentos se funda sobre 
la justicia, ó lo que yo entiendo por justicia, quedo tranquilo 
y tomo la pluma para defenderla.

Y, ahora, perdóneseme que haga una pregunta. Todos los 
germanófilos ó francófilos que en nuestra España residen, 
¿han descendido así al fondo de su conciencia y se han 
preguntado sinceramente en qué motivos fundan su 
inclinación? Mis observaciones no me permiten afirmarlo. 
Unos se declaran partidarios de Alemania porque son 
autoritarios y ponen sobre todas las cosas de este mundo la 
disciplina social; otros de la Francia porque es una República 
y suponen que hay más libertad; muchos marinos son amigos 
de los aliados porque admiran la flota inglesa; muchos 
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militares quedan extasiados ante los métodos de guerra de 
la Alemania. Algunos cándidos católicos gritan ¡viva Alemania! 
porque están ciertos de que así que el Kaiser aniquile á la 
Francia su ocupación más urgente será colocar al Sumo 
Pontífice en su trono temporal y restablecer la Inquisición; 
muchos socialistas, cándidos también, gritan ¡viva Francia! 
porque suponen que detrás de su triunfo no se hará esperar 
el reparto de la propiedad. En general, los violentos, los 
coléricos, están con los germanos; los pacíficos, los mansos 
(¡bienaventurados los mansos!), se inclinan á los aliados.

Añadid á éstos los escépticos, los frívolos, los caprichosos, 
aquellos que se declaran por unos ó por otros como en la 
Plaza de Toros se toma parte por uno ó por otro espada y en 
el Hipódromo por uno ú otro caballo.

Y, sin embargo, merece la pena de que examinemos con 
seriedad y rectitud este litigio. La sangre de nuestros 
hermanos corre á torrentes. ¿Somos, por ventura, los 
españoles tranquilos espectadores sentados en el coliseo 
para presenciar una fiesta de gladiadores? ¿Consiste nuestra 
tarea en certificar cuál es el que ha dado mejores golpes ó 
ha caído con más gracia? No; nuestra carne sangra cuando 
sangra la de nuestros hermanos; nuestras lágrimas corren 
con las que ellos vierten. Unos somos ante la justicia divina. 
Pidámosle que nos ilumine y no nos deje caer en el error, 
para que ella no nos pida algún día estrecha cuenta de 
nuestra injusticia.

Jamás olvidaré la tarde del 2 de agosto de 1914. Me hallaba 
veraneando en un perdido rincón de las Landas francesas y 
me ocupaba en contemplar á un obrero que construía un 
gallinero en el jardín de mi casa, ayudado de un niño hijo 
suyo. Eran las cuatro de la tarde. El sol nadaba por el espacio 
diáfano; una brisa suave acariciaba nuestras sienes; los 
pájaros marinos revoloteaban sobre nuestras cabezas. 
Departíamos amigablemente. De pronto, el obrero suspende 
su trabajo, levanta la cabeza y exclama inmutado:
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—¡Monsieur, la campana!

Atendí un momento y escuché, en efecto, el tañido lejano de 
la campana de la iglesia.

—¿Será á fuego?

—No; no es á fuego—repuso con voz sorda, bajando de 
nuevo la cabeza y prosiguiendo su tarea.

Al cabo de algunos minutos la alzó de nuevo, con el rostro 
pálido.

—¡Monsieur, el cañon!

Atendí otra vez; pero no logré percibirlo. No era extraño, 
porque nos hallábamos á 22 kilómetros de Bayona.

—No oigo nada.

—¿Has oído tú?—preguntó á su hijo.

—Sí, lo he oído—respondió el niño, más pálido aun que su 
padre.

De pronto, allá á lo lejos, se escucha el redoble del tambor. 
Me sentí conmovido hasta lo más profundo de mi ser. ¡El 
tambor, sí, cuyo redoble se acercaba siniestro, fatídico, 
rompiendo el silencio inocente de la campiña!

Y en aquel momento acudieron á mi imaginación los 
recuerdos de la historia primitiva de la Humanidad. Veía al 
clan vecino más numeroso y más guerrero arrojarse de 
improviso sobre el clan más débil, apoderarse de sus 
ganados, violar á sus mujeres, degollar á sus hombres. ¡Ahí 
están, ahí están los feroces enemigos! Entonces también 
resonaría por los campos el grito de alarma; entonces 
también los hombres quedarían pálidos y las mujeres, 
apretarían á sus hijos contra el pecho.

Comprendí que una gran nación corría peligro de muerte. La 
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patria de Pascal y de Racine, de Bossuet, de Rousseau, de 
Balzac, de Musset y de Víctor Hugo iba á ser, humillada, tal 
vez aniquilada para siempre. No era una guerra romántica, 
como la de Napoleón, la que se preparaba, en que un genio 
ambicioso arrojaba á puntapiés de sus tronos á unos cuantos 
ridículos déspotas que tenían á la Europa bajo su férula; en 
que un ejército incomparable corría detrás de él ebrio de 
gloria, pero no de riquezas. La que ahora se avecinaba era 
una tragedia sórdida, el rumor de un pueblo que viene 
rugiendo de codicia á apoderarse del fruto del trabajo de su 
vecino. Pocos meses antes los periódicos alemanes 
anunciaban que en la próxima guerra exigirían de 
indemnización á la Francia cuarenta mil millones de francos.

Salí precipitadamente de mi casa y salvé casi á la carrera el 
kilómetro que me separaba del burgo. Los habitantes todos 
se hablaban unos á otros sin ruido y con imponente calma.

Al atravesar por medio de un grupo de mujeres me clavaron 
una mirada recelosa y hostil. Más allá, al cruzar cerca de otro 
lo mismo. Yo era el extranjero que penetra curioso ó 
indiferente en medio de una familia afligida. ¡Pobres mujeres! 
Si supieseis que mi corazón en aquellos instantes se hallaba 
tan contristado como el vuestro!

Tropecé con un grupo de conocidos, que apartaron de mí los 
ojos fingiendo no verme. Entonces yo, herido y apenado por 
aquella hostilidad, me dirigí resueltamente á ellos.

—Señores, soy un extranjero; pero no puede serme 
indiferente la desgracia que en este momento pesa sobre 
vosotros. Estoy enteramente cierto de que no queríais la 
guerra, de que nadie pensaba siquiera en ella.

Aunque llorabais, como es justo, la pérdida de vuestra 
Alsacia y Lorena, no esperabais recobrarlas más que por 
medios diplomáticos.

Se os ataca indignamente. La razón y la justicia están de 
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vuestro lado. Por lo tanto, á vuestro lado estoy y quisiera 
poder probároslo de otro modo más eficaz que con palabras.

Silenciosamente me estrecharon todos la mano. Uno dijo al 
cabo, con grave acento:

—Basta de humillaciones. Concluyamos de una vez.

Y los demás repitieron, uno tras otro:

—¡Es preciso concluir, es preciso concluir!

Me separé de ellos y me volví, siguiendo la carretera al 
borde de la ría. Sentado en una lancha, arreglando unas 
redes, vi á un joven pescador con quien yo solía departir.

—¿Has oído?—le pregunté, apuntando al sitio donde sonaba 
el tambor.

—Sí; he oído. Es preciso concluir—me respondió secamente 
sin levantar la cabeza.

Seguí caminando por la carretera y vi llegar hacia mí una 
jovencita que solía ir por mi casa á vender pescado.

—Ya ves lo que ocurre—le dije—. ¿Tienes miedo?

—Sí, señor; tengo miedo porque mis dos hermanos deben 
marchar inmediatamente... pero es necesario concluir, 
monsieur, es necesario concluir.

Llegué hasta la playa y me senté delante de un humilde café 
que allí hay. En una mesa próxima un viejo militar retirado 
decía á sus amigos:

—Vale más ser destruído de una vez que humillado á cada 
instante. Es preciso concluir.

—¡Es preciso concluir!—repitieron á coro sus amigos.

Al cabo de dos años entro de nuevo en Francia, llego á París, 
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y la misma inquebrantable resolución, expresada en la misma 
forma, suena por todas partes en mis oídos. ¡Es necesario 
concluir! Sí; la guerra no terminará hasta que se disipe la 
negra pesadilla que atormentaba á la nación francesa. O á la 
tumba, ó á la libertad. El clan vecino no se arrojará ya sobre 
ellos mientras estén vivos.

¡Cuán distinto, sin embargo, el timbre de las voces! Las voces 
cantan, las voces ríen, las voces juegan. Un rayo de sol ha 
caído sobre la Francia. Ya no se bajan los ojos; ya se levanta 
la frente; las miradas se clavan brillantes en nuestro rostro. 
Un amigo, al abrazarme en la estación, me dijo al oído 
alegremente:

—¡Seguros!

—¿Ya no tiene usted miedo de que aparezca Lohengrin en el 
horizonte?

—Si aparece, vendrá ya sólo con su cisne.

Pero de este optimismo francés hablaré en mi próximo 
artículo.
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El optimismo Francés
El optimismo está á la moda. También hay en la Filosofía 
faldas cortas y largas y cuellos de pajarita. Por todas partes 
nos rompen los oídos gritándonos: «¡Sed optimistas!» De 
América llegan, encerradas en primorosos libros, estas voces 
regeneradoras. Los modernos psicólogos americanos no se 
cansan de repetirnos la misma canción, un poco monótona á 
veces para nuestros oídos latinos. Uno de ellos, muy 
distinguido, Waldo Trine, en uno de sus recientes libros 
truena con mucha elocuencia contra el hastío y el miedo, á 
los que llama dos negros mellizos. «Al atraer á 
nosotros—dice—por el miedo las mismas cosas que nos 
causan temor, atraemos también todas cuantas condiciones 
contribuyen á mantener el miedo en nuestro ánimo.»

En efecto, yo también sé por experiencia que el miedo es 
cosa desagradable y que el optimismo es mucho más 
estomacal. No he hallado jamás, sin embargo, medio 
intelectual de extirpar el miedo. Lo único que logró 
convencerme alguna vez fué ver cerca á la pareja de la 
Guardia civil.

Si para ser optimista bastase querer serlo me parece que no 
habría una sola persona en el mundo que no lo fuese. Pues 
esto es precisamente lo que pretenden los llamados 
«filósofos de la voluntad»: «¡Sed optimistas; basta quererlo!»

No basta quererlo, no. Para un tenor es fácil dar el do de 
pecho, y para un boxeador un gran puñetazo; pero á los 
demás nos es imposible. Por eso William James, el más 
notable y perspicaz de todos ellos, en su famoso libro 
The varieties of religious experience, divide á los hombres 
en dos categorías: los que, para ser felices, les basta nacer 
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una vez, y los que, por haber nacido desgraciados, necesitan 
nacer dos veces. Once born and twice born. Los primeros son 
los optimistas, los que lo ven todo de color de rosa. El 
mundo está gobernado por fuerzas benévolas que se 
encargan de arreglar las cosas del modo más dichoso posible. 
El sol les encanta; la lluvia les parece admirable; si se 
rompen una pierna lo consideran como un acontecimiento 
feliz, porque pudieron haberse roto las dos. A estos 
optimistas de nacimiento se oponen los temperamentos 
pesimistas, los poseídos de una irremediable tristeza. Para 
ellos no hay acontecimiento, por afortunado que parezca, 
que al cabo no cambie de naturaleza y se transforme en 
desgraciado; en toda alegría ven un probable desengaño; en 
toda flor, el gusano; en toda opulencia, la bancarrota 
inminente.

Estoy de acuerdo. Existen alguna vez esos dos 
temperamentos extremos, y con frecuencia más atenuados. 
Con lo que no puedo conformarme es con que el primero sea 
el temperamento ideal, el que todos debemos admirar y 
apetecer. Esos seres que William James llama «nacidos una 
vez» son los inconscientes, los que no se dan cuenta de lo 
que es la vida y el mundo. En este sentido, el optimista por 
excelencia es el animal que no sabe que muere. Pero los que 
saben que se mueren no pueden ser optimistas de aquel 
modo que los psicólogos americanos exaltan.

No seamos ilusos. La vida es áspera; la realidad, odiosa. El 
hambre, el tifus, el cáncer, la guerra, son huéspedes con los 
que hay que contar. ¿Quién nos hubiera dicho hace tres años 
que la Europa civilizada, iba á convertirse en un rebaño de 
tigres y chacales? Si los «nacidos una vez» de William James 
no se percatan de esto, tanto mejor para ellos ó tanto peor. 
Para mí los verdaderos hombres son los «nacidos dos veces»; 
esto es, aquellos que se dan cuenta de su situación sobre la 
Tierra, de su origen y de su destino inmortal. El primero es el 
«hombre viejo» de San Pablo, en quien dominan todavía los 
instintos animales, que vive dormido en la inconsciencia de la 
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Naturaleza. El segundo es el «hombre nuevo» que ha abierto 
sus ojos á la luz; el hombre espiritual, que se alza sobre su 
vestidura carnal como la crisálida deja el saquillo que le 
servía de cárcel para transformarse en mariposa. «La 
melancolía—decía el padre Lacordaire—es inseparable de 
todo espíritu que va lejos y de todo corazón que es 
profundo, y no tiene más que dos remedios: la muerte o 
Dios.» Bendita sea, pues, la melancolía, que nos revela 
nuestra condición de hombres. Quédese atrás en buena hora 
esa alegría inconsciente que nos retiene en los limbos de la 
animalidad.

* * *

Hace algunos meses publicó en la Revue des Deux Mondes el 
doctor Emmanuel Labat un artículo titulado: «Nuestro 
optimismo». Es muy digno de leerse: está perfectamente 
escrito; lo reconozco con tanta mayor lealtad cuanto que mi 
manera de pensar es diametralmente contraria á la suya. El 
doctor Labat es un discípulo de la moderna escuela 
psicológica; particularmente William James ha ejercido sobre 
él una influencia decisiva. Pero el doctor Labat es médico y 
como tal no vacila en traer, cuando puede, agua para su 
molino. Quiero decir que exagera las enseñanzas un poco 
nebulosas y panteísticas de la escuela, y las transforma 
cuando le acomoda en francamente materialistas.

Supone este eminente facultativo que el optimismo no es una 
operación del espíritu que razona, sino que viene de más 
lejos, de una fuente más profunda y más íntima. «El 
optimismo—dice—es el instinto de vida, el horror de la 
muerte, la alegría, el orgullo y la voluntad de vivir.»

Confieso que no comprendo bien este optimismo, que 
consiste en tener horror á la muerte. Llamar optimismo al 
instinto de conservación es un abuso del lenguaje. El 
verdadero optimista debe ser aquel que no tiene miedo 
alguno á la muerte, puesto que nos hallamos en un mundo 
donde es necesario morir. Era optimista el mártir cristiano 
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que marchaba cantando al suplicio porque sabía que le 
esperaba una dicha inmortal, ó el musulmán que se lanza 
sobre la espada del enemigo porque le aguarda un coro de 
bellas huries, ó el chino que se deja alegremente matar en 
América porque está seguro de resucitar en su patria. No lo 
es el que guarda inquieto y ansioso su preciosa piel con la 
certeza de que por más esfuerzos que haga al fin ha de ser 
pasto de gusanos.

Pues de este instinto de vida ó, como antes se decía, de este 
instinto de conservación hace derivar el doctor Labat el 
presente optimismo francés. Supone que el francés es 
optimista por naturaleza, y que este optimismo es la 
salvaguardia de su existencia. Me parece que se halla en un 
error. En Francia hay tantos pesimistas y neurasténicos como 
en cualquier otro país; quizá más. Y se comprende bien. El 
francés en general es ambicioso, ama la riqueza y trabaja 
con ahinco por obtenerla. Pues bien; en la estadística de la 
neurastenia el primer lugar lo ocupan los hombres de 
negocios. Además el francés posee un aguzado espíritu de 
crítica, y un crítico no es optimista jamás.

Por lo demás, yo he vivido en Francia durante los primeros 
meses de la guerra y no he podido observar tal optimismo. Vi 
la decisión, la inquebrantable voluntad de defenderse hasta 
morir. Esto no debe llamarse optimismo. Por el contrario, 
cuando los alemanes llegaron á las proximidades de París 
noté bastante depresión y abatimiento, que en nada alteró, 
me complazco en decirlo, su firme y valerosa resolución.

Pero acaeció la batalla de la Marne, y el espíritu francés se 
exaltó de pronto, y reinó por algún tiempo un optimismo 
candoroso: se creyó en la victoria inmediata; hasta se pensó 
en la conquista de Alemania y la entrada en Berlín. Pasaron 
los meses, no obstante, y se vino á entender que no debía 
esperarse esta clase de victoria. El francés es razonador por 
excelencia. En otros países el hombre quizá ostente 
cualidades más altas; pero el buen sentido es patrimonio de 
los franceses. Salvo cuando se toca á su vanidad nacional, en 

13



que suelen traspasar los límites de la razón. Pero saben 
volver á ellos prontamente y acomodarse con asombrosa 
facilidad á las cirunstancias.

Todavía se pensó, no obstante, por muchos que les sería 
posible romper las líneas alemanas y recuperar el territorio 
perdido y avanzar por el enemigo. Al pueblo en que yo 
habitaba llegó en el último Septiembre, con licencia por cinco 
días, un sargento. Es un grande amigo mío, notario de 
profesión, soldado por temperamento, hombre enérgico y 
valeroso.

—¿Cuándo rompen ustedes la línea?—le pregunté, sonriendo.

—Cuando queramos—me respondió tranquilamente.

—¿Lo dice usted de veras?

—Sí, señor; no aguardamos más que la orden para hacerlo.

Efectivamente, á los pocos días llegó la orden, y ya se sabe 
lo que acaeció. A costa de enormes sacrificios, de una 
cantidad prodigiosa de sangre, se avanzó tres ó cuatro 
kilómetros. A los alemanes les está sucediendo lo mismo en 
los actuales momentos, con menos fortuna todavía.

Ahora el optimismo ha cambiado de rumbo. Para saber lo que 
es calcular hay que venir á Francia. Un amigo me demostró 
hace pocos días con el lápiz en la mano que los Imperios 
centrales poseen tales y cuáles medios de defensa, tantos y 
cuántos recursos metálicos, que pueden resistir hasta tal 
época y que transcurrido este plazo deben sucumbir. 
Consideran á Alemania como una plaza sitiada; no será 
tomada por asalto, pero caerá rendida por hambre. Tienen 
ciega y absoluta confianza en la victoria.

* * *

Pero esto no es optimismo, dirá el doctor Labat. Se trata 
aquí de un cálculo, de la resolución de un problema; nada 
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tiene que ver en ello el instinto vital. Sin embargo, este es 
para mí el verdadero y legítimo optimismo, porque procede 
de la razón. Aquel otro fisiológico que viene del fondo mismo 
de nuestra naturaleza animal podrá endulzar la vida muchas 
veces o hacerla más llevadera; pero es en extremo 
peligroso. Todos mis lectores, si vuelven la vista atrás y 
recuerdan la historia de sus amigos y conocidos, hallarán 
alguna gran catástrofe o, por lo menos, una serie de 
contratiempos originados por este ciego optimismo instintivo.

Los franceses se dedican á la hora presente á hacer cálculos. 
No dicen, sin embargo, lo que se lee en el fondo de sus ojos. 
El cálculo mejor es que cuentan con sus manos y su cabeza. 
Así como el primer marino del mundo es el inglés, el mejor 
soldado es el francés. No asombrarse de ello: cien años le 
separan apenas de aquellos otros que recorrieron 
vencedores toda Europa. En cien años no se borran las 
huellas de la herencia. Por donde han pasado los padres 
pueden pasar los hijos—decía Alfredo Musset.

No hablemos del valor. Rusos, alemanes, franceses, búlgaros, 
todos se han batido por igual. Pero hay otras cualidades de 
capital importancia para el soldado: la astucia, la alegría, la 
habilidad manual, la improvisación. En todas ellas se ha 
distinguido siempre la raza de los galos desde los tiempos de 
Julio César. El galo es el hombre de los recursos. Mirad á un 
francés alquilar una casa estropeada, medio derruida, 
representando la imagen de la desolación. Volved á los pocos 
meses y quedaréis asombrados viendo un nido confortable, 
rodeado de flores. Cocina, jardín, pinturas, terraza; todo lo 
ha improvisado.

Un vecino mío necesitaba un «garage» y llamó á un albañil, 
que se lo construyó rápidamente y á la perfección. Poco 
después este albañil quedó sin trabajo, y como mi vecino 
buscase jardinero, se brindó á desempeñar este oficio. 
Efectivamente, lo desempeñó con tal acierto e inteligencia, 
que nos dejó maravillados. Más tarde mi vecino se quedó sin 
cocinera. El albañil entró en la cocina y resultó un cocinero 
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admirable.

—¡No despida usted, por Dios, á la nodriza—le dije á mi 
amigo—, porque estoy viendo á ese hombre dar el pecho á 
su niño!

De estos estuches hay infinidad en Francia. Pues en una 
guerra larga como la presente son de gran utilidad. Los 
alemanes lo fían casi todo á sus máquinas; pero la mejor 
máquina de todas es el hombre. Cuando hay talento la fuerza 
más pequeña se convierte en formidable. Los alemanes son 
superiores en número, en preparación, en máquinas de 
guerra; pero los medios de los franceses son ellos mismos, 
su destreza y su sangre fría. Los alemanes tienen más y 
mayores cañones; pero los artilleros franceses apuntan 
mejor y saben disimular los suyos con más habilidad. 
Aquéllos poseen espléndidas cocinas portátiles; pero éstos, 
con más pobres hornillas, comen mejor.

Joffre es la encarnación actual de este espíritu galo de 
astucia, valor, prudencia y alegría. El fué quien salvó á la 
Francia en un momento supremo con su táctica admirable; es 
él quien, paciente y enérgico, espera que el fruto madure 
para sacudir el árbol; él es el hombre piadoso á quien los 
soldados llaman «papá Joffre», porque economiza la sangre 
de sus hijos. ¡Loor á este galo insigne, que fué el baluarte 
elegido por la Providencia para salvar la civilización latina y 
la independencia de los pueblos débiles! El día en que su 
estatua se alce en una de las plazas de París iremos todos, 
no á clavar sobre ella un clavo como en la de Hindenburg, 
sino á coronarla de flores.

No se parece á los generales alemanes. Estos, no sólo han 
copiado fielmente la táctica de Napoleón, sino también sus 
procedimientos despiadados.—Señor, señor—le decía á éste 
el general Junott—, es imposible apoderarse de aquella 
batería austríaca; un fuego infernal barre á nuestros 
hombres.—¡Adelante!—respondía Napoleón.
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—Señor, que cada regimiento que avanza es 
sacrificado.—¡Adelante!—repetía Bonaparte.

No quiero confundir, y me importa dejarlo bien establecido, al 
pueblo alemán con sus actuales directores políticos y 
militares. El alemán es un pueblo dotado de sólidas virtudes, 
es valeroso, inteligente, tenaz, laborioso, idealista. Pero 
como todos los idealistas, carece de espíritu crítico, y por 
eso es en grado sumo sugestionable. Se les ha subido la raza
á la cabeza y han podido decir y cometer muchos disparates. 
Nadie, sin embargo, dejará de admirar sus altas cualidades, 
sólo manchadas por la envidia que sienten hacia los ingleses. 
Son celos de parientes que pronto se van á resolver de un 
modo ó de otro.

Lo que no puede tolerarse, lo que causa penosa impresión es 
que Mauricio Barrés les haya llamado raza asquerosa. En 
Francia todos los hombres de sentido común reprobaron este 
ultraje, y no faltaron voces autorizadas en la Prensa que se 
alzaron contra él.

Sin embargo, el doctor Labat le apoya con argumentos 
medicales. Dice que el instinto de vida (¡vuelta al instinto de 
vida!) justifica estas atrocidades; que él ha consultado el 
asunto con los heridos de su hospital y que todos estaban 
unánimes en asegurar que Mauricio Barrés tenía razón, y que, 
cuando se da un bayonetazo diciendo «¡Toma, cochino! 
¡Revienta, asqueroso!», la bayoneta penetra unas pulgadas 
más en el cuerpo del enemigo.

Confieso que tales quirúrgicas razones no me han 
convencido. Mi pensamiento vuela hacia aquella memorable 
batalla de Fontenoy, cuando el general francés, al acercarse 
el enemigo, se descubre y grita—¡Señores ingleses, tirad los 
primeros!—Quizá parezca hoy esto quijotesco; pero entre el 
tirad los primeros de aquel general y el toma, cochino, de 
Barrés no vacilo en preferir los primeros. Se puede asegurar 
que el que dice «tirad los primeros» jamás, jamás volverá la 
espalda al enemigo, mientras que no puede afirmarse otro 
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tanto del que grita «¡toma, cochino!»

¡Tiempos menguados los que me han tocado en suerte! En los 
vuestros quisiera haber vivido, hombres de honor, y no en 
estos de vergüenza, donde se aconseja á los soldados que 
ensucien sus labios para infundirse valor, y á los oficiales se 
les ordena que fusilen mujeres y dejen caer bombas por la 
noche sobre la cuna de los niños.
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Meditación sobre el conflicto
Ni los gases asfixiantes que se desprenden de las trincheras 
alemanas ni la retórica, más asfixiante aún, con que 
germanos y germanófilos exaltan su moralidad lograrán 
sofocar á la rebelde verdad.

Esta verdad es que la guerra monstruosa á que asistimos 
atónitos los humanos ha sido meditada largo espacio, 
preparada y provocada por una nación europea con el 
exclusivo fin de dominar moral y materialmente á todas las 
demás.

Como es un hecho que salta á la vista y no hay posibilidad de 
negarlo, los que entre nosotros los españoles simpatizan con 
esta nación invocan para justificar su simpatía los agravios 
que en tiempos más ó menos remotos recibimos de ingleses 
y franceses. El lobo de la fábula invocaba también para 
comerse el cordero los agravios que le había inferido su 
padre.

En todos los tiempos y en todas las regiones del mundo 
habitado los pueblos combaten con sus vecinos, no con los 
que viven lejos de ellos. Si Berlín estuviese en Burdeos ó 
Lisboa, seguramente hubiéramos andado á porrazos con los 
alemanes como hemos hecho con franceses y portugueses. 
Austria y Alemania, que no sólo son vecinas sino hermanas, 
han luchado entre sí hasta nuestros mismos días.

Cuando se deja el terreno del odio para entrar en el de las 
razones, se argumenta en forma muy diversa según los casos.

Contra Inglaterra se emplea el argumento crematístico. 
Inglaterra posee colonias riquísimas, inmensos territorios en 
las cinco partes del mundo, mientras Alemania, nación 
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altamente civilizada, tan merecedora como ella por lo menos 
cuenta con muy pocas. ¿Por qué?

Los que formulan con indignación esta pregunta, hombres 
ricos muchos de ellos y propietarios de tierras, no se dan 
cuenta de que emplean contra Inglaterra el mismo lenguaje 
que contra ellos usan socialistas y comunistas:—«Nosotros 
valemos tanto como vosotros. Vosotros sois ricos y nosotros 
pobres. ¿Por qué? ¡Soltad, ladrones, soltad esas tierras que 
detentáis injustamente!

Este argumento tendría valor en el caso de que Inglaterra 
fuese una nación sin capacidad para colonizar. ¿Serían más 
felices sus colonias si se hallasen en poder de los Alemanes? 
Preguntádselo á ellas.

Contra Francia se emplea el argumento religioso. Esa nación 
que ha decretado la separación de la Iglesia y del Estado y 
que ha expulsado de su seno á las órdenes religiosas merece 
un castigo ejemplar.

Suponiendo que fuese justo, no lo es ciertamente extenderlo 
á los que no tienen culpa alguna. En Francia la masa del 
pueblo es católica y actualmente, por su libre voluntad y sin 
necesidad del erario público, sostiene el culto católico con el 
mismo decoro que antes. Nadie la ha hecho responsable de 
los sangrientes excesos de la Convención, de los asesinatos 
perpetrados por Robespierre y Marat. ¿Por qué se la hace 
ahora de las disposiciones de un ministro anticlerical?

Se olvida ó se quiere olvidar que en esa Francia impía el 
pensamiento cristiano irradia una luz maravillosa que se 
esparce por todo el mundo, que existe allí, á la hora 
presente, no sólo un grupo de filósofos espiritualistas con 
Boutroux á la cabeza que libra en el terreno del pensamiento 
gloriosas batallas contra los sabios materialistas de la 
Alemania, los Wundt, los Hæckel y los Ostwald, sino también 
una falanje de eminentes apologistas católicos, muchos de 
ellos sacerdotes, cuyos libros sirven de consuelo á todos los 
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creyentes de Europa. Se olvida que algunos de estos 
sacerdotes combaten hoy en las trincheras de la Alsacia y de 
Flandes y que escuchan estupefactos y doloridos los injustos 
reproches que contra su patria lanzan muchos que blasonan 
de católicos.

Contra Rusia se emplea el argumento del atraso. ¡Pobres 
rusos! No tienen cañones de precisión, no tienen ferrocarriles 
estratégicos ni gases asfixiantes; comen con los dedos; son 
unos salvajes. Es menester ir allá para enseñarles el manejo 
de las armas de fuego y el uso del tenedor.

Sin embargo estos salvajes, provistos de mazas de hierro en 
vez de fusiles, como aseguran los periódicos alemanes, se 
baten desde hace un año con todo el ejército austriaco y más 
de un tercio del alemán.

Por último contra Bélgica se usa un argumento 
sanchopancesco. ¿A esta Bélgica, quién la ha metido en tan 
descabellada aventura? ¿Cómo se atrevió á hacer frente al 
coloso alemán? ¿No sabe que es de prudentes mantenerse 
siempre en buenas relaciones con los poderosos? Si hubiera 
dejado pasar buenamente á los ejércitos del kaiser, no 
sufriría tanta calamidad y habría recibido un bolsillo repleto 
de monedas de oro, y ¿quién sabe? quizá al final de la guerra 
se encontraría con el regalito de una provincia francesa.

Esto es lo que se escucha acá. Allá en Alemania se desdeñan 
las razones: penetramos en el teatro de la voluntad rugiente 
y el automatismo. De allá no viene más que una palabra: 
«¡Queremos!» Y á este queremos responden en todas las 
regiones del mundo los hombres donde predomina la 
voluntad sobre la razón:—«Puesto que vosotros queréis, 
nosotros queremos también».

Es un caso de disgregación mental en que el psiquismo 
inferior, el centro del automatismo rompe su engranaje con 
la libre razón y se entrega pasivamente á todos los caprichos 
del hipnotizador. Los hipnotizadores del pueblo alemán son 
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los magnates de la política y del ejército prusianos 
secundados por la cobardía de algunos intelectuales. Ellos 
son los que le han impuesto no sólo la guerra sino la 
ferocidad en la guerra. Les han dicho:—«Guardaos de vuestro 
corazón como de un enemigo; fusilad sacerdotes, destruid 
monumentos, violad mujeres; asfixiad niños, no perdais medio 
alguno de aterrar á nuestros enemigos». Y aquellos honrados 
ciudadanos, aquellos bondadosos padres de familia que todos 
hemos conocido, fusilan, violan, saquean, asfixian. Si les 
dicen:—«Sacrificad á los prisioneros» los sacrificarán.

Semejante estado de miseria moral infunde más compasión 
que odio. Son hombres dormidos y tales horrores no deben 
imputarse á ellos sino á sus magnetizadores.

¿Pero á quién enviaremos la cuenta de la dispersión que se 
ha operado en los centros cerebrales de algunos de mis 
compatriotas? Porque hay entre nosotros sujetos que así 
que se les insinúa la idea de que los teutones no han hecho 
bien en entregar al pillaje la ciudad de Lovaina y en fusilar 
algunos sacerdotes, enrojecen, se espeluznan, cada seso se 
les va por su lado y gritan que ellos harían eso y matarían 
más sacerdotes aún y se los comerían con salsa tártara.

Hasta he oído, estremecido, á algunas señoras acoger con 
satisfacción la noticia del hundimiento del Lusitania y las 
hazañas de los zepelines.

Aterrador es el hundimiento del Lusitania, pero es más 
aterrador todavía este naufragio del alma femenina...

Como todo lo que araña un instante la corteza del menguado 
planeta que habitamos, esta guerra pasará también. La 
espesa nube que cubre hoy toda la Europa se disolverá al 
cabo en la atmósfera azul. La madre tierra beberá la sangre, 
tragará los huesos y en su seno fecundo la vida inmortal 
proseguirá su trabajo misterioso. Las praderas volverán á 
esmaltarse de flores, los árboles agitarán otra vez 
dulcemente sus copas al soplo de la brisa de la tarde, los 
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pájaros de Dios con suaves trinos bendecirán la llegada de la 
aurora.

¿Y de todo esto que quedará? Una gran vergüenza y un gran 
remordimiento.

Un gran remordimiento, sí.

Llegará un día, y el Cielo lo traiga pronto, en que esos 
autómatas asesinos de mujeres y niños, saldrán de su 
estupor hipnótico y horrorizados de sí mismos caerán de 
rodillas delante de sus hijos y les pedirán perdón de haberles 
escandalizado tanto, de haber ultrajado ante sus ojos 
infantiles el honor del género humano, de haber querido 
arrancarles del corazón aquello por lo que solamente el 
hombre puede vivir y debe morir.
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La Estrategia de Napoleón
Ayer pasé el día en Marly y la Malmaison. Es placentero para 
el cuerpo reposarse del ruido de la metrópoli y gozar unos 
instantes del sosiego y la frescura de los campos. Lo es más 
aun para el espíritu huir de la realidad cuando es enfadosa y 
refugiarse en el pasado. Los dramas más dolorosos, cuando 
se contemplan de lejos y están ya sepultados en el abismo 
del tiempo, recrean nuestra alma en vez de atormentarla. No 
es otro el secreto del Arte. El mundo, como pura 
representación, nunca hace daño.

En Marly no hay rastro de la Corte fastuosa que lo habitó. Es 
una plácida aldea donde se oye el mugir de los ganados y los 
crujidos de la guadaña. Así y todo recorrí sus bosques y 
praderas con respeto, evocando la figura del Rey Sol, que 
tanto se placía en aquellos lugares. Su amor excesivo á 
Marly fué occasión para que uno de sus cortesanos le dijese 
en un arrebato de adulación que «la lluvia de Marly no 
mojaba». Luis XIV tenía el esófago ancho, pero no pudo 
tragar este bocado.

La Malmaison fué para mi un desengaño. El palacio está 
cerrado desde el comienzo de la guerra. Guardas y ciceroni
han ido á combatir. Hube de reducirme á largos paseos por el 
parque, evocando la figura del vencedor de Austerlitz.

Luis XIV y Napoleón. Dos monstruos de orgullo y egoísmo. 
Saint-Simon ha analizado con maravillosa sagacidad el orgullo 
del primero y Taine el egoísmo del segundo. ¡Quien sabe! Yo 
he conocido una costurera tan egoísta como Napoleón y un 
limpiabotas más orgulloso que Luis XIV.

Es mi humilde opinión que si tomásemos en la calle á 
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cualquier transeúnte y le infundiésemos el valor y la 
inteligencia de Bonaparte sería un nuevo Napoleón: por el 
egoísmo no quedaría. Y si le dotásemos del poder de Luis 
XIV sería otro Luis XIV; tampoco quedaría por el orgullo. 
Egoísmo y orgullo son congénitos en nuestra naturaleza, y 
los que se libran de tal poder, seres excepcionales ante los 
cuales debemos caer de rodillas.

¡Cuántos recuerdos guarda esta morada de la Malmaison! La 
graciosa figura de la Emperatriz Josefina parece sonreiros 
detrás de cada macizo de flores. Aquí fué dichosa; aquí, 
después, la más infeliz de las mujeres; aquí rindió el último 
suspiro aquella dulce y simpática criatura, víctima del 
egoísmo implacable de su marido. Todos los idilios, en este 
mundo miserable, terminan con lágrimas.

Surgen en mi memoria los dramáticos días en que Bonaparte 
llega á París con la secreta decisión de repudiar á su esposa. 
Principia por mostrarse con ella más frío y ceremonioso; 
cierra después la comunicación entre sus habitaciones; por 
último se lo hace saber por medio de diplomáticos emisarios.

¿Qué pasaría por el corazón de aquella noble criatura al 
averiguar que su marido idolatrado, aquel hombre que con su 
amor le había dado el trono más alto de la tierra, iba á 
romper el tierno y sagrado vínculo que los unía y compartir 
su lecho y su gloria con otra mujer? Tengo por seguro que en 
aquellos días se firmó en el cielo la sentencia de Napoleón. 
¡Ay del que maltrata á un niño ó estruja el corazón de una 
mujer! Los ángeles no tardan en tomar venganza de él.

Alguien pensará que esto es una bobería. ¡Quién sabe, no 
obstante, si en la balanza divina una lágrima pesará más que 
un Imperio! El mundo no es otra cosa que el símbolo de una 
realidad más alta. Una palabra vertida por un pobre 
carpintero en Nazareth ha estremecido á la Creación. 
Caballos, batallas, cañones, son nada; los Imperios, sombras; 
las estrellas, apariencias; la gloria, un sueño. Pero la palabra 
de un hombre bueno queda para la eternidad.
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No todos los millares de seres que Bonaparte sacrificó á su 
ambición depondrán contra él en el juicio final. Muchos eran 
tan ambiciosos y ávidos de gloria. Si ellos perdieron la vida, 
él también exponía la suya á cada instante, porque nunca 
guerreaba de lejos, al estilo moderno. Pero cuando suene la 
hora de la justicia suprema se alzará la Emperatriz Josefina 
leyendo entre sollozos ante el Consejo la renuncia de sus 
derechos y Bonaparte quedará irremediablemente condenado.

Napoleón era un hombre de presa. Repito que todos lo somos 
cuando se nos provee de garras adecuadas. Se dejó empujar 
por la ley de ascensión que impera en esta vida, por lo que 
hoy se llama «voluntad de poder».

Dentro de cada hombre hay un tirano que utiliza sus recursos 
como un automóvil la gasolina para correr y atropellar. Es el 
Destino de los antiguos. Es la fatalidad de los modernos. 
Napoleón creía en ella ciegamente. «La política, he aquí la 
fatalidad», decía á Goethe en la breve entrevista que con él 
tuvo. Y sus ojos, al pronunciar esta frase, expresaban la 
tristeza y la inquietud. Todos los hombres, hasta los más 
grandes, tiemblan cuando hablan del Destino, porque ni el 
genio, ni el valor, ni la prudencia, pueden nada contra él. Tan 
sólo hay un ser en el mundo que lo desprecia; es el santo. 
Que hablasen á Santa Teresa ó á San Vicente de Paúl de la 
fatalidad, y se echarían á reir.

El arte de la guerra necesitaba un maestro; todas las artes lo 
han tenido. Alejandro, César, estaban ya muy lejos; su 
estrategia no servía para el mundo moderno. Llegó 
Bonaparte y lo encontró todo preparado: hombres como los 
romanos, poseídos de su grandeza y un exceso de sangre en 
las venas; pólvora y fusiles.

He estudiado con cariño la historia de este gran seductor de 
la juventud y no he podido ver en ella los magnos propósitos 
que se le atribuyen y que él quizá se atribuyese 
engañándose á sí mismo: la resurrección del poderío romano, 
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del Imperio de Carlo Magno, etc., etc. No he logrado percibir 
más que un gran amateur, un hombre enamorado de la 
espada, como Miguel Angel del escoplo, Rubens del pincel y 
Balzac de la pluma. Cincelaba, pintaba y esculpía en el campo 
de batalla. La guerra no era para su cerebro un medio, sino 
un fin. Sacaba de ella su felicidad, y por eso no quiso 
abandonarla cuando era tiempo y se perdió.

El culto de Napoleón, como el de Budha, no echó profundas 
raíces en el suelo donde había nacido. Algo también parecido 
acaeció á nuestra religión cristiana, que germinó y se 
propagó, no en Oriente, sino en Occidente. En Francia, 
muertos ó dispersos los veteranos que le siguieron en sus 
románticas expediciones, comenzó la hostilidad. De todos los 
puntos, no sólo de los altos sitiales conservadores, sino de la 
misma juventud generosa, de los ignorantes y los 
intelectuales, partieron dardos que fueron á clavarse en la 
estatua del gran hombre. No eran clavos de oro como los de 
la estatua de Hindenburg, sino flechas envenenadas. Con el 
desarrollo de las ideas pacifistas y humanitarias en Francia, el 
menosprecio se hizo aún más ostensible. De este 
menosprecio la expresión más aguda fué el libro de Taine 
«Orígenes de la Francia contemporánea». Aquí el héroe 
maravilloso queda reducido á un aventurero afortunado, á un 
condottiere sin sentido moral, sin grandeza ni poesía.

Encontrando ya pocos fieles en Francia el culto de Napoleón, 
se refugió en Alemania. Los alemanes que poseen muchas y 
grandes cualidades, no brillan por la originalidad. No es 
pueblo de invención, sino de adaptación, como los japoneses. 
Apenas ninguno de los grandes inventos modernos se les 
debe; pero han sabido utilizarlos y llevarlos todos á una 
singular perfección. Los ingleses y franceses tienen más 
genio inventivo; pero como manipuladores, los germanos les 
sacan ventaja.

Si hemos de conceder á algún pueblo sobre la tierra la palma 
de la invención, es al inglés. Son inventores, no solamente de 
métodos y ventajas en las artes industriales, sino en los usos 
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mismos de la vida, en las costumbres, en los placeres y los 
juegos. Han conseguido imponer su manera de vivir y hasta 
sus caprichos más extravagantes al mundo entero. Esto se 
debe al respeto que allí ha inspirado siempre la iniciativa 
individual. En Francia también existe una natural aptitud que 
no se acumula en algunos gigantes, sino que vive esparcida 
por todos los entendimientos y todas las manos. Es cosa 
sabida que por lo general un francés puede hacer las veces 
de otro.

Pero en Alemania apenas existe la iniciativa individual; su 
fuerza la sacan de la disciplina y la paciencia. Tácito decía de 
los germanos: «Capaces sólo para los grandes esfuerzos, sin 
tener paciencia para trabajos continuos». El gran Tácito no ha 
dado aquí en el blanco; la paciencia es la que les caracteriza. 
Un profesor de colegio alemán me decía hace algunos años 
que los niños españoles se hallan por lo común mejor 
dotados que los alemanes, pero que al cabo de algún tiempo 
éstos les vencen por la constancia del esfuerzo.

No es maravilla, pues, que así como han perfeccionado el 
vapor, la electricidad y la aviación, hayan progresado 
asombrosamente en el arte de la guerra. Para estudiarlo 
acudieron á la más pura y abundosa fuente, á la estrategia 
napoleónica. Bonaparte fué en este orden el maestro más 
grande que ha existido y tal vez exista jamás. La guerra no 
tenía para él secreto alguno. En su cerebro se acumulaba tal 
suma de penetración, de resolución y, sobre todo, de sentido 
común, que lo hacían invencible.

Porque la gran estrategia ha sido y será siempre cuestión de 
sentido común, y no puede evolucionar. El mariscal alemán 
Schlieffer, jefe del Estado Mayor, ha escrito un libro 
demostrando que la batalla de Cannas, librada por el 
cartaginés Aníbal, ha sido el modelo ó el ideal de todas las 
batallas habidas y por haber. En todas ellas el fin perseguido 
por un ejército es y será siempre el envolvimiento del 
enemigo.
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Durante la segunda mitad del siglo XIX los estratégicos 
alemanes se dedicaron con ahinco al estudio de las guerras 
napoleónicas. Es incalculable el número de libros y artículos 
de revista que sobre este tema han visto allí la luz pública, 
la serie de conferencias que se han pronunciado. Aprendieron 
las batallas de memoria, penetraron hasta los más recónditos 
pliegues del pensamiento del maestro. En la guerra de 1870 
han aplicado con feliz éxito el sistema de convergencia ó 
concentración de fuerzas que Napoleón empleó en sus 
primeras campañas, sobre todo en la de Italia. En la actual, 
por virtud de las circunstancias, no han podido desarrollar en 
grande este método; pero en cambio, apelan al mismo que 
Napoleón hubo de apelar en la campaña de 1813.

La situación de los ejércitos alemanes en los presentes 
momentos es casi exactamente la misma que ocupaban en 
aquella fecha los de Bonaparte. Este, rodeado por los aliados 
de entonces, se apoyaba con el núcleo más escogido y fuerte 
de su ejército en el centro de Alemania, cerca de Dresde. 
Tenía en el Norte un ejército llamado de Berlín para 
oponerse al de su antiguo subordinado Bernadotte; al Este, 
otro llamado de Silesia, para resistir al mandado por el 
mariscal Blucher, y por fin, otro al Sur, para combatir á los 
austriacos y prusianos mandados por el mariscal 
Schwarzenberg. Su táctica consistía en movimientos de 
vaivén, en lo que ahora se llama juego de lanzadera. Añadía 
repentinamente sus fuerzas á las de uno de los ejércitos de 
la perifería, y después á otro, según le convenía. La táctica 
de los aliados se limitaba á retirarse cuando el Emperador 
acudía á un sitio y avanzar al mismo tiempo por el otro.

Este movimiento de vaivén, este juego de lanzadera es el 
que ejecutan actualmente los germanos con medios 
desmesuradamente más eficaces, trasladando sus fuerzas de 
Oriente á Occidente, y viceversa. Napoleón ejecutaba estos 
movimientos con marchas forzadas á pie, mientras ahora se 
utilizan las líneas férreas. Napoleón los dirigía por sí mismo, 
mientras ahora existe un Estado Mayor que, obedeciendo al 
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plan del general en jefe, se encarga de dirigirlos.

Los aliados consiguieron al fin estrechar círculo y reducir á 
Bonaparte á librar la batalla de Leipzig, donde fué derrotado 
y por milagro pudo salvar su ejército y trasladar el teatro de 
la guerra á Francia. ¿Lograrán los aliados de ahora estrechar 
el círculo alemán y obligarles á aceptar batallas con fuerzas 
inferiores? Es un secreto de lo porvenir. La Inglaterra así lo 
tiene calculado y previsto. Desarrolla contra Alemania el 
mismo plan y sistema que empleó tenazmente para hacer 
sucumbir á Napoleón.

Pero si los alemanes lograrán vencer en esta guerra (caso ya 
imposible), los franceses tendrían la satisfacción y el 
disgusto á la vez de ser vencidos por el mismo caudillo que 
tantas veces les llevó á la victoria.
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Los socialistas franceses
No hay hombre con el corazón en su sitio que no se haya 
sentido alguna vez socialista. Al bajar á una mina; al 
tropezar, saliendo del teatro, con el bulto de un mendigo, 
helado por el frío y el hambre, estalla la cuerda de nuestros 
razonamientos habituales y nos damos cuenta de que todos 
somos un poco estafadores y que caminamos sobre un 
terreno movedizo y falso.

Y sin embargo, hay sujetos que así que escuchan la palabra 
socialismo ponen la cara larga, se espeluznan, dejan escapar 
odiosos sonidos guturales y algunos derraman abundantes 
lágrimas. Bombas que revientan sembrando el exterminio; 
manos negras que registran sus archivos; otras manos, más 
negras aun, que se introducen en su gaveta; imprecaciones; 
blasfemias; todo surge en temerosa visión delante de sus 
ojos aterrados.

No es para tanto. El socialismo, como la misma palabra lo 
indica, no significa en el fondo otra cosa que el deseo y 
propósito de organizar la sociedad de un modo más justo. 
Este deseo y propósito son perfectamente legítimos. ¿O es 
que pensamos que la sociedad humana ha llegado á la 
perfección?

Pero si á este deseo se mezcla el odio, todo flaquea y se 
derrumba. El odio es el más eficaz disolvente que existe 
sobre la tierra. En cuanto este dios infernal se presenta todo 
cambia de aspecto y se ennegrece. Y, desgraciadamente, el 
socialismo ha hecho su aparición en nuestros días 
acompañado de tan funesta deidad.

Un leader del socialismo español, con quien tropecé hace 
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años en una fonda, me decía: «Desengáñese usted; este 
asunto se resolverá como todos los otros de este mundo: por 
la fuerza.» Yo le respondí: «Está usted en un error, amigo 
mío; este asunto, como todos los otros de este mundo, se 
resolverá por el amor.»

Y el tiempo ha empezado ya á darme la razón. ¿Quién puede 
imaginar á la hora presente que triunfe una revolución 
popular disponiendo la burguesía de mercenarios con 
mausers, cañones de tiro rápido y ametralladoras?

Sí; el amor; esto es, el sentimiento de fraternidad, guiado por 
la razón, es el que se encargará de resolver este problema, 
limando poco á poco las irritantes desigualdades sociales. La 
Naturaleza no da saltos; pero la sociedad tampoco. La orilla 
está lejos; pero está más cerca de lo que hace algún tiempo 
pensábamos.

El moderno socialismo tiene su fuerza en Alemania. Esta 
afirmación sorprenderá y causará pena á algunos de nuestros 
germanófilos que no pueden imaginar que de Alemania venga 
otra cosa que autoridad, sumisión, disciplina. Y tienen razón, 
después de todo; las masas socialistas están mucho más 
disciplinadas en Alemania que en otras partes. Por eso son 
mucho más peligrosas. Esta disciplina matará la otra.

En Francia el socialismo ha sido siempre más teórico que 
práctico. Hubo diversas clases de soñadores. Los unos 
atacaron la propiedad: fueron los comunistas. Los otros 
atacaron la familia: fueron los fourieristas, los del famoso 
falansterio. Otros, la religión: fueron los sansimonianos. 
Ninguno de estos soñadores, sin embargo, logró arrastrar y 
concitar las masas; ninguno pudo organizar en París una 
manifestación de 300.000 hombres, como la que se efectuó 
en Berlín hace algunos años.

Si venís á Francia y recorréis las provincias os sorprenderá 
conocer el personal con que hoy cuenta el socialismo. Veis 
en un pueblo un precioso jardín cultivado con el mayor 
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esmero, rodeado de verja; en el fondo, un soberbio hotel; hay 
jardineros que riegan y podan; hay criaditas, elegantemente 
vestidas con su delantal y su cofia blanca, asomadas á la 
terraza. «¿A quién pertenece esta finca?»—preguntáis—. «A 
monsieur F...—os responden—; jefe aquí del partido 
socialista.» Entráis á consultar con un médico famoso. Os 
abre la puerta un criado de librea; la casa está puesta con 
lujo excepcional; antes de pasar á su gabinete podéis echar 
una mirada furtiva al comedor, donde se halla reunida una 
familia numerosa tomando el té. Este doctor es el célebre 
B..., director y propietario de una revista socialista. Entráis en 
una iglesia á oir misa, y al salir tropezáis con un caballero 
que espera á su señora. Esta, vestida con suprema elegancia, 
con el devocionario en la mano, se acerca á él sonriente, le 
pasa el libro, se cuelga á su brazo y ambos se alejan 
departiendo alegremente. Es monsieur D..., diputado socialista 
por el departamento.

Por lo que se advierte, estos socialistas franceses no son ya 
muy peligrosos ni para la propiedad, ni para la familia, ni para 
la religión. Son microbios, cultivados que han perdido su 
virulencia.

¡Pero los nuestros son ponzoñosos en grado extremo!—oigo 
exclamar á algún conservador furioso—; Y me recuerda los 
viles asesinatos de Cullera, los incendios, las crueldades de 
Barcelona, los pillajes y depredaciones de otros sitios.

Tiene razón; por ahora nuestros socialistas son 
descamisados, y el carecer de camisa no ayuda mucho á la 
moralidad. «Si es que el pobre puede ser honrado»—decía 
Cervantes—. La honradez es un producto caro y, en general, 
sólo está al alcance de las personas de posición desahogada. 
El privilegio más envidiable de los ricos es que pueden 
proporcionarse el lujo de ser honrados.

Sin embargo, ha llegado á mis oídos que alguno de los jefes 
actuales del socialismo español tiene camisas de noche y de 
vestir, y no sólo camisas, sino también fincas urbanas, y que 
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es un despiadado casero que envía á sus inquilinos el recibo 
indefectiblemente el primero de mes á la hora del almuerzo 
para que pierdan el apetito y se les indigesten los filetes 
empanados. No creo en esta leyenda negra, inventada y 
esparcida, sin duda, por algún malévolo reaccionario.

En todo caso, debiéramos alegrarnos de que los socialistas 
posean fincas urbanas. Y si adquieren algunas acciones del 
Banco de España, mejor que mejor. El día en que los 
socialistas españoles tengan jardines enverjados y lleven á 
sus señoras á misa, los burgueses no tienen ya que temblar 
por sus títulos de propiedad y sus gavetas.

Los socialistas de todos los países han añadido á su bandera 
en los tiempos modernos un lema seductor: «¡Abajo la 
guerra!», «Fraternidad universal». Está perfectamente. Yo me 
sentí cautivado desde el primer momento por este grito que 
responde á la aspiración vehemente de todo espíritu cristiano.

Fraternidad universal. ¡Qué hermosa palabra! Pero esperando 
esta fraternidad tan dilatada, ¿no podrían los buenos 
socialistas hacer uso de otra, más restringida? Porque todos 
los días vemos que cuando se declara la huelga en cualquier 
establecimiento industrial, si un desdichado obrero, acosado 
por el hambre, se presenta allí pidiendo trabajo, sus 
hermanitos se arrojan sobre él con fraternidad canina.

Nadie ha dejado de experimentar en Europa un sentimiento 
de simpatía al ver estampado entre los principios del 
moderno socialismo el desarme de las naciones y, como 
consecuencia, la paz entre ellas. Antiguamente se decía: 
«Paz, entre los Príncipes cristianos.» No debiera suprimirse la 
frase, porque los Príncipes cristianos han sido los principales 
causantes de esta guerra. Todos, hasta los más 
recalcitrantes burgueses, volvieron hacia ellos los ojos con 
afectuosa complacencia. En las tinieblas que amontonaron 
sobre la vieja Europa los incesantes armamentos, sembrando 
el pavor en todas las almas, el único rayo de luz que 
percibimos venía del socialismo. La diplomacia—nos 
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decíamos—es impotente, está desacreditada; pero el 
socialismo es fuerte, las masas de trabajadores se 
encargarán de oponer una barrera á las ambiciones y 
soberbia de los tiranos. Si dejan caer el fusil y se cruzan de 
brazos, ¿quién marchará á la batalla?

Amarga ha sido la decepción. No dejaron caer el fusil; al 
contrario, se apresuraron todos á empuñarlo y á servirse de 
él con la misma inconsciencia que los soldados mercenarios.

¿Ha sido cobardía? ¿Ha sido el feroz instinto gregario que 
arrastra á las muchedumbres cuando se logra enardecerlas? 
No sé; pero es bien lamentable. Entre todas las bancarrotas 
que la presente guerra ha traído consigo, la más triste es la 
del socialismo. Hablando hace algunas horas con uno le 
expresé, no sin cierto calor y amargura, mi sentimiento de 
tristeza ante el espectáculo que en esta guerra habían dado 
al mundo sus correligionarios.

—¿Valía la pena—le dije—de que ustedes estuvieran tantos 
años predicando la paz y la fraternidad internacional, 
oponiéndose sistemáticamente á los armamentos, para que 
terminasen siendo tan feroces guerreros como los demás?

He aquí los términos en que respondió á mi interpelación:

«Para todos, lo mismo burgueses que socialistas, han llegado 
tiempos bien duros. Cuando se grita ¡fuego! en una casa, los 
más estoicos saltan de la cama, y cuando se grita ¡ladrones!, 
el mayor santo echa mano al cuchillo de la cocina. Ser 
pacifista teniendo á su lado un enemigo que acecha vuestros 
movimientos para arrojarse sobre vosotros al primer 
descuido, es un verdadero crimen. Sí; nosotros los socialistas 
franceses hemos cometido ese crimen, y debemos expiarlo 
derramando profusamente nuestra sangre. Nos hemos 
opuesto á los gastos militares; hemos maltratado á nuestros 
bravos y previsores generales, pensando que allá abajo 
nuestros hermanos harían lo mismo. Algo hacían; pero ahora 
vemos que todo era comedia, que en el fondo eran cómplices 
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de los tiranos y lo mismo unos que otros estaban de acuerdo 
para lanzarse sobre nosotros y arrancarnos el fruto de 
nuestro trabajo. Todas las leyes, lo mismo las humanas que 
las divinas, ceden ante el derecho de legítima defensa. ¿No 
os defendisteis vosotros con brío en Zaragoza y Gerona 
cuando nosotros invadimos vuestro territorio? Y, sin 
embargo, vosotros sabíais bien que no llevábamos propósito 
de apoderarnos de vuestro bolsillo. El caso era bien distinto 
que ahora. Los franceses penetramos injustamente, lo 
reconozco, en el territorio de otras naciones; fué un 
movimiento de vanidad explotado por un hombre de genio; 
antes nuestra República había sido atacada por ellas. Pero los 
franceses llevábamos algo que daros. Llevábamos en el 
orden político los sagrados derechos del hombre, 
desconocidos y hollados entonces en Europa; llevábamos en 
el orden civil un Código que todos después habéis copiado. 
Ibamos á sustituir un régimen despótico por otro liberal, á 
cambiar simplemente un rey por otro. Después de todo, 
franceses eran ambos; el uno; hermano de Bonaparte; el otro, 
nieto de Luis XIV. La prueba de que no éramos unos bandidos 
es que los hombres más eminentes que entonces poseíais se 
pusieron de nuestra parte, los Moratín, los Silvela, los 
Meléndez Valdés, los Hermosilla, etc. Y en otras naciones 
acaeció lo mismo. Gœthe, el más alto espíritu que la 
Alemania ha tenido hasta ahora, fué injuriado en su país por 
suponérsele amigo nuestro.

«Pero Alemania, ¿qué es lo que trae de nuevo y de bueno á 
la Europa? Ni tiene más inspirados poetas, ni más profundos 
filósofos, ni sus leyes son más sabias, ni sus costumbres más 
puras. Tiene algunos hombres de ciencia eminentes. Otros 
existen, tan grandes como ellos, en Francia, en Inglaterra, en 
Italia y en Rusia. Los más sorprendentes inventos modernos 
no se deben á ellos, sino á Edison y Marconi. En vez de un 
régimen más liberal y humano traen consigo la autocracia 
militar. Ellos son los que han impuesto á toda Europa esa 
moderna esclavitud que se llama servicio militar obligatorio. 
Ellos son los que se han opuesto á la generosa iniciativa del 
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Zar Nicolás II proponiendo el desarme. Ellos son los que han 
hecho fracasar la Conferencia de La Haya. Ellos son los que 
mantenían la alarma y la zozobra en todo el mundo. ¿Qué les 
debemos pues, en resumen? Un poco más de química y 
mucho menos sentido moral.»

Dejo á mi vehemente interlocutor la responsabilidad de estas 
razones que, aunque exageradas, guardan un fondo de 
verdad.
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Franceses y Españoles
Discurro que es este un punto bien delicado. Se necesita ser 
un equilibrista maestro para no caer en lamentables 
equivocaciones. Hablar de las relaciones entre franceses y 
españoles en los actuales momentos sin herir á los unos ó á 
los otros es empresa que debiera hacerme retroceder por lo 
peligrosa. ¡Callad! ¡Desconfiad! ¡Los oídos enemigos os 
escuchan!, se lee hoy en París por todas partes: en las 
estaciones de los ferrocarriles, en los tranvías, en los cafés, 
en los comercios. No quiero seguir el consejo. Para lanzarme 
al espacio sobre esta cuerda tirante poseo un balancín, del 
cual me he servido siempre con buen éxito. Este balancín se 
llama sinceridad.

Pero el citado esparcido letrerito se presta á algunas 
consideraciones. Desde luego hace ostensible que el carácter 
francés es expansivo. En Berlín no hará falta, ciertamente. Y 
si mis casi paisanos los gallegos se hallasen en guerra (que 
no se hallarán) con alguna otra potencia europea, tampoco.

Tenía yo un amigo de esta región con el cual tropecé en la 
calle después de larga ausencia.

—¿Cuándo ha llegado usted?—le pregunté.

—Hace tres días—me respondió.

Y arrepentido inmediatamente de haber dejado escapar la 
verdad, añadió:

—Y algo más.

Maestros como éste hacen falta, por lo visto, en Francia.
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Hablemos sinceramente de nuestra amistad con los 
franceses. Es manifiesto que en España no son todos amigos 
y admiradores de la Francia. Antiguos resentimientos, 
cóleras, despechos; esto es lo que sale á la superficie en 
cuanto se remueve un poco el estanque.

Es la historia de todos los vecinos. Cuando vivimos largo 
tiempo en estrecho comercio con una persona, las pequeñas 
molestias, desatenciones, injusticias, que nuestro congénito 
egoísmo arrastra consigo, se van depositando lentamente en 
lo que los psicólogos llaman «conciencia subliminal». La 
educación, el amor á la tranquilidad, la pereza, también 
retienen prisioneros todos aquellos elementos de discordia. 
Pero llega un momento en que cualquier acontecimiento 
imprevisto les abre la puerta y entonces salen furiosos, 
brutales, con los ojos inyectados.

Hay que convenir en que los franceses no se han preocupado 
mucho hasta ahora de ganar nuestra simpatía. La Prensa 
particularmente no ha vacilado en zaherirnos y en 
manifestarnos su desprecio en más de una ocasión. Cuando el 
actual presidente de la República nos hizo el honor de 
visitarnos, algunos de los periodistas que con él vinieron no 
estuvieron exageradamente amables con nosotros. En una de 
sus correspondencias leí con estupefacción que las calles de 
Madrid eran lóbregas. Es sencillamente ridículo, porque en 
todas las capitales de Europea hay calles más lóbregas que 
en Madrid. Un francés me dijo en cierta ocasión que le 
bastaba 25.000 hombres para conquistarnos.

Sabido es que en todas partes existen groseros y necios; 
pero no hay que maravillarse de que estos alfilerazos 
repetidos lleguen á producir el efecto de una puñalada. Son 
pocas las personas de sangre fría capaces de asignar á las 
cosas su verdadero valor. Hay un teorema en la Etica de 
Spinosa, que dice: «Aquel que imagina que es odiado por otro 
y no cree haberle dado ningún motivo de odio, le odia á su 
vez.»
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Todo esto, repito, procede de la vecindad. Si los vecinos de 
una casa supiesen lo que los otros dicen de ellos en voz baja, 
pronto se convertiría aquella mansión en un campo de 
Agramante. Cuando uno es bastante estúpido, para decirlo en 
voz alta, es cuando estallan esas reyertas de Montechi e 
Capuleti que todos conocemos.

Por lo demás, no creo que si tuviésemos cerca á los 
alemanes fueran más piadosos con nosotros. Recuerdo que 
hace ya bastantes años vino á visitarme un periodista 
germano. Estaba encantado de nuestra nación; todo le 
interesaba, todo le conmovía; recorría los pueblecitos de la 
provincia de Madrid, y se pasaba semanas enteras con los 
labriegos y aprendía unas canciones bárbaras, que repetía de 
un mondo que me hacía estallar de risa. Sin embargo, yo 
abrigaba algunas vagas sospechas de que aquella admiración 
por España no era de buena ley. Un día vino él mismo á 
confirmarlas.

—Ayer—me dijo—he tropezado con un amigo y compañero 
de Leipzig que desde hace unos días está en España. El pobre 
hombre se queja de todo, se queja de los ferrocarriles 
españoles, se queja de los hoteles, de los servicios públicos, 
del correo, del pavimento de las calles, de la Policía, del 
alumbrado... Yo le he dicho:—Hombre, eres un tonto. A 
España no se viene á buscar buenos hoteles, ni buen 
pavimento, ni Policía, ni Correos, sino por otras cosas muy 
distintas.

Confieso que me subieron los colores al rostro. Aquel joven 
periodista nos tomaba por africanos y hablaba de Madrid 
como si estuviera en Mequinez.

Aparte de estas antipatías dispersas, engendradas por el 
despecho, existen en nuestra nación poderosos elementos 
que en la presente contienda se han puesto del lado de los 
germanos. Se puede decir, sin temor á equivocarse, que de 
los tres estamentos, clero, milicia y estado llano, sólo el 
último simpatiza con los aliados. Los dos primeros, más o 

40



menos ostensiblemente, se han colocado de parte de los 
Imperios centrales. Veo el fundamento que tiene para 
mantenerse en su actitud el segundo. Siendo Alemania un 
Imperio esencialmente militar, es lógico que todo aquel que 
profese las armas en Europa se sienta inclinado hacia él. Si 
en vez de los explosivos y los líquidos inflammables 
predominase en Alemania el dulce de almíbar, y la fábrica 
Krupp, en vez de cañones, fabricase mantecadas, todos los 
confiteros españoles serían germanofilos.

No encuentro tan justificada la actitud del primero. ¿De 
dónde ó de qué procede ese amor que nuestro clero regular 
y secular manifiesta hacia los alemanes?

—No es el amor por los alemanes lo que les impulsa—me 
decía un amigo—. Es el odio hacia los franceses.

—¡Imposible!—le respondí—. En la doctrina cristiana la 
palabra odio no tiene beligerancia. Un ministro del Crucificado 
está obligado á proceder por amor en todos y en cada uno de 
los momentos de su vida. Además, es posible odiar á una 
persona ó á una docena de ellas; pero monstruoso y absurdo, 
aborrecer á cuarenta millones de seres humanos.

Hablando con la sinceridad que he prometido, diré que me 
inclino á creer en la existencia de alguna revelación sólo 
conocida de religiosos y sacerdotes y oculta para la mayoría 
de nosotros. Es más que probable que alguna monja, en uno 
ú otro convento de España, haya tenido una visión celestial 
como las de Santa Teresa o su discípula la beata Marina de 
Escobar, en que Nuestro Señor le revelase que debiéramos 
colocarnos resueltamente del lado de los germanos y turcos. 
En ese caso juzgo vituperable que no se haga pública, á fin 
de que no vivamos en pecado mortal los fieles cristianos que 
en España hemos tomado parte por los aliados.

Comprendo, no obstante, que ciertos católicos se hayan 
dejado extraviar por la ley de asociación en los sentimientos 
de que también habla Spinosa. Cuando una persona ó cosa 
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nos ha causado una impresión desagradable, todo lo que se 
relaciona con aquella persona ó cosa nos la produce 
igualmente. Quiero decir que hacen extensiva á todos los 
franceses la aversión que les han inspirado unos pocos.

El sectarismo había llegado á hacerse odioso en Francia. Era 
un terrorismo blanco remedo de aquel otro rojo del 93, del 
cual aun guarda en su memoria el género humano la imagen 
espantosa. No se cortaban cabezas, pero sí carreras y 
bolsillos. Eran sacrificios incruentos con desastrosas 
consecuencias para las víctimas y sus familias. El Poder 
central, como en tiempo de Robespierre, tenía delatores en 
todos los pueblos de la República. A las oficinas del 
ministerio del Interior y de la Guerra llegaban noticias de los 
funcionarios civiles y militares. Era una Inquisición invertida. 
Había una lista de las personas que confesaban y 
comulgaban; otra de las que asistían solamente á misa los 
domingos; otra, por fin, de los que acompañaban á sus 
señoras hasta la iglesia y se quedaban á la puerta. ¿No es 
verdad que esto hace reir? Parece imposible que los 
franceses, tan finos, tan avisados, con tanto instinto de lo 
cómico, hayan podido sufrir tamañas ridiculeces.

Pero no veo motivo para odiarles. Es una de tantas 
consecuencias de la cobardía social, como en todas las 
épocas y en todos lo países se registran. Un demagogo logra 
encaramarse y siembra el terror en la nación, no por medio 
de la guillotina como sus antiguos colegas, sino por la 
cesantía y la postergación. ¿Tiene esto algo de 
sorprendente? Figurémonos que en aquellos desdichados 
tiempos en que nuestra España se hallaba entre las garras de 
una minoría grosera y anárquica, cuando se ponían 
restricciones al culto católico, cuando se insultaba en la calle 
á sus ministros, cuando en el Congreso de los diputados se 
proferían blasfemias repugnantes; figurémonos que existiese 
á nuestro lado una nación timorata que en vista de tales 
excesos nos dedicase un odio mortal y se alegrase de 
cuantas desgracias nos cogiesen; ¿no clamaríamos 
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inmediatamente contra tal injusticia? Francia se encuentra, 
con respecto á España, en este caso á la hora presente.

Con razón ó sin ella se halla aquí esparcida la opinión de que 
los españoles les somos hostiles. Se sienten heridos y se 
irritan, y esta irritación se traduce en frialdad aparente, por 
lo menos. Algunos españoles, lo mismo señoras que 
caballeros, se me quejan de que en ciertos sitios se les 
recibe con descortesía; que en los comercios donde realizan 
sus compras escuchan, aunque pronunciadas en voz baja, 
palabras desagradables. Yo les respondo: «Señoras y 
caballeros, no debe sorprenderles mucho que esto suceda. Es 
fácil olvidarse de que el amor no se halla esparcido entre la 
Humanidad tan copiosamente como fuera de desear. Cuando 
un perro forastero entra en un pueblo, todos los demás se 
ponen á ladrarle sin motivo. Entre personas que se hayan 
tratado largo tiempo y que parecen estimarse, una nada 
determina el rompimiento y el odio. Cuando un criado nos 
insulta en la calle aborrecemos á su amo, que no se ha 
movido de casa. Mi padre tenía un perro que no podía entrar 
en cierto caserío cuando íbamos de paseo, y se veía obligado 
á volverse por tener allí un enemigo formidable de su misma 
raza. Aconteció que el dueño de este perro vino un día á 
visitarnos; el nuestro, con gran sorpresa de todos, porque 
era muy pacífico, se arrojó sobre él furiosamente y costó 
gran trabajo impedir que le despedazase. Así es el mundo de 
los perros y de los hombres. Nosotros pagamos aquí los 
vidrios que allá, en Madrid, rompen los germanófilos.»

Esto no obstante, me cumple declarar que ni yo ni las 
personas que me acompañan hemos escuchado hasta ahora 
ninguna palabra que pudiera molestarnos, antes por el 
contrario, nos vemos acogidos en todas partes con 
irreprochable corrección. Acaso sea todo aprensión y bobería 
de estos buenos españoles.

Pero aunque existiese cierta hostilidad en el vulgo no debe 
esto desconcertarnos. ¿Qué significa el vulgo? Lo que nos 
importa aquí y en todas partes es la gente que piensa, lo 
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que ahora ha dado en llamarse clase intelectual. París es 
algunos millares de personas, y Madrid algunos cientos. Estos 
son los que gozan de permanencia en sus sentimientos, y, 
por lo tanto, dignos de respeto. La masa se inclina de un lado 
o de otro al más ligero soplo; lo que hoy ama mañana lo 
aborrece; la roca Tarpeya en todas partes ha estado cerca 
del Capitolio. Recuerdo que cuando vine por primera vez á 
París, hace más de veinte años, me recomendaban que 
hiciese lo posible porque no me tomasen por italiano á fin de 
evitarme molestias. Hoy me convendría afectar el acento 
toscano ó napolitano.

Los intelectuales franceses están de nuestra parte han 
recibido con gratitud el manifiesto que el año anterior les han 
enviado los nuestros; saben estimar nuestras cualidades, y si 
he de confesar la verdad, nos aprecian á veces más de lo 
justo. En un estudio sobre la literatura española publicado 
recientemente por el sabio catedrático de la Sorbona Ernesto 
Martinenche leo las siguientes palabras: «De todas las 
literaturas extranjeras, la española es quizá la que ha 
ejercido en Francia la acción más profunda y continua.» Es 
falso, pues, que nos desprecien los únicos capaces de 
apreciar y despreciar. Y como éstos son, en definitiva, los 
que guían la opinión y dirigen el mundo, debemos estar 
seguros de la amistad de la Francia.
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El ahorro francés
«Francia tiene un «gato»; es necesario quitárselo», decía el 
Príncipe de Bismarck á sus amigos. Y, en efecto, siguiendo 
sus instrucciones, los discípulos de hoy quisieron repetir la 
hazaña. Pero los franceses han guardado tan bien el gracioso 
animal que es ya caso imposible que aquéllos pongan la 
mano sobre su lomo.

¡Pobre animalito! ¡Tan dulce, tan inocente, tan rollizo! Sería 
triste que los bárbaros se apoderasen de él. Seguro que con 
su piel harían correas de fusiles y con sus mantecas 
engrasarían las llaves de los cañones.

No hay casa en Francia, por humilde que sea, donde no 
ronque en algún oscuro rincón uno de estos felinos, pequeño 
o grande. Conocí á un funcionario del Municipio que mantenía 
á su esposa, su suegra y dos hijos con un sueldo de 140 
francos mensuales. Así y todo, me confesó que separaba 15 
todos los meses para su «gato». El día en que no pudiese 
darle siquiera unos céntimos de cordilla, el francés se moriría 
de ictericia.

El Shah de Persia declaraba hace años á un periodista que lo 
que más le admiraba en Francia era el ahorro.

Yo creo que si hubiera visto á una estanquerita que vive en 
la rue de Clichy lo hubiera puesto en segundo lugar.

De todos modos, no ofrece duda que tiene en este país una 
importancia capital y que á él se debe el grado inaudito de 
prosperidad material á que había llegado. Es incalculable el 
número de Sociedades que aquí se encargan de promover y 
facilitar el ahorro, todas inspeccionadas y vigiladas 
estrechamente por el Gobierno. Esto me trae al pensamiento 
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aquella famosa «Tutelar», de dolorosa memoria para muchos 
españoles. La estanquerita de la calle de Clichy nos decía 
ayer á un joven profesor de la Sorbona y á mi que mediante 
una pequeña cantidad que imponía todos los meses en la 
caja de dos de estas Sociedades tenía la seguridad de 
disfrutar en su vejez una renta de cinco francos diarios.

—¿Pero es que tendrá usted el mal gusto de envejecer?—le 
preguntó el joven profesor.

La estanquerita se echó á reir, ignoro si porque le «hizo» 
gracia la salida de mi amigo ó por enseñar unos lindos dientes 
sevillanos.

El ahorro francés no es sórdido ni repugnante; es prudente, 
metódico, sabio. Un francés no se priva jamás de lo necesario 
y se autoriza todos aquellos goces compatibles con él. Entre 
nosotros se dan casi siempre los dos casos extremos: un 
sujeto que despilfarra cuanto gana ó ha ganado su padre y 
otro que se alimenta y viste como un pordiosero poseyendo 
millones.

Los tenía un viejo solterón que existía hace años en mi 
pueblo. Para su regalo había adquirido una famosa cueva de 
vinos: Burdeos, Madera, Rioja, Manzanilla, Jerez; todo añejo y 
exquisito. Por lo menos eso se decía entre nosotros. Pues 
bien; este ricacho cenaba indefectiblemente todas las noches 
un plato de patatas guisadas. Como ya le iban cansando y le 
era pesado engullirlas, bajaba á la cueva antes de cenar, 
tomaba una botella de Jerez y la colocaba sobre la mesa 
delante de su plato. «El que se coma las patatas—decía—se 
bebe la botella de Jerez.» En efecto; se comía las patatas; 
pero al descorchar la botella, la miraba con enternecimiento, 
se apiadaba de ella y bajaba de nuevo á la cueva para 
colocarla en su sitio, repitiéndose la misma escena al día 
siguiente.

Aquí se bebería la botella de Jerez así que hubiera apartado 
lo bastante para comprar otra.
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Es una pasión el ahorro en Francia; pero es una pasión 
discreta, reservada, que huye de exhibirse, como el amor en 
los viejos. Los franceses se entienden con los ojos en este 
punto. Un obrero, un pequeño empleado toma los domingos 
su caña de pescar, después que ha almorzado, y se va al río. 
En la apariencia es un recreo; él así lo manifiesta. Pero los 
vecinos saben á qué atenerse. «Monsieur F*** va por la 
cena», dicen para sí. Nadie sonríe, no obstante, ni menos se 
autoriza la más ligera broma.

En Francia todo es digno de risa menos el dinero. Sucede lo 
mismo que en nuestras provincias de Galicia. El gallego es un 
ser pacífico, cortés, insinuante; alguna vez también poeta 
melancólico. Pero tocad el asunto del dinero; inmediatamente 
asomará á sus ojos la tragedia.

Cualquiera que á París venga en este momento y no conozca 
el carácter francés quedará estupefacto. La gente ríe, canta, 
se divierte como si se hallase en una Arcadia feliz y la 
sangre de sus hermanos no corriera á torrentes á pocos 
pasos de aquí. En los rostros no se pinta zozobra ni tristeza 
alguna: se espera la llegada de los zeppelines, como si fuera 
un caso de risa. Hay extravagancias que horrorizan: los 
negros velos de la viudez se han puesto de moda, y las 
solteritas se visten de viudas por coquetería. Mucho se 
engañaría el que juzgase por estos signos el espíritu de 
Francia. Bajo su aparente frivolidad, este es el país más 
prudente y sensato de la tierra. El francés suena los 
cascabeles para disfrazar su cordura, como otros se 
retuercen el bigote para ocultar su demencia.

¡Demasiado sensato, demasiado cuerdo! Este es su defecto 
capital, y no la vanidad, como generalmente se sostiene. 
Todos somos vanos en el mundo. Si los franceses lo son un 
poco más que los otros, el caso no tiene excesiva 
importancia. Pero sí la tiene enorme la frialdad que tanta 
cordura ha engendrado. Entráis en el seno de una familia y 
observáis con sorpresa que los hijos, así que comienzan á 

47



ganar dinero, lo colocan en las Cajas de Ahorro y sólo dan á 
sus padres lo que gastan en mantenerlos, como si se 
hallasen en un hotel. Al matrimonio que tiene más de un hijo 
se le mira con cierta compasión despreciativa. Le dije en 
cierta ocasión á una señora que dirige una tienda de bisutería:

—Uno de sus sobrinos ha venido hoy á visitarme. No sabía 
que tuviese siete hermanos.

La comerciante frunció el entrecejo y exclamó con amargura:

—¡Qué quiere usted, caballero! ¡Campesinos! ¡Salvajes!

En Francia se concede tal importancia al dinero, que un 
sujeto que posee 500.000 francos se cree en el caso de no 
saludar á otro que sólo posee 300.000 y éste á su vez de no 
mirar siquiera al que tiene 100.000. ¡Cómo contrasta esta 
ridícula actitud con la cordialidad y modestia que se observa 
generalmente en los ricos españoles!

En sus relaciones con los menesterosos se observa también 
cierta frialdad: los socorren, pero sin emoción. Nuestra ilustre 
compatriota doña. Concepción Arenal puso como lema á una 
de sus obras las siguientes palabras: «La Beneficencia envía 
al enfermo una camilla; la filantropía se acerca á él; la 
caridad le da la mano.» Los franceses hasta ahora se 
contentaban generalmente con enviar la camilla. Sin 
embargo, hay que reconocer que su Beneficencia era tan 
eficaz, tan copiosa y previsora que la nuestra, aunque más 
cordial, no podía comparársele. Si no tenía calor el corazón 
lo tenía la cocina, y esto es ya mucho.

Paseando hace unos meses por las calles de Madrid tropecé 
con un ciego que pedía limosna tocando el violín. Entablé 
conversación con él y me informé de su patria y sus 
desgracias. Era un minero asturiano que había perdido la 
vista á consecuencia de una explosión de grisú. Cuando le 
ocurrió este percance alguien le dijo que en París existían 
médicos especialistas que seguramente curarían su ceguera. 
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Como poseía algunos ahorros, aquí se vino lleno de 
esperanzas. Poco tardaron en disiparse. Quedó ciego y sin 
recurso alguno en medio de esta gran capital. Los últimos 
francos los empleó en comprar un violín y aprender á 
rascarlo. Durante doce años recorrió, mendigando, de un cabo 
á otro la Francia. Cuando estalló la guerra se le hizo salir, 
como á todos los demás mendigos extranjeros. Así que 
conocí su historia me puse á hablar con entusiasmo de este 
país, que tanto admiro; de su organización tan perfecta, de 
su autoridad previsora, de la feliz distribución de sus 
riquezas. El ciego me replicó, suspirando:

—Sí, señor, sí; todo eso es cierto... Pero en Francia un 
caballero como usted no estaría ahora hablando con un 
mendigo como yo.

Líbreme Dios de imaginar que en Francia no existen muchas, 
muchísimas almas ardientemente caritativas, grandes y 
tiernos corazones. Tengo el honor de ser amigo de algunos. 
Lo único que afirmo es que aquí la importancia del dinero 
había llegado á hacerse incompatible con la importancia de 
las leyes morales. La ganancia era la musa inspiradora por 
excelencia y el comerciante, el artista y el guerrero la 
rendían por igual fervoroso culto.

En septiembre del año pasado vino con licencia de cuatro 
días, como todos los soldados, al pueblecito donde yo 
veraneaba M. Pierre, peluquero. Ostentaba, sobre su pecho la 
cruz de guerra. Se había batido valerosamente allá, en las 
trincheras. Se le había citado en los periódicos regionales por 
una hazaña admirable. Pues bien; ¿qué suponen ustedes que 
hizo aquel guerrero que sólo traía cuatro días de licencia? 
Inmediatamente abrió las puertas de su establecimiento, 
cerradas desde hacía más de un año; se puso en mangas de 
camisa y comenzó á afeitar á sus parroquianos.

Yo entré en la peluquería cuando hacía la barba á M. 
Despretis, el propietario más rico de la localidad. Y mientras 
le pasaba delicadamente la navaja por las mejillas narraba 
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con vivos colores una de las batallas en que había tomado 
parte.

—Los obuses nos barrían materialmente. Filas enteras caían 
y los cadáveres se amontonaban delante de nosotros, 
cerrándonos el paso. Nuestros pies chapoteaban sangre. Pero 
avanzábamos siempre, y en cuanto nos pusimos en contacto 
con los «boches», nuestras bayonetas hicieron una carnicería 
espantosa: cortaban, rajaban, se hundían en el vientre de 
aquellos cochinos...

—¡Nom de Dieu! ¡Monsieur Pierre, me ha hecho usted 
daño!—exclamó monsieur Despretis, abriendo los brazos y 
echándose hacia atrás vivamente.

Monsieur Pierre retrocedió asustado y contempló con espanto 
una gotita de sangre en las cándidas mejillas de monsieur 
Despretis. Se puso pálido y balbució algunas palabras 
incoherentes.

¿Por qué se turba y empalidece aquel héroe á la vista de una 
gotita de sangre cuando tanta había visto verterse y él 
mismo había derramado? ¡Ah! Porque aquella gotita no 
brotaba de ninguna entraña palpitante, sino que corría de su 
bolsillo.

Ahora no puedo menos de preguntarme: ¿Este espíritu de 
economía es una virtud? Sería profanar tal nombre el 
llamarlo así. Cuando un hombre se priva de algún goce con el 
fin de atender á la necesidad de sus semejantes á ese 
hombre le diputamos por virtuoso. Pero si separa parte de lo 
que gana para proporcionarse más placeres en lo porvenir le 
llamamos interesado.

Es un error profundo el tomar exageradas precauciones en la 
vida. Una rabotada del Destino las echa á rodar en un 
instante. Cuando aquél llama con siniestros golpes á nuestra 
puerta de poco nos valen nuestros cuartos de baño y nuestro 
chocolate. Una pequeña dosis de fe y de energía nos será de 
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mayor utilidad.

Tal ha sucedido con la nación francesa. El golpe ha sido rudo 
porque ruda había sido la infracción. Pero el genio francés no 
había naufragado todavía: extravió el rumbo, pero no se fué 
á pique. Sintióse aturdido unos instantes, pero 
inmediatamente reaccionó vivo y poderoso. Cien 
generaciones de héroes no pueden engendrar una de 
cobardes. Hijos son estos soldados de aquellos otros 
intrépidos, generosos, que pasearon sus gloriosas armas por 
todas las ciudades de Europa sin saquear sus palacios, sin 
beberse el vino de sus bodegas, robando solamente algún 
beso á las lindas muchachas que cruzaban por la calle.

Ahora se habrán convencido de que hacer muchos cálculos es 
bueno; pero es mejor no hacer ninguno. Llenar el bolsillo es 
extremadamente útil; pero es más útil llenar el corazón. Vivir 
con sobriedad y mesura, no complicar la vida, hacerla fácil 
para todos, rendir, sobre todo, culto al amor en todos los 
momentos y en todos los lugares. Este es el secreto de la 
dicha de los individuos y de la grandeza de las naciones. Si 
nadamos sobre la ola de la ley moral ella nos conducirá 
suavemente á puerto seguro.
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Las mujeres y la guerra
Paseando hace ya bastantes años por el bosque de Bologne 
con un español recién llegado como yo á París, acertamos á 
ver una linda pareja de jóvenes que hacia nosotros venía 
graciosamente abrazada. Cruzaron á nuestro lado con 
perfecta tranquilidad, sin importarles nada, al parecer, de 
que les viésemos de aquel modo enlazados. Mi compañero se 
escandalizó profundamente porque venía dispuesto á 
escandalizarse.

En Madrid es proverbial la corrupción de París. En Madrid 
todas las cosas son proverbiales. Quiero decir que lo que 
opina el uno lo opina el otro, y así sucesivamente.

Dice un amigo mío, muy inclinado á la paradoja, que en 
España existen 240 personas que piensan por sí mismas. Las 
demás piensan por cuenta del vecino, exceptuando aquellas 
que no piensan de manera alguna, que es la clase más 
numerosa.

Esta cuchufleta no está desprovista por completo de 
verosimilitud. Los españoles, que hemos sido audaces 
aventureros por mar y tierra, cuando nos lanzamos á 
navegar por el océano de las ideas nos tornamos encogidos 
marineros. Un viajero americano afirma que en Inglaterra 
exigen á cada uno que se atreva á tener opinión propia que 
perdonan fácilmente á todo el que rompa con las 
convenciones sociales si lo hace con ingenio. En ello ven una 
garantía de la fuerza y progreso de su nación. Pues en 
España acaece lo contrario. Aquí se mira con malos ojos á 
cualquiera que diga ó ejecute una cosa no dicha ó ejecutada 
antes por otro. Alemania es, según dicen, el país de los 
uniformes; España, igual; pero lo llevamos dentro.
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Volviendo á mi compañero de paseo diré que rugió de 
indignación y exclamó:

—¡Qué desvergüenza, qué cinismo! ¡Hay que venir á París 
para ver estas cosas!

—No hay que hacer un viaje tan largo—le respondí—. Se 
conoce que no pasea usted por las avenidas del Retiro.

La capital de Francia, en lo que á las relaciones de los dos 
sexos se refiere, no está más corrompida que Londres, Berlín 
y Nueva York. Téngase presente que en París existía antes 
de la guerra una población flotante mucho más numerosa que 
en ninguna otra ciudad. Todos los alegres compadres de 
Europa y América se daban aquí cita para divertirse.

Fuerza es confesar que la mala fama de las francesas se la 
han dado los franceses. Son sus mismos padres, esposos y 
hermanos los que las han deshonrado á los ojos del mundo. 
En el teatro y la novela no se hallará de cincuenta años á 
esta parte otra cosa que las ruindades y picardías cometidas 
por las mujeres francesas con sus maridos. La liviandad es la 
única musa de los autores modernos; el adulterio, su único 
argumento. De tal modo, que el que se sature de esta 
bazofia literaria (que no otro nombre merecen las 
producciones que ven á diario la luz en París) pensará que en 
toda Francia no existe una esposa fiel ni una soltera con 
pudor.

Es una infame calumnia. Saliendo de París hallaréis en todas 
las provincias de Francia las mismas costumbres que en 
España. Yo, que desde hace tiempo habito parte del año en 
una de ellas, no he observado aquí mayor inmoralidad. Hay 
alguno que otro divorcio, es cierto; pero las damas francesas 
miran de través y con menosprecio á la mujer divorciada, lo 
mismo que sucedería en una provincia española. Por otra 
parte, ¿no habría divorcios entre nosotros si la ley los 
consintiese?
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Pero tiene la mujer francesa tanto en su abono, que podría 
perdonársele un suplemento de coquetería. Tiene la gracia, 
el ingenio, la elegancia, la cultura; tiene, sobre todo, el 
inquebrantable propósito de hacerse amable. La decantada 
cortesía francesa no reside en los franceses (y que me 
perdonen los buenos amigos que aquí tengo), sino en las 
francesas.

El poder de la mujer francesa es infinito. Nadie resiste á su 
influencia. Sin belleza, muchas veces; sin alta posición social, 
sin ricos trajes, sin sólida instrucción, sabe, no obstante, 
arreglárselas para fascinar primero y sujetar después á 
cuantos á ella se acercan. Si leéis la correspondencia de 
Voltaire os causará asombro la inmensa variedad de frases 
ingeniosas que aquel hombre tenía á su disposición para 
lisonjear á sus corresponsales. Pues todas las francesas son 
pequeños Voltaires. Cuando penetráis en un círculo de damas 
francesas estad seguros de oir muchas frases que halaguen 
vuestro amor propio pronunciadas con tal arte, con una 
sencillez tan refinada, que no os dais cuenta de que os 
adulan. Y esto constituye un verdadero peligro, porque salís 
de aquella reunión haciendo la rueda como un pavo real.

Es una particularidad digna de notarse que la mujer francesa, 
cuanto más envejece, más amable se hace. Así como las 
inglesas, al decir de viajeros y novelistas, se tornan agrias 
con la edad, la francesa concentra su dulzura y se escarcha 
como las mermeladas. Entonces es cuando desplegan los 
recursos todos de su arte. En Francia no es fácil sostenerse 
contra una joven: imposible resistir á una vieja.

Días pasados espero la llegada de un tranvía. Ignoro que hay 
que arrancar un papelito, con un número, de cierta columna 
donde están fijados. Una señora de pelo gris observa mi 
descuido y me dice:

—Monsieur, vaya usted á tomar su número, porque de otro 
modo no conseguirá entrar en el coche.
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Otro día entro en una iglesia y dejo olvidado sobre el 
reclinatorio donde había estado arrodillado mi gabán. Cuando 
ya estoy cerca de la puerta, siento detrás de mí una 
respiración jadeante y oigo una voz que me dice:

—Monsieur, tome usted su gabán que ha olvidado.

Era una dama también de cabellos blancos. ¿Cómo es posible 
dejar de adorar á estas buenas viejas francesas?

Otra curiosa particularidad es que en Francia no existen como 
en España provincianas. Todas son parisienses. El mismo 
gusto para vestirse, el mismo ingenio, la misma cortesía, la 
misma distinción de modales. En una aldea, al aire libre, he 
visto bailar un rigodón á unas pobres labradoras, con tal 
elegancia y majestad, que si repentinamente una hada 
trocase el percal de sus vestidos por seda y el mísero violín 
que las acompañaba por una orquesta, se creería uno entre 
princesas. Vamos paseando y oímos detrás la voz de algunas 
personas que se saludan con frases ceremoniosas y entablan 
una conversación en que se cambian finos conceptos. 
Volvemos la cabeza: son unas domésticas que han tropezado 
con un obrero de los tranvías. Hasta he presenciado una 
reyerta fragorosa entre dos mujeres que vinieron á las 
manos, sin abandonar por completo toda cortesía.

—¡Oh, madame!—gritaba, una dando á la otra un arañazo.

—¡Oh, mademoiselle!—gritaba la otra respondiendo con un 
estirón de pelos.

Vengamos ahora á la política. En Francia casi todos los 
hombres son republicanos; pero las mujeres casi ninguna. Por 
lo menos, cuantas señoras be tropezado me han preguntado 
por nuestro Rey, por la Reina, por los Príncipes e Infantes, 
con tanto interés y afecto, que revelan sentimientos 
monárquicos acendrados. Es un interés vivísimo el que 
sienten por conocer las particularidades de la vida y 
costumbres de nuestra familia Real. En vano les digo que yo 
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no puedo satisfacer su curiosidad porque no soy cortesano ni 
voy jamás á Palacio. Ellas se obstinan, quieren sacar de mí 
algún pormenor atractivo, alguna noticia ó anécdota. 
Entonces me acuerdo de que soy novelista y les cuento una 
historia que las enternece.

Su actitud al declararse la guerra no ha podido ser más 
admirable. Las he visto confiadas, serenas, resueltas como el 
hombre; pero con más dignidad aun.

Algunos hombres, completamente enloquecidos, estallaron 
delante de mí en denuestos contra sus enemigos, profirieron 
frases de mal gusto. Las mujeres no descienden á la injuria 
grosera. Ellas, tan comunicativas ordinariamente, 
permanecían graves y silenciosas; pero en sus ojos, en todo 
su cuerpo, se leía la inquebrantable decisión de ayudar á sus 
esposos y hermanos hasta morir.

¡Y vaya si lo han cumplido! La mujer es cobarde en una 
guerra de agresión y de conquista. Para marchar necesita ir 
acompañada de la justicia. Pero cuando la siente á su lado 
entonces es más intrépida que el hombre. Acordaos, 
españoles, de aquel baluarte de Gerona defendido por 
nuestras heroicas abuelas, donde se gritaba: ¡Ni damos ni 
queremos cuartel!

Una vez convencidas las francesas de que su patria había 
sido atacada injustamente, desplegaron, para aliviar la suerte 
de los suyos, los maravillosos recursos de su naturaleza. En 
el campo tomaron sobre sus hombros, la pesada carga del 
cultivo, aquí, en París, desempeñan con igual éxito los oficios 
de los hombres, lo que engendra un problema que ya 
preocupa á éstos. Un obrero me decía, no ha mucho, con 
cierta inquietud y amargura:

—Vea usted, señor; las mujeres en estos momentos lo 
invaden todo: son los cobradores de los tranvías, los mozos 
de café, los dependientes de los comercios, los cocheros, los 
obreros en nuestras fábricas, hasta en las de municiones... 
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¿Qué va á pasar cuando la guerra termine? Los hombres 
hallarán ocupados sus puestos y será difícil que puedan 
recuperarlos. La mujer se contenta con la mitad del salario 
de un hombre. Como es natural, los empresarios y los 
propietarios de establecimientos comerciales preferirán que 
ellas sigan. Será un grave conflicto, puede usted creerme.

Sí lo creo; pero no he podido menos de preguntarme: ¿Cuál 
es la causa original de este conflicto? Las mayores 
necesidades de los hombres, y si hablásemos con toda 
claridad, pudiéramos decir sus vicios. La mujer no necesita 
alcohol ni tabaco; es más sobria en la alimentación; no exige 
placeres costosos. La única manera de resolver el problema 
será que los hombres se hagan más sobrios y morigerados y 
puedan vivir con igual salario. Con esto ganarían ellos 
mismos, su nación y la raza entera.

Millares de jóvenes en brillante posición abandonaron el 
regalo de su hogar y partieron al frente para servir en las 
ambulancias; otras permanecieron en los hospitales creados 
hasta en los más apartados rincones del territorio para 
recibir á los heridos; otras, en fin, recorren el país haciendo 
todo lo que humanamente es posible para arbitrar recursos.

Fuí testigo y lo soy de sus trabajos en estos hospitales. No 
se limitan á cuidar á los heridos, á curar sus llagas, á velar su 
sueño; hacen mucho más. Como saben que la alegría es el 
medicamento más eficaz que se conoce, capaz por sí sólo de 
realizar curas maravillosas, se esfuerzan en proporcionársela 
á sus enfermos. Lo primero que hacen es instalar un piano, y 
si les es posible, un cinematógrafo. Según las circunstancias 
y el estado de los heridos, dan conciertos vocales o 
instrumentales, representan comedias, leen novelas, les 
divierten con juegos de prestidigitación y, sobre todo, ríen y 
charlan y los tienen embelesados.

Inútil es decir que el dios alado hijo de Venus y Marte acude 
á estos recintos, que debieran ser de dolor, y lo son muchas 
veces de regocijo. Y con inaudita crueldad remata la obra de 
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los alemanes disparando sobre aquellos infelices heridos, no 
ya flechas de oro como antiguamente, sino flamantes 
granadas de mano con gases asfixiantes. Algunos de ellos 
van á convalecer á la sacristía de la parroquia; otros se 
marchan al frente, prometiendo á sus enfermeras venir 
pronto otra vez heridos.

Hace pocos días visité el famoso colegio Rollin, soberbio 
edificio, transformado, como otros muchos, en hospital. A una 
de estas simpáticas enfermeras le pregunté:

—¿Son ustedes aquí todas voluntarias?

—Hay algunas profesionales; pero las más somos voluntarias.

Ella fué la que me contó la siguiente tristísima anécdota:

Existe en París un comerciante inmensamente rico llamado 
Vilmorin. El hijo de este comerciante quedó, á consecuencia 
de uno de los combates, sin piernas y ciego. De éstos hay 
varios. Cuando su padre fué á verle por primera vez al 
hospital, el hijo le preguntó:

—Padre, ¿me quieres todavía?

—Infinitamente más que antes, hijo mío.

—Pues voy á pedirte un favor.

—Cuanto tú quieras. Hasta mi último franco está á tu 
disposición.

—Mátame.

—¿Qué es lo que estas diciendo?

—Sí, mátame; dame un veneno; nadie lo sabrá.
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Que cada cual se represente lo que habrá experimentado 
aquel padre.
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Autores y libros
Después de los políticos, los literatos somos lo peor en cada 
país. La política es la región del interés y la vanidad; el arte 
solamente de la vanidad. Un artista prescindirá sin 
inconveniente del almuerzo si os dignáis elogiar sus obras: en 
el caso de que habléis mal de las de sus colegas prescindirá 
también de la cena. Un político necesita además 
«champagne» y buenos cigarros. Tratándose no obstante de 
adulación tiene el estómago menos delicado que el literato. 
Cuando yo era joven y asistía á ciertas tertulias de políticos 
he visto á más de uno engullir con fruición verdaderos platos 
de taberna.

Se habla, sin embargo, demasiado de la vanidad de los 
poetas; como si los que no lo son estuvieran exentos de ella. 
Todos los que ejecutan alguna obra en este mundo, y hasta 
los que no ejecutan ninguna, se juzgan dignos de ser 
celebrados.

Entre los grandes literatos, según dicen, el francés es el más 
puntilloso e insufrible. Ignoro si esto es así, porque no tengo 
el honor de tratar á ninguno. Pero en España existía hace 
años un famoso poeta á quien preguntaba en cierta ocasión 
uno de sus jóvenes admiradores:

—Dígame, usted, don M..., ¿quién es más grande poeta, 
Shakespeare ó usted?

—Te diré—respondió el poeta español gravemente, 
dispuesto á esclarecer el asunto.

No imagino que Víctor Hugo hubiese ido más allá.

De todos modos yo perdono á los literatos su impertinencia. 
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Y si el lector quiere perdonarlos también fácilmente, no tiene 
más que hacer lo que yo: vivir alejado de ellos.

Un amigo mío, gran aficionado á los toros, me decía: «Me 
encantan las corridas; pero detesto á los toreros. Si yo fuese 
un déspota como Calígula, una vez terminada la fiesta los 
encerraría en la cárcel y no los dejaría salir hasta la 
siguiente.» De igual manera encerremos á los autores en la 
cárcel de sus libros y no los saquemos sino en los momentos 
en que sintamos necesidad de ellos. Cuando estuve en París, 
hace ya muchos años, pertenecían al número de los vivos 
Zola, Daudet, Maupassant, Renan y Taine. A pesar de la 
grande admiración que me inspiraban estos hombres no di un 
paso para ponerme en relación con ellos. En cambio anduve 
no pocos para visitar en el cementerio las tumbas de Alfredo 
Musset y de Balzac. Y puedo asegurar que me recibieron con 
toda cordialidad y que no tuve motivo para quejarme de su 
orgullo.

Después de publicado este artículo en El Imparcial
he tenido ocasión de conocer personalmente á algunos 
eminentes escritores franceses que han sido para mi mucho 
más corteses y amables aun que Musset y Balzac. Queda, 
pues, borrado por lo que á ellos se refiere cuanto acabo de 
decir.

Ni es caso de sorpresa que los artistas y literatos franceses 
se disputen con encarnizamiento los rayos de sol de la gloria. 
Esta existe realmente en Francia. Los artistas y literatos 
constituyen aquí la más alta aristocracia social, y sin ser 
precedidos de líctores y fasces el público les abre paso y les 
saluda con respeto. Pero en España no existe ni nunca ha 
existido, aunque supongo que existirá con el tiempo, porque 
no hemos de seguir siendo eternamente el pueblo más 
rústico de Europa. Cuando recuerdo aquellos desdichados y 
famélicos literatos nuestros del siglo XVIII, que pasaron su 
vida injuriándose, sin que el público advirtiese siquiera su 
presencia, me acometen deseos de reir y llorar al mismo 
tiempo.
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Aquí, no sólo se disputan la gloria, pero también el dinero. 
Porque la literatura vale dinero, aunque no tanto como por 
ahí se dice. Las ganancias que realizan estos autores no 
pueden compararse con las que obtienen sus colegas en 
Inglaterra y los Estados Unidos. Sin embargo, la hay, y hay, 
sobre todo, mucha gloria. Por eso se lucha rabiosamente y se 
hacen esfuerzos increíbles por conseguirla. Estos esfuerzos 
llegan á veces hasta los últimos extravíos de lo ridículo. Un 
poeta anuncia en los periódicos que el gallo que le inspiró su 
comedia se ha vendido en cuatro mil francos. A este reclamo 
contesta otro poeta vaticinando que tal día de tal mes, á las 
cuatro en punto de la tarde, morirá de muerte natural en su 
propio lecho. Unos sonríen y se encogen de hombros al leer 
estas cosas; pero otros quedan estupefactos, y este es el fin 
que se persigue.

La notoriedad en Francia tiene tal valor, que se comprende 
bien lo que Alejandro Dumas (hijo) decía de su padre: «Mi 
padre es tan glorioso, que se disfrazaría con gusto de lacayo 
y se sentaría en la trasera del coche con tal de que el 
público pensase que iba dentro.» Un joven periodista me 
iniciaba estos días en el arte de adquirirla, en los secretos de 
esta guerra submarina que los autores necesitan llevar á 
cabo para bloquear y rendir á la opinión.

—Un artículo de M. D... cuesta tres mil francos—me decía—. 
Uno de M. L... tres mil quinientos. El de M. F... no vale más 
que dos mil, porque su periódico tiene menos circulación.

—¡Pero esos críticos deben vivir en la opulencia!—exclamé 
yo con asombro.

—Esos críticos no perciben un céntimo de ese dinero.

—¡Cómo! ¿Entonces venden su pluma por el sueldo que les 
tienen asignado en el periódico?

—Nada de eso. Si la vendieran perderían enteramente su 
crédito. No tienen otra obligación que escribir acerca del libro 
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que el director les presenta delante. Son libres para decir lo 
que piensan de él, bueno o malo.

—¿De modo que hay sujeto en Francia que entrega tres mil 
quinientos francos porque le, llamen tonto en un periódico?

—Así es—replicó mi joven interlocutor—, porque aquí vale 
más ser un tonto conocido que un genio ignorado.

Entonces no pude menos de pensar con patrio orgullo en los 
honrados directores y propietarios de periódicos españoles 
que dejan el paso libre en las columnas de sus diarios á toda 
clase de adjetivos arrulladores sin cobrar un perro chico por 
la entrada.

Por estos datos podrá el lector inferir la enorme significación 
que aquí tiene la literatura. Todo el mundo lee, le mismo el 
prócer que el plebeyo, las damas y los caballeros. El número 
de librerías es asombroso. En una de ellas tuve que hacer 
cola para comprar un libro. La señorita del comercio donde 
compráis galletas ó corbatas os hablará de las últimas 
producciones literarias con acierto y sagacidad 
sorprendentes, y á veces tratará de nuestra literatura misma 
con mayor conocimiento de ella que algunos millonarios 
españoles. Después de la guerra, empobrecidos, agobiados 
por la desgracia, no les falta ni les faltará dinero para 
comprar libros. Mientras la Casa Nelson no ha podido 
continuar publicando obras españolas, aunque nosotros no 
tengamos que soportar hasta ahora carga alguna 
extraordinaria, todos los meses da á luz algunos volúmenes 
en lengua francesa.

Por eso, porque los literatos franceses están acostumbrados 
á que se les mime y festeje en demasía, á que se conozcan 
por todo el mundo y se transmitan á los últimos rincones sus 
palabras y sus gestos y hasta sus estornudos por eso de vez 
en cuando ahuecan la voz y dejan escapar algunas simplezas. 
La guerra ha sido ocasión para que se profieriesen bastantes, 
hay que confesarlo. En una novela de Balzac, cierto noble 
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francés, que después de la guerra de la Vendée entra en su 
casa con el cuerpo y el alma transidos de dolor por el 
egoísmo de algunos de sus compañeros, se limita á decir con 
magnánima sencillez: «Todos los barones no han cumplido 
con su deber.» De igual modo podemos decir ahora: «Todos 
los escritores no han conservado su dignidad.» Se han escrito 
y publicado muchas ridículas fanfarronadas, amenazas, frases 
de mal gusto. Y es lo peor que todo esto se ha dicho sin 
emoción y sólo para fijar las miradas del público. Esta es la 
plaga de la literatura francesa. Pierden los literatos su 
iniciativa y la sagrada libertad, para convertirse en lacayos 
de la opinión. Les llevamos sobre este punto los que en 
España cultivamos las letras una ventaja envidiable. Que 
escribamos tuerto ó derecho, como ángeles ó demonios 
sabemos de antemano que el gran público no se cuidará de 
nosotros; trabajamos para unas docenas de aficionados; 
somos libres como el búho de Minerva.

¡Oh, sacra libertad; jamás pagaremos bastante caras tus 
caricias! Yo he sentido siempre tus besos en la frente cuando 
trazaba los humildes libros que entregué al público; pero 
confieso que nunca los sentí más tiernos que allá en mis 
años juveniles cuando bajaba la escalera de un eminente 
político después de haber estado algunas horas en su 
tertulia. ¡Dios mío!—exclamaba, levantando mis ojos—. ¿De 
qué vale la gloria y el poder si es necesario pasar la vida 
escuchando tanta inepcia? ¡Pobre grande hombre! Yo soy un 
modesto emborronador de papel, pero no un esclavo como tú 
de la grandeza. Soy libre. Ahora mismo voy á sentarme en un 
banco de Recoletos ó á comer un beefsteak al café 
Habanero, y no me perseguirá, no, la turba de tus zorroclocos 
aduladores.

Los escritores franceses ponen demasiado el oído á los 
rumores de la calle; ensayan sus reverencias al espejo, como 
los reyes; no pueden pasarse sin mimos, como los niños. 
Necesitarían una escuela más ruda para adquirir sencillez. Sin 
embargo, transcurridos los primeros días, el buen sentido, 

64



que es el fondo del espíritu galo, se impuso. Hace mucho 
tiempo que se han desterrado de los periódicos las frases de 
mal gusto; hoy se escribe con mesura y dignidad.

Me hallaba uno de estos días sobre la terraza de la iglesia 
del Sagrado Corazón, en la colina de Montmartre. Era la hora 
del atardecer, la hora de la melancolía. El panorama que mis 
ojos descubrían es único en el mundo. La gran Lutecia 
extendía la techumbre de sus moradas hasta los últimos 
confines del horizonte. El Sol, ocultándose unas veces detrás 
de las nubes, otras asomándose repentinamente, jugaba con 
ella, bañándola de luz y oscureciéndola alternativamente. 
Allá una neblina azulada daba la impresión de una paz idílica; 
aquí una nube negra inspiraba tristeza y recelo. Las torres 
del Trocadero, la de Eiffel, los Inválidos, el Panteón, San 
Sulpicio, Santa Clotilde, Nuestra Señora, evocaban en mi 
espíritu los hechos más salientes de la historia antigua y 
moderna.

En aquel momento sentí como nunca la importancia de esta 
gran ciudad. Víctor Hugo ha dicho: «París es el cerebro del 
mundo.» No lo creo: es una de las muchas frases sonoras que 
ha proferido este genio enfático. París no es el cerebro del 
mundo; en todas partes se piensa, en todas partes hay 
cerebros. París es la mano del mundo. Los hombres sobre 
este planeta vivimos tan apartados los unos de los otros, no 
sólo por la distancia física, sino por otra moral mucho peor, 
que si no hay una mano que nos conduzca los unos hacia los 
otros, corremos peligro de helarnos en nuestra soledad.

¡Grande y noble destino el de Francia! Aquí venimos todos á 
lavarnos de nuestro exclusivismo. Es el centro donde se 
equilibran todas las fuerzas; es el alambique donde se 
destilan todos los resabios y groserías de que está plagado 
el mundo. La Francia entera parece un gran salón y París la 
señora de la casa, que con refinado tacto sabe mantener en 
actitud correcta hasta los peor educados de sus tertulios. Si 
los alemanes la hubieran vencido, tarde o temprano 
quedarían uncidos al yugo amable de esta encantadora Circe, 
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como en otros tiempos los romanos lo fueron al de Atenas.

La Francia se encarga de poner en el fiel las grandezas y las 
pequeñeces de los hombres. Cuando entran en París, los 
reyes más déspotas se convierten en amables ciudadanos y 
los humildes obreros en hombres de buena sociedad. Todo el 
mundo se arregla aquí la barba y se quita las botas de 
montar. Los «pieles rojas» de América os pedirán perdón 
cuando pasan delante de vosotros.

Alguien me dirá que estas son apariencias y que lo que 
importa es poseer elevada inteligencia y recto corazón. 
Convenido; pero la cortesía es un antídoto contra el egoísmo 
y el comienzo de la caridad. Por los actos se llega á los 
sentimientos, dicen los modernos psicólogos. Pascal tomaba 
agua bendita para inspirarse fe. La naturaleza humana es tan 
viciosa que necesita todos los frenos de la educación para no 
mostrar su lacería.

Pero no es solamente distinguida y encantadora esta ama de 
casa: es, además, culta como ninguna. Otras naciones la han 
sobrepujado en ciertos lujos: Inglaterra posee una literatura 
más rica; Alemania, una filosofía más alta; Italia, un arte más 
espléndido. Sin embargo, tomada en conjunto, Francia es la 
nación que sobresale. Su literatura en el siglo XVII es 
admirable. Los nombres de Corneille, Racine, Bossuet, 
Fenelon, Mme de Sévigné, Molière, La Fontaine, La 
Rochefoucauld rivalizan con los más grandes de otros países. 
En el siglo XVIII hay colosos como Voltaire, Diderot, Rousseau 
y exquisitos escritores como Mariveaux, Prevost, 
Beaumarchais y Chamfort. El XIX es maravilloso. Al mismo 
tiempo han alentado aquí hombres como Lamartine, Alfredo 
de Musset, Víctor Hugo, Chateaubriand, Balzac, Michelet, 
Jorge Sand. Y al lado de éstos algunas docenas de escritores 
notables como ninguna otra nación puede ostentar.

Y si pasamos á la Ciencia, aun es mejor. Alemania la vence 
en sus aplicaciones industriales; pero en la ciencia pura los 
franceses han sido y continúan siendo los maestros. 
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Descartes, Mallebranche, Pascal, Laplace, D’Alembert, 
Lavoisier, Lamarck, Champollion, Ampère, Gay-Lussac, 
Buffon, Cuner, en tiempos antiguos, lo demuestran. En los 
presentes, Pasteur, Comte, Claudio-Bernard, Quatrefages, 
Charcot, Taine, Brown-Sequard lo pregonan igualmente.

No hay en estos últimos años un sabio naturalista que pueda 
compararse á Pasteur, ni un matemático á Enrique Poincaré, 
fallecido recientemente, ni metafísico á Bergson, vivo aun 
para gloria de su nación. En los momentos actuales trabajan 
aquí brillantemente sabios como Le Dantec, Bichat, Bontron, 
Dastre, Pierre Janet, Grasset, Richet, Durkheim, Le Bon y 
otros muchos que me es imposible nombrar.

Cuando repaso tantos nombres ilustres, cuando observo esta 
juventud tan ávida de instruirse y contemplo el trabajo 
eficaz y armónico que realizan aquí, lo mismo los sabios 
naturalistas que los pensadores, los sacerdotes que los 
militares, los obreros que los literatos, no puedo menos de 
volver los ojos hacia esa patria que tanto amo. El corazón se 
me aprieta y una ola de amargura llega á mi garganta y 
quiere ahogarme.

Ese pueblo español se me representa como un hombre bien 
dotado, de fuerte musculatura, de inteligencia penetrante, 
pero dormido. Quisiera que un genio poderoso, un nuevo 
Ariel, fuese allá y le sacudiese rudamente y le gritase al 
oído: «¡Despierta, despierta! ¿No escuchas el canto de la 
alondra? ¿No ves al sol enfilando ya sus rayos sobre la 
tierra? La obra es larga. ¡Apresúrate! La Humanidad espera 
todavía mucho de quien ha engendrado á Cervantes y ha 
descubierto nuevos mundos. Quien no avanza en la marcha 
del progreso, retrocede. Si continúas durmiendo, el polvo 
formará costra sobre ti, los ratones y las arañas treparán 
encima y los carneros imprimirán su pezuña sobre tu rostro.»

Quizá el dormido despierte, quizá se restregue los ojos y 
después de vacilar le responda: «¡Para qué!» Y se vuelva del 
otro lado para seguir durmiendo.
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Acaso tenga razón. ¿Qué es lo que vería al ponerse en pie? 
Campos desecados, hombres hambrientos, el nepotismo 
dictando órdenes, la injusticia erigida en sistema, la frivolidad 
soltando carcajadas estúpidas, una política mezquina 
envenenando las inteligencias más altas y los más nobles 
caracteres...

¡Duerme, pueblo español, duerme! Vale más vivir dormido 
que despierto y desesperado.

68



El Krishna de las trincheras
La repetición es la ley de la vida. Se repiten los hechos y 
también los pensamientos. Lo que pensaron nuestros más 
antiguos progenitores cuando comenzaron á pensar, eso es lo 
que ahora pensamos nosotros.

En presencia de la necesidad ineluctable, acosado por los 
rigores de la Naturaleza, el hombre se refugia en su propia 
alma y adopta un estoicismo fatalista que le emancipa del 
dolor. Toda la filosofía del Oriente se halla impregnada de tal 
estoicismo; la griega lo hizo suyo en el Pórtico; los hombres 
más grandes de la antigüedad le rindieron culto. Y en 
nuestros mismos días, cuando la fe cristiana no endulza 
nuestra amargura, cada hombre lucha con el dolor poniendo 
su alma de punta á los sucesos y entregando su pensamiento 
al oráculo de la fatalidad.

De todos los oráculos fatalistas el más famoso y el que más 
profundamente impresiona es el que se expresa en el 
episodio del Mahabharata indio, conocido con el nombre de 
Bhagavad-Gita. Los ejércitos de los Pandavas y de los 
Curavas se encontraban el uno frente al otro en una llanura 
inmensa. Suenan los cuernos de guerra, los tambores 
redoblan, los carros se precipitan, las flechas silban. Krishna, 
encarnación humana del dios Wishnú, consiente en servir de 
cochero al tercer hijo de Pandú, su discípulo y favorito 
Ardjuna. Este, á la vista de todos aquellos hombres que van 
á degollarse, se siente cogido por una desesperada 
melancolía. Contemplando esta muchedumbre de amigos y 
enemigos que el odio divide y que la muerte va á reunir, 
siente que sus manos tiemblan, su boca se seca, sus cabellos 
se erizan, su piel arde, sus fuerzas desmayan, el arco se 
escapa de sus manos. Se deja caer sobre el pescante de su 
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carro, pálido, acobardado, el alma transida de dolor. Entonces 
es cuando Krishna le revela quién es y comienza á 
doctrinarle sobre la vanidad de las cosas terrestres y el 
carácter insignificante de todos nuestros actos. El verdadero 
sabio no debe inquietarse ni por los vivos ni por los muertos: 
el cuerpo no es más que la envoltura de una inteligencia 
inmortal que cambia de forma como si fuese un vestido. Morir 
ó matar es cosa en absoluto indiferente, etc., etc.

Allá en las trincheras de la Champagne se repitió esta 
escena, no entre dioses, sino entre dos pobres soldados de 
infantería. He aquí cómo llegó á mi noticia:

No hace muchos días entré en un café del boulevard de los 
Italianos con un amigo. Antes de sentarnos divisó éste en el 
fondo á uno de sus conocidos, y se apresuró á ir á saludarle. 
Observé que aquel sujeto tenía á su lado dos muletas, y 
desde luego colegí que era un inválido de la guerra. Mi amigo 
me hizo una seña de que me acercase, me presentó á él; y 
nos sentamos á su misma mesa. Era un joven de agradable 
aspecto, de fisonomía abierta y bondadosa. Le habían 
cortado una pierna hacía pocos meses; era hijo de un 
banquero del boulevard Haussmann, y disfrutaba, al parecer, 
de una brillante posición social.

La conversación rodó, como es natural, sobre la guerra. 
Monsieur Gardiel, que así se llamaba aquel simpático joven, 
nos entretuvo largo rato describiéndonos la vida de las 
trincheras, contándonos alguna de sus aventuras guerreras. 
Aunque todo era vulgar y descrito mil veces en los 
periódicos, yo le escuchaba con interés. Lo vulgar se hace 
interesante cuando está narrado con ingenuidad por la 
persona misma que lo ha vivido. Pero uno de los episodios de 
su amena charla salió repentinamente de lo ordinario y me 
causó profunda sensación. Lo contaré en breves palabras.

«Entre los soldados de la compañía á la cual yo 
pertenecía—nos dijo—había un muchacho que se distinguía 
por lo feo. La Naturaleza se había excedido á sí misma en 
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este joven. Pienso que era el hombre más feo de Francia. Se 
le llamaba entre nosotros «la Merode», en recuerdo de una 
belleza que sonó mucho hace años. Lo moral respondía 
bastante bien á lo físico. Callado, brusco, indiferente á lo que 
pasaba á su alrededor, se había captado la antipatía de todos 
nosotros. Lo que más repelía en él era su sonrisa; una 
sonrisa sardónica, maligna, que no se le caía de los labios. Le 
hubiéramos visto destrozado por una granada sin pesar 
alguno.

Este joven, que se llamaba Tabourin, era, según me dijeron, 
profesor en un colegio de Lyon. Su vocación científica se 
revelaba á nosotros claramente porque aprovechaba todas 
las ocasiones que se le ofrecían para cazar insectos y 
mariposas y fijarlas en unos cartoncitos que llevaba 
curiosamente guardados en su mochila. Esto mismo nos lo 
había hecho más antipático aun. Su glacial indiferencia era 
repugnante. Cuando nos oía quejarnos de la humedad, del 
hambre ó de algún dolor, sus ojos atravesados parecían 
brillar con una mirada más sarcástica. El jamás profería una 
queja.

Vino la gran ofensiva de Septiembre. Los horrores del 
infierno imaginados por la mente calenturienta de algún 
devoto histérico no darían una idea de lo que aquello fué 
durante unos días. Tanta sangre habíamos visto correr, 
tantos miembros esparcidos, tantos gritos de dolor habían 
llegado á nuestros oídos, que yo concluí por hallarme en un 
estado de estupor difícil de describir.

Una noche, tendido en el fondo de la trinchera, á pesar de 
hallarme fatigado hasta el desmayo, me era imposible dormir. 
Oía la respiración de mis pobres compañeros, pensaba en lo 
que nos aguardaba á la mañana siguiente, quizá aquella 
misma noche; pensaba en sus madres, pensaba en la mía y 
me sentía triste hasta la muerte. No lloraba, porque en la 
guerra se pierde, por fortuna, la facultad de llorar; pero me 
sentía fuertemente agitado y no podía menos de suspirar de 
vez en cuando.
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—No puedes dormir, ¿verdad?—murmuró una voz en mi oído. 
Era la de Tabourin.

—No—respondí secamente.

—¿Estás triste?

—Sí—respondí con la misma sequedad.

—¿Quieres un poco de éter que aun me queda en el frasco?

Me sorprendió la dulzura de aquella voz, que formaba 
contraste con el aspecto repulsivo del sujeto. Rehusé el 
ofrecimiento; pero no pude menos de agradecerlo y le dije:

—No estoy triste por lo que pueda ocurrirme mañana; lo 
mejor tal vez sería que me matase una bala ó una bayoneta. 
Lo que me contrista es ver á estos pobres compañeros 
durmiendo tranquilamente y pensar en lo que aun les queda 
que sufrir, pensar en los seres que los aman, en las lágrimas 
que vierten y verterán.

Guardó silencio unos instantes, y al cabo profirió 
suavemente, acercando su boca á mi oído:

—La sangre es nada; las lágrimas son menos aun. ¡Qué 
importa morir! Yo creo que debe ser un placer inmenso 
reposar en el seno de la gran Naturaleza. ¡Qué seguro se 
duerme bajo unas cuantas paletadas de tierra! La muerte, 
amigo, no existe en realidad: la chispa vital que nos anima no 
se extingue con cada uno de nosotros: marcha á encender 
otro fuego. Los campos, los mares, los hombres, los 
animales, los soles que lucen en el cielo, todo lo que se 
mueve y respira, todo nace y todo muere, todo cae y todo 
renace. Sólo el gran poder de la Naturaleza no se extingue 
jamás, sólo él es inmortal. Este gran poder silencioso y 
tranquilo es lo único que existe realmente: nosotros no 
somos más que apariencias, imágenes del gran 
cinematógrafo. ¿Por qué nos horroriza la destrucción? Esta no 
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es más que aparente también. ¿No ves las hormigas? 
Enfiladas atraviesan el camino cumpliendo su tarea. El pie de 
un transeúnte aplasta un centenar de ellas; las demás 
prosiguen impasibles su tarea sin dar importancia al suceso. 
¿Por qué la concedemos nosotros tan grande á la muerte de 
un centenar de los nuestros? Lo mismo ellas que nosotros 
caemos en el seno fecundo de la madre tierra. Jamás el 
Destino nos podrá privar de este regazo maternal. El secreto 
de la fuerza de las cosas reside en nosotros como en todos 
los demás seres. No hay vacío en el Universo. Los límites 
entre el mundo inanimado y el mundo de la vida son 
imaginarios... Consuélate, amigo mío; la muerte no es una 
puerta de horror y tinieblas para nadie; al contrario, es el 
paso de una hora sombría á otra más clara. Sometámonos 
alegremente á la voluntad de la Naturaleza y no veamos en 
ella una enemiga, sino una tierna aliada que nos emancipa de 
la insufrible tiranía de la vida.

No me consolé, naturalmente; pero desde entonces guardé 
respeto á aquel compañero, que era muy otro de lo que yo y 
todos los demás nos habíamos figurado.

Terminó la gran ofensiva: nuestra compañía había perdido 
casi la mitad de sus hombres; yo había salido milagrosamente 
ileso y lo mismo Tabourin. Volvimos á la vida monótona y 
sucia de las trincheras, que recordarán con asco cuantos la 
hayan sufrido. Traté de estrechar un poco más mi relación 
con Tabourin, porque después de aquellas graves palabras 
que le había oído me parecía que había nobleza en su alma. 
Pero mis atenciones se estrellaron de nuevo contra su 
actitud siempre fría e irónica. Huía de nosotros como 
siempre; hablaba poquísimo y en un tono casi siempre 
despectivo, que le hacían cada día más antipático á los 
compañeros y odioso á los jefes.

Tabourin pasaba sus ratos de ocio á la caza de lepidópteros, 
estudiando con un gran cristal de aumento sus trompas y 
antenas y las escamas de sus alas. Algunas vez por la noche 
quiso cazar con una luz las mariposas nocturnas, pero se le 
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reprendió ásperamente y tuvo que reducirse á las diurnas y 
crepusculares. Al principio nos reíamos de esta afición; pero 
concluímos por respetarla, convenciéndonos de que era un 
hombre de ciencia, acaso un gran entomólogo.

Un día tuvimos que hacer un reconocimiento peligroso en el 
terreno ocupado por el enemigo. Fuimos doce hombre con el 
teniente. Ocultándonos unas veces como conejos, saltando 
otras como cabras, recorrimos bastante espacio sin ser 
descubiertos. Al salir de un bosquete observamos con 
sorpresa que faltaba de los nuestros un hombre. Era 
Tabourin. El teniente, estupefacto, pues no había sonado un 
tiro, se detuvo, ordenó á dos soldados volver los pasos atrás 
y buscarlo. Al poco rato volvieron sin haberle descubierto. 
Seguimos con mayor cautela aun nuestro reconocimiento, 
pues nos hallábamos materialmente entre las filas del 
enemigo. De pronto, al trasponer una pequeña quebrabura 
del terreno, percibimos debajo de nosotros á dos soldados 
que hablaban animadamente. Un soldado era alemán, el otro 
francés. Al divisarnos el alemán se dió á la fuga. El teniente, 
pensando lógicamente que se trataba de un peligroso espía, 
ordenó que hiciésemos fuego, á sabiendas de ser 
descubiertos. El alemán cayó á los pocos pasos acribillado 
por nuestras balas.

Entonces el teniente, loco de furor, con la faz inyectada, 
avanzó sobre Tabourin empuñando el revólver:

—¡Maldito perro! ¡Miserable! ¡Traidor!

Tabourin dejó caer el fusil, y con sorprendente tranquilidad 
abrió los brazos para recibir el tiro. La misma sonrisa 
enigmática y sardónica contraía sus labios.

Recibió el tiro en medio del pecho. Cayó de bruces con los 
brazos abiertos todavía, como si fuese á besar aquella tierra 
que tanto amaba.

Fuimos descubiertos; se nos persiguió de cerca; perdimos tres 
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hombres; yo fuí herido también, pero logré arrastrarme hasta 
nuestras trincheras, donde fuí recogido por los míos.

Algunos días después—añadió el amable inválido 
sonriendo—mi pobre pierna se fué á pudrir en el cementerio 
de la aldea, donde estaba la ambulancia, y yo me vine á París 
á pudrir á ustedes y á otros con mis aventuras militares.»

—¿Está usted persuadido de que Tabourin era un 
traidor?—pregunté yo impresionado por aquel relato.

—Estoy persuadido de todo lo contrario. Mi opinión es que el 
soldado alemán era un sabio entomólogo como él, y que 
ambos se habían encontrado persiguiendo una mariposa y se 
hallaban abstraídos charlando de su ciencia.
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Los dos ideales
La Europa no atravesó un momento más crítico después de la 
caída del Imperio de Occidente. El vulgo supone que la 
presente es una guerra de comerciantes: no sabe que lo que 
está en litigio es el concepto del Estado y el concepto mismo 
de la vida.

Luchan actualmente el ideal germano y el latino. El primero 
nutrido en otros tiempos por el panteísmo idealista, cayendo 
después en el pesimismo y por fin en el monismo 
materialista, es hoy francamente anticristiano. Sus directores 
invocan, es cierto, el nombre de Dios; pero entiéndase que es 
un dios alemán con un Estado Mayor infalible y cañones de 
infinito alcance; un nuevo Jehova que se deleita escuchando 
los gritos de dolor de los enemigos de su pueblo.

La moral germana ha subvertido la antigua escala de los 
valores, de acuerdo con el pensamiento de su último filósofo, 
Federico Nietzsche. Los buenos son los fuertes y los malos 
los débiles. No hay más que un instinto primordial al cual 
debemos obedecer, el de aumentar nuestra fuerza. Esta es la 
ley fundamental de la existencia. La moral es una invención 
humana; Dios, el bien, la verdad, fantasmas creados por 
nuestra imaginación. No hay más que una realidad natural, la 
vida. El individuo sano y fuerte que ama la vida es el único 
digno de vivir. El que busca el bien y la verdad por ellos 
mismos y no por amor á la vida es un degenerado.

No se crea que estos principios se encuentran expuestos en 
tal ó cual pensador aislado de Alemania. Unas veces velados, 
otras ostensibles, aparecen en muchos de los libros que allí 
se publican de algunos años á esta parte. Léase con cuidado 
el manifiesto con que sus intelectuales han pretendido 

76



excusar la invasión de la Bélgica y la destrucción de sus 
ciudades y se verán latir dentro de él.

El concepto del Estado germano responde á este concepto 
de la vida. Así como el individuo debe subordinar todos sus 
instintos al primordial de aumentar su fuerza para que la vida 
sea cada vez más exuberante, así la totalidad de estos 
mismos individuos se debe subordinar á la vida del Estado 
para que esta sea cada vez más fuerte y dominadora. 
Resucita la idea espartana. Las naciones como los individuos, 
son dignas de vivir unas y otras de morir. Nosotros, los 
latinos, cuyo instinto vital ha disminuido, somos decadentes, 
impotentes, y debemos dejar el paso libre á la raza germana, 
cuya vida se halla en progreso y representa lo más alto y 
espléndido de la humanidad.

No se engañen los germanófilos españoles: Se quejan de las 
heridas que alguna vez les ha causado la vanidad francesa. 
Son celos y reyertas entre hermanos. Pero el desprecio 
alemán es mucho más sincero y por lo mismo más humillante. 
La Alemania contempla á nuestra España con la fría 
indiferencia con que el naturalista estudia á un insecto.

Sin embargo, no cometeré la injusticia de suponer que todos 
los alemanes participan de estas ideas. En Alemania tengo 
amigos excelentes que abominan de ellas tanto como yo; 
pero no puede negarse que se hallan esparcidas en su país, y 
sobre todo que sus directores, tanto los hombres de acción 
como los intelectuales, secreta ó manifiestamente las honran 
y las aprueban.

Estamos acostumbrados á ver la Alemania en su época 
gloriosa de fines del siglo XVIII, cuando era el emporio de las 
grandes ideas y los nobles sentimientos. Al pronunciar el 
nombre de esta nación acuden á nuestra memoria los 
nombres de Gœthe y Schiller, de Lessing, de Wieland, de 
Kant, Fichte, Juan Pablo Richter, Schelling, etc; nos 
representamos aquella sociedad reducida y eminente que 
tanto semejó á la de Atenas. Mas, ¡ay! la Alemania actual 
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poco la recuerda. Existen sabios muy notables, 
investigadores concienzudos, pero no poetas y metafísicos 
inspirados. La ciencia parece subordinada á la industria, la 
filosofía á la gloria militar.

Recuerdo que poco después de su resonante victoria sobre 
Francia, siendo yo casi un niño, visité con mi padre una gran 
fábrica española donde había algunos ingenieros alemanes. 
Después de comer y hallándonos de sobremesa, uno de estos 
ingenieros (que se llamaba Jacobi como el amable filósofo 
amigo de Gœthe) se puso á enumerar con orgullosa 
satisfacción los productos que su país fabricaba y exportaba 
á las demás naciones. Cuando terminó su larga lista hizo una 
pausa y añadió sonriendo:—«Y por fin exportamos la 
filosofía.»

¿Que quiere esto decir si no que los alemanes ya no miran á 
sus grandes filósofos más que como ruinas venerables 
propias para excitar la curiosidad del extranjero?

Los alemanes no creen en sus filósofos como los japoneses 
no creen en sus ídolos. Los enseñan sonrientes á los turistas, 
los exportan al extranjero como nosotros los españoles 
exportamos los cantaores flamencos.

Los latinos, los eslavos y anglo-sajones, más retrasados sin 
duda en la evolución biológica, todavía no hemos alcanzado 
la serenidad olímpica que caracteriza actualmente á los 
germanos. Su emperador no se siente conmovido por los 
millares de hombres que todos los días envía á la muerte. Si 
nosotros, enfrente de esos campos de batalla donde corre la 
sangre á torrentes, nos sentimos atacados de una inmensa 
melancolía, el Kaiser semejante á Jupiter, padre de los 
dioses, sacude su bigote oloroso y sonríe á nuestra pueril 
debilidad. Sus olímpicos generales han averiguado que la 
guerra es una necesidad biológica y el único medio de que la 
raza de los efímeros no degenere.

Los anticuados latinos seguimos pensando que el bien y la 
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verdad deben buscarse por si mismos, no para aumentar 
nuestra vitalidad. Entre nosotros hasta los incrédulos son 
cristianos, porque no hay quien dude de que la caridad es la 
más alta de las virtudes. Nosotros pensamos que el respeto 
á los débiles, la piedad y compasión no son sentimientos 
debilitantes si no confortantes y que lo que hace 
verdaderamente degenerar al nombre es el poder ilimitado. 
Tiberio, Neron y Domiciano, esos tres monstruos vergüenza 
del género humano, fueron excelentes personas antes de 
subir al trono.

En fin, si los germanos triunfasen el ideal cristiano no 
perecería, porque «las puertas del infierno jamás 
prevalecerán contra él» pero sufriría un eclipse.

Para sostener su hegemonía necesitaría Alemania y Austria, 
no sólo continuar sus armamentos y mantenerse en pie de 
guerra sino impedir por la fuerza que las demás naciones se 
armasen. Los trescientos millones restantes de europeos 
quedariamos reducidos al mismo estado que los trescientos 
millones de Chinos cuando algunas tribus guerreras de la 
Mongolia se apoderaron en el siglo XIII del imperio. Los 
emperadores mongoles respetaron las costumbres de los 
Chinos, pero les prohibieron las armas. Al cabo de un siglo, 
aproximadamente, los vencidos tramaron una conjura 
asombrosa, casi increíble, y en un día determinado 
degollaron á las pequeñas guarniciones de soldados que los 
mongoles sostenan en todas las ciudades del imperio.

A nosotros no nos quedaría este recurso, porque, ¿cómo 
hallar en Europa el disimulo y el sigilo necesarios para 
tamaña conspiración?

Apartemos de la imaginación estas visiones apocalípticas que 
jamás han de tener realidad. Pensemos más bien que 
Alemania con la copiosa sangria y el ayuno regenerador á 
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que se halla sometida recobrará la razón y volverá á ser por 
dicha suya la nación tranquila de filósofos poetas y músicos 
que tanto hemos admirado siempre.
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El ídolo científico
Aquella vieja historia, que aprendimos en la niñez, de un 
pueblo caminando por el desierto, guiado por una nube de 
fuego, es el símbolo representativo de la marcha de la 
Humanidad sobre la tierra.

¿No recordáis cuántas veces aquel pueblo, desprendiéndose 
del único verdadero Dios, volvió la espalda á su caudillo y se 
dejó caer en los brazos de una inmunda idolatría? Seguid los 
pasos del género humano al través de la Historia y veréis 
repetido constantemente el mismo triste acto de deslealtad. 
El fanatismo, la superstición, la idolatría nos acechan siempre 
en nuestra peregrinación y nos tienden lazos que no 
podemos evitar.

La presente guerra ha puesto de manifiesto uno de los más 
funestos en que ha caído nuestra pobre Humanidad.

Los admirábamos, sí; admirábamos á esos sabios que nos 
hablaban de las moléculas como si toda la vida hubieran 
bailado con ellas; que nos contaban sus secretos más íntimos 
y nos dejaban entrever con palabras falaces, como la 
serpiente del Paraíso, que se hallaba cercano el día en que 
sería nuestra toda la ciencia del bien y del mal.

¡Quién se acuerda de Dios! ¡Quién habla de la inmortalidad! 
Abrid cualquier libro germano de los últimos tiempos, y en 
medio de sus análisis minuciosos consagrados á cualquier 
especialidad de la ciencia os sorprenderá un ataque furioso, 
intempestivo, contra lo que estos sabios llaman «degradación 
teológica», una llamarada de odio contra la superstición 
teísta.

No existe más que una divinidad: la Verdad científica. Si en 
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vez de rendirle culto y adoración corremos á postrarnos ante 
los altares del vetusto Dios de nuestros padres, los sabios 
modernos nos amenazan con la eterna condenación 
intelectual. El magnífico edificio de las ciencias físicas debe 
sustituir al ruinoso caserón de la teología. Todas nuestras 
creencias y nuestras esperanzas son puro subjetivismo. Hay 
que guardarse de la fe como de una enfermedad contagiosa. 
Creer algo que no sea evidente para nuestra razón es pecar 
abiertamente contra ella. La fe en Dios y en la inmortalidad, 
sin que exista prueba alguna que la justifique, es procurarse 
un placer culpable, es una profunda inmoralidad.

El viejo Haekel, el sabio más famoso de la Alemania moderna, 
nos invita á adorar el éter cósmico. De él sale todo, á él 
vuelve todo. Postrémonos de rodillas y cantemos: ¡Santo, 
Santo inmortal!

¿Por qué reirnos entonces de aquellos pobres negros que 
adoraban las cebollas? Dentro de una cebolla se efectúan 
admirables y misteriosas operaciones químicas que repiten 
las del éter cósmico. Mejor dicho, el éter impalpable, 
indivisible, se encuentra allí presente todo él.

Parece que á los hombres nos atrae irresistiblemente la 
embriaguez. Nos indignan los límites. Es necesario apurarlo 
todo, y si no es así no estamos contentos. ¿Qué fué la 
escolástica sino una embriaguez producida por la lógica? ¿Qué 
fué la revolución francesa sino una embriaguez igualitaria? 
¿Qué fué el romanticismo más que una embriaguez 
sentimental? Pues ahora vivimos en plena borrachera 
científica.

Hay que buscar la técnica; ante todo, la técnica. Las 
matemáticas puras nos dan la técnica de la medida: la Física, 
la técnica de las máquinas; la Química, las prodigiosas 
transformaciones de la industria. El conocimiento científico 
de las costumbres nos dará una moral científica. La moral 
tradicional ha muerto; en su lugar queda la moral técnica.
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De esta borrachera técnica participa hoy todo el mundo 
civilizado. Sin embargo, los principalmente atacados han sido 
los alemanes. Y han demostrado que tienen peor el vino que 
todos los demás.

Es un hecho bastante general que el alcohol produce una 
transformación del carácter. Un hombre taciturno, díscolo, 
suele convertirse, cuando ha ingerido una razonable cantidad 
de vino, en un alegre compadre tierno y afectuoso que os 
abraza, os soba y os deja los hombros llenos de lágrimas y 
baba. Por el contrario, los sujetos más tímidos e inofensivos 
así que lo prueban adquieren un humor guerrero, 
intemperante, enseñan los puños y desafían á todo el mundo.

Pues otro tanto ha sucedido ahora con las naciones. Francia, 
que ha sido siempre un país belicoso, bajo el influjo de la 
embriaguez científica se ha tornado humanitaria y pacifista. 
Alemania, aquella sencilla y bonachona Alemania de los 
comienzos del siglo XIX, que hacía derramar lágrimas de 
ternura á la sensible madame Stael, se ha transformado en 
una nación agresiva y provocadora.

Esta radical transformación me trae á la memoria el caso de 
un condiscípulo que tuve en el Instituto. Era en los primeros 
años un muchacho aplicadísimo, formal, pacífico, modelo de 
estudiantes. Evitaba con cuidado las disputas. Cuando algunos 
de nosotros veníamos á las manos se le veía ponerse serio y 
apartarse lo más posible del teatro de la lucha.

Pues bien; cierto día, minutos antes de entrar en clase, el 
peor que teníamos en ella, un chico turbulento y díscolo, á 
quien todos temíamos, comenzó á burlarse de él con la 
mayor ferocidad. Y no sólo le prodigó los sarcasmos más 
soeces, sino que llegó á propasarse á vías de hecho 
derribándole el sombrero cada vez que se lo ponía. Nosotros 
presenciábamos la escena, con pena unos, otros con regocijo, 
según el corazón de cada cual. El pobre chico, silencioso y 
pálido, recogía su sombrero del suelo y trataba de apartarse 
de aquel sitio. Pero el otro no se lo consentía, repitiendo su 
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chiste con creciente alborozo. Al fin le vimos ponerse tan 
pálido que daba miedo, y repentinamente se arrojó sobre su 
agresor con ímpetu irresistible, le volcó en tierra, se montó 
luego sobre él y le aplicó tantos y tan buenos puñetazos en 
el rostro que no tardamos en verlo ensangrentado.

A los pocos días de realizada esta hazaña, sin motivo 
aparente, desafió á otro de los más pendencieros y le venció 
igualmente. Desde entonces aquel muchacho, tan dócil y 
simpático, sin dejar de aplicarse al estudio, se convirtió en un 
insufrible bravucón de quien todos huíamos.

Algo semejante les ha ocurrido á esos sabios con gafas de la 
Alemania. No hay nada más repulsivo que un pacífico 
transformado en matón de la noche á la mañana.

No hace muchos días se produjo cierta alarma en esta 
tranquila región. Corrió por el pueblo la noticia de que un 
hombre sospechoso venía atravesando el bosque en 
bicicleta, y se dijo que era un prisionero evadido. Comenzó á 
funcionar el teléfono entre estas aldeas. Por fin, de una de 
las más próximas se notificó su paso, y un grupo de vecinos, 
salió de aquí con ánimo de detenerle. Así acaeció punto por 
punto.

El fugitivo era, en efecto, un oficial alemán, venía en mangas 
de camisa, gastaba gafas (¿cómo no?) y tenía una fina cabeza 
inteligente.

Se dejó detener sin hacer resistencia alguna, se le condujo al 
Ayuntamiento y allí fuimos á verle muchos, empujados por la 
curiosidad. Hablaba correctamente el francés y bastante bien 
el español. Le dirigimos la palabra, mientras llegaban los 
gendarmes enviados á buscar, y nos respondió con la fría 
altivez y el tono de superioridad tan frecuente hoy entre los 
germanos. Porque éstos han llegado á persuadirse de que no 
existe ciencia, ni cultura, ni siquiera sentido común, más que 
en Alemania. Uno de los señores que allí se encontraban se 
atrevió á entrar con él en explicaciones acerca de los fines 
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de la guerra. El prisionero no titubeó en decirnos que la 
victoria de Alemania era cierta, y con ella ganaría mucho el 
género humano.

—¿En qué se funda usted para suponer esto último?—le 
pregunté yo, picado de curiosidad.

—Me fundo—respondió—en que Alemania es el único país 
organizado actualmente. En los demás existen elementos de 
cultura muy valiosos, es cierto pero dispersos. Les falta esa 
eficaz unidad, sin la cual la mayor parte de las veces 
permanecen estériles. Lo mismo en la guerra que en la paz, 
lo mismo en la ciencia que en el arte, necesitan ustedes una 
cohesión, una disciplina que sólo la preponderancia de 
Alemania es capaz de dar. No pueden ustedes ver las cosas 
de una manera continua é intelectual, ni dar de ellas la 
explicación verdaderamente científica, porque trabajan 
ustedes desordenadamente. Son esfuerzos aislados, 
subjetivos, producto de la iniciativa individual que sólo 
engendran resultados superficiales.

—Esos esfuerzos aislados—le repliqué—han producido, sin 
embargo, toda la ciencia y todo el arte que han existido y 
existen sobre nuestro planeta. Ni Platón, ni Aristóteles, ni 
Shakespeare, ni Cervantes, ni Kepler, ni Galileo han 
necesitado de vuestra férrea organización para arrancar de 
este mundo tesoros de verdad y belleza. ¿Qué significa esa 
disciplina científica? ¿Por ventura quieren ustedes poner 
uniforme á los sabios y los poetas? Yo no veo ventaja alguna 
en que Pasteur se hubiera puesto á realizar sus experiencias 
á toque de corneta ó que Anatole France necesite para 
escribir sus libros tomar la orden del comandante general de 
la región.

Chispearon de cólera los ojos del prisionero, como si le 
hubieran pinchado, y en términos no muy corteses me dió á 
entender que yo no estaba autorizado para contradecirle, 
«mucho menos siendo español».
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Siguió platicando con los otros señores, que no lograron 
irritar sus nervios tanto como yo. No obstante, como uno de 
ellos reprocharse á los alemanes las crueldades que habían 
cometido en Bélgica y en el norte de Francia, le replicó con 
sonrisa sarcástica:

—Ese reproche indica que no existe todavía en Francia un 
espíritu verdaderamente científico. Para determinar el bien y 
el mal de las cosas es necessario huir de los conceptos à 
priori y comprender que todo, absolutamente todo, depende 
de los resultados experimentales. La disciplina científica nos 
obliga á pensar que sólo una sistematización de los hechos 
nos dará la verdad exacta, nunca las especulaciones de la 
imaginación individual. La guerra es, para ustedes, una 
aventura; para nosotros, un teorema. Miramos al resultado y 
lo desenvolvemos inflexiblemente. La guerra más cruel es 
necesariamente la más corta.

—¡Me alegro muchísimo—exclamé yo—de no ser hombre de 
ciencia! Es preferible morir en una crasa ignorancia á llevar la 
conciencia cargada con actos de crueldad. Los aquí presentes 
somos cristianos, y en cada uno de nuestros semejantes 
vemos la imagen de Dios, no carneros ó bueyes que deben 
sacrificarse para que existan los otros. Y el más grande 
filósofo que ustedes han tenido, Emanuel Kant, ha dicho 
admirablemente que «jamás debemos tomar un ser humano 
como medio, sino como fin».

—Son sutilezas de filósofos, antiguallas metafísicas, en las 
cuales ningún espíritu positivo puede ya creer—replicó sin 
dejar de sonreir—. Nuestros actos de crueldad han sido y son 
absolutamente necesarios, como los términos de un teorema, 
y tienen una explicación satisfactoria porque es científica.

—¿Quiere usted decir qué son asesinatos científicos?

Me dirigió una larga mirada de ira y desprecio y me volvió la 
espalda.
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No sentí por ello escozor alguno. Lo único que sentiría en 
este mundo es que me volviesen la espalda los hombres 
honrados y compasivos.

De esta conversación, como de todo lo que vengo leyendo y 
averiguando he sacado la convicción de que los aliados nada 
adelantarán arrancando á estos hombres sus cañones si no 
les arrancan antes sus ideas.
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La religión de Francia
La irreligión de la Francia es el tópico que más se beneficia 
hoy por sus enemigos. Un fraile á quien yo daba cuenta en 
España del gran movimiento religioso que aquí se ha operado 
con motivo de la guerra me decía:

—Sí; se acuerdan de Santa Bárbara cuando truena.

—¿Por ventura en España se acuerdan los hombres de ella 
cuando el cielo está azul?—le respondí—Porque yo observo 
que la gran mayoría de ellos no piensa en el otro mundo sino 
cuando va á despedirse de este, cuando las mujeres de su 
casa ó de la vecindad le meten un sacerdote en la alcoba y 
le dicen con más o menos circunloquios:

—Prepárate, que vas á morir.

—¡Oh! en España se llenan los templos de gente que es cosa 
para alabar á Dios.

—Sí, de mujeres. Cuando voy por la mañana á la iglesia 
advierto que sólo un hombre se acerca á tomar la comunión 
por cada treinta o cuarenta mujeres. Parece como si los 
españoles encomendásemos á la mujer el negociado de la 
religión, como le tenemos encomendada la cocina y el 
planchado de la ropa.

Verdad que lleva á cabo aquella tarea con una diligencia y 
perfección que no suele poner en ésta. Es verdaderamente 
asombroso el ardor con que muchas señoras acuden al 
templo á todas horas del día. He llegado á imaginar que para 
ciertas almas timoratas Dios es un Luis XIV que 
constantemente necesita ser adulado. Corren á la novena y á 
las Cuarenta Horas como los cortesanos de Versalles se 

88



apresuraban á ir al «dîner du roi» y al «coucher du roi». Hay 
señora que va á comulgar con tres o cuatro escapularios 
colgados al cuello, y si por casualidad se le olvida alguno en 
casa, se acerca temblorosa á la sagrada mesa temiendo que 
Nuestro Señor se enoje porque no se presenta con todas sus 
condecoraciones.

Pero los espíritus que toman en serio la religión observan 
con dolor que la verdadera, la esclarecida fe es patrimonio 
de muy pocos. Tenemos costumbre de achacarlo á la 
corrupción de los tiempos; pero no es así. Hay muchas 
personas sinceras que se extasían hablando del fervor de los 
tiempos antiguos. Sin embargo, entonces, como ahora, las 
almas que se inclinaban á lo Eterno eran muy contadas. Había 
más devoción aparente, más hipocresía; pero eran muchos 
más los que amaban la tierra que el cielo.

* * *

En realidad, los hombres se han dividido siempre en paganos 
y cristianos, lo mismo antes que después de Jesucristo. Los 
primeros son los que suponen que hemos nacido para gozar; 
los segundos, los que creen que hemos nacido para trabajar 
y sufrir. Se trata únicamente de un concepto de la vida. 
Pagano y bien pagano era César Borgia, aunque cardenal de 
la Iglesia católica, y lo eran sus malvados secuaces y toda la 
Corte del Pontífice Alejandro VI, y los cardenales que se 
comieron cien bandejas de confites en la boda de Lucrecia 
Borgia y bailaron con sus damas y con las de la Princesa de 
Squilache, según cuenta ésta en carta sacada á luz 
recientemente por nuestro sabio compatriota el marqués de 
Laurencin. Cristianos fueron Sócrates, Leónidas, Régulo, 
Séneca, los Gracos, Paulina, Terencia y todos los mártires 
ignorados de la antigüedad, cuyos nombres no han llegado 
hasta nosotros. No hay que olvidar la hermosa sentencia de 
San Anselmo: «Siendo Cristo la verdad y la justicia, todo el 
que muera por la verdad y la justicia, aunque no crea en 
Cristo, muere por Cristo.»
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Pero aquellos paganos pueden, en algunos supremos 
instantes de la vida, transformarse en cristianos. Todos los 
hombres nacemos empapados en fe. En cuanto se abre una 
pequeña puerta en nuestro corazón la religión se precipita 
dentro. Por eso vemos que muchos grandes pecadores bajo 
el golpe de la Gracia se convierten en fervorosos cristianos. 
La misma Lucrecia Borgia que he mentado hacía vida 
ejemplar en Ferrara los últimos años de su vida, llevaba 
siempre cilicio y murió en la opinión de santa.

Es menester, sin embargo, para ello que el cerebro no haya 
sufrido menoscabo. Aunque parezca raro, las heridas del 
corazón se curan mucho más fácilmente que las de la cabeza. 
Cuando los sesos se pudren el enfermo no tiene ya remedio. 
Porque las ideas, ahora y siempre, son las que gobiernan el 
mundo. Las ideas engendran los sentimientos y los actos, ó lo 
que es igual, toda la vida del hombre. Nosotros no somos lo 
que sentimos, sino lo que pensamos; somos siempre 
proporcionados á nuestras ideas, y nuestra alma baja ó sube 
á medida que se levanta ó se abate nuestro estado mental.

Por eso es gran error suponer que no ejercen influencia 
sobre la conducta del hombre; aunque lo sea mayor, aun el 
juzgar, como en la Edad Media que deben inculcarse con 
fuego y martillo.

* * *

Tal es la situación que en este terreno ocupa la Francia con 
respecto á Alemania. Los franceses son pecadores por 
razones que ya he expuesto en anteriores artículos: tenían, 
hasta cierto punto, el corazón extraviado. Los alemanes son 
filósofos, tienen el cerebro corrompido.

La religión no ha desaparecido de Francia por haber 
expulsado á las Ordenes religiosas, como no desapareció de 
España cuando nuestro católico Rey Carlos III expulsó, con 
mayor crueldad aun, á la Compañía de Jesús, cuando nuestro 
Gobierno más tarde decretó la exclaustración de todos los 
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frailes y el populacho penetró en los conventos y degolló á 
muchos de ellos.

Recorred las provincias francesas, visitad las aldeas, y 
hallaréis exactamente reproducido el tipo de la religiosidad 
española. Porque el catolicismo, como la palabra misma lo 
indica, ha tenido la virtud de unificar á los hombres, de 
imprimirles su sello, haciéndolos á todos semejantes ante el 
altar. Las mismas solemnidades, las mismas procesiones; las 
mismas Cofradías, las mismas fiestas profanas unidas á las 
religiosas. Los niños van al catecismo, las jóvenes asisten á 
las procesiones con la medalla y el velo blanco de Hijas de 
María, las viejas van indefectiblemente por las tardes á los 
Oficios. La primera comunión de los niños se celebra aquí con 
una alegría y pompa que no he presenciado jamás en España: 
acuden de lejanas comarcas los parientes para ese día feliz, 
como sucede en España cuando hay una boda; la casa se 
convierte en un templo; la calle se alfombra de flores. Ni 
falta siquiera el tipo clásico de la beata para tormento de 
confesores y alivio de sacristanes.

¿Por qué, pues, ese odio de muerte á la nación francesa? 
¿Qué locura es la que ha acometido á muchos católicos y á 
no pocos sacerdotes? A uno de aquéllos le he oído 
pronunciar la siguiente frase: «Si en la presente guerra 
triunfase Francia dudaría de la existencia de Dios.»

¿Es esto cristiano? ¿Es siquiera humano?

En España se leen pocos libros alemanes, porque su idioma 
no está muy difundido entre nosotros y no abundan tampoco 
las traducciones. Además, hay que confesarlo, estos libros, 
en general, son alimento demasiado fuerte para nuestros 
estómagos latinos. Por eso se desconoce su estado mental á 
la hora presente. Pero todo el que haya seguido con un poco 
de atención la historia de su filosofía en los tiempos 
modernos aprenderá que la religión de la Alemania 
intelectual de un siglo á esta parte no es el cristianismo, sino 
el panteísmo. El panteísmo no puede fundar la moral; la 
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desconoce en absoluto. Por lo mismo, no es más que un 
puente para el monismo materialista. Los intelectuales 
alemanes hace ya mucho tiempo que lo han salvado. Como 
consecuencia ineludible de este materialismo ha venido la 
teoría del superhombre y supernación, que es la dominante 
hoy.

Pero se me dirá: los intelectuales no son el país. Grave error. 
Los intelectuales son siempre la nación presente o futura. 
Las ideas nacen en las cimas, como los arroyos; mas poco á 
poco descienden por la falda de la montaña hasta los 
barrancos; otras veces se filtran calladamente por los 
terrenos permeables, y cuando menos lo pensamos nos 
hallamos empapados de ellas. Casi nadie lee á Platón, y, sin 
embargo, hasta el más rústico aldeano está hoy impregnado 
de platonismo. De la misma suerte el pueblo en Alemania no 
lee á Kant; pero su ateísmo modesto, como lo llamaba 
Coleridge, le ha penetrado hasta los huesos. Son hegelianos 
sin haber leído á Hegel, porque poetas, dramaturgos, 
novelistas, críticos y periodistas se han encargado de 
servirle con apetitosos guisos el plato del fatalismo 
panteísta.

¿Por ventura en Alemania no existe ya la fe? Sí; hay mucha 
fe... en la química. Dios se ha transformado en maquinaria, 
carbón y electricidad. No ha venido al mundo para sufrir y 
morir, sino para vivir y hacer sufrir. Seamos poderosos, 
trituremos á nuestros vecinos, impongamos nuestra voluntad 
en todas partes, y entonces la Divinidad se mostrará dentro 
de nosotros como lo que es, una fuerza inmanente y 
universal.

Algunos católicos españoles se enternecen leyendo á cada 
paso en las proclamas del Kaiser y sus generales el nombre 
de Dios. Son víctimas de una admirable falsificación. Ese Dios 
ha sido también extraído del carbón, como otros muchos 
productos, sorprendentes.

Pero el verdadero, el legítimo Dios tiene una experiencia 
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infinita en estos asuntos psicológicos y no se deja engañar 
por las marcas de fabricación alemanas. Ve en la etiqueta 
«made in Germania» y rechaza el artículo, aunque 
reconociendo que está bien presentado.

* * *

El espíritu galo no es panteísta. Por lo menos, no lo es desde 
la fecha remota en que el cristianismo mató al druidismo en 
los bosques de la Galia. El concepto que de la Divinidad 
tienen, sea para afirmarla, sea para negarla, es el verdadero. 
Hay en Francia bastantes escépticos, Montaignes en 
miniatura; hay muchos más Rabelais apasionados de la carne 
y el vino; pero no se hallará en toda la República un Federico 
Nietzsche, un solo hombre que sostenga la maldad por 
principios.

La creencia y el escepticismo son estados inestables que se 
suceden en el alma de cada hombre como en cada país. No 
hay que dar á esta fluctuación demasiada importancia; 
depende de la imperfección misma de nuestra naturaleza y 
es preciso resignarse á ella. Los árboles se visten de hojas y 
quedan desnudos alternativamente. ¿Quién diría que después 
del escéptico siglo XVIII había de venir el espiritualista XIX? 
Después de Voltaire, Diderot y Helvetius, surgen 
Chateaubriand, Lamartine, Bonald y De Maistre. Lo que tiene 
muchísima importancia es la sustitución de una fe por otra, y 
esto es lo que sucede actualmente en Alemania.

Los franceses han cometido recientemente la calaverada, 
que nosotros realizamos hace ochenta años, de suprimir las 
Ordenes religiosas.

No hablemos de la separación de la Iglesia y del Estado. Son 
muchos los católicos que rechazan la especie de que la 
Iglesia sea un organismo del Estado y prefieren la 
independencia absoluta á un protectorado enfadoso e 
interesado. Hablemos solamente de las Ordenes religiosas.
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No ofrece duda que su expulsión ha sido un acto arbitrario y 
escandaloso. La República francesa, al prohibir las 
Congregaciones, perpetra una atroz injusticia, realiza un 
atentado contra la libertad, niega, por lo tanto, su propia 
existencia. ¿No tiene por lema libertad, igualdad, fraternidad?

Pero yo quisiera hacer unas preguntas en secreto á esas 
expulsadas Congregaciones. ¿Han mirado siempre al fondo de 
su conciencia? ¿La han examinado escrupulosamente? ¿No han 
encontrado allá dentro ningún odio á las instituciones 
republicanas? ¿No han conspirado contra ellas alguna que 
otra vez?

Pues si de este examen de conciencia no salen 
completamente exentos de pecado, no deben sorprenderse 
de la penitencia. Quien siembra odios no puede recoger amor. 
La abeja necesita miel para su alimentación y la Naturaleza le 
proporciona miel; la pulga necesita sangre, y le da sangre. Es 
ley consoladora saber que la Naturaleza nos provee con 
largueza de aquello que pedimos.

Si los religiosos franceses hubieran aceptado con leal 
franqueza las instituciones republicanas, la República no 
hubiera puesto la mano sobre ellas. «Si quieres que las 
mujeres te sigan—decía nuestro Quevedo—, echa á andar 
delante de ellas.» ¿Por qué no aceptar lealmente á la 
República? ¿No lo había hecho el Pontífice León XIII, de 
inolvidable memoria? Marchar delante de los hombres. He 
aquí el secreto para guiarlos.

* * *

El francés no es un impío nato, como por ignorancia unos, 
otros con fines sórdidos, propalan en España. Los franceses 
guardan en el alma, como todos los que nacieron y se criaron 
en la fe de Cristo, la religión como un fondo de reserva. 
Mientras son felices muchos abandonan las prácticas 
religiosas; cuando son desgraciados acuden y se consuelan 
con ellas. Igual, exactamente igual que todos nosotros. Si en 
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el mundo no hubiera dolor la religión no existiría.

Yo he visto por las noches poblarse de gente una pequeña 
iglesia de aldea. Allí acudían pobres mujeres enlutadas 
llevando de la mano á sus hijos, enlutados también. Con paso 
vacilante las seguían algunos ancianos de rostro pálido y 
triste mirada. Y en el silencio augusto del templo, mientras 
los corazones se dirigían al Altísimo pidiendo misericordia, 
estallaba de vez en cuando un sollozo que me removía las 
entrañas. Hoy en París la multitud elegante, que en otro 
tiempo corría á los sitios de placer, invade las iglesias. En 
San Sulpicio, en San Germán, en la Trinidad, en Nuestra 
Señora de las Victorias me ha costado trabajo entrar. No son 
mujeres solamente, como en Madrid, las que allí 
encontraréis; son hombres, muchos hombres que oran con 
mayor devoción aun que ellas. El que no se sienta penetrado 
de respeto ante esta muchedumbre que humilde y dolorida 
se postra ante una imagen de la Virgen pidiendo el alivio de 
sus penas podrá llamarse cristiano, pero está bien lejos de 
merecer este nombre.

¿Y allá en el frente, en la línea de fuego?

¡Ah! allá en el frente se repiten las escenas del tiempo de las 
Cruzadas. En el fondo de una trinchera se agrupa una 
compañía de soldados esperando la orden de salir. Llueven 
las granadas y estallan con horrísono estruendo; la tierra se 
levanta y se agita como el oleaje de la mar. Ya avanza la 
infantería alemana en apretadas filas, llevando delante las 
ametralladoras, segadoras de hombres. Sonó la hora de 
lanzarse al medio de aquel infierno de fuego. Los corazones 
palpitan, las manos tiemblan, las gargantas se anudan. En 
aquel momento supremo se alza con autoridad la voz de un 
pobre soldado:

—¡Todo el que crea en Dios Crucificado, de rodillas! Que cada 
cual se arrepienta de sus pecados. Voy á daros la absolución.

Todos caen, en efecto, de rodillas, y el soldado sacerdote 
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levanta el brazo y los absuelve.

—Jamás podré olvidar este instante—me decía el herido que 
me lo relataba.

—Tiene usted razón en no olvidarlo—le respondí. Un instante 
como ese ennoblece toda la vida.

En otra ocasión, practicando un reconocimiento, cae herido un 
soldado de la patrulla. Otro soldado se precipita en socorro 
suyo y trata de cargar con él para conducirlo á la ambulancia.

—No te ocupes de mí—le dice el soldado—. Estoy herido de 
muerte. Sólo quiero pedirte un favor. Soy sacerdote y te 
ruego encarecidamente que en la primera ocasión que tengas 
recibas por mí la sagrada comunión, ya que á la hora de la 
muerte no me ha sido dado el consuelo de recibir á mi Dios.

El compañero, confuso y avergonzado, guarda silencio unos 
instantes. Es un joven rico y disipado que desde hace años 
vive apartado de la religión. Al fin le dice.

—Aunque desde la infancia no me he confesado, quiero 
hacerte ése favor. Dios me ha tocado en el corazón. Quizá 
dentro de un instante una bala me mate á mí también. Voy á 
confesarme contigo, puesto que eres sacerdote.

Y, en efecto, aquel joven escéptico confiesa allí mismo sus 
pecados, y su compañero, moribundo, le da la absolución.

¡Que cuadro! Parece arrancado á la Leyenda de oro y 
estampado en uno de esos códices de la Edad Media que la 
mano piadosa de un monje ha dibujado á la pluma.

Despojémonos, pues, de injustas prevenciones. No nos 
infatuemos, tanto con nuestra religión; no motejemos la del 
vecino. Y pidamos al cielo que cuando llegue para nosotros 
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también el día de prueba sepamos mostrar la misma fe y el 
mismo valor.
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¿Y Después?
Y de esta guerra increíble, que jamás se ha visto ni se 
volverá á ver sobre la tierra, ¿qué es lo que quedará? Esos 
arroyos de sangre, filtrándose en la tierra, ¿fecundaran su 
seno? ¿Secaran, por lo contrario, las raíces de las flores y 
nuestro planeta será para siempre un recinto siniestro de 
dolor y de espanto?

No soy optimista ni pesimista. Pensar que la guerra se halla 
en el orden de lo creado y que es de necesidad 
periódicamente para aliviar los excesos de la fecundidad, me 
parece blasfemo. Nunca he creído en la utilidad del mal; 
nunca he creído tampoco que procediese de Dios. Nuestra 
Libertad, que es nuestra perfección y nuestra imperfección á 
la vez, es la que engendra todas las depravaciones que 
observamos en el mundo. Y el mismo Dios no puede nada 
contra nuestra libertad.

Pero imaginar que el Espíritu de Verdad y de Justicia que 
gobierna el mundo se va á cruzar de brazos y no ha de sacar 
partido para nuestro bien de nuestros mismos errores y 
maldades, es igualmente vituperable.

Amontonamos sobre el camino en nuestra peregrinación por 
la tierra obstáculos infranqueables; pero una mano divina los 
separa. Sembramos abrojos; pero hay quien se encarga de 
limpiarlos y guarnecerlos de flores.

La guerra presente, que es un mal, engendrará algunos 
bienes. No hablemos de razas perdidas, aniquiladas, que 
preparan el terrero para otras nuevas. No hablemos tampoco 
de viejos sistemas que se deshacen para hacer sitio á otros 
más perfectos.
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No digamos que la ferocidad es necesaria para el equilibrio 
de la existencia y que está justificado el predominio de los 
más fuertes. Este es el lenguaje de la impiedad que yo no sé 
balbucear. Pensemos más bien que el hombre no está hecho 
para la guerra sino para la paz, porque no es una 
continuación del animal, sino un salto fuera de él. Estamos 
compuestos de átomos brutos; pero no somos un átomo 
bruto. Si alguna vez dentro de nosotros ruge el león y grazna 
el buitre no nos inquietemos, porque están enjaulados.

Las naciones, como los individuos, sufren accesos periódicos 
de cólera. La cólera la han definido los fisiólogos una locura 
breve. Esta locura deja rastro pernicioso casi siempre en 
nuestro organismo, turba el equilibrio de nuestros humores, 
causa desperfectos en la máquina corporal.

Pero en el alma no sucede otro tanto. Cuando convalecemos 
de una de estas fiebres mortíferas nunca dejamos de 
experimentar confusión y vergüenza. Esta vergüenza es el 
reconocimiento de nuestro ser espiritual, es la voz de lo Alto 
que nos señala nuestro destino. Corremos á la jaula de los 
leones y los tigres y damos otra vuelta á la llave.

Así está sucediendo con las naciones europeas. Detrás de 
esta rabiosa cólera que las posee, de este colosal ataque de 
nervios, vendrán días de laxitud y reflexión y una gran 
vergüenza se apoderará de ellas. Descontentas de sí mismas 
cerrarán los ojos y meditarán largo tiempo. Una gran reforma 
moral se prepara. El Derecho internacional va á dar un salto 
prodigioso.

¿Pero las comarcas devastadas?—Volverán la poblarse: el 
chirrido de la carreta y el canto suave del campesino sonarán 
otra vez donde ahora retumba el cañón y los gritos de 
batalla.—¿Y tantos miles de pobres seres 
mutilados?—Pensarán resignados que han entregado sus pies 
y sus manos á la fiera para rescatar las de sus hermanos y 
que al fin la tienen encadenada para siempre.—¿Y tanta 
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lágrima, tanta sangre como se ha vertido?—Las lágrimas son 
el riego de las almas; para crecer necesitamos llorar. La 
sangre ha sido el precio de nuestra redención.

La Francia ha hecho una cruel experiencia; pero esta 
experiencia la salva. Vivía adormecida por un bienestar 
material del que no hay ejemplo en la Historia. El goce era su 
ideal; una sensualidad premeditada y sabia reinaba en las 
ciudades y se propagaba á los campos. Cuando esto sucede, 
cuando adulamos á nuestro cuerpo, el alma, ofendida, nos 
abandona, quedamos convertidos en una estatua viva como 
aquella de que hablaba Condillac. No hay maldad, sino 
frialdad. Los lazos de hombre á hombre se habían aflojado; 
cada cual miraba á su vientre: te respeto para que me 
respetes y nada más.

Ahora bien; al alma no le bastan estos reglamentos de 
Policía. Las salas de las Delegaciones y Prefecturas están 
demasiado frías para ella. Los hombres no hemos nacido 
solamente para saludarnos con el sombrero. Fué necesaria 
esta gran catástrofe para que los franceses dieran unos 
pasos atrás y rectificasen la dirección de su marcha. Cuando 
la desgracia entra en una casa, los hermanos, que vivían 
apartados, que apenas se veían, se abrazan llorando y 
renuevan la dulce convivencia de la infancia. La fraternidad, 
que mucho se había debilitado en Francia en los últimos años, 
florece de nuevo y exhala delicados perfumes. Señalemos 
este acontecimiento como el más feliz de lo que la terrible 
inundación dejará en pos de sí.

Otra buena partida para su haber será el culto á la 
austeridad, de que empiezan ya á dar claras muestras. Los 
franceses nunca han sido vividores disipados; pero sí lo han 
sido ordenados. Quiero decir que se han concedido siempre 
todos los placeres posibles, aunque con cálculo. Ahora 
renuncian á ellos con admirable resolución. El día de la paz 
los veréis desplegar una actividad afanosa para cicatrizar las 
heridas de la guerra, para volver á su antigua prosperidad, 
como las hormigas de un hormiguero cuando éste ha sido 
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indignamente pisoteado por un hombre ó una bestia.

La política se saneará igualmente. Sí; era necesario sanear la 
política. Cuando hace dos años una mujer, prevalida de la 
alta posición política de su marido, asesinó alevosamente á 
un publicista distinguido, y esta mujer fué absuelta 
libremente por el Jurado, los hombres de sentido moral 
exclamaron en Europa:—«¡Esto se descompone!»—Todos 
vimos ya revolotear los cuervos sobre la carne podrida. Era 
necesario atajar la gangrena con el bisturí y el cauterio. Los 
alemanes fueron comisionados por la Providencia para 
hacerlo. Se encargaron también de batir las cataratas á esos 
ciegos partidarios que ignoran la justicia y la 
tolerancia.—«¡Cómo tardan los bárbaros en llegar! ¿Que hace 
Atila?»—exclamaba un día Ernesto Hello, contemplando la 
corrupción del segundo Imperio.—Y Atila vino, en efecto, 
poco después. Ha llegado también ahora no para castigar la 
lujuria, sino la mentira. Si la República francesa no hace honor 
á su lema «libertad, igualdad fraternidad, ¿para qué existe?

La Providencia divina tiene mucho más que hacer en 
Alemania. El gran pecado de los germanos es el orgullo. Pero 
el orgullo es el mayor pecado de la Humanidad, es el que nos 
transforma realmente en bestia.

El Rey Nabucodonosor comió heno, como el buey, á causa de 
su soberbia. ¿No caemos todos en cuatro patas así que se 
nos sube el humo á la cabeza?

¿De dónde les vino este orgullo? El origen principal está en 
los excesos de su industrialismo. Ver cómo juegan con los 
átomos y los escamotean y transforman los gases en sólidos 
y arrastran las fuerzas naturales á todos los usos, es cosa al 
parecer que hincha á los hombres de un modo extraordinario. 
Los alemanes habían llegado en este orden á mayor 
adelantamiento que los demás países y quedaron llenos de 
sí mismos y empezaron á mirar con desprecio á los que no 
sabían fabricar pan de madera, y á creerse el pueblo elegido 
por Dios.
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Pero Dios no necesita panaderos. Cuando los magos de 
Faraón convirtieron las varas en serpientes, la de Aarón se 
las tragó á todas. Para mucha gente este es el fin y el 
compendio de toda la civilización: las retortas, los alambiques 
y los gases inflamables. Algunos tiemblan de emoción y 
ponen los ojos en blanco al referir las contradanzas que los 
alemanes hacen ejecutar á la materia bruta. Yo les respondo: 
«Aunque les viese transformar el palacio de la Equitativa en 
un gran pastel de hojaldre siempre admiraría más un diálogo 
de Platón y un drama de Shakespeare.

Los alemanes eran más admirables cuando en Weimar, una de 
sus pequeñas ciudades, se reunían á la vez hombres como 
Goethe, Schiller, Herder, Wieland Kotzebue, músicos 
inspirados, grandes pintores, arquitectos, sabios, actores, que 
ahora con sus cañones y zeppelines. No hay que decir esto al 
vulgo que sólo se postra ante las obras tangibles. ¡Como si el 
mundo moral no precediese al material y lo invisible á lo 
visible!

El progreso que se cifra tan sólo en utilizar las fuerzas de la 
Naturaleza para nuestro regalo es un fantástico progreso. Si 
el hombre no progresa moralmente, estas fuerzas, en vez de 
utilizarse para su provecho, se emplearán en su destrucción. 
Y es lo que ha acontecido ahora. ¡Cuándo terminará esta 
grosera superstición del industrialismo! Platón, Epicteto, 
Sófocles, Cicerón, eran hombres bien civilizados y se 
alumbraban con aceite. El apóstol San Pablo no era un 
salvaje, aunque desconociese el bicarbonato de soda. El 
corazón del hombre siempre será más interesante que la 
Naturaleza. El actor nos importa más que los bastidores y 
bambalinas de que está rodeado.

Por la derrota de su soberbia volverá á ser grande la 
Alemania. Cuando nos sopla el viento de la fortuna, cuando 
nuestros negocios prosperan y vivimos rodeados de 
comodidades y sumergidos en la riqueza, entonces es cuando 
corremos grave riesgo de perder la dicha. La sabia 
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Providencia, que vela por nosotros, nos abre los ojos de un 
modo brusco para que rectifiquemos el camino.

Es inútil que nuestras viles pasiones se oculten bajo el manto 
del patriotismo. Este se compone de una centésima de amor 
y noventa y nueve de orgullo. Así como por la ley divina y 
humana tenemos derecho á defender nuestra vida como 
individuos, igualmente lo tenemos para defender con la 
fuerza nuestra independencia nacional. Fuera de esto el 
patriotismo no es más que un orgullo colectivo. No imagino 
que un ruso ó un alemán por pertenecer á una gran nación 
sea más grande, ni más sabio, ni más feliz que un holandés ó 
un suizo. La grandeza de un hombre no se mide por el 
terreno que ocupan sus pies, sino por el horizonte que 
descubren sus ojos. Un mendigo inglés es como un mendigo 
español, y un sabio lo mismo.

Los alemanes habían llegado á un grado inaudito de 
prosperidad industrial y comercial. Ignoro si por eso había allí 
más hombres felices que en los demás países. De todos 
modos, en medio de su prosperidad la serpiente aduladora 
les sopló al oído que debían comer el fruto prohibido. Este 
fruto era la riqueza de sus vecinos y su humillación. Pensaron 
que las leyes naturales son indeclinables y que las morales 
no lo son: profundo error. Mañana se encontrarán arrojados 
de su paraíso (si es que lo era) tristes, maltrechos, 
ensangrentados. Verdad que han hecho mucho daño á los 
demás; ¿pero este pensamiento puede hacer feliz á ningún 
hombre? Esperemos que, tras experiencia tan dolorosa, irán á 
buscar de nuevo su cielo, no en la fábrica Krupp, sino donde 
siempre lo han tenido: en la moderación, en la sobriedad, en 
la tranquila vida de familia, en las bibliotecas y en las salas 
de concierto.

* * *

Y para Inglaterra, ¿qué consecuencias tendrá la presente 
guerra?
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Ninguna. Los dardos más acerados se embotan en la piel del 
elefante. Abrirá su gran Libro mayor; apuntará en el «Debe» 
los hombres y los barcos perdidos; en el «Haber», algunas 
colonias alemanas conquistadas, y lo cerrará después y 
saldrá á paseo con el paraguas bajo el brazo.

Es una singular nación Inglaterra. En una novela de Julio 
Verne, que leí en mi adolescencia, cierto francés obsequioso, 
para adular al capitán del barco en donde iba, que era inglés, 
le decía: «Admiro tanto á Inglaterra, que si no fuese francés 
querría ser inglés.» El capitán, dando un chupetón á su pipa, 
respondió tranquilamente: «Pues yo, si no fuese inglés, 
querría ser inglés.» ¡A cuántos en Europa les pasa lo mismo!

Admiro su literatura, su política, sus costumbres, sus juegos, 
su originalidad y hasta me hace gracia su orgullo, que nada 
tiene de agresivo; pero sobre todo la admiro porque es la 
patria de los hombres libres. Todos los demás, comparados 
con ellos, somos esclavos. Cuántas veces, presenciando las 
arbitrariedades y atropellos de la autoridad en España, 
oyendo hablar de la insolencia de los militares alemanes, de 
la intolerancia de los jacobinos franceses, de la crueldad de 
los esbirros rusos, me tengo dicho: «Prohibid, atropellad, 
maltratad: ¡mientras exista Inglaterra no desaparecerá la 
libertad del mundo! Allí iremos en último extremo á 
refugiarnos los que no hemos nacido serviles!»

Se moteja el orgullo británico. Sin embargo, dondequiera que 
hay una cosa digna de admiración allí está un inglés 
admirándola. Su orgullo significa la confianza en sí mismos; 
esto no inspira aversión, sino respeto. Cuando estalló la 
guerra se creía unánimemente en Europa, y los alemanes 
fundaron en ello toda su esperanza, que las inmensas y 
lejanas colonias de Inglaterra se alzarían para sacudir su 
dominio. Acaeció todo lo contrario. Las colonias se sintieron 
heridas en la metrópoli como en su propio corazón y se 
aprestaron á enviarla todos sus recursos.

No se ha meditado bastante sobre este hecho, único en la 
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historia de la humanidad. ¡Qué conducta amable y generosa 
es necesario seguir para que aquellos que se hallan bajo 
nuestro señorío nos amen lo bastante para no romper el 
yugo cuando la ocasión se presenta! Que en tiempos 
pretéritos han cometido actos de crueldad. No tantos ni tan 
grandes como los de otras naciones. ¿Para qué hablar de lo 
que está sepultado en los abismos del tiempo? La historia del 
género humano es la historia de la fiera humana. No 
contemos los mordiscos que nos hemos tirado los unos á los 
otros.

Durante la guerra que sostuvieron con los boers del Africa 
meridional experimentaron algunos dolorosos reveses 
debidos á la pericia y valor de aquellos improvisados 
guerreros. Uno de los caudillos que más daño les hizo fué, 
como todo el mundo sabe, el general Dewet. Pues bien; cierto 
día, en un cinematógrafo, apareció repentinamente su 
retrato. Un aplauso unánime estalló en la sala acogiendo la 
efigie de su heroico enemigo. Pensemos en lo que sucedería 
en cualquier otro país de Europa en caso semejante. ¡Oh, 
grande y noble pueblo; no temas que tu inmenso poderío se 
destruya! ¡Los ángeles sostienen sobre sus alas los poderes 
justos!

El contacto más intimo con Francia e Inglaterra, países libres, 
hará á Rusia más libre. En este país se da el caso inaudito de 
que un déspota imponga la libertad á su pueblo. «Vosotros 
los filósofos—decía Catalina II á Diderot, que la empujaba 
con vehemencia á las reformas—escribís sobre el papel, que 
sufre perfectamente el roce de la pluma; pero nosotros los 
Reyes escribimos sobre la piel humana que es mucho más 
susceptible.» El buen Zar Nicolás II tiene ocasión ahora de 
comprobar la sentencia de su abuela. En su vasto Imperio 
existe un poderoso partido reaccionario, que grita como 
nuestros chisperos del siglo pasado: «¡Vivan las cadenas!» y 
que ha paralizado su generosa iniciativa. Frente á ese partido 
se alza feroz, intransigente, otro que pretende hacer tabla 
rasa de la tradición. Con tanto demonio desatado no es fácil 
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salir del infierno.

Italia ganará á Trieste. La sombra de Silvio Pellico, que gime 
errante todavía por la Italia irredenta, podrá descansar 
tranquila en su sepulcro. Bélgica restañará presto sus 
heridas. Turquía entregará al cristiano el sepulcro de Cristo. 
Los Estados balkánicos seguirán tirándose pellizcos á la 
sordina hasta que Europa, como un maestro severo, 
llevándose el dedo á los labios y enseñándoles la vara, les 
imponga reposo.

¿Vendrá el desarme? Sí; yo espero que vendrá el desarme. 
La enfermedad ha hecho crisis. O muere ó se salva el 
enfermo: ó descendemos de nuevo á los antros profundos de 
la animalidad ó asomamos la cabeza sobre las nubes. «El 
animal toma su punto de apoyo en la planta—dice nuestro 
huésped reciente Enrique Bergson—; el hombre cabalga sobre 
la animalidad, y la Humanidad entera en el espacio, y el 
tiempo es un inmenso ejército que galopa al lado de cada uno 
de nosotros, delante y detrás de nosotros, en una carga 
arrebatada capaz de derribar todas las resistencias y de 
franquear muchos obstáculos, hasta la muerte quizá.»

El obstáculo con que ahora ha tropezado la Humanidad es el 
más alto que se le ha presentado en su larga carrera. El 
trampolín está delante. Si retrocede seguiremos cabalgando, 
no delante, sino al lado mismo del animal; seguirá imperando, 
como en el fondo del océano, la ley del más fuerte. El estado 
de guerra se perpetuará en nuestro planeta; el odio 
establecerá definitivamente su imperio sobre los corazones; 
la fiera rugirá de nuevo por la boca de los cañones. Si lo 
salta, caerá en el blando regazo de la ley de Cristo, adquirirá 
para siempre conciencia de sí misma y proseguirá 
gloriosamente su camino hacia los altos destinos que la 
Providencia la tiene reservado.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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