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La Decisién de la Francia

La direccion de El Imparcial me ha confiado la honrosa tarea
de estudiar el espiritu francés en estos, para €l, tan criticos
momentos. Por honrosa que ella sea, no la hubiera aceptado
si otros motivos que no fuesen del orden moral se ofreciesen
ante mis ojos. Soy viejo, mi salud vacilante; el ruido de la
Prensa me ha atemorizado siempre iPor que pasar «del
silencio al estruendo», por que abandonar el oscuro rincon
donde desde hace muchos anos hablo en voz baja con
aquellos espiritus afines al mio, esparcidos por el ambito del
mundo, sin que la muchedumbre se entere?

iPor qué? Porque la voz de mi conciencia, esa voz que en
todo hombre se va haciendo mas poderosa con los anos, me
lo insinua con vivas instancias. Cuando tantos millones de
seres humanos viven actualmente en Europa, entre sangre
los unos, otros entre légrimas, {hay derecho a invocar el
temor, la enfermedad o la vejez? Dejemos murmurar a la vil
materia; no es hora de atender a sus rebeldfas. Ceso la hora
de las chanzas y los regalos; hay que mirar cara a cara a la
barbara realidad y llevar una mano piadosa a las heridas.

Aqui estoy, pues, y lo primero que me cumple hacer es una
declaracion que debo a mi sinceridad y al respeto de los
lectores. No soy un neutral en el sangriento conflicto que
hoy aflige a la Humanidad; no lo he sido jamas en disputa
alguna que hayan presenciado mis ojos. Pude haberme
equivocado; pero siempre me coloqué resueltamente al lado
del que, en mi sentir, tenfa de su parte la razon y la justicia.
Por eso, al estallar la presente guerra, me incline del lado de
la Francia; porque pense y sigo pensando, que la razon y la
justicia se encuentran de su parte.



En las largas, interminables horas de tren para llegar a esta
gran ciudad, antes tan feliz, hoy tan desgraciada, tuve tiempo
a hacer un minucioso examen de conciencia. Me he
preguntado con lealtad si en mi actitud favorable a los
aliados ha podido influir algun motivo que no fuese
absolutamente puro. (Serfa la simpatia personal? No siento
excesiva preferencia por ningﬁn pais, porque estoy
intimamente persuadido de que los hombres son iguales en
todas partes. No existen, en Europa por lo menos, razas
superiores e inferiores; no hay mas que hombres de buena y
de mala voluntad. Con los primeros esta mi corazon, lo
mismo que alienten en los vergeles de ltalia que en las
estepas de Rusia. {Serfa el interés? Ninguno tengo en que
triunfen unos u otros. ¢Serfa la gratitud? La debo por igual a
los dos beligerantes, pues de los dos he recibido pruebas
inmerecidas de aprecio. ¢Serfa, por ventura, alguna
preocupacion politica? Aqul' ya existe motivo para detenerse.
Efectivamente; en orden a la politica, admiro a Inglaterra
como a nlngun otro pals del mundo. Es agquel donde el
hombre mas respecta al hombre; por lo tanto, el que puede
llamarse sin jactancia mas civilizado. Pero Rusia, en cambio,
es el mas atrasado: no habia, pues, motivo para una
declarada preferencia.

Persuadido de que la mia en estos momentos se funda sobre
la justicia, o lo que yo entiendo por justicia, quedo tranquilo
y tomo la pluma para defenderla.

Y, ahora, perdoneseme que haga una pregunta. Todos los
germanofilos o francofilos que en nuestra Espana residen,
(han descendido asi al fondo de su conciencia y se han
preguntado sinceramente en Qqué motivos fundan su
inclinacion? Mis observaciones no me permiten afirmarlo.
Unos se declaran partidarios de Alemania porque son
autoritarios y ponen sobre todas las cosas de este mundo la
disciplina social; otros de la Francia porque es una Republica
y suponen que hay mas libertad; muchos marinos son amigos
de los aliados porque admiran la flota inglesa; muchos



militares quedan extasiados ante los metodos de guerra de
la Alemania. Algunos candidos catolicos gritan iviva Alemania!
porque estan c1ertos de que asi que el Kalser aniquile a la
Francia su ocupacion mas urgente sera colocar al Sumo
Pontifice en su trono temporal y restablecer la Inquisicion;
muchos socialistas, candidos tambien, gritan iviva Francia!
porque suponen que detras de su triunfo no se hara esperar
el reparto de la propiedad. En general, los violentos, los
coléricos, estan con los germanos; los pacificos, los mansos
(ibienaventurados los mansos!), se inclinan a los aliados.

Anadid a €stos los escépticos, los frivolos, los caprichosos,
aquellos que se declaran por unos 0 por otros como en la
Plaza de Toros se toma parte por uno O por otro espada y en
el Hipodromo por uno u otro caballo.

Y, sin embargo, merece la pena de que examinemos con
seriedad y rectitud este litigio. La sangre de nuestros
hermanos corre a torrentes. éSomos, por ventura, los
espanoles tranquilos espectadores sentados en el coliseo
para presenciar una fiesta de gladiadores? (Consiste nuestra
tarea en certlflcar cual es el que ha dado mejores golpes o
ha cafdo con mas gracia? No; nuestra carne sangra cuando
sangra la de nuestros hermanos; nuestras lagrimas corren
con las que ellos vierten. Unos somos ante la justicia divina.
Pidamosle que nos ilumine y no nos deje caer en el error,
para que ella no nos pida algdn dia estrecha cuenta de
nuestra injusticia.

Jamas olvidare la tarde del 2 de agosto de 1914. Me hallaba
veraneando en un perdido rincon de las Landas francesas y
me ocupaba en contemplar a un obrero que construfa un
gallinero en el jardin de mi casa, ayudado de un nino hijo
suyo. Eran las cuatro de la tarde. El sol nadaba por el espacio
diafano; una brisa suave acariciaba nuestras sienes; los
pajaros marinos revoloteaban sobre nuestras cabezas.
Departiamos amigablemente. De pronto, el obrero suspende
su trabajo, levanta la cabeza y exclama inmutado:



—iMonsieur, la campana!l

Atendf un momento y escuche, en efecto, el tanido lejano de
la campana de la iglesia.

—d{Sera a fuego?

—No; no es a fuego—repuso con voz sorda, bajando de
nuevo la cabeza y prosiguiendo su tarea.

Al cabo de algunos minutos la alzo de nuevo, con el rostro
palido.

—iMonsieur, el canon!

Atendf otra vez; pero no logre percibirlo. No era extrano,
porgue nos hallabamos a 22 kilometros de Bayona.

—No oigo nada.
—¢Has ofdo tu?—pregunto a su hijo.

—Sf, lo he ofdo—respondio el nino, mas palido aun que su
padre.

De pronto, alla a lo lejos, se escucha el redoble del tambor.
Me senti{ conmovido hasta lo mas profundo de mi ser. iEl
tambor, si, cuyo redoble se acercaba siniestro, fatidico,
rompiendo el silencio inocente de la campina!

Y en aquel momento acudieron a mi imaginacion los
recuerdos de la historia primitiva de la Humanidad. Veia al
clan vecino mas numeroso y mas guerrero arrojarse de
improviso sobre el clan mas debil, apoderarse de sus
ganados, violar a sus mujeres, degollar a sus hombres. iAhf
estan, ahi estan los feroces enemigos! Entonces tambien
resonaria por los campos el grito de alarma; entonces
también los hombres quedarfan palidos y las mujeres,
apretarfan a sus hijos contra el pecho.

Comprendi que una gran nacion corria peligro de muerte. La



patria de Pascal y de Racine, de Bossuet, de Rousseau, de
Balzac, de Musset y de Victor Hugo iba a ser, humillada, tal
vez aniquilada para siempre. No era una guerra romantica,
como la de Napoleon la que se preparaba, €n que un genio
ambicioso arro;aba a puntapiés de sus tronos a unos cuantos
ridiculos despotas que tenfan a la Europa baJo su ferula; en
que un ejercito incomparable corria detras de €l ebrio de
gloria, pero no de riquezas. La que ahora se avecinaba era
una tragedia sérdida, el rumor de un pueblo que viene
rugiendo de codicia a apoderarse del fruto del trabajo de su
vecino. Pocos meses antes los periodicos alemanes
anunciaban que en la proxima guerra exigirfan de
indemnizacion a la Francia cuarenta mil millones de francos.

Sali precipitadamente de mi casa y salvé casi a la carrera el
kilometro que me separaba del burgo. Los habitantes todos
se hablaban unos a otros sin ruido y con imponente calma.

Al atravesar por medio de un grupo de mujeres me clavaron
una mirada recelosa y hostil. Mas alla, al cruzar cerca de otro
lo mismo. Yo era el extranjero que penetra curioso o
indiferente en medio de una familia afligida. iPobres mujeres!
Si supieseis que mi corazon en aquellos instantes se hallaba
tan contristado como el vuestro!

Tropecé con un grupo de conocidos, que apartaron de mi los
ojos fingiendo no verme. Entonces yo, herido y apenado por
aquella hostilidad, me dirigi resueltamente a ellos.

—Senores, soy un extranjero; pero no puede serme
indiferente la desgracia que en este momento pesa sobre
vosotros. Estoy enteramente cierto de que no queriais la
guerra, de que nadie pensaba siquiera en ella.

Aunque llorabais, como es justo, la pérdida de wvuestra
Alsacia y Lorena, no esperabais recobrarlas mas que por
medios diplomaticos.

Se os ataca indignamente. La razon y la justicia estan de



vuestro lado. Por lo tanto, a vuestro lado estoy y quisiera
poder probaroslo de otro modo mas eficaz que con palabras.

Silenciosamente me estrecharon todos la mano. Uno dijo al
cabo, con grave acento:

—Basta de humillaciones. Concluyamos de una vez.
Y los demas repitieron, uno tras otro:
—iEs preciso concluir, es preciso concluir!

Me separé de ellos y me volvi, siguiendo la carretera al
borde de la ria. Sentado en una lancha, arreglando unas
redes, vi a un joven pescador con quien yo solia departir.

—_{Has oido?—le pregunté, apuntando al sitio donde sonaba
el tambor.

—Si; he oido. Es preciso concluir—me respondio secamente
sin levantar la cabeza.

Segui caminando por la carretera y vi llegar hacia mi una
jovencita que solia ir por mi casa a vender pescado.

—Ya ves lo que ocurre—le dije—. {(Tienes miedo?

—Si, senor; tengo miedo porque mis dos hermanos deben
marchar inmediatamente... pero es necesario concluir,
monsieur, es necesario concluir.

Llegue hasta la playa y me senté delante de un humilde cafe
que alli hay. En una mesa proxima un viejo militar retirado
decia a sus amigos:

—Vale mas ser destruido de una vez que humillado a cada
instante. Es preciso concluir.

—iEs preciso concluirl—repitieron a coro sus amigos.

Al cabo de dos anos entro de nuevo en Francia, llego a Paris,



y la misma inquebrantable resolucion, expresada en la misma
forma, suena por todas partes en mis ofdos. iEs necesario
concluir! Si; la guerra no terminara hasta que se disipe la
negra pesadilla que atormentaba a la nacion francesa. O a la
tumba, o a la libertad. EL clan vecino no se arrojara ya sobre
ellos mientras estén vivos.

iCuan distinto, sin embargo, el timbre de las voces! Las voces
cantan, las voces rien, las voces juegan. Un rayo de sol ha
caido sobre la Francia. Ya no se bajan los 0jos; ya se levanta
la frente; las miradas se clavan brillantes en nuestro rostro.
Un amigo, al abrazarme en la estacion, me dijo al ofdo
alegremente:

—iSeguros!

—ddYa no tiene usted miedo de que aparezca Lohengrin en el
horizonte?

—Si aparece, vendra ya solo con su cisne.

Pero de este optimismo franceés hablaré en mi proximo
articulo.



El optimismo Francés

EL optimismo esta a la moda. También hay en la Filosofia
faldas cortas y largas y cuellos de pajarita. Por todas partes
nos rompen los ofdos gritandonos: «iSed optimistas!» De
America llegan, encerradas en primorosos libros, estas voces
regeneradoras. Los modernos psmologos americanos no se
cansan de repetirnos la misma cancion, un poco monotona a
veces para huestros ofdos latinos. Uno de ellos, muy
distinguido, Waldo Trine, en uno de sus recientes libros
truena con mucha elocuencia contra el hastio y el miedo, a
los que llama dos negros mellizos. «Al atraer a
nosotros—dice—por el miedo las mismas cosas que nos
causan temor, atraemos también todas cuantas condiciones
contribuyen a mantener el miedo en nuestro animo.»

En efecto, yo tambien se por experiencia que el miedo es
cosa desagradable y que el optimismo es mucho mas
estomacal. No he hallado jamas, sin embargo, medio
intelectual de extirpar el miedo. Lo unlco que logré
convencerme alguna vez fue ver cerca a la pareja de la
Guardia civil.

Si para ser optimista bastase querer serlo me parece que no
habria una sola persona en el mundo que no Lo fuese. Pues
esto es precisamente lo que pretenden los llamados
«filosofos de la voluntad»: «iSed optimistas; basta quererlo!»

No basta quererlo, no. Para un tenor es facil dar el do de
pecho y para un boxeador un gran punetazo; pero a los
demas nos es imposible. Por eso William James, el mas
notable y perspicaz de todos ellos, en su famoso libro
The varieties of religious experience, divide a los hombres
en dos categorias: los que, para ser felices, les basta nacer
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una vez, y los que, por haber nacido desgraciados, necesitan
nacer dos veces. Once born and twice born. Los primeros son
los optimistas, los que lo ven todo de color de rosa. ElL
mundo esta gobernado por fuerzas benevolas que se
encargan de arreglar las cosas del modo mas dichoso posible.
El sol les encanta; la lluvia les parece admirable; si se
rompen una pierna Lo consideran como un acontecimiento
feliz, porque pudieron haberse roto las dos. A estos
optimistas de nacimiento se oponen los temperamentos
pesimistas, los poseidos de una irremediable tristeza. Para
ellos no hay acontecimiento, por afortunado que parezca,
que al cabo no cambie de naturaleza y se transforme en
desgraciado; en toda alegria ven un probable desengano; en
toda flor, el gusano; en toda opulencia, la bancarrota
inminente.

Estoy de acuerdo. Existen alguna vez esos dos
temperamentos extremos, y con frecuencia mas atenuados.
Con Lo que no puedo conformarme es con que el primero sea
el temperamento ideal, el que todos debemos admirar y
apetecer. Esos seres que William James llama «nacidos una
vez» son los inconscientes, Los que no se dan cuenta de lo
que es la vida y el mundo. En este sentido, el optimista por
excelencia es el animal que no sabe que muere. Pero Los que
saben que se mueren no pueden ser optimistas de aquel
modo que los psicélogos americanos exaltan.

No seamos ilusos. La vida es éspera; la realidad, odiosa. EL
hambre, el tifus, el céncer, la guerra, son huéspedes con los
que hay que contar. {Quién nos hubiera dicho hace tres anos
que la Europa civilizada, iba a convertirse en un rebano de
tigres y chacales? Si los «nacidos una vez» de William James
no se percatan de esto, tanto mejor para ellos 0 tanto peor.
Para mi los verdaderos hombres son Los «nacidos dos veces»:
esto es, aquellos que se dan cuenta de su situacion sobre la
Tierra, de su origen y de su destino inmortal. EL primero es el
«hombre viejo» de San Pablo, en quien dominan todavia los
instintos animales, que vive dormido en la inconsciencia de la
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Naturaleza. El segundo es el «<hombre nuevo» que ha abierto
SUS 0jos a la luz; el hombre espiritual, que se alza sobre su
vestidura carnal como la crisalida deja el saquillo que le
servia de carcel para transformarse en mariposa. «La
melancolia—decia el padre Lacordaire—es inseparable de
todo espiritu que va lejos y de todo corazon que es
profundo, y no tiene mas que dos remedios: la muerte o
Dios.» Bendita sea, pues, la melancolia, que nos revela
nuestra condicion de hombres. Quédese atras en buena hora
esa alegria inconsciente que nos retiene en los limbos de la
animalidad.

X X ok

Hace algunos meses publico en la Revue des Deux Mondes el
doctor Emmanuel Labat wun articulo titulado: «Nuestro
optimismo». Es muy digno de leerse: esta perfectamente
escrito; lo reconozco con tanta mayor lealtad cuanto que mi
manera de pensar es diametralmente contraria a la suya. El
doctor Labat es un discipulo de la moderna escuela
psicolégica; particularmente William James ha ejercido sobre
el una influencia decisiva. Pero el doctor Labat es medico y
como tal no vacila en traer, cuando puede, agua para su
molino. Quiero decir que exagera las ensenanzas un pPoco
nebulosas y panteisticas de la escuela, y las transforma
cuando Le acomoda en francamente materialistas.

Supone este eminente facultativo que el optimismo no es una
operacion del espiritu que razona, sino gque viene de mas
lejos, de una fuente mas profunda y mas fintima. «El
optimismo—dice—es el instinto de vida, el horror de la
muerte, la alegria, el orgullo y la voluntad de vivir.»

Confieso que no comprendo bien este optimismo, que
consiste en tener horror a la muerte. Llamar optimismo al
instinto de conservacion es un abuso del lenguaje. El
verdadero optimista debe ser aquel que no tiene miedo
alguno a la muerte, puesto que nos hallamos en un mundo
donde es necesario morir. Era optimista el martir cristiano
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gue marchaba cantando al suplicio porque sabia que le
esperaba una dicha inmortal, 0 el musulman que se lanza
sobre la espada del enemigo porque le aguarda un coro de
bellas huries, 0 el chino que se deja alegremente matar en
Ameérica porque esta seguro de resucitar en su patria. No Lo
es el que guarda inquieto y ansioso su preciosa piel con la
certeza de que por mas esfuerzos que haga al fin ha de ser
pasto de gusanos.

Pues de este instinto de vida 0, como antes se decfa, de este
instinto de conservacion hace derivar el doctor Labat el
presente optimismo francés. Supone que el francés es
optimista por naturaleza, y que este optimismo es la
salvaguardia de su existencia. Me parece que se halla en un
error. En Francia hay tantos pesimistas y neurasténicos como
en cualquier otro pafs; quiza mas. Y se comprende bien. El
francés en general es ambicioso, ama la riqueza y trabaja
con ahinco por obtenerla. Pues bien; en la estadistica de la
neurastenia el prlmer lugar lo ocupan los hombres de
negocios. Ademas el francés posee un aguzado espiritu de
critica, y un critico no es optimista jamas.

Por lo demés, yo he vivido en Francia durante los primeros
meses de la guerra y no he podido observar tal optimismo. Vi
la decisién, la inquebrantable voluntad de defenderse hasta
morir. Esto no debe llamarse optimismo. Por el contrario,
cuando los alemanes llegaron a las proximidades de Parfs
noté bastante depresion y abatimiento, que en nada altero,
me complazco en decirlo, su firme y valerosa resolucion.

Pero acaecio la batalla de la Marne, y el espiritu francés se
exalto de pronto, Y reino por algun tiempo un optlmlsmo
candoroso: se creyo en la victoria inmediata; hasta se penso
en la conquista de Alemania y la entrada en Berlin. Pasaron
los meses, no obstante, y se vino a entender que no debfa
esperarse esta clase de victoria. EL francés es razonador por
excelencia. En otros pafses el hombre quiza ostente
cualidades mas altas; pero el buen sentido es patrimonio de
los franceses. Salvo cuando se toca a su vanidad nacional, en
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que suelen traspasar los limites de la razon. Pero saben
volver a ellos prontamente y acomodarse con asombrosa
facilidad a las cirunstancias.

Todavia se penso, no obstante, por muchos que les serfa
posible romper las lineas alemanas y recuperar el territorio
perdido y avanzar por el enemigo. Al pueblo en que Yyo
habitaba llegé en el ultimo Septiembre, con licencia por cinco
dias, un sargento. Es un grande amigo mio, notario de
profesion, soldado por temperamento, hombre enérgico y
valeroso.

—¢Cuando rompen ustedes la linea?—le pregunte, sonriendo.
—Cuando queramos—me respondio tranquilamente.

—¢Lo dice usted de veras?

—Si, senor; no aguardamos mas que la orden para hacerlo.

Efectivamente, a los pocos dfas llegé la orden, y ya se sabe
lo que acaecio. A costa de enormes sacrificios de una
cantidad prodigiosa de sangre, se avanzo tres o cuatro
kilometros. A los alemanes les esta sucediendo Lo mismo en
los actuales momentos, con menos fortuna todavia.

Ahora el optimismo ha cambiado de rumbo. Para saber Lo que
es calcular hay que venir a Francia. Un amigo me demostro
hace pocos dias con el lépiz en la mano que los Imperios
centrales poseen tales y cuales medios de defensa, tantos y
cuantos recursos metalicos, que pueden resistir hasta tal
época y que transcurrido este plazo deben sucumbir.
Consideran a Alemania como una plaza sitiada; no sera
tomada por asalto, pero caera rendida por hambre. Tienen
ciega y absoluta confianza en la victoria.

X Xk X

Pero esto no es optimismo, dira el doctor Labat. Se trata
aqui de un calculo, de la resolucion de un problema; nada
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tiene que ver en ello el instinto vital. Sin embargo, este es
para mi el verdadero y legitimo optimismo, porque procede
de la razon. Aquel otro fisiologico que viene del fondo mismo
de nuestra naturaleza animal podra endulzar la vida muchas
veces o hacerla mas [levadera; pero es en extremo
peligroso. Todos mis lectores, si vuelven la vista atras y
recuerdan la historia de sus amigos y conocidos, hallaran
alguna gran catastrofe o, por lo menos, una serie de
contratiempos originados por este ciego optimismo instintivo.

Los franceses se dedican a la hora presente a hacer calculos.
No dicen, sin embargo, lo que se lee en el fondo de sus ojos.
El calculo mejor es que cuentan con sus manos y su cabeza.
Asi como el primer marino del mundo es el inglés, el mejor
soldado es el francés. No asombrarse de ello: cien anos le
separan apenas de aquellos otros que recorrieron
vencedores toda Europa. En cien anos no se borran las
huellas de la herencia. Por donde han pasado los padres
pueden pasar los hijos—decia Alfredo Musset.

No hablemos del valor. Rusos, alemanes, franceses, bdlgaros,
todos se han batido por igual. Pero hay otras cualidades de
capital importancia para el soldado: la astucia, la alegria, la
habilidad manual, la improvisacion. En todas ellas se ha
distinguido siempre la raza de Los galos desde los tiempos de
Julio Cesar. EL galo es el hombre de los recursos. Mirad a un
frances alquilar una casa estropeada, medio derruida,
representando la imagen de la desolacion. Volved a los pocos
meses y quedaréis asombrados viendo un nido confortable,
rodeado de flores. Cocina, jardin, pinturas, terraza; todo lo
ha improvisado.

Un vecino mio necesitaba un «garage» y llamo a un albanil,
que se lo construyo rapldamente y a la perfeCCIon Poco
después este albanil quedo sin trabajo, y como mi vecino
buscase jardinero, se brindo a desempenar este oficio.
Efectivamente, lo desempeno con tal acierto e inteligencia,
que nos dejo maravillados. Mas tarde mi vecino se quedo sin
cocinera. El albanil entro en la cocina y resulto un cocinero
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admirable.

—iNo despida usted, por Dios, a la nodriza—le dije a m|
amlgo—, porque estoy viendo a ese hombre dar el pecho a
su nino!

De estos estuches hay infinidad en Francia. Pues en una
guerra larga como la presente son de gran utilidad. Los
alemanes lo ffan casi todo a sus maqulnas pero la mejor
maquma de todas es el hombre. Cuando hay talento la fuerza
mas pequena se convnerte en formldable Los alemanes son
superiores en numero, en preparacion, en maquinas de
guerra; pero Los medios de los franceses son ellos mismos,
su destreza y su sangre fria. Los alemanes tienen mas y
mayores canones; pero los artilleros franceses apuntan
mejor y saben disimular los suyos con mas habilidad.
Aquéllos poseen espléndidas cocinas portatiles; pero éstos,
con mas pobres hornillas, comen mejor.

Joffre es la encarnacion actual de este espiritu galo de
astucia, valor, prudencia y alegria. El fue quien salvo a la
Francia €n un momento supremo con su tactica admirable; es
el quien, paciente y energlco espera que el fruto madure
para sacudir el arbol; €l es el hombre piadoso a quien los
soldados llaman <<papa Joffre», porque economiza la sangre
de sus hijos. iLoor a este galo insigne, que fué el baluarte
elegido por la Providencia para salvar la civilizacion latina y
la independencia de los pueblos debiles! El dia en que su
estatua se alce en una de las plazas de Paris iremos todos,
no a clavar sobre ella un clavo como en la de Hindenburg,
sino a coronarla de flores.

No se parece a los generales alemanes. Estos, no solo han
copiado fielmente la tactica de Napoleon, sino también sus
procedimientos despiadados.—Senor, senor—le decia a €ste
el general Junott—, es imposible apoderarse de aquella
baterfa austriaca; un fuego infernal barre a nuestros
hombres.—iAdelantel—respondia Napoleon.
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—Senor, que cada regimiento que avanza es
sacrificado.—iAdelantel—repetia Bonaparte.

No quiero confundir, y me importa dejarlo bien establecido, al
pueblo aleman con sus actuales directores politicos vy
militares. El aleman es un pueblo dotado de solidas virtudes,
es valeroso, inteligente, tenaz, laborioso, idealista. Pero
como todos los idealistas, carece de espiritu critico, y por
€S0 €s en grado sumo sugestionable. Se les ha subido la raza
a la cabeza y han podido decir y cometer muchos disparates.
Nadie, sin embargo, dejara de admirar sus altas cualidades,
solo manchadas por la envidia que sienten hacia los ingleses.
Son celos de parientes que pronto se van a resolver de un
modo o de otro.

Lo que no puede tolerarse, lo que causa penosa impresion es
que Mauricio Barrés les haya llamado raza asquerosa. En
Francia todos los hombres de sentido comun reprobaron este
ultraje, y no faltaron voces autorizadas en la Prensa que se
alzaron contra él.

Sin embargo, el doctor Labat le apoya con argumentos
medicales. Dice que el instinto de vida (ivuelta al instinto de
vidal) justifica estas atrocidades; que €l ha consultado el
asunto con los heridos de su hospital y que todos estaban
unanimes en asegurar que Mauricio Barreés tenfa razon, y que,
cuando se da un bayonetazo diciendo «iToma, cochino!
iRevienta, asqueroso!», la bayoneta penetra unas pulgadas
mas en el cuerpo del enemigo.

Confieso que tales quirdrgicas razones no me han
convencido. Mi pensamiento vuela hacia aquella memorable
batalla de Fontenoy, cuando el general francés, al acercarse
el enemigo, se descubre y grita—iSenores ingleses, tirad los
primeros!—Quiza parezca hoy esto quijotesco; pero entre el
tirad los primeros de aquel general y el toma, cochino, de
Barrés no vacilo en preferir los primeros. Se puede asegurar
que el que dice «tirad los primeros» jamas, jamas volvera la
espalda al enemigo, mientras que no puede afirmarse otro
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tanto del que grita «itoma, cochino!»

iTiempos menguados los que me han tocado en suerte! En los
vuestros quisiera haber vivido, hombres de honor, y no en
estos de vergilenza, donde se aconseja a los soldados que
ensucien sus labios para infundirse valor, y a los oficiales se
les ordena que fusilen mujeres y dejen caer bombas por la
noche sobre la cuna de los ninos.
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Meditacién sobre el conflicto

Ni los gases asfixiantes que se desprenden de las trincheras
alemanas ni la retorica, mas asfixiante aun, con que
germanos y germanofilos exaltan su moralidad Llograran
sofocar a la rebelde verdad.

Esta verdad es que la guerra monstruosa a que asistimos
atonitos los humanos ha sido meditada largo espacio,
preparada y provocada por una nacion europea con el
exclgsivo fin de dominar moral y materialmente a todas las
demas.

Como es un hecho que salta a la vista y no hay posibilidad de
negarlo, los que entre nosotros los espanoles simpatizan con
esta nacion invocan para justificar su simpatfa los agravios
que en tiempos mas 0 menos remotos recibimos de ingleses
y franceses. ElL lobo de la fabula invocaba tambien para
comerse el cordero los agravios que le habia inferido su
padre.

En todos los tiempos y en todas las regiones del mundo
habitado los pueblos combaten con sus vecinos, no con los
que viven lejos de ellos. Si Berlin estuviese en Burdeos 0
Lisboa, seguramente hubieramos andado a porrazos con los
alemanes como hemos hecho con franceses y portugueses.
Austria y Alemania, que no solo son vecinas sino hermanas,
han luchado entre si hasta nuestros mismos dias.

Cuando se deja el terreno del odio para entrar en el de las
razones, se argumenta en forma muy diversa segun Los casos.

Contra Inglaterra se emplea el argumento crematistico.
Inglaterra posee colonias riquisimas, inmensos territorios en
las cinco partes del mundo, mientras Alemania, nacion
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altamente civilizada, tan merecedora como ella por Lo menos
cuenta con muy pocas. (Por que?

Los que formulan con indignacion esta pregunta, hombres
ricos muchos de ellos y propietarios de tierras, no se dan
cuenta de que emplean contra Inglaterra el mismo lenguaje
que contra ellos usan socialistas y comunistas:(—«Nosotros
valemos tanto como vosotros. Vosotros sois ricos y nosotros
pobres. éPor qué? iSoltad, ladrones, soltad esas tierras que
detentais injustamente!

Este argumento tendria valor en el caso de que Inglaterra
fuese una nacion sin capacidad para colonizar. {Serfan mas
felices sus colonias si se hallasen en poder de los Alemanes?
Preguntadselo a ellas.

Contra Francia se emplea el argumento religioso. Esa nacion
que ha decretado la separacion de la Iglesia y del Estado y
que ha expulsado de su seno a las ordenes religiosas merece
un castigo ejemplar.

Suponiendo que fuese justo, no Lo es ciertamente extenderlo
a los que no tienen culpa alguna. En Francia la masa del
pueblo es catolica y actualmente, por su libre voluntad y sin
necesidad del erario publico, sostiene el culto catolico con el
mismo decoro que antes. Nadie la ha hecho responsable de
los sangrientes excesos de la Convencion, de los asesinatos
perpetrados por Robespierre y Marat. {Por qué se la hace
ahora de las disposiciones de un ministro anticlerical?

Se olvida 0 se quiere olvidar que en esa Francia impia el
pensamiento cristiano irradia una luz maravillosa que se
esparce por todo el mundo, que existe allf, a la hora
presente, no solo un grupo de filosofos espiritualistas con
Boutroux a la cabeza que libra en el terreno del pensamiento
gloriosas batallas contra los sabios materialistas de la
Alemania, los Wundt, los Heeckel y los Ostwald, sino tambiéen
una falanje de eminentes apologistas catolicos, muchos de
ellos sacerdotes, cuyos libros sirven de consuelo a todos los
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creyentes de Europa. Se olvida que algunos de estos
sacerdotes combaten hoy en las trincheras de la Alsacia y de
Flandes y que escuchan estupefactos y doloridos los injustos
reproches que contra su patria lanzan muchos que blasonan
de catolicos.

Contra Rusia se emplea el argumento del atraso. iPobres
rusos! No tienen canones de precisién, no tienen ferrocarriles
estratégicos ni gases asfixiantes; comen con los dedos; son
unos salvajes. Es menester ir alla para ensenarles el manejo
de las armas de fuego y el uso del tenedor.

Sin embargo estos salvajes, provistos de mazas de hierro en
vez de fusiles, como aseguran los perlodlcos alemanes, se
baten desde hace un ano con todo el gjército austriaco y mas
de un tercio del aleman.

Por ultimo contra Belgica se usa un argumento
sanchopancesco. ¢A esta Belgica, quien la ha metido en tan
descabellada aventura? éComo se atrevio a hacer frente al
coloso aleman? iNo sabe gue es de prudentes mantenerse
siempre en buenas relaciones con los poderosos? Si hubiera
dejado pasar buenamente a los ejercitos del kaiser, no
sufriria tanta calamidad y habrla recibido un bolsillo repleto
de monedas de oro, y iquien sabe? quiza al final de la guerra
se encontrarfa con el regalito de una provincia francesa.

Esto es lo que se escucha aca. Alla en Alemania se desdenan
las razones: penetramos en el teatro de la voluntad rugiente
y el automatismo. De alla no viene mas que una palabra:
«iQueremos!» Y a este queremos responden en todas las
regiones del mundo Llos hombres donde predomina la
voluntad sobre la razon:—«Puesto que vosotros quereéis,
nosotros queremos tambien».

Es un caso de disgregacién mental en que el psiquismo
inferior, el centro del automatismo rompe su engranaje con
la libre razon y se entrega pasivamente a todos los caprichos
del hipnotizador. Los hipnotizadores del pueblo aleman son
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los magnates de la politica y del ejército prusianos
secundados por la cobardia de algunos intelectuales. Ellos
son los que le han impuesto no solo la guerra sino la
ferocidad en la guerra. Les han dicho:—«Guardaos de vuestro
corazon como de un enemigo; fusilad sacerdotes, destruid
monumentos, violad mujeres; asfixiad ninos, no perdais medio
alguno de aterrar a nuestros enemigos». Y aquellos honrados
ciudadanos, aquellos bondadosos padres de familia que todos
hemos conocido, fusilan, violan, saquean, asfixian. Si les
dicen:—«Sacrificad a los prisioneros» los sacrificaran.

Semejante estado de miseria moral infunde mas compasion
que odio. Son hombres dormidos y tales horrores no deben
imputarse a ellos sino a sus magnetizadores.

iPero a quién enviaremos la cuenta de la dispersion que se
ha operado en los centros cerebrales de algunos de mis
compatriotas? Porque hay entre nosotros sujetos que asi
que se les insinua la idea de que los teutones no han hecho
bien en entregar al pillaje la ciudad de Lovaina y en fusilar
algunos sacerdotes, enrojecen, se espeluznan, cada seso se
les va por su lado y gritan que ellos harfan eso y matarian
mas sacerdotes aun y se Los comerfan con salsa tartara.

Hasta he oido, estremecido, a algunas senoras acoger con
satisfaccion la noticia del hundimiento del Lusitania y las
hazanas de los zepelines.

Aterrador es el hundimiento del Lusitania, pero es mas
aterrador todavia este naufragio del alma femenina...

Como todo Lo que arana un instante la corteza del menguado
planeta que habitamos, esta guerra pasara tambien. La
espesa nube gue cubre hoy toda la Europa se disolvera al
cabo en la atmosfera azul. La madre tierra bebera la sangre,
tragara los huesos y en su seno fecundo la vida inmortal
proseguira su trabajo misterioso. Las praderas volveran a
esmaltarse de flores, los arboles agitaran otra vez
dulcemente sus copas al soplo de la brisa de la tarde, los
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pajaros de Dios con suaves trinos bendeciran la llegada de la
aurora.

(Y de todo esto que quedara? Una gran vergilienza y un gran
remordimiento.

Un gran remordimiento, si.

Llegaré un dia, y el Cielo lo traiga pronto, en que esos
automatas asesinos de mujeres y ninos, saldran de su
estupor hipnotico y horrorizados de si mismos caeran de
rodillas delante de sus hijos y les pediran perdon de haberles
escandalizado tanto, de haber ultrajado ante sus ojos
infantiles el honor del género humano, de haber querido
arrancarles del corazon aquello por lo gue solamente el
hombre puede vivir y debe morir.
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La Estrategia de Napoledn

Ayer pasé el dia en Marly y la Malmaison. Es placentero para
el cuerpo reposarse del ruido de la metropoli y gozar unos
instantes del sosiego y la frescura de los campos. Lo es mas
aun para el espiritu huir de la realidad cuando es enfadosa y
refugiarse en el pasado. Los dramas mas dolorosos, cuando
se contemplan de lejos y estan ya sepultados en el abismo
del tiempo, recrean nuestra alma en vez de atormentarla. No
es otro el secreto del Arte. ElL mundo, como pura
representacion, nunca hace dano.

En Marly no hay rastro de la Corte fastuosa que lo habito. Es
una placida aldea donde se oye el mugir de los ganados y los
crujidos de la guadana. Asi y todo recorri sus bosques y
praderas con respeto, evocando la figura del Rey Sol, que
tanto se placia en aquellos lugares. Su amor excesivo a
Marly fue occasion para que uno de sus cortesanos le dijese
en un arrebato de adulacion que «la lluvia de Marly no
mojaba». Luis XIV tenia el eséfago ancho, pero no pudo
tragar este bocado.

La Malmaison fue para mi un desengano. El palacio esta
cerrado desde el comienzo de la guerra. Guardas y ciceroni
han ido a combatir. Hube de reducirme a largos paseos por el
parque, evocando la figura del vencedor de Austerlitz.

Luis XIV y Napoleon. Dos monstruos de orgullo y egoismo.
Saint-Simon ha analizado con maravillosa sagacidad el orgullo
del primero y Taine el egoismo del segundo. iQuien sabe! Yo
he conocido una costurera tan egoista como Napoleon y un
limpiabotas mas orgulloso que Luis XIV.

Es mi humilde opinion que si tomasemos en la calle a
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cualquier transeunte y le infundiesemos el valor y la
inteligencia de Bonaparte seria un nuevo Napoleon: por el
egoismo no quedarfa. Y si le dotasemos del poder de Luis
XIV serfa otro Luis XIV; tampoco quedaria por el orgullo.
Egoismo y orgullo son congenltos en nuestra naturaleza, y
los que se libran de tal poder, seres excepcionales ante los
cuales debemos caer de rodillas.

iCuantos recuerdos guarda esta morada de la Malmaison! La
graciosa figura de la Emperatriz Josefina parece sonreiros
detras de cada macizo de flores. Aqui fué dichosa; aqm
despues, la mas infeliz de las muJeres aqui rindio el ultimo
suspiro aquella dulce vy SImpatlca criatura, victima del
egoismo implacable de su marido. Todos los idilios, en este
mundo miserable, terminan con lagrimas.

Surgen en mi memoria los dramaticos dfas en que Bonaparte
llega a Paris con la secreta decision de repudiar a su esposa.
Principia por mostrarse con ella mas frio y CEeremonioso;
cierra despues la comunicacion entre sus habitaciones; por
ultimo se lo hace saber por medio de diplomaticos emisarios.

({Qué pasarfa por el corazon de aquella noble criatura al
averiguar que su marido idolatrado, agquel hombre que con su
amor le habfa dado el trono mas alto de la tierra, iba a
romper el tierno y sagrado vinculo que los unfa y compartir
su lecho y su gloria con otra mujer? Tengo por seguro que en
aquellos dias se firmo en el cielo la sentencia de Napoleon.
iAy del que maltrata a un nino o estruja el corazon de una
mujer! Los angeles no tardan en tomar venganza de €l.

Alguien pensara que esto es una boberfa. |Qu|en sabe, no
obstante, si en la balanza divina una lagrlma pesara mas que
un Imperio! EL mundo no es otra cosa que el simbolo de una
realidad mas alta. Una palabra vertida por un pobre
carpintero en Nazareth ha estremecido a la Creacion.
Caballos, batallas, canones, son nada; los Imperios, sombras;
las estrellas, apariencias; la gloria, un sueno. Pero la palabra
de un hombre bueno queda para la eternidad.
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No todos los millares de seres que Bonaparte sacrifico a su
ambicion depondran contra el en el juicio final. Muchos eran
tan ambiciosos y avidos de gloria. Si ellos perdieron la vida,
el tambien exponfa la suya a cada instante, porque nunca
guerreaba de lejos, al estilo moderno. Pero cuando suene la
hora de la justicia suprema se alzara la Emperatriz Josefina
leyendo entre sollozos ante el Consejo la renuncia de sus
derechos y Bonaparte quedara irremediablemente condenado.

Napoleon era un hombre de presa. Repito que todos lo somos
cuando se nos provee de garras adecuadas. Se dejo empujar
por la ley de ascension que impera en esta vida, por lo que
hoy se llama «voluntad de poder».

Dentro de cada hombre hay un tirano que utiliza sus recursos
como un automovil la gasolina para correr y atropellar. Es el
Destino de los antiguos. Es la fatalidad de los modernos.
Napoleon crefa en ella ciegamente. «La politica, he aquf la
fatalidad», decia a Goethe en la breve entrevista que con el
tuvo. Y sus ojos, al pronunciar esta frase, expresaban la
tristeza y la inquietud. Todos los hombres, hasta los mas
grandes, tiemblan cuando hablan del Destino, porque ni el
genio, ni el valor, ni la prudencia, pueden nada contra él. Tan
solo hay un ser en el mundo que lo desprecia; es el santo.
Que hablasen a Santa Teresa 0 a San Vicente de Paul de la
fatalidad, y se echarian a reir.

El arte de la guerra necesitaba un maestro; todas las artes Lo
han tenido. Alejandro, Cesar, estaban ya muy lejos; su
estrategia no servia para el mundo moderno. Llego
Bonaparte y lo encontro todo preparado: hombres como los
romanos, poseidos de su grandeza y un exceso de sangre en
las venas; polvora y fusiles.

He estudiado con carino la historia de este gran seductor de
la juventud y no he podido ver en ella los magnos propositos
que se le atribuyen y que el quiza se atribuyese
enganandose a si mismo: la resurreccion del poderio romano,
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del Imperio de Carlo Magno, etc., etc. No he logrado percibir
mas que un gran amateur, un hombre enamorado de la
espada, como Miguel Angel del escoplo, Rubens del pincel y
Balzac de la pluma. Cincelaba, pintaba y esculpia en el campo
de batalla. La guerra no era para su cerebro un medio, sino
un fin. Sacaba de ella su felicidad, y por e€so no quiso
abandonarla cuando era tiempo y se perdio.

ElL culto de Napoleon, como el de Budha, no echo profundas
rafces en el suelo donde habfa nacido. Algo también parecido
acaecno a nuestra religion cristiana, que germino y se
propago, no en Oriente, sino en Occidente. En Francia,
muertos o dispersos los veteranos que le siguieron en sus
romanticas expediciones, comenzo la hostilidad. De todos los
puntos, no solo de los altos sitiales conservadores, sino de la
misma juventud generosa, de los ignorantes y los
intelectuales, partieron dardos que fueron a clavarse en la
estatua del gran hombre. No eran clavos de oro como los de
la estatua de Hindenburg, sino flechas envenenadas. Con el
desarrollo de las ideas pacifistas y humanitarias en Francia, el
menosprecio se hizo aun mas ostensible. De este
menosprecio la expresion mas aguda fue el libro de Taine
«Origenes de la Francia contemporanea». Aqui el héroe
maravilloso queda reducido a un aventurero afortunado, a un
condottiere sin sentido moral, sin grandeza ni poesia.

Encontrando ya pocos fieles en Francia el culto de Napoleon,
se refugié en Alemania. Los alemanes que poseen muchas y
grandes cualidades, no brillan por la originalidad. No es
pueblo de invencion, sino de adaptacion, como los japoneses.
Apenas ninguno de los grandes inventos modernos se les
debe; pero han sabido utilizarlos y llevarlos todos a una
singular perfeccion. Los ingleses y franceses tienen mas
genio inventivo; pero como manipuladores, los germanos les
sacan ventaja.

Si hemos de conceder a algun pueblo sobre la tierra la palma
de la invencion, es al lngles Son inventores, no solamente de
metodos y ventajas en las artes industriales, sino en los usos
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mismos de la vida, en las costumbres, en los placeres y los
juegos. Han conseguido imponer su manera de vivir y hasta
sus caprichos mas extravagantes al mundo entero. Esto se
debe al respeto que alli ha inspirado siempre la iniciativa
individual. En Francia también existe una natural aptitud que
no se acumula en algunos gigantes, sino que vive esparcida
por todos los entendimientos y todas las manos. Es cosa
sabida que por lo general un francés puede hacer las veces
de otro.

Pero en Alemania apenas existe la iniciativa individual; su
fuerza la sacan de la disciplina y la paciencia. Tacito decia de
los germanos: «Capaces solo para los grandes esfuerzos, sin
tener paciencia para trabajos continuos». EL gran Tacito no ha
dado aqui en el blanco; la paciencia es la que les caracteriza
Un profesor de colegio aleman me decia hace algunos anos
que los ninos espanoles se hallan por lo comun mejor
dotados que los alemanes, pero que al cabo de algdn tiempo
éstos les vencen por la constancia del esfuerzo.

No es maravilla, pues, que asi como han perfeccionado el
vapor, la electricidad y la aviacion, hayan progresado
asombrosamente en el arte de la guerra. Para estudiarlo
acudieron a la mas pura y abundosa fuente, a la estrategia
napoleonica. Bonaparte fue en este orden el maestro mas
grande que ha existido y tal vez exista jamas. La guerra no
tenfa para el secreto alguno. En su cerebro se acumulaba tal
suma de penetracion, de resolucion y, sobre todo, de sentido
comdn, que Lo hacian invencible.

Porque la gran estrategia ha sido y sera siempre cuestion de
sentido comun, y no puede evolucionar. EL mariscal aleman
Schlieffer, jefe del Estado Mayor, ha escrito un libro
demostrando que la batalla de Cannas, librada por el
cartagines Anibal, ha sido el modelo 0 el ideal de todas las
batallas habidas y por haber. En todas ellas el fin perseguido
por un ejército es y sera siempre el envolvimiento del
enemigo.
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Durante la segunda mitad del siglo XIX los estratégicos
alemanes se dedicaron con ahinco al estudio de las guerras
napoleonicas. Es incalculable el numero de libros y articulos
de revista que sobre este tema han visto alli la luz publica,
la serie de conferencias que se han pronunciado. Aprendieron
las batallas de memoria, penetraron hasta los mas reconditos
pliegues del pensamlento del maestro. En la guerra de 1870
han aplicado con feliz exito el sistema de convergencia 0
concentracion de fuerzas que Napoleon empleo en sus
primeras campanas, sobre todo en la de Italia. En la actual,
por virtud de las circunstancias, no han podido desarrollar en
grande este método; pero en cambio, apelan al mismo que
Napoleon hubo de apelar en la campana de 1813.

La situacion de los ejércitos alemanes en los presentes
momentos es casi exactamente la misma que ocupaban en
aquella fecha los de Bonaparte. Este, rodeado por los aliados
de entonces, se apoyaba con el nucleo mas escogido y fuerte
de su ejército en el centro de Alemania, cerca de Dresde.
Tenia en el Norte un ejército llamado de Berlin para
oponerse al de su antiguo subordinado Bernadotte; al Este,
otro llamado de Silesia, para resistir al mandado por el
mariscal Blucher, y por fin, otro al Sur, para combatir a los
austriacos vy prusianos mandados por el mariscal
Schwarzenberg. Su tactica consistia en movimientos de
vaiven, en lo que ahora se llama juego de lanzadera Anadia
repentinamente sus fuerzas a las de uno de los ejércitos de
la periferia, y después a otro, segun le convenfa. La tactica
de los aliados se limitaba a retirarse cuando el Emperador
acudfa a un sitio y avanzar al mismo tiempo por el otro.

Este movimiento de vaivén, este juego de lanzadera es el
que ejecutan actualmente los germanos con medios
desmesuradamente mas eficaces, trasladando sus fuerzas de
Oriente a Occidente, y viceversa. Napoleon ejecutaba estos
movimientos con marchas forzadas a pie, mientras ahora se
utilizan las lineas ferreas. Napoleon los dirigia por si mismo,
mientras ahora existe un Estado Mayor que, obedeciendo al
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plan del general en jefe, se encarga de dirigirlos.

Los aliados consiguieron al fin estrechar circulo y reducir a
Bonaparte a librar la batalla de Leipzig, donde fue derrotado
y por mllagro pudo salvar su ejercito y trasladar el teatro de
la guerra a Francia. {Lograran los aliados de ahora estrechar
el circulo aleman y obligarles a aceptar batallas con fuerzas
inferiores? Es un secreto de lo porvenir. La Inglaterra asi lo
tiene calculado y previsto. Desarrolla contra Alemania el
mismo plan y sistema que empleo tenazmente para hacer
sucumbir a Napoleon.

Pero si los alemanes lograrén vencer en esta guerra (caso ya
imposible), los franceses tendrian la satisfaccion y el
disgusto a la vez de ser vencidos por el mismo caudillo que
tantas veces les llevo a la victoria.
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Los socialistas franceses

No hay hombre con el corazon en su sitio que no se haya
sentido alguna vez socialista. Al bajar a una mina; al
tropezar, saliendo del teatro, con el bulto de un mendigo,
helado por el frio y el hambre, estalla la cuerda de nuestros
razonamientos habituales y nos damos cuenta de que todos
somos un poco estafadores y que caminamos sobre un
terreno movedizo y falso.

Y sin embargo, hay sujetos que asi que escuchan la palabra
socialismo ponen la cara larga, se espeluznan, dejan escapar
odiosos sonidos guturales y algunos derraman abundantes
lagrimas. Bombas que revientan sembrando el exterminio;
manos negras que registran sus archivos; otras manos, mas
negras aun, que se introducen en su gaveta; imprecaciones;
blasfemias; todo surge en temerosa vision delante de sus
ojos aterrados.

No es para tanto. El socialismo, como la misma palabra lo
indica, no significa en el fondo otra cosa que el deseo y
proposito de organizar la sociedad de un modo mas justo.
Este deseo y proposito son perfectamente legitimos. (O es
que pensamos que la sociedad humana ha llegado a la
perfeccion?

Pero si a este deseo se mezcla el odio, todo flaquea y se
derrumba. El odio es el mas eficaz disolvente que existe
sobre la tierra. En cuanto este dios infernal se presenta todo
cambia de aspecto y se ennegrece. Y, desgraciadamente, el
socialismo ha hecho su aparicion en nuestros difas
acompanado de tan funesta deidad.

Un leader del socialismo espanol, con quien tropeceé hace
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anos en una fonda, me decia: «Desenganese usted; este
asunto se resolvera como todos los otros de este mundo: por
la fuerza.» Yo le respondi: «Esta usted en un error, amigo
mio; este asunto, como todos los otros de este mundo, se
resolvera por el amor.»

Y el tlempo ha empezado ya a darme la razon. ¢Quién puede
imaginar a la hora presente que triunfe una revolucion
popular disponiendo la burguesia de mercenarios con
mausers, canones de tiro rapido y ametralladoras?

Si; el amor; esto es, el sentimiento de fraternidad, guiado por
la razon, es el que se encargara' de resolver este problema,
limando poco a poco las irritantes desigualdades sociales. La
Naturaleza no da saltos; pero la sociedad tampoco. La orilla
esta lGJOS pero esta mas cerca de lo que hace algun tiempo
pensabamos.

El moderno socialismo tiene su fuerza en Alemania. Esta
afirmacion sorprendera y causara pena a algunos de nuestros
germanofilos que no pueden imaginar que de Alemania venga
otra cosa que autoridad, sumision, disciplina. Y tienen razon,
después de todo; las masas socialistas estan mucho mas
disciplinadas en Alemania que en otras partes. Por e€so son
mucho mas peligrosas. Esta disciplina matara la otra.

En Francia el socialismo ha sido siempre mas teorico que
practico. Hubo diversas clases de sonadores. Los unos
atacaron la propiedad: fueron los comunistas. Los otros
atacaron la familia: fueron los fourieristas, los del famoso
falansterio. Otros, la religién: fueron los sansimonianos.
Ninguno de estos sonadores, sin embargo, logro arrastrar y
concitar las masas; ninguno pudo organizar en Paris una
manifestacion de 300.000 hombres, como la que se efectuo
en Berlin hace algunos anos.

Si venfs a Francia y recorréis las provincias os sorprendera
conocer el personal con que hoy cuenta el socialismo. Veis
en un pueblo un precioso jardin cultivado con el mayor
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esmero, rodeado de verja; en el fondo, un soberbio hotel; hay
jardineros que riegan y podan; hay criaditas, elegantemente
vestidas con su delantal y su cofia blanca, asomadas a la
terraza. «.A quien pertenece esta finca?»—preguntais—. «A
monsieur F...—os responden—; jefe aqui del partido
socialista.» Entrais a consultar con un médico famoso. Os
abre la puerta un criado de llbrea la casa esta puesta con
lujo excepcional; antes de pasar a su gabinete podéis echar
una mirada furtiva al comedor, donde se halla reunida una
familia numerosa tomando el te. Este doctor es el celebre

, director y propietario de una revista soc1al|sta Entrais en
una iglesia a oir mlsa y al salir tropezais con un caballero
que espera a su senora. Esta, vestida con suprema elegancia,
con el devocionario en la mano, se acerca a €l sonriente, le
pasa el libro, se cuelga a su brazo y ambos se alejan
departiendo alegremente. Es monsieur D..., diputado socialista
por el departamento.

Por lo que se advierte, estos socialistas franceses no son ya
muy peligrosos ni para la propiedad, ni para la familia, ni para
la religién. Son microbios, cultivados que han perdido su
virulencia.

iPero los nuestros son ponzonosos en grado extremo!—oigo
exclamar a algun conservador furioso—; Y me recuerda los
viles asesinatos de Cullera, los incendios, las crueldades de
Barcelona, los pillajes y depredaciones de otros sitios.

Tiene razon; por ahora nuestros socialistas son
descamisados, y el carecer de camisa no ayuda mucho a la
moralidad. «Si es que el pobre puede ser honrado»—decia
Cervantes—. La honradez es un producto caro y, en general,
solo esta al alcance de las personas de posicion desahogada.
EL privilegio mas envidiable de los ricos es que pueden
proporcionarse el lujo de ser honrados.

Sin embargo, ha llegado a mis ofdos que alguno de los jefes
actuales del socialismo espanol tiene camisas de noche y de
vestir, y no solo camisas, sino tambien fincas urbanas, y que

33



es un despiadado casero gue envia a sus inquilinos el recibo
indefectiblemente el primero de mes a la hora del almuerzo
para que pierdan el apetito y se les indigesten los filetes
empanados. No creo en esta leyenda negra, inventada y
esparcida, sin duda, por algun malévolo reaccionario.

En todo caso, debieramos alegrarnos de que los socialistas
posean fincas urbanas. Y si adquieren algunas acciones del
Banco de Espana, mejor que mejor. El dia en que los
socialistas espanoles tengan jardines enverjados y lleven a
sus senoras a misa, los burgueses no tienen ya que temblar
por sus titulos de propiedad y sus gavetas.

Los socialistas de todos los pafses han anadido a su bandera
en los tiempos modernos un lema seductor: «iAbajo la
guerral», «Fraternidad universal». Esta perfectamente. Yo me
senti cautivado desde el primer momento por este grito que
responde a la aspiracion vehemente de todo espiritu cristiano.

Fraternidad universal. iQué hermosa palabra! Pero esperando
esta fraternidad tan dilatada, ¢no podrian los buenos
socialistas hacer uso de otra, mas restringida? Porque todos
los dias vemos que cuando se declara la huelga en cualquier
establecimiento industrial, si un desdichado obrero, acosado
por el hambre, se presenta alli pidiendo trabajo, sus
hermanitos se arrojan sobre €l con fraternidad canina.

Nadie ha dejado de experimentar en Europa un sentimiento
de simpatia al ver estampado entre los principios del
moderno socialismo el desarme de las naciones y, como
consecuencia, la paz entre ellas. Antiguamente se decia:
«Paz, entre los Principes cristianos.» No debiera suprimirse la
frase, porque los Principes cristianos han sido los principales
causantes de esta guerra. Todos, hasta los mas
recalcitrantes burgueses, volvieron hacia ellos los o0jos con
afectuosa complacencia. En las tinieblas que amontonaron
sobre la vieja Europa los incesantes armamentos, sembrando
el pavor en todas las almas, el unico rayo de luz que
percibimos venia del socialismo. La diplomacia—nos

34



decfamos—es impotente, esta desacreditada; pero el
socialismo es fuerte, las masas de trabajadores se
encargarén de oponer una barrera a las ambiciones vy
soberbia de los tiranos. Si dejan caer el fusil y se cruzan de
brazos, {quien marchara a la batalla?

Amarga ha sido la decepcion. No dejaron caer el fusil; al
contrario, se apresuraron todos a empunarlo y a servirse de
el con la misma inconsciencia que Los soldados mercenarios.

{Ha sido cobardia? ¢Ha sido el feroz instinto gregario que
arrastra a las muchedumbres cuando se logra enardecerlas?
No s€; pero es bien lamentable. Entre todas las bancarrotas
que la presente guerra ha trafdo consigo, la mas triste es la
del socialismo. Hablando hace algunas horas con uno le
exprese, no sin cierto calor y amargura, mi sentimiento de
tristeza ante el espectaculo que en esta guerra habfan dado
al mundo sus correligionarios.

—{Valia la pena—le dije—de que ustedes estuvieran tantos
anos predicando la paz y la fraternidad internacional,
oponiéndose sistematicamente a los armamentos, para que
terminasen siendo tan feroces guerreros como Los demas?

He aqui los términos en que respondio a mi interpelacion:

«Para todos, lo mismo burgueses que socialistas, han llegado
tiempos bien duros. Cuando se grita ifuego! en una casa, los
mas estoicos saltan de la cama, y cuando se grita iladrones!,
el mayor santo echa mano al cuchillo de la cocina. Ser
pacifista teniendo a su lado un enemigo que acecha vuestros
movimientos para arrojarse sobre vosotros al primer
descuido, es un verdadero crimen. Si;: nosotros Los socialistas
franceses hemos cometido ese crimen, y debemos expiarlo
derramando profusamente nuestra sangre. Nos hemos
opuesto a los gastos militares; hemos maltratado a nuestros
bravos y previsores generales, pensando que alla abajo
nuestros hermanos harfan lo mismo. Algo hacian; pero ahora
vemos que todo era comedia, que en el fondo eran complices
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de los tiranos y Lo mismo unos que otros estaban de acuerdo
para lanzarse sobre nosotros y arrancarnos el fruto de
nuestro trabajo. Todas las leyes, lo mismo las humanas que
las divinas, ceden ante el derecho de legitima defensa. iNo
os defendisteis vosotros con brio en Zaragoza y Gerona
cuando nosotros invadimos vuestro territorio? Y, sin
embargo, vosotros sabfais bien que no llevabamos proposito
de apoderarnos de vuestro bolsillo. El caso era bien distinto
que ahora. Los franceses penetramos injustamente, lo
reconozco, en el territorio de otras naciones; fue un
movimiento de vanidad explotado por un hombre de genio;
antes nuestra Republica habfa sido atacada por ellas. Pero los
franceses llevabamos algo que daros. Llevabamos en el
orden politico los sagrados derechos del hombre,
desconocidos y hollados entonces en Europa; llevabamos en
el orden civil un Codigo que todos despues habeis copiado.
lbamos a sustituir un regimen despotico por otro liberal, a
cambiar simplemente un rey por otro. Después de todo,
franceses eran ambos; el uno; hermano de Bonaparte; el otro,
nieto de Luis XIV. La prueba de que no €éramos unos bandidos
es que los hombres mas eminentes que entonces posefais se
pusieron de nuestra parte, los Moratin, los Silvela, los
Meléndez Valdés, los Hermosilla, etc. Y en otras naciones
acaecio lo mismo. Goethe, el mas alto espiritu que la
Alemania ha tenido hasta ahora, fué injuriado en su pais por
suponersele amigo nuestro.

«Pero Alemania, {qué €s lo que trae de nuevo y de bueno a
la Europa? Ni tiene mas lnsplrados poetas, ni mas profundos
filosofos, ni sus leyes son mas sabias, ni sus costumbres mas
puras. Tiene algunos hombres de ciencia eminentes. Otros
existen, tan grandes como ellos, en Francia, en Inglaterra, en
ltalia y en Rusia. Los mas sorprendentes inventos modernos
no se deben a ellos, sino a Edison y Marconi. En vez de un
regimen mas liberal y humano traen consigo la autocracia
militar. Ellos son los que han impuesto a toda Europa esa
moderna esclavitud que se llama servicio militar obligatorio.
Ellos son los que se han opuesto a la generosa iniciativa del
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Zar Nicolas Il proponiendo el desarme. Ellos son los que han
hecho fracasar la Conferencia de La Haya. Ellos son los que
mantenfan la alarma y la zozobra en todo el mundo. ¢Que les
debemos pues, en resumen? Un poco mas de quimica vy
mucho menos sentido moral.»

Dejo a mi vehemente interlocutor la responsabilidad de estas
razones que, aunque exageradas, guardan un fondo de
verdad.
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Franceses y Espaiioles

Discurro que es este un punto bien delicado. Se necesita ser
un equilibrista maestro para no caer en lamentables
equwocacnones Hablar de las relaciones entre franceses y
espanoles en los actuales momentos sin herir a los unos 0 a
los otros es empresa que debiera hacerme retroceder por Lo
peligrosa. iCallad! iDesconfiad! iLos oidos enemigos os
escuchan!, se lee hoy en Paris por todas partes: en las
estaciones de los ferrocarriles, en los tranvias, en los cafés,
en los comercios. No quiero seguir el consejo. Para lanzarme
al espacio sobre esta cuerda tirante poseo un balancin, del
cual me he servido siempre con buen €xito. Este balancin se

[lama sinceridad.

Pero el citado esparcido letrerito se presta a algunas
consideraciones. Desde luego hace ostensible que el caracter
francés es expansivo. En Berlin no hara falta, ciertamente. Y
si mis casi paisanos los gallegos se hallasen en guerra (que
no se hallaran) con alguna otra potencia europea, tampoco.

Tenfa yo un amigo de esta region con el cual tropece en la
calle despues de larga ausencia.

—¢Cuando ha llegado usted?—le pregunteé.
—Hace tres dias—me respondio.

Y arrepentido inmediatamente de haber dejado escapar la
verdad, anadio:

—VY algo mas.

Maestros como éste hacen falta, por lo visto, en Francia.
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Hablemos sinceramente de nuestra amistad con los
franceses. Es manifiesto que en Espana no son todos amigos
y admiradores de la Francia. Antiguos resentimientos,
coleras, despechos; esto es lo que sale a la superficie en
cuanto se remueve un poco el estanque.

Es la historia de todos los vecinos. Cuando vivimos largo
tiempo en estrecho comercio con una persona, las pequenas
molestias, desatenciones, injusticias, que nuestro congenito
egofsmo arrastra consigo, se van depositando lentamente en
lo que los psncologos [llaman «conciencia subliminal». La
educacion, el amor a la tranquilidad, la pereza, tambien
retienen prisioneros todos aquellos elementos de discordia.
Pero llega un momento en que cualquier acontecimiento
imprevisto les abre la puerta y entonces salen furiosos,
brutales, con los ojos inyectados.

Hay que convenir en que los franceses no se han preocupado
mucho hasta ahora de ganar nuestra simpatia. La Prensa
particularmente no ha vacilado en zaherlrnos y €n
manifestarnos su desprecio en mas de una ocasion. Cuando el
actual presidente de la Republica nos hizo el honor de
visitarnos, algunos de los periodistas que con él vinieron no
estuvieron exageradamente amables con nosotros. En una de
sus correspondencias lef con estupefaccion que las calles de
Madrid eran lébregas Es sencillamente ridl'culo porgue en
todas las capitales de Europea hay calles mas lobregas que
en Madrid. Un francés me dijo en cierta ocasion que le
bastaba 25.000 hombres para conquistarnos.

Sabido es que en todas partes existen groseros y necios;
pero no hay que maravillarse de que estos alfilerazos
repetidos lleguen a producir el efecto de una punalada. Son
pocas las personas de sangre fria capaces de asignar a las
cosas su verdadero valor. Hay un teorema en la Etica de
Spinosa, que dice: «Aquel que imagina que es odiado por otro
y no cree haberle dado ningun motivo de odio, le odia a su
Vez.»
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Todo esto, repito, procede de la vecindad. Si los vecinos de
una casa supiesen Lo que los otros dicen de ellos en voz baja,
pronto se convertirfa aquella mansion en un campo de
Agramante. Cuando uno es bastante estupido, para decirlo en
voz alta, es cuando estallan esas reyertas de Montechi e
Capuleti que todos conocemos.

Por lo demas, no creo que si tuviesemos cerca a los
alemanes fueran mas pladosos con nosotros. Recuerdo que
hace ya bastantes anos vino a visitarme un periodista
germano. Estaba encantado de nuestra nacion; todo le
interesaba, todo le conmovia; recorria los pueblecitos de la
provincia de Madrid, y se pasaba semanas enteras con los
labriegos y aprendia unas canciones barbaras, que repetia de
un mondo que me hacfa estallar de risa. Sin embargo, yo
abrigaba algunas vagas sospechas de que aquella admlracmn
por Espana no era de buena ley. Un dia vino €L mismo a
confirmarlas.

—Ayer—me dijo—he tropezado con un amigo y companero
de Leipzig que desde hace unos dias esta en Espana. El pobre
hombre se queja de todo, se queja de los ferrocarriles
espanoles, se queja de los hoteles, de los servicios publicos,
del correo, del pavimento de las calles, de la Policia, del
alumbrado... Yo le he dicho:—Hombre, eres un tonto. A
Espana no se viene a buscar buenos hoteles, ni buen
pavimento, ni Policia, ni Correos, sino por otras cosas muy
distintas.

Confieso que me subieron Los colores al rostro. Aquel joven
periodista nos tomaba por africanos y hablaba de Madrid
como si estuviera en Mequinez.

Aparte de estas antipatias dispersas, engendradas por el
despecho, existen en nuestra nacion poderosos elementos
que en la presente contienda se han puesto del lado de los
germanos. Se puede decir, sin temor a equivocarse, que de
los tres estamentos, clero, milicia y estado llano, solo el
ultimo simpatiza con los aliados. Los dos primeros, mas o
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menos ostensiblemente, se han colocado de parte de los
Imperios centrales. Veo el fundamento que tiene para
mantenerse en su actitud el segundo. Siendo Alemania un
Imperio esencialmente militar, es légico que todo aquel que
profese las armas en Europa se sienta inclinado hacia él. Si
en vez de los explosivos y los Lliquidos inflammables
predominase en Alemania el dulce de almfibar, y la fabrica
Krupp, en vez de canones, fabricase mantecadas, todos los
confiteros espanoles serian germanofilos.

No encuentro tan justificada la actitud del primero. éiDe
donde o de que procede ese amor que nuestro clero regular
y secular manifiesta hacia los alemanes?

—No es el amor por los alemanes lo que les impulsa—me
decia un amigo—. Es el odio hacia los franceses.

—ilmposiblel—le respondi—. En la doctrina cristiana la
palabra odio no tiene beligerancia. Un ministro del Crucificado
esta obligado a proceder por amor en todos y en cada uno de
los momentos de su vida. Ademas, es posible odiar a una
persona 0 a una docena de ellas; pero monstruoso y absurdo,
aborrecer a cuarenta millones de seres humanos.

Hablando con la sinceridad que he prometido, diré gue me
inclino a creer en la existencia de alguna revelacion solo
conocida de religiosos y sacerdotes y oculta para la mayoria
de nosotros. Es mas que probable que alguna monja €en uno
U otro convento de Espana, haya tenido una vision celestial
como las de Santa Teresa o0 su discipula la beata Marina de
Escobar, en gue Nuestro Senor le revelase que debiéramos
colocarnos resueltamente del lado de los germanos y turcos.
En ese caso juzgo vituperable que no se haga publica, a fin
de que no vivamos en pecado mortal los fieles cristianos que
en Espana hemos tomado parte por los aliados.

Comprendo, no obstante, que ciertos catolicos se hayan
dejado extraviar por la ley de asociacion en los sentlmlentos
de que también habla Spinosa. Cuando una persona O cosa
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nos ha causado una impresion desagradable, todo Lo que se
relaciona con aquella persona 0 cosa nos la produce
igualmente. Quiero decir que hacen extensiva a todos los
franceses la aversion que les han inspirado unos pocos.

EL sectarismo habfa llegado a hacerse odioso en Francia. Era
un terrorismo blanco remedo de aquel otro rojo del 93, del
cual aun guarda en su memoria el género humano la imagen
espantosa. No se cortaban cabezas, pero si carreras y
bolsillos. Eran sacrificios incruentos con desastrosas
consecuencias para las victimas y sus familias. EL Poder
central, como en tiempo de Robespierre, tenia delatores en
todos los pueblos de la Republica. A las oficinas del
ministerio del Interior y de la Guerra llegaban noticias de los
funcionarios civiles y militares. Era una Inquisicion invertida.
Habia una lista de las personas que confesaban vy
comulgaban; otra de las que asistian solamente a misa los
domingos; otra, por fin, de los que acompanaban a sus
senoras hasta la iglesia y se quedaban a la puerta. éNo es
verdad que esto hace reir? Parece imposible que los
franceses, tan finos, tan avisados, con tanto instinto de lo
comico, hayan podido sufrir tamanas ridiculeces.

Pero no veo motivo para odiarles. Es una de tantas
consecuencias de la cobardia social, como en todas las
épocas y en todos lo paises se registran. Un demagogo logra
encaramarse y siembra el terror en la nacion, no por medio
de la guillotina como sus antiguos colegas, sino por la
cesantfa y la postergacion. <¢(Tiene esto algo de
sorprendente? Figurémonos que en aquellos desdichados
tiempos en que nuestra Espana se hallaba entre las garras de
una minoria grosera Yy anarquica, cuando se ponfan
restricciones al culto catolico, cuando se insultaba en la calle
a sus ministros, cuando en el Congreso de los diputados se
proferian blasfemias repugnantes; figurémonos que existiese
a nuestro lado una nacion timorata que en vista de tales
excesos nos dedicase un odio mortal y se alegrase de
cuantas desgracias nos cogiesen; ¢no clamariamos
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inmediatamente contra tal injusticia? Francia se encuentra,
con respecto a Espana, en este caso a la hora presente.

Con razon o sin ella se halla aqui esparcida la opinion de que
los espanoles les Somos hostiles. Se sienten heridos y se
irritan, y esta irritacion se traduce en frialdad aparente, por
lo menos. Algunos espanoles, lo mismo senoras que
caballeros, se me quejan de que en ciertos sitios se les
recibe con descortesia; que en lLos comercios donde realizan
sus compras escuchan, aunque pronunciadas en voz baja,
palabras desagradables. Yo les respondo: «Senoras y
caballeros, no debe sorprenderles mucho que esto suceda. Es
facil olvidarse de que el amor no se halla esparcido entre la
Humanidad tan copiosamente como fuera de desear. Cuando
un perro forastero entra en un pueblo, todos los demas se
ponen a ladrarle sin motivo. Entre personas que se hayan
tratado largo tiempo y que parecen estimarse, una nada
determina el rompimiento y el odio. Cuando un criado nos
insulta en la calle aborrecemos a su amo, que no se ha
movido de casa. Mi padre tenia un perro que no podia entrar
en cierto caserio cuando fbamos de paseo, y se veia obligado
a volverse por tener alli un enemigo formidable de su misma
raza. Acontecio que el dueno de este perro vino un dia a
visitarnos; el nuestro, con gran sorpresa de todos, porque
era muy pacifico, se arrojo sobre €l furiosamente y costo
gran trabajo impedir que le despedazase. Asi es el mundo de
los perros y de los hombres. Nosotros pagamos aqui los
vidrios que alla, en Madrid, rompen Los germanofllos »

Esto no obstante, me cumple declarar que ni yo ni las
personas que me acompanan hemos escuchado hasta ahora
ninguna palabra que pudiera molestarnos, antes por el
contrario, nos vemos acogidos en todas partes con
irreprochable correccion. Acaso sea todo aprension y boberfa
de estos buenos espanoles.

Pero aunque existiese cierta hostilidad en el vulgo no debe
esto desconcertarnos. {Que significa el vulgo? Lo que nos
importa aqui y en todas partes es la gente que piensa, lo
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que ahora ha dado en llamarse clase intelectual. Paris es
algunos millares de personas, y Madrid algunos cientos. Estos
son los que gozan de permanencia en sus sentimientos, Yy,
por Lo tanto, dignos de respeto. La masa se inclina de un lado
o de otro al mas ligero soplo; Lo que hoy ama manana lo
aborrece; la roca Tarpeya en todas partes ha estado cerca
del Capitolio. Recuerdo que cuando vine por primera vez a
Parfs, hace mas de veinte anos, me recomendaban que
hiciese Lo posible porque no me tomasen por italiano a fin de
evitarme molestias. Hoy me convendria afectar el acento
toscano o napolitano.

Los intelectuales franceses estan de nuestra parte han
recibido con gratitud el manifiesto que el ano anterior les han
enviado los nuestros; saben estimar nuestras cualidades, y si
he de confesar la verdad, nos aprecian a veces mas de lo
justo. En un estudio sobre la literatura espanola publicado
recientemente por el sabio catedratico de la Sorbona Ernesto
Martinenche leo las siguientes palabras: «De todas las
literaturas extranjeras, la espanola es quiza la que ha
ejercido en Francia la accion mas profunda y continua.» Es
falso, pues, que nos desprecien los unicos capaces de
apreciar y despreciar. Y como éstos son, en definitiva, los
que gufan la opinion y dirigen el mundo, debemos estar
seguros de la amistad de la Francia.
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El ahorro francés

«Francia tiene un «gato»; es necesario quitérselo», decia el
Principe de Bismarck a sus amigos. Y, en efecto, siguiendo
sus instrucciones, los discipulos de hoy quisieron repetir la
hazana. Pero los franceses han guardado tan bien el gracioso
animal que es ya caso imposible que aquéllos pongan la
mano sobre su lomo.

iPobre animalito! iTan dulce, tan inocente, tan rollizo! Seria
triste que los barbaros se apoderasen de él. Seguro que con
su piel harian correas de fusiles y con sus mantecas
engrasarian las llaves de los canones.

No hay casa en Francia, por humilde que sea, donde no
ronque en algdn oscuro rincon uno de estos felinos, pequeno
o grande. Conoci a un funcionario del Municipio que mantenia
a Su esposa, su suegra y dos hijos con un sueldo de 140
francos mensuales. Asi y todo, me confeso que separaba 15
todos los meses para su «gato». El dia en que no pudiese
darle siquiera unos céntimos de cordilla, el francés se morirfia
de ictericia.

EL Shah de Persia declaraba hace anos a un periodista que lo
que mas le admiraba en Francia era el ahorro.

Yo creo que si hubiera visto a una estanquerita que vive en
la rue de Clichy lo hubiera puesto en segundo lugar.

De todos modos, no ofrece duda que tiene en este pais una
importancia capital y que a €l se debe el grado inaudito de
prosperidad material a que habia llegado. Es incalculable el
numero de Sociedades que aqui se encargan de promover y
facilitar el ahorro, todas inspeccionadas Yy Vvigiladas
estrechamente por el Gobierno. Esto me trae al pensamiento
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aquella famosa «Tutelar», de dolorosa memoria para muchos
espanoles La estanquerita de la calle de Clichy nos decia
ayer a un Joven profesor de la Sorbona y a mi que mediante
una pequena cantidad que imponia todos los meses en la
caja de dos de estas Sociedades tenia la seguridad de
disfrutar en su vejez una renta de cinco francos diarios.

—¢Pero es que tendra usted el mal gusto de envejecer?—le
pregunto el joven profesor.

La estanquerita se echo a relr |gnoro si porque le «hizo»
gracia la salida de mi amigo o por ensenar unos lindos dientes
sevillanos.

EL ahorro frances no es sordido ni repugnante; es prudente,
metodico, sabio. Un francés no se priva jamas de Lo necesario
y se autoriza todos aquellos goces compatibles con el. Entre
nosotros se dan casi siempre los dos casos extremos: un
sujeto que despilfarra cuanto gana o ha ganado su padre y
otro que se alimenta y viste como un pordiosero poseyendo
millones.

Los tenfa un viejo solteron que existia hace anos en mi
pueblo. Para su regalo habia adquirido una famosa cueva de
vinos: Burdeos, Madera, Rioja, Manzanilla, Jerez; todo anejo y
exquisito. Por lo menos eso se decia entre nosotros. Pues
bien; este ricacho cenaba indefectiblemente todas las noches
un plato de patatas guisadas. Como ya le iban cansando y le
era pesado engullirlas, bajaba a la cueva antes de cenar,
tomaba una botella de Jerez y la colocaba sobre la mesa
delante de su plato. «ElL que se coma las patatas—decia—se
bebe la botella de Jerez.» En efecto; se comia las patatas;
pero al descorchar la botella, la miraba con enternecimiento,
se apiadaba de ella y bajaba de nuevo a la cueva para
colocarla en su sitio, repitiéndose la misma escena al dia
siguiente.

Aqui se beberia la botella de Jerez asi que hubiera apartado
lo bastante para comprar otra.
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Es una pasion el ahorro en Francia; pero es una pasion
discreta, reservada, que huye de exhibirse, como el amor en
los viejos. Los franceses se entienden con lLos ojos en este
punto. Un obrero, un pequeno empleado toma los domlngos
su cana de pescar, después que ha almorzado, y se va al rio.
En la apariencia e€s un recreo; el asi lo manifiesta. Pero los
vecinos saben a qué atenerse. «Monsieur F*** va por la
cena», dicen para si. Nadie sonrie, no obstante, ni menos se
autoriza la mas ligera broma.

En Francia todo es digno de risa menos el dinero. Sucede lo
mismo que en nuestras provincias de Galicia. EL gallego es un
ser pacffico cortés, insinuante; alguna vez también poeta
melancollco Pero tocad el asunto del dinero; inmediatamente
asomara a sus 0jos la tragedia.

Cualquiera que a Parfs venga en este momento y no conozca
el caracter francés quedara estupefacto. La gente rie, canta,
se divierte como si se hallase en una Arcadia fellz y la
sangre de sus hermanos no corriera a torrentes a pocos
pasos de aqui. En los rostros no se pinta zozobra ni tristeza
alguna: se espera la llegada de los zeppelines, como si fuera
un caso de risa. Hay extravagancias que horrorizan: los
negros velos de la viudez se han puesto de moda, y las
solteritas se visten de viudas por coqueteria. Mucho se
enganaria el que juzgase por estos signos el espiritu de
Francia. Bajo su aparente frivolidad, este es el pafs mas
prudente y sensato de la tierra. El francés suena los
cascabeles para disfrazar su cordura, como otros se
retuercen el bigote para ocultar su demencia.

iDemasiado sensato, demasiado cuerdo! Este es su defecto
capital, y no la vanidad, como generalmente se sostiene.
Todos somos vanos en el mundo. Si los franceses Lo son un
poco mas que los otros, el caso no tiene excesiva
importancia. Pero si la tiene enorme la frialdad que tanta
cordura ha engendrado. Entrais en el seno de una familia y
observais con sorpresa que los hijos, asi que comienzan a
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ganar dinero, Lo colocan en las Cajas de Ahorro y solo dan a
sus padres lo que gastan en mantenerlos, como si se
hallasen en un hotel. Al matrimonio que tiene mas de un hijo
se le mira con cierta compasion despreciativa. Le dije en
cierta ocasion a una senora que dirige una tienda de bisuterfa:

—Uno de sus sobrinos ha venido hoy a visitarme. No sabia
que tuviese siete hermanos.

La comerciante fruncio el entrecejo y exclamo con amargura:
—iQue quiere usted, caballero! iCampesinos! iSalvajes!

En Francia se concede tal importancia al dinero, que un
sujeto que posee 500 000 francos se cree en el caso de no
saludar a otro que solo posee 300.000 y éste a su vez de no
mirar siquiera al que tiene 100.000. iCOmo contrasta esta
ridicula actitud con la cordialidad y modestia que se observa
generalmente en los ricos espanoles!

En sus relaciones con los menesterosos se observa tambien
cierta frialdad: los socorren, pero sin emocion. Nuestra ilustre
compatriota dona. Concepcion Arenal puso como lema a una
de sus obras las siguientes palabras: «La Beneficencia envia
al enfermo una camilla; la filantropfa se acerca a €l; la
caridad le da la mano.» Los franceses hasta ahora se
contentaban generalmente con enviar la camilla. Sin
embargo, hay que reconocer que su Beneficencia era tan
eficaz, tan copiosa y previsora que la nuestra, aunque mas
cordial, no podia compararsele. Si no tenfa calor el corazon
lo tenfa la cocina, y esto es ya mucho.

Paseando hace unos meses por las calles de Madrid tropecé
con un C|ego que pedla limosna tocando el violin. Entable
conversacion con €l y me informé de su patria y sus
desgrauas Era un minero asturiano que habla perdido la
vista a consecuencia de una explosion de grisu. Cuando le
ocurrio este percance alguien le dijo que en Paris existian
médicos especialistas que seguramente curarfan su ceguera.

48



Como poseia algunos ahorros, aqui se vino ILlleno de
esperanzas. Poco tardaron en disiparse. Quedo ciego y sin
recurso alguno en medio de esta gran capital. Los ultimos
francos los empleé en comprar un violin y aprender a
rascarlo. Durante doce anos recorrio, mendigando, de un cabo
a otro la Francia. Cuando estallo la guerra se le hizo salir,
como a todos los demas mendigos extranjeros. Asi que
conoci su historia me puse a hablar con entusiasmo de este
pais, que tanto admiro; de su organizacién tan perfecta, de
su autoridad previsora, de la feliz distribucion de sus
riquezas. El ciego me replico, suspirando:

—Si, senor, si: todo eso es cierto.. Pero en Francia un
caballero como usted no estaria ahora hablando con un
mendigo como yo.

Libreme Dios de imaginar que en Francia no existen muchas,
muchisimas almas ardientemente caritativas, grandes vy
tiernos corazones. Tengo el honor de ser amigo de algunos.
Lo unico que afirmo es que aqui la importancia del dinero
habia llegado a hacerse incompatible con la importancia de
las leyes morales. La ganancia era la musa inspiradora por
excelencia y el comerciante, el artista y el guerrero la
rendian por igual fervoroso culto.

En septiembre del ano pasado vino con licencia de cuatro
dias, como todos los soldados, al pueblecito donde yo
veraneaba M. Pierre, peluquero. Ostentaba, sobre su pecho la
cruz de guerra. Se habfa batido valerosamente alla, en las
trincheras. Se le habia citado en los perlodlcos regionales por
una hazana admirable. Pues bien; {qué suponen ustedes que
hizo aquel guerrero que solo trafa cuatro dias de licencia?
Inmediatamente abrio las puertas de su establecimiento,
cerradas desde hacia mas de un ano; se puso en mangas de
camisa y comenzo a afeitar a sus parroquianos.

Yo entré en la pelugueria cuando hacia la barba a M.
Despretis, el propietario mas rico de la localidad. Y mientras
le pasaba delicadamente la navaja por las mejillas narraba
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con vivos colores una de las batallas en que habia tomado
parte.

—Los obuses nos barrian materialmente. Filas enteras caian
y los cadaveres se amontonaban delante de nosotros,
cerrandonos el paso. Nuestros pies chapoteaban sangre. Pero
avanzabamos siempre, y en cuanto nos pusimos en contacto
con los «boches», nuestras bayonetas hicieron una carniceria
espantosa: cortaban, rajaban, se hundian en el vientre de
aquellos cochinos...

—iNom de Dieu! iMonsieur Pierre, me ha hecho usted
danol—exclamo monsieur Despretis, abriendo los brazos vy
echandose hacia atras vivamente.

Monsieur Pierre retrocedio asustado y contemplo con espanto
una gotita de sangre en las candidas mejillas de monsieur
Despretis. Se puso palido y balbucio algunas palabras
incoherentes.

(Por que se turba y empalidece aquel heroe a la vista de una
gotita de sangre cuando tanta habia visto verterse y él
mismo habifa derramado? iAh! Porque aquella gotita no
brotaba de ninguna entrana palpitante, sino que corria de su
bolsillo.

Ahora no puedo menos de preguntarme: (Este espiritu de
economia es una virtud? Seria profanar tal nombre el
llamarlo asi. Cuando un hombre se priva de algun goce con el
fin de atender a la necesidad de sus semejantes a ese
hombre le diputamos por virtuoso. Pero si separa parte de Lo
qQue gana para proporcionarse mas placeres en Lo porvenir le
[lamamos interesado.

Es un error profundo el tomar exageradas precauciones en la
vida. Una rabotada del Destino las echa a rodar en un
instante. Cuando aquel llama con siniestros golpes a nuestra
puerta de poco nos valen nuestros cuartos de bano y nuestro
chocolate. Una pequena dosis de fe y de energia nos sera de
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mayor utilidad.

Tal ha sucedido con la nacion francesa. EL golpe ha sido rudo
porque ruda habia sido la lnfracc10n Pero el genio francés no
habfa naufragado todavia: extravio el rumbo, pero no se fue
a pique. Sintiose aturdido unos instantes, pero
inmediatamente reacciono Vivo y poderoso. Cien
generaciones de héroes no pueden engendrar una de
cobardes. Hijos son estos soldados de aquellos otros
intrépidos, geENEerosos, que pasearon sus gloriosas armas por
todas las ciudades de Europa sin saguear sus palacios, sin
beberse el vino de sus bodegas, robando solamente algun
beso a las lindas muchachas que cruzaban por la calle.

Ahora se habran convencido de que hacer muchos calculos es
bueno; pero es mejor no hacer ninguno. Llenar el bolsillo es
extremadamente util; pero es mas util llenar el corazon. Vivir
con sobriedad y mesura, no complicar la vida, hacerla facil
para todos, rendir, sobre todo, culto al amor en todos los
momentos y en todos los lugares. Este es el secreto de la
dicha de los individuos y de la grandeza de las naciones. Si
nadamos sobre la ola de la ley moral ella nos conducira
suavemente a puerto seguro.
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Las mujeres y la guerra

Paseando hace ya bastantes anos por el bosque de Bologne
con un espanol recien llegado como yo a Paris, acertamos a
ver una linda pareja de jovenes que hacia nosotros venia
graciosamente abrazada. Cruzaron a nuestro lado con
perfecta tranquilidad sin importarles nada, al parecer, de
que les viésemos de aquel modo enlazados. Mi companero s€
escandalizo profundamente porque venfa dispuesto a
escandalizarse.

En Madrid es proverbial la corrupcion de Parfs. En Madrid
todas las cosas son proverbiales. Quiero decir que lo que
opina el uno Lo opina el otro, y asi sucesivamente.

Dice un amigo mio, muy inclinado a la paradoja, que en
Espana existen 240 personas que piensan por si mismas. Las
demas piensan por cuenta del vecino, exceptuando aquellas
que no piensan de manera alguna, que es la clase mas
numerosa.

Esta cuchufleta no esta desprovista por completo de
verosimilitud. Los espanoles, que hemos sido audaces
aventureros por mar Yy tierra, cuando nos lanzamos a
navegar por el oceano de las ideas nos tornamos encogidos
marineros. Un viajero americano afirma que en Inglaterra
exigen a cada uno que se atreva a tener opinion propia que
perdonan facilmente a todo el que rompa con las
convenciones sociales si lo hace con ingenio. En ello ven una
garantia de la fuerza y progreso de su nacion. Pues en
Espana acaece lo contrario. Aqui se mira con malos ojos a
cualquiera que diga 0 ejecute una cosa no dicha 0 ejecutada
antes por otro. Alemania es, segun dicen, el pafs de los
uniformes; Espana, igual; pero Lo llevamos dentro.
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Volviendo a mi companero de paseo diré que rugio de
indignacion y exclamo:

—iQué desvergilenza, queé cinismo! iHay que venir a Parfs
para ver estas cosas!

—No hay que hacer un viaje tan largo—le respondi—. Se
conoce que no pasea usted por las avenidas del Retiro.

La capital de Francia, en lo que a las relaciones de los dos
sexos se refiere, no esta mas corrompida que Londres, Berlin
y Nueva York. Tengase presente que en Paris existia antes
de la guerra una poblacion flotante mucho mas numerosa que
en ninguna otra ciudad. Todos los alegres compadres de
Europa y Ameérica se daban aquf cita para divertirse.

Fuerza es confesar que la mala fama de las francesas se la
han dado los franceses. Son sus mismos padres, esposos Yy
hermanos los que las han deshonrado a los ojos del mundo.
En el teatro y la novela no se hallara de cincuenta anos a
esta parte otra cosa que las ruindades y picardias cometidas
por las mujeres francesas con sus maridos. La liviandad es la
unica musa de los autores modernos; el adulterio, su unico
argumento. De tal modo, que el que se sature de esta
bazofia literaria (que no otro nombre merecen las
producciones que ven a diario la luz en Paris) pensara que en
toda Francia no existe una esposa fiel ni una soltera con
pudor.

Es una infame calumnia. Saliendo de Parfs hallaréis en todas
las provincias de Francia las mismas costumbres que en
Espana. Yo, que desde hace tiempo habito parte del ano en
una de ellas, no he observado aqui mayor inmoralidad. Hay
alguno que otro divorcio, es cierto; pero las damas francesas
miran de través y con menosprecio a la mujer divorciada, Lo
mismo que sucederfa en una provincia espanola. Por otra
parte, ¢no habria divorcios entre nosotros si la ley los
consintiese?
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Pero tiene la mujer francesa tanto en su abono, que podria
perdonarsele un suplemento de coqueteria. Tiene la gracia,
el ingenio, la elegancia, la cultura; tiene, sobre todo, el
inquebrantable proposito de hacerse amable. La decantada
cortesia francesa no reside en los franceses (y que me
perdonen los buenos amigos que aqui tengo), sino en las
francesas.

EL poder de la mujer francesa es infinito. Nadie resiste a su
influencia. Sin belleza, muchas veces; sin alta posicion social,
sin ricos trajes, sin solida instruccién, sabe, no obstante,
arreglarselas para fascinar primero y sujetar después a
cuantos a ella se acercan. Si leéis la correspondencia de
Voltaire os causara asombro la inmensa variedad de frases
ingeniosas que aquel hombre tenia a su disposicion para
lisonjear a sus corresponsales. Pues todas las francesas son
pequenos Voltaires. Cuando penetrais en un circulo de damas
francesas estad seguros de oir muchas frases que halaguen
vuestro amor propio pronunciadas con tal arte, con una
sencillez tan refinada, que no os dais cuenta de que os
adulan. Y esto constituye un verdadero peligro, porque salis
de aquella reunion haciendo la rueda como un pavo real.

Es una partlcularldad dlgna de notarse que la mujer francesa,
cuanto mas envejece, mas amable se hace. Asi como las
inglesas, al decir de viajeros y novelistas, se tornan agrias
con la edad, la francesa concentra su dulzura y se escarcha
como las mermeladas. Entonces es cuando desplegan los
recursos todos de su arte. En Francia no es facil sostenerse
contra una joven: imposible resistir a una vieja.

Dias pasados espero la llegada de un tranvia. Ignoro que hay
que arrancar un papelito, con un numero, de cierta columna
donde estan fijados. Una senora de pelo gris observa mi
descuido y me dice:

—Monsieur, vaya usted a tomar su numero, porque de otro
modo no conseguira entrar en el coche.
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Otro dia entro en una iglesia y dejo olvidado sobre el
reclinatorio donde habia estado arrodillado mi gaban. Cuando
ya estoy cerca de la puerta, siento detras de mi una
respiracion jadeante y 0igo una voz que me dice:

—Monsieur, tome usted su gaban que ha olvidado.

Era una dama también de cabellos blancos. ¢éComo es posible
dejar de adorar a estas buenas viejas francesas?

Otra curiosa particularidad es que en Francia no existen como
en Espana provincianas. Todas son parisienses. El mismo
gusto para vestirse, el mismo ingenio, la misma cortesia, la
misma distincion de modales. En una aldea, al aire libre, he
visto bailar un rigodon a unas pobres labradoras, con tal
elegancia y majestad, que si repentinamente una hada
trocase el percal de sus vestidos por seda y el misero violin
que las acompanaba por una orquesta, se creeria uno entre
princesas. Vamos paseando y ofmos detras la voz de algunas
personas que se saludan con frases ceremoniosas y entablan
una conversacion en que se cambian finos conceptos.
Volvemos la cabeza: son unas domesticas que han tropezado
con un obrero de los tranvias. Hasta he presenciado una
reyerta fragorosa entre dos mujeres que vinieron a las
manos, sin abandonar por completo toda cortesia.

—iOh, madame!—gritaba, una dando a la otra un aranazo.

—iOh, mademoisellel—gritaba la otra respondiendo con un
estiron de pelos.

Vengamos ahora a la politica. En Francia casi todos los
hombres son republicanos; pero las mujeres casi ninguna. Por
lo menos, cuantas senoras be tropezado me han preguntado
por nuestro Rey, por la Reina, por los Principes e Infantes,
con tanto interes y afecto, que revelan sentimientos
monarquicos acendrados. Es un interés vivisimo el que
sienten por conocer las particularidades de la vida Yy
costumbres de nuestra familia Real. En vano les digo que yo
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no puedo satisfacer su curiosidad porque no soy cortesano ni
vVoy jamés a Palacio. Ellas se obstinan, quieren sacar de mf
algun pormenor atractivo, alguna noticia 0 anecdota.
Entonces me acuerdo de que soy novelista y les cuento una
historia que las enternece.

Su actitud al declararse la guerra no ha podido ser mas
admirable. Las he visto confiadas, serenas, resueltas como el
hombre; pero con mas dignidad aun.

Algunos hombres, completamente enloquecidos, estallaron
delante de mi en denuestos contra sus enemigos, profirieron
frases de mal gusto. Las mujeres no descienden a la injuria
grosera. Ellas, tan comunicativas ordinariamente,
permanecian graves y silenciosas; pero en sus 0jos, en todo
su cuerpo, se lefa la inquebrantable decision de ayudar a sus
esposos Yy hermanos hasta morir.

iY vaya si lo han cumplido! La mujer es cobarde en una
guerra de agresion y de conquista. Para marchar necesita ir
acompanada de la justicia. Pero cuando la siente a su lado
entonces es mas intrépida que el hombre. Acordaos,
espanoles, de aquel baluarte de Gerona defendido por
nuestras heroicas abuelas, donde se gritaba: iNi damos ni
queremos cuartel!

Una vez convencidas las francesas de que su patria habia
sido atacada injustamente, desplegaron, para aliviar la suerte
de los suyos, los maravillosos recursos de su naturaleza. En
el campo tomaron sobre sus hombros, la pesada carga del
cultivo, aqui, en Parfs, desempenan con igual exito los oficios
de los hombres, lo que engendra un problema que Yya
preocupa a estos. Un obrero me decfia, no ha mucho, con
cierta inquietud y amargura:

—Vea usted, senor; las mujeres en estos momentos Lo
invaden todo: son los cobradores de los tranvias, los mozos
de cafe, los dependientes de los comercios, los cocheros, los
obreros en nuestras fébricas, hasta en las de municiones...
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(Que va a pasar cuando la guerra termine? Los hombres
hallaran ocupados sus puestos Yy sera dificil que puedan
recuperarlos. La mujer se contenta con la mitad del salario
de un hombre. Como es natural, los empresarios y los
propietarios de establecimientos comerciales preferiran que
ellas sigan. Sera un grave conflicto, puede usted creerme.

Si Lo creo; pero no he podido menos de preguntarme: ¢Cual
es la causa original de este conflicto? Las mayores
necesidades de los hombres, y si hablasemos con toda
claridad, pudieramos decir sus vicios. La mujer no necesita
alcohol ni tabaco; es mas sobria en la alimentacion; no exige
placeres costosos. La unica manera de resolver el problema
sera que los hombres se hagan mas sobrios y morigerados y
puedan vivir con igual salario. Con esto ganarian ellos
mismos, su nacion y la raza entera.

Millares de jovenes en brillante posicion abandonaron el
regalo de su hogar y partieron al frente para servir en las
ambulancias; otras permanecieron en los hospitales creados
hasta en los mas apartados rincones del territorio para
recibir a los heridos; otras, en fin, recorren el pafs haciendo
todo lo que humanamente es posible para arbitrar recursos.

Fui testigo y lo soy de sus trabajos en estos hospitales. No
se limitan a cuidar a los heridos, a curar sus llagas, a velar su
sueno; hacen mucho mas. Como saben que la alegria es el
medicamento mas eficaz que se conoce, capaz por si solo de
realizar curas maravillosas, se esfuerzan en proporcionérsela
a sus enfermos. Lo primero que hacen es instalar un piano, y
si les es posible, un cnnematografo Segun las circunstancias
y el estado de los heridos, dan conciertos vocales o
instrumentales, representan comedias, leen novelas, les
divierten con juegos de prestidigitacion y, sobre todo, rien y
charlan y los tienen embelesados.

Inutil es decir que el dios alado hijo de Venus y Marte acude
a estos recintos, que debieran ser de dolor, y lo son muchas
veces de regocijo. Y con inaudita crueldad remata la obra de
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los alemanes disparando sobre aquellos infelices heridos, no
ya flechas de oro como antiguamente, sino flamantes
granadas de mano con gases asfixiantes. Algunos de ellos
van a convalecer a la sacristia de la parroquia; otros se
marchan al frente, prometiendo a sus enfermeras venir
pronto otra vez heridos.

Hace pocos dias visite el famoso colegio Rollin, soberbio
edificio, transformado, como otros muchos, en hospital. A una
de estas simpaticas enfermeras le pregunte:

—{Son ustedes aqui todas voluntarias?
—Hay algunas profesionales; pero las mas somos voluntarias.
Ella fué la que me conto la siguiente tristisima anecdota:

Existe en Paris un comerciante inmensamente rico llamado
Vilmorin. EL hijo de este comerciante quedo, a consecuencia
de uno de los combates, sin piernas y ciego. De estos hay
varios. Cuando su padre fué a verle por primera vez al
hospital, el hijo le pregunto.

—Padre, {me quieres todavia?
—Infinitamente mas que antes, hijo mfo.
—Pues voy a pedirte un favor.

—Cuanto tu quieras. Hasta mi ultimo franco esta a tu
disposicion.

—Matame.
—¢{Que es lo que estas diciendo?

—Si, matame: dame un veneno: nadie Lo sabra.
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Que cada cual se represente lo que habra experimentado
aquel padre.
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Autores y libros

Después de los polfticos, los literatos somos Lo peor en cada
pafs. La politica es la region del interés y la vanidad; el arte
solamente de la vanidad. Un artista prescindira sin
inconveniente del almuerzo si os dignais elogiar sus obras: en
el caso de que hableis mal de las de sus colegas prescindira
también de la cena. Un politico necesita ademas
«champagne» y buenos cigarros. Tratandose no obstante de
adulacion tiene el estomago menos delicado que el literato.
Cuando yo era joven y asistfa a ciertas tertulias de politicos
he visto a mas de uno engullir con fruicion verdaderos platos
de taberna.

Se habla, sin embargo, demasiado de la vanidad de los
poetas; como si los que no Lo son estuvieran exentos de ella.
Todos los que ejecutan alguna obra en este mundo, y hasta
los que no ejecutan ninguna, se juzgan dignos de ser
celebrados.

Entre los grandes literatos, segun dicen, el franceés es el mas
puntilloso e insufrible. Ignoro si esto es asi, porque no tengo
el honor de tratar a ninguno. Pero en Espana existia hace
anos un famoso poeta a quien preguntaba en cierta ocasion
uno de sus jovenes admiradores:

—Dfgame, usted, don M.., éiquien es mas grande poeta,
Shakespeare o usted?

—Te diré—respondio el poeta espanol gravemente,
dispuesto a esclarecer el asunto.

No imagino que Victor Hugo hubiese ido mas alla.

De todos modos yo perdono a los literatos su impertinencia.
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Y si el lector quiere perdonarlos tambien facilmente, no tiene
mas que hacer Lo que yo: vivir alejado de ellos.

Un amigo mio, gran aficionado a los toros, me decia: «Me
encantan las corridas; pero detesto a los toreros. Si yo fuese
un déspota como Caligula, una vez terminada la fiesta los
encerraria en la carcel y no los dejarfa salir hasta la
siguiente.» De igual manera encerremos a los autores en la
carcel de sus libros y no los saguemos sino en Los momentos
en que sintamos necesidad de ellos. Cuando estuve en Paris,
hace ya muchos anos, pertenecian al numero de los vivos
Zola, Daudet, Maupassant, Renan y Taine. A pesar de la
grande admiracion que me inspiraban estos hombres no di un
paso para ponerme en relacion con ellos. En cambio anduve
No pocos para visitar en el cementerio las tumbas de Alfredo
Musset y de Balzac. Y puedo asegurar que me recibieron con
toda cordialidad y que no tuve motivo para quejarme de su
orgullo.

Después de publicado este articulo en El Imparcial
he tenido ocasion de conocer personalmente a algunos
eminentes escritores franceses que han sido para mi mucho
mas corteses y amables aun que Musset y Balzac. Queda,
pues, borrado por lo que a ellos se refiere cuanto acabo de
decir.

Ni es caso de sorpresa que los artistas y literatos franceses
se disputen con encarnizamiento los rayos de sol de la gloria.
Esta existe realmente en Francia. Los artistas y literatos
constituyen aqui la mas alta aristocracia social, y sin ser
precedidos de lictores y fasces el publico les abre paso y les
saluda con respeto. Pero en Espana no existe ni nunca ha
existido, aungque supongo que existira con el tiempo, porque
no hemos de seguir siendo eternamente el pueblo mas
rustico de Europa. Cuando recuerdo aquellos desdichados y
famelicos literatos nuestros del siglo XVIIl, que pasaron su
vida injuriandose, sin que el publico advirtiese siquiera su
presencia, me acometen deseos de reir y llorar al mismo
tiempo.
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Aquif, no solo se disputan la gloria, pero tambien el dinero.
Porque la literatura vale dinero, aunque no tanto como por
ahi se dice. Las ganancias que realizan estos autores no
pueden compararse con las que obtienen sus colegas en
Inglaterra y los Estados Unidos. Sin embargo, la hay, y hay,
sobre todo, mucha gloria. Por eso se lucha rabiosamente y se
hacen esfuerzos increfbles por conseguirla. Estos esfuerzos
llegan a veces hasta los ultimos extravios de lo ridiculo. Un
poeta anuncia en los periodicos que el gallo que le inspiro su
comedia se ha vendido en cuatro mil francos. A este reclamo
contesta otro poeta vaticinando que tal dia de tal mes, a las
cuatro en punto de la tarde, morira de muerte natural en su
propio lecho. Unos sonrien y se encogen de hombros al leer
estas cosas; pero otros quedan estupefactos, y este es el fin
que se persigue.

La notoriedad en Francia tiene tal valor, que se comprende
bien lo que Alejandro Dumas (hijo) decia de su padre: «Mi
padre es tan glorioso, que se disfrazaria con gusto de lacayo
y se sentaria en la trasera del coche con tal de que el
publico pensase que iba dentro.» Un joven periodista me
iniciaba estos dias en el arte de adquirirla, en los secretos de
esta guerra submarina que los autores necesitan llevar a
cabo para bloquear y rendir a la opinion.

—Un articulo de M. D... cuesta tres mil francos—me decia—.
Uno de M. L... tres mil quinientos. EL de M. F... no vale mas
que dos mil, porque su periodico tiene menos circulacion.

—iPero esos criticos deben vivir en la opulencial—exclamé
yo con asombro.

—Esos criticos no perciben un centimo de ese dinero.

—iComo! (Entonces venden su pluma por el sueldo que les
tienen asignado en el periodico?

—Nada de eso. Si la vendieran perderian enteramente su
credito. No tienen otra obligacion que escribir acerca del libro
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que el director les presenta delante. Son libres para decir Lo
que piensan de el, bueno o malo.

—diDe modo que hay sujeto en Francia que entrega tres mil
quinientos francos porque le, llamen tonto en un periodico?

—Asi es—replico mi joven interlocutor—, porque aqui vale
mas ser un tonto conocido que un genio ignorado.

Entonces no pude menos de pensar con patrio orgullo en los
honrados directores y propietarios de periodicos espanoles
que dejan el paso libre en las columnas de sus diarios a toda
clase de adjetivos arrulladores sin cobrar un perro chico por
la entrada.

Por estos datos podra el lector inferir la enorme significacion
que aqui tiene la literatura. Todo el mundo lee, le mismo el
procer que el plebeyo, las damas y los caballeros. El numero
de librerias es asombroso. En una de ellas tuve que hacer
cola para comprar un libro. La senorita del comercio donde
comprais galletas o corbatas os hablara de las ultimas
producciones literarias con acierto y sagacidad
sorprendentes, y a veces tratara de nuestra literatura misma
con mayor conocimiento de ella que algunos millonarios
espanoles. Después de la guerra, empobrecidos, agobiados
por la desgracia, no les falta ni les faltara dinero para
comprar libros. Mientras la Casa Nelson no ha podido
continuar publicando obras espanolas, aungue nosotros no
tengamos que soportar hasta ahora carga alguna
extraordinaria, todos los meses da a luz algunos volumenes
en lengua francesa.

Por eso, porque los literatos franceses estan acostumbrados
a que se les mime y festeje en dema5|a a que se conozcan
por todo el mundo y se transmitan a los ultimos rincones sus
palabras y sus gestos y hasta sus estornudos por eso de vez
en cuando ahuecan la voz y dejan escapar algunas simplezas.
La guerra ha sido ocasion para que se profieriesen bastantes,
hay que confesarlo. En una novela de Balzac, cierto noble
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frances, que despues de la guerra de la Vendee entra en su
casa con el cuerpo y el alma transidos de dolor por el
egoismo de algunos de sus companeros, se limita a decir con
magnénima sencillez: «Todos los barones no han cumplido
con su deber.» De igual modo podemos decir ahora: «Todos
los escritores no han conservado su dignidad.» Se han escrito
y publicado muchas ridiculas fanfarronadas, amenazas, frases
de mal gusto. Y es lo peor que todo esto se ha dicho sin
emocion y solo para fijar las miradas del publico. Esta es la
plaga de la literatura francesa. Pierden los literatos su
iniciativa y la sagrada libertad, para convertirse en lacayos
de la opinion. Les llevamos sobre este punto los que en
Espana cultivamos las letras una ventaja enVIdlable Que
escribamos tuerto o derecho, como angeles o demonios
sabemos de antemano que el gran publico no se cuidara de
nosotros; trabajamos para unas docenas de aficionados;
somos libres como el buho de Minerva.

iOh, sacra libertad; jamés pagaremos bastante caras tus
caricias! Yo he sentido siempre tus besos en la frente cuando
trazaba los humildes libros que entregué al publico; pero
confieso que nunca los senti mas tiernos que alla en mis
anos juveniles cuando bajaba la escalera de un eminente
politico despues de haber estado algunas horas en su
tertulia. iDios miol—exclamaba, levantando mis ojos—. ¢(De
qué vale la gloria y el poder si es necesario pasar la vida
escuchando tanta inepcia? iPobre grande hombre! Yo soy un
modesto emborronador de papel, pero no un esclavo como tu
de la grandeza. Soy libre. Ahora mismo voy a sentarme en un
banco de Recoletos 0 a comer un beefsteak al café
Habanero, y no me perseguira, no, la turba de tus zorroclocos
aduladores.

Los escritores franceses ponen demasiado el ofdo a los
rumores de la calle; ensayan sus reverencias al espejo, como
los reyes; no pueden pasarse sin mimos, como los ninos.
Necesitarfan una escuela mas ruda para adquirir sencillez. Sin
embargo, transcurridos los primeros dias, el buen sentido,
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que es el fondo del espiritu galo, se impuso. Hace mucho
tiempo que se han desterrado de los periodicos las frases de
mal gusto; hoy se escribe con mesura y dignidad.

Me hallaba uno de estos dias sobre la terraza de la iglesia
del Sagrado Corazén, en la colina de Montmartre. Era Lla hora
del atardecer, la hora de la melancolia. ElL panorama que mis
ojos descubrfan es unico en el mundo. La gran Lutecia
extendia la techumbre de sus moradas hasta los ultimos
confines del horizonte. EL Sol, ocultandose unas veces detras
de las nubes, otras asomandose repentinamente, jugaba con
ella, banandola de luz y oscureciéndola alternativamente.
Alla una neblina azulada daba la impresion de una paz idilica;
agui una nube negra inspiraba tristeza y recelo. Las torres
del Trocadero, la de Eiffel, los lnvélidos, el Panteén, San
Sulpicio, Santa Clotilde, Nuestra Senora, evocaban en mi
espiritu los hechos mas salientes de la historia antigua y
moderna.

En agquel momento senti como nunca la importancia de esta
gran ciudad. Victor Hugo ha dicho: «Paris es el cerebro del
mundo.» No Lo creo: es una de las muchas frases sonoras que
ha proferido este genio enfatico. Paris no es el cerebro del
mundo; en todas partes se piensa, en todas partes hay
cerebros. Paris es la mano del mundo. Los hombres sobre
este planeta vivimos tan apartados lLos unos de los otros, no
solo por la distancia fisica, sino por otra moral mucho peor,
que si no hay una mano que nos conduzca lLos unos hacia los
otros, corremos peligro de helarnos en nuestra soledad.

iGrande y noble destino el de Francia! Aqui venimos todos a
lavarnos de nuestro exclusivismo. Es el centro donde se
equilibran todas las fuerzas; es el alambigue donde se
destilan todos los resabios y groserias de que esta plagado
el mundo. La Francia entera parece un gran salon y Paris la
senora de la casa, que con refinado tacto sabe mantener en
actitud correcta hasta los peor educados de sus tertulios. Si
los alemanes la hubieran vencido, tarde o temprano
quedarian uncidos al yugo amable de esta encantadora Circe,
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como en otros tiempos Los romanos Lo fueron al de Atenas.

La Francia se encarga de poner en el fiel las grandezas y las
pequeneces de los hombres. Cuando entran en Parfs, los
reyes mas déspotas se convierten en amables ciudadanos y
los humildes obreros en hombres de buena sociedad. Todo el
mundo se arregla aqui la barba y se quita las botas de
montar. Los «pieles rojas» de Ameérica os pediran perdon
cuando pasan delante de vosotros.

Alguien me dira que estas son apariencias y que lo que
importa es poseer elevada inteligencia y recto corazon.
Convenido; pero la cortesia es un antidoto contra el egoismo
y el comienzo de la caridad. Por los actos se llega a los
sentimientos, dicen los modernos psicologos. Pascal tomaba
agua bendita para inspirarse fe. La naturaleza humana es tan
viciosa que necesita todos los frenos de la educacion para no
mostrar su laceria.

Pero no es solamente distinguida y encantadora esta ama de
casa: es, ademas, culta como ninguna. Otras naciones la han
sobrepujado en ciertos lujos: Inglaterra posee una literatura
mas rica; Alemania, una filosoffa mas alta: Italia, un arte mas
espléndido. Sin embargo, tomada en conjunto, Francia es la
nacion que sobresale. Su literatura en el siglo XVIl es
admirable. Los nombres de Corneille, Racine, Bossuet,
Fenelon, Mme de Sévigné, Moliére, La Fontaine, La
Rochefoucauld rivalizan con los mas grandes de otros pafses.
En el siglo XVIIl hay colosos como Voltaire, Diderot, Rousseau
y exquisitos escritores como Mariveaux, Prevost,
Beaumarchais y Chamfort. El XIX es maravilloso. Al mismo
tiempo han alentado aqui hombres como Lamartine, Alfredo
de Musset, Victor Hugo, Chateaubriand, Balzac, Michelet,
Jorge Sand. Y al lado de estos algunas docenas de escritores
notables como ninguna otra nacion puede ostentar.

Y si pasamos a la Ciencia, aun es mejor. Alemania la vence
en sus aplicaciones industriales; pero en la ciencia pura los
franceses han sido y continuan siendo Llos maestros.
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Descartes, Mallebranche, Pascal, Laplace, D’Alembert,
Lavoisier, Lamarck, Champollion, Ampére, Gay-Lussac,
Buffon, Cuner, en tiempos antiguos, Lo demuestran. En los
presentes, Pasteur, Comte, Claudio-Bernard, Quatrefages,
Charcot, Taine, Brown-Sequard Lo pregonan igualmente.

No hay en estos ultimos anos un sablo naturallsta que pueda
compararse a Pasteur, ni un matematlco a Enrique Poincare,
fallecido recientemente, ni metafisico a Bergson, vivo aun
para gloria de su nacion. En los momentos actuales trabajan
aqui brillantemente sabios como Le Dantec, Bichat, Bontron,
Dastre, Pierre Janet, Grasset, Richet, Durkheim, Le Bon y
otros muchos que me es imposible nombrar.

Cuando repaso tantos nombres ilustres, cuando observo esta
juventud tan avida de instruirse y contemplo el trabajo
eficaz y armonico que realizan aquf, lo mismo los sabios
naturalistas que los pensadores, los sacerdotes que los
militares, los obreros que los literatos, no puedo menos de
volver los ojos hacia esa patria que tanto amo. El corazon se
me aprieta y una ola de amargura llega a mi garganta y
quiere ahogarme.

Ese pueblo espanol se me representa como un hombre bien
dotado, de fuerte musculatura, de inteligencia penetrante,
pero dormido. Quisiera que un genio poderoso, un nuevo
Ariel, fuese alla y le sacudiese rudamente y le gritase al
oido: «iDespierta, despierta! (No escuchas el canto de la
alondra? (No ves al sol enfilando ya sus rayos sobre la
tierra? La obra es larga. iApresurate! La Humanidad espera
todavia mucho de quien ha engendrado a Cervantes y ha
descubierto nuevos mundos. Quien no avanza en la marcha
del progreso, retrocede. Si continuas durmiendo, el polvo
formara costra sobre ti, los ratones y las aranas treparan
encima y lLos carneros imprimirén Su pezuna sobre tu rostro.»

Quiza el dormido despierte, quiza se restregue los ojos y
despues de vacilar le responda: «iPara quel» Y se vuelva del
otro lado para seguir durmiendo.
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Acaso tenga razon. {Qué es lo que verfa al ponerse en pie?
Campos desecados, hombres hambrientos, el nepotismo
dictando 6rdenes, la injusticia erigida en sistema, la frivolidad
soltando carcajadas estupidas, una politica mezquina
envenenando las inteligencias mas altas y los mas nobles
caracteres...

iDuerme, pueblo espanol, duerme! Vale mas vivir dormido
que despierto y desesperado.
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El Krishna de las trincheras

La repet|C|on es la ley de la vida. Se repiten los hechos Yy
también los pensamientos. Lo que pensaron nuestros mas
antiguos progenitores cuando comenzaron a pensar, €so es lo
que ahora pensamos nosotros.

En presencia de la necesidad ineluctable, acosado por los
rigores de la Naturaleza, el hombre se refugia en su propia
alma y adopta un estoicismo fatalista que le emancipa del
dolor. Toda la filosofia del Oriente se halla impregnada de tal
estoicismo; la griega Lo hizo suyo en el Pértico; los hombres
mas grandes de la antigliedad le rindieron culto. Y en
nuestros mismos dias, cuando la fe cristiana no endulza
nuestra amargura, cada hombre lucha con el dolor poniendo
su alma de punta a los sucesos y entregando su pensamiento
al oraculo de la fatalidad.

De todos los oraculos fatalistas el mas famoso y el que mas
profundamente impresiona es el que se expresa en el
episodio del Mahabharata indio, conocido con el nombre de
Bhagavad-Gita. Los ejércitos de los Pandavas y de los
Curavas se encontraban el uno frente al otro en una llanura
inmensa. Suenan los cuernos de guerra, los tambores
redoblan, los carros se precipitan, las flechas silban. Krishna,
encarnacion humana del dios Wishnd, consiente en servir de
cochero al tercer hijo de Pandu, su discipulo y favorito
Ardjuna. Este, a la vista de todos aquellos hombres que van
a degollarse, se siente cogido por una desesperada
melancolia. Contemplando esta muchedumbre de amigos Yy
enemigos que el odio divide y que la muerte va a reunir,
siente que sus manos tiemblan, su boca se seca, sus cabellos
se erizan, su piel arde, sus fuerzas desmayan, el arco se
escapa de sus manos. Se deja caer sobre el pescante de su
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carro, palido, acobardado, el alma transnda de dolor. Entonces
es cuando Krishna le revela quiéen es y comienza a
doctrinarle sobre la vanidad de las cosas terrestres y el
caracter insignificante de todos nuestros actos. EL verdadero
sabio no debe inquietarse ni por los vivos ni por los muertos:
el cuerpo no es mas que la envoltura de una inteligencia
inmortal que cambia de forma como si fuese un vestido. Morir
0 matar es cosa en absoluto indiferente, etc., etc.

Alla en las trincheras de la Champagne se repitio esta
escena, no entre dioses, sino entre dos pobres soldados de
infanteria. He aqui como llego a mi noticia:

No hace muchos dias entré en un café del boulevard de los
Italianos con un amigo. Antes de sentarnos diviso éste en el
fondo a uno de sus conocidos, y se apresuro a ir a saludarle.
Observé que aquel sujeto tenfa a su lado dos muletas, y
desde luego colegi que era un invalido de la guerra. Mi amigo
me hizo una sena de que me acercase, me presento a €l; y
nos sentamos a su misma mesa. Era un joven de agradable
aspecto, de fisonomia abierta y bondadosa. Le habian
cortado una pierna hacia pocos meses;, era hijo de un
banquero del boulevard Haussmann, y disfrutaba, al parecer,
de una brillante posicion social.

La conversacion rodo, como es natural, sobre la guerra.
Monsieur Gardiel, que asi se llamaba aquel simpatico joven,
nos entretuvo largo rato describiendonos la vida de las
trincheras, contandonos alguna de sus aventuras guerreras.
Aunque todo era wvulgar y descrito mil veces en los
periodicos, yo le escuchaba con interés. Lo vulgar se hace
interesante cuando esta narrado con ingenuidad por la
persona misma que Lo ha vivido. Pero uno de los episodios de
su amena charla salio repentinamente de lo ordinario y me
causo profunda sensacion. Lo contare en breves palabras.

7

«Entre los soldados de la compania a la cual Yo
pertenecia—nos dijo—habia un muchacho que se distinguia
por Lo feo. La Naturaleza se habia excedido a si misma en

10



este joven. Pienso que era el hombre mas feo de Francia. Se
le Llamaba entre nosotros «la Merode», en recuerdo de una
belleza que sono mucho hace anos. Lo moral respondia
bastante bien a lo fisico. Callado, brusco, indiferente a lo que
pasaba a su alrededor, se habfa captado la antipatia de todos
nosotros. Lo que mas repelfa en €l era su sonrisa; una
sonrisa sardénica, maligna, que no se le cafa de los labios. Le
hubieramos visto destrozado por una granada sin pesar
alguno.

Este joven, que se llamaba Tabourin, era, segun me dijeron,
profesor en un colegio de Lyon. Su vocacion cientifica se
revelaba a nosotros claramente porque aprovechaba todas
las ocasiones que se le ofrecian para cazar insectos Yy
mariposas Yy fijarlas en unos cartoncitos que llevaba
curiosamente guardados en su mochila. Esto mismo nos Lo
habfa hecho mas antipatico aun. Su glacial indiferencia era
repugnante. Cuando nos ofa quejarnos de la humedad, del
hambre o de algun dolor, sus ojos atravesados parecfan
brillar con una mirada mas sarcastica. EL jamas proferfa una
queja.

Vino la gran ofensiva de Septiembre. Los horrores del
infierno imaginados por la mente calenturienta de algun
devoto histérico no darfan una idea de lo que aquello fué
durante unos dias. Tanta sangre habiamos visto correr,
tantos miembros esparcidos, tantos gritos de dolor habfan
llegado a nuestros ofdos, que yo conclui por hallarme en un
estado de estupor dificil de describir.

Una noche, tendido en el fondo de la trinchera, a pesar de
hallarme fatigado hasta el desmayo, me era imposible dormir.
Ofa la respiracion de m|s pobres COmpaneros, pensaba en lo
que nos aguardaba a la manana siguiente, quiza aquella
misma noche; pensaba en sus madres, pensaba en la mia y
me sentia triste hasta la muerte. No lloraba, porque en la
guerra se pierde, por fortuna, la facultad de llorar; pero me
sentia fuertemente agitado y no podia menos de suspirar de
vez en cuando.
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—No puedes dormir, iverdad?—murmuro una voz en mi ofdo.
Era la de Tabourin.

—No—respondi secamente.

—¢Estas triste?

—Si—respondi con la misma sequedad.

—¢Quieres un poco de éter que aun me queda en el frasco?

Me sorprendio la dulzura de agquella voz, que formaba
contraste con el aspecto repulsivo del sujeto. Rehuse el
ofrecimiento; pero no pude menos de agradecerlo y le dije:

—No estoy triste por lo que pueda ocurrirme manana; lo
mejor tal vez seria que me matase una bala 0 una bayoneta.
Lo que me contrista es ver a estos pobres companeros
durmiendo tranquilamente y pensar en Lo que aun les queda
que sufrir, pensar en lLos seres que los aman, en las légrimas
que vierten y verteran.

Guardo silencio unos instantes, y al cabo profirio
suavemente, acercando su boca a mi oido:

—La sangre es nada; las lagrimas son menos aun. iQueé
importa morir! Yo creo que debe ser un placer inmenso
reposar en el seno de la gran Naturaleza. iQue seguro se
duerme bajo unas cuantas paletadas de tierra! La muerte,
amigo, no existe en realidad: la chispa vital que nos anima no
se extingue con cada uno de nosotros: marcha a encender
otro fuego. Los campos, los mares, los hombres, los
animales, los soles que lucen en el cielo, todo lo que se
mueve Yy respira, todo nace y todo muere, todo cae y todo
renace. Solo el gran poder de la Naturaleza no se extingue
jamas, solo €l es inmortal. Este gran poder silencioso y
tranquilo es lo unico que existe realmente: nosotros no
somos mas que apariencias, imagenes del gran
cinematografo. éPor qué nos horroriza la destruccion? Esta no
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es mas que aparente tambien. ¢No ves las hormigas?
Enfiladas atraviesan el camino cumpliendo su tarea. El pie de
un transeunte aplasta un centenar de ellas; las demas
prosiguen impasibles su tarea sin dar importancia al suceso.
(Por qué la concedemos nosotros tan grande a la muerte de
un centenar de los nuestros? Lo mismo ellas que nosotros
caemos en el seno fecundo de la madre tierra. Jamas el
Destino nos podra privar de este regazo maternal. El secreto
de la fuerza de las cosas reside en nosotros como en todos
los demas seres. No hay vacio en el Universo. Los limites
entre el mundo inanimado y el mundo de la vida son
imaginarios... Consuélate, amigo mio; la muerte no es una
puerta de horror y tlnleblas para nadle al contrario, es el
paso de una hora sombrfa a otra mas clara. Sometamonos
alegremente a la voluntad de la Naturaleza y no veamos en
ella una enemiga, sino una tierna aliada que nos emancipa de
la insufrible tirania de la vida.

No me consolé, naturalmente; pero desde entonces guardé
respeto a aquel companero, que era muy otro de lo que yo y
todos los demas nos habiamos figurado.

Termino la gran ofensiva: nuestra compania habia perdido
casi la mitad de sus hombres; yo habia salido milagrosamente
ileso y Lo mismo Tabourin. Volvimos a la vida monotona y
sucia de las trincheras, que recordaran con asco cuantos la
hayan sufrido. Traté de estrechar un poco mas mi relacion
con Tabourin, porgque después de aquellas graves palabras
que le habia oido me parecia que habia nobleza en su alma.
Pero mis atenciones se estrellaron de nuevo contra su
actitud siempre fria e ironica. Hufa de nosotros como
siempre; hablaba poquisimo y en un tono casi SIempre
despectlvo que le haC|an cada dfa mas antipatico a los
companeros y odioso a los jefes.

Tabourin pasaba sus ratos de ocio a la caza de lepidopteros,
estudiando con un gran cristal de aumento sus trompas y
antenas y las escamas de sus alas. Algunas vez por la noche
quiso cazar con una luz las mariposas nocturnas, pero se le
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reprendio asperamente y tuvo que reducirse a las diurnas y
crepusculares. Al principio nos refamos de esta aficion; pero
concluimos por respetarla, convenciendonos de que era un
hombre de ciencia, acaso un gran entomologo.

Un dia tuvimos que hacer un reconocimiento peligroso en el
terreno ocupado por el enemigo. Fuimos doce hombre con el
teniente. Ocultandonos unas veces como conejos, saltando
otras como cabras, recorrimos bastante espacio sin ser
descubiertos. Al salir de un bosquete observamos con
sorpresa que faltaba de los nuestros un hombre. Era
Tabourin. El teniente, estupefacto, pues no habia sonado un
tiro, se detuvo, ordeno a dos soldados volver los pasos atras
y buscarlo. Al poco rato volvieron sin haberle descubierto.
Seguimos con mayor cautela aun nuestro reconocimiento,
pues nos hallabamos materialmente entre las filas del
enemigo. De pronto, al trasponer una pequena quebrabura
del terreno, percibimos debajo de nosotros a dos soldados
que hablaban animadamente. Un soldado era alemén, el otro
frances. Al divisarnos el aleman se dio a la fuga. El teniente,
pensando légicamente que se trataba de un peligroso espia,
ordeno que hiciesemos fuego, a sabiendas de ser
descubiertos. EL aleman cayo a los pocos pasos acribillado
por nuestras balas.

Entonces el teniente, loco de furor, con la faz inyectada,
avanzo sobre Tabourin empunando el revolver:

—iMaldito perro! iMiserable! iTraidor!

Tabourin dejo caer el fusil, y con sorprendente tranquilidad
abrio los brazos para recibir el tiro. La misma sonrisa
enigmatica y sardonica contraia sus labios.

Recibio el tiro en medio del pecho. Cayo de bruces con los
brazos abiertos todavia, como si fuese a besar aquella tierra
que tanto amaba.

Fuimos descubiertos; se nos persiguié de cerca; perdimos tres
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hombres; yo fui herido tambien, pero logré arrastrarme hasta
nuestras trincheras, donde fui recogido por Los mios.

Algunos dfas después—anadio el amable invalido
sonriendo—mi pobre pierna se fué a pudrir en el cementerio
de la aldea, donde estaba la ambulancia, y yo me vine a Paris
a pudrir a ustedes y a otros con mis aventuras militares.»

—(Esta usted persuadido de que Tabourin era un
traidor?—pregunte yo impresionado por aquel relato.

—Estoy persuadido de todo lo contrario. Mi opinion es que el
soldado aleman era un sabio entomologo como €l, y que
ambos se habfan encontrado persiguiendo una mariposa y se
hallaban abstraidos charlando de su ciencia.

15



Los dos ideales

La Europa no atraveso un momento mas critico después de la
cafda del Imperio de Occidente. ElL vulgo supone que la
presente es una guerra de comerciantes: no sabe que lo que
esta en litigio es el concepto del Estado y el concepto mismo
de la vida.

Luchan actualmente el ideal germano y el latino. EL primero
nutrido en otros tiempos por el panteismo idealista, cayendo
después en el pesimismo y por fin en el monismo
materialista, es hoy francamente anticristiano. Sus directores
invocan, es cierto, el nombre de Dios; pero entiéndase que es
un dios aleman con un Estado Mayor infalible y canones de
infinito alcance; un nuevo Jehova que se deleita escuchando
los gritos de dolor de los enemigos de su pueblo.

La moral germana ha subvertido la antigua escala de los
valores, de acuerdo con el pensamiento de su ultimo filosofo,
Federico Nietzsche. Los buenos son los fuertes y los malos
los debiles. No hay mas que un instinto primordial al cual
debemos obedecer, el de aumentar nuestra fuerza. Esta es la
ley fundamental de la existencia. La moral es una invencion
humana; Dios, el bien, la verdad, fantasmas creados por
nuestra imaginacion. No hay mas que una realidad natural, la
vida. El individuo sano y fuerte que ama la vida es el unico
digno de vivir. ElL que busca el bien y la verdad por ellos
mismos y no por amor a la vida es un degenerado.

No se crea que estos principios se encuentran expuestos en
tal o cual pensador aislado de Alemania. Unas veces velados,
otras ostensibles, aparecen en muchos de los libros que alli
se publican de algunos anos a esta parte. Lease con cuidado
el manifiesto con que sus intelectuales han pretendido
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excusar la mvasmn de la Belgica y la destruccion de sus
ciudades y se veran latir dentro de él.

El concepto del Estado germano responde a este concepto
de la vida. Asi como el individuo debe subordinar todos sus
instintos al primordial de aumentar su fuerza para que la vida
sea cada vez mas exuberante, asi la totalidad de estos
mismos individuos se debe subordinar a la vida del Estado
para que esta sea cada vez mas fuerte y dominadora.
Resucita la idea espartana. Las naciones como los individuos,
son dignas de vivir unas y otras de morir. Nosotros, los
latinos, cuyo instinto vital ha disminuido, somos decadentes,
impotentes, y debemos dejar el paso libre a la raza germana,
cuya vida se halla en progreso y representa lo mas alto y
espléndido de la humanidad.

No se enganen los germanéfilos espanoles: Se quejan de las
heridas que alguna vez les ha causado la vanidad francesa.
Son celos y reyertas entre hermanos. Pero el desprecio
aleman es mucho mas smcero y por Lo mismo mas humillante.
La Alemania contempla a nuestra Espana con la fria
indiferencia con que el naturalista estudia a un insecto.

Sin embargo, no cometeré la injusticia de suponer que todos
los alemanes participan de estas ideas. En Alemania tengo
amigos excelentes que abominan de ellas tanto como Yyo;
pero no puede negarse que se hallan esparcidas en su pais, y
sobre todo que sus directores, tanto los hombres de accion
como los intelectuales, secreta 0 manifiestamente las honran
y las aprueban.

Estamos acostumbrados a ver la Alemania en su é€poca
gloriosa de fines del siglo XVIIl, cuando era el emporio de las
grandes ideas y los nobles sentlmlentos Al pronunciar el
nombre de esta nacion acuden a nuestra memoria los
nombres de Goethe y Schiller, de Lessing, de Wieland, de
Kant, Fichte, Juan Pablo Richter, Schelling, etc; nos
representamos aquella sociedad reducida y eminente que
tanto semejo a la de Atenas. Mas, iay! la Alemania actual
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poco la recuerda. Existen sabios muy notables,
investigadores concienzudos, pero no poetas y metafisicos
inspirados. La ciencia parece subordinada a la industria, la
filosoffa a la gloria militar.

Recuerdo que poco después de su resonante victoria sobre
Francia, siendo yo casi un nino, visiteé con mi padre una gran
fabrica espanola donde habfa algunos ingenieros alemanes.
Después de comer y hallandonos de sobremesa, uno de estos
ingenieros (que se llamaba Jacobi como el amable filosofo
amigo de Geethe) se puso a enumerar con orgullosa
satisfaccion los productos que su pafs fabricaba y exportaba
a las demas naciones. Cuando termino su larga lista hizo una
pausa y anadio sonriendoi—«Y por fin exportamos la
filosofia.»

{Que quiere esto decir si no que los alemanes ya no miran a
sus grandes filosofos mas que como ruinas venerables
propias para excitar la curiosidad del extranjero?

Los alemanes no creen en sus fllosofos como los japoneses
no creen en sus fdolos. Los ensenan sonrientes a los turistas,
los exportan al extranjero como nosotros los espanoles
exportamos los cantaores flamencos.

Los latinos, los eslavos y anglo-sajones, mas retrasados sin
duda en la evolucion biologica, todavia no hemos alcanzado
la serenidad olimpica que caracteriza actualmente a los
germanos. Su emperador no se siente conmovido por los
millares de hombres que todos los dfas envia a la muerte. Si
nosotros, enfrente de esos campos de batalla donde corre la
sangre a torrentes, nos sentimos atacados de una inmensa
melancolfa, el Kaiser semejante a Jupiter, padre de los
dioses, sacude su bigote oloroso y sonrie a nuestra pueril
debilidad. Sus olimpicos generales han averiguado que la
guerra es una necesidad biologica y el unico medio de que la
raza de los efimeros no degenere.

Los anticuados latinos seguimos pensando que el bien y la
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verdad deben buscarse por si mismos, no para aumentar
nuestra vitalidad. Entre nosotros hasta los incrédulos son
cristianos, porque no hay quien dude de que la caridad es la
mas alta de las virtudes. Nosotros pensamos que el respeto
a los debiles, la piedad y compasion no son sentimientos
debilitantes si no confortantes y que Llo que hace
verdaderamente degenerar al nombre es el poder ilimitado.
Tiberio, Neron y Domiciano, esos tres monstruos verguenza
del genero humano, fueron excelentes personas antes de
subir al trono.

En fin, si los germanos triunfasen el ideal cristiano no
pereceria, porque «las puertas del infierno jamas
prevaleceran contra el» pero sufriria un eclipse.

Para sostener su hegemonia necesitaria Alemania y Austria,
no solo continuar sus armamentos y mantenerse en pie de
guerra sino impedir por la fuerza que las demas naciones se
armasen. Los trescientos millones restantes de europeos
quedariamos reducidos al mismo estado que los trescientos
millones de Chinos cuando algunas tribus guerreras de la
Mongolia se apoderaron en el siglo Xlll del imperio. Los
emperadores mongoles respetaron las costumbres de los
Chinos, pero les prohibieron las armas. Al cabo de un siglo,
aproximadamente, los vencidos tramaron una conjura
asombrosa, casi increible, y en un dia determinado
degollaron a las pequenas guarniciones de soldados que los
mongoles sostenan en todas las ciudades del imperio.

A nosotros no nos quedarfa este recurso, porque, {como
hallar en Europa el disimulo y el sigilo necesarios para
tamana conspiracion?

Apartemos de la imaginacién estas visiones apocalipticas que
jamas han de tener realidad. Pensemos mas bien que
Alemania con la copiosa sangria y el ayuno regenerador a
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que se halla sometida recobrara la razon y volvera a Ser por
dicha suya la nacion tranquila de filosofos poetas y musicos
que tanto hemos admirado siempre.
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El (dolo cientflfico

Aquella vieja historia, que aprendimos en la ninez, de un
pueblo caminando por el desierto, guiado por una nube de
fuego, es el simbolo representativo de la marcha de la
Humanidad sobre la tierra.

¢No recordais cuantas veces aquel pueblo, desprendiendose
del unico verdadero Dios, volvio la espalda a su caudillo y se
dejo caer en los brazos de una inmunda idolatria? Seguid los
pasos del genero humano al través de la Historia y veréis
repetido constantemente el mismo triste acto de deslealtad.
El fanatismo, la supersticion, la idolatria nos acechan siempre
en nuestra peregrinacién y nos tienden lazos que no
podemos evitar.

La presente guerra ha puesto de manifiesto uno de los mas
funestos en que ha caido nuestra pobre Humanidad.

Los admirabamos, si; admirabamos a esos sabios gque nos
hablaban de las moléculas como si toda la vida hubieran
bailado con ellas; que nos contaban sus secretos mas fntimos
y nos dejaban entrever con palabras falaces, como la
serpiente del Paraiso, que se hallaba cercano el dia en que
seria nuestra toda la ciencia del bien y del mal.

iQuién se acuerda de Dios! iQuién habla de la inmortalidad!
Abrid cualquier libro germano de los ultimos tiempos, y en
medio de sus analisis minuciosos consagrados a cualquier
especialidad de la ciencia os sorprendera un ataque furioso,
intempestivo, contra Lo que estos sabios Llaman <<degradaci6n
teologica», una llamarada de odio contra la supersticion
telsta.

No existe mas que una divinidad: la Verdad cientffica. Si en
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vez de rendirle culto y adoracion corremos a postrarnos ante
los altares del vetusto Dios de nuestros padres, los sabios
modernos nos amenazan con la eterna condenacion
intelectual. El magnifico edificio de las ciencias fisicas debe
sustituir al ruinoso caseron de la teologia. Todas nuestras
creencias y nuestras esperanzas son puro subjetivismo. Hay
que guardarse de la fe como de una enfermedad contagiosa.
Creer algo que no sea evidente para nuestra razon es pecar
abiertamente contra ella. La fe en Dios y en la inmortalidad,
sin que exista prueba alguna que la justifique, es procurarse
un placer culpable, es una profunda inmoralidad.

El viejo Haekel, el sabio mas famoso de la Alemania moderna,
nos invita a adorar el eter cosmico. De €l sale todo, a el
vuelve todo. Postrémonos de rodillas y cantemos: iSanto,
Santo inmortall!

iPor qué reirnos entonces de aquellos pobres negros que
adoraban las cebollas? Dentro de una cebolla se efectuan
admirables y misteriosas operaciones quimicas que repiten
las del éter cosmico. Mejor dicho, el €ter impalpable,
indivisible, se encuentra allf presente todo el.

Parece que a los hombres nos atrae irresistivlemente la
embriaguez. Nos indignan los limites. Es necesario apurarlo
todo, y si no es asi no estamos contentos. iQue fue la
escolastica sino una embriaguez producida por la logica? (Queé
fue la revolucion francesa sino una embriaguez igualitaria?
:Que fué el romanticismo mas que una embriaguez
sentimental? Pues ahora vivimos en plena borrachera
cientifica.

Hay que buscar la técnica; ante todo, la técnica. Las
matematicas puras nos dan la técnica de la medida: la Fisica,
la técnica de las maquinas; la Quimica, las prodigiosas
transformaciones de la industria. El conocimiento cientifico
de las costumbres nos dara una moral cientifica. La moral
tradicional ha muerto; en su lugar queda la moral tecnica.
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De esta borrachera técnica participa hoy todo el mundo
civilizado. Sin embargo, los principalmente atacados han sido
los alemanes. Y han demostrado que tienen peor el vino que
todos los demas.

Es un hecho bastante general que el alcohol produce una
transformacion del caracter. Un hombre taciturno, discolo,
suele convertirse, cuando ha ingerido una razonable cantidad
de vino, en un alegre compadre tierno y afectuoso que os
abraza, os soba y os deja los hombros llenos de légrimas y
baba. Por el contrario, los sujetos mas timidos e inofensivos
asi que lo prueban adquieren un humor guerrero,
intemperante, ensenan Los punos y desaffan a todo el mundo.

Pues otro tanto ha sucedido ahora con las naciones. Francia,
que ha sido siempre un pais belicoso, bajo el influjo de la
embriaguez cientifica se ha tornado humanitaria y pacifista.
Alemania, aquella sencilla y bonachona Alemania de los
comienzos del siglo XIX, que hacia derramar lagrimas de
ternura a la sensible madame Stael, se ha transformado en
una nacion agresiva y provocadora.

Esta radical transformacion me trae a la memoria el caso de
un condiscipulo que tuve en el Instituto. Era en los primeros
anos un muchacho aplicadisimo, formal, pacifico, modelo de
estudiantes. Evitaba con cuidado las disputas. Cuando algunos
de nosotros venfamos a las manos se le vefa ponerse serio y
apartarse lo mas posible del teatro de la lucha.

Pues bien; cierto dia, minutos antes de entrar en clase, el
peor que tenfamos en ella, un chico turbulento y discolo, a
quien todos temiamos, comenzo a burlarse de el con la
mayor ferocidad. Y no solo le prodigo los sarcasmos mas
soeces, sino que llego a propasarse a vias de hecho
derribéndole el sombrero cada vez que se lo ponia. Nosotros
presenCIabamos la escena, con pena unos, otros con regocijo,
segun el corazon de cada cual. EL pobre chico, silencioso y
palido, recogia su sombrero del suelo y trataba de apartarse
de aquel sitio. Pero el otro no se lo consentia, repitiendo su
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chiste con creciente alborozo. Al fin le vimos ponerse tan
palido que daba miedo, y repentlnamente se arro;o sobre su
agresor con impetu irresistible, le volco en tierra, se monto
luego sobre €l y le aplico tantos y tan buenos punetazos en
el rostro que no tardamos en verlo ensangrentado.

A los pocos dias de realizada esta hazana, sin motivo
aparente, desafio a otro de los mas pendencieros y le vencio
igualmente. Desde entonces aquel muchacho, tan docu y
simpatico, sin dejar de aplicarse al estudio, se convirtio en un
insufrible bravucon de quien todos hufamos.

Algo semejante les ha ocurrido a esos sabios con gafas de la
Alemania. No hay nada mas repulsivo que un pacifico
transformado en maton de la noche a la manana.

No hace muchos dias se produjo cierta alarma en esta
tranquila regién. Corrio por el pueblo la noticia de que un
hombre sospechoso venia atravesando el bosque en
bicicleta, y se dijo que era un prisionero evadido. Comenzo a
funcionar el telefono entre estas aldeas. Por fin, de una de
las mas proximas se notifico su paso, y un grupo de vecinos,
salio de aqui con animo de detenerle. Asi acaecio punto por
punto.

ElL fugitivo era, en efecto, un oficial alemén, venia en mangas
de camisa, gastaba gafas (écomo no?) y tenia una fina cabeza
inteligente.

Se dejo detener sin hacer resistencia alguna, se le condujo al
Ayuntamiento y alli fuimos a verle muchos, empujados por la
curiosidad. Hablaba correctamente el francés y bastante bien
el espanol. Le dmglmos la palabra, mientras llegaban los
gendarmes enviados a buscar, y nos respondio con la fria
altivez y el tono de superioridad tan frecuente hoy entre los
germanos. Porque éstos han llegado a persuadlrse de que no
existe ciencia, ni cultura, ni siquiera sentido comun, mas que
en Alemanla Uno de los senores que alli se encontraban se
atrevio a entrar con €l en explicaciones acerca de los fines
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de la guerra. EL prisionero no titubeo en decirnos que la
victoria de Alemania era cierta, y con ella ganaria mucho el
genero humano.

—¢En qué se funda usted para suponer esto ultimo?—le
pregunte yo, picado de curiosidad.

—Me fundo—respondio—en que Alemania es el unico pafs
organizado actualmente. En los demas existen elementos de
cultura muy valiosos, es cierto pero dispersos. Les falta esa
eficaz unidad, sin la cual la mayor parte de las veces
permanecen estériles. Lo mismo en la guerra que en la paz,
lo mismo en la ciencia que en el arte, necesitan ustedes una
cohesion, una disciplina que solo la preponderancia de
Alemania es capaz de dar. No pueden ustedes ver las cosas
de una manera continua € intelectual, ni dar de ellas la
explicacion verdaderamente cientifica, porque trabajan
ustedes  desordenadamente. Son  esfuerzos  aislados,
subjetivos, producto de la iniciativa individual que solo
engendran resultados superficiales.

—Esos esfuerzos aislados—le repligué—han producido, sin
embargo, toda la ciencia y todo el arte que han existido y
existen sobre nuestro planeta. Ni Platon, ni Aristoteles, ni
Shakespeare, ni Cervantes, ni Kepler, ni Galileo han
necesitado de vuestra feérrea organizacion para arrancar de
este mundo tesoros de verdad y belleza. ¢éQué significa esa
disciplina cientifica? ¢(Por ventura quieren ustedes poner
uniforme a los sabios y los poetas? Yo no veo ventaja alguna
en que Pasteur se hubiera puesto a realizar sus experiencias
a toque de corneta o0 que Anatole France necesite para
escribir sus libros tomar la orden del comandante general de
la region.

Chispearon de colera los ojos del prisionero, como si le
hubieran pinchado, y en términos no muy corteses me dio a
entender que yo no estaba autorizado para contradecirle,
«mucho menos siendo espanol».
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Siguio platicando con los otros senores, que no lograron
irritar sus nervios tanto como yo. No obstante, como uno de
ellos reprocharse a los alemanes las crueldades que habfan
cometido en Bélgica y en el norte de Francia, le replico con
sonrisa sarcastica:

—Ese reproche indica que no existe todavia en Francia un
espiritu verdaderamente cientifico. Para determinar el bien y
el mal de las cosas es necessario huir de los conceptos a
priori 'y comprender que todo, absolutamente todo, depende
de los resultados experlmentales La dlsc1pl|na cientifica nos
obliga a pensar que solo una sistematizacion de los hechos
nos dara la verdad exacta, nunca las especulaciones de la
imaginacion individual. La guerra es, para ustedes, una
aventura; para nosotros, un teorema. Miramos al resultado y
lo desenvolvemos inflexiblemente. La guerra mas cruel es
necesariamente la mas corta.

—iMe alegro muchisimo—exclameé yo—de no ser hombre de
ciencia! Es preferible morir en una crasa ignorancia a llevar la
conciencia cargada con actos de crueldad. Los aqui presentes
somos cristianos, y en cada uno de nuestros semejantes
vemos la imagen de Dios, no carneros 0 bueyes que deben
sacrificarse para que existan los otros. Y el mas grande
filosofo que ustedes han tenido, Emanuel Kant, ha dicho
admirablemente que «jamas debemos tomar un ser humano
como medio, sino como fin».

—Son sutilezas de filésofos, antiguallas metafisicas, en las
cuales ningdn espiritu positivo puede ya creer—replico sin
dejar de sonreir—. Nuestros actos de crueldad han sido y son
absolutamente necesarios, como los términos de un teorema,
y tienen una explicacion satisfactoria porque es cientifica.

—{Quiere usted decir que son asesinatos cientificos?

Me dirigié una larga mirada de ira y desprecio y me volvio la
espalda.
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No senti por ello escozor alguno. Lo unico que sentirfa en
este mundo es que me volviesen la espalda los hombres
honrados y compasivos.

De esta conversacion, como de todo lo que vengo leyendo y
averiguando he sacado la conviccion de que los aliados nada
adelantaran arrancando a estos hombres sus canones si no
les arrancan antes sus ideas.
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La religién de Francia

La irreligion de la Francia es el topico que mas se beneficia
hoy por sus enemigos. Un fraile a quien yo daba cuenta en
Espana del gran movimiento religioso que aqui se ha operado
con motivo de la guerra me decia:

—Si: se acuerdan de Santa Barbara cuando truena.

—¢Por ventura en Espana se acuerdan los hombres de ella
cuando el cielo esta azul?—le respondi—Porque yo observo
que la gran mayoria de ellos no piensa en el otro mundo sino
cuando va a despedirse de este, cuando las mujeres de su
casa 0 de la vecindad le meten un sacerdote en la alcoba y
le dicen con mas o menos circunloguios:

—Preparate, que vas a morir.

—iOh! en Espana se llenan los templos de gente que es cosa
para alabar a Dios.

—Si, de mu1eres Cuando voy por la manana a la lgleSIa
advierto que solo un hombre se acerca a tomar la comunion
por cada treinta o cuarenta mujeres. Parece como si los
espanoles encomendasemos a la mujer el negociado de la
religion, como le tenemos encomendada la cocina y el
planchado de la ropa.

Verdad que lleva a cabo aquella tarea con una diligencia y
perfeccion que no suele poner en ésta. Es verdaderamente
asombroso el ardor con que muchas senoras acuden al
templo a todas horas del dia. He llegado a imaginar que para
ciertas almas timoratas Dios es un Luis XV que
constantemente necesita ser adulado. Corren a la novena y a
las Cuarenta Horas como los cortesanos de Versalles se
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apresuraban air al «diner du roi» y al «coucher du roi». Hay
senora que va a comulgar con tres o cuatro escapularios
colgados al cuello, y si por casualidad se le olvida alguno en
casa, se acerca temblorosa a la sagrada mesa temiendo que
Nuestro Senor se enoje porque no se presenta con todas sus
condecoraciones.

Pero los espiritus que toman en serio la religién observan
con dolor que la verdadera, la esclarecida fe es patrimonio
de muy pocos. Tenemos costumbre de achacarlo a la
corrupcion de los tiempos; pero no es asi. Hay muchas
personas sinceras que se extasian hablando del fervor de los
tiempos antiguos. Sin embargo, entonces, como ahora, las
almas que se inclinaban a lo Eterno eran muy contadas. Habfa
mas devocion aparente, mas hipocresia; pero eran muchos
mas los que amaban la tierra que el cielo.

X Xk X

En realidad, los hombres se han dividido siempre en paganos
y cristianos, lo mismo antes que después de Jesucristo. Los
primeros son los que suponen que hemos nacido para gozar;
los segundos, los que creen que hemos nacido para trabajar
y sufrir. Se trata unicamente de un concepto de la vida.
Pagano y bien pagano era César Borgia, aunque cardenal de
la Iglesia catolica, y lo eran sus malvados secuaces y toda la
Corte del Pontifice Alejandro VI, y los cardenales que se
comieron cien bandejas de confites en la boda de Lucrecia
Borgia y bailaron con sus damas y con las de la Princesa de
Squilache, segun cuenta esta en carta sacada a luz
recientemente por nuestro sabio compatriota el marqués de
Laurencin. Cristianos fueron Socrates, Leonidas, Regulo,
Séneca, los Gracos, Paulina, Terencia y todos los martires
ignorados de la antiguedad, cuyos nombres no han llegado
hasta nosotros. No hay que olvidar la hermosa sentencia de
San Anselmo: «Siendo Cristo la verdad y la justicia, todo el
que muera por la verdad y la justicia, aunque no crea en
Cristo, muere por Cristo.»
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Pero aquellos paganos pueden, en algunos supremos
instantes de la vida, transformarse en cristianos. Todos los
hombres nacemos empapados en fe. En cuanto se abre una
pequena puerta en nuestro corazon la religién se precipita
dentro. Por eso vemos que muchos grandes pecadores bajo
el golpe de la Gracia se convierten en fervorosos cristianos.
La misma Lucrecia Borgia que he mentado hacia vida
ejemplar en Ferrara los ultlmos anos de su vida, llevaba
siempre cilicio y murio en la opinion de santa.

Es menester, sin embargo, para ello que el cerebro no haya
sufrido menoscabo. Aunque parezca raro, las heridas del
corazon se curan mucho mas facilmente que las de la cabeza.
Cuando los sesos se pudren el enfermo no tiene ya remedio.
Porque las ideas, ahora y siempre, son las que gobiernan el
mundo. Las ideas engendran los sentimientos y los actos, 0 Lo
que es igual, toda la vida del hombre. Nosotros no somos lo
que sentimos, sino lo que pensamos; somos siempre
proporCIOnados a nuestras ideas, y nuestra alma baja 0 sube
a medida que se levanta o se abate nuestro estado mental.

Por eso es gran error suponer que no ejercen influencia
sobre la conducta del hombre; aunque Lo sea mayor, aun el
juzgar, como en la Edad Media que deben inculcarse con
fuego y martillo.

* X X

Tal es la situacion que en este terreno ocupa la Francia con
respecto a Alemania. Los franceses son pecadores por
razones que ya he expuesto en anteriores articulos: tenian,
hasta cierto punto, el corazon extraviado. Los alemanes son
filosofos, tienen el cerebro corrompido.

La religién no ha desaparecido de Francia por haber
expulsado a las Ordenes religiosas, como no desaparecio de
Espana cuando nuestro catolico Rey Carlos |l expulsé, con
mayor crueldad aun, a la Companfa de Jesus, cuando nuestro
Gobierno mas tarde decreto la exclaustracion de todos los
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frailes y el populacho penetro en los conventos y degollo a
muchos de ellos.

Recorred las provincias francesas, visitad las aldeas, Yy
hallaréis exactamente reproducido el tipo de la religiosidad
espanola. Porque el catolicismo, como la palabra misma lo
indica, ha tenido la virtud de unificar a los hombres, de
imprimirles su sello, haciéndolos a todos semejantes ante el
altar. Las mismas solemnidades, las mismas procesiones las
mismas Cofradl’as las mismas fiestas profanas unidas a las
religiosas. Los ninos van al catecismo, las Jovenes asisten a
las procesiones con la medalla y el velo blanco de Hijas de
Marfa, las viejas van indefectiblemente por las tardes a los
Oficios. La primera comunion de los ninos se celebra aquf con
una alegria y pompa que no he presenciado jamas en Espana:
acuden de lejanas comarcas los parientes para ese dia feliz,
como sucede en Espana cuando hay una boda; la casa se
convierte en un templo; la calle se alfombra de flores. Ni
falta siquiera el tipo clasico de la beata para tormento de
confesores y alivio de sacristanes.

iPor que, pues, ese odio de muerte a la nacion francesa?
(Qué locura es la gque ha acometido a muchos catolicos y a
no pocos sacerdotes? A uno de agquéllos le he ofdo
pronunciar la siguiente frase: «Si en la presente guerra
triunfase Francia dudaria de la existencia de Dios.»

(Es esto cristiano? (Es siquiera humano?

En Espana se leen pocos libros alemanes, porque su idioma
no esta muy difundido entre nosotros y no abundan tampoco
las traducciones. Ademas, hay que confesarlo, estos libros,
en general, son alimento demasiado fuerte para nuestros
estomagos latinos. Por eso se desconoce su estado mental a
la hora presente. Pero todo el que haya seguido con un poco
de atencion la historia de su filosoffa en los tiempos
modernos aprendera que la religién de la Alemania
intelectual de un siglo a esta parte no es el cristianismo, sino
el panteismo. ElL panteismo no puede fundar la moral; la
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desconoce en absoluto. Por Lo mismo, no es mas que un
puente para el monismo materialista. Los intelectuales
alemanes hace ya mucho tiempo que lo han salvado. Como
consecuencia ineludible de este materialismo ha venido la
teorfa del superhombre y supernacion, que es la dominante
hoy.

Pero se me dira: los intelectuales no son el pafs. Grave error.
Los intelectuales son siempre la nacion presente o futura.
Las ideas nacen en las cimas, como los arroyos; mas poco a
poco descienden por la falda de la montana hasta los
barrancos; otras veces se filtran calladamente por los
terrenos permeables, y cuando menos lo pensamos nos
hallamos empapados de ellas. Casi nadie lee a Platon, y, sin
embargo, hasta el mas rustico aldeano esta hoy impregnado
de platonismo. De la misma suerte el pueblo en Alemania no
lee a Kant; pero su ateismo modesto, como lo llamaba
Coleridge, le ha penetrado hasta los huesos. Son hegelianos
sin haber lefdo a Hegel, porque poetas, dramaturgos,
novelistas, criticos y periodistas se han encargado de
servirle con apetitosos guisos el plato del fatalismo
panteista.

(Por ventura en Alemania no existe ya la fe? Si; hay mucha
fe... en la quimica. Dios se ha transformado en maquinaria,
carbon y electricidad. No ha venido al mundo para sufrir y
morir, sino para vivir y hacer sufrir. Seamos poderosos,
trituremos a nuestros vecinos, impongamos nuestra voluntad
en todas partes, y entonces la Divinidad se mostrara dentro
de nosotros como lo que es, una fuerza inmanente Yy
universal.

Algunos catolicos espanoles se enternecen leyendo a cada
paso en las proclamas del Kaiser y sus generales el nombre
de Dios. Son victimas de una admirable falsificacion. Ese Dios
ha sido también extrafido del carbon, como otros muchos
productos, sorprendentes.

Pero el verdadero, el legitimo Dios tiene una experiencia
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infinita en estos asuntos psicologicos y no se deja enganar
por las marcas de fabricacion alemanas. Ve en la etiqueta
«made in Germania» y rechaza el articulo, aunque
reconociendo que esta bien presentado.

*k X X

El espiritu galo no es panteista. Por lo menos, no Lo es desde
la fecha remota en que el cristianismo mato al druidismo en
los bosques de la Galia. El concepto que de la Divinidad
tienen, sea para afirmarla, sea para negarla, es el verdadero.
Hay en Francia bastantes escépticos, Montaignes en
miniatura; hay muchos mas Rabelais apasionados de la carne
y el vino; pero no se hallara en toda la Republica un Federico
Nietzsche, un solo hombre que sostenga la maldad por
principios.

La creencia y el escepticismo son estados inestables que se
suceden en el alma de cada hombre como en cada pais. No
hay que dar a esta fluctuacion demasiada importancia;
depende de la imperfeccién misma de nuestra naturaleza y
es preciso resignarse a ella. Los arboles se visten de hojas y
quedan desnudos alternativamente. ¢Quién dirfa que despues
del esceptico siglo XVIII habia de venir el espiritualista XIX?
Después de Voltaire, Diderot 'y Helvetius, surgen
Chateaubriand, Lamartine, Bonald y De Maistre. Lo que tiene
muchfisima importancia es la sustitucion de una fe por otra, y
esto es lo que sucede actualmente en Alemania.

Los franceses han cometido recientemente la calaverada,
que nosotros realizamos hace ochenta anos, de suprimir las
Ordenes religiosas.

No hablemos de la separacion de la Iglesia y del Estado. Son
muchos los catolicos que rechazan la especie de que la
Iglesia sea un organismo del Estado y prefieren la
independencia absoluta a un protectorado enfadoso e
interesado. Hablemos solamente de las Ordenes religiosas.
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No ofrece duda que su expulsion ha sido un acto arbitrario y
escandaloso. La Republica francesa, al prohibir las
Congregaciones, perpetra una atroz injusticia, realiza un
atentado contra la libertad, niega, por lo tanto, su propia
existencia. éNo tiene por lema libertad, igualdad, fraternidad?

Pero yo quisiera hacer unas preguntas en secreto a esas
expulsadas Congregaciones. éHan mirado siempre al fondo de
SU conciencia? iLa han examlnado escrupulosamente? ¢No han
encontrado alla dentro ningun odio a las instituciones
republicanas? ¢No han conspirado contra ellas alguna que
otra vez?

Pues si de este examen de conciencia no salen
completamente exentos de pecado, no deben sorprenderse
de la penitencia. Quien siembra odios no puede recoger amor.
La abeja necesita miel para su alimentacion y la Naturaleza le
proporciona miel; la pulga necesita sangre, y le da sangre. Es
ley consoladora saber que la Naturaleza nos provee con
largueza de aquello que pedimos.

Si los religiosos franceses hubieran aceptado con leal
frangueza las instituciones republicanas, la Republica no
hubiera puesto la mano sobre ellas. «Si quieres que las
mujeres te sigan—decia nuestro Quevedo—, echa a andar
delante de ellas.» ¢Por qué no aceptar lealmente a la
Republica? éNo lo habfa hecho el Pontifice Leon Xlll, de
inolvidable memoria? Marchar delante de los hombres. He
aqui el secreto para guiarlos.

Xk Xk kK

EL francés no es un impfo nato, como por ignorancia unos,
otros con fines sordidos, propalan en Espana. Los franceses
guardan en el alma, como todos los que nacieron y se criaron
en la fe de Cristo, la religion como un fondo de reserva.
Mientras son felices muchos abandonan las practicas
religiosas; cuando son desgraciados acuden y se consuelan
con ellas. Igual, exactamente igual que todos nosotros. Si en
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el mundo no hubiera dolor la religion no existirfa.

Yo he visto por las noches poblarse de gente una pequena
iglesia de aldea. Alli acudian pobres mujeres enlutadas
llevando de la mano a sus hijos, enlutados tambien. Con paso
vacilante las segufan algunos ancianos de rostro palido y
triste mirada. Y en el silencio augusto del templo, mientras
los corazones se dirigian al Altisimo pidiendo misericordia,
estallaba de vez en cuando un sollozo que me removia las
entranas. Hoy en Paris la multitud elegante, que en otro
tiempo corria a los sitios de placer, invade las iglesias. En
San Sulpicio, en San German, en la Trinidad, en Nuestra
Senora de las Victorias me ha costado trabajo entrar. No son
mujeres solamente, como en Madrid, las que alli
encontraréis; son hombres, muchos hombres que oran con
mayor devocion aun que ellas. EL que no se sienta penetrado
de respeto ante esta muchedumbre que humilde y dolorida
se postra ante una imagen de la Virgen pidiendo el alivio de
sus penas podra llamarse cristiano, pero esta bien lejos de
merecer este nombre.

(Y alla en el frente, en la linea de fuego?

iAh! alla en el frente se repiten las escenas del tiempo de las
Cruzadas. En el fondo de una trinchera se agrupa una
compania de soldados esperando la orden de salir. Llueven
las granadas y estallan con horrisono estruendo; la tierra se
levanta y se agita como el oleaje de la mar. Ya avanza la
infanteria alemana en apretadas filas, llevando delante las
ametralladoras, segadoras de hombres. Sono la hora de
lanzarse al medio de aquel infierno de fuego. Los corazones
palpitan, las manos tiemblan, las gargantas se anudan. En
aguel momento supremo se alza con autoridad la voz de un
pobre soldado:

—iTodo el que crea en Dios Crucificado, de rodillas! Que cada
cual se arrepienta de sus pecados. Voy a daros la absolucion.

Todos caen, en efecto, de rodillas, y el soldado sacerdote
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levanta el brazo y los absuelve.

—Jamas podre olvidar este instante—me decfa el herido que
me Lo relataba.

—Tiene usted razon en no olvidarlo—le respondi. Un instante
como ese ennoblece toda la vida.

En otra ocasion, practicando un reconocimiento, cae herido un
soldado de la patrulla. Otro soldado se preCIplta €n Socorro
suyo y trata de cargar con €l para conducirlo a la ambulancia.

—No te ocupes de mi—le dice el soldado—. Estoy herido de
muerte. Solo quiero pedirte un favor. Soy sacerdote y te
ruego encarecidamente que en la primera ocaSIon que tengas
recibas por mi la sagrada comunion, ya que a la hora de la
muerte no me ha sido dado el consuelo de recibir a mi Dios.

EL companero, confuso y avergonzado, guarda silencio unos
instantes. Es un joven rico y disipado que desde hace anos
vive apartado de la religion. Al fin le dice.

—Aunque desde la infancia no me he confesado quiero
hacerte €se favor. Dios me ha tocado en el corazon. Qulza
dentro de un instante una bala me mate a mfi también. Voy a
confesarme contigo, puesto que eres sacerdote.

Y, en efecto, aquel joven esceptico confiesa alli mismo sus
pecados, y su companero, moribundo, le da la absolucion.

iQue cuadro! Parece arrancado a la Leyenda de oro vy
estampado en uno de esos codices de la Edad Media que la
mano piadosa de un monje ha dibujado a la pluma.

Despojémonos, pues, de injustas prevenciones. No nos
infatuemos, tanto con nuestra religion; no motejemos la del
vecino. Y pidamos al cielo que cuando llegue para nosotros

96



tambien el dia de prueba sepamos mostrar la misma fe y el
mismo valor.
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(Y Después?

Y de esta guerra increfble, que Jamas se ha visto ni se
volvera a ver sobre la tierra, {que es lo que quedara? Esos
arroyos de sangre, filtrandose en la tierra, {(fecundaran su
seno? ¢(Secaran, por lo contrario, las raices de las flores y
nuestro planeta sera para siempre un recinto siniestro de
dolor y de espanto?

No soy optimista ni pesimista. Pensar que la guerra se halla
en el orden de lo creado y que es de necesidad
periodicamente para aliviar los excesos de la fecundidad, me
parece blasfemo. Nunca he creido en la utilidad del mal;
nunca he creido tampoco que procedlese de Dios. Nuestra
Libertad, que es nuestra perfeccion y nuestra imperfeccion a
la vez, es la que engendra todas las depravaciones que
observamos en el mundo. Y el mismo Dios no puede nada
contra nuestra libertad.

Pero imaginar que el Espiritu de Verdad y de Justicia que
gobierna el mundo se va a cruzar de brazos y no ha de sacar
partido para nuestro bien de nuestros mismos errores y
maldades, es igualmente vituperable.

Amontonamos sobre el camino en nuestra peregrinacién por
la tierra obstaculos infranqueables: pero una mano divina Los
separa. Sembramos abrojos; pero hay quien se encarga de
limpiarlos y guarnecerlos de flores.

La guerra presente, que es un mal, engendraré algunos
bienes. No hablemos de razas perdidas, aniquiladas, que
preparan el terrero para otras nuevas. No hablemos tampoco
de viejos sistemas que se deshacen para hacer sitio a otros
mas perfectos.
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No digamos que la ferocidad €S necesaria para el equilibrio
de la existencia y que esta justificado el predominio de los
mas fuertes. Este es el lenguaje de la impiedad que yo no sé
balbucear. Pensemos mas bien que el hombre no esta hecho
para la guerra sino para la paz, porque no es una
continuacion del animal, sino un salto fuera de €l. Estamos
compuestos de atomos brutos; pero no somos un atomo
bruto. Si alguna vez dentro de nosotros ruge el leon y grazna
el buitre no nos inquietemos, porque estan enjaulados.

Las naciones, como los individuos, sufren accesos periédicos
de colera. La colera la han definido los fisiologos una locura
breve. Esta locura deja rastro pernicioso casi siempre en
nuestro organismo, turba el equilibrio de nuestros humores,
causa desperfectos en la maquina corporal.

Pero en el alma no sucede otro tanto. Cuando convalecemos
de una de estas fiebres mortiferas nunca dejamos de
experimentar confusion y verglenza. Esta verglenza es el
reconocimiento de nuestro ser espiritual, es la voz de Lo Alto
que nos senala nuestro destino. Corremos a la jaula de los
leones y los tigres y damos otra vuelta a la llave.

Asi esta sucediendo con las naciones europeas. Detras de
esta rabiosa colera que las posee, de este colosal atague de
nervios, vendran dias de laxitud y reflexion y una gran
verguenza se apoderara de ellas. Descontentas de si mismas
cerraran Los o0jos y meditaran largo tiempo. Una _gran reforma
moral se prepara. EL Derecho internacional va a dar un salto
prodigioso.

iPero las comarcas devastadas?—Volveran la poblarse: el
chirrido de la carreta y el canto suave del campesino sonaran
otra vez donde ahora retumba el canon y los gritos de
batalla.—iY tantos miles de pobres seres
mutilados?—Pensaran resignados que han entregado sus pies
y sus manos a la fiera para rescatar las de sus hermanos y
que al fin la tienen encadenada para siempre.—¢{Y tanta
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lagrima, tanta sangre como se ha vertido?—Las lagrimas son
el riego de las almas; para crecer necesitamos llorar. La
sangre ha sido el precio de nuestra redencion.

La Francia ha hecho una cruel experiencia; pero esta
experiencia la salva. Vivia adormecida por un bienestar
material del que no hay ejemplo en la Historia. EL goce era su
ideal; una sensualidad premeditada y sabia reinaba en las
ciudades y se propagaba a los campos. Cuando esto sucede,
cuando adulamos a nuestro cuerpo, el alma, ofendida, nos
abandona, quedamos convertidos en una estatua viva como
agquella de que hablaba Condillac. No hay maldad, sino
frialdad. Los lazos de hombre a hombre se habfan aflojado;
cada cual miraba a su vientre: te respeto para que me
respetes y nada mas.

Ahora bien; al alma no le bastan estos reglamentos de
Policia. Las salas de las Delegaciones y Prefecturas estan
demasiado frias para ella. Los hombres no hemos nacido
solamente para saludarnos con el sombrero. Fué necesaria
esta gran catastrofe para que los franceses dieran unos
pasos atras y rectificasen la direccion de su marcha. Cuando
la desgracia entra en una casa, los hermanos, que vivian
apartados, que apenas se vefan, se abrazan llorando vy
renuevan la dulce convivencia de la infancia. La fraternidad,
que mucho se habfa debilitado en Francia en los ultimos anos,
florece de nuevo y exhala delicados perfumes. Senalemos
este acontecimiento como el mas feliz de lo que la terrible
inundacion dejara en pos de sf.

Otra buena partida para su haber sera el culto a la
austeridad, de que empiezan ya a dar claras muestras. Los
franceses nunca han sido vividores disipados; pero si lo han
sido ordenados. Quiero decir que se han concedido siempre
todos los placeres posibles, aunque con calculo. Ahora
renunCIan a ellos con admirable resolucion. EL dfa de la paz
los veréis desplegar una actividad afanosa para cicatrizar las
heridas de la guerra, para volver a su antigua prosperidad,
como las hormigas de un hormiguero cuando este ha sido
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indignamente pisoteado por un hombre 0 una bestia.

La politica se saneara igualmente. Si; era necesario sanear la
politica. Cuando hace dos anos una muJer prevalida de la
alta p051c10n politica de su marido, asesino alevosamente a
un publicista distinguido, y esta mujer fué absuelta
liboremente por el Jurado, los hombres de sentido moral
exclamaron en Europa:—«iEsto se descomponel»—Todos
vimos ya revolotear los cuervos sobre la carne podrida. Era
necesario atajar la gangrena con el bisturi y el cauterio. Los
alemanes fueron comisionados por la Providencia para
hacerlo. Se encargaron también de batir las cataratas a €sos
ciegos  partidarios que ignoran la  justicia y la
tolerancia.—«iComo tardan los barbaros en llegar! {Que hace
Atila?»—exclamaba un dia Ernesto Hello, contemplando la
corrupcion del segundo Imperio.—Y Atila vino, en efecto,
poco después. Ha [legado también ahora no para castigar la
lujuria, sino la mentira. Si la Republica francesa no hace honor
a su lema «libertad, igualdad fraternidad, {para qué existe?

La Providencia divina tiene mucho mas que hacer en
Alemania. EL gran pecado de los germanos es el orgullo. Pero
el orgullo es el mayor pecado de la Humanidad, es el que nos
transforma realmente en bestia.

EL Rey Nabucodonosor comio heno, como el buey, a causa de
su soberbia. {No caemos todos en cuatro patas asi que se
nos sube el humo a la cabeza?

:De donde les vino este orgullo? El origen principal esta en
los excesos de su industrialismo. Ver como juegan con los
atomos y los escamotean y transforman los gases en solidos
y arrastran las fuerzas naturales a todos los usos, es cosa al
parecer que hincha a los hombres de un modo extraordinario
Los alemanes habfan llegado en este orden a mayor
adelantamiento que los demas paises y quedaron [lenos de
si mismos y empezaron a mirar con desprecio a los que no
sabfan fabricar pan de madera, y a creerse el pueblo elegido
por Dios.
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Pero Dios no necesita panaderos. Cuando los magos de
Faraon convirtieron las varas en serpientes, la de Aaron se
las trago a todas. Para mucha gente este es el fin y el
compendio de toda la civilizacion: las retortas, los alambiques
y los gases inflamables. Algunos tiemblan de emocion y
ponen Los ojos en blanco al referir las contradanzas que los
alemanes hacen ejecutar a la materia bruta. Yo les respondo:
«Aunque les viese transformar el palacio de la Equitativa en
un gran pastel de hojaldre siempre admirarfa mas un dialogo
de Platon y un drama de Shakespeare.

Los alemanes eran mas admirables cuando en Weimar, una de
sus pequenas ciudades, se reunfan a la vez hombres como
Goethe, Schiller, Herder, Wieland Kotzebue, musicos
inspirados, grandes pintores, arquitectos, sabios, actores, que
ahora con sus canones y zeppelines. No hay que decir esto al
vulgo que solo se postra ante las obras tangibles. iComo si el
mundo moral no precediese al material y lo invisible a lo
visible!

ElL progreso que se cifra tan solo en utilizar las fuerzas de la
Naturaleza para nuestro regalo es un fantastico progreso. Si
el hombre no progresa moralmente, estas fuerzas, en vez de
utilizarse para su provecho, se emplearan en su destruccion.
Y es lo que ha acontecido ahora. iCuando terminara esta
grosera supersticién del industrialismo! Platon, Epicteto,
Sofocles, Ciceron, eran hombres bien civilizados y se
alumbraban con aceite. El apostol San Pablo no era un
salvaje, aunque desconociese el bicarbonato de soda. El
corazon del hombre siempre sera mas interesante que la
Naturaleza. El actor nos importa mas que los bastidores y
bambalinas de que esta rodeado.

Por la derrota de su soberbia volvera a ser grande la
Alemania. Cuando nos sopla el viento de la fortuna, cuando
nuestros negocios prosperan Yy Vvivimos rodeados de
comodidades y sumergidos en la riqueza, entonces es cuando
corremos grave riesgo de perder la dicha. La sabia
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Providencia, que vela por nosotros, nos abre los ojos de un
modo brusco para que rectifiguemos el camino.

Es inutil que nuestras viles pasiones se oculten bajo el manto
del patriotismo. Este se compone de una centésima de amor
y noventa y nueve de orgullo. Asi como por la ley divina y
humana tenemos derecho a defender nuestra vida como
individuos, igualmente lo tenemos para defender con la
fuerza nuestra independencia nacional. Fuera de esto el
patriotismo no es mas que un orgullo colectivo. No imagino
que un ruso 0 un aleman por pertenecer a una gran nacion
sea mas grande, ni mas sabio, ni mas feliz que un holandées o
un suizo. La grandeza de un hombre no se mide por el
terreno que ocupan sus pies, sino por el horizonte que
descubren sus ojos. Un mendigo inglés es como un mendigo
espanol, y un sabio Lo mismo.

Los alemanes habfan llegado a un grado inaudito de
prosperidad industrial y comercial. Ignoro si por eso habia alli
mas hombres felices que en los demas pafses. De todos
modos, en medio de su prosperidad la serpiente aduladora
les soplo al ofdo que debfan comer el fruto prohibido. Este
fruto era la riqueza de sus vecinos y su humillacion. Pensaron
que las leyes naturales son indeclinables y que las morales
no Lo son: profundo error. Manana se encontraran arrojados
de su paraiso (si es que lo era) tristes, maltrechos
ensangrentados. Verdad que han hecho mucho dano a los
demas; ipero este pensamiento puede hacer feliz a nlngun
hombre? Esperemos que, tras experlenCIa tan dolorosa, iran a
buscar de nuevo su cielo, no en la fabrica Krupp, sino donde
siempre lo han tenido: en la moderacion, en la sobriedad, en
la tranquila vida de familia, en las bibliotecas y en las salas
de concierto.

* X X

Y para Inglaterra, ique consecuencias tendra la presente
guerra?
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Ninguna. Los dardos mas acerados se embotan en la piel del
elefante. Abrira su gran Libro mayor; apuntara en el «Debe»
los hombres y los barcos perdidos; en el «Haber», algunas
colonias alemanas conquistadas, y lo cerrara después vy
saldra a paseo con el paraguas bajo el brazo.

Es una singular nacion Inglaterra. En una novela de Julio
Verne, que lel en mi adolescencia, cierto francés obsequioso
para adular al capitan del barco en donde iba, que era lngles
le decfa: «Admiro tanto a Inglaterra, que si no fuese frances
querria ser lngles » El capitan, dando un chupeton a su pipa,
respondio tranquilamente: «Pues yo, si no fuese ingles,
querria ser inglés.» iA cuantos en Europa les pasa Lo mismo!

Admiro su literatura, su politica, sus costumbres, sus juegos,
su originalidad y hasta me hace gracia su orgullo, que nada
tiene de agresivo; pero sobre todo la admiro porque es la
patria de los hombres libres. Todos los demas, comparados
con ellos, somos esclavos. Cuantas veces, presenciando las
arbitrariedades y atropellos de la autoridad en Espana,
oyendo hablar de la insolencia de los militares alemanes, de
la intolerancia de los jacobinos franceses, de la crueldad de
los esbirros rusos, me tengo dicho: «Prohibid, atropellad,
maltratad: imientras exista Inglaterra no desaparecera la
livertad del mundo! Alli iremos en ultimo extremo a
refugiarnos Los que no hemos nacido serviles!»

Se moteja el orgullo britanico. Sin embargo, dondequiera que
hay una cosa digna de admiracion alli esta un ingles
admirandola. Su orgullo significa la confianza en si mismos;
esto no inspira averSIOn sino respeto. Cuando estallo la
guerra se creia unanimemente en Europa, y los alemanes
fundaron en ello toda su esperanza, que las inmensas Yy
lejanas colonias de Inglaterra se alzarfan para sacudir su
dominio. Acaecio todo lo contrario. Las colonias se sintieron
heridas en la metropoli como en su propio corazon y se
aprestaron a enviarla todos sus recursos.

No se ha meditado bastante sobre este hecho, unico en la
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historia de la humanidad. iQue conducta amable y generosa
€S necesario seguir para que aquellos que se hallan bajo
nuestro senorio nos amen lo bastante para no romper el
yugo cuando la ocasion se presental Que en tiempos
pretéritos han cometido actos de crueldad. No tantos ni tan
grandes como los de otras naciones. {Para qué hablar de lo
que esta sepultado en los abismos del tiempo? La historia del
genero humano es la historia de la fiera humana. No
contemos los mordiscos que nos hemos tirado los unos a los
otros.

Durante la guerra que sostuvieron con los boers del Africa
meridional experimentaron algunos dolorosos reveses
debidos a la pericia y valor de aquellos improvisados
guerreros. Uno de los caudillos que mas dano les hizo fué,
como todo el mundo sabe, el general Dewet. Pues bien; cierto
dia, en wun cinematégrafo, aparecio repentinamente su
retrato. Un aplauso unanime estallo en la sala acogiendo la
efigie de su heroico enemigo. Pensemos en Lo que sucederia
en cualquier otro pals de Europa en caso semejante. iOh,
grande y noble pueblo; no temas que tu inmenso poderio se
destruyal! iLos éngeles sostienen sobre sus alas los poderes
justos!

EL contacto mas intimo con Francia e Inglaterra, paises libres,
hara a Rusia mas libre. En este pafs se da el caso inaudito de
que un déspota imponga la libertad a su pueblo. «Vosotros
los filosofos—decia Catalina Il a Diderot, que la empujaba
con vehemencia a las reformas—escribis sobre el papel, que
sufre perfectamente el roce de la pluma; pero nosotros los
Reyes escribimos sobre la piel humana que es mucho mas
susceptible.» ElL buen Zar Nicolas Il tiene ocasion ahora de
comprobar la sentencia de su abuela. En su vasto Imperio
existe un poderoso partido reaccionario, que grita como
nuestros chisperos del siglo pasado: «iVivan las cadenas!» y
que ha paralizado su generosa iniciativa. Frente a ese partido
se alza feroz, intransigente, otro que pretende hacer tabla
rasa de la tradicion. Con tanto demonio desatado no es facil
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salir del infierno.

Italia ganara a Trieste. La sombra de Silvio Pellico, que gime
errante todavia por la Italia irredenta, podré descansar
tranquila en su sepulcro. Beélgica restanara presto sus
heridas. Turquia entregaré al cristiano el sepulcro de Cristo.
Los Estados balkanicos seguiran tirandose pellizcos a la
sordina hasta que Europa, como un maestro severo,
llevandose el dedo a los labios y ensenandoles la vara, les
imponga reposo.

iVendra el desarme? Si; yo espero que vendra el desarme.
La enfermedad ha hecho crisis. O muere o se salva el
enfermo: 0 descendemos de nuevo a los antros profundos de
la animalidad o asomamos la cabeza sobre las nubes. «El
animal toma su punto de apoyo en la planta—dice nuestro
huesped reciente Enrique Bergson—; el hombre cabalga sobre
la animalidad, y la Humanidad entera en el espacio, y el
tiempo es un inmenso ejercito que galopa al lado de cada uno
de nosotros, delante y detras de nosotros, en una carga
arrebatada capaz de derribar todas las resnstenCIas y de
franquear muchos obstaculos, hasta la muerte quiza.»

EL obstaculo con que ahora ha tropezado la Humanidad es el
mas alto que se le ha presentado en su larga carrera. El
trampolin esta delante. Si retrocede seguiremos cabalgando,
no delante, sino al lado mismo del animal; seguiré imperando,
como en el fondo del oceano, la ley del mas fuerte. El estado
de guerra se perpetuara en nuestro planeta; el odio
establecera definitivamente su imperio sobre los corazones;
la fiera rugira de nuevo por la boca de los canones. Si lo
salta, caera en el blando regazo de la ley de Cristo, adquirira
para siempre conciencia de si misma y proseguiré
gloriosamente su camino hacia los altos destinos que la
Providencia la tiene reservado.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se
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traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una
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satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero
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ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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