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Capítulo 1. A

las aguas de Marmolejo


Quiero contar la historia

puntual de un episodio de mi vida que no deja de ofrecer algún

interés; aunque mi impericia en el arte de escribir quizá llegue a

quitárselo. Los sucesos que voy a confiar al papel son tan

recientes, que el eco de sus vibraciones aún no se ha apagado en mi

alma. Esto hará seguramente más confusa la narración. No han tenido

tiempo a depositarse los sedimentos y no es fácil sumergir en esta

época importante de mi vida la mirada y distinguir lo que debe

tomarse y dejarse para hacer comprensivas y gratas estas

confidencias. Pero, en cambio, palpitará en ellas la verdad, y a su

mágico influjo tal vez se disipen y se borren las infinitas manchas

que mi pluma habrá dejado caer.


Ante todo, es bien que os informe de quién soy, cuál es mi

patria y mi condición. Estadme atentos.


Confieso que soy gallego, del riñón mismo de Galicia, pues que

nací en un pueblecillo de la provincia de Orense, llamado Bollo. Mi

padre, boticario de este pueblo, no tiene más hijo que yo, y ha

labrado para mí una fortuna que, si en Madrid significa poco, en

Bollo nos constituye casi en potentados. Cursé la segunda enseñanza

en Orense, y la facultad de medicina en Santiago. Mi padre hubiera

deseado que fuese farmacéutico, pero nunca tuve afición a machacar

y envolver drogas. Además, en el instituto de Orense observé que

mis compañeros tenían por más noble ejercicio el de la medicina, y

esto me decidió enteramente a desviarme de la profesión de mi

padre. Así que hube terminado la carrera, solicité y obtuve de él,

no sin algún trabajo, la venia para cursar el año del doctorado en

Madrid, y a la Corte me vine, donde en vez de dar consistencia a

mis conocimientos, no muy seguros por cierto, en las ciencias

médicas, perdí bastante tiempo en los cafés, y lo que es aún peor,

contraje la funesta manía de la literatura. Quiso mi suerte que

fuese a dar con mis huesos a una casa de huéspedes donde alojaba

también un autor dramático al por menor, esto es, de los que

fabrican piezas para los teatros por horas, el cual me comunicó al

punto su inmensa veneración por el arte de recrear al público

durante tres cuartos de hora, y un desprecio profundo por todo lo

que respetaba y ponía sobre la cabeza anteriormente, por las

ciencias exactas y naturales y por los hombres que las profesaban.

Collantes, que así se llamaba el poeta, sonreía, no ya con

desprecio, sino con verdadera lástima, cuando le hablaba de mis

sabios maestros de Santiago, y hasta una vez tuvo la crueldad de

tirarme de la lengua en el café delante de otros compañeros,

literatos también, para que desahogase mi entusiasmo por Tejeiro y

otros que a mí me parecían eminentes profesores. Dejáronme hablar

cuanto quise, y cuando más acalorado estaba en el panegírico,

soltaron a reír como locos, con lo cual quedé fuertemente

avergonzado y confuso. Después que se hartaron de reír, pasaron a

tratar de sus asuntos de teatro, pero todavía al despedirse me dijo

uno de ellos: «Adiós, Sanjurjo, hasta la vista; otro día hablaremos

con más espacio del Sr. Tejeiro», lo que hizo estallar de nuevo en

carcajadas a sus amigos. La broma llegó al punto de que cuantas

veces me encontraban en la calle, nunca dejaban de preguntarme por

la salud de Tejeiro; y esto duró algunos meses.


No había que hablar a aquellos jóvenes, que se reunían todas las

tardes y todas las noches del año en torno de una mesa del café

Oriental, de otra cosa que de teatros y comediantes. Conocían

cuantas obras dramáticas se habían puesto en escena desde 1830

hasta la fecha, y un sabueso no rastreaba mejor la liebre que ellos

las semejanzas o filiación de las que se estrenaban en los teatros

de la Corte. Eran peritísimos en el arte de hacer reír al público

con pisotones en los callos, derrumbamiento de sombreros,

tropezones, baños de agua fría con un vaso que se derrama, y otros

recursos análogos que jamás dejan de producir dichoso resultado en

el teatro. Sobre todo, algunos de ellos eran habilísimos para

formar un enredo, haciendo previamente tontos a todos los

personajes por medio de una serie de equivocaciones chistosísimas,

hasta que al final uno de ellos, iluminado súbitamente, exclamaba:

«¡Ah! ¿Conque usted no es el guarda de consumos, sino el arcipreste

de… ? ¿Y usted no es el padre, sino el nieto de mi amigo Pérez?…

¡Ahora lo comprendo todo!»


Poco a poco, y sin saber cómo, fue penetrando también en mi

mente la idea de que todo en el mundo era despreciable, excepto los

teatros por horas. La astronomía, la química, la filosofía, la

fisiología, cursilerías propias para ser

cultivadas por los hombres inferiores, de los cuales mi amigo

Collantes y sus compañeros se mofaban con mucho donaire, o como

ellos decían, con muy buena sombra. Esto de tener

buena sombra fue mi única ambición desde entonces, y me esforcé con

ahínco en alcanzar la ventura de poseerla. Pero mis chistes y

equívocos, preparados con anticipación en la soledad de mi cuarto,

no tenían éxito feliz en el Oriental. Ni una comedia que también

forjé y les leí, reuniéndolos al efecto en casa y regalándolos con

cigarros y copas de manzanilla, logró su aprobación. Después de

fumar y beber cuanto quisieron, comenzaron a saetear mi pobre obra

lindamente, y como soy amigo de la verdad, reconozco que lo

hicieron con gracia. Pero los gallegos somos casi tan tercos como

los aragoneses. No me di por vencido. Escribí otra, y después otra,

y logré que se pusieran en escena, y fui estrepitosamente pateado.

Tampoco renuncié en absoluto a la literatura, como debía. Escribí

algunos artículos de costumbres en los periódicos, y aunque no me

dieron un cuarto por ellos, tuve la satisfacción de que Collantes

declarase solemnemente, a la hora de almorzar, que «dramático, lo

que se llama dramático, no lo sería nunca, pero en el género

descriptivo podría aún dar mucho juego». Con este fallo tan

lisonjero, confirmado por los tertulios del Oriental, quise

volverme loco de alegría y me puse desde entonces con tanto afán a

describir cuanto se me ofrecía delante, como si Dios me hubiera

mandado al mundo exclusivamente con ese objeto. Las prensas de

Madrid y de provincias comenzaron a gemir bajo el peso de mis

descripciones. Pronto me convertí en especialista. Poco faltó para

que pusiera en las tarjetas Ceferino Sanjurjo, poeta

descriptivo. Fui al Ateneo y leí un poema describiendo la

siega del trigo, que me valió el ser saludado con los pañuelos por

las damas y calurosamente palmoteado por los caballeros.


En esto ¡quién se acordaba, por supuesto, de la medicina legal y

de las otras asignaturas del doctorado! Fui a pasar el verano a

Bollo, y convencí a mi buen padre de que yo no había nacido para

tomar pulsos, sino para describir en verso todo lo creado, y me

facilitó dinero para volver al año siguiente a Madrid. Seguí

haciendo la misma vida de antes y cultivando la misma especialidad

con que casual y dichosamente había acertado. Mas, por efecto de la

vida sedentaria y desarreglada que llevaba, o por ventura porque

las descripciones cuando se abusa de ellas van directamente al

estómago y se sientan en él, es lo cierto que vine a enfermar de

este órgano. Tan mal me puse que me resolví en la primavera a ir a

tomar las aguas de Marmolejo.


Aquí comienza el período de mi vida que he anunciado como

interesante. Y en verdad que ya me pesa, pues nada es peor para

obtener buen éxito en las narraciones como despertar la curiosidad

con promesas halagadoras. En fin, he cometido una torpeza, y es

justo que la pague. Si os reís de mí y de mi loca presunción, yo no

estaré a vuestro lado, como la noche funesta en que me silbaron en

el teatro de Eslava, para oír vuestras carcajadas. ¡Es horrible!

Además, fío mucho en las descripciones.


Arreglados mis bártulos, y después de comer precipitadamente,

tomé el tren correo de Sevilla el día 4 de Abril de 188… Cuando

hubieron cesado las despedidas, y el pito del jefe dio la señal de

marcha y el prolongado tren salió de la estación, dirigí una mirada

de examen a los que me acompañaban. El viajero que tenía enfrente

era un hombre pálido, de cuarenta a cincuenta años, bigote negro y

manos flacas y velludas; el que se sentaba más allá era un

caballero rechoncho, de ojos grandes y saltones, con unas cortas

patillas entrecanas que le bajaban poco de la oreja, fisonomía

abierta y risueña, mientras el otro parecía, por la expresión

recelosa y sombría de sus ojos, hombre de carácter oscuro y

malhumorado. Así que salimos de la estación, quitose éste, lanzando

apagados gemidos, las botas y se puso las zapatillas, colocó el

sombrero de castor sobre la rejilla y se encasquetó una gorra de

paño.


—Padece usted de los callos, ¿verdad?—le preguntó el caballero

gordo con palabra insinuante sonriendo con amabilidad.


—No señor—contestó el otro secamente.


—¡Ah!… Como usted se quejaba al sacarse las botas…


—Es que tengo sabañones—replicó con peor humor y acento catalán

bien señalado.


—¡Oh! Pues si usted padece de sabañones es porque quiere.


El catalán le echó una mirada mitad de indignación mitad de

curiosidad.


—Sí, señor; porque usted quiere—insistió el otro con aire

petulante y satisfecho, mirándole a la cara risueño.


El catalán bajó los ojos, sacudió levemente la cabeza y se

dispuso a encender un cigarro.


—Sí, señor; yo, aquí donde usted me ve, he padecido

terriblemente de sabañones.


Dijo esto con la misma entonación satisfecha y semblante risueño

que si contase que había llegado al polo Norte.


—Pero no tuve más que ponerme unos polvitos que yo tengo, de mi

exclusiva invención… y como con la mano.


—Pues hombre, si usted se ha inventado la medicina, ¿cómo quiere

usted que yo me haya curado con ella?—dijo el catalán.


—Es que yo puedo facilitárselos cuando usted quiera.


—Muchas gracias; no soy amigo de drogas.


—¿Drogas? Mis polvos no son drogas, señor mío; están hechos

exclusivamente con vegetales.


El catalán le miró fijamente, y después volvió la vista a mí,

haciendo una mueca expresiva.


—No entra una sola droga en su confección, y lo mismo curan los

sabañones, que la calentura, que la tisis, cuando no está en el

cuarto grado, se entiende. Las calenturas perniciosas que había en

Simancas se han desterrado, y la tisis no se conoce. Las chicas del

pueblo los llaman «los polvos de D. Nemesio».


Aquí el catalán soltó una carcajada sonora y brutal que dejó

avergonzado al buen D. Nemesio.


—Bueno, señor; si usted no cree en su eficacia, nada hay

perdido.


Quedó un poco amoscado y tardó algún tiempo en hablar; pero al

cabo de algunos minutos no pudo contenerse y volvió a pegar la

hebra asándonos a preguntas. A dónde íbamos, de dónde éramos, qué

profesión teníamos, etc. El catalán le respondía con malos modos,

cuando le respondía, que no era siempre. Yo satisfice de buen grado

su curiosidad. Quedó encantado al saber que iba a Marmolejo.

También él se dirigía a este punto, a curarse una afección de la

orina.


—Pero, hombre—exclamó el catalán groseramente,—¿no dice usted

que tiene usted unos polvos que lo curan todo?


—Sí, señor; que curan casi todas las enfermedades—repuso D.

Nemesio algo incomodado;—pero obran mucho mejor ayudados por otras

medicinas.


Gracias a sus preguntas supe pronto que el catalán era juez

electo de primera instancia en un pueblo de la provincia de Córdoba

y que iba a Sevilla a presentarse al presidente de la Audiencia. Se

llamaba Jerónimo Puig. Fue todo lo que pudo sacar de él D. Nemesio,

quien por su parte nos enteró prolijamente de su patria, condición,

familia, carácter y cuantas circunstancias podían ser directa o

indirectamente útiles para su biografía. Era un propietario rico de

Simancas, donde había nacido y criádose, y tenía mujer y siete

hijos, cuatro de ellos casados. La exposición seria y concienzuda

que nos hizo del carácter de cada uno de sus yernos y nueras duró

cerca de una hora. El catalán, cuando lo juzgó conveniente, hizo de

la capa almohada y se tendió a lo largo, y no tardó en roncar. Yo

me vi obligado a escucharle largo rato aún, si bien a la postre

concluí por pensar en mis asuntos, dejándole despacharse a su

gusto.


El tren corría ya por los campos de la Mancha, que se extendían

por entrambos lados como una llanura negra interminable que cortaba

la esfera brillante del firmamento poblado de estrellas. D.

Nemesio, fatigado al cabo de tanto hablar, comenzó a dar cabezadas,

pero sin decidirse a tumbarse, como si quisiera mantenerse siempre

alerta para coger el hilo del discurso en cuanto el sueño le dejase

un momento de respiro.


Paró el tren.—«Argamasilla, cinco minutos de parada»—gritó una

voz.—Di un salto en el asiento y me apresuré a abrir la ventanilla,

clavando mis ojos ansiosos en la oscuridad de la llanura. Aquel

nombre había hecho dar un vuelco a mi corazón; era la patria del

famoso Don Quijote de la Mancha; y aunque yo en mi calidad de poeta

lírico he despreciado siempre a los novelistas por falta de ideal,

todavía el nombre de Cervantes fascinaba mi espíritu por la gran

fama de que goza en todo el universo. La negra silueta del pueblo

dibujábase a la lejos, y una torrecilla alzábase sobre él

destacando su espadaña con precisión del fondo oscuro de la noche.

¡Pobre Cervantes! ¡Aquí fue preso y maltratado como el último

comisionado de apremio; en todas partes despreciado y humillado,

cual si no hubiese tropezado en el curso de su vida más que con

poetas líricos!


—¿Sabe usted que entra un fresquecito regular?—dijo D. Nemesio

despertándose.


—¿Quiere usted que levante el cristal?


—Si usted no tiene inconveniente…


—Ninguno—repuse, apresurándome a hacerlo.—Estaba mirando al

pueblo de Argamasilla, donde se dice que Cervantes fue preso y

colocó la patria de su héroe.


—¡Ah, Cervantes!… ¡Ya!—exclamó D. Nemesio abriendo mucho los

ojos para expresar que no era insensible a este nombre. Y luego,

encarándose conmigo, me preguntó con interés:


—Cervantes era un hombre muy despejado, ¿verdad?


—No, señor—respondí bruscamente, echándome a dormir y tapándome

con la manta.


Comenzó a clarear el día en Despeñaperros. Una banda rojiza y

cárdena que se extendía por el Oriente daba al cielo un aspecto

fantástico de panorama de feria. La crestería de la sierra lejana

teñíase de verde. Con los ojos hinchados por el sueño y sintiendo

leves escalofríos en el cuerpo, miré por la ventanilla y vi el

pueblecillo de Vilches pintorescamente colgado entre dos montañas

no muy lejos de la vía: parece sentado en un columpio cuyos cabos

invisibles están amarrados a la cima de aquéllas.


D. Nemesio se alzó del asiento restregándose los ojos, y apenas

lo hizo soltó el chorro de nuevo, haciéndome sabedor de los lances

curiosos que le habían pasado en los diferentes viajes que había

corrido por aquella línea. En Manzanares le habían dado en cierta

ocasión un café detestable; la manteca rancia: otra vez el jefe de

la estación de Alcázar no le había querido facturar el equipaje por

llegar dos minutos tarde: en otra ocasión, en la fonda de Menjíbar,

no les dieron tiempo a almorzar; pero él, que es un gran tunante,

se burló del fondista apoderándose de lo que había en la mesa y

llevándoselo al coche. Mientras tanto yo envidiaba al catalán que,

enteramente cubierto por la manta, no rebullía. Pero como no es

posible la felicidad en este mundo, cuando yo estaba pensando en

ella, apareció el revisor y le despertó exigiéndole el billete. Se

levantó de muy mal humor, por no variar. Llegamos a la estación de

Baeza, donde el catalán se bajó del coche. Don Nemesio y yo

permanecimos en él. Sonó la campanilla, dio el mozo la voz a los

viajeros, se oyó el estrépito de las portezuelas al cerrarse, y

nuestro catalán no parecía. D. Nemesio experimentó viva

inquietud.


—¡Caramba, cómo se descuida el señor de Puig!


Pasó un momento: todos los viajeros estaban ya en sus

coches.


—¡Caramba, caramba, ese hombre va a perder el tren!


Cuando sonó el pito del jefe y la máquina contestó con un

formidable resoplido, D. Nemesio, presa de indescriptible ansiedad,

asomó su calva venerable por la ventanilla gritando:


—¡Puig! ¡Puig!… Mozo, mire usted si en el retrete hay un

caballero catalán…


El mozo se encogió de hombros con indiferencia.


Arrancó el tren y comenzó majestuosamente a separarse de la

estación, y mi compañero de viaje seguía gritando a la

ventanilla:


—¡Puig! ¡Puig!


Al fin se dejó caer rendido en el asiento, con la consternación

pintada en el semblante.


—¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios! ¡Pobre señor!…


Y principió a hacer comentarios tristísimos acerca de aquel

lance desgraciado. No me parecía a mí tan lamentable como a él,

pero le seguí el humor, deplorándolo amargamente.


—¡Pobre señor!… ¡Y mañana tenía que presentarse sin falta al

presidente de la Audiencia! Yo no comprendo cómo estos hombres se

descuidan… Bien es verdad que si una necesidad apremiante… ¡Vaya

por Dios! Y vea usted, vea usted, Sanjurjo, las botas y el sombrero

allí sobre la red…


D. Nemesio miraba con ojos enternecidos aquellas prendas.


—Se ha quedado el pobre señor con gorra y zapatillas, sin abrigo

alguno, sin maleta… Se me ocurre una cosa. En la primera estación

dejamos estos efectos al jefe y le telegrafiamos, ¿no le parece a

usted?


Encontré razonable la proposición, y como lo pensamos lo hicimos

tan pronto como el tren se detuvo un instante. Cumplido este deber

de humanidad, volvimos de nuevo al coche con la satisfacción que se

experimenta siempre que se lleva a cabo una acción buena, y

principiamos a departir alegremente, escuchando yo con más atención

que antes los pormenores biográficos en que se anegaba el

propietario de Simancas. La luz matinal, esplendorosa ya, y la

perspectiva de llegar pronto nos animaban. Sacó D. Nemesio una

maquinita con espíritu de vino y se puso a hacer chocolate, que

tomamos con increíble apetito y alegría.


Pasaron volando cuatro o cinco estaciones más. Llegamos a

Andújar.


—¡Hola, señores! ¿Cómo se va?—dijo una voz, y al mismo tiempo

asomó por la ventanilla el rostro cetrino del catalán, esta vez

risueño y desencogido, mirándonos con ojos benévolos.


D. Nemesio y yo quedamos petrificados y nos dirigimos una mirada

de angustia sin contestar al saludo.


—Buen día, ¿eh?… ¿Se ha tomado chocolate, por lo que veo?…

Nosotros nos hemos desayunado a la catalana… Vienen ahí unos

paisanos, del mismo Reus, ¿sabe? y vinimos de jarana y de broma…

Tomamos unas copitas de ojén, y luego una butifarrita.


Puig se había puesto de un humor excelente con aquel encuentro.

Nosotros, cada vez más confusos, le mirábamos con tan extraña

fijeza y ansiedad, que por milagro no se fijaba en nuestra rarísima

actitud. Abrió la portezuela al fin, y se acomodó alegremente a

nuestro lado, mientras a mí me corrían escalofríos por el cuerpo, y

D. Nemesio sudaba de angustia. No hacíamos otra cosa que dirigir

vivas ojeadas a la rejilla, esperando cuándo el catalán levantara

la vista y echaba de menos los bártulos. Al cabo de algunos

minutos, no pudiendo sufrir más tiempo tal congoja, decidí acabar

de una vez.


—Señor Puig (mi voz salió un poco ronca. D. Nemesio me miró con

terror). Señor Puig… nosotros, con la mejor intención del mundo, le

hemos hecho un flaco servicio…


El catalán me miró con inquietud y me turbé un poco.


—Nosotros pensamos—dijo D. Nemesio—que usted había perdido el

tren en Baeza.


—Que se había usted quedado en el retrete—añadí yo.


—Y comprendiendo que su situación debía ser muy

fastidiosa—siguió D. Nemesio.


—Y que le vendría muy bien que su maleta no fuese a dar a

Sevilla—dije yo.


—Se la hemos dejado, con los demás bártulos, al jefe de la

estación de Jabalquinto—se apresuró a concluir D. Nemesio, clavando

sus ojos saltones y suplicantes en el catalán.


—¡Pues es verdad, voto a Dios!—exclamó éste levantando los suyos

a la rejilla.


—Dispénsenos usted por favor…


—Ya comprenderá usted que nuestra intención…


—¡Qué intención ni que Cristo, ni qué mal rayo que los

parta!—profirió Puig llevándose las manos a la cabeza.—¡La han

hecho ustedes buena! ¿Y cómo me presento yo en gorra y zapatillas

al presidente?


—¿Quiere usted mi sombrero y mis botas?—le preguntó D.

Nemesio.—También le puedo facilitar alguna camisa.


—Déjeme usted en paz con sus botas y sus camisas… Lo que yo

quiero es mi equipaje, ¿sabe?… ¿Qué rayos tenía usted que ver con

él, ni por qué se ha metido donde no le llamaban?


—Oiga usted, señor mío, me parece que no hay razón para

faltarme—exclamó D. Nemesio encrespándose.


—La culpa ha sido de los dos, señor Puig, me apresuré yo a

decir.


Cada vez más furioso, y tirándose de los pelos y revolviéndose

en el asiento, Puig comenzó a desahogarse en catalán, lo que fue

una gran fortuna, pues no lo entendíamos. Sólo por la entonación y

por las furiosas miradas que alguna vez nos dirigía, sabíamos que

nos estaba poniendo como trapos.


En esto íbamos llegando ya a la estación de Arjonilla. Cuando

paró el tren, nuestra víctima se apresuró a salir sin despedirse,

dio un gran golpe a la portezuela y no volvimos a verle más.




Capítulo 2. Conozco a la hermana San Sulpicio


El ómnibus saltaba por encima

de las piedras sacudiéndonos en todos sentidos, haciéndonos a veces

tocar con la cabeza en el techo; yo llegué a besar, en más de una

ocasión, con las narices el rostro mofletudo de D. Nemesio. El

empedrado no es el género en que más se distingue Marmolejo. Por

las ventanillas podíamos tocar con la mano las paredes enjalbegadas

de las casas. El dueño de la Fonda Continental, hombre de mediana

edad y estatura, bigote grande y espeso, ojos negros y dulces, no

apartaba la vista de nosotros, fijándola cuándo en uno, cuándo en

otro, con expresión atenta y humilde, parecida a la de los perros

de Terranova. Cuando quiso Dios al fin que el coche parase, saltó a

tierra muy ligero y nos dio la mano galantemente para bajar. Yo no

acepté por modestia.


La Fonda Continental era una casita de un solo piso, donde se

verían muy apurados para alojarse europeos, africanos, americanos y

oceánicos, aunque viniese un solo hombre por cada continente. En el

patio, con pavimento de baldosín rojo y amarillo, había cuatro o

cinco tiestos con naranjos enanos. La habitación en que me

hospedaron era ancha por la boca, baja y cerrada por el fondo, en

forma de ataúd, lo cual revelaba en el arquitecto que construyó la

casa ciertos sentimientos ascéticos que no he podido comprobar. La

cama igualmente parecía descender en línea recta del lecho que usó

San Bruno.


Cuando hube permanecido en aquel agujero el tiempo suficiente

para lavarme y limpiar la ropa, salí como los grillos a tomar el

sol acompañado del patrón, que tuvo la amabilidad de llevarme al

paraje donde las aguas salutíferas manaban. Propúsome ir en coche,

mas considerando la traza no muy apetitosa del vehículo que me

ofrecía, y con el deseo, propio de todo viajero, de ver y enterarme

bien del aspecto y situación del pueblo en que me hallaba, decidí

emprenderla a pie. Mientras tanto D. Nemesio permanecía en su

celda, entregado, quizá, a severas penitencias, por el pecado de

haber ocasionado tan cruel disgusto a nuestro compañero de viaje.

Porque fue él quien tuvo la culpa de dejar al jefe de Jabalquinto

el sombrero y las botas del juez catalán. Les juro a ustedes que yo

solo nunca me hubiera atrevido.


Marmolejo está situado cerca de la Sierra Morena, de donde salen

las aguas que le han dado a conocer al mundo civilizado. Tiene el

aspecto morisco como algunos pueblos de la provincia de Málaga y

los de la Alpujarra. La blancura deslumbradora de sus casitas, que

cada pocos días enjalbegan las mujeres, la estrechez de sus calles,

la limpieza extraordinaria de sus patios y zaguanes, acusan la

presencia, por muchos años, de una raza fina, culta, civilizada,

que ha dejado por los lugares donde hizo su asiento hábitos

graciosos y espirituales.


El pueblo es pequeñísimo: al instante se sale de él. Caminamos

hacia la sierra, que dista dos o tres kilómetros. La Sierra Morena

no ofrece ni la elevación, ni la esbeltez, ni el brillo pintoresco

y gracioso de las montañas de mi país. Es una región agreste y

adusta que extiende por muchas leguas sus lomos de un verde

sombrío, donde rara vez llega la planta del hombre en persecución

de algún venado o jabalí. Sin embargo, el contraste de aquella

cortina oscura con la blancura de paloma del pueblo la hacía grata

a los ojos y poética. En suave declive, por una carretera trazada

al intento, bajamos al manantial que sale en el centro mismo del

río Guadalquivir, el cual viene ciñendo la falda de la sierra. Hay

una galería o puente que conduce de la orilla al manantial. Por

ella se paseaban gravemente dos o tres docenas de personas,

revelando en la mirada vaga y perdida más atención a lo que en el

interior de su estómago acaecía que al discurso o al paso de sus

compañeros de paseo. De vez en cuando se dirigían al manantial con

pie rápido, bajaban las escalerillas, pedían un vaso de agua y se

lo bebían ansiosamente, cerrando los ojos con cierto deleite

sensual que despertaba en su cuerpo la esperanza de la salud.


—¿Se ha bebido mucho ya, madre?—dijo mi patrón asomándose a la

baranda del hoyo.


Una monja pequeña, gorda, de vientre hidrópico y nariz exigua y

colorada, que en aquel momento llevaba un vaso a los labios,

levantó la cabeza.


—Buenos días, señor Paco… Hasta ahora no han caído más que

cuatro. ¿Quiere usted un poquito para abrir el apetito?


A mi patrón le hizo mucha gracia aquello.


—Para abrir el apetito, ¿eh? Deme usted algo para cerrarlo, que

me vendría mejor. ¿Y las hermanas?


Dos monjas jóvenes y no mal parecidas, que al lado de la otra

estaban con la cabeza alzada hacia nosotros, sonrieron

cortésmente.


—Lo de siempre, dos deditos—contestó una de ojos negros y vivos,

con acento andaluz cerrado y mostrando una fila primorosa de

dientes.


—¡Qué poco!


—¡Anda! ¿Quiere usted que criemos boquerones en el estómago,

como la madre?


—¡Boquerones!


—Boquerones gaditanos. No hay más que echar la red.


El vientre hidrópico de la madre fue sacudido violentamente por

un ataque de risa. Los boquerones que allí nadaban, al decir de la

monja, debieron pensar que estaban bajo la influencia de un

temporal deshecho. También reímos nosotros, y bajamos al manantial.

Al acercarnos, la madre me saludó con sonrisa afectuosa: yo me

incliné, tomé el crucifijo que pendía de su cintura y lo besé. La

monja sonrió aún con más afecto y expresión de bondadosa

simpatía.


Seamos claros. Si este libro ha de ser un relato ingenuo o

confesión de mi vida, debo declarar que al inclinarme para besar el

crucifijo de metal no creo haber obrado solamente por un impulso

místico; antes bien, sospecho que los ojos negros de la hermana

joven, atentamente posados sobre mí, tuvieron parte activa en ello.

Sin darme tal vez cuenta, quería congraciarme con aquellos ojos. Y

la verdad es que no logré el intento. Porque en vez de mostrarse

lisonjeados por tal acto de devoción, pareciome que se animaban con

leve expresión de burla. Quedé un poco acortado.


—¿El señor viene a tomar las aguas?—me preguntó la madre entre

directa e indirectamente.


—Sí, señora; acabo de llegar de Madrid.


—Son maravillosas. Dios Nuestro Señor les ha dado una virtud que

parece increíble. Verá usted cómo se le abre apetito en seguida.

Comerá usted todo cuanto quiera, y no le hará daño… Mire usted, yo

puedo decirle que soy otra, y no hace más que ocho días que hemos

venido… ¡Figúrese que ayer he comido hígado de cerdo y no me ha

hecho daño!… Pues esta filleta—añadió apuntando a la hermana de los

ojos negros.—¡No quiero decirle el color que traía! Parecía

talmente ceniza. Ahora tampoco está muy colorada, pero ¡vamos!… ya

es otra cosa.


Fijé la vista con atención en ella, y observé que se ruborizó,

volviéndose en seguida de espaldas para coger un vaso de agua.


Era una joven de diez y ocho a veinte años, de regular estatura,

rostro ovalado de un moreno pálido, nariz levemente hundida pero

delicada, dientes blancos y apretados, y ojos, como ya he dicho,

negros, de un negro intenso, aterciopelado, bordados de largas

pestañas y un leve círculo azulado. Los cabellos no se veían,

porque la toca le ceñía enteramente la frente. Vestía hábito de

estameña negra ceñido a la cintura por un cordón del cual pendía un

gran crucifijo de bronce. En la cabeza, a más de la toca, traía una

gran papalina blanca almidonada. Los zapatos eran gordos y toscos;

pero no podían disfrazar por completo la gracia de un pie

meridional. La otra hermana era también joven, acaso más que ella,

más baja también, rostro blanco, de cutis transparente que delataba

un temperamento linfático, los ojos zarcos, la dentadura algo

deteriorada. Por la pureza y corrección de sus facciones y también

por la quietud parecía una imagen de la Virgen. Tenía los ojos

siempre posados en tierra y no despegó los labios en los breves

momentos que allí estuvimos.


—Vamos, beba usted, señor; pruebe la gracia divina—me dijo la

madre.


Tomé el vaso que acababa de dejar la hermana de los dientes

blancos, y me dispuse a recoger agua, pues el que la escanciaba

había desaparecido por escotillón; mas al hacerlo tuve necesidad de

apoyarme en la peña, y cuando me inclinaba para meter el vaso en el

charco, resbalé y metí el pie hasta más arriba del tobillo.


—¡Cuidado!—gritaron a un tiempo el patrón y la madre, como se

dice siempre después que le ha pasado a uno cualquier

contratiempo.


Saqué el pie chorreando agua y no pude menos de soltar una

interjección enérgica.


La madre se turbó y se apresuró a preguntarme con semblante

serio:


—¿Se ha hecho usted daño?


La hermanita del cutis transparente se puso colorada hasta las

orejas. La otra comenzó a reír de tan buena gana, que le dirigí una

rápida y no muy afectuosa mirada. Pero no se dio por entendida;

siguió riendo, aunque para no encontrarse con mis ojos volvía la

cara hacia otro lado.


—Hermana San Sulpicio, mire que es pecado reírse de los

disgustos del prójimo—le dijo la madre.—¿Por qué no imita a la

hermana María de la Luz?


Esta se puso colorada como una amapola.


—¡No puedo, madre, no puedo; perdóneme!—replico aquélla haciendo

esfuerzos por contenerse, sin resultado alguno.


—Déjela usted reír. La verdad es que la cosa tiene más de cómica

que de seria—dije yo afectando buen humor, pero irritado en el

fondo.


Estas palabras, en vez de alentar a la hermana, sosegaron un

poco sus ímpetus y no tardó en calmarse. Yo la miraba de vez en

cuando con curiosidad no exenta de rencor. Ella me pagaba con una

mirada franca y risueña donde aún ardía un poco de burla.


—Es necesario que usted se mude pronto; la humedad en los pies

es muy mala—me dijo la madre con interés.


—¡Phs! Hasta la noche no me mudaré. Estoy acostumbrado a andar

todo el día chapoteando agua—dije en tono desdeñoso afectando una

robustez que, por desgracia, estoy muy lejos de poseer. Pero me

agradaba bravear delante de la monja risueña.


—De todos modos… váyase, váyase a casa y quítese pronto el

calcetín. Nosotras nos vamos a dar un paseíto por la galería, a ver

si el agua baja. Quédense con Dios Nuestro Señor.


Me incliné de nuevo y besé el crucifijo de la madre. Lo mismo

hice con el de la hermana María de la Luz, que por cierto volvió a

ponerse colorada. En cuanto al de la hermana San Sulpicio, me

abstuve de tocarlo. Sólo me incliné profundamente con semblante

grave. Así aprendería a no reírse de los chapuzones de la

gente.


Poco después que ellas, subimos nosotros a la galería y dimos

algunos paseos contra la voluntad de mi patrón, que a todo trance

quería llevarme a casa para que me mudase. Mas yo tenía deseos de

permanecer allí para confirmar a las monjas, sobre todo a la jocosa

morena, en la salud y vigor de que me había jactado. Cuando

pasábamos cerca la miraba atentamente; pero ni ella ni sus

compañeras alzaban los ojos del suelo. No obstante, observé que con

el rabillo me lanzaba alguna rápida y curiosa ojeada.


—Es linda la monjita, ¿verdad?—me dijo el señor Paco.


—¡Phs! No es fea… Los ojos son muy buenos.


—Y qué colores tan hermosos, ¿eh?


—El color no me parece muy allá… Pero ¿de quién habla usted?


—De la hermana María de la Luz, de la pequeñita.


—¡Ah! Sí, sí… es muy bonita.


Debí suponer que a un patrón de huéspedes le placería más la

corrección fría y repulsiva de ésta que la gracia singular de la

otra hermana. Porque mi rencor hacia ella no llegaba hasta negarle

lo que en conciencia no podía, la gracia. Era una gracia

provocativa y seductora que no residía precisamente en sus ojos

vivos y brillantes, ni en su boca, un poco grande, fresca, de

labios rojos que a cada momento humedecía, ni en sus mejillas

tostadas, ni en su nariz, levemente remangada: estaba en todo ello,

en el conjunto armónico, imposible de definir y analizar, pero que

el alma ve y siente admirablemente. Esta armonía, que acaso sea

resultado del esfuerzo constante del espíritu sobre el cuerpo para

modelarlo a su imagen, observábase igualmente en todos sus

movimientos, en el modo de andar, de emitir la voz, de accionar;

pero su última y suprema expresión se hallaba indudablemente en la

sonrisa. ¡Qué sonrisa! Un rayo esplendente del sol que iluminaba y

transfiguraba su rostro como una apoteosis.


Después de dar unas cuantas vueltas por la galería se fueron

hacia arriba, y yo al poco rato manifesté al señor Paco deseo de

subir también a ver el parque que en la orilla del río han formado

recientemente para esparcimiento y recreo de los bañistas. Es una

gran terraza natural sobre el Guadalquivir, con que termina la

falda de la colina en que Marmolejo está asentado. En ella hay

jardines y paseos, cuyos árboles, nuevos aún, no consiguen dar

sombra y frescura; pero ya crecerán, y allá iré, si Dios me da

vida, a recordar debajo de sus copas los deliciosos días que pasé a

su lado.


La disposición de los paseos, la variedad de plantas que el

señor Paco me mostraba con orgullosa satisfacción, no me la

producía a mí extremada en verdad. Seguía los caminitos de arena y

me perdía en su laberinto con paso distraído, la mirada enfilada a

lo lejos.


Al doblar un sendero, en el paraje más solitario del jardín, me

las encontré de frente. Venían acompañadas de un clérigo. Al cruzar

a nuestro lado saludaron muy cortésmente: el clérigo se llevó con

gravedad la mano al sombrero de teja.


—¿Dónde están alojadas estas monjas?—pregunté a mi patrón.


—¿Dónde están alojadas?… ¡Pues en casa! ¿No las ha visto usted?…

¡Ah! No me acordaba que ha llegado hoy… Ocupan dos habitaciones no

muy lejos de la que usted tiene.


—¿Son hermanas de la Caridad?


—Me parece que no, señor… Tienen un colegio allá en Sevilla… La

más vieja es la superiora… es valenciana. Las dos jóvenes son

sevillanas y creo que primas carnales… ¿No conoce usted al

sacerdote? Es un jesuita… un señor de mucha fama. Se llama el padre

Talavera, ¡Qué linda es la hermana María de la Luz! ¿eh?


—Mucho.


Vagamos todavía un rato por los jardines, pero no volvimos a

tropezar con ellas. En cambio, fuimos a dar a un cenador donde tres

o cuatro bañistas leían periódicos. Mi patrón entabló conversación

con ellos. Se habló de política: la proximidad de una guerra entre

Francia y Alemania era lo que preocupaba la atención en aquel

momento. Pesáronse las probabilidades de triunfo por una y otra

parte. Uno de aquellos señores, hombre gordo, de piernas muy cortas

y traje claro, apostaba por Alemania; los otros dos ponían por

Francia. Cuando hubieron discutido un rato, mi patrón intervino,

sonriendo con superioridad.


—No lo duden ustedes, la victoria esta vez será de Francia.


—Yo lo creo así también. Francia se ha repuesto mucho y se ha de

batir mejor y con más gana que la primera vez—dijo uno.


—Pues yo creo que están ustedes en un error—saltó el hombre

gordo.—Alemania es un país exclusivamente militar; todas sus

fuerzas van a parar a la guerra; no se vive más que para la guerra…

Además, ¿qué me dicen ustedes de Bismarck?… ¿Y de Moltke? Mientras

ese par de mozos no revienten, no hay peligro que Alemania sea

vencida.


—Yo le digo a usted, caballero—contestó mi patrón con sonrisa

más acentuada, en tono excesivamente protector,—que todo eso está

muy bien, pero que vencerá Francia.


—Mientras no me diga usted más que eso, como si no me dijera

nada… Lo que yo quiero son razones—respondió el hombre gordo, un

poquillo irritado ya.


—No es posible dar razones. Lo que le digo es que Alemania será

vencida—manifestó mi patrón con grave continente y una expresión

severa en la mirada que yo no le había visto.


—¿Qué me dice usted? ¿De veras?—replicó el otro riendo con

ironía.


Entonces mi patrón, encendido por la burla, profirió

furiosamente:


—Sí, señor; se lo digo a usted… Sí, señor, le digo a usted que

vencerá Francia.


—Pero, hombre de Dios, ¿por qué?—preguntó el otro con la misma

sonrisa.


—¡Porque quiero yo!… ¡Porque quiero yo que venza Francia!—gritó

el señor Paco con la faz pálida ya y descompuesta, los ojos

llameantes.


Nos quedamos inmóviles y confusos, mirándonos con estupor. Un

mismo pensamiento cruzó por la mente de todos. Y reinó un silencio

embarazoso por algunos segundos, hasta que uno de los bañistas,

volviéndose para que no se le viera reír, entabló otra

conversación.


—Allá va el padre Talavera con unas monjas.


Me apresuré a mirar por entre las hojas de la enredadera, y en

efecto vi el grupo a lo lejos. El bañista que nos lo había

anunciado metía el rostro por el follaje para que no se oyesen las

carcajadas que no era poderoso a reprimir.


Mi patrón, avergonzado, y otra vez con aquella expresión humilde

e inocente en los ojos de perro de Terranova, me dijo tirándome de

la ropa:


—D. Ceferino, ya es la hora de almorzar; ¿nos vamos?


Despedímonos de aquellos señores, que apenas nos miraron, y

subimos a una de las calesas que partían para el pueblo. Mientras

caminábamos hacia él, el señor Paco me dijo con acento triste y

resignado:


—Aquellos señores se han quedado riendo de mi… Bueno; algún día

se arrepentirán de esa risa y se llamarán borricos a sí mismos… ¡Si

yo pudiese hablar!… Pero no está lejano el día en que vendrán los

más altos personajes a pedirme de rodillas que les revele mi

secreto…


—¡Diablo, diablo!—exclamé para mí.—¡He venido a parar a casa de

un loco!




Capítulo 3. Me enamoro de la hermana San Sulpicio


Dos días después, el señor

Paco, yendo conmigo de paseo otra vez, me reveló la mitad de su

secreto. Los alemanes no podían vencer porque tenía pensado ofrecer

a la Francia un sistema de cañones que daba al traste con todos los

inventos que hasta ahora se habían realizado en materia de

artillería. Era un cañón el suyo extraordinario, mejor dicho,

maravilloso; un hombre lo podía subir a la montaña más alta.


—No será de hierro.


—No, señor.


—¿De madera?


—Tampoco.


—¿De papel?


—No, señor.


Quedeme reflexionando un instante.


—¿Y tiene el mismo calibre que los demás?


—Cuanto se quiera.


—¡No comprendo!…


El señor Paco me miraba con sus grandes ojos inocentes, donde

brillaba una sonrisa de triunfo.


—No puedo decirle ahora, D. Ceferino, de qué está hecho; pero no

tardará usted en saberlo… Dentro de pocos días empezará a

construirse el modelo en París… Ya verá usted, ya verá adónde llega

mi nombre… Por supuesto que si Bismarck supiese lo que tiene

encima, ya estaría ofreciéndome el dinero que quisiera… Pero yo no

le vendo el secreto así me entierre en oro, ¿está usted?… Aunque

sea de balde se lo doy yo al francés primero que al pruso… Cada

hombre tiene su simpatía, ¡vamos!… Usted tiene más aquel por una

persona, y le da la sangre del brazo, y a otro ni el agua…


—Tiene usted mucha razón—repuse.—El asunto es tan serio y

trascendental que los intereses particulares de una persona,

siquiera sean los del mismo inventor, deben posponerse a los de

tantos millones de seres…


El inventor quiso conmoverse.


—Sí, señor; primero me quedo con él en el cuerpo que se lo dé al

príncipe de Bismarck… y eso que mire usted, D. Ceferino, yo no

tengo motivo para estar agradecido de los franceses. Aquí ha venido

uno hace dos años, un monsieur Lefebre, que me ha quedado a deber

quince días de pupilaje.


—Doblemente le honra a usted esa generosidad.


Se enterneció el señor Paco, y si hubiera insistido un poco,

tengo la seguridad de que llegaría a revelarme la primera materia

de su famoso cañón; pero tenía yo prisa en aquel momento y no abusé

de su blandura.


Las monjas, como me había dicho el patrón, ocupaban dos

habitaciones no lejos de la mía. En una de ellas dormía la madre y

en la otra las hermanas San Sulpicio y María de la Luz. No bajaban

a comer en la mesa redonda, sino que lo hacían en su cuarto. Lo

mismo los suyos que el mío, tenían la salida a un corredor abierto

que daba sobre el patio.


La tarde del mismo día en que llegué, volví a verlas en la

galería de las aguas, y las saludé con mucha cortesía. Me

contestaron igualmente, y observé que la hermana San Sulpicio me

dirigió una franca sonrisa muy amable. Tuve tentaciones de

acercarme a ellas y entablar conversación, pero vacilé durante tres

o cuatro vueltas, y cuando iba a decidirme a ello, se fueron a

buscar la calesa para trasladarse a casa. Al día siguiente por la

mañana no las vi. El que escanciaba el agua me dijo que habían

estado. Por el patrón supe que se levantaban con estrellas e iban a

la iglesia a oír la misa de alba y hacer sus oraciones: después

bebían el agua y se retiraban a sus aposentos. Sólo una que otra

vez tornaban al manantial antes de almorzar. No sé por qué me

molestó un poco no haberlas tropezado; tal vez por ser las únicas

personas que allí conocía. Porque D. Nemesio, que me acompañaba

bastante, a fuerza de atenciones se me había hecho antipático,

abrumador. No podía asomar la cabeza fuera de mi cuarto sin que me

invitase a una partidita de billar o de tresillo, o a ir de paseo o

a beber una botella de cerveza. Y su conversación interminable,

prosaica, me aburría tan extremadamente, que ya le huía como al sol

del mediodía. Luego aquella curiosidad maldita, aquel afán

inmoderado de saber la vida de uno con todos sus pormenores, lo que

había hecho y lo que pensaba hacer, era para desesperarse.


Cuando hube leído algún tiempo tumbado sobre la cama (después de

haber rechazado la invitación de D. Nemesio para jugar unas

carambolas), salí con objeto de dar un paseo hacia el manantial. La

hermana San Sulpicio cruzaba al mismo tiempo por el corredor, y

cruzaba tan velozmente que el vestido se le enganchó en un clavo de

la pared y se rasgó con un siete formidable.


—¡Jesús, qué dichosos clavos!—exclamó con rabia, dando una

patadita en el suelo y mirando con tristeza el desperfecto.


—Ahora me toca a mí reír, hermana.


—Ríase usted, ríase usted sin cumplimientos—me respondió con

viveza, riendo ella la primera.


—No soy rencoroso—repuse en tono dulzón y galante; y acercándome

al mismo tiempo, me incliné y besé su crucifijo.


—¿Y por qué había de guardarme rencor? ¿Por la risa del otro

día?… ¡Pues, hijo, si yo nací riendo, y hasta es fácil que me ría

cuando esté dando las últimas boqueadas!


—Hace usted bien en reírse, y aunque sea de mí se lo agradezco

por el gusto que me da el ver una boca tan fresca y tan linda.


—¡Oiga! ¿No sabe que es pecado echar flores a una monja, y mucho

más que ésta las escuche?


—Me confesaré, y en paz.


—No basta; es necesario arrepentirse y hacer propósito de no

volver a pecar.


—¡Es difícil, hermana!


—Pues yo no quiero darle ocasión. Adiós.


Y se alejó corriendo; mas a los pocos pasos volvió la cabeza, y

haciendo una mueca expresiva, sin dejar de correr, me dijo:


—Tenemos a la madre enferma, ¿sabe?


—¿Qué tiene?—pregunté avanzando muy serio, con el objeto de no

espantarla y obligarla a detenerse.


—No sé… Cosas de mujeres cuando nos hacemos viejas, ¿sabe

usted?—respondió con desenfado.


—Pues dígale que si necesita mis servicios, tendré mucho gusto

en prestárselos. Soy médico.


—¡Ah! ¿Es usted médico? Pues ya tiene obra en que poner las

manos. En cuantito lo sepa la madre, ya le está a usted llamando…

váyase, váyase, criatura, si no quiere que le secuestren.


—Le repito que tendré mucho gusto en ello. Aquí aguardo a que me

llame.


La hermana entró en el cuarto, y salió a los pocos momentos.


—¡No se lo decía!—exclamó.—Entre, entre, pobrecito, y no eche la

culpa a nadie, que usted se la ha tenido.


Y al mismo tiempo me empujaba suavemente.


Estaba en lo cierto. La buena madre era una fuente de chorro

continuo para describir las mil y una enfermedades que padecía.


En aquellos momentos decía sentir una gran bola en el vientre,

tan fría que la helaba; al mismo tiempo se quejaba de dolor de

cabeza. Para ponerme en antecedentes de la dolencia empleó cerca de

media hora, con una prolijidad tan fatigosa que a cualquiera

desesperaría. Pero yo me hallaba en tan buena disposición de

espíritu, que la escuchaba sin disgusto. La hermana San Sulpicio me

miraba en tanto con ojos de compasión: parecían decirme: «¡Pobre

señor! Conste que yo no tengo la culpa». De vez en cuando fijaba

los míos en ella, y también procuraba decirle tácitamente: «No me

compadezca usted; me encuentro muy bien. La molestia de los oídos

se compensa muy bien con el placer de los ojos».


Cuando la madre hubo concluido su relación, o al menos cuando

creí que la había concluido, tomé la palabra y, recordando

medianamente las lecciones de mi profesor Tejeiro, comencé a soltar

por la boca una granizada de términos técnicos, que yo mismo quedé

asombrado. A la paciente debió de hacerle un gran bien, a juzgar

por la expresión feliz con que me escuchaba, tanto que estuve ya

por no recetar y darla por curada; pero en cuanto terminé

comenzaron las preguntas:


—Diga usted, señor, ¿y esta bola fría cree usted que algún día

la arrojaré?


—Esa bola no es más que una sensación: no tiene realidad; es un

fenómeno nervioso. Porque los nervios, que son los que transmiten

nuestras sensaciones al cerebro, a veces nos engañan, son falsos

corresponsales… Verá usted; nosotros tenemos un centro nervioso en

el cerebro, de donde parten…


Y me enfrasqué en una descripción anatómica, procurando ponerla

al alcance de las inteligencias femeniles a quienes iba dirigida.

Después me preguntó si tenía algo que ver con el corazón, y le

expliqué largamente lo que era esta víscera y sus relaciones con

las otras de nuestro cuerpo. Luego tocó el punto del estómago, y no

con menor erudición expuse mis conocimientos acerca de este

importante órgano, que denominé, muy ingeniosamente, «el

laboratorio químico de la vida».


La madre estaba encantada, escuchándome con verdadero

arrobamiento. El médico del convento era un buen señor, pero no

debía de saber gran cosa, porque apenas les decía nada de sus

enfermedades ni se producía tan bien. Según me dijo el patrón más

tarde, opinaba que yo era un verdadero sabio y se alegraba en el

alma de haber tropezado conmigo, porque tenía muchas esperanzas de

curarse con mis recetas. ¡Pobre señora!


Héteme aquí, pues, en relación amigable, y bastante íntima, con

aquellas monjas, gozando bien gratuitamente de opinión de médico

sapientísimo. No me pesaba de ello, por más que desde entonces

saliese a cuatro o cinco consultas por día. Pero era mucho lo que

me placía la vista de la hermana San Sulpicio, y mucho lo que me

hacía gozar su carácter resuelto, desenfadado, tan poco monjil que

verdaderamente en ocasiones asombraba. Por la tarde de aquel mismo

día las acompañé mientras paseaban el agua por la galería, y

charlamos animadamente con la mayor confianza, lo mismo que si nos

conociésemos desde larga fecha. Tal milagro en cualquier otro punto

del globo, es cosa corriente en Andalucía, donde el trato y la

confianza son cosas simultáneas. No dejaba de sorprenderme que la

hermana San Sulpicio me hablase ya en tono festivo y me dijese

algunas bromitas delicadas, porque en mi Galicia las mujeres son

más reservadas: sobre todo si visten el hábito religioso, por

milagro se autorizan el departir con un joven. Pero como me

agradaba, dejábame llevar por la corriente, aceptaba las bromas, y

las devolvía, procurando, por supuesto, que no traspasasen los

límites en que debían mantenerse tratándose de una religiosa, y

hacía todo lo posible por mostrarme ingenioso y bien educado, a fin

de inspirar cada vez mayor confianza.


Al día siguiente hice que me despertasen muy temprano, y fui a

misa de alba. La madre tenía tan buena idea de mí, que no le

sorprendió nada encontrarme en la iglesia; pero la hermana San

Sulpicio me dirigió una mirada de curiosidad que me puso colorado.

La verdad es que nunca he sido muy devoto, y debo confesar

ingenuamente que en aquella ocasión me llevó a la iglesia, más que

el deseo de asistir al santo sacrificio, la esperanza de ver a la

graciosa hermana. Sin embargo, es bien que se sepa al propio tiempo

que no soy ateo ni participo de las ideas materialistas del siglo

en que vivimos, las cuales he combatido en verso varias veces. Soy

idealista, y protesto con todas mis fuerzas contra el grosero

naturalismo. Además, a un poeta lírico no le sienta mal nunca un

poco de religión.


Al salir de la iglesia vino hacia mí la madre, me hizo la

consulta matinal, y no tuve más remedio que acompañarlas a beber el

agua, subiendo con ellas a la misma calesa. En los días que

siguieron nuestra confianza y amistad crecieron extremadamente. Era

su acompañante obligado en los paseos, y también en casa

departíamos a menudo, ora en el cuarto de la superiora, ya sentados

algún ratito en el patio. Observaba que la gente, al pasearnos en

la galería o en el parque, nos miraba con curiosidad. Sobre todo a

las jóvenes les llamaba mucho la atención que acompañase a unas

monjas, y me dirigían miradas maliciosas y sonrisas, por donde vine

a comprender que sospechaban la admiración que las virtudes y los

ojos de la hermana San Sulpicio me inspiraban.


Pertenecía ésta, lo mismo que las otras, a una congregación

denominada el Corazón de María, que estaba destinada a la enseñanza

de niñas y habitaba un convento de Sevilla. Esta congregación era

francesa y tenía varios colegios, lo mismo en España que en

Francia. El superior de todos ellos era un clérigo viejecito que

constantemente los estaba recorriendo para inspeccionarlos. Los

votos que hacían duraban cuatro años, al cabo de los cuales se

renovaban. A la tercera vez era necesario hacerlos perpetuos o

salir de la congregación. Lo mismo la hermana San Sulpicio que su

prima, la hermana María de la Luz, se habían educado desde muy

niñas en aquel convento, del cual no habían salido más que para

ejercer su ministerio en dos o tres puntos de España.


Cada momento me seducía más la gracia y el carácter campechano

de la primera; y eso que más de una vez se reía, según sospecho, a

mi costa. A los dos o tres días de tratarla me preguntó:


—¿De dónde es usted?


—De Bollo.


Me miró con sorpresa.


—Un pueblecito del partido judicial de Viana del Bollo, en la

provincia de Orense—añadí con timidez.


Por sus ojos pasó entonces un relámpago de alegría y observé que

se mordió los labios fuertemente, volviendo al mismo tiempo la

cabeza.


—¿Qué? ¿Le hace a usted gracia el nombre de mi pueblo,

verdad?—le pregunté, comprendiendo lo que pasaba en su

interior.


—Pues sí, señor… dispénseme usted… me hace muchísima

gracia—repuso, tratando de reprimir en vano las carcajadas que

fluían a su boca.—Dispénseme, pero tanto bollo… vamos… es cosa que

a cualquiera se le atraganta.


Después que rió cuanto quiso, me dijo:


—No creí que era usted gallego.


—¿Pues?


—No se le conoce a usted nada.


—¿Y en qué distingue usted a los gallegos, hermana?


—Pues en lo que les distingue todo el mundo… Está bien a la

vista—replicó con algún embarazo.


Yo me eché a reír, adivinando que se figuraba que todos los

gallegos eran criados o mozos de cuerda. Se puso un poco colorada y

dijo:


—No es por nada malo… no crea usted que yo quiero

rebajarlos.


En los días sucesivos observé que el sentimiento de

conmiseración por la desgracia de haber nacido en Galicia no se

desvanecía, mostrándome cierta simpatía y benevolencia no exentas

de protección. Cuando le hice algunas preguntas acerca de Sevilla,

me habló con entusiasmo y orgullo. Se sorprendía de que no hubiese

estado allí. Para ella era el paraíso; un lugar de delicias, de

donde nadie podía irse sin sentimiento. Apenas salía del convento,

y sin embargo, el apartarse de Sevilla considerábalo como un

destierro penoso. Dos años había pasado en Vergara, donde la

congregación tenía colegio, y en los dos años no había hecho más

que suspirar por su patria. Y eso que para la salud le probaba muy

bien el país. Pero ¡qué tristeza asomar la frente por las rejas de

la ventana y ver aquel cielo siempre encapotado, dejando caer, sin

cansarse nunca, agua y más agua! ¡Y luego aquel modo de graznar que

tiene la gente para decir lo que se le ocurre! Parecen todos

algarabanes. Lo único que había sentido al dejar a Vergara fue una

niña con quien se había encariñado mucho, llamada Maximina. Se

habían escrito durante una temporada. Después supo que se había

casado; después no supo más de ella.


—Ha muerto—le dije.


—¿Ha muerto?—repitió toda turbada.—¿La conocía usted?… ¿Dónde ha

muerto?


—La conoce hoy todo el mundo. Ha muerto en Madrid. Su historia

sencilla, escrita y publicada recientemente, ha hecho derramar

muchas lágrimas. Aún tengo media idea de que se menciona en ella el

nombre de usted.


La hermana quedó silenciosa, inmóvil. Estábamos sentados en un

banco del parque, a la orilla del río, que corría triste y fangoso

a nuestros pies. Delante, a corta distancia, se extendía la cortina

sombría de la sierra cerrándonos el horizonte. Al cabo de algunos

momentos advertí que la monja estaba llorando.


—Dispénseme usted que le haya dado la noticia así tan de

repente… Yo no pensaba…


—¡Pobrecilla! ¡Si usted supiera lo buena que era aquella

criatura!—dijo llevándose el pañuelo a los ojos.—Luego ha sido uno

de los pocos seres que en el mundo me han querido de veras…


—¡Pocos seres!… Yo creo que se equivoca, hermana. A usted deben

quererla todos los que la traten… Al menos por lo que a mí se

refiere, hace poco tiempo que la conozco y ya se me figura que la

quiero…


Después de decir esto comprendí que era algo descomedido y quedé

confuso. Traté de atenuarlo siguiendo:


—Tiene usted un carácter abierto, campechano, que la hace muy

simpática. Yo creo que la virtud y la piedad no exigen por

precisión ese retraimiento, ese silencio y rostro severo y adusto

que suele verse en muchas religiosas, en casi todas. Imagino que la

alegría debe ser la compañera de la virtud; lo mismo opinaba Santa

Teresa, como usted debe de saber. Además, un rostro sereno,

risueño, una palabra cortés, indican en cualquier estado, cuando no

es hipocresía, un corazón bondadoso.


Levantó la mirada húmeda hacia mí, diciendo con graciosa

severidad:


—Mire que las religiosas no podemos escuchar requiebros: ya se

lo he dicho.


—Éstos no son requiebros: no he dicho nada de su figura.


—Pero lisonjea usted mi carácter, que es lo mismo.


Aquella tarde estuvo triste y taciturna, lo cual me dio buena

idea de ella, porque, a no dudarlo, la tristeza provenía de la

noticia que le acababa de dar. Me vi precisado a conversar

exclusivamente con la madre Florentina; porque pensar que se le

podía sacar alguna palabra del cuerpo a la hermana María de la Luz,

era pensar lo imposible. Cuando llegamos a casa, al tiempo de

separarnos, la hermana San Sulpicio me dijo:


—Oiga: ¿podría proporcionarme esa novela de que me hablaba?


—¿La de Maximina?


—Sí: pediré permiso a la superiora y al confesor para leerla.

Creo que me lo concederán… Y si no me lo conceden, la leeré de

todos modos, aunque me cueste una severa penitencia.


Me hizo reír aquella desenvoltura, y le respondí:


—Sí, se la puedo dar a usted. Hoy mismo escribiré a Madrid

pidiéndola.


La casa del famoso inventor, la Fonda Continental, se había

llenado por completo. En la mesa redonda comíamos ya doce, y además

había que contar las monjas, que comían en su cuarto. Por la noche,

aquél me vino a pedir que consintiese poner en mi cuarto otra cama

para un joven que acababa de llegar de Málaga.


—¡Pero, hombre de Dios, si apenas puedo revolverme yo!


Pues no había más remedio. El inventor tenía o decía tener con

aquel joven un compromiso ineludible, y se empeñaba, con humildad,

sí, pero también con firmeza, en que se pusiera la cama. Yo me

indigné muchísimo y le dije algunas palabras pesadas. Por lo visto,

aquel loco sabía barrer para dentro. Su mirada de perro fiel había

llegado a causarme repugnancia. La verdad es que si no hubiera sido

por la simpatía invencible, que ya no podía ocultarme a mí mismo,

que me inspiraba la hermana San Sulpicio, aquella misma noche me

habría mudado de casa. Sufrí a regañadientes la introducción de la

cama, y no pude menos de dirigir al intruso, que se paseaba solo

por el patio, algunas miradas coléricas. Me dispuse a estar con él

lo más grosero posible.


Cuando llegó la hora de acostarse, fuime hacia el cuarto, me

desnudé y me metí en la cama. Poco después de estar allí, cuando

aún no me había dormido, llegó el intruso. Fingí que dormía para no

saludarle. A la mañana siguiente levanteme temprano y fui a misa,

según costumbre. Él no se despertó.


Era un joven de veintiséis a veintiocho años: tuve ocasión de

verle bien paseando por la galería. Bajo de estatura y de color,

cara redonda con ojos pequeños y vivos de una expresión firme y

aviesa que le hacía desde luego antipático; pelo negro y lacio que

ofrecía al descubrirse una leve y prematura calva en la coronilla.

Vestía de un modo semejante a los chulos, como sucede

ordinariamente con los señoritos en Andalucía; pantalón muy

apretado, chaqueta corta y apretada también y hongo flexible.

Aprovechando un momento en que nos encontramos al pie del manantial

bebiendo el agua, me creí ya en el caso de dirigirle la

palabra.


—Tengo entendido que es usted mi compañero de cuarto,

caballero.


—Eso parece—me respondió en tono resuelto no exento de

impertinencia.


Un poco picado por él, le dije sonriendo:


—Por cierto que ha sido bien a mi pesar. No tenía ninguna gana

de compañía.


—¡Pues qué había usted de hacer! ¿Quién tiene gana de que le

introduzcan una cuña?


Puesta la conversación en este terreno de franqueza un poco

ruda, seguimos platicando amigablemente mientras dábamos vueltas

por la galería. Mi compañero era un malagueño tan cerrado, como lo

era sevillana la hermana San Sulpicio. Hablaba de

la zeda, mientras ésta hablaba de

la ese. Fumaba sin cesar pitillo sobre pitillo y sin

cesar también escupía lanzando el chorrito de saliva por el

colmillo, como sólo lo había visto hacer hasta entonces a la plebe.

No obstante, era de una familia muy distinguida, hijo de un

cosechero y exportador de pasas, y se llamaba Daniel Suárez.

Hablamos del artículo en que su padre y él comerciaban, y observé

que poseía ideas bastante prácticas, pero no muy escrupulosas, en

asuntos mercantiles. Tenía un modo de producirse resuelto, serio,

un poco malhumorado y desdeñoso. Jamás reía, ni sonreía siquiera. A

pesar de esto no acababa de hacerse antipático. Su franqueza era un

poco cínica; pero sus ideas siempre prácticas y razonables. Aquel

tono malhumorado que usaba se veía bien que procedía de su

temperamento, no de un espíritu vanidoso. Le pregunté por el patrón

y le hablé de su invención famosa.


—Sí; es un loco mientras no se llegue a los céntimos—me

respondió.—En cuanto llega a los céntimos su razón se aclara de

repente, y no hay hombre más lúcido en media legua a la redonda. No

tenga usted cuidado de que se equivoque cuando le ponga la

cuenta.


—Más vale así, porque de otro modo, sus hijos…


—No tiene hijos. No tiene más que a su mujer y una sobrina a

quienes hace trabajar como mulas de alquiler. A mi padre y a mi nos

ha escrito ya más de cincuenta cartas pidiéndonos dinero para

construir su cañón. No se nos ha pasado por la tela del juicio

dárselo, por supuesto; pero si se lo diéramos, se quedaría con

ello, y pediría en seguida a otra persona.


—Ayer, cuando me vino con la embajada de meter la cama de usted

en mi cuarto, estuve a punto de incomodarme de veras y dejar la

casa.


—Hubiera usted hecho bien. Si usted se incomoda de veras, le

deja en paz a escape. Iría recorriendo todos los huéspedes, hasta

tropezar con el tonto que necesitaba.


No me hizo maldita gracia lo del tonto; pero me callé, esperando

ocasión de demostrarle que no lo era.


Cruzamos cerca de una joven elegante que venía paseando con un

viejo. Mi compañero la saludó con mezcla de cortesía y

displicencia, que era lo que le caracterizaba. La joven, que era

lindísima, aunque un poco marchita ya, le clavó una mirada dulce y

risueña, como si le quisiera fascinar.


—¿Quién es esta joven?—le pregunté.


—Pues esta joven—me contestó lanzando el chorrito de saliva por

el colmillo—es hija de ese señor viejo, que se llama D. Serafín

Blanco, y viven en Málaga, aunque son de Granada.


—Parece, a juzgar por la mirada que le ha echado, que no le es

usted enteramente antipático.


—Ni usted tampoco, si es soltero…


—¿Tanta gana tiene de marido?


—Una mijita. Cuando su padre fue a establecerse a Málaga, hace

siete u ocho años, era un hombre rico: esta niña podía tener

entonces diez y seis años, lo más. Entonces era otra cosa. Con

aquello de que su papá tenía cinco vapores en el muelle y arreaba

cuatro jacos de primera cuando salía a paseo, y en todas partes se

presentaba soplando por la trompeta, estaba la chica que cualquiera

se acercaba a ella. El papá, que la quería tanto como Dios quiere a

su madre, la cumplía todos los gustos, y, claro, la niña decía ¡pa

riba! Llegó a tener más humo que echa una locomotora. Se acercaron

tres o cuatro muchachos, hijos de labradores bastante acomodados,

y… ¡de codo!… Pero ese tío ha dado de c… hace dos años. Todo

aquello de los vapores y los jacos y los bailes lo llevó el aire:

se quedaron con el día y la noche: los pretendientes

desaparecieron, los años aumentaron, y naturalmente, la niña, en

vez de decir ¡pa riba!, dice ahora ¡pa bajo!… Conque si usted

quiere picar, ya sabe…


—Gracias.


—¡Phs! la niña, aunque madurita, no tiene mal aquel… vamos… Me

parece, sin embargo, que la pobrecilla irá a sentarse en el

polletón?


—¿Qué es eso?


—¿No sabe usted lo que es el polletón?—preguntó, haciendo una

mueca rara y dejando escapar de la garganta un sonido más raro aún,

que debía de equivaler a una carcajada.—Pues es un lugar muy alto

que hay allá en el cielo, donde van a sentarse las que mueren

solteras.


Dimos algunas vueltas por el parque y observé que conocía mucha

gente, porque al parecer era mucha la que había a la sazón, de

Málaga. Lo que más me sorprendía era la seguridad y precisión con

que determinaba la hacienda de cada uno de sus conocidos. Veíamos,

por ejemplo, una señora con su hijo.


—El marido es comerciante en sederías. Tiene unos cuarenta mil

pesos.


Encontrábamos a dos niñas con sus novios respectivos.


—Ni una peseta; el palmito y nada más.


Pasábamos cerca de un caballero anciano.


—Adiós, D. Juan… Propietario rico; su labranza vale más de cien

mil pesos.


Parecía que estaba dedicado exclusivamente a tasar los bienes

ajenos.


Me repugnó algo aquella sórdida cualidad. A las pocas más

vueltas que dimos acerté a ver a las monjas, a quienes acababa de

dejar el padre Talavera, y me despedí para acercarme a ellas.


—Vaya usted con Dios—me dijo con un acento donde creí advertir

cierta burla. Al mismo tiempo observé que se fijaba descaradamente,

deteniendo el paso para ello, en la hermana San Sulpicio.


La primera vez que volví a encontrarle, cuando íbamos a

sentarnos a la mesa, me preguntó en tono frívolo y burlón:


—¿Qué tal la monjita?


—¿Qué monjita?—pregunté a mi vez secamente, presto a

irritarme.


—¿Pues cuál ha de ser? Esa chatilla de los ojos negros que le

trae a usted dislocado.


—¿Que me trae a mí dislocado?—repetí, poniéndome como una

cereza.—Vamos, usted está loco o quiere quedarse conmigo… y conmigo

no se queda nadie, se lo advierto. Yo conozco esas monjas desde

hace cinco o seis días. He sido llamado como médico por la madre

superiora, después las he acompañado alguna vez por cortesía. Nada

más que esto. Ni yo estoy dislocado por nadie, y mucho menos por

una monja, lo cual sería un absurdo, ni tengo con ellas más que un

conocimiento superficial, como los que aquí se engendran, ni he

reparado si tiene los ojos negros o azules, ni tiene sentido común

semejante cosa.


Dije estas palabras con energía y mostrando demasiado claramente

mi irritación.


Suárez me miró con sorpresa y respondió con acento mitad

afectuoso, mitad despreciativo:


—¡No se apure usted, buen hombre! Déjelo usted correr, que ya

parará. Me han dicho por ahí que le gusta a usted esa morena. ¿No

le gusta a usted? Pues corriente. A mí sí; porque es una mujer

castiza, ¿sabe usted? de esas que al llamarlas dicen con la mano

¡vuelvo!


—A mí no me apura una broma de ese género—dije sosegándome y un

poco acortado.—Pero se trata de una monja, y ya comprenderá usted

que los que tenemos creencias no podemos tolerarlo. Sería feo y

repugnante hablar de una religiosa como de una mujer

cualquiera.


—Pues mire usted, amigo—me respondió con mucha calma, soltando

el consabido chorrito por el colmillo,—al verle a usted tan bravo,

cualquiera diría que le han tocado en lo vivo. Si es así, ¡a ello!

Yo le doy la absolución… Oiga usted: le prevengo que no ha sido

ocurrencia mía. Todo el mundo dice por ahí que le hace usted la

rosca a la monjita: ¡conque ojo!


Respondí con un gesto desdeñoso; pero en realidad me puso

inquieto la noticia.


—¿Esas monjas hacen voto de castidad para siempre?


—No, señor; los renuevan cada cuatro años.


—¡Toma! Pues ya sé yo de una que al tocar a renovar va a decir

¡hasta luego!


No quise recoger la alusión, y encaucé la conversación por otros

sitios. Cuando quedé solo después de esta plática, me sentí

fuertemente desasosegado. Por un lado la noticia de que mi amistad

con las monjas llamaba la atención de los bañistas hasta el punto

de juzgarme enamorado de una de ellas, me molestaba de un modo

indecible. Renegaba en mi interior de la suspicacia malévola que

parece inherente al corazón humano en todos los países, y

protestaba con irritación de esa tendencia a ver el lado malo en

las acciones de los demás, y atribuirlas siempre un móvil

interesado o mezquino. Después de todo, ¿qué tenía de particular,

vamos a ver, que yo, siendo amigo y médico a la sazón de la madre

superiora, viviendo en la misma casa que ellas, las acompañase

alguna vez en el paseo? Si fuesen viejas las tres, ¿dirían algo

aquellas malas lenguas?… Pero en tal momento cruzó por mi mente un

pensamiento contestando a esta reflexión: «Si fuesen viejas las

tres, ¿las acompañarías tú tan asiduamente?» Tuve que confesarme

que no. Si las tres fuesen viejas las acompañaría menos, y si

fuesen todas como la madre Florentina casi nada.


Luego no había duda; a mí me gustaba la hermana San Sulpicio.

«Pero, hombre, ¿ahora estamos en esas? me dijo el pensamiento

respondón al llegar a este punto. ¡Cuánto tiempo hace que estás

enamorado de ella!—¿Cómo enamorado?… ¡Alto, alto!… no transijo…

—¡Sí, sí, enamorado! Pues si no estuvieses enamorado, ¿por qué te

habías de levantar a las cuatro de la mañana? ¿Por qué habías de

ponerte de un humor tan endiablado cuando no la encuentras en el

paseo? ¿Por qué, en fin, sientes ahora tal regocijo al escuchar de

otros labios lo que tú has pensado más de quinientas veces en seis

u ocho días, que la hermana no está atada para siempre por un

voto?»


¡Tendría gracia! exclamé después de haber meditado un rato,

sonriendo a una idea que me asaltó de pronto. Me propuse, sin

embargo, ser más cauto, procurando aparecer las menos veces posible

en público con las monjas. En cambio me esforzaba por que los ratos

de conversación dentro de casa se prolongasen. Aun escuchando las

fastidiosas disertaciones de la madre sobre sus múltiples

enfermedades, me placía permanecer en su cuarto. ¡Los ojos de la

hermana San Sulpicio disertaban en tanto sobre cosas tan

lindas!


Un día, poco después de llegar del manantial, estando sentados

un momento en el patio, le pregunté:


—¿Cuál es la verdadera gracia de usted?


—¡Jesús, la verdadera! ¿Pues tengo alguna falsa?


—Nada de eso—respondí riendo.—Toda la que usted tiene (y tiene

usted muchísima) es legítima, de pura raza andaluza.


—Vaya, vaya, ya se ha callado usted; si no, me levanto y le dejo

en poder de la madre, que se encargará de ponerle menos

alegrito.


—¡No, por Dios!


—Pues callando.


—Dígame usted cómo se llamaba antes de ser religiosa.


—¿Para qué quiere usted saberlo? De todos modos, no puede

llamarme de ese modo, ni yo puedo responderle.


—No importa, lo guardaré en el fondo del pecho y allí lo tendré

sin comunicárselo a nadie, como un recuerdo precioso de usted.


—¡Anda! ¡Cualquiera diría que es usted gallego! Con esas

palabritas gitanas, más parece usted un gaditano.


—¿El nombre?


—Nada, no quiero que se lo guarde usted en el pecho. Le va a

producir catarros.


—Guasitas, ¿eh?


—Además, ¡quién sabe los que tendrá usted ya ahí almacenados!

Una religiosa tiene que mirar mucho la compañía…


Después, quedándose un momento pensativa, sugerida la idea sin

duda por la asociación, me preguntó:


—¿Va usted al baile esta noche?


—¿Al baile del Casino?


—Sin duda.


—Pues sí, señora, tal vez dé una vuelta por allí… En estos

sitios de baños hay tan pocos recursos para distraerse, que si uno

no aprovecha las fiestas… Sin embargo, si usted no quiere, no

iré.


—¿A mí qué me importa que usted vaya o no vaya?—respondió con

viveza; pero volviendo sobre sí de repente, añadió:—Digo, no,

perdóneme usted y que me perdone Dios; he dicho una necedad. Los

bailes son lugares de perdición y debemos desear que no vaya a

ellos nadie.


—Entonces no los habría… De modo que no quiere usted que

vaya.


—Si usted me consulta, tengo el deber de aconsejarle que no

vaya—me respondió adoptando por primera vez un tono sumiso y monjil

que no le cuadraba.


—Bien, puesto que usted no quiere, no iré; pero en cambio me va

usted a decir cómo se llamaba.


—¿Ya pide usted réditos? Las buenas acciones las premia Dios en

el cielo.


—Y a veces en la tierra, por conducto de sus elegidos. Sea usted

el conducto de Dios en este momento, hermana.


Me miró con la misma expresión curiosa y burlona de otras veces,

bajó después la vista y, trascurrido un momento de silencio,

levantose de la silla para subir al cuarto. Con el mayor disimulo

la retuve suavemente por el hábito, diciendo al mismo tiempo en voz

de falsete:


—¿Cómo se llamaba usted?


—¡Chis, suelte usted!


Y dando un tirón se alejó, no sin dirigir una rápida mirada de

temor a la madre.




Capítulo 4. Peteneras y seguidillas


¡Oh diablo! ¿Estaría galanteando

a la hermana San Sulpicio? La impresión que saqué de esta plática

por lo menos fue ésa. Y si debo declarar la verdad entera, me

parecía que la monja escuchaba los galanteos sin gran horror.


La idea despertó en mí una sensación extraña en que el placer se

mezclaba con el susto. Fue una sensación viva, un estremecimiento

voluptuoso junto con la sorpresa, el temor, el remordimiento, que

me puso inmediatamente inquieto; pero con una inquietud suave,

deliciosa. Yo tengo un temperamento esencialmente lírico, como he

tenido el honor de manifestar, y todos adivinarán fácilmente los

estragos que una idea semejante puede hacer en tales temperamentos.

No hay joven poeta que no haya soñado alguna vez con enamorar a una

monja y escalar las tapias de su convento en una noche de luna,

tenerla entre sus brazos desmayada, bajarla por una escala de seda,

montar con ella en brioso corcel y partir raudos como un relámpago

al través de los campos, a gozar de su amor en lugar seguro. No sé

si este sueño poético está inspirado por el espectáculo

del Don Juan Tenorio, o si nace espontáneamente en

los corazones líricos; pero ninguno de ellos me negará que lo ha

tenido, y yo el primero. Puede considerarse, pues, la emoción y el

anhelo con que descubrí aquel sacrílego galanteo.


Pero mis sueños tomaron al instante otra dirección más práctica

que la de escalar el convento y arrebatar de su celda a la hermana.

En estos tiempos hay que contar con la influencia funesta que sobre

la poesía ejerce la guardia civil. Si no se cuenta con ella es

facilísimo dar un disgusto terrible a la familia. En vez del

escalamiento me pareció más factible, si no tan sabroso, gestionar

la salida de la hermana por la puerta principal del convento, para

lo cual me propuse averiguar si estaba dispuesta a renovar sus

votos cuando llegase el plazo. Porque, dada su edad, no podían aún

haber trascurrido los ocho años necesarios para hacer el voto

perpetuo… A no ser que lo hubiese hecho la primera vez. Este

pensamiento me sobresaltó. Aproveché la primer coyuntura para

entrar en conversación aparte con la superiora. Con cierta astucia,

que no había reconocido en mí hasta entonces, fui llevándola adonde

era mi propósito, y pude averiguar una noticia que hizo brincar a

mi corazón. La hermana San Sulpicio necesitaba renovar sus votos en

el mes entrante, que era cuando terminaban los cuatro años. Según

lo que pude colegir de las vagas indicaciones de la madre, no había

gran seguridad de que lo hiciese. Halagando la pasión desenfrenada

que ésta tenía por hablar, logré que me relatase la historia de la

graciosa monja. No necesito advertir que primero le pedí la de la

hermana María de la Luz. El amor me hacía un diplomático

sutilísimo.


La hermana San Sulpicio se llamaba en el mundo Gloria Bermúdez.

Su padre había muerto cuando ella contaba solamente nueve o diez

años de edad. Era un comerciante rico de Sevilla. Su madre, una

señora muy piadosa que poco después de la muerte de su esposo llevó

a la niña a educarse de interna en el colegio del Corazón de María.

Desde aquella fecha hasta la presente, la hermana sólo había pasado

fuera del convento algunas temporadas, casi siempre para reparar la

salud.


—¿De suerte que se le manifestó en seguida la vocación?—pregunté

con temor.


—¡Oh, no! La hermana San Sulpicio ha sido siempre una criatura

traviesa y rebelde. ¡No puede usted figurarse lo que me ha dado que

hacer mientras fue educanda! ¡Jesús, qué chica! Parecía hecha de

rabos de lagartijas. Aun hoy habrá usted advertido que su carácter

es bastante distinto del de su prima. Ésta sí que desde muy

tiernecita decía lo que había de ser: ¡siempre tan quietecita! ¡tan

suave! ¡tan modesta!… Yo creo que no se la ha castigado en la vida…

Luego, ¡si viera usted qué piadosa! Cuando las demás estaban en el

recreo, ella se iba a la capilla solita y pasaba en oración el

tiempo que las otras empleaban en divertirse. Jamás tuvo una mala

contestación para sus maestras ni riñó con sus compañeras. Donde la

ponían, allí se estaba… Lo mismo que hoy, ¿no lo ve usted?


—Sí, sí… La otra nada de eso, ¿eh?—dije sonriendo

estúpidamente.


—¿La otra?… ¡Madre del Amparo, qué torbellino! Bastaba ella sola

para revolver, no una clase, sino todo el colegio. Los castigos y

penitencias nada servían con ella. Al contrario, yo creo que era

peor castigarla. Muchas veces estaba de rodillas pidiendo perdón a

la comunidad y se reía a carcajadas, o entraba en las clases a

besar el suelo y con sus muecas armaba un belén en todas ellas.

¡Las veces que habrá adelantado el reloj para que llegase primero

el momento de recreo! No se podía estar tranquila teniéndola a ella

en la clase. Cuando no pellizcaba a las compañeras, les escribía

cartitas amorosas poniendo la firma de un hombre, o les mandaba

retratos de la hermana que les daba lección, hechos con lápiz.

Cuando la dejaba cerrada en la buhardilla, hacía señas y muecas a

las oficialas de un taller de modistas que había enfrente. Una vez

encendió todos los cirios que teníamos allí en depósito, se prendió

fuego a una estera y por poco no ardemos todas. ¡Con decirle a

usted, señor doctor, que una vez llegó a poner la mano en una

hermana! Era una niña medio loca… Muy dispuesta, eso sí; lo que no

aprendía era porque no quería aprenderlo. En una hora de trabajo

hacía ella más que otras en cuatro… y bien hecho, no vaya usted a

creer. Tiene unas manos de oro para bordar, y para los estudios una

comprensión tan rápida que pasma. Hoy, sin agraviar a nadie, se

puede decir que es la mejor profesora que tenemos… Hasta en los

deberes religiosos se conoce que a esta criatura le ha faltado

siempre algún tornillo. Generalmente ha sido un poco descuidada en

el cumplimiento de ellos; pero a temporadas de dos o tres meses se

le enciende de tal modo el corazón en amor de Dios, que no hay

nadie en el colegio que la pueda seguir en sus oraciones y

penitencias… Apenas come, apenas habla, pasa las horas que tiene

libres arrodillada en su celda, y por los pecados más pequeños se

humilla de tal modo a nosotras y llora con tantas lágrimas que

realmente parece una santa. Pero a lo mejor cambia el viento y

vuelve a ser la misma chica alegre y bulliciosa de siempre. Claro

está que desde que es religiosa ha mudado mucho; se conoce que la

pobre procura dominarse. Pero como, según dicen, genio y figura

hasta la sepultura, cierto modo de hablar desenvuelto y alegre, que

a usted le habrá sorprendido en una monja, no ha podido reformarlo.

Cuando la reprendo me saca a Santa Teresa, que opina que la piedad

no se opone a la alegría y buen humor… Y la verdad es que hoy por

hoy ella cumple como todas y en algunas cosas mejor que todas. En

el colegio todas la quieren, y las niñas se mueren por ella, tanto

que hay que cambiarla a menudo de clase, porque por la regla nos

está prohibido tener preferencias en el cariño, y la hermana San

Sulpicio no puede menos de tenerlas por su carácter apasionado… Le

ha costado algunos disgustos a la pobre… Allá en Vergara…


—Sí, sí; ya me ha contado ella cómo se había enamorado de una

niña… Uno de los más duros deberes para ustedes sin duda ha de ser

el de no poder profesar cariño a nadie… Y no teniendo así una

vocación bien determinada, y hallándose, como usted dice, en buena

posición, ¿cómo es que esa niña se ha hecho monja?


—No he dicho que careciese de vocación. No era tan clara como la

de su prima, pongo por caso, pero sí la tenía. Estas decisiones son

demasiado graves para que se tomen sin vocación… Creo, sin embargo,

que algo habrá ayudado el no llevarse muy bien con su madre… Al

parecer, son genios opuestos.


Esta plática sirvió para despertar aún más mi afición.


La posibilidad que se me ofrecía repentinamente de poder amar

sin sacrilegio a la saladísima hermana y de ser amado por ella, fue

un rayo de sol que iluminó mi espíritu y lo bañó de alegría.

Excitada de súbito mi imaginación, me consideré ya como novio de la

monja, y saltando por encima de todos los pasos que debían, como es

lógico, preceder a este beatífico estado, me recreaba pensando en

la originalidad de conducir al tálamo a una religiosa. Consideraba

con placer cuán afortunado podía llamarme, hoy que los antecedentes

de una mujer constituyen un problema para el que se casa, pudiendo

recibirlos tan limpios y puros. Veíame en mí casita, a su lado,

escuchando aquel gracioso acento andaluz que tanto me cautivaba,

recordando tal vez con risa los curiosos pormenores de nuestro

conocimiento, tal vez interrumpidos en nuestra plática por el juego

ruidoso de algunos nenes…


Cuando desperté de aquel sueño feliz, no pude menos de pensar

que para llegar a allá aún quedaba mucho camino. No obstante, me

sentí con ánimos para emprenderlo, y tomé la resolución de

«trabajar a la monja» hasta conseguir que renunciase al claustro o

cambiase su celda por otra más amplia donde cupiésemos los dos.

Además del ningún enojo con que recibía mis atenciones y galanteos,

advertí en ella ciertos síntomas sin duda favorables al cambio de

estado. Por ejemplo, la hermana sentía una pasión decidida por los

niños. Apenas veía uno en brazos de la niñera, ya le brillaban los

ojos, mirábalo con atención insistente, sonreía a la portadora y no

paraba hasta que se acercaba a él, lo acariciaba y le hacía bailar

sobre sus brazos. Para congraciarse con ellos y también con sus

mamas, llevaba consigo siempre buena provisión de bolsitas de seda

con unos Evangelios dentro, que colgaba al cuello de los nenes para

preservarlos de peligros y que fuesen con el tiempo buenos

cristianos. Hasta los chiquillos más feos y más sucios le llamaban

la atención. Un día encontramos en la carretera uno de tres o

cuatro años de edad revolcándose en el polvo, en cuya delicada

operación parecía encontrar gran deleite, a juzgar por las

risotadas que daba de vez en cuando, sobre todo cuando el polvo se

le metía por los ojos y las narices.


—Mire usted, por la Virgen, esta criatura—exclamó la hermana San

Sulpicio.—Mire usted, madre, lo que está haciendo.


Y se acercó a él y le levantó por un brazo.


—Hola, compadre, ¿le sabe a usted muy dulce? ¿A que es más dulce

este caramelo?


El niño la miró con espanto y no llevó la mano al que la

ofrecía. Hizo pucheritos y estuvo a punto de llorar.


—¡Tontisimo! ¿Lloras porque te doy golosina? ¿Qué haces entonces

cuando te azotan?


Ella misma quitó el papel al caramelo, le abrió la boca al

chiquillo y se lo metió dentro. Al paladear el saborcillo grato, el

niño se humanizó un poco. Sin embargo, seguía mostrando en los ojos

un sobresalto que concluyó por hacernos reír.


—¿Vives aquí cerca?


El niño bajó levemente la cabeza en señal de asentimiento.


—¿Dónde está tu casa?


Alzó la manecita sin hablar y apuntó a una casucha que se alzaba

no muy lejos sobre la misma carretera.


—Llévame, anda.


Y le cogió de la mano dirigiéndose hacia ella. Era de ver el

encogimiento singular y la expresión de dolor y angustia con que el

chiquillo caminaba, lo mismo que si le fuesen a ahorcar. La hermana

no hacía alto en ello.


—Vamos, ¿quién es tu madre, ésa?—le preguntó mostrándole una

mujer que a la puerta de la casa se hallaba en pie, mirándoles con

enternecimiento.


—¡Mama!—gritó el niño con angustia.


—¿Qué te pasa, hijo?—dijo la madre riendo.


—Aún tiene miedo a las monjas, pero ya se le irá quitando—dijo

la hermana.—Todavía hemos de hacer muchas migas, ¿verdad, buen

mozo?… Señora, ¿me deja usted ir a lavar el chico? Porque así no

hay alma que le dé un beso.


La madre se puso colorada.


—No crea usted que le he dejado de lavar, que le he lavado dos

veces hoy, señora; pero este arrastrao no sé dónde se ensucia

tanto.


—Pues yo sí: revolcándose en la carretera.


—¡Ah pícaro!


—¡Corre, corre, que te pega tu madre!


Y arrastró riendo al chico, que caminaba ahora de bonísima gana,

hacia una fuente próxima, y allí le lavó y le peinó con las manos

todo lo esmeradamente que pudo.


Pues digo que, por estos y otros síntomas semejantes, me parecía

que la hermana no estaba haciendo una esposa de Cristo modelo; esto

sin tratar de ofenderla. Y comencé a gestionar el divorcio con

ahínco, pues no hay nada que peor parezca que un matrimonio

malavenido. Lo primero que hice, el mismo día en que la madre me

comunicó los pormenores mencionados, fue procurar adelantarme un

poco en el paseo en su compañía, y cuando comprendí que no podía

ser oído por las otras monjas, decirle a boca de jarro:


—Diga, hermana, ¿piensa renovar los votos el mes próximo?


La pregunta estaba hecha para turbarla, y merced a su turbación

averiguar algo de lo que acaecía en su espíritu. Pero yo no había

estado en Andalucía, ni tenía idea de lo que es una sevillana.


—¿Y a usted qué le importa?—me contestó sin alterarse poco ni

mucho, mirándome con expresión maliciosa a los ojos.


El que se turbó fui yo, y no poco.


—A mí, nada… digo, sí, mucho, porque todo lo que se refiera a

usted ¡claro! ¡me interesa! ¡claro!…


—¡Oscuro! digo yo, ¡oscuro! ¿Por qué le ha de interesar a usted

que una religiosa renueve sus votos?


Debí espetarle en aquel momento la declaración que tenía

preparada, ¿no lo creen ustedes así? La ocasión era que ni

encargada. Pues no me atreví, ¡ea, no me atreví! En vez de decirle:

«Porque yo la adoro a usted, y sería para mí una horrible desgracia

esa renovación que me arranca toda esperanza de ser algún día amado

por usted», comencé a balbucir como un doctrino, concluyendo por

decir una sarta de necedades que sólo al recordarlas me pongo

colorado.


—Porque a mí me complacería que usted los renovase… vamos… que

usted los renovase con gusto… No es decir que lo haga sin gusto…

vamos… Pero yo creo que cuando se hace un voto como ése con

vocación, puede pasar… pero cuando se hace sin ella, debe de ser

una gran desgracia… Porque es muy serio… ¡Caramba si es serio!


Cuando yo decía esto, ella parecía muy lejos de estarlo.

Mirábame con ojos donde chispeaba la gana de soltar una carcajada.

Paré, pues, en firme la lengua, y más colorado que un pavo tosí

tres o cuatro veces hasta reventar, supremo disimulo que hallé

entonces, y le pregunté, afectando gran dominio de mí mismo,

cuántos vasos había bebido ya.


Entablamos una conversación indiferente. Sin embargo, a los

pocos momentos ella misma volvió a sacar la otra. Nos habíamos

sentado en un banco del parque. Enfrente, sentadas en otro, estaban

la madre, la hermana María de la Luz y una señora, de Sevilla

también, que estaba tomando las aguas, llamada D.ª Rita. En una

pausa me preguntó:


Conque usted deseaba saber si pienso renovar mis votos,

¿verdad?


—Sí, señora—le respondí sorprendido.


—Pues voy a satisfacerle a usted la curiosidad. No, señor, no

pienso renovarlos.


—¡Caramba, cuánto me alegro!


—Puedo decirlo sin pecado—añadió sin hacer caso de mi

exclamación,—porque es mi propósito firme desde hace tiempo, y así

se lo he comunicado al confesor. ¿Quiere usted saber más, fisgón,

chinchosillo?


—Sí, señora—repliqué riendo;—quiero saber por qué, no teniendo

vocación… Digo, me parece que no la ofendo a usted.


—No, señor, no me ofende usted. Adelante.


—Por que, no teniendo vocación, se ha hecho usted monja.


—¡Oh! Eso es largo de explicar—dijo poniéndose repentinamente

seria.—Además, esas cosas sólo se pueden decir a personas de mucha

confianza… y usted es un amigo de ayer.


—¿Cómo de ayer?


—Bueno, de anteayer… es igual.


—Pues aunque soy tan reciente, crea usted que lo soy de veras, y

que tendría placer muy grande en demostrárselo… aunque fuese con

cualquier sacrificio… Porque usted es muy simpática a todo el mundo

por su carácter franco y espontáneo, pero crea usted que a mí lo es

más que a nadie… A los que nacimos y vivimos en el Norte, esa

espontaneidad, esa gracia que tienen las andaluzas nos causa una

impresión inexplicable. De mí sé decirle que no encuentro música

más grata que el acento de usted. Me pasaría las horas muertas

oyéndola hablar. Y no sólo por la gracia y el encanto que tienen

sus palabras, sino porque adivino en usted un corazón tierno y

apasionado…


Este era el camino más despejado para llegar a una declaración.

Creo que hubiera llegado sin mayor tropiezo a ella si no se hubiese

presentado inopinadamente delante de nosotros aquel maldito

chiquillo que el día anterior habíamos hallado en la carretera.


—¡Perico!—exclamó la monja levantándose.—Pero ¿qué cara es ésa,

niño? ¿Dónde te has metido, lechoncillo?… Señores, miren ustedes

qué cara—añadió cogiéndole por la cabeza y presentándonoslo,

sonriendo.—¿Habrá cosa más chistosa en el mundo? ¿No da ganas de

comérselo?


Y sucio y asqueroso como estaba, le repartió en el rostro unos

cuantos besos. Después, limpiándose la boca con movilidad pasmosa,

arrepentida de haberlo hecho, comenzó a insultarle.


—¡Sucio! ¡gorrino! a ver si te vienes conmigo ahora mismito para

que te friegue los hocicos. No tienes vergüenza ni quien te la

ponga.


Y cogiéndole de la mano bruscamente, lo llevó medio a rastras en

dirección del río. El chiquillo, en veinticuatro horas había tomado

con ella gran confianza, y se dejaba conducir sin resistencia. Poco

después la vimos allá abajo, a la orilla, lavándole con ademanes

tan bruscos, sacudiéndole tan vivamente que a todos nos hizo reír.

Aunque no se oían sus palabras, notábase de sobra que le seguía

increpando duramente.


Esto sucedía en sábado. El miércoles de la semana siguiente

tenían pensado irse. Era, pues, indispensable aprovechar aquel

corto plazo para conseguir lo que ya abiertamente me proponía, esto

es, que la hermana me diese algunas esperanzas de quererme a la

salida del convento. A la mañana siguiente, como viniese de casa

con ellas hasta el manantial, encontré a Daniel Suárez, mi

compañero de cuarto. Me despedí para dar algunos paseos con él por

la galería. Ya he dicho que procuraba presentarme en público las

menos veces posible en compañía de las monjas. Las saludó con

aquella displicencia y mirada cínica que tanto me desplacía. Así

que no pude menos de abocarle con cierta frialdad.


—Buenos días, amigo. ¿Le ha pedido usted la conversación ya a la

monjita?


—¿Cómo la conversación? Claro está, puesto que todos los días

hablo con ella.


—No me entiende usted. Pedir la conversación, en mi tierra y en

la suya, es decirle que se están pasando unas ducas muy grandes por

ella. ¿S'anterao uté?


—No, señor; no sé lo que son ducas.


—Faitigas.


—¡Ah! Pues no; aún no se lo he dicho, ni he pensado jamás en

ello.


—Lástima que esa niña se haya metido monja. Yo conozco a su

familia. Es hija de un comerciante de la calle de Francos que ha

dejado lo menos dos millones. La viuda dicen que vive con un señor…

¿sabe usted?… un señor. Y hay quien dice también que a la niña la

han metido entre los dos medio a rastras en el convento.


Ahora debo recordar que, aunque poeta, soy gallego. En el fondo

de mi naturaleza se encuentran tan bien casadas estas dos

cualidades, que casi nunca se mortifican o se dañan. El gallego

sirve para refrenar los ímpetus exagerados del poeta. El poeta

ejerce el bello destino de ennoblecer, de dar ritmo armonioso a la

existencia. Pues bien, al escuchar las palabras de Suárez, el

gallego me hizo ver inmediatamente el aspecto práctico del asunto,

que el poeta tenía olvidado de un modo lamentable. ¡Dos millones!

Las gracias de la hermana, ya muy grandes, crecieron

desmesuradamente con aquella repentina aureola de que la vi

circundada. El gozo se me subió a la cabeza, y no tuve la

precaución de disimularlo.


—Pues, amigo Suárez—dije echándole el brazo por encima del

hombro, en un rapto de expansión,—todavía puede remediarse

todo.


El malagueño volvió hacia mí la cabeza un poco sorprendido.


—Aún puede remediarse, porque la hermana no parece muy dispuesta

a consagrarse a Dios por toda la vida.


—¿De veras?—preguntó con acento indefinible, sonriendo como a la

fuerza.


—Hombre, ¿cree usted que una mujer con esos ojos asesinos… y ese

aire… y esa gracia, ha nacido para encerrarse en un claustro?


Alzó los hombros desdeñosamente.


—¿Y no tiene usted más datos que esos para creer lo contrario?…

Es poco, compadre—dijo, dando un chupetón al cigarro y soltando el

consabido chorrito de saliva.


Me hirió aquel acento desdeñoso, y no pude reprimir un desahogo

de la vanidad.


—Hay más, hay más, querido. Tengo su palabra terminante.


—¿Palabra de matrimonio?—preguntó con sorna.


—No, palabra de salir del convento.


—Si puede.


—Ya haremos lo posible por que pueda—repuse con fatuidad.


Quedó pensativo, y seguimos paseando un rato en silencio. Al

cabo, comenzó, como suele decirse, a meterme los dedos en la boca,

y vomité cuantas menudencias de significación o insignificantes

habían acaecido entre la hermana y yo en los breves días que la

trataba. Sentía yo el gozo de todo enamorado en abrir el pecho y

poner de manifiesto mis alegrías, temores y esperanzas.

Medianamente satisfecho debió de quedar el malagueño de aquellas

confidencias, a juzgar por la afectada indiferencia con que después

me habló de otros asuntos enteramente apartados del que me

preocupaba; tanto que no pude menos de preguntarle con zozobra:


—Y respecto a la hermana, amigo Suárez, ¿cree usted que mis

esperanzas tienen alguna base, o será todo engaño de la

imaginación?… Porque ya sabe usted… cuando a uno le gusta cualquier

mujer, todo lo convierte en sustancia.


—Phs… Me parece que la hermanita es una chicuela con un puchero

de grillos en la cabeza. Ni sabe lo que quiere, ni por lo visto lo

ha sabido en su vida. Al cabo hará lo que le manden… Conozco el

paño.


Me molestaron grandemente aquellas palabras, no tanto por el

desprecio que envolvían hacia la mujer que me tenía seducido, como

por encontrar en ellas alguna apariencia de razón.


Poco después, como tratase de despedirme de él para unirme de

nuevo a las monjas, me retuvo por el brazo.


—¡Vamos, hombre, no haga usted más el oso!—dijo riendo.—¿No le

parece a usted que basta ya de guasa?


—¿Cómo guasa?—exclamé confuso.


No contestó y seguimos paseando. Al cabo de unos momentos, la

vergüenza que se había apoderado de mí, hizo lugar a la cólera.


«¿Y quién es este majadero para intervenir en mis asuntos, ni

para hablarme con tal insolencia? ¡Vaya una confianza que se toma

el mozo!… »


Cada vez más irritado, no respondí a algunas observaciones que

comenzó a hacer sobre la gente que paseaba, y al cruzar otra vez a

nuestro lado las monjas, me aparté bruscamente, diciendo con el

acento más seco que pude hallar:


—Hasta luego.


—Vaya usted con Dios, amigo—le oí decir con un tonillo tan

impertinente que me apeteció volverme y darle una bofetada.


La vista de la hermana y su encantadora charla hízome olvidar

pronto aquel momentáneo disgusto, si bien no pudo apagar por

completo la excitación que me había producido. Manifestose esta

excitación por un afán algo imprudente de traer de nuevo a la

hermana a la conversación del día anterior, para lo cual procuré

que nos adelantásemos otra vez en el paseo. Ella, sin duda,

prevenida o amonestada por la madre, o por ventura obedeciendo al

sentimiento de coquetería que reside en toda naturaleza femenina,

mucho más si esta naturaleza es andaluza, no quiso ceder a aquella

tácita insinuación mía. No se apartó un canto de duro de sus

compañeras mientras paseamos. Y fue en vano que las llevase al

parque, pues sucedió lo mismo. Sin embargo, cuando volvimos a casa

tuve la buena fortuna de poder hablarla un rato aparte, gracias a

Perico, el chiquillo de marras, con quien casualmente tropezamos.

Verle y apoderarse de él, y sonarle y limpiarle la embadurnada cara

con su pañuelo, fue todo uno para la hermana. Para ello tuvo

necesidad de quedarse un poco rezagada, y yo, claro está,

interesadísimo también por el niño, me quedé a su lado. Terminado

el previo y provisional aseo, la hermana le prometió darle dos

almendras si se venía con ella a casa, y Perico, de buen grado,

consintió en perder de vista sus lares por algunos minutos. Tomole

de la mano, y yo, por no hacer un papel desairado, le tomé por la

otra, y comenzamos a caminar lentamente llevándole en medio.

Confieso que maldita la gracia que me hacía aquel chiquillo sucio y

haraposo, feo hasta lo indecible; pero quien me viese en aquel

instante llevándole suavemente, sonriéndole con dulzura,

dirigiéndole frases melosas, pensaría a buen seguro que le

adoraba.


Como ya he dicho que estaba algún tanto excitado y deseaba con

extraño anhelo declarar mis sentimientos a la hermana, cogí la

ocasión por los pelos en cuanto se presentó.


—Di, chiquito, ¿te acordarás de mí cuando me vaya, o te

acordarás tan sólo de los caramelos?—preguntaba bajando la cabeza

hasta ponerla a nivel de la del niño.


Éste, con su ferocidad indómita, bajaba más la suya, sin

dignarse responder.


—Di, tío silbante, ¿sientes o no que me vaya?


—¡Oh, Gloria!—exclamé yo entonces con voz temblona.—¿Quién no ha

de sentir perderla a usted de vista?


La monja levantó la cabeza vivamente y me miró de un modo que me

turbó.


—Oiga usted, ¿quién le ha dicho que me llamo Gloria?


—La madre.


—¡Valiente charlatana! ¿Y no sabe usted que nos está prohibido

responder por nuestro nombre antiguo?


—Lo sé, pero…


—¿Pero qué?


—Me complace tanto llamarla por ese nombre, que aun a riesgo de

incurrir en el enojo de usted…


—No es en mi enojo, es en un pecado.


—Pues bien, que me perdone Dios y usted también; pero si algo

puede disculpar este pecado, debo decirle que cada día la voy

considerando a usted menos como religiosa y más como mujer… Sí,

Gloria, mientras he imaginado que sus votos eran indisolubles, la

miraba a usted como un ser ideal, sobrenatural, si se puede decir

así; pero desde el momento en que entendí que era posible

romperlos, se me ha ofrecido con un aspecto distinto, no menos

bello, por cierto, porque lo terrenal, cuando es dechado, como

usted, de gracia y hermosura, se confunde con lo celestial. Hay en

sus palabras, en sus actitudes todas un atractivo que yo no he

observado jamás en ninguna otra mujer… Si usted viese o leyese

ahora en mi interior…


—¡Huy, huy!—gritó el niño, a quien yo, al parecer, con la

vehemencia del discurso, estaba apretando la mano hasta

deshacérsela.


—¡Ay, pobrecito, perdona!—dije apresurándome a acariciarle.


La hermana soltó una carcajada tan fresca, tan argentina, tan

deliciosa, que yo, en vez de turbarme, me sentí sacudido con dulce

y grata vibración y seguí cada vez más sofocado describiéndole con

locas hipérboles la impresión que en mi causaba su hermosura. Era

una declaración en regla, viva, apasionada, anhelante, como el

hombre que a todo trance quiere decir una cosa y teme que el tiempo

no le alcance. A la vez llena de incoherencias ridículas. Tan

pronto le pintaba un amor platónico, espiritual, sin pizca alguna

de sensualidad, como, abriendo la válvula a lo que, en realidad,

dentro de mí pasaba, aparecía subyugado, rendido por sus ojos

excitantes y su figura de estatua griega. Unas veces me inclinaba a

la melancolía y hablaba de la muerte y casi se me saltaban las

lágrimas. Otras, animado por un soplo de esperanza, concebía mil

ilusiones y prescindía de su estado, y me entretenía a pintar mi

felicidad si ella me diese alguna esperanza.


No sé el tiempo que hablé, pero sí que solté muchas, muchísimas

cosas, y dicho sea prescindiendo momentáneamente de la modestia,

enmedio del desorden extraordinario de las ideas, de algunas

repeticiones y no pocas reticencias de que estaba sembrado el

discurso, me figuro que estuve elocuente. De vez en cuando hacía

paradas, esperando que ella respondiese algo; pero en vano. La

graciosa monja, por primera vez desde que la conocía, me pareció un

poco confusa y avergonzada. Por supuesto que, en tres o cuatro

ocasiones, los gritos de Perico me advirtieron que le estaba

apretando la mano muy más de la cuenta. Esto me enfriaba

repentinamente; pero mi entusiasmo era tan grande, que pronto

recuperaba el calor y seguía desbocado, perdido.


Cuando no tuve más que decir, callé. El silencio pertinaz de la

monja me dejó avergonzado. Hubiera preferido una de aquellas

salidas burlonas en que era maestra. Pero no se hizo esperar.

Doblando el cuerpo y acercando la cabeza a la del muchacho para

acariciarle, le dijo con tonillo ligero:


—¿Te duele la mano, pobrecito? ¡Bien empleado te está, por

dársela a gente que tiene los malignos en el cuerpo!


Aquella burla no me mortificó. Al contrario, sin saber por qué,

me sentí gratamente impresionado, y ya me disponía a tomar pie de

ella para insistir en mi fogosa declaración, cuando nos sorprendió

una voz que sonó a nuestra espalda.


—Le veo a usted muy inclinado a los niños, amigo Sanjurjo.


Era el malagueño, que nos había alcanzado. Me volví y advertí en

su rostro una sonrisa irónica que me crispó. Al mismo tiempo

dirigió su mirada insolente a la hermana, que también se había

vuelto. Pero ella, sin turbarse poco ni mucho, le clavó otra clara,

insistente, un poco provocativa, como quien adivina un enemigo y lo

desafía.


—Sí que me gustan. ¿Y a usted, no?—respondí con frialdad.


—A mí me gustan más las niñas—contestó brutalmente, sin dejar de

mirar a la hermana.


Si hubiera observado la expresión iracunda y despreciativa que

debió presentar mi rostro en aquel instante, tal vez habría un

serio conflicto. Por fortuna, yo no le preocupaba a la sazón poco

ni mucho. Se puso al lado de la hermana y, con el aplomo cínico que

le caracterizaba, trabó conversación con ella.


—Usted es sevillana, ¿verdad?


—Para servir a usted.


—Sí, me parece que he conocido en Málaga a una parienta de

usted. ¿No tiene usted una prima que se llama María León?


—Es tía mía, prima de mi madre. ¿Es usted de Málaga?


—Sí, señora.


Y siguió la conversación, animándose cada vez más, él con una

amabilidad que a mí me parecía brutal, soltándole el humo del

cigarro a la cara; ella con perfecta naturalidad, como si le

hubiera conocido toda su vida. Afortunadamente estábamos ya cerca

de casa, y no tardamos en llegar. De otra suerte, mi papel no

hubiera sido muy airoso.


Por la tarde, en el paseo, volvió a acompañarlas, y yo me sentí

por ello fuertemente mortificado. Tanto que me retraje de

acercarme, y crucé varias veces a su lado, haciéndome el distraído

para no saludarlas. Debió presentar mi fisonomía un aspecto más que

sombrío, feroz. En una ocasión tropezaron mis ojos con los de la

hermana, y me miró alegremente. ¡Coquetuela! exclamé para adentro.

Sin embargo, al fin no pude resistir más, y me acerqué cuando ya se

disponían a emprender la retirada. Fue en mal hora, porque Suárez

no se apartó un punto de la hermosa monja. Esta vez regresamos en

coche, y él, por más esfuerzos que hice para impedirlo, tuvo

habilidad suficiente para colocarse a su lado. A mí me tocó

escuchar por centésima vez la descripción de las extrañas dolencias

que aquejaban a la madre Florentina. Pero mis oídos estaban más

atentos a la plática del malagueño y la hermana, y observé con

rabia que aquél la requebraba descaradamente con una volubilidad y

una gracia que, lo confieso ingenuamente, estaba yo muy lejos de

poseer. Mostrábase ella risueña y desenfadada, como siempre, y aún

más que otras veces, contestando con salidas ingeniosas y picantes

a los galanteos, también picantes, de Suárez. He notado que en

Andalucía, al enamorarse dos jóvenes, se establece previamente

entre ella y él una graciosa hostilidad, donde ambos ponen de

manifiesto su imaginación en rápidas y oportunas contestaciones,

diciéndose en son de burla mil frases descomedidas. Es una herencia

del genio árabe, tan dado a los certámenes de la fantasía, a

sutilizar conceptos y a mostrar la viveza y gallardía del

ingenio.


—¿De modo que no quiere usted confesar que le he sido

simpático?—decía él.


—Nunca—respondía ella.


—¡Pero si lo estoy leyendo en sus ojos, criatura!


—Pues, hijo, hay que mandarle otra vez a la escuela, porque no

sabe usted leer.


—Entonces, ¿por qué me llamaba usted con la mano hace poco?


—¡Qué gracioso! ¡Ni que fuera usted perrito!


—Si fuera perrito, ¿sabe usted lo que haría en este momento?


—¿Qué?


—La lamería la cara.


—Hombre, ¿sabe usted lo que haría yo con usted entonces?


—Vamos a ver.


—Le cogería por el pescuezo y le tiraría a la carretera.


—No lo creo.


Yo, que había hecho mi declaración por la mañana con tantos

miramientos, esforzándome en velar a Cupido con mil espesos tules,

quedé aterrado ante aquella… ¿por qué no decirlo? ante aquella

desvergüenza. Y me sorprendió no poco que ella, una religiosa, por

más que estuviera en vísperas de secularizarse, escuchase con tal

paciencia y respondiese a semejantes groserías. Pero de estas

sorpresas me quedaban aún muchas en aquel originalísimo país.


Declinaba ya bien la tarde cuando llegamos a la fonda. Casi

todos los huéspedes estaban fuera paseando. Sólo hallamos a la

puerta a D. Nemesio con el dueño, tomando el fresco. A instancia

nuestra, las monjas se quedaron un rato de tertulia, y no tardó en

salir, sin saber quién la trajera, una guitarra. Empuñola Suárez, y

comenzó a manejarla con singular destreza.


—¿No canta usted?—le preguntó la madre.


—Al tiempo de lavarme únicamente.


—Pues aquí la hermana San Sulpicio lo hace muy bien. Alguna vez

la hemos oído en el colegio… el día del santo del superior, que es

cuando se permiten esas cosas.


—Pues ya está usted arrancándose, hermanita—dijo el malagueño

presentándole al mismo tiempo la guitarra.


—¡Quite usted allá, hombre de Dios!—respondió la monja riendo y

rechazándola.


—¿Quiere que yo la acompañe entonces?


—Vamos, hermana, déjese usted oír—dijimos casi al mismo tiempo

D. Nemesio, el sabio fondista y yo.


—¡Qué guasa! ¿Quieren ustedes reírse?… ¡Haría buena figura una

monja cantando a la puerta de casa!


—Por eso no quede—dijo el fondista.—Vámonos a la sala. Ahora no

hay nadie…


La hermana siguió riendo, sin dejarse persuadir. No obstante, se

adivinaba que la retenían más los respetos de su estado y el de la

superiora que la falta de deseos. Cuando ésta, instada por

nosotros, le dijo:


—Como no haya nadie más que estos señores, por mí bien puede

hacerlo.


Se levantó con graciosa resolución exclamando:


—Malo y rogado son dos cosas malas… Vamos andando.


Levantámonos todos también con alegría y en pelotón fuímonos a

la sala. La hermana María de la Luz iba haciendo gestos de susto y

escándalo.


La sala era una estancia cuadrada bastante capaz y casi tan

desmantelada como el resto del edificio: un sofá de paja, una

docena de sillas, una consola de caoba con pequeño espejo de marco

dorado encima y algunos cuadros colgados de la pared componían todo

su mobiliario.


La hermana tomó la guitarra luego que todos nos hubimos

acomodado en las sillas, y comenzó a rasguearla dulcemente. Me fijé

en sus manos, que desde que la conocí me habían llamado la

atención. Cada hombre tiene

su fetichismo respecto a la mujer, y yo poseo el

de las manos, como otros el de los pies, el de los ojos, los

cabellos, etc. Para mí no hay mujer hermosa con las manos feas. Las

de la hermana San Sulpicio eran ideales; no excesivamente pequeñas,

pues éstas antes me causan repugnancia que placer, de piel tersa y

levemente sonrosada, macizas, de dedos bien torneados aunque no

afilados en demasía. Con la mente estaba mandando mil besos a

aquellas manos seductoras.


—¡Jesú, qué guitarriyo tan cruel!—exclamó sacudiéndolo con

impaciencia.—¿De quién ha sido el hallazgo?


—Es mía—dijo el fondista inventor avergonzado.—Como todo el

mundo la trae y la lleva, no es extraño…


—Vaya, déjese de la guitarra y a ello—manifestó Suárez.


Después de rasguear otro poco, la monja gritó volviendo la

cabeza hacia la pared, porque la avergonzaban, sin duda, nuestras

miradas fijas.


—¡Honraaa!…


Era una voz algo gangosa, si bien se conocía que salía así, más

que por ser natural, por la voluntad de parecerse e imitar las

voces de las mujeres del pueblo.


Dicen que me andas quitando


la honra, y no sé por qué.


—¡Bueno!—gritó Suárez aprovechando la pausa.


¿Para qué enturbias el agua


que has de venir a beber?


—¡Bravo!—grité yo.


—¡Olé!—dijeron los demás.


La hermana sonrió, dejando ver aquellas filas de dientes blancos

y menudos que me hechizaban. Y volvió a cantar:


A mi suegra, de coraje


le he echao una maldisión,


que se la pierda su hijo


y que me le encuentre yo.




—¡Eso, mi niña!—exclamó el desfachatado malagueño.


Yo le eché una mirada atravesada y rencorosa, y dije por decir

algo:


—Son peteneras, ¿verdad?


—¡Está usted enterao, amigo!—respondió Suárez riendo.—Malagueñas

del riñón mismo del Perchel, cantadas con mucho estilo y con la

gracia de Dios.


Quedé bastante avergonzado, y observándolo la hermana, me

dirigió una mirada cariñosa, diciendo al mismo tiempo:


—Ahí van peteneras… Por uté.


La Virgen de la Esperansa,


la que se adora en San Gil,
¡Cristo de la Espirasión!


aquella señora sabe


lo que he llorao por ti.


La copla y la voz, levemente bronca y temblorosa, de la hermana

me hicieron una impresión tan viva, que sentí removidas todas las

fibras de mi corazón, me pasó un frío extraño por el cuerpo y las

lágrimas se me agolparon a los ojos, costándome gran trabajo no

darles salida.


Otra vez cantó:


Por Dios te lo pido, niña,


y te lo pido llorando,
¡Cristo de la Espirasión!


que no le cuentes a nadie


lo que a mi me está pasando.


Todos palmotearon fuertemente, menos yo, a quien ahogaba la

emoción. La madre Florentina exclamó:


—¡Vaya, basta de locuras! Pueden enterarse los de fuera, y sería

muy feo.


—Ahora me toca a mí, madre—dijo el malagueño tomando la

guitarra.—Uzté no habrá oído cantar una rata, ¿verdá uzté? Pues no

se mueva, que ahora mizmito la va a oír.


Manejaba la guitarra con singular maestría, y después de haberla

rasgueado y punteado buen rato, comenzó a cantar en voz baja un

tango que no había sido inventado precisamente para los oídos de

las religiosas. O no comprendieron el torpe sentido de sus

palabras, o lo disimularon. Después dio comienzo a unas

seguidillas.


—¡Cállese usted, hombre, que no puedo oír eso sin que se me

alegren los pies!—exclamó la hermana haciendo un gesto

expresivo.


—¿Baila usted?—preguntó Suárez.


—En otro tiempo… ¿Te acuerdas, primita, cuánto hemos bailado en

tu casa? ¡Qué jaquecas hemos dado a la pobre tiita!


—¿Quién se acuerda de eso?—dijo la hermana María de la Luz

ruborizándose.


—¿Por qué no hemos de acordarnos?… Y bien que lo hacías tú,

gachona; bien ajustadito, aunque te hacía falta un poco de

garbo.


—Calle, calle, hermana, que ya no nos corresponde hablar

así.


Por la regla del instituto no podían tutearse las hermanas

aunque fueran próximas parientas. La hermana María de la Luz no

olvidaba jamás este precepto; pero su prima lo infringía a cada

instante.


—Es necesario ver eso—dijo Suárez.—¡A bailar, a bailar!


—No, no, de ninguna manera—manifestó la madre poniéndose

seria.


—Vamos, madre, consienta usted—exclamamos todos a la vez.


Y comenzamos a rogarla con tan vivas instancias, que al cabo de

algún tiempo la infeliz mujer no pudo resistir y vino en permitir

aquel escándalo, como ella decía, con tal que se explorasen bien

los alrededores de la sala, a fin de cerciorarse de que nadie

estaba escuchando. Mientras duraron nuestros ruegos, la hermana San

Sulpicio mostraba en los ojos una inquietud ansiosa; sus labios

rojos temblaban de anhelo. Cuando la superiora dio al fin la venia,

todo su cuerpo se estremeció y una sonrisa de dicha iluminó su

rostro expresivo.


Pero nos faltaba lo más difícil: convencer a la hermana María de

la Luz. Aquella tímida e insignificante criatura rehusaba con

tenacidad levantarse de la silla. Fue preciso que su prima la

cogiese enérgicamente por los brazos y la alzase casi a viva

fuerza.


—Beata, chinchosa, ¿crees que te vas a condenar? Pierde cuidado,

que nadie te quita la sillita que tienes en el cielo.


Pero se encontraron con que no había palillos.


El sabio fondista dijo que él los traería; y en efecto, a los

dos minutos se presentó con dos pares de castañuelas que entregó a

las hermanas. Entonces éstas se despojaron de las papalinas y las

tocas. Por primera vez vi los cabellos de la hermana San Sulpicio.

Eran negros y lucientes hasta dar en azules, levemente ondeados, no

muy largos porque al pronunciar los votos la tijera había hecho

feroz estrago en ellos.


Hecho otro viaje de exploración por las cercanías de la sala y

cerradas herméticamente todas las puertas, Suárez comenzó a

rasguear la guitarra. Hubo un momento de ansiedad. Las dos

bailadoras se habían puesto una frente a otra y se miraban

sonrientes; la hermana María de la Luz con la cabeza baja y

ruborizada hasta las orejas; su prima con los brazos en jarras, un

poco pálida, los labios secos, acentuaba el leve estrabismo de sus

hermosos ojos negros aterciopelados. A mí me daba saltos el corazón

de puro anhelo. El malagueño alzó un poco la voz cantando una

seguidilla. De pronto los cuatro pares de palillos chasquearon con

brío, las bailadoras abrieron los brazos y avanzaron una hacia otra

y se alejaron inmediatamente, levantando primero una pierna,

después otra a compás y con extremado donaire. Mis ojos de

enamorado percibieron por encima de la tosca estameña el bulto

adorable del muslo de la hermana San Sulpicio. Siguieron una serie

de movimientos y pasos, ajustados todos al son de la guitarra y de

las castañuelas, que no cesaban un instante de chasquear con

redoble alegre y estrepitoso. El cuerpo de las dos primas tan

pronto se erguía como se doblaba, inclinándose a un lado y a otro

con movimientos contrarios de cabeza y de brazos. Éstos, sobre

todo, jugaban un papel principalísimo, unas veces abiertos en cruz

para presentar el pecho con aire de desafío, otras recogiendo del

suelo algo invisible que debían de ser flores, otras levantados en

arco sobre la cabeza, formando en torno de ella como un hermoso

marco de medallón.


Yo no miraba más que a la hermana San Sulpicio, no sólo por la

afición que la tenía, sino porque en realidad era la que mejor

bailaba. Su prima, o por temor o vergüenza, o porque no la hubiese

dotado la naturaleza con gran cantidad de sal, limitábase a señalar

los movimientos y a guardar el compás. Ella los acentuaba en cambio

briosamente, gozándose en las actitudes donde la esbeltez y la

flexibilidad de su cuerpo se mostraban a cada instante de un modo

hechicero. La hermosa cabeza inclinada a un lado, los ojos medio

cerrados, la boca entreabierta, dilatada por una sonrisa feliz,

donde todo su ser se anegaba, parecía la bayadera del Oriente

ostentando con arrobo místico en la soledad y misterio del templo

la suprema gracia de su carne dorada como las hojas del loto en el

otoño, el brillo fascinador de sus ojos. En aquel momento podía

jurarse que no nos veía, absorta enteramente en el placer de ir

mostrando una a una las mil combinaciones elegantes a que su airosa

figura se prestaba. La pasión del baile era la pasión de su cuerpo,

era la adoración extática de su propia gracia. Cuando una mudanza

terminaba parecía salir de su éxtasis, y nos miraba risueña con

ojos vagos y húmedos.


Yo estaba crispado de la cabeza a los pies. Hubiera deseado que

el baile se prolongase indefinidamente, y formé propósito inmutable

de escribir unas décimas describiéndolo, que por cierto se

publicaron algunos meses después en La Moda Elegante:

no sé si ustedes las habrán leído.


Las exclamaciones de Suárez ¡Olé, mi niña! ¡Bendito sea tu

salero! ¡Alza, palomita, alza! y otras por el estilo, que soltaba

en las pausas del canto, me parecían groseras e impropias. Pero

observé que ellas no las tomaban a mal, por lo que vine a entender

que eran el acompañamiento natural y obligado de aquel baile.

Cuando éste terminó, la hermana María de la Luz corrió a sentarse

avergonzada. Su prima quedó en pie, con el pecho agitado, el

cabello en desorden, sonriendo siempre con la misma gracia

maliciosa. El malagueño, en un arrebato de entusiasmo, puso la

guitarra a sus pies, exclamando:


—¡Si eztá podría ezta niña!


Todos rieron menos yo. En seguida, alargando la guitarra a

nuestro científico patrón, le invitó a que tocase para echar otro

baile con la hermana; mas la madre Florentina se levantó vivamente,

y con semblante muy serio se opuso resueltamente a ello. Bastaba de

tonterías. Había cedido a lo primero sin deber hacerlo, pero

aquello rebasaba ya los límites. Y triste y desabrida, como si le

remordiese la conciencia, hizo un gesto imperioso a las hermanas, y

salió con ellas de la estancia. Suárez siguió tocando y cantando;

pero yo, presa de extraña y dulce inquietud, me salí a dar una

vuelta por el pueblo, y no comí hasta muy tarde.


—¡Hombre, si viera usted lo que se ha reído el padre Talavera

cuando le conté lo del bailoteo de esta tarde!—me dijo D. Nemesio

al entrar en casa.


Quedé clavado al suelo.


—¿Pero ha ido usted a contar al padre Talavera?… —preguntele con

acento alterado.


—Le encontré sentado delante de su fonda con otros clérigos y

echamos un párrafo. Es una persona muy campechana y muy corriente.

Le ha hecho una gracia atroz nuestra pequeña juerga. Estos jesuitas

son todos hombres de sociedad, no son como los curas de misa y

olla…


Le miré de arriba abajo con expresión rencorosa y le dije con

acento irritado:


—¡Usted siempre tan oportuno!


Y sin aguardar contestación, giré sobre los talones y me

fui.


Lo que inmediatamente preví sucedió, en efecto. A la mañana

siguiente pude verlas en misa y hablé algunas palabras con ellas.

En todo el día después no logré echarles la vista encima, ni en los

pasillos de casa ni en el manantial. Al día siguiente, mientras

estábamos bebiendo el agua, un coche las llevó a la estación para

tomar el tren de Sevilla.




Capítulo 5 A

Sevilla


Grande fue la tristeza y

desconsuelo que sentí al tener noticia de la marcha precipitada, o

más bien fuga, de las monjas. Bien imaginé que debió de ser causada

por la indiscreción y necedad de D. Nemesio, a quien dediqué desde

entonces en mi pecho tanto odio por lo menos como debía de

profesarle el juez catalán que con nosotros había viajado. Nunca

más quise jugar al billar con él; y eso que llegó a ofrecerme el

mísero cuatro rayas. ¡Cuatro rayas a mi, que, dando un trallazo, me

salen palos por todos lados!


En cambio, me sentí más inclinado desde entonces al malagueño, o

para hablar más propiamente, me fue menos antipático. Después de

todo, si a él le gustaba también la hermana, nuestra desgracia era

común. Verdad es que la soportaba con más filosofía. Cuando supo la

ocurrencia de D. Nemesio, rió largamente y la glosó con muchos y

sabrosos comentarios; pero no volvió a acordarse de las monjas. Si

yo le sacaba la conversación me respondía en un tono tan frívolo y

aun se corría a veces a tan libres y groseras frases que me herían.

Debo confesar que allá, en el fondo, el disgusto se mezclaba con la

satisfacción de advertir que la graciosa hermana sólo pasajeramente

había impresionado su corazón.


Pasaron los días, y llegó el de mi marcha. El malagueño se había

ido el anterior para su tierra. Yo, en vez de irme a Madrid, tomé

el tren de Sevilla. Porque es bien que sepan ustedes que desde el

instante mismo en que tuve conocimiento de la huida de las monjas

concebí el proyecto y aun formé propósito de ir a esta ciudad en

cuanto pudiese hacerlo sin ser advertido. No lo comuniqué

absolutamente con nadie, mucho menos, por supuesto, con Suárez;

antes procuraba mañosamente despistarle hablándole de mis

quehaceres en Madrid y la necesidad que sentía de terminarlos

pronto para restituirme a mi país, donde mi padre reclamaba mi

presencia inmediata para otros asuntos urgentes. En fin, que en

cuanto llevase los quince días justos de aguas iba a Andújar a

tomar el expreso de Madrid para llegar más pronto. Tuve la suerte

de que él se fuese primero, y así lo hice a mi salvo.


Cuando el tren arrancó y me vi caminando a gran velocidad hacia

el Mediodía, experimenté viva y dulce agitación; sacudió mi cuerpo

un estremecimiento deleitoso. Siempre que camino con rapidez en

cualquier vehículo me sucede algo semejante. El movimiento me

embriaga y me comunica instantáneamente la sensación de la fuerza y

el triunfo. Por eso he pensado muchas veces que los carros de los

héroes griegos, arrastrados por veloces corceles, debían contribuir

no poco a aumentar su esfuerzo y coraje en las batallas. Pues a

esta sensación perturbadora añadíase al presente una inquietud

vaga, no exenta de voluptuosidad, que me apretaba la garganta y me

producía un cosquilleo grato. Pensaba en los ojos de la hermana San

Sulpicio. Y como si el tren, con su marcha pujante y vertiginosa,

me dotase del poder que me faltaba para hacerla mía, sentíame feliz

hasta llorar. Una angustia deliciosa me oprimía el pecho

blandamente. Sentía escalofríos de anhelo y voluptuosidad, cual si

me hallase a las puertas mismas de la dicha. Pasado aquel extraño

transporte, que debe achacarse en gran parte a la material

impresión del movimiento, me sentí tranquilo; pero me confesé

ingenuamente que estaba enamorado de la monja sevillana mucho más

aún de lo que había imaginado. Cruzó por mi mente la idea de lo que

debía hacer cuando llegase a Sevilla; pero súbito la aparté con

miedo de la imaginación. En realidad, ése era un problema insoluble

en tal momento. Más valía entregarse a la esperanza consoladora de

que todo saldría a medida de mis deseos, pensar en las gracias de

mi hermoso dueño, recrearse rumiando los dichosos instantes que a

su lado había pasado, y cuando llegase a la capital de Andalucía,

ya veríamos lo que se había de hacer. Me puse a componerle unos

versos, unas quintillas; mas a la segunda tropecé con un consonante

difícil, labios; resabios no pegaba, ni menos los

otros poquísimos que hay. Así que un poco irritado rasgué el papel

y lo arrojé por la ventanilla.


La locomotora corría por los campos de la provincia de Córdoba.

Cubiertos de tiernos trigos se extendían en planicie de un verde

pálido, cortados bruscamente por el muro sombrío y adusto de la

sierra. Cuando nos acercamos a la ciudad, me sentí impresionado

vivamente por la grandeza de sus recuerdos. Aquel montón de casas

que se alzaba pardo y melancólico entre el río y la montaña había

sido la gran ciudad del Occidente, la capital del mundo civilizado.

Al ruido, a la alegría que en otro tiempo reinaran en ella, habían

sucedido años y años, siglos y siglos de silencio y tristeza.

Veíala con la imaginación hermosa y feliz enmedio de una comarca

fértil, risueña, abundante en toda clase de cosechas, ocupando una

vasta extensión con sus murallas resplandecientes, provista de

puertas monumentales, de infinitas calles donde las máquinas de

riego abatían el polvo. Innumerables transeúntes discurrían por

ellas, entrando y saliendo de sus bazares a cuyas puertas pendían

ricos damascos y tapices. En todas partes se alzaban suntuosos

palacios, más bellos y suntuosos por dentro que por fuera: en todas

partes bosques y jardines públicos donde sus felices moradores se

solazaban con el aroma del azahar, del cinamomo y almoraduj. En

torno de ella los amenos vergeles o almuzaras se extendían a lo

lejos, poblados de arboledas umbrías, de fuentes murmuradoras, de

pájaros parleros. Enhiesta sobre el alminar de la mezquita la media

luna elevaba sus cuernos poderosos protegiendo a la ciudad. El

ruido de los carros, de los escuadrones que a todas horas entraban

y salían por sus puertas, de las máquinas de guerra, el gozoso

rumor que se elevaba de sus talleres, donde fabricaban la inmensa

variedad de artefactos que exigía su refinada cultura, la hacían

bulliciosa y resonante. Veía la falda de la sierra cuajada de casas

de campo, retiros deleitosos donde los caballeros árabes iban con

las bellas de la ciudad a celebrar sus orgías. Vínome a la memoria

cierta confidencia de un escritor del tiempo del califato, acaso la

única que exista de este género en su literatura. Porque esta raza

grave y melancólica no gustaba de entretener al público con las

propias tristezas o alegrías.


El poeta Ibn-Hazm conoció a su amada, siendo niña, en el palacio

de su padre, donde estaba recibiendo educación. Su amada era

hermosa, discreta y modesta; pero orgullosa y reservada. Su modo de

pensar era muy severo y no mostraba inclinación por los vanos

deleites, aunque tocaba el laúd admirablemente. El poeta, de la

misma edad que ella, buscaba en vano ocasión de hablarla sin

testigos. Una vez, en cierta fiesta que se daba en su palacio, las

damas se reunieron por la tarde en un pabellón desde donde se

gozaba una magnífica vista de Córdoba. Ibn-Hazm fue con ellas y se

acercó al hueco de una ventana donde se encontraba la joven. Apenas

le vio ésta a su lado, se huyó con graciosa ligereza hacia otra

parte del pabellón. Él la siguió, y se escapó de nuevo. La hermosa

niña se había hecho cargo de los sentimientos que inspiraba al hijo

de su amo; pero ninguna de las otras mujeres notó nada de lo

ocurrido. Cuando más tarde bajaron todas al jardín, rogaron a la

amada del poeta que cantase, y él unió también sus ruegos. Cediendo

a estos ruegos, comenzó tímidamente a pulsar el laúd y entonó una

canción, una sentida y melancólica canción. «Mientras cantaba—dice

Ibn-Hazm en su deliciosa confidencia,—no fueron las cuerdas de su

laúd, sino las de mi corazón lo que hería con el plectro. Jamás se

ha borrado de mi memoria aquel dichoso día, y aun en el lecho de

muerte he de acordarme de él. Pero desde entonces nunca más volví a

verla en mucho tiempo. Sucedió que tres días después que Mahdi

subió al trono de los califas, abandonamos nuestro nuevo palacio,

que estaba en la parte oriental de Córdoba, en el arrabal de

Zahira, y nos fuimos a vivir a nuestra antigua morada, hacia el

Occidente, en Balat-Mogith; pero por razones que es inútil exponer,

la joven no se vino con nosotros.»


Luego cuenta el poeta las desgracias que pasaron a su familia

cuando Hischam II subió otra vez al trono. Una sola vez vio a su

amada, en las exequias de un pariente; pero no la habló. Poco

después tuvo que abandonar a Córdoba. «Cuando al cabo de cinco años

volví a Córdoba—dice—fui a vivir a casa de unos parientes, donde la

encontré de nuevo; pero estaba tan cambiada que apenas la reconocí;

tuvieron que decirme quién era. Aquella flor, que había sido el

encanto de cuantos la miraban, estaba ya marchita, por la necesidad

de acudir a su subsistencia con un trabajo excesivo. Sin embargo,

tal como estaba, aún hubiera podido hacerme el más dichoso de los

mortales si me hubiera dirigido una sola palabra cariñosa; pero

permaneció indiferente y fría, como siempre había estado conmigo.

Esta frialdad fue poco a poco apartándome de ella. La pérdida de su

hermosura hizo lo restante. Nunca dirigí contra ella la menor

queja. Hoy mismo no tengo nada que echarle en cara. No me había

dado derecho alguno para estar quejoso, ¿De qué la podía yo

censurar? Hubiera podido quejarme de ella si me hubiera halagado

con esperanzas engañadoras; pero nunca me dio la menor esperanza,

nunca me prometió cosa alguna.»


Busqué, en vano, con la vista el jardín donde aquellos tristes

amores habían comenzado, busqué el palacio del noble poeta. ¡Cuánta

alegría desvanecida! ¡Cuánta actividad aniquilada! ¡Cuánta palabra

de amor, cuánta lágrima, cuánto afán, cuánto suspiro disipados para

siempre!


¿Para siempre? ¿Por qué? El amor, que es la vida misma, no

muere, se traslada. ¿Por ventura las golondrinas que vienen a

anidar en los balcones de la Córdoba actual no aman como las que

anidaban en la Córdoba antigua? ¿Y dentro de aquel montón, oscuro y

melancólico, de casas no hay risas, no hay suspiros, no se vierten

lágrimas de amor? El fuego que ardía en el pecho del poeta Ibn-Hazm

no se había extinguido: yo lo sentía en el mío. Los hermosos ojos

aterciopelados de mi graciosa sevillana valían, por lo menos, tanto

como los de su bella cordobesa. Y como si la naturaleza quisiera

responder con un signo afirmativo a mis reflexiones, al salir de la

estación, de pie sobre un verde campo de trigo, vi una linda zagala

de trece a catorce años y a un zagal de la misma edad, enlazados

con un brazo por la espalda y saludando con el otro al tren que se

alejaba rápido.


Según nos aproximábamos a la provincia de Sevilla, el paisaje

adquiría tonos más secos y calientes. La comarca se desenvolvía

ondulante como un mar de olas inmensas, petrificadas, hasta los

últimos confines del horizonte. Era una tierra roja, sangrienta,

que infinitas hileras de olivos rayaban de verde gris. Y posados

entre ellos como blancas palomas, veíanse de vez en cuando algunos

molinos donde la amarga aceituna fluía su licor. Sólo rara vez ya

el verde pálido y tierno de algún sembrado despedía una nota

pacífica en aquella tierra ardiente de una vitalidad feroz.


A medida que avanzábamos, el firmamento se elevaba y su azul se

iba haciendo más intenso y profundo. Lucía el sol de un mediodía

abrasador. La implacable intensidad de la luz me ofuscaba,

haciéndome ver los términos lejanos como masas violáceas envueltas

en una gasa blanca. La línea del último más bien se adivinaba que

se percibía en los confines del horizonte luminoso. La naturaleza

africana anunciaba ya su proximidad con los setos de pita y de

higos chumbos erizados de púas. Los olivos se retorcían con furia,

adoptaban posturas grotescas, chupando con ansia de aquella tierra

roja las escasas partículas de agua; árboles tristes, ridículos,

donde alguna vez, como en todos los seres feos de la tierra, brilla

un relámpago de hermosura, cuando el viento arranca de sus pobres

hojas algunos reflejos argentados.


¡Nos acercábamos a Sevilla! Sentía mi corazón palpitar con brío.

Sevilla había sido siempre para mí el símbolo de la luz, la ciudad

del amor y la alegría. ¡Con cuánta más razón ahora, que iba hacia

ella enamorado! Veíanse ya algunas huertas de naranjos, y entre sus

ramajes de esmeralda percibíanse como globos de rubíes, según la

expresión de un poeta arábigo, las naranjas que de puro maduras se

derretían. En las estaciones próximas, Brenes, Tocina y Empalme,

observaba cierta animación, que no podía achacarse al número, harto

exiguo, de viajeros. Algunas muchachas de ojos negros, con claveles

rojos en el pelo, de pie sobre el andén, sonreían a los que nos

asomábamos a las ventanillas. Todas las casetas de guardas tenían

ya en sus ventanas macetas con flores. Hasta las guardesas, viejas

y pobremente vestidas, que, con la bandera recogida, daban paso al

tren, ostentaban entre sus cabellos grises algún clavel o

alelí.


Por fin nos apartamos del Empalme. Debíamos parar en Sevilla. Me

asomé a la ventana, y escruté con ojos ansiosos el horizonte, que

ya no era ondulante, sino llano y dilatado, cubierto de sembrados,

de olivos, de naranjos, cuyos distintos verdes lo matizaban

alegremente. Los setos azulados de pita contribuían poderosamente a

embellecerlo, y le daban ya un carácter enteramente meridional. El

río se desplegaba majestuoso por medio del extenso valle. Allá en

el confín del horizonte percibí una torre elevada, y al lado de

ella otras varias más chicas.


—¡Sevilla! ¡Sevilla!—grité con voz recia, sin poder reprimir la

extraña y viva emoción que me embargaba.


Y avergonzado en seguida de aquel grito, me volví para ver si

mis compañeros se reían. Mas, contra lo que esperaba, no sucedió;

antes se abalanzaron todos hacia las ventanillas, con la misma

curiosidad y anhelo que si nunca la hubieran visto. Y eso que la

mayor parte eran naturales y vecinos de la provincia.


—Zeviya es—dijo gravemente, después de haber sacado la cabeza

por la ventanilla, un viajero de cuarenta a cincuenta años, con

patillas hasta la nariz y vestido con chaqueta corta, corbata de

anillo y sombrero de amplias alas.


—¿Usted la ha visto?—le pregunté con solicitud.


—¿Que zi la he visto? Veinte años he paseao por la calle de las

Sierpes, y veinte mil cañas he bebío del lado de acá y otras veinte

mil del lado de allá del río… Pero la suerte mía, que es más negra

que un sombrero de teja, hablando con perdón, hace tiempo que me ha

botado fuera… En fin, paciencia, que más pasa un cornudo…


Me admiró la tristeza del acento con que pronunció estas

palabras.


—¿Ahora no vive usted en Sevilla?


—No, señor; hace seis años que estoy establecido en

Cantillana.


Recordé entonces el antiguo adagio español, y le dije

sonriendo:


—«Anda el diablo en Cantillana»…


—¡Ca, hombre! Ya hace mucho tiempo que no anda… Se ha marchao

aburrío.


Volví a sacar la cabeza por la ventanilla riendo, y sumergí mi

vista extasiada en el radioso espectáculo que delante de mí se

ofrecía. Aquel panorama despertaba en mi alma una gozosa emoción.

Todo parecía reír. La luz caía como una gloria del cielo sobre los

campos. El aire vivo que me hería las sienes, el aroma penetrante

del azahar, los olores cordiales del campo que a él se mezclaban,

la caricia ardiente de aquella naturaleza poderosa que sentía en el

rostro me embriagaban, me causaban escalofríos de dicha. La torre

que había visto se acercaba, elevándose cada vez más a mis ojos. El

blanco grupo de casas yacente a sus pies se extendía.


El tren retardó su marcha: el tic tac de las

ruedas llegó más fuerte y acompasado a nuestros oídos. Entramos en

la estación. Después de saludar cortésmente al desterrado de

Cantillana, y sostener con esfuerzo y coraje una lucha empeñadísima

con más de veinte ganapanes que trataban de arrebatarme la maleta,

tomé un coche y di al cochero las señas de una casa de huéspedes

situada en la calle de las Águilas, que mi sabio patrón de

Marmolejo me había recomendado. Y a propósito de mi patrón, no he

referido que al tiempo de partir, dándome un apretado abrazo, y sin

duda para ofrecerme un testimonio maravilloso de su cariño y

estimación, me reveló al oído que su famoso cañón estaba hecho de

amianto. Ruego al lector que no divulgue el secreto.


El coche marchaba por una serie de calles estrechísimas,

bailando muy más de la cuenta para mis huesos; pero como yo venía

dispuesto a admirarme de todo y hallarlo de perlas, lejos de

quejarme, sacaba a menudo la cabeza por la ventanilla y echando una

ojeada a las casas de pobre apariencia que íbamos pasando, me

dejaba caer otra vez sobre el asiento, exclamando lleno de gozo:

«¡Oh, qué árabe, qué árabe es todo esto!»


Paramos delante de una casa, como todas las demás, pequeña, de

un solo piso, con dos balcones y dos grandes ventanas enrejadas al

nivel del suelo. Enrejada era también la puerta, por la cual se

veía un patio con pavimento de azulejos y columnas de mármol, donde

había grandes macetas con flores y plantas. «¡Qué árabe!» volví a

exclamar para mis adentros, mientras buscaba por todas partes el

llamador. Di por fin con un cordelito, tiré de él y sonó la

campanilla. El joven que atravesó lentamente el patio y se acercó a

la cancela mirándome fijamente no tenía nada de árabe, si bien se

reparaba: flaco, largo, pálido, con una nariz ¡qué nariz, cielo

santo! que merecía los honores de trompa, los ojos pequeños, el

pelo lacio. Vestía decentemente, por lo que vine a entender que no

era criado; pero traía los pantalones cinco dedos lo menos más

cortos de lo justo. Me preguntó con voz débil, como si quisiera

exhalar con aquella pregunta el último aliento, qué se me ofrecía.

Cuando le dije que venía en busca de alojamiento y recomendado por

el dueño del Hotel Continental de Marmolejo, abrió la puerta

diciendo: «¡Ah!» Después, haciendo otro supremo esfuerzo sobre sí

mismo, dijo: «Matilde, Matilde», dos veces consecutivas. La

chiquilla que se presentó acto continuo dando saltitos como una

urraca tampoco tenía gran cosa de árabe. Representaba unos trece

años, aunque después supe que contaba diez y ocho, y era de una

estatura inverosímil: poco más de un metro levantaría del suelo.

Con esto, la carita redonda y no desgraciada, los ojillos vivos y a

medio cerrar, los ademanes resueltos y petulantes.


—¿Qué deseaba usted, caballero?—me preguntó comiéndose, como

andaluza de sangre, la mitad de las letras. Al mismo tiempo cerró

aún más los ojillos para mirarme, levantando la cabeza y

ladeándola, como un pájaro que escucha ruido.


Volví a repetir mi demanda y la recomendación que traía. El

mancebo de los pantalones cortos, tan pronto como se acercó la

niña, habíase retirado majestuosamente, proyectando con su nariz en

las paredes una sombra gigantesca.


—¡Ah! ¿Una habitación? Venga usted conmigo… Felicia, Felicia,

ven a recoger la maleta de este caballero… Por aquí…


Después que solté el equipaje en manos de una criada que se

presentó al reclamo de mi diminuta huéspeda, me condujo, sin subir

escaleras, a una cámara bastante capaz y medianamente amueblada,

que tenía ventana con rejas a la calle.


—¿Le gusta a usted ésta?


Como en realidad no necesitaba otra cosa mejor, dije que sí;

pero la chica, temiendo no haberme dejado satisfecho, se apresuró a

manifestar que había otra en el piso de arriba, que si deseaba

verla…


—¿Es usted el ama?—le pregunté, convencido de que no podía

serlo.


—No, señor; soy su hija… pero como si lo fuese—respondió con

cierto énfasis.


Y en efecto, tan pronto como me determiné a quedar en aquel

cuarto, llamó otra vez a la doméstica y comenzó a dictar una serie

de disposiciones respecto al aseo del pavimento, a la cama, al

lavabo, etc., en un tonillo despótico, que no dejó de causarme

gracia por venir de tan microscópica persona. Observé que la criada

la obedecía con prontitud y respeto, y lo mismo un criado a quien

llamó para colocar la cómoda que hacía falta.


—¿El joven que salió a abrirme es pariente de usted?—le

pregunté.


—¿Eduardito?… Es mi hermano.


Raro me pareció que llamase Eduardito a aquel mastuerzo, y más

ella que podría pasar sin inclinarse por debajo de sus piernas.


—¿Pues sabe usted que tienen ustedes bien poco parecido?


—¿No es verdad? A todo el mundo le sorprende… Pues tan poco como

en la figura nos parecemos en el carácter. A él se le pasea el alma

por el cuerpo…


—Y a usted no le cabe dentro.


—Cierto—respondió riendo.—Vaya, le dejo a usted, que tengo mucho

que hacer… ¿Quiere usted tomar algo?… Pues cuando me necesite no

tiene usted más que dar una voz… La hora de comer a las siete.,.

¿Quiere usted que le limpien las botas?… Gervasio, Gervasio, ven

aquí… Limpia las botas de este señor en un momentito… ¡Vivo!

¡vivo!… Vaya, hasta luego… ¿Su gracia de usted, caballero?


—Ceferino Sanjurjo.


—Mil gracias. Hasta luego.


Así que me hube lavado y aliñado un poco, viendo que aún no eran

más de las cuatro de la tarde, salí a dar un paseo por la ciudad.

No tengo para qué advertir que la idea que me embargaba totalmente

en aquel momento era la de hallar y ver el convento o colegio del

Corazón de María, donde tenía el mío prisionero. No quise llamar a

Matilde; pero espié sus pasos, y, cuando la vi en el patio, salí de

mi cuarto metiéndome los guantes y me hice el encontradizo.


—¿Va usted a dar un paseíto?—me preguntó como si nos tratásemos

hacía años.


—Voy a ver un poco las calles hasta la hora de comer… ¿Usted

sabe dónde está un convento que se llama, según creo, del Corazón

de María?—le pregunté afectando gran indiferencia.


—Del Corazón de María… del Corazón de María—respondió llevándose

el dedito a la frente como para recapacitar.—Aguarde usted un poco…

¿No es un colegio de niñas?


—Creo que sí.


—Pues debe de estar, me parece, en la calle de San José… ¿Sabe

usted allá?


—¡Si no he estado jamás en Sevilla!


—¡Ah! Bien. Pues es muy fácil. No tiene usted más que seguir

esta misma calle hasta la Alfalfa, ¿sabe? Allí tuerce usted a la

izquierda por una calle que se llama de Luchana; ve usted una

iglesia, la de San Isidoro; en seguidita otra, la de San Alberto;

baja usted un poco, y a la derecha encuentra usted una calle que se

llama de la Perla; entra usted en la calle de la Carne, y allí está

la de San José… ¿Ha comprendido usted?


—Perfectamente—respondí, convencido de que sería inútil

hacérselo repetir.


Y salí a la calle dispuesto a llegar allá a fuerza de preguntas.

El aspecto de la ciudad me sorprendió y cautivó al mismo tiempo.

Aquellas calles estrechísimas, tortuosas, desiguales; aquellos

patios de jaspeadas columnas atestados de flores, que se divisaban

al través de las cancelas, formando contraste con la modesta

apariencia de las casas; el filete de cielo azul resplandeciente

que se veía allá arriba, forzando con su viva luz irresistible la

angostura de las calles; la animación y el ruido que por todas

partes reinaban, despertaron en mi alma una alegría que jamás hasta

entonces había sentido: la alegría del sitio. Había visto en mi

país hermosos paisajes rientes como no es posible verlos en ningún

paraje de la tierra, había asistido al levante del sol en la playa

de Vigo, había escalado y hollado con mi pie las famosas montañas

de Asturias. En todas partes, el espectáculo de la naturaleza, aun

en sus momentos risueños, me había empujado blandamente a la

meditación y a una dulce melancolía. Nada de esto sucedía ahora. El

cielo comunicaba su alegría a la ciudad y la ciudad la comunicaba

al corazón del que la recorría. Por las grandes ventanas enrejadas

mis ojos exploraban sin obstáculo lo interior de las viviendas. En

una cosían dos jóvenes vestidas de blanco, con rosas en el pelo. Al

observar la mirada insistente que les eché, sonrieron burlonamente.

En otra, una joven tocaba el piano, de espaldas a la calle: me paré

un instante a escucharlo, y conmigo una mujer del pueblo que,

metiendo la cara por las rejas, dijo:


—Señorita, señorita.


La joven se volvió preguntando:


—¿Qué se ofrece?


—Na, señorita; que me gutaba uté por etrá y quería ver si po

elante…


—¿Y cómo soy por delante?—replicó la chica sin turbarse.


—Como un botón de rosa, mi corasón.


—Muchas gracias.


Y se volvió tranquilamente para seguir tocando.


Yo me alejé riendo de aquella singular escena.


En otra, un padre o preceptor estaba enseñando el abecedario a

un chicuelo de doce a catorce años; en otra se merendaba; en otra

se tocaba la guitarra, digo, en otras, porque fueron bastantes las

en que oí los acordes suaves del instrumento nacional. Cuando venía

algún coche o carro, era menester que los transeúntes nos

metiésemos en un portal para no ser atropellados, porque la calle,

a duras penas, dejaba paso al vehículo. Todos los balcones y

ventanas estaban adornados con tiestos que rebosaban de flores: los

claveles de una ventana besaban muchas veces las rosas de la de

enfrente. Las mujeres que encontraba, jóvenes y viejas, las traían

asimismo en el pelo. El piso no era terso ni cómodo: los pies

bañaban sobre los guijarros y pseudoadoquines, con grave detrimento

de los callos: además, se corría peligro inminente de resbalar en

alguna corteza de naranja o de sandía o de tomate, de que había

buena copia: de los balcones las dejaban caer sin aprensión ninguna

sobre los que pasábamos. De vez en cuando llegaban a la nariz

fuertes tufaradas de azahar, que casi le suspendían a uno los

sentidos.


Pues no hallé, como digo, medio mejor para llegar a la calle de

San José que ir preguntando a los que cruzaban. Y cierto que no me

pesó de ello. Todos me respondían con extremada cortesía y se

paraban a darme cuantas noticias juzgaban necesarias. Algunos

llevaban su amabilidad hasta el punto de acompañarme un buen trecho

de camino para dejarme bien encaminado. Y aquí debo advertir que,

así como en Madrid la expresión peculiar y nativa de los rostros es

la hostilidad, en Sevilla es la benevolencia. Quizá será porque aún

no han alcanzado ese grado supremo de la civilización en el que un

saludable desprecio de todo es el fundamento de las virtudes

públicas y privadas.


—¿La calle de San José?… ¿Me hace usted el favor?…


—Tá uté en eya, cabayero.


—¿Sabe usted dónde se encuentra el convento o colegio del

Corazón de María?—pregunté a la buena mujer, viendo, al echar una

mirada a la calle, que había tres o cuatro edificios de aspecto

eclesiástico.


—No puedo desirle… Pero aguárdeme uté un momentito, que voy a

preguntarlo.


Se fue calle arriba y entró en una tienda. A los pocos segundos

salió de nuevo y vino a decirme que el colegio estaba próximo a la

iglesia.


—En esa casa que hase rincón, ¿sabe uté?


Le di las gracias y me dirigí hacia allá a paso lento. Por si

acaso la mujer me estaba mirando, entré en el portal, aunque sin

ánimo alguno de llamar a la puerta. Era un edificio viejo sin

fachada regular. No tenía más que unas cuantas ventanas

distribuidas caprichosamente por ella, lo cual me hizo presumir que

lo principal de él debía dar a algún jardín. El portal grande,

cuadrado y feo, extremadamente limpio. Empotrada en la pared una

hornacina con cristal donde se veía la imagen de la Virgen, a la

cual alumbraba una lámpara de aceite colgada del techo. La puerta

era de roble viejo, labrada como las de las iglesias: a su lado

había una ventanita sin rejas. Al poner allí el pie me sentí

fuertemente conmovido. La idea de que detrás de aquella puerta

estaba mi dueño querido, la saladísima hermana, hacía brincar mi

corazón. Pegué el oído a la cerradura por si lograba escuchar algo,

y en efecto, oí voces y risas. La ilusión me hizo creer que la

hermana San Sulpicio era la que gritaba reprendiendo a una niña.

Mas las voces y las risas se aproximaron repentinamente, y apenas

tuve tiempo a ponerme en la calle de dos saltos, cuando se abrió la

puerta con estrépito y aparecieron hasta media docena de niñas y

detrás de ellas dos criadas que se alejaron calle arriba. Por no

exponerme a otro susto, y por considerar que nada adelantaba con

quedarme en el portal, también me aparté del colegio echándole, sin

embargo, miradas codiciosas y tristes.


Llegué a casa, después de caminar entre calles algún tiempo, a

la hora precisa de comer. Mi diminuta huéspeda me salió al

encuentro y me abocó con familiaridad no exenta de protección.


—Se habrá usted perdido, por supuesto.


—Alguna vez; pero he preguntado y fui saliendo adelante.


—Pues hijo, como usted tardaba tanto, ya creía que se nos había

extraviado. Estaba pensando en poner un anuncio en los papeles…

Buena carpanta traerá ya, ¿verdá uté?


—Así, así.


—Pues a comer, hijo, ¡andandito!


Y se alejó como un jilguero que va a posarse en otra rama.


En el comedor, y sentados a la mesa, estaban cuatro señores con

los cuales cambié un ceremonioso saludo. Uno de ellos era hombre de

unos cuarenta años, de fisonomía simpática, facciones correctas y

barba castaña recortada. Supe después que se llamaba D. Alfredo

Villa, nacido en Cádiz y comandante de infantería. Otro de los

comensales era un señor de patillas blancas, rostro atezado y

expresivo, que me dijeron era alcalde de uno de los pueblos de la

provincia, no recuerdo cuál: se llamaba Cueto. Otro un jovencito

rubio, estudiante de Derecho. Otro, por fin, un catalán de rostro

anguloso y escuálido, ojos saltones y bigotes largos y caídos como

un chino, a quien llamaban Llagostera. Así que me hube sentado

apareció Eduardito, que también tomó asiento, o por mejor decir, se

dejó caer exánime en la silla al lado de nosotros. La comida

principió silenciosa, pero no tardó en animarse generalizándose la

conversación; y ¡caso extraño! a pesar de tanto andaluz como allí

había, el que llevaba la voz cantante era el catalán. Y más extraño

aún que lo hiciera ordinariamente para decir pestes de Andalucía, y

en especial de Sevilla. Siempre se sentaba a la mesa furioso, según

pude observar en los días sucesivos. Generalmente su mal humor

principiaba adoptando la forma irónica.


—Don Alfredo (dirigiéndose al comandante), ¿no sabe que ma

ancargado unos patines?… ¿Para qué?… Pues para andar por las

calles. ¿Le parese no estar bien lisas con los cascos de pimientos

y naranjas que hay por todas partes?


Abría extraordinariamente las vocales y cerraba los ojos y

alargaba los labios para dar realce gracioso a su humorismo.


—Disen, don Alfredo, que es magnífica la enstalasión que el

munisipio de Sevilla ha dadicado an la asposisión da Barselona a

las cañas da mansanilla. Supongo que no dajarán ustedes de mandar

alguna bailaora… Y qué tal, don Alfredo, ¿no ha venido todavía

ningún inglés que compre la Giralda?


El comandante y los demás comensales eran de buena pasta y

respondían sin incomodarse pizca a estas bromitas. Llagostera

pensaba que eran la flor y la suprema expresión del humorismo y la

sal ática. Por supuesto que, al cabo de algunos dimes y diretes,

salía siempre con las manos en la cabeza.


—Oiga, comandante: no habrán dajado de mandar a la asposisión

una buena partida de naranjas y melones…


—Melones, no—respondió Villa.—Con los catalanes no hay

competencia en ese ramo.


Los demás reían y Llagostera se amoscaba inmediatamente, y

principiaba a poner a la Andalucía y a los andaluces como hoja de

perejil.


—Aquí no hay formalitat, ¿sabe? (dirigiéndose a mi). Busté va,

pongo por caso, a un café y pide media copa de cognac, y le cobran

treinta santimos. Pues al día siguiente pide busté lo mismo, y le

cobran treinta y sinco. ¿As esto formalitat? ¿As esto desensia?…

Luego busté va al teatro, y por ver una mala comedia le llevan tres

pesetas… An Barselona, por una peseta ¿sabe? está toda la noche muy

arrellanado en una butaca y oye una ópera cantada por los mejores

artistas catalanes, con cuerpo de baile, y además, si quiere, ve

también volatines, ¿sabe? Si va a un restaurant, no as como aquí,

no le dan camarones y naranjas, y l'assan luego en la cuenta. Allí,

buen solomillo, buenas rajas de salchichón, pedasos de ternera como

alpargatas… Mire, an el restaurant del Comersio, por una peseta y

media ¿sabe? se dan cuatro platos fuertes y vino del Priorato. Si

busté porta el pan, antonses son sinco reales…


No se cansaba jamás Llagostera de enumerar las ventajas

positivas de Barcelona sobre Sevilla, y sobre el resto del mundo.

Además, lo que le ponía fuera de sí era la holgazanería de los

andaluces.


—Aquí busté no pida trabajo (siempre dirigiéndose a mí). No hay

una mala fábrica. A las cuatro de la tarde ¿sabe? los hombres astán

santados a la puerta de casa tocando la guitarra. Cuando les cae

del sielo una peseta van al café, piden unas cañas y dan al moso un

real de propina. An Barselona ningún moso puede tomar propina. ¿El

café cuesta un real? Pues sa deja el real sobre el platillo y sa

va…


Esto de la propina lo tenía sobre el corazón. Era, en su

concepto, uno de los vicios que roen el corazón de la sociedad

contemporánea.


Pues además de la supremacía de Barcelona sobre todas las cosas

creadas, Llagostera tenía otra aún mucho más notable especialidad,

y era la de haber estado en todos los sitios que se mencionaban en

la conversación, haber presenciado todos los sucesos notables e

intervenido casi siempre en ellos directa o indirectamente. Había

ejercido profesiones tan heterogéneas como las de militar y

contratista de obras públicas, inspector de policía y periodista,

etc. Si se hablaba de la cuestión de Oriente, él había estado en

los principados de la Moldavia y la Valaquia, hoy Rumania,

construyendo unos ferrocarriles, y contaba anécdotas más o menos

interesantes, describía el carácter de los príncipes rusos con

quienes había tratado familiarmente y las costumbres feudales de

aquellos países.


—Una tarde iba yo con el prínsipe de Golitchof an

una briska, un carruajito, ¿sabe? y ancontramos unos

carros que impedían el paso; los carreteros astaban dormidos allí

serca. El prínsipe saltó del coche, y a latigaso limpio los fue

despertando. ¿Busté cree que sa quejaron siquiera? Nada, sa fueron

a los carros y los apartaron sin desir palabra.


Hablando de América, la había recorrido de un cabo a otro, había

cazado tigres con el presidente de Guatemala y se había batido en

calidad de coronel contra el ejército de San Salvador. Saliendo a

cuento el asesinato del general Prim, nos dijo que pocos momentos

antes había escuchado en una taberna la conversación de los

asesinos, y que no había ido a dar parte porque, advirtiendo que

los escuchaban, uno de ellos le había seguido durante varios días

después, sin duda para asesinarle en el caso de que los denunciara.

Por último, habiendo sacado el estudiante de Derecho la

conversación de toros, nos explicó cómo en Burdeos le habían tomado

a él por un torero, y con tal motivo le habían agasajado muchísimo.

El alcalde de las patillas blancas, que hasta entonces había

guardado silencio, sin levantar la cabeza del plato, alzola ahora

con sorpresa, y echándole una mirada de sorna y cólera al mismo

tiempo, le atajó diciendo:


—¡Compare, no diga uté por ahí que le han tomao por un torero,

porque le van a dar un tiro!


El catalán sostuvo con brío lo que había dicho; pero viendo que

todos reíamos y que Cueto no respondía, se calló por algunos

instantes, con señales de enojo.


Villa comenzó a embromar a Eduardito. Al parecer, este lánguido

mancebo estaba perdidamente enamorado de una vecina amiga de su

madre y hermana, lo cual era causa de haber perdido el apetito casi

enteramente. Lo original del caso es que, según me dijeron, la

vecinita contaba más de veintisiete años, y él no había cumplido

diez y nueve aún.


—Eduardito, ¿pongo para usted?


—Muchas gracias, señor Villa… Basta… basta.


—Vamos, joven, ¡valor! Este aloncito nada más. Me ha dicho

Fernanda que le desagrada muchísimo que usted no coma.


—Ya empieza la guasa, ¿eh?—respondía Eduardito, mostrando

síntomas de temor.


—Palabra de honor. Me ha dicho que si usted continúa

enflaqueciendo de ese modo, se va a ver en la precisión de darle

calabazas… Dice ella, y a mi ver tiene razón, que quiere casarse

con un hombre, no con un pájaro disecado de la calle de la Mar.


—Vaya, don Alfredo, no la tome usted siempre conmigo.


—Pues a comer. Tengo encargo de cuidarle a usted… y las órdenes

de las damas son sagradas.


El cómo le había entrado el amor a Eduardito nadie lo sabía.

Fernanda frecuentaba la casa hacía ya bastantes años: les había

visto criarse, lo mismo a él que a Matilde, les había vestido y

peinado infinitas veces, les llevaba a su casa a pasar el día, y se

divertía en cortar y coser casullas para el primero (que en sus

primeros años mostraba decidida vocación por el estado

eclesiástico) y en aderezar vestidos para las muñecas de la

segunda. Andando el tiempo, como Matilde era precoz, y despierta de

inteligencia, Fernanda la hizo confidente de sus secretos, y, poco

a poco, a pesar de la diferencia de años, se fue trabando estrecha

amistad entre ellas. Es más, como Matilde tenía un carácter más

firme, o era más tiesecilla, según la expresión vulgar, pronto

llegó a dominar a su dócil y bonachona amiga. Mas por lo que

respecta a Eduardito, nunca había cesado aquel sentimiento de

protección maternal con que Fernanda le trataba. Cuando iba a la

escuela, ella era quien le recosía los sietes de los pantalones,

para que su padre, que entonces vivía, no se los abriese en la

piel, le limpiaba los mocos con su propio pañuelo, y le pasaba una

toalla mojada por la cara cuando ésta venía demasiadamente puerca.

Después que entró a cursar la segunda enseñanza, si ya no ejercía

estos mismos oficios con él, los desempeñaba análogos. Lavábale y

planchábale los pañuelos del cuello, le hacía el lazo de la

corbata, ocultaba con alguna piadosa mentira sus fechurías, y de

vez en cuando le metía en el bolsillo alguna peseta. Eduardito,

como niño mimado, la trataba sin pizca de miramiento,

desvergonzándose con ella en cuanto le reprendía cualquier

travesura.


Mas hete aquí que a lo mejor nuestro mancebo comienza a estar

serio y taciturno delante de ella, y a clavarle a hurtadillas unos

ojazos que daban susto. Con esto, en vez de pasear todo el día por

las calles con sus amigos, o ir a la puerta de Jerez a echar flores

a las cigarreras, o a esperar por la tarde la vuelta de las

operarias de la Cartuja, le gusta quedarse en casa cuando Fernanda

va a pasar la tarde con su hermana y visitar con frecuencia la casa

del padre de aquélla, que era maestro tornero en bronce y marfil.

¿Y todo para qué? Para estarse quieto en una silla las horas

muertas sin chistar, como si asistiera a un duelo. A pesar de que

las señales eran manifiestas y que las mujeres, sobre todo si son

andaluzas, saben leer pronto y bien en el pecho de los galanes,

tardó bastante tiempo Fernanda en darse cuenta de la afición de

Eduardito. Tan asombroso y extravagante era aquel amor, que aun

después de advertido no quería creer en él, y no dio parte a nadie,

porque a la verdad le parecía ridículo.


Fernanda era una morena de facciones incorrectas, nada bonita y

poco graciosa. Tenía siempre desmesuradas ojeras, que con la edad

se iban acentuando, y le faltaba un diente de los más principales,

lo que le hacía silbar las palabras de un modo nada grato. Además,

estaba bastante ajada, como que ya iba traspasando los límites de

la juventud. Pero el amor es ciego, y donde los demás veíamos

insignificancia y fealdad, él veía hermosura simpar y perfección.

La primera que lo observó, después de la interesada, fue su

hermana. Luego fue del dominio público. Eduardito descaecía a ojos

vistas; la nariz, siempre protuberante, se le había pronunciado de

tal modo insólito y bárbaro, que más parecía accesorio defensivo de

algún animal extraño, que parte integrante del organismo humano.

Todos deseaban que aquello se resolviese de alguna manera. Porque

les dolía la consunción de un joven tan notable en su aspecto

físico como en el moral, según tendremos ocasión de ver.


Sin embargo, la protección que los huéspedes le dispensaban,

lejos de satisfacerle, le disgustaba, y hasta llegaba a

enfurecerle. No podía resistir que hablasen de él a Fernanda y le

pintasen su amor y sus penas. Así que manifestó claramente su

desabrimiento cuando Villa le dijo que por la tarde había charlado

un rato con aquélla a la reja, y que el tema de su conversación

había sido él.


—Yo creo, don Alfredo—profirió el mancebo muy amoscado,—que no

había necesidad de que usted se metiese en cosas que no le

importan.


—Pero, criatura, si usted no acaba de declararse. ¿Quiere usted

que tengamos el cargo de conciencia de verle escaparse por la

corbata el día menos pensado por falta de cuatro palabritas?


—Bueno, pues déjeme usted escaparme. Ni a usted ni a nadie le ha

de venir ningún perjuicio por eso… Acaso valdría más que

sucediera—añadió por lo bajo, con voz conmovida y pugnando por

detener las lágrimas.


Vamos, don Alfredo, no le maree más… Mire que yo también voy a

poner sus trapiyos sobre la mesa—dijo la brevísima Matilde, que

mientras comíamos se movía espiando nuestros deseos,

satisfaciéndolos o haciéndolos satisfacer por Gervasio.


El comandante se puso un poco colorado.


—Vaya, vaya, a callar, Colibrí. Más te valiera tener cuidado de

que este arroz estuviese sabroso.


—Es que, hijo mío, el arrós es muy ladrón; toita la sustansia se

traga.


—Pues avisa a la guardia civil, porque yo no tolero más robos de

esta clase… Y diga usted, señor Cueto—añadió cambiando de

conversación, por temor sin duda de que Matildita cumpliese la

amenaza,—¿piensa usted quedarse muchos días entre nosotros esta

vez?


—No, señor. Me voy mañana.


—Prontito. ¿Han ganado ustedes al fin las elecciones?


—¡Pues qué íbamos a hasé! Eso me trae todavía. Nunca farta un

enrediyo.


—Aquel escribano que tanto les combatía a ustedes estará

furioso.


—El pobresito ha fallesido.


—¡Hombre!…


—Sí, antes de las elecsione… Verá usté qué cosa más rara. ¿Se

acuerda usté de cuando estuve aquí, hase un mes? Pues bueno;

hablando con el señor gobernaor de nuestros asuntos, le dije con

franquesa lo que había, que el escribano tiraba de mucha gente y

que la madeja estaba muy enredá; hasía farta que él pujase desde

arriba hasta echar los hígados para que saliésemos adelante. «¿Sabe

usté, alcarde, lo que se me ha ocurrío hase un momento?, me dijo.

Me ha dao de repente en el corasón que a ese escribano le va a

pasar argo antes de las elecsione… Es un presentimiento… vamos… y

mire usté, cuando yo he tenío alguno casi siempre se ha realisao.

Ese hombre, para mí, no hase las elecsiones.» No me acordé más de

aquel dicho, y me fui al pueblo. ¿Querrá usté creer que a los ocho

días justitos, al retirarse por la noche a su casa, le dejaron

tendío de un tiro en la cabesa? ¡Y luego dirán que no debemos creer

en las corasonadas!


Sentí un leve escalofrío y cambié una mirada significativa con

Villa.


—He venío—continuó—porque el jues se ha empeñao en procesar a un

pobresiyo, que enjamás ha matao una mosca. Ya ve usté, antes que

yeven al palo a un inosente, ¿no es mejor que nos boten ese jues y

nos pongan otro?


A pesar de la entonación seria con que pronunciaba estas

palabras y del gesto triste y compasivo con que las acompañaba,

creí advertir debajo de ellas una ironía feroz que me causó miedo y

repugnancia.


—Para elecciones reñidas, las que yo he presenciado en Jerez a

raíz de la restauración—dijo Villa.


—Durante los años de la revolución, parece que la gente tomaba

menos interés en ellas. Sin duda fiaba más en los motines y

algaradas que a cada momento había—manifesté yo.


El catalán, que hacía lo menos cinco minutos que no hablaba y

estaba pesaroso, cogió la ocasión por los cabellos para

interrumpirnos diciendo con sonrisa entre humilde y petulante:


—¡La restaurasión! ¡Je, je! La restaurasión; aquí donde ustedes

ma ven, si no es por mí no sa hase.


Todos levantamos vivamente la cabeza y le miramos, y nos miramos

después con estupor.


—Sí, señor; si no es por mí no sa hase—repitió acentuando la

sonrisa y gozándose, sin duda, en nuestra sorpresa.—Atiendan un

poco. Yo escribía los sueltos antonses en El Tiempo,

y hasía, además, la confecsión, ¿sabe? Todos los personajes de

Madrit ma quitaban el sombrero y venían a buscarme para que les

pusiera algún sueltesito dándoles bombo. Llagustera para aquí;

Llagustera para allí; Llagustera, venga a almorsar conmigo;

Llagustera, suba al coche, le llevaré a su casa. An fin, poco

faltaba para que ma limpiasen las botas, ¿sabe? Uno de los más

amigos era el general Martínez Campos. Muchas tardes echábamos

grandes párrafos en el Salón de Conferensias. Pocos días antes del

golpe de Sagunto, le ancontré tumbado an un diván dormitando.

¡Hola, mi general! Está usté descansando, ¿verdat?, le dije

poniéndole la mano en el hombro.—Dájeme usted, Llagustera; ando muy

preocupado estos días; los compañeros ma ampujan a que saque los

soldados a la calle, y ya ve usté, eso es más fásil desirlo que

haserlo. Por otra parte, Cánovas no quiere por ahora, y el elemento

sivil tampoco… Así que, a la verdat, no sé qué haser… ¿Busté qué me

aconseja, señor Llagustera?—Hombre, yo no conosco bien el espíritu

del ejérsito, pero a mí me parese ¿sabe? que no debe busté intentar

nada en Madrit; debe trabajar el ejérsito del Norte o el del

Sentro. Después que le dije esto, sa quedó muy pensativo, y a los

pocos días fue cuando sa escapó a Sagunto a ponerse al frente del

ejérsito del Sentro, y ya saben lo que pasó.


El catalán sonreía de un modo beatífico, acabando de decir esto.

Un silencio lúgubre siguió a sus palabras. Quién más, quién menos,

todos estábamos irritados de tal desvergüenza, y teníamos los ojos

puestos en el plato. Al cabo de algunos segundos, Cueto levantó la

cabeza, y encarándose con él, le preguntó con impertinencia:


—Oiga usté, señor Llagostera, ¿su padre de usté era de

Cabra?


—No, señor; ¿por qué lo pregunta?


—Por na… Es que a los de Cabra los suelen llamar cabrones.


Quedé espantado. Creí que aquella agresión brutal iba a producir

una escena trágica. Pero afortunadamente no fue así. El catalán

dijo que aquel insulto no se lo diría fuera. Cueto respondió que se

lo repetiría donde y cuando gustase. Llagostera replicó que él no

era hombre de navaja, sino de pistola y espada, y que ventilaba los

asuntos de honor como un caballero, y que mirase por sí, pues en el

Perú (donde había sido hombre de Estado y coronel) había tenido

tres desafíos, uno de ellos con rifle, al estilo americano. Cueto

manifestó que él se pasaba todos los estilos por tal y por cual, y

que para zanjar asuntos semejantes no había más que dar solitos una

vuelta por la orilla del río. A todo esto, sin embargo, ninguno de

los dos se levantaba de la silla, y seguían engullendo lo que les

ponían delante, sin ánimo declarado de tomar el fresco; por lo cual

nos sosegamos todos. Villa, guiñándome el ojo, entabló nueva

conversación, y a los pocos momentos nadie se acordaba de tal

desagradable incidente.


Dormí bastante mal aquella noche. De un lado, la incertidumbre

sobre lo que debía hacer para ponerme de nuevo en relación con mi

adorada monja, de otro, la dureza bravía de la cama, me hacían dar

más vueltas que un argadillo. Por la mañana, la microscópica

Matildita vino a preguntarme cómo había dormido.


—Muy mal—le respondí.


—¿Y eso?


—No sé… me parece que la cama es algo dura.


—Pues, hijo mío, si tiene uté tres colchones. Esta noche le

pondré a uté otro.


—No; mejor será que me quite usted los tres y ponga uno

blando.


Más de una docena de veces entró y salió aquella mañana en mi

cuarto. Los múltiples quehaceres de la casa la obligaban a cada

momento a interrumpir la conversación y marcharse. Por último se

decidió a sentarse en una mecedora, diciendo:


—De aquí no me levanto ya lo menos en un cuarto de hora… Digo, a

no ser que uté quiera quedarse solo…


Le expresé mi placer en verme tan gentilmente acompañado, y no

fingía; porque además de no tener en qué ocuparme, me recreaba al

mirar aquella figurita meciéndose en la butaca con gran cuidado

para no mostrar las piernas.


—¿Es usted viajante de comercio, don Ceferino?—me preguntó.


—No, señorita; soy poeta.


—¡Ah, poeta! ¡Qué bonito! ¿Hace usted versos? ¿Me leerá usted

algunos? ¿verdad?


—Con mucho gusto—respondí, sintiendo súbito por aquella niña

ardiente simpatía.


—A mí me gustan muchísimo los versos, ¡Me encantan! ¿sabe uté? A

casa venía un chico que los hacía, ¡tan bonitos! ¡tan bonitos!

Vamos, eran preciosos. Otros los hacían bonitos también, pero como

Pepe Ruiz, ninguno. Verá uté, a mí me dedicó unos que tengo arriba

guardados… Principiaban…  Hojas del árbol caídas—juguete

del viento son…


—Las ilusiones perdidas—hojas son ¡ay! desprendidas—del

árbol del corazón—concluí yo.


—¡Toma! ¿También usted los sabe?


—Sí, señorita; son de Espronceda.


—No, hijo mío, que no son de ese caballero, que son de Pepe

Ruiz; yo misma se los he visto escribir—replicó con energía.


—Entonces serán de los dos—repuse.—No hay nada perdido.


—Vamos, dígame usted algunos suyos. Si usted es poeta estará

enamorado, ¿eh? ¡A que sí! Todos los poetas son muy enamorados.

Pepe Ruiz ¡uf! a todas cuantas veía les pedía la conversación.


Yo, que sentía la comezón de todos los que aman por explayarme y

narrar las menudencias de mis amores, respondí sonriendo:


—Pues sí… creo que lo estoy un poco.


—Una mijita, ¿eh? ¿Ve uté como a mí no se me escapa

nada?—exclamó, rebosando de alegría y triunfo, como si hubiera

descubierto un tesoro escondido.


Me obligó a contarle, con todos los pormenores posibles, la

historia de mi incipiente pasión. Por cierto que, al decirle que el

objeto de ella era una monja, se asustó; pero le expliqué

cumplidamente el caso y volvió a sosegarse. No conocía a Gloria,

aunque había oído hablar de ella a sus amigas y tenía noticia de su

familia. Sabiendo que no había rechazado mis instancias (creo que

mi vanidad me hizo correrme un poco en este punto) y que tenía

deseos de salir del convento, me brindó su protección, con la misma

autoridad y firmeza que si fuese el capitán general del distrito y

pusiera a mis órdenes las fuerzas de la guarnición, para sacar a la

hermana de su celda y volverla al mundo.


—Nada, nada, ya verá uté cómo eso se arregla y le casamos en

seguidita. ¡Vaya con don Ceferino, llegar a Sevilla enamorado ya de

una sevillana!


—Ya ve usted… y siendo yo gallego.


—¿Cómo gallego?—exclamó cambiando repentinamente de expresión,

en el colmo del estupor.—¿Pues no me había dicho hace un momento

que era poeta?


—Bueno, soy poeta y gallego a la vez.


Me costó trabajo hacerle entender cómo podían aliarse estas dos

cualidades en una misma persona. Creía que ser gallego y llevar

baúles al hombro era todo uno. Hasta se me figuró que, para darse

cuenta cabal del caso, se puso a recordar que yo había entrado en

casa con la maleta entre las manos. Destruida a medias esta

original concepción de mi procedencia natal, me volvió a pedir que

le recitase algunos versos, y yo, con la buena voluntad que en este

particular nos caracteriza a los poetas, lo mismo líricos que

dramáticos, le dije un número considerable de sonetos, después otro

aún mayor de quintillas, luego algunos romancitos. En fin, que

estuve soltando versos a chorro más de una hora. Matildita, en

quien encarnaba dichosamente el espíritu amplio y receptivo del

Ateneo de Madrid, los encontraba todos deliciosos, insuperables;

batía las diminutas manos contra los brazos de la mecedora, y en

sus ojillos, medio cerrados siempre, chispeaba un gozo vivo y

sincero. Tuve que prometer dedicarle unos, y ella me aseguró

noblemente que los guardaría siempre al lado de los inmortales de

Pepe Ruiz.


La verdad es que me caía muy en gracia aquella chiquilla, con su

entonación protectora y su modo de hablar breve e imperioso.

Parecía cansada de la vida y muy experimentada en todos sus casos y

circunstancias. A cada paso me llamaba hijo, hijo mío, y por lo que

pude colegir, se pagaba mucho de ser una inteligentísima e

inapreciable consejera, sobre todo en negocios de amor. Por varias

reticencias que le escuché en sus discursos, entendí también que

Cupido le había sido adverso, y que sólo después de una

dolorosísima experiencia había llegado a adquirir un conocimiento

exacto y completo de las tretas de este dios, lo cual la ponía

ahora en situación de aleccionar a los neófitos como yo y

prevenirles. Después de repetidas instancias por mi parte, me

confesó que el dios alado se le había presentado hacía tres años en

forma de aspirante a telégrafos.


—¡Tres años! Sería usted una criaturita.


—No, hijo, que tenía ya cerca de quince años… Era guapo, buen

mozo, y tenía unos ojos muy pícaros… Venía mucho por casa, porque

era amigo de Eduardito. Una mañana que me encontró sola barriendo,

me pidió conversación. Yo le di… con la escoba en la cabeza; pero

otra me quedaba dentro, porque ¿sabe uté? Felipe me gustaba… nada

más que por el aquel que tenía… Cantaba los tangos ¡que había que

oírle! Le digo a uté que había que oírle. Bailaba panaderos como un

gitano de la Macarena. ¡Y luego tan guasón! Nunca se sabía cuándo

hablaba formal. Verá uté. Un día le preguntamos por su hermano, que

estaba en Cádiz, y nos respondió, con una cara muy larga, que se

había muerto. Todos lo creímos. Uté también lo creería, ¿verdad?

Pues nada; por la tarde se dejó entrar diciendo que todo era

mentira. Tenía el muchacho la sal de María Santísima… No sé quién

le sopló a mi padre (q. e. g. e.) que estábamos en relaciones, y le

echó de casa a pescozones… sí, señor, a pescozones… y creo que

también le dio algún puntapié… Pero como yo estaba ya metida en el

querer, ¿sabe uté? no importó na. Le hablaba por la reja. En esta

misma ventana, ¡cuántas horas habré pasado hablando con él! ¡Me

tenía encandilaíta aquel gitano! Yo no salía a paseo porque él no

quería; me obligó a no dar la mano a ningún hombre, me quitó el

flequillo del pelo, me quitó el corsé…


—¿Cómo el corsé?—pregunté sorprendido.


—Sí, señor; el corsé… ¿Uté no sabe? Aquí hay muchos que no

quieren que sus novias gasten corsé… porque así gustan menos a los

otros…


Los amores de Matildita habían terminado de un modo tristísimo.

El aspirante guasón «le había dado el pego» con una amiguita que

vivía por allí cerca. Pero como todos los traidores tienen su

recompensa, a los pocos meses tronó también con ella.


—Ahora será ya telegrafista.


—No, señor; es soldado de caballería. Salió reprobado en los

exámenes, ¿sabe uté? y su padre le echó de casa. El pobre chico,

aburrío, sentó plaza… Y le está muy bien el uniforme, no crea uté,

con su chaquetilla azul y su sable arrastrando…


—Vamos, eso prueba que si quisiera otra vez volver sumiso a sus

pies…


Matildita frunció la frente con severidad, y con su manecita

hizo un ademán dignísimo.




Capítulo 6. El patio de las de Anguila


Matildita, como he dicho antes, debía

de sospechar el deplorable resultado de mi entrevista con el

capellán del colegio del Corazón de María. No hacía más que dar

vueltas en torno mío y tirarme cuanto podía de la lengua, a fin de

cerciorarse de la verdad del caso, o por ventura para meter su

naricita en mis negocios y satisfacer el inmoderado afán de dar

consejos que la atormentaba. Como no tenía gran interés en ocultar

la derrota, pues ya se había disipado en parte la vergüenza que me

produjera, concluí por confesarlo todo. Fuertes aspavientos de la

chiquilla. No cabía en sí de indignación. Me hizo repetir varias

veces la repugnante grosería usada por el clérigo conmigo, y me

dijo que ella no la hubiera sufrido. Esto no me pareció bien. Pero

le hice ver en seguida los inconvenientes que habría traído consigo

cualquier resolución violenta en tal momento, y concluyó por

convenir en que mejor había sido «el despresiarle». Después de

quedar unos instantes silenciosa en actitud reflexiva, abrió la

llave de los consejos. En su opinión, lo que yo debía hacer ahora

era presentarme a la madre de Gloria, pintarle mi pasión por su

hija, echarme a sus pies y suplicarle que la sacase del convento y

nos permitiese casarnos y ser felices. El consejo era poco

práctico, y me convenció de que los amores del aspirante a

telégrafos habían dejado en el espíritu de Matildita una huella

indeleble de romanticismo.


Mejor lo tenía yo pensado. En esto de ver las cosas como son y

conseguir lo que nos proponemos, me parece que nadie saca ventaja a

los que hemos nacido en los valles pintorescos de Galicia. Ya diré

más adelante lo que mi mente, apretada por la necesidad, urdió para

alcanzar lo que apetecía.


Por aquellos días se había marchado el alcalde Cueto a su pueblo

y había llegado un matrimonio de Écija. Sentábase, pues, a la mesa,

a las horas de almorzar y comer, una señora, lo cual había hecho

variar un poco el tono de la conversación. Esta dama se llamaba

Raquel. No pasaría de los treinta años y era mujer hermosa como

pocas, de arrogante figura, alta, mórbida, de tez morena, nariz

aguileña, labios gruesos y ojos negros y grandes, tal vez demasiado

grandes. Sus facciones, pronunciadas en demasía, su figura

voluminosa, hacían que pareciese más hermosa de lejos que de cerca.

Aquellos ojos cristalinos, abombados, de ternera, aquella nariz

enérgica, borbónica, aquellos labios rojos abultados, a cierta

distancia formaban un conjunto armónico, maravilloso. No obstante,

aun de cerca se la podía diputar por un buen modelo de escultura

femenina. Estaba casada con un viejo, D. José Torres, que, a pesar

de la peluca y llevar teñido el bigote, nadie le haría bajar de los

ochenta. Era un hacendado rico, según supe pronto, porque en las

casas de huéspedes no suelen ignorarse mucho tiempo las

circunstancias de cada cual. Había tenido el capricho de casarse

con aquella joven, a quien había dotado en cuarenta mil duros al

tiempo de hacerlo. Para ella, que era una desgraciada sin recurso

alguno, fue gran fortuna, sobre todo teniendo en cuenta que el

viejo no tardaría en dejarla libre. Tuve ocasión de convencerme muy

pronto de que la hermosa no correspondía con agradecimiento a la

generosidad y a las atenciones que constantemente guardaba con ella

su marido. Tocome sentarme a su lado en la mesa, y no tardamos en

trabar conversación y entrar en confianza. Raquel hablaba siempre

con énfasis, hablaba mucho, y según avanzaba en el discurso se iba

animando, yo no sé si natural o artificialmente, al punto de que

siempre concluía en el diapasón más alto y muchas veces con el

rostro enrojecido. Si esto era afectación, había concluido, por el

hábito, en connaturalizarse con ella. Mostraba poseer gran

presunción y un carácter susceptible y despótico. No tenía reparo

en dirigir a su marido, delante de todos nosotros, frases

irrespetuosas cargadas de desprecio. El señor Torres era un anciano

suave, conciliador, discreto, que veía muy bien el ridículo que su

esposa hacía caer sobre él a cada instante, y padecía y procuraba

evitarlo templándola, cuando se enojaba, con frases cariñosas o con

inocentes burlas. Recuerdo que una noche se trataba de sobremesa,

entre bromas y veras, el problema del matrimonio, qué

circunstancias debía reunir la mujer para ser buena esposa, etc.

Todos habíamos emitido nuestra opinión, incluso Eduardito, cuyo

parecer, favorable a las mujeres hechas ya y experimentadas, fue

acogido con una salva de aplausos y carcajadas. Faltaba únicamente

el señor Torres, a quien, según Villa, correspondía hacer el

resumen de la discusión. Don José, después de excusarse un poco,

manifestó, con los ojos bajos, quizá por no tropezarse con los de

su mujer, que se fijaban en él nada halagüeños, que la mejor esposa

era la más humilde, la que conocía sus deberes y sabía cumplirlos,

haciendo del hogar doméstico un paraíso. Observé cierta contracción

nerviosa en el rostro de Raquel, que no anunciaba cosa buena. Y, en

efecto, con sonrisa forzada, que dejaba traslucir su irritación,

principió a combatir las aserciones de su marido, sosteniendo que

la humildad es una cualidad de las esclavas, no de las mujeres; que

lo que les hace falta a éstas en la mayor parte de los casos es

dignidad, y que si la tuvieran no se verían tantos desastres en los

matrimonios. Según su costumbre, a medida que hablaba se iba

enardeciendo con sus propias palabras. Esta vez concluyó de un modo

tan violento, dirigiendo frases tan agresivas e inconvenientes a su

marido, que lo mismo Villa que yo intervinimos para calmarla.


—Me irrito, porque sé bien por dónde viene el agua al molino. A

mí me gusta que se hable con franqueza. El herir a una persona

solapadamente es una cobardía, ¡sí, señor, una cobardía!


—Pero mujer—decía el pobre anciano con sonrisa tímida,—si nadie

ha tratado de herirte aquí. No he hecho más que sentar una

apreciación general, que nada tiene que ver contigo.


—Repito que es una cobardía, y permíteme que te diga que hacerlo

delante de gente es aún otra cosa peor.


A todos nos causó mal efecto aquella escena, y hubo una pausa.

Villa entabló otra conversación para que cesase el embarazo.


Desde que el matrimonio había llegado, Olóriz, el estudiante de

Derecho que con nosotros vivía, se acicalaba aún más el pelo y la

barba, cosa que parecía ya punto menos que imposible, pues estos

dos aditamentos capilares eran objeto de preferente atención y de

asiduos cuidados para el jurista. El pelo era rubio, lustroso,

ondeado, y lo llevaba esmeradamente partido por el medio, dejando

caer dos bucles primorosos sobre la frente. La barba rubia también,

rizosa, larga, y la llevaba igualmente partida por la mitad.

Felicia, la criada, nos decía que empleaba media hora larga en

atusársela, untándola con perfumados aceites; que nunca dejaba, al

llegar o salir de casa, de contemplarse al espejo con delectación,

alejándose y aproximándose para gozar de su figura a distintos

puntos de vista, y que el colocar el sombrero al salir a la calle

era negocio largo. Por lo demás, parecía un infeliz, silencioso,

sonriendo a todo lo que se decía, dejando escapar de vez en cuando

alguna frase insignificante. Pues este mancebo delicado, según mis

observaciones, abrigaba proyectos de seducción sobre la bíblica

señora de Torres. Sentábase frente a nosotros, y mientras duraba el

almuerzo y la comida no dejaba de envolverla en una red espesísima

de rayos visuales. Y, confesando la verdad, debo añadir que Raquel

no parecía hallarse mal prisionera dentro de ella; antes

correspondía con otra, si no tan espesa, lo suficiente pura que el

joven pensase con razón que sus notabilísimos cabellos y barba eran

apreciados en su justo valor por la hermosa dama. En la mesa apenas

cruzaban la palabra; pero les vi en diferentes ocasiones departir

amigablemente, apoyados en la barandilla del corredor, mirando con

ojos extáticos los azulejos del patio. También observé, una vez que

fui a misa de nueve en San Isidoro, que Olóriz, situado en posición

estratégica, cambiaba con la dama, arrodillada cerca de una

capilla, sonrisas y miradas. No sé si el señor Torres habría hecho

las mismas observaciones que yo. Presumo que sí, porque no era

tonto, y se necesitaba serlo para no advertir las insistentes

miradas del joven.


Fueme simpático el anciano, y le compadecía sinceramente.

Entramos pronto en confianza, y en ocasión en que quedamos solos de

sobremesa, tuve con él una conversación bastante íntima. Se quejaba

del calor que hacía, al cual nunca se había podido acostumbrar a

pesar de vivir en Écija, llamada la sartén de Andalucía, y decíame

que le molestaba extremadamente la peluca.


—Nunca la he gastado hasta hace poco, y eso que he quedado sin

pelo hace más de cuarenta años… ¡Phs! Ha sido un capricho de

Raquel—añadió sonriendo dulcemente.—Dice que sin ella y con la

barba blanca que antes traía aparento tantos años que le da

vergüenza ir conmigo por la calle… ¡Como si a pesar de estos

adimentos ridículos no se conociese que paso de los ochenta!… Yo

bien comprendo que a ella le avergüenza estar casada con un

ochentón, y usted mismo se habrá dicho al vernos: «¡Vaya un

matrimonio estrafalario!… ¿Cómo se le habrá ocurrido a este viejo

decrépito casarse con una joven tan linda?… » Nada; no me diga

usted nada; quien dice usted, dice todos los demás que nos conocen.

Ha sido una falta, lo reconozco; pero crea usted que hay algunas

cosas que la atenúan un poco. En primer lugar, Raquel es hija de un

antiguo amigo mío. Hace cuatro años se quedó huérfana y sin recurso

alguno. Necesitó irse a vivir en compañía de una hermana que tiene

casada. Yo, que frecuentaba la casa, me convencí pronto de que allí

no la trataban como debían, y ella misma se me quejó con lágrimas

muchas veces de que en casa de su hermana no era más que una criada

sin sueldo. Entre vestir y lavar a los niños, hacer las camas,

asear la casa, aplanchar la ropa, etc., no tenía un momento libre.

Mientras tanto la hermana, como princesa, pasaba el tiempo

columpiándose en una mecedora, reprendiéndole cualquier falta

severamente… En fin, ya puede usted suponer lo que pasaría allí.

Compadecía mucho su situación, y pensando en los medios de

aliviarla, se me ocurrió traerla a casa. Mas esto ofrecía

dificultades. ¿En qué concepto iba a venir a mi casa? Por muchas

vueltas que le diese, sólo podía venir de dos maneras: o como

esposa, o como criada. Proporcionarle dinero para que viviese

aparte, era factible; pero ¿no sería herir su susceptibilidad que,

como usted ha visto, es grande? Entonces se me ocurrió casarme con

ella. Le hablé con toda franqueza. «Hija mía, soy un trasto viejo,

tendrás que aguantarme un poco de tiempo. En cambio, a mi muerte

quedarás libre y con una fortuna considerable. Por mucho que viva,

tiene que ser muy poco. Mira si la perspectiva de una posición

independiente y desahogada compensa para ti las molestias que yo te

pueda ocasionar.» Ella aceptó dando muestras de agradecimiento, y

desde entonces, que fue hace tres años, he procurado serle lo menos

incómodo posible y que viva no sólo con desahogo, sino con lujo,

para que su situación sea más llevadera. Así y todo, parece que

algunas veces se impacienta… Es natural. La pobre se ve joven,

hermosa y adulada por los hombres. El pensar que se encuentra

amarrada a un tronco tan viejo y carcomido le hace padecer.


La sencillez y franqueza del anciano me conmovieron. Desde

entonces le tributé aún más respeto y consideración, y fuimos

amigos. Por eso me atreví a decirle a Raquel un día en que

ponderaba el sacrificio que había hecho casándose con él, y la

tristeza de consagrar su juventud a cuidar a un anciano

achacoso:


—Vamos, tenga usted paciencia, que eso no durará mucho. Al fin

se encontrará usted joven y con una buena fortuna.


—Sí, sí, eso me decían mis amigas al casarme; pero va durando

demasiado.


Aquella cínica respuesta nos dejó fríos a todos. Desde entonces

me fue profundamente repulsiva a pesar de su belleza.


Pues volviendo a mis asuntos, digo que comenzó a germinar en mi

mente una idea, y fue la de acometer de nuevo la vía del capellán

del colegio para llegar hasta mi adorada Gloria. El genio astuto de

la raza galaica, que late en el fondo de mi ser lírico, me

suministró una traza apropiada al caso. Yo tengo en Madrid un tío

carnal, hermano de mi madre, que es alto empleado en el Ministerio

de Gracia y Justicia desde hace años. Goza allí de gran

consideración, y ha repartido en su vida no pocas canonjías y hasta

ha influido poderosamente en la elección de algún obispo. A este le

escribí rogándole me enviase una tarjeta de recomendación para

algún dignatario de la catedral. Mientras llegaba la respuesta,

seguí asistiendo a la tertulia de las de Anguita. Y, cierto, no lo

pasaba mal. A los tres o cuatro días, según me había anunciado

Villa, era íntimo de la casa. Pepita me llamaba chinchoso y mal

gallego a cada instante; Ramoncita me trataba con la misma gravedad

campechana que a los amigos antiguos, y Joaquinita celebraba

conmigo numerosas conferencias de quince minutos cada una. Éste era

el punto negro de la tertulia. La asiduidad de aquella señorita me

iba siendo cada vez más empalagosa.


A pesar de que le tenía muy recomendado a Villa el secreto de

mis amores, imagino que le molestaba dentro del cuerpo, o que no

pudo resistir a la tentación de informar a su adorada condesa de

todo, porque observé que una noche ésta, mientras hablaba con él,

fijaba sus hermosos ojos en mi con curiosidad y benevolencia. Poco

después se acercó el comandante y me dijo risueño:


—Vaya usted con Isabel, que desea hablarle.


Me apresuré a cumplimentar la orden de la dama, quien me acogió

con extremada amabilidad.


—Siéntese aquí, que tengo mucho que hablar con usted… Ya sé que

está usted enamorado…


—¡Ese Villa!—exclamé con enojo.


—No se enfade con él, porque su indiscreción quizá redunde en

beneficio de usted. Ha de saber usted que la monjita por quien pena

es prima mía.


—¿De veras?—pregunté estupefacto y con poca galantería.


—No muy próxima, pero sí lo bastante para que pueda llamarla

así. Su madre es prima segunda de papá.


Si algo pudiera faltar para que aquella hermosa y amable joven

me fuera del todo simpática, fue este descubrimiento. La contemplé

con embelesamiento, con un éxtasis religioso que no pasó

inadvertido para ella.


—Así me gusta—dijo sonriendo.—Cuando se quiere a una mujer, ha

de ser de veras.


Yo me reí también, ruborizado.


—Nunca hemos tenido un trato muy íntimo—siguió,—porque yo me he

criado en Sanlúcar, y ella entró de interna en el colegio muy

temprano. Sin embargo, recuerdo que cuando venía a pasar alguna

temporada a Sevilla, he jugado con ella en su casa y hemos paseado

juntas con frecuencia. Después que entró en el colegio no la he

vuelto a ver más de tres o cuatro veces, que fui exprofeso a

visitarla con una tía mía y de ella también… Tiene usted buen

gusto. Gloria es muy graciosa y simpática. ¡Si viera qué bien

bailaba de niña las seguidillas!


—Y ahora también.


—¿Cómo ahora?—preguntó con asombro.


Entonces le expliqué de qué manera la había visto bailar en

Marmolejo, lo cual celebró vivamente.


—Siempre ha sido muy resuelta y un poco aturdida… Si no fuera

por ese carácter alegre que Dios le ha dado, ya estaría muerta hace

tiempo…


Quise saber pormenores de su vida. Los datos vagos que me había

suministrado la madre Florentina habían excitado fuertemente mi

curiosidad, y las reticencias de ahora no eran a propósito para

calmarla. Isabel sabía poco, o no quiso decirlo. La tía Tula (madre

de Gloria) era una señora bastante rara, con un genio

diametralmente opuesto al de su hija. Parece que Gloria fue metida

en el colegio contra su voluntad y que luego se hizo monja por no

avenirse con su madre. De aquella insinuación que me había hecho

Suárez en Marmolejo, referente a un señor que dirigía los asuntos

de D.ª Tula y vivía con ella maritalmente, no me dijo nada, ni yo

me atreví a preguntarle. Después me dijo mirándome a los ojos

sonriente:


—Además, le prevengo a usted que mi prima es rica. Su padre

pasaba por tener una buena fortuna.


Yo (¡oh gran hipócrita!) hice un gesto de indiferencia.


—No quiero decir que eso aumente poco ni mucho su interés por

ella—se apresuró a decir.—Pero… vamos, el dinero nunca daña…


Se informó también del estado de mis amores, y con ella fui más

franco que con Matildita. No le dije más de lo que había pasado.

Tuve la satisfacción de escuchar que, en su concepto, era lo

bastante para que pudiese imaginar, sin pecar de presumido, que no

le era indiferente a su prima. De la entrevista con el clérigo no

le hablé palabra, porque la verdad del caso la hubiera hecho reír a

mi costa, y una mentira ninguna utilidad me traía. Por supuesto,

por hacer como todos los demás, también me brindó protección.


—Estoy sumamente interesada en que logre usted lo que desea,

tanto por mi prima, que es una lástima que consuma entre cuatro

paredes su juventud, no teniendo vocación para ello, como por

usted. Creo que de algo podré servirle en su campaña… Discurra

usted, y vea si puede utilizarme, que tendré mucho gusto en

ello.


Le di un millón de gracias, rebosando de gratitud, y le prometí

que cuando llegase el caso la molestaría sin vacilar, pues me

inspiraba una confianza absoluta. Desde la primera noche que la

viera me había sido extremadamente simpática. Sus ojos dulces y

benévolos revelaban un buen corazón, el timbre de su voz inspiraba

desde luego cariño y confianza, etc., etc.


Manejé el incensario de lo lindo, aunque loando sus prendas

morales con preferencia a las físicas, por parecerme de mejor gusto

y no inspirar recelos.


Cuando pasaban estas razones entre nosotros, apareció

Joaquinita, diciéndonos con sonrisita forzada:


—Isabel, hija mía, tú nos acaparas todos los pollos. Déjanos

siquiera alguno, por compasión.


—El señor me estaba informando de unas parientes que tengo en

Galicia—respondió la condesita rápidamente.


Le agradecí el disimulo, en el cual me pareció más maestra de lo

que yo había imaginado, y me levanté para sufrir un rato el chorro

de la de Anguita, que seguía cada vez con más ahínco interesándose

por todo lo que me atañía. Si no fuese porque es un poco ridículo,

diría que seguía requebrándome. Declaro que me iba aburriendo y que

me distraía de un modo lamentable. Muchas veces mis respuestas eran

incongruentes. Bostezaba escandalosamente, y llegué en ocasiones a

dar cabezadas de sueño. Pero Joaquinita ni se enojaba ni cedía.

Dirigiendo la mirada hacia un grupo donde estaba D. Acisclo,

observé que nos miraban sonrientes. Después supe que éste les había

dicho:


—Miren ustedes a Joaquinita con la caña.


Por fin llegó la carta de mi tío, y dentro de ella otra muy

expresiva para un prebendado de la catedral llamado D. Cosme de la

Puente, recomendándome. Recibí un alegrón y casi no almorcé, con el

afán de ir a visitarle y poner en ejecución mi proyecto. Tan luego

como engullí el último bocado y pasé por el cuarto para recoger el

bastón y los guantes, abrí la cancela y me dispuse a salir a la

calle. Mas al trasponer la puerta exterior, una mujer del pueblo,

que sin duda me aguardaba, vino a mi encuentro, diciéndome con el

acento exagerado de la plebe andaluza:


—Señorito, perdone su mersé. ¿No e su grasia don Seferino?


—Ceferino me llamo—respondí mirándola con sorpresa.


Era una mujer ajada, de buenos ojos, flaca, pálida y pobremente

vestida, con un pañolito de seda blanco al cuello y la cabeza

descubierta. Aparentaba bien cuarenta años; pero quedaba la duda de

si sería más joven. Su rostro ofrecía más claramente las huellas

del trabajo y la miseria que las del tiempo.


—¿Sanhurho?


—Sanjurjo.


—Pue tengo que darle a su mersé un recaíto… ¿Quiere que entremo

en el portal?


—Como usted guste—repuse, fuertemente excitada mi

curiosidad.


Nos apartamos, en efecto, de la estrechísima acera, y ya dentro

del portal, la mujer sacó del pecho una carta doblada y me la

entregó. Rompí el sobre apresuradamente y fui derecho con los ojos

a ver la firma. No la tenía.


—¿De quién es la carta?


—De mi señorita.


—¿Y quién es su señorita?


—¡Toma! La señorita Gloria.


No pude reprimir un movimiento de susto, y me puse, no a leer,

sino a devorar la carta, apretada la garganta y las manos trémulas.

La buena mujer debió de observar mi turbación, porque al levantar

los ojos vi una sonrisa en sus labios. La carta decía lo siguiente,

en una magnífica letra inglesa de colegio: «Muy señor mío: Habiendo

sido severamente castigada por la superiora, hasta privarme por

cinco días de toda comunicación con mis hermanas y con las

educandas, después de rogarlo con muchas lágrimas, me han dicho que

la razón del castigo era que un joven cuyas señas coinciden con las

de usted se había presentado al P. Sabino diciendo que era mi novio

y que venía a sacarme del convento. Si fuera usted, como presumo,

el autor de la gracia, merecía le tuviesen toda la vida encerrado

en un calabozo como me han tenido a mí cinco días. Le ruego que no

vuelva a ocuparse de una pobre mujer a quien ha ocasionado y puede

aún ocasionar serios disgustos».


Entre confuso y dolorido, pregunté a la mensajera:


—Pero ¿es verdaderamente de la hermana San Sulpicio?


—Así creo que se yama en el convento. Para mí e y será la

señorita Gloria.


—¿Se la puede contestar?


—¿Por qué no?


—Pero ¿quién es usted, y cómo puede llevar cartas a una

monja?


Me lo explicó con la brevedad y el lenguaje espontáneo y

pintoresco que caracteriza a las menestralas sevillanas. Se llamaba

Paca y «había sido siempre mucho» de la casa de la señorita Gloria.

Su madre había sido nodriza de ésta, y ella niñera, por más que no

llevaba a la señorita más de doce años. Doña Tula la protegía y la

llamaba para recados cuando hacía falta. Tenía una prima, criada de

unas niñas que asistían al colegio del Corazón de María, y por su

mediación se comunicaba con la señorita Gloria, a la cual también

iba a ver de vez en cuando. Esta prima fue la que le diera la carta

que ahora me entregaba.


—Pero ¿cómo sabía usted que era yo y dónde vivía?


—Verá uté, señorito. Su mersé da casi toíto lo día tre o cuatro

paseíto por la caye de San José y mira mu encandilao hasia la parte

del convento, ¿verdá uté? Fue mi prima lo ha arreparao y se diho

contra sí: «Ete e er señorito de la señorita», y le ha seguío lo

paso hata da con la posá. Aluego me lo diho a mí… y aquí etamo.


—¿Y ha preguntado usted a alguien más?


—Uté e er primé señorito que sale de eta casa dende que

aguardo.


—¿Y es usted criada ahora de la madre de la señorita?


—No señó; yo estoy casá y trabaho en la frábica.


—¿En qué fábrica?


—¡Toma! ¿En cuál ha de sé? En la de sigarro. ¿Quiere uté que

vuerva por la repueta?


—Sí, venga usted al oscurecer.


Después que se despidió, yo, en vez de seguir hacia casa del

canónigo, retireme a la mía poseído de fuerte turbación. La cosa no

era para menos. Aquella carta daba al traste con todos mis

proyectos amorosos. Comencé a pasear agitadamente en sentido

oblicuo por la estancia. La tristeza, la cólera y el despecho

armaban un verdadero motín en mi cabeza. Por encima de todo, como

sentimiento más vivo, asomaba el odio profundo contra el miserable

capellán y un deseo irresistible de vengarme de él a toda costa.

¡Quién sabe los proyectos asesinos que en un instante cruzaron por

mi imaginación! Ahora iba derecho a su casa y le metía una bala en

los sesos; ahora le aguardaba traidoramente por la noche y le daba

con un palo de hierro en la cabeza, o bien le asestaba una puñalada

con un puñalito cincelado que me regalaron la noche en que leí

varias poesías en El Fomento de las Artes. De todos modos, aunque

la forma variase, el fondo era siempre idéntico, ¡zas! y al

cementerio. Por fortuna, después que murmuré ¡zas! ¡zas! algunas

docenas de veces de un modo fatídico, quedé más tranquilo y pude

reflexionar. Al cabo de media hora de paseos, se me ocurrió una

idea que, a no estar perturbado, debió ocurrírseme en cuanto leí la

carta, a saber: que si bien en ésta se me trataba duramente y con

cierto desprecio, el hecho positivo, tangible, era que la hermana

me enviaba una carta y que para hacerlo necesitó exponerse mucho y

buscar medios clandestinos. Si yo le fuese enteramente indiferente,

no correría semejante riesgo. Con manifestar francamente a la

superiora y al capellán que ella no era responsable de que a un

loco se le ocurriera lo de la visita a aquél, ambos se darían por

convencidos seguramente, y no tendría más que temer. Este

pensamiento halagüeño fue creciendo en mi espíritu hasta llenarlo

todo. Cuanto más meditaba sobre él, más verosímil me parecía.

Entonces, bailándome el corazón de gozo, me senté a la mesa, saqué

papel y me puse a escribir. No me salían más que protestas

exageradas, ternezas empalagosas que al leerlas después me

disgustaron. Tanto que, rasgados tres o cuatro pliegos, me decidí a

esperar que las ideas se me compusieran un poco en la cabeza. Lo

mejor me pareció salir a la calle y hacer la visita al canónigo.

Según iba caminando hacia su casa, situada en la calle de la Mar,

cerca de la catedral, me confirmaba más en la intriga proyectada,

una vez adquirido el convencimiento de que la hermana no me

rechazaría.


El prebendado D. Cosme, leída la carta de mi tío, me recibió

cordialísimamente, manifestándome que tendría gran placer en

servirme en todo cuanto pudiese. Era un señor ya anciano, con los

cabellos enteramente blancos y rosetas encarnadas en los pómulos,

ojos vivos y francos y boca grande, sonriente. Habitaba una gran

casa, y observé en las habitaciones excesivo lujo, sobre todo para

lo que estaba acostumbrado a ver en mi tierra en casa de los

clérigos. Me declaró con franqueza que la prebenda se la debía a mi

tío. Aunque sus ejercicios habían sido los mejores, sin la

recomendación poderosa de aquél, un opositor de Teruel se la

hubiese birlado. «¡Figúrese si yo tendré gusto en servirle de

cabeza!» Animado por esta acogida, estuve por soltarle todo mi

cuento y pedirle protección. Tuve, no obstante, prudencia para

contenerme y limitarme por entonces a demandarle una tarjeta

expresiva para el capellán del colegio del Corazón de María.


—¿Don Sabino Guerra?… Hombre, sí, le conozco. Fue sacristán

algunos años en el Sagrario.


Sacó de un escritorio de roble tallado una tarjeta y se puso a

escribir sobre ella. Aunque no me lo preguntase, por discreción,

creí del caso decirle que necesitaba de los servicios de D. Sabino

para ciertas particularidades referentes a una parienta que tenía

profesa en la orden del Corazón de María.


—No dude usted que le atenderá—dijo entregándome la tarjeta.—Le

prevengo a usted que no le tocó nada de lo de Salomón. Si le

sacuden, suelta bellotas. Pero conoce bien la gramática parda. Le

digo, por lo que pueda tronar, que es usted sobrino del señor

Gemerediz, jefe de sección en el Ministerio de Gracia y

Justicia.


Le di gracias repetidas, y le prometí, a su instancia, que

volvería por allí a comer con él. No me invitaba a almorzar, porque

las horas de coro le desarreglaban todos sus planes. Me convencí de

que no tenía cariño al coro.


Cuando llegué a casa, después de dar algunas vueltas entre

calles, me encontraba en buena disposición de espíritu para

escribir la carta a Gloria. Me puse a ello y concluí de una vez sin

vacilaciones ni tachaduras.


«Hermosa y amabilísima amiga: En efecto, yo he sido el

desdichado que ha tenido la ocurrencia de visitar al P. Sabino y

proporcionarle a usted un disgusto. Tiene usted razón. Merecía por

ello gemir toda la vida en oscuro calabozo. Pero es más terrible

aún el castigo que usted me ha impuesto con su enojo. Me he

atrevido a tanto porque mi pobre imaginación no halló otro medio de

acercarme a usted. Además, como usted me había asegurado que estaba

resuelta a dejar el convento, no me pareció un acto punible tratar

de saber si, una vez libre, rechazaría mis instancias. Que estoy

enamorado profundamente de usted, no necesito repetírselo, porque

bien lo he demostrado. Por eso su carta me ha sumido en la

desesperación; porque me persuade de que mis esperanzas han salido

fallidas, y nuestras conversaciones de Marmolejo no han sido más

que un sueño feliz, del cual conservaré grato recuerdo toda mi

vida.


Suyo hasta la muerte,


S.


Postdata. He conocido en cierta tertulia a una

prima de usted, la condesita del Padul, que, siendo de la familia,

había de ser, claro está, hermosa y amable.


¿Contestará usted a esta carta?


Si así no fuera, esperaré pacientemente su salida del convento,

para verla siquiera una vez más y marcharme.


S.


La carta, después de leída, me satisfizo, porque,

sin las redundancias de las que antes había ensayado, tocaba los

puntos necesarios. Era humilde y expresiva, y la inclinaba

suavemente a contestarme, que era lo que yo con ansia apetecía.


Paca no fue todo lo puntual que hubiera deseado. Haría ya una

hora que la noche había cerrado, y más de dos que yo espiaba su

llegada a la ventana de mi cuarto, cuando al fin apareció. Salí

precipitadamente al portal y le entregué el billete, y con él,

haciendo un esfuerzo sobre mí mismo, un duro. Hubo lucha para que

lo aceptase, y en ella tuve momentos de desfallecimiento. Al fin

quedaron las cinco pesetas en su poder.


¡Qué de fatigas comenzaron para mí! La contestación, si la

había, me la traería Paca a la misma hora del oscurecer. Al día

siguiente no salí en toda la tarde de casa. Ni a la cervecería

quise ir con Villa después de almorzar. Cuando el sol comenzó a

declinar, no contento con espiar por las rejas de mi ventana,

salime al portal, y desde allí, enfilando la calle, me sacaba los

ojos por si atisbaba a la cigarrera. Nada. Aquella tarde hube de

retirarme triste y cabizbajo. Al otro día lo mismo; al otro igual.

Ya iba perdiendo la esperanza. Villa, observando mi tristeza, me

preguntó el motivo, pero no quise manifestárselo, porque lo hizo

sonriendo. A mí me parecía aquello el negocio más serio de la

tierra.


Al fin, a los cuatro días mortales apareció Paca.


—¿Trae usted carta?—le pregunté temblando de anhelo.


—¿Qué me da su mersé por eya?—respondió la pícara mirándome con

semblante risueño.


—¡Venga, venga!—exclamé con ansiedad, temeroso al mismo tiempo

de que en efecto quisiera hacérmela pagar cara.


No contenía más que dos renglones. Decía así:


«Sigue usted tan gitanillo como antes. Después que salga del

convento hablaremos.»


El efecto que me causó fue delicioso. Corrió por todo mi cuerpo

un estremecimiento de placer, y en los primeros momentos no supe

mas que ponerme rojo de alegría y sonreír estúpidamente frente a

Paca, quien a su vez soltó la carcajada.


—¡Madre mía del Rosío, y cuánto me alegraría que su mersé y mi

señorita… ¡Vamo!—exclamó juntando con un gesto expresivo los dos

índices.


—Allá veremos, allá veremos—respondí con petulancia, afectando

aire reservado.—Venga usted mañana, que tengo que darle otra

carta.


Con la alegría acudió a mi la actividad. Casi me hallaba seguro

de ser correspondido. Villa, a quien tuve la flaqueza de comunicar

mi dicha, entre sorbo y sorbo de café, me confirmó en ella,

diciéndome después de leer la carta:


—¡Olé por la monjita barbiana! Está usted de enhorabuena,

compadre. ¿Ve usted el tiempo que Isabel y yo nos queremos? Pues

todavía no he recibido carta suya.


El genio de la intriga volvió a arder en mí espíritu. Me propuse

proseguir al día siguiente la que tenía comenzada. Provisto de la

tarjeta del prebendado, como de un salvoconducto para atravesar una

región peligrosa, me arriesgué a ir de nuevo a visitar al salvaje

de D. Sabino. Esta vez no tomé la vía del convento, sino que fui a

llamar por la puerta que daba a la calle. Saliome a abrir la criada

sorda, que al verme puso muy mala cara. Sin duda su amo se había

desahogado contra mí después de la primera visita; y desde luego me

dijo, cuando yo le hube preguntado por el capellán a grandes

gritos, que no se le podía ver, por hallarse rezando. Repliqué que

de todos modos le avisase para después que concluyese. Vino

diciendo que ni ahora ni después podía recibirme. Sospecho que el

clérigo, al oír llamar, había mirado por la celosía de madera que

cubría las ventanas de la casa y me había visto. Entonces le

entregué la tarjeta y dije que aguardaba contestación. No se hizo

esperar mucho. La sorda acudió a decirme que «tuviese la bondad de

subir».


D. Sabino salió a recibirme fuera de la sala con sotana y gorro.

Había cambiado la decoración. Aquellos ojos de cerdo, recelosos y

malignos, que me habían perseguido pocos días antes bajando por la

misma escalera, brillaban ahora con expresión de humildad y

temor.


—Pase usted, señor Sanjurjo, pase usted—me dijo, quitándose el

gorro y haciendo reverencias.


—Bueno va—dije para mí.


Y pasé con aire triunfal, mostrándome serio y un tantico

desdeñoso, lo cual surtió admirable efecto. La expresión de temor

se fue acentuando en el semblante del clérigo, contraído por una

sonrisa forzada.


—Señor Sanjurjo, usted me perdonará si la vez pasada no le he

recibido como correspondía. Si hubiese tenido el honor de saber que

estaba delante de una persona tan respetable y decente, nunca me

hubiera atrevido…


Hice un ademán para que no siguiese adelante, levantando los

hombros y alargando la mano hacia él.


—Usted no me conocía—dije gravemente.


—Eso es, no le conocía a usted. Yo quisiera enmendar mi falta.

Basta que me lo recomiende mi amigo don Cosme para que yo le sirva

en cuanto pueda.


No se me ocultó que la recomendación de D. Cosme no era la que

le obligaba a estar tan deferente, sino el ser yo sobrino de mi

tío. Así que dije con tono protector:


—Don Cosme es una persona muy amable y simpática. Mi tío Anselmo

le quiere mucho.


—Sí, ya sé… Creo que a su señor tío debe la posición en que se

encuentra…


—¡Tanto como eso!… Pero, en fin, bueno es tener aldabas donde

agarrarse.


El clérigo, al verme sonreír, se apresuró a hacer lo mismo,

mostrando unos dientes podridos que causaban náuseas.


Comprendí que había tropezado con un hombre vulgar y servil, y

que podía sacar de él buen partido. Por lo pronto, antes de llegar

al punto concreto que allí me llevaba, dejé que la conversación

siguiese por donde había empezado, hablando de D. Cosme y de mi

tío. Con maña y disimulo supe introducir bien en su mente la idea

del poderío de éste. Recordé al obispo Tal, al prebendado Cual, al

ministro de la Rota D. N., amigos antiguos suyos. Sin decírselo,

logré convencerle de que todos ellos le debían el cargo que

ocupaban. De este modo desperté su ambición, y para inflamarla más

empecé a hacerle preguntas referentes a su persona y posición.

¿Hacía muchos años que era capellán del colegio? ¿Cuándo había

venido a Sevilla? ¿En qué se empleaba antes? ¿Estaba contento con

su cargo? En seguida descubrió la oreja. D. Sabino era un hombre

despechado, lleno de hiel contra la sociedad, y sobre todo contra

el régimen actual de cosas, con el cual no medraban más que los

intrigantes, mientras los hombres de carácter independiente

quedaban postergados. Después de ser muchos años sacristán del

Sagrario, había solicitado un beneficio en la catedral con empeño,

y por dos veces se lo habían birlado otros. Algunos personajes de

Sevilla, el marqués de Tal, el banquero Fulano, se habían

interesado en su favor; pero nada habían conseguido.


—Eso—dije yo gravemente—consiste en que no tenía usted en el

ministerio una persona que tomase con calor el asunto.


—Sí, señor. Eso es lo cierto.


Hubo una pausa, que prolongué adrede, para que el capellán

reflexionase sobre lo que yo deseaba. Al fin, sacando la petaca y

ofreciéndole un magnífico cigarro habano, abordé el asunto.


—Pues mi objeto al venir a verle—dije, como si no hubiera pasado

nada antes—era que usted me enterase de ciertas particularidades

referentes a una de las profesoras del colegio, la hermana San

Sulpicio.


—Con mucho gusto—repuso algo avergonzado.


Afecté no advertirlo y, envolviéndome en una nube de humo,

comencé a hacerle preguntas con fingida indiferencia. D. Sabino

estaba con tantas ganas de servirme, que se pasó de amable. También

daba feroces chupetones al cigarro para disimular su turbación, que

no tardó en desaparecer. Me enteró de todo lo que quise y no quise

saber. Me contó cómo había entrado la hermana en el colegio cuando

niña y cómo su madre había recomendado a la superiora que la

inclinasen suavemente a la vida religiosa. Esto era difícil. La

chica era muy traviesa. Mientras niña, no se hizo gran reparo en

ello; pero cuando se hizo mujer trataron en vano de corregirla. En

esta época fue cuando él había entrado de capellán al servicio del

colegio. La madre habló con él, manifestándole que se sentía

enferma y deploraba en el alma dejar a su hija expuesta a los

peligros del mundo; que en ninguna parte sería tan feliz, como en

el convento; que la felicidad de su vida consistía en ver a la hija

de su alma tan cerca de Dios, y otras muchas cosas que le habían

decidido a influir sobre el ánimo de la joven. Esta no se mostraba

muy inclinada a consentir en lo que de ella se exigía. Se la llevó

entonces a casa. Pero a los tres meses, con gran sorpresa suya, se

presentó de nuevo en el convento, solicitando entrar de novicia.

Don Sabino creía que la habían impulsado a ello desavenencias con

su madre. Pasado el año de noviciado, se la envió a Guipúzcoa, y

allí estuvo ejerciendo su ministerio dos años. Luego la trajeron a

Sevilla, y desde entonces no había ocultado su resolución de

abandonar el convento tan pronto como transcurriesen los cuatro

años del primer voto. Indicome también que su madre, una persona

muy piadosa y respetable, la excitaba a renovar los votos, y que el

superior la había llamado varias veces a su celda para hacerle la

misma recomendación.


—Pero, ¿el superior del convento no es usted?


—¡Ca! No, señor. Yo no soy más que el capellán. Hay un superior

general de todos los colegios del Corazón de María, lo mismo de los

que existen en España que en los de Francia, donde se establecieron

primero. Es francés, y constantemente está viajando, pasando

temporadas en cada uno para inspeccionarlos y dirigirlos. A sus

manos va a parar todo el dinero que se recauda…


—¡Ah!—exclamé.


—Sí, señor; todo el dinero va a Francia.


Advertí que pronunció estas palabras con un poco de despecho,

por donde pude entender que estaba herido por el alejamiento de los

asuntos económicos.


—Vamos, es una empresa donde el personal no cuesta nada—dije

sonriendo.


El clérigo no contestó; pero en sus ojos brilló una chispa de

malicia, que me indicó que sólo callaba por prudencia.


—Bien—dije después de chupar tres o cuatro veces el cigarro en

silencio.—Pues lo único que le ruego, por ahora, es que no se

moleste a la hermana. Yo estoy seguro, no sólo por lo que usted me

ha indicado, sino por saberlo de sus mismas labios, que está

enteramente resuelta a salir del convento, quiera o no su madre.

Para cuando llegue el caso, que será pronto, espero que usted no

pondrá obstáculos…


—Yo, señor Sanjurjo, he hecho hasta ahora lo que creía de mi

deber, aconsejándola, guiándola por el camino de la piedad y de la

devoción… Pero desde el momento en que ella no quiere renovar los

votos, yo creo que mancharía mi conciencia si contribuyese a que se

la molestase poco ni mucho… Ya ve usted, sería responsable ante

Dios de formar una mala religiosa.


—Justo, justo—dije, bajando la cabeza con aprobación, y pensando

mientras tanto:—«¡Ah, gran tuno, qué poco te acordarías de esos

tiquis miquis si no fuera por el olor

del beneficio!»


Despedime de él, no sin prometerle alguna otra visita para

convenir lo que habíamos de hacer en aquel asunto. Al tiempo de

salir, le dije:


—Muchas gracias, don Sabino, y cuente usted conmigo, que tendré

gusto en demostrarle mi gratitud.


Escribí otra carta a la hermana y le conté lo que había pasado

con el capellán, y volví a protestar de mi inquebrantable adhesión.

Me contestó por el mismo conducto, diciéndome que me propasaba a

hacer cosas que no me correspondían, que no tenía derecho alguno a

mezclarme en sus asuntos, y que me dejaba toda la responsabilidad

de lo que pudiera suceder. «Con esto, y con que yo le dé calabazas

cuando salga del convento, está usted aviado», terminaba diciendo.

No me desanimé por ello. Al contrario, detrás de esta salida

humorística, vi claramente que aceptaba mis galanteos.


«Está bien—le repliqué;—vengan esas calabazas cuando usted salga

del convento, pero déjeme usted antes contribuir a que salga.» En

suma, casi diariamente nos escribíamos. Comprendía el trabajo que a

Gloria le costaba esto, porque todos los días venía el billete en

papel distinto, en lo blanco de otra carta, en los temas de francés

de las niñas; hasta en el dorso de un figurín me tiene escrito.


Lo que a mí no, se le ocurrió a ella: buscar la intervención del

conde del Padul. En una de las cartas me dijo que, si bien el conde

no visitaba casi nunca la casa de su madre, ésta le guardaba

estimación y cariño, y le mentaba a menudo en la conversación.

«Mamá está orgullosa de su sangre, y aunque es un calavera

deshecho, creo que atendería mucho a lo que le dijese mi tío

Jenaro. Hable usted con Isabel primero, pero no le diga que ha

salido de mí la idea.»


Así lo hice a la noche siguiente en casa de las de Anguita.

Isabel se mostró muy propicia a ayudarme, y agradecida por la

confianza que le hacía. Ella se encargaba de decírselo todo a su

padre y rogarle que pusiese su influencia a mi servicio. Estaba

segura de obtener buen éxito. El conde tenía un gran corazón, no

había en el mundo un hombre más propenso a sacrificarse por los

demás.


—Ya verá usted qué simpático es mi papá. Quedará usted encantado

de él. En Sevilla no hay quien no le conozca y le quiera.


Me conmovió la ternura y el entusiasmo con que la condesita

hablaba de su padre, que, según la voz pública, la estaba

arruinando. Quedamos convenidos en que aquella noche, al retirarse

a casa, le enteraría del caso, y en que al día siguiente, antes de

almorzar, fuese yo a visitarle y proponerle lo que se podía hacer.

Y en efecto, al día siguiente, correctamente vestido de levita

negra abrochada, guantes, botas de charol y sombrero de copa alta

(casi del todo inusitado en Sevilla), me personé en la mansión de

los condes del Padul, situada en la calle de Trajano. La fachada no

era suntuosa; un caserón de sillería deteriorada y ennegrecida, con

algunas molduras toscas; los balcones de hierro toscamente labrados

también; las armas de Padul en el medio, cerca del techo. Por

dentro era muy distinta. El patio magnífico, con arquería de mármol

primorosamente labrada: en el centro había un jardincito y por

entre el follaje veíase blanquear una fuente monumental de mármol y

se escuchaba el rumor del agua. Por una puerta de cristales

columbrábase, tras larga y oscura galería, otro patio y jardín.

Subí por una escalera de mármol igualmente, acompañado del criado

que salió a abrirme. En lo alto de ella estaba Isabel, sonriente y

hermosa, que parecía un sueño. Vestía una bata blanca con adornos

azules, y sus dorados cabellos caían en gruesa trenza sobre la

espalda, con un lacito azul también en la punta. Comprendí mejor

que nunca el loco amor de mi amigo Villa. Mis ojos debieron

expresar tan sincera admiración que se ruborizó levemente.


—Papá duerme todavía—me dijo.


—Entonces, me retiro; ya volveré.


—Nada de eso; pase usted, que no tardará en levantarse.


Me obligó a pasar a un salón lujosamente decorado con tapices y

objetos antiguos de gran valor. Lo que le hacía deslucir un tanto

eran ciertos muebles de moderna factura, que contrastaban

ingratamente con aquéllos. Sentose en un diván y yo traté de

acomodarme en una butaca; pero la condesa me señaló en el mismo

diván asiento, y me coloqué a su lado.


Me dio cuenta de que aún no había hablado con su padre, porque

éste se había retirado tarde. «No importa; en cuanto se despierte

voy allá y en cuatro palabras le pongo al corriente de todo. Pierda

usted cuidado, que ha de hacer en su obsequio lo que pueda.

Pidiéndoselo yo… »


A pesar de las seguridades que me daba, no dejé de sentir cierta

inquietud. Mucho más valiera que el conde estuviese prevenido ya.

En fin, la cosa no tenía remedio y me dispuse a aguardar. La

condesita entabló conversación sobre diversos asuntos indiferentes;

la compañía que actuaba en el teatro de San Fernando; el real

alcázar, a cuyas recepciones familiares por las noches solía

asistir cuando la reina estaba en Sevilla; la casa de las de

Anguita, etc. Isabel hablaba con perfecta naturalidad, la sonrisa

en los labios, con entonación dulce y simpática que cautivaba. Sus

frases envolvían siempre una cortesanía tan exquisita, una posesión

tan cabal de todas sus facultades, que en ello se echaba de ver la

egregia cuna en que había nacido y el comercio en que había vivido

con elevadas personas. Jamás murmuraba de nadie. Hasta para las

acciones más ridículas hallaba siempre palabras indulgentes de

disculpa; exaltaba las buenas cualidades de sus amigas; a todas las

encontraba hermosas, elegantes o discretas; los amigos eran

ingeniosos, leales, cariñosos; de Villa dijo primores. «¡Qué

persona más simpática, ¿verdad? ¡Tan fino, tan servicial! Luego

tiene un corazón de niño. Le encuentra usted siempre dispuesto a

hacer el bien. A mí me hacen muchísima gracia sus bromas con

Pepita… me río como una tonta… »


Indudablemente era una mujer a propósito para fascinar a

cualquiera. Su hermosura singular estaba realzada no sólo por el

brillo de su timbre nobiliario, sino por el atractivo del carácter.

Sin embargo, al cabo de media hora de plática sentía como una

impresión de fatiga. Había cierta igualdad monótona en su discurso;

jamás una observación fina, ni un rasgo ingenioso, ni una frase que

removiese la alegría en el corazón. La misma sonrisa, el eterno

juego de ojos para acariciar al interlocutor, iguales elogios de

todo lo creado. Creía adivinar que en el fondo no había más que una

muchacha bastante vulgar, con un buen carácter y mucho y

distinguido trato. ¡Qué diferencia de mi adorada hermana! ¡de

aquella gracia espontánea, de aquellos ojos parleros, siempre

diciéndole a uno cosas distintas, de aquella frase impensada,

vibrante, donde se condensaban todo el fuego y toda la sal de

Andalucía! Sin disputa alguna, la condesita era más hermosa, pero

no serían muchos los que la cambiasen por su prima. Al menos, esto

me parecía a mi.


—Aguarde usted un momento. Voy a ver si papá se ha despertado—me

dijo, saliendo de la estancia. Y al pasar por la puerta se volvió

para añadir—: Si tardo un poco, es que le estoy enterando, ¿sabe

usted?


En efecto, tardó en volver, y yo comencé a sentirme agitado y

algo pesaroso de lo hecho. ¿Qué diría el conde al saber que un

quídam, con quien no había cruzado la palabra siquiera, venía a

molestarle para un asunto tan baladí e impropio de sus años y

jerarquía? Entonces vi la fase ridícula de mi proyecto, y me sentí

fuertemente avergonzado. Tuve tentaciones de escaparme de la casa;

pero me pareció, al instante, necio y descortés. Isabel se había

portado muy delicadamente conmigo, y parecía interesada

sinceramente en mi empresa. Al cabo de diez minutos se presentó de

nuevo sonriente, haciendo un signo con la mano para que me

acercase.


—Venga usted… Ya se lo he dicho… Por su parte, no hay

inconveniente; pero es necesario que le digamos lo que hay que

hacer…


Atravesando algunos corredores y piezas, me condujo a la que

ocupaba su padre. Observé gran diversidad en el mobiliario de la

casa. Mientras el salón donde me habían recibido estaba amueblado,

como ya he dicho, con lujo, de las cámaras que íbamos pasando no

podía decirse lo mismo. Sólo contenían algunos trastos viejos; las

paredes sucias; el pavimento de azulejos, roto y deteriorado.

Isabel no quiso pasar sin explicarme tal contraste. Aquella casa

había estado deshabitada largo tiempo, porque la familia vivía en

Sanlúcar. Su papá, que pasaba largas temporadas en Sevilla, vivía

en la fonda. Cuando, hacía cuatro años, se habían decidido a

venirse a esta población, amueblaron de nuevo algunas piezas, las

que necesitaban. El resto de la casa lo habían dejado tal cual

estaba, en la previsión de que les viniese otra vez la gana de irse

a Sanlúcar.


Empujó una puerta y penetró en la habitación de su padre. Luego

me llamó. Era un gabinete espacioso, con balcón a la calle,

suntuosamente decorado. Había la misma variedad de muebles antiguos

y modernos. Los primeros, existentes tal vez en la casa; los

segundas, recientemente comprados. Advertíase, en la riqueza y

refinamiento de los objetos usuales y en el desorden que reinaba,

que era la habitación de un hombre con instintos de gran señor y

carácter desarreglado. El escritorio era lindo y pequeñito, como

los que usan las señoras; butacas de formas diversas, forradas de

telas preciosas; una fumadora; candelabros de plata tallados en el

siglo pasado; las paredes forradas de damasco encarnado; en el

balcón persiana de estilo modernísimo; sobre una butaca un sombrero

cordobés de alas anchas y rectas; en el suelo un par de botas de

montar, con las espuelas puestas aún; sobre el escritorio, en vez

de papeles, un cajón abierto de cigarros habanos y un revólver

niquelado. No se veía por ninguna parte un libro.


—Papá, aquí está el señor Sanjurjo.


—Voy allá—respondieron de la alcoba.


Y a los pocos instantes, levantando el portier de seda encarnada

con greca amarilla, se presentó el conde a medio vestir aún, con un

batín de color gris y vivos azules, y pañuelo blanco de seda

cubriendo mal la desnuda garganta. Era, a pesar de este traje

casero, la misma arrogante persona que había visto dos o tres veces

en casa de Anguita. Sólo que aquella expresión de fatiga que había

advertido en su rostro se mostraba ahora más claramente. El color

de su rostro era moreno cetrino. En sus facciones había regularidad

y decisión; ojos grandes, negros y opacos; la cabellera gris,

abundante y ondeada. Era una figura enérgica e interesante. Me

estrechó la mano con franqueza y cordialidad. Yo sentí crecer la

vergüenza en mi pecho, y quedé turbado unos momentos en su

presencia. No pareció advertirlo. Me obligó a sentarme, y acto

continuo me presentó el cajón de cigarros. Comenzamos a fumar, y

esto, y las miradas de aliento que me dirigía Isabel, contribuyeron

a serenarme.


El conde se mostró sumamente fino y deferente. Me dijo que

recordaba haberme visto en casa de Anguita, aunque no había tenido

el honor de cruzar la palabra conmigo. Se informó de mi patria, de

mi edad y profesión, mostrando un interés que me sedujo tanto como

me sorprendió. Yo tenía idea de que era un hombre seco y desdeñoso

en su trato, como suelen ser los calaveras famosos, tal vez por el

tedio que les acomete cuando trasponen la edad juvenil. De D.

Jenaro Montalvo (que así se llamaba) había oído contar las acciones

más extravagantes y los casos más estupendos. La mayor parte de

ellos no le acreditaban como hombre culto y bien educado. Algunos

hacían presumir que sus sentimientos no eran muy delicados.

Contábase en Sevilla que el conde se embriagaba a menudo, y en las

juergas que corría con sus amigotes, casi toda gente soez, hacía

cosas indignas de su nombre. Una noche había desnudado a las

mujerzuelas que le acompañaban y las había zambullido en el río;

otra vez había hecho violencia a una criada del establecimiento

donde cenaba en presencia y ayudado de sus amigos. Decíase que en

cierta ocasión había disparado el revólver sobre unos muchachos que

le dirigían en son de burla el reflejo de un espejo a los ojos; se

había batido con una pistola cargada de arena y otra de pólvora, y

había matado a su contrario. Fue íntimo amigo del Naranjero, el

célebre bandido de Córdoba, y se hacía acompañar por él en sus

cacerías por la sierra. Todas estas cosas, y otras muchas que

omito, habían formado en torno suyo una leyenda, mitad

caballeresca, mitad rufianesca, que le hacía muy conocido y popular

en la ciudad. Se me revolvían todas ellas en la cabeza al hablar

con él, y le contemplaba con muchísima curiosidad y mezcla de

repugnancia y admiración. Pero los modales corteses y la afabilidad

extremada de D. Jenaro borraron tales impresiones a la postre.

Cualquiera se resistiría a creer que aquella persona suave, atenta

y cortés fuese el héroe de tanta anécdota brutal y escandalosa. Por

su palabra grave y reposada, por sus modales aristocráticos sin

altivez, pero donde se traslucía su linaje, por la leve insinuante

sonrisa que acompañaba a su discurso, era el perfecto tipo del

caballero a la antigua española.


—¿Conque voy a tener el gusto de llamarle pronto pariente?


—¡Oh! señor conde—respondí todo sofocado,—el honor sería para

mí… pero no hay nada de eso.


—¿Por qué no? Mi sobrinita le quiere a usted… Usted la quiere a

ella… Se casan ustedes, y en paz.


—Para llegar ahí hay mucho camino que andar.


—Se andará—dijo Isabel.


—Bueno—manifestó el conde sonriendo y dirigiéndose a la vez a su

hija y a mí.—¿Y qué quieren ustedes que yo haga en este asunto?


En la sonrisa que contraía sus labios advertíase benevolencia y

también un poco de burla, que volvió a desconcertarme. Isabel

respondió por mí.


—Queremos que trabajes para que Gloria salga del convento. Por

confesión de ella misma, tiene deseos de salir. Hay obstáculos que

al parecer se lo impiden. Quiero que tú averigües cuáles son y que

los deshagas.


—¡Quiero! Mejor dirías ordeno y mando—dijo el conde soltando una

carcajada.—¿Qué le parece a usted de la princesita? ¿Sabe o no sabe

mandar?


Yo me contenté con sonreír.


—La tía Tula—prosiguió la joven, sin hacer caso—te quiere mucho.

Estoy segura de que hará lo que tú le aconsejes.


—¡En seguida! ¡Si no la he visto hace un siglo!


—No importa. Te haces encontradizo con ella… Para eso es

menester que te levantes un día temprano… Ya sabes que va a misa a

San Alberto… Le dices que has estado, con cualquier motivo…

conmigo, por ejemplo, en el colegio del Corazón de María, que has

hablado con Gloria y que consideras que no debe permanecer en el

convento por esto y lo otro… Que no tiene vocación de monja, y que

sería cargo de conciencia tenerla allí contra su gusto. La tía,

aunque no sea más que por vergüenza, se apresurará a sacarla… De lo

demás yo me encargo.


—Todo eso está muy bien—dijo el conde después de una pausa,

mirando con cariño a su hija.—Sólo hay un punto negro.


—Ya lo sé; el madrugar, ¿verdad? Yo me encargo de

despertarte…


—¡No, no!—exclamó asustado.—Prefiero ir directamente a casa de

la prima.


—¡Qué hombre tan perezoso!


—Siento en el alma, señor conde, ocasionarle a usted una

molestia… mucho más cuando no tengo título alguno… —me apresuré a

decir.


—Usted es muy dueño, señor mío… Pero ya lo haremos sin todos

esos laberintos que pide esta chiquilla… Déjelo usted de mi cuenta,

que yo me encargo de arreglarlo todo… Vamos a ver—añadió

dirigiéndose a su hija,—este señor, seguramente, me ha de

recompensar mandándome los dulces el día de la boda… Pero tú ¿qué

vas a darme por ello?


—¿Yo? Un abrazo muy apretado y un millón de besos. ¿Te conviene

el precio?


—Me conviene—respondió D. Jenaro, cogiéndole la cabeza con las

dos manos y besándola con ternura sobre los cabellos.—Ahora ve a

decir que nos pongan el almuerzo… Supongo que el señor almorzará

con nosotros.


Traté de excusarme, porque me parecía demasiada confianza para

el primer día; pero ante la insistencia afectuosa del padre y la

hija, hube de rendirme. Mientras nos avisaban, continuamos

conversando. El conde me pidió permiso para arreglarse en mi

presencia. Hablamos de caballos y toros. Era peritísimo en estos

asuntos, y daba gusto escucharle. En cambio, en cuanto mudé la

conversación y le traje a la política, D. Jenaro no emitió más que

ideas vulgares o disparatadas. España, en su opinión, no podía

gobernarse sino a latigazos. Lo primero que hacía falta era barrer

a todos los granujas que bullen por los ministerios, y poner en su

lugar personas decentes y de arraigo. Luego, ¿para qué sirve el

Congreso? Para que medren unos cuantos ganapanes que no saben más

que charlar por los codos. Fuera el Congreso y fuera el Senado. Una

persona arriba, llámese rey, presidente o Preste Juan, que tenga

firme por la rienda y arree con el látigo al que se desmande.

Luego, nada de indultos. Al que conspire, cuatro tiros y en paz.

Cuando se tuvieran llenas las cárceles, se metía a los criminales

en un barco viejo, se le llevaba a alta mar y se le daba un

barreno. ¿Por qué ha de mantener la nación a los bandidos, vamos a

ver?


Yo, que estaba pasmado de aquellas atrocidades, asentía

sonriente con la cabeza. En aquel momento hubiera convenido con él

en que era menester degollar a las dos terceras partes de los

españoles. Luego que se hubo arreglado, pasamos al comedor, situado

en la planta baja, con dos puertas vidrieras al patio. Era una

pieza grande, un poco destartalada, donde había dos armarios de

roble tallado antiguos, espejo grande de marco negro, una mesa

elástica de estilo moderno y sillas de rejilla. Al lado de nosotros

vino a sentarse una señora vieja, modestísimamente vestida, de

semblante pálido y rugoso, cabellos blancos y anteojos ahumados.

Nos hicimos una inclinación de cabeza, y apenas abrió la boca

mientras duró la refacción. Ni el padre ni la hija me presentaron a

ella. Después supe que era una parienta lejana, llamada Etelvina,

que el conde había buscado para acompañar y autorizar a su hija,

según los casos.


El almuerzo fue sencillo. En Andalucía no se da a la mesa la

importancia que en los países del Norte. Observé que el conde comía

poco, lo cual, según me dijo, le pasaba casi siempre a la hora de

almorzar, quizá por levantarse tarde. En cambio, a la noche solía

tener apetito.


—Eso es lo que yo no puedo atestiguar—dijo Isabel, sonriendo con

tristeza.


—¡Claro, como que nunca me has visto comer!—dijo el conde, un

poco contrariado por el oculto reproche.


—Poquitas veces—añadió la joven tímidamente.


—¡Phs!—murmuró D. Jenaro, levantando los hombros con

indiferencia.—Supongo, señor Sanjurjo, que usted ya se irá

acostumbrando a las exageraciones de las andaluzas.


Seguimos hablando de política. Luego volvimos a hablar de toros.

Por último, recayó la conversación sobre poesía. La exquisita

amabilidad del conde le impulsaba a ello, pues que yo le había sido

presentado como poeta.


—En España hay muy buenos poetas—dijo el prócer con la mayor

vaguedad posible.


—¡Phs!… Sí, sí, algunos.


Como este relato es una verdadera confesión, declaro que aquel

«¡Phs!», pronunciado con indiferencia desdeñosa, quería

significar que yo, como gran poeta también, no estaba obligado a

admirarme de otros grandes poetas, sino a profesarles tan sólo la

estimación debida a los compañeros. Que se me perdone esta flaqueza

que confieso. Otros las tienen y no las confiesan.


—Me han gustado siempre mucho los versos… Leo pocos, ¿sabe

usted?… Como uno tiene tantas cosas que hacer… ¿Y cuál es el poeta

que usted prefiere?


—¿Yo? Zorrilla.


—Perdone usted, señor Sanjurjo; confieso que escribe muy bonitos

versos. Algunos he leído, y aun sé de memoria, que me encantan…

Aquello de


Pobre garza enjaulada,


dentro la jaula nacida,


¿qué sabe ella si hay más vida


ni más aire en que volar?


Es precioso, ¡precioso!… Pero yo no puedo sufrir a

ese señor. Creo que es quien tiene la culpa, hoy por hoy, de todo

lo malo que sucede en España.


Quedé con la boca abierta.


—¿Cómo?…


—Sí, porque si no tuviese constantemente alarmado al país, éste

disfrutaría de los beneficios de la paz. Las industrias

prosperarían con los capitales que se retraen; la agricultura, la

ganadería también…


Comprendí que el buen conde creía que el poeta Zorrilla y el

revolucionario del mismo nombre eran una misma persona. Me apresuré

a sacarle del error, tomando precauciones para que la lección no le

molestase. Pero no pareció poco ni mucho humillado, como si el

ignorar tales cosas no valiese la pena de fijar la atención. Y la

plática volvió, es claro, a rodar sobre caballos. El conde

preparaba dos para las próximas carreras. De allí, como por la

mano, entramos otra vez en el terreno de los toros, y de nuevo tuve

ocasión de admirar los conocimientos del prócer y la afición. En

otro tiempo había sido uno de los más bravos aficionados, aunque

nunca había querido torear en público. «Eso no es más que una

guasa, ¿sabe usted?», me decía en tono desdeñoso. Lo que le placía,

aun hoy, era tentar y derribar toretes en sus fincas y en las de

sus amigos, montar buenos caballos, cazar venados y cochinos en el

monte. Otras cosas sabía yo que le gustaban tanto o más que todo

esto. Pero ésas no me las dijo, me las ofreció a la vista. Mientras

tomamos café se bebió una botellita entera de cognac.

Y hablando, hablando, también advertí que el conde no era muy

fuerte en geografía. Saliendo a cuento el viaje de Cúchares a Cuba,

si yo no entendí mal, D. Jenaro suponía que Buenos Aires estaba muy

próximo a esta isla.


Pues a pesar de esta falta de cultura, que a cualquiera parecerá

ridícula, era un hombre que se imponía. Nunca entraban deseos de

reírse de él. Había cierta energía en su acento y un desdén oculto

detrás de su refinada cortesía, que infundían respeto y hasta

miedo. En su mirada opaca, distraída, leíase bien que había pasado

por muchos casos raros y terribles, que había tratado gente de la

más opuesta condición social y que no carecía de inteligencia y

sagacidad. Era un hombre habituado al dominio, no tan sólo por su

posición, sino por su valor, del que se decían cosas pasmosas en

Sevilla. Su hija le envolvía, mientras hablaba, en una mirada de

admiración y cariño que él no parecía observar. Sin embargo, la

trataba con mimo: no la llamaba más que «chiquita», y la atendía en

la mesa como a una dama festejada. De la prima Etelvina hacía poco

o ningún caso. Ella parecía también que se bastaba a si misma,

comiendo y callando, dirigiendo sus ojos, ribeteados de encarnado,

al que llevase la palabra, por encima de las gafas ahumadas. La

sobrina tampoco reparaba en ella, y cuando alguna vez se veía

obligada a alargarle algún objeto, lo hacía sin mirarle a la cara.

Únicamente cuando el conde quiso hablar de nuevo de mis amores, le

hizo seña para indicarle que no convenía delante de testigos. Pero

aquél, o no la vio o no quiso ceder a la indicación, porque siguió

despachándose a su gusto acerca del tema.


—Mi prima Tula es muy rara… Aquí ésta la conoce bien… ¿Verdad,

Etelvina?


—Sí, la conozco bien—respondió la vieja con voz lúgubre, que

semejaba la de un aparecido.


—Como se han criado juntas, ¿verdad?


—Sí, nos hemos criado juntas—volvió a responder el

aparecido.


—¿Cuándo os habéis separado?


—Nos separamos hace treinta años.


—Y es muy rara, ¿no es cierto?


—Muy rara.


Pormenores de las rarezas de su prima no fue posible sacárselos.

Confirmaba los que el conde relataba, con un movimiento de

cabeza.


Cuando nos levantamos de la mesa, yo me apresuré a despedirme

por no molestar. Isabel aprovechó el momento para rogar a su padre

que fuese aquella noche con ella al teatro. El conde respondió,

mientras encendía un cigarro:


—No puede ser: ya sabes que no me gusta la ópera.


—Vamos, papaíto; esta noche solamente—repitió la joven con mimo,

besándole la mano que tenía cogida.


—No puede ser; me aburro y me duermo. ¿Por qué no vas con las de

Enríquez?


—Pues por eso precisamente. He ido convidada una porción de

veces, y me da vergüenza no llevarlas alguna vez.


—Manda por un palco, y llévalas.


—Bien sabes que eso no puede ser, papá. Parecería muy feo que tú

no fueses autorizándome.


—Pues, hija, lo siento… pero yo no voy.


—¡Parece mentira que me niegues este favor! Si te lo pidiese

todos los días, se comprende… ¡Pero una noche tan sólo! Bien podías

hacer el sacrificio de dejar a tus amigos… —profirió la joven con

voz alterada, pugnando por no llorar.


El conde volvió los ojos hacia ella, y le dirigió una mirada

larga y dura sin decir palabra. Isabel bajó los suyos con temor, y

por debajo de las negras pestañas asomó temblando una lágrima.


Aquella corta e insignificante escena me produjo mal efecto.

Pareciome que el conde era un padre muy tierno sólo mientras no se

tocase a sus gustos y placeres.




Capítulo 7. Preparativos para el bloqueo


Matildita, como he dicho antes,

debía de sospechar el deplorable resultado de mi entrevista con el

capellán del colegio del Corazón de María. No hacía más que dar

vueltas en torno mío y tirarme cuanto podía de la lengua, a fin de

cerciorarse de la verdad del caso, o por ventura para meter su

naricita en mis negocios y satisfacer el inmoderado afán de dar

consejos que la atormentaba. Como no tenía gran interés en ocultar

la derrota, pues ya se había disipado en parte la vergüenza que me

produjera, concluí por confesarlo todo. Fuertes aspavientos de la

chiquilla. No cabía en sí de indignación. Me hizo repetir varias

veces la repugnante grosería usada por el clérigo conmigo, y me

dijo que ella no la hubiera sufrido. Esto no me pareció bien. Pero

le hice ver en seguida los inconvenientes que habría traído consigo

cualquier resolución violenta en tal momento, y concluyó por

convenir en que mejor había sido «el despresiarle». Después de

quedar unos instantes silenciosa en actitud reflexiva, abrió la

llave de los consejos. En su opinión, lo que yo debía hacer ahora

era presentarme a la madre de Gloria, pintarle mi pasión por su

hija, echarme a sus pies y suplicarle que la sacase del convento y

nos permitiese casarnos y ser felices. El consejo era poco

práctico, y me convenció de que los amores del aspirante a

telégrafos habían dejado en el espíritu de Matildita una huella

indeleble de romanticismo.


Mejor lo tenía yo pensado. En esto de ver las cosas como son y

conseguir lo que nos proponemos, me parece que nadie saca ventaja a

los que hemos nacido en los valles pintorescos de Galicia. Ya diré

más adelante lo que mi mente, apretada por la necesidad, urdió para

alcanzar lo que apetecía.


Por aquellos días se había marchado el alcalde Cueto a su pueblo

y había llegado un matrimonio de Écija. Sentábase, pues, a la mesa,

a las horas de almorzar y comer, una señora, lo cual había hecho

variar un poco el tono de la conversación. Esta dama se llamaba

Raquel. No pasaría de los treinta años y era mujer hermosa como

pocas, de arrogante figura, alta, mórbida, de tez morena, nariz

aguileña, labios gruesos y ojos negros y grandes, tal vez demasiado

grandes. Sus facciones, pronunciadas en demasía, su figura

voluminosa, hacían que pareciese más hermosa de lejos que de cerca.

Aquellos ojos cristalinos, abombados, de ternera, aquella nariz

enérgica, borbónica, aquellos labios rojos abultados, a cierta

distancia formaban un conjunto armónico, maravilloso. No obstante,

aun de cerca se la podía diputar por un buen modelo de escultura

femenina. Estaba casada con un viejo, D. José Torres, que, a pesar

de la peluca y llevar teñido el bigote, nadie le haría bajar de los

ochenta. Era un hacendado rico, según supe pronto, porque en las

casas de huéspedes no suelen ignorarse mucho tiempo las

circunstancias de cada cual. Había tenido el capricho de casarse

con aquella joven, a quien había dotado en cuarenta mil duros al

tiempo de hacerlo. Para ella, que era una desgraciada sin recurso

alguno, fue gran fortuna, sobre todo teniendo en cuenta que el

viejo no tardaría en dejarla libre. Tuve ocasión de convencerme muy

pronto de que la hermosa no correspondía con agradecimiento a la

generosidad y a las atenciones que constantemente guardaba con ella

su marido. Tocome sentarme a su lado en la mesa, y no tardamos en

trabar conversación y entrar en confianza. Raquel hablaba siempre

con énfasis, hablaba mucho, y según avanzaba en el discurso se iba

animando, yo no sé si natural o artificialmente, al punto de que

siempre concluía en el diapasón más alto y muchas veces con el

rostro enrojecido. Si esto era afectación, había concluido, por el

hábito, en connaturalizarse con ella. Mostraba poseer gran

presunción y un carácter susceptible y despótico. No tenía reparo

en dirigir a su marido, delante de todos nosotros, frases

irrespetuosas cargadas de desprecio. El señor Torres era un anciano

suave, conciliador, discreto, que veía muy bien el ridículo que su

esposa hacía caer sobre él a cada instante, y padecía y procuraba

evitarlo templándola, cuando se enojaba, con frases cariñosas o con

inocentes burlas. Recuerdo que una noche se trataba de sobremesa,

entre bromas y veras, el problema del matrimonio, qué

circunstancias debía reunir la mujer para ser buena esposa, etc.

Todos habíamos emitido nuestra opinión, incluso Eduardito, cuyo

parecer, favorable a las mujeres hechas ya y experimentadas, fue

acogido con una salva de aplausos y carcajadas. Faltaba únicamente

el señor Torres, a quien, según Villa, correspondía hacer el

resumen de la discusión. Don José, después de excusarse un poco,

manifestó, con los ojos bajos, quizá por no tropezarse con los de

su mujer, que se fijaban en él nada halagüeños, que la mejor esposa

era la más humilde, la que conocía sus deberes y sabía cumplirlos,

haciendo del hogar doméstico un paraíso. Observé cierta contracción

nerviosa en el rostro de Raquel, que no anunciaba cosa buena. Y, en

efecto, con sonrisa forzada, que dejaba traslucir su irritación,

principió a combatir las aserciones de su marido, sosteniendo que

la humildad es una cualidad de las esclavas, no de las mujeres; que

lo que les hace falta a éstas en la mayor parte de los casos es

dignidad, y que si la tuvieran no se verían tantos desastres en los

matrimonios. Según su costumbre, a medida que hablaba se iba

enardeciendo con sus propias palabras. Esta vez concluyó de un modo

tan violento, dirigiendo frases tan agresivas e inconvenientes a su

marido, que lo mismo Villa que yo intervinimos para calmarla.


—Me irrito, porque sé bien por dónde viene el agua al molino. A

mí me gusta que se hable con franqueza. El herir a una persona

solapadamente es una cobardía, ¡sí, señor, una cobardía!


—Pero mujer—decía el pobre anciano con sonrisa tímida,—si nadie

ha tratado de herirte aquí. No he hecho más que sentar una

apreciación general, que nada tiene que ver contigo.


—Repito que es una cobardía, y permíteme que te diga que hacerlo

delante de gente es aún otra cosa peor.


A todos nos causó mal efecto aquella escena, y hubo una pausa.

Villa entabló otra conversación para que cesase el embarazo.


Desde que el matrimonio había llegado, Olóriz, el estudiante de

Derecho que con nosotros vivía, se acicalaba aún más el pelo y la

barba, cosa que parecía ya punto menos que imposible, pues estos

dos aditamentos capilares eran objeto de preferente atención y de

asiduos cuidados para el jurista. El pelo era rubio, lustroso,

ondeado, y lo llevaba esmeradamente partido por el medio, dejando

caer dos bucles primorosos sobre la frente. La barba rubia también,

rizosa, larga, y la llevaba igualmente partida por la mitad.

Felicia, la criada, nos decía que empleaba media hora larga en

atusársela, untándola con perfumados aceites; que nunca dejaba, al

llegar o salir de casa, de contemplarse al espejo con delectación,

alejándose y aproximándose para gozar de su figura a distintos

puntos de vista, y que el colocar el sombrero al salir a la calle

era negocio largo. Por lo demás, parecía un infeliz, silencioso,

sonriendo a todo lo que se decía, dejando escapar de vez en cuando

alguna frase insignificante. Pues este mancebo delicado, según mis

observaciones, abrigaba proyectos de seducción sobre la bíblica

señora de Torres. Sentábase frente a nosotros, y mientras duraba el

almuerzo y la comida no dejaba de envolverla en una red espesísima

de rayos visuales. Y, confesando la verdad, debo añadir que Raquel

no parecía hallarse mal prisionera dentro de ella; antes

correspondía con otra, si no tan espesa, lo suficiente pura que el

joven pensase con razón que sus notabilísimos cabellos y barba eran

apreciados en su justo valor por la hermosa dama. En la mesa apenas

cruzaban la palabra; pero les vi en diferentes ocasiones departir

amigablemente, apoyados en la barandilla del corredor, mirando con

ojos extáticos los azulejos del patio. También observé, una vez que

fui a misa de nueve en San Isidoro, que Olóriz, situado en posición

estratégica, cambiaba con la dama, arrodillada cerca de una

capilla, sonrisas y miradas. No sé si el señor Torres habría hecho

las mismas observaciones que yo. Presumo que sí, porque no era

tonto, y se necesitaba serlo para no advertir las insistentes

miradas del joven.


Fueme simpático el anciano, y le compadecía sinceramente.

Entramos pronto en confianza, y en ocasión en que quedamos solos de

sobremesa, tuve con él una conversación bastante íntima. Se quejaba

del calor que hacía, al cual nunca se había podido acostumbrar a

pesar de vivir en Écija, llamada la sartén de Andalucía, y decíame

que le molestaba extremadamente la peluca.


—Nunca la he gastado hasta hace poco, y eso que he quedado sin

pelo hace más de cuarenta años… ¡Phs! Ha sido un capricho de

Raquel—añadió sonriendo dulcemente.—Dice que sin ella y con la

barba blanca que antes traía aparento tantos años que le da

vergüenza ir conmigo por la calle… ¡Como si a pesar de estos

adimentos ridículos no se conociese que paso de los ochenta!… Yo

bien comprendo que a ella le avergüenza estar casada con un

ochentón, y usted mismo se habrá dicho al vernos: «¡Vaya un

matrimonio estrafalario!… ¿Cómo se le habrá ocurrido a este viejo

decrépito casarse con una joven tan linda?… » Nada; no me diga

usted nada; quien dice usted, dice todos los demás que nos conocen.

Ha sido una falta, lo reconozco; pero crea usted que hay algunas

cosas que la atenúan un poco. En primer lugar, Raquel es hija de un

antiguo amigo mío. Hace cuatro años se quedó huérfana y sin recurso

alguno. Necesitó irse a vivir en compañía de una hermana que tiene

casada. Yo, que frecuentaba la casa, me convencí pronto de que allí

no la trataban como debían, y ella misma se me quejó con lágrimas

muchas veces de que en casa de su hermana no era más que una criada

sin sueldo. Entre vestir y lavar a los niños, hacer las camas,

asear la casa, aplanchar la ropa, etc., no tenía un momento libre.

Mientras tanto la hermana, como princesa, pasaba el tiempo

columpiándose en una mecedora, reprendiéndole cualquier falta

severamente… En fin, ya puede usted suponer lo que pasaría allí.

Compadecía mucho su situación, y pensando en los medios de

aliviarla, se me ocurrió traerla a casa. Mas esto ofrecía

dificultades. ¿En qué concepto iba a venir a mi casa? Por muchas

vueltas que le diese, sólo podía venir de dos maneras: o como

esposa, o como criada. Proporcionarle dinero para que viviese

aparte, era factible; pero ¿no sería herir su susceptibilidad que,

como usted ha visto, es grande? Entonces se me ocurrió casarme con

ella. Le hablé con toda franqueza. «Hija mía, soy un trasto viejo,

tendrás que aguantarme un poco de tiempo. En cambio, a mi muerte

quedarás libre y con una fortuna considerable. Por mucho que viva,

tiene que ser muy poco. Mira si la perspectiva de una posición

independiente y desahogada compensa para ti las molestias que yo te

pueda ocasionar.» Ella aceptó dando muestras de agradecimiento, y

desde entonces, que fue hace tres años, he procurado serle lo menos

incómodo posible y que viva no sólo con desahogo, sino con lujo,

para que su situación sea más llevadera. Así y todo, parece que

algunas veces se impacienta… Es natural. La pobre se ve joven,

hermosa y adulada por los hombres. El pensar que se encuentra

amarrada a un tronco tan viejo y carcomido le hace padecer.


La sencillez y franqueza del anciano me conmovieron. Desde

entonces le tributé aún más respeto y consideración, y fuimos

amigos. Por eso me atreví a decirle a Raquel un día en que

ponderaba el sacrificio que había hecho casándose con él, y la

tristeza de consagrar su juventud a cuidar a un anciano

achacoso:


—Vamos, tenga usted paciencia, que eso no durará mucho. Al fin

se encontrará usted joven y con una buena fortuna.


—Sí, sí, eso me decían mis amigas al casarme; pero va durando

demasiado.


Aquella cínica respuesta nos dejó fríos a todos. Desde entonces

me fue profundamente repulsiva a pesar de su belleza.


Pues volviendo a mis asuntos, digo que comenzó a germinar en mi

mente una idea, y fue la de acometer de nuevo la vía del capellán

del colegio para llegar hasta mi adorada Gloria. El genio astuto de

la raza galaica, que late en el fondo de mi ser lírico, me

suministró una traza apropiada al caso. Yo tengo en Madrid un tío

carnal, hermano de mi madre, que es alto empleado en el Ministerio

de Gracia y Justicia desde hace años. Goza allí de gran

consideración, y ha repartido en su vida no pocas canonjías y hasta

ha influido poderosamente en la elección de algún obispo. A este le

escribí rogándole me enviase una tarjeta de recomendación para

algún dignatario de la catedral. Mientras llegaba la respuesta,

seguí asistiendo a la tertulia de las de Anguita. Y, cierto, no lo

pasaba mal. A los tres o cuatro días, según me había anunciado

Villa, era íntimo de la casa. Pepita me llamaba chinchoso y mal

gallego a cada instante; Ramoncita me trataba con la misma gravedad

campechana que a los amigos antiguos, y Joaquinita celebraba

conmigo numerosas conferencias de quince minutos cada una. Éste era

el punto negro de la tertulia. La asiduidad de aquella señorita me

iba siendo cada vez más empalagosa.


A pesar de que le tenía muy recomendado a Villa el secreto de

mis amores, imagino que le molestaba dentro del cuerpo, o que no

pudo resistir a la tentación de informar a su adorada condesa de

todo, porque observé que una noche ésta, mientras hablaba con él,

fijaba sus hermosos ojos en mi con curiosidad y benevolencia. Poco

después se acercó el comandante y me dijo risueño:


—Vaya usted con Isabel, que desea hablarle.


Me apresuré a cumplimentar la orden de la dama, quien me acogió

con extremada amabilidad.


—Siéntese aquí, que tengo mucho que hablar con usted… Ya sé que

está usted enamorado…


—¡Ese Villa!—exclamé con enojo.


—No se enfade con él, porque su indiscreción quizá redunde en

beneficio de usted. Ha de saber usted que la monjita por quien pena

es prima mía.


—¿De veras?—pregunté estupefacto y con poca galantería.


—No muy próxima, pero sí lo bastante para que pueda llamarla

así. Su madre es prima segunda de papá.


Si algo pudiera faltar para que aquella hermosa y amable joven

me fuera del todo simpática, fue este descubrimiento. La contemplé

con embelesamiento, con un éxtasis religioso que no pasó

inadvertido para ella.


—Así me gusta—dijo sonriendo.—Cuando se quiere a una mujer, ha

de ser de veras.


Yo me reí también, ruborizado.


—Nunca hemos tenido un trato muy íntimo—siguió,—porque yo me he

criado en Sanlúcar, y ella entró de interna en el colegio muy

temprano. Sin embargo, recuerdo que cuando venía a pasar alguna

temporada a Sevilla, he jugado con ella en su casa y hemos paseado

juntas con frecuencia. Después que entró en el colegio no la he

vuelto a ver más de tres o cuatro veces, que fui exprofeso a

visitarla con una tía mía y de ella también… Tiene usted buen

gusto. Gloria es muy graciosa y simpática. ¡Si viera qué bien

bailaba de niña las seguidillas!


—Y ahora también.


—¿Cómo ahora?—preguntó con asombro.


Entonces le expliqué de qué manera la había visto bailar en

Marmolejo, lo cual celebró vivamente.


—Siempre ha sido muy resuelta y un poco aturdida… Si no fuera

por ese carácter alegre que Dios le ha dado, ya estaría muerta hace

tiempo…


Quise saber pormenores de su vida. Los datos vagos que me había

suministrado la madre Florentina habían excitado fuertemente mi

curiosidad, y las reticencias de ahora no eran a propósito para

calmarla. Isabel sabía poco, o no quiso decirlo. La tía Tula (madre

de Gloria) era una señora bastante rara, con un genio

diametralmente opuesto al de su hija. Parece que Gloria fue metida

en el colegio contra su voluntad y que luego se hizo monja por no

avenirse con su madre. De aquella insinuación que me había hecho

Suárez en Marmolejo, referente a un señor que dirigía los asuntos

de D.ª Tula y vivía con ella maritalmente, no me dijo nada, ni yo

me atreví a preguntarle. Después me dijo mirándome a los ojos

sonriente:


—Además, le prevengo a usted que mi prima es rica. Su padre

pasaba por tener una buena fortuna.


Yo (¡oh gran hipócrita!) hice un gesto de indiferencia.


—No quiero decir que eso aumente poco ni mucho su interés por

ella—se apresuró a decir.—Pero… vamos, el dinero nunca daña…


Se informó también del estado de mis amores, y con ella fui más

franco que con Matildita. No le dije más de lo que había pasado.

Tuve la satisfacción de escuchar que, en su concepto, era lo

bastante para que pudiese imaginar, sin pecar de presumido, que no

le era indiferente a su prima. De la entrevista con el clérigo no

le hablé palabra, porque la verdad del caso la hubiera hecho reír a

mi costa, y una mentira ninguna utilidad me traía. Por supuesto,

por hacer como todos los demás, también me brindó protección.


—Estoy sumamente interesada en que logre usted lo que desea,

tanto por mi prima, que es una lástima que consuma entre cuatro

paredes su juventud, no teniendo vocación para ello, como por

usted. Creo que de algo podré servirle en su campaña… Discurra

usted, y vea si puede utilizarme, que tendré mucho gusto en

ello.


Le di un millón de gracias, rebosando de gratitud, y le prometí

que cuando llegase el caso la molestaría sin vacilar, pues me

inspiraba una confianza absoluta. Desde la primera noche que la

viera me había sido extremadamente simpática. Sus ojos dulces y

benévolos revelaban un buen corazón, el timbre de su voz inspiraba

desde luego cariño y confianza, etc., etc.


Manejé el incensario de lo lindo, aunque loando sus prendas

morales con preferencia a las físicas, por parecerme de mejor gusto

y no inspirar recelos.


Cuando pasaban estas razones entre nosotros, apareció

Joaquinita, diciéndonos con sonrisita forzada:


—Isabel, hija mía, tú nos acaparas todos los pollos. Déjanos

siquiera alguno, por compasión.


—El señor me estaba informando de unas parientes que tengo en

Galicia—respondió la condesita rápidamente.


Le agradecí el disimulo, en el cual me pareció más maestra de lo

que yo había imaginado, y me levanté para sufrir un rato el chorro

de la de Anguita, que seguía cada vez con más ahínco interesándose

por todo lo que me atañía. Si no fuese porque es un poco ridículo,

diría que seguía requebrándome. Declaro que me iba aburriendo y que

me distraía de un modo lamentable. Muchas veces mis respuestas eran

incongruentes. Bostezaba escandalosamente, y llegué en ocasiones a

dar cabezadas de sueño. Pero Joaquinita ni se enojaba ni cedía.

Dirigiendo la mirada hacia un grupo donde estaba D. Acisclo,

observé que nos miraban sonrientes. Después supe que éste les había

dicho:


—Miren ustedes a Joaquinita con la caña.


Por fin llegó la carta de mi tío, y dentro de ella otra muy

expresiva para un prebendado de la catedral llamado D. Cosme de la

Puente, recomendándome. Recibí un alegrón y casi no almorcé, con el

afán de ir a visitarle y poner en ejecución mi proyecto. Tan luego

como engullí el último bocado y pasé por el cuarto para recoger el

bastón y los guantes, abrí la cancela y me dispuse a salir a la

calle. Mas al trasponer la puerta exterior, una mujer del pueblo,

que sin duda me aguardaba, vino a mi encuentro, diciéndome con el

acento exagerado de la plebe andaluza:


—Señorito, perdone su mersé. ¿No e su grasia don Seferino?


—Ceferino me llamo—respondí mirándola con sorpresa.


Era una mujer ajada, de buenos ojos, flaca, pálida y pobremente

vestida, con un pañolito de seda blanco al cuello y la cabeza

descubierta. Aparentaba bien cuarenta años; pero quedaba la duda de

si sería más joven. Su rostro ofrecía más claramente las huellas

del trabajo y la miseria que las del tiempo.


—¿Sanhurho?


—Sanjurjo.


—Pue tengo que darle a su mersé un recaíto… ¿Quiere que entremo

en el portal?


—Como usted guste—repuse, fuertemente excitada mi

curiosidad.


Nos apartamos, en efecto, de la estrechísima acera, y ya dentro

del portal, la mujer sacó del pecho una carta doblada y me la

entregó. Rompí el sobre apresuradamente y fui derecho con los ojos

a ver la firma. No la tenía.


—¿De quién es la carta?


—De mi señorita.


—¿Y quién es su señorita?


—¡Toma! La señorita Gloria.


No pude reprimir un movimiento de susto, y me puse, no a leer,

sino a devorar la carta, apretada la garganta y las manos trémulas.

La buena mujer debió de observar mi turbación, porque al levantar

los ojos vi una sonrisa en sus labios. La carta decía lo siguiente,

en una magnífica letra inglesa de colegio: «Muy señor mío: Habiendo

sido severamente castigada por la superiora, hasta privarme por

cinco días de toda comunicación con mis hermanas y con las

educandas, después de rogarlo con muchas lágrimas, me han dicho que

la razón del castigo era que un joven cuyas señas coinciden con las

de usted se había presentado al P. Sabino diciendo que era mi novio

y que venía a sacarme del convento. Si fuera usted, como presumo,

el autor de la gracia, merecía le tuviesen toda la vida encerrado

en un calabozo como me han tenido a mí cinco días. Le ruego que no

vuelva a ocuparse de una pobre mujer a quien ha ocasionado y puede

aún ocasionar serios disgustos».


Entre confuso y dolorido, pregunté a la mensajera:


—Pero ¿es verdaderamente de la hermana San Sulpicio?


—Así creo que se yama en el convento. Para mí e y será la

señorita Gloria.


—¿Se la puede contestar?


—¿Por qué no?


—Pero ¿quién es usted, y cómo puede llevar cartas a una

monja?


Me lo explicó con la brevedad y el lenguaje espontáneo y

pintoresco que caracteriza a las menestralas sevillanas. Se llamaba

Paca y «había sido siempre mucho» de la casa de la señorita Gloria.

Su madre había sido nodriza de ésta, y ella niñera, por más que no

llevaba a la señorita más de doce años. Doña Tula la protegía y la

llamaba para recados cuando hacía falta. Tenía una prima, criada de

unas niñas que asistían al colegio del Corazón de María, y por su

mediación se comunicaba con la señorita Gloria, a la cual también

iba a ver de vez en cuando. Esta prima fue la que le diera la carta

que ahora me entregaba.


—Pero ¿cómo sabía usted que era yo y dónde vivía?


—Verá uté, señorito. Su mersé da casi toíto lo día tre o cuatro

paseíto por la caye de San José y mira mu encandilao hasia la parte

del convento, ¿verdá uté? Fue mi prima lo ha arreparao y se diho

contra sí: «Ete e er señorito de la señorita», y le ha seguío lo

paso hata da con la posá. Aluego me lo diho a mí… y aquí etamo.


—¿Y ha preguntado usted a alguien más?


—Uté e er primé señorito que sale de eta casa dende que

aguardo.


—¿Y es usted criada ahora de la madre de la señorita?


—No señó; yo estoy casá y trabaho en la frábica.


—¿En qué fábrica?


—¡Toma! ¿En cuál ha de sé? En la de sigarro. ¿Quiere uté que

vuerva por la repueta?


—Sí, venga usted al oscurecer.


Después que se despidió, yo, en vez de seguir hacia casa del

canónigo, retireme a la mía poseído de fuerte turbación. La cosa no

era para menos. Aquella carta daba al traste con todos mis

proyectos amorosos. Comencé a pasear agitadamente en sentido

oblicuo por la estancia. La tristeza, la cólera y el despecho

armaban un verdadero motín en mi cabeza. Por encima de todo, como

sentimiento más vivo, asomaba el odio profundo contra el miserable

capellán y un deseo irresistible de vengarme de él a toda costa.

¡Quién sabe los proyectos asesinos que en un instante cruzaron por

mi imaginación! Ahora iba derecho a su casa y le metía una bala en

los sesos; ahora le aguardaba traidoramente por la noche y le daba

con un palo de hierro en la cabeza, o bien le asestaba una puñalada

con un puñalito cincelado que me regalaron la noche en que leí

varias poesías en El Fomento de las Artes. De todos modos, aunque

la forma variase, el fondo era siempre idéntico, ¡zas! y al

cementerio. Por fortuna, después que murmuré ¡zas! ¡zas! algunas

docenas de veces de un modo fatídico, quedé más tranquilo y pude

reflexionar. Al cabo de media hora de paseos, se me ocurrió una

idea que, a no estar perturbado, debió ocurrírseme en cuanto leí la

carta, a saber: que si bien en ésta se me trataba duramente y con

cierto desprecio, el hecho positivo, tangible, era que la hermana

me enviaba una carta y que para hacerlo necesitó exponerse mucho y

buscar medios clandestinos. Si yo le fuese enteramente indiferente,

no correría semejante riesgo. Con manifestar francamente a la

superiora y al capellán que ella no era responsable de que a un

loco se le ocurriera lo de la visita a aquél, ambos se darían por

convencidos seguramente, y no tendría más que temer. Este

pensamiento halagüeño fue creciendo en mi espíritu hasta llenarlo

todo. Cuanto más meditaba sobre él, más verosímil me parecía.

Entonces, bailándome el corazón de gozo, me senté a la mesa, saqué

papel y me puse a escribir. No me salían más que protestas

exageradas, ternezas empalagosas que al leerlas después me

disgustaron. Tanto que, rasgados tres o cuatro pliegos, me decidí a

esperar que las ideas se me compusieran un poco en la cabeza. Lo

mejor me pareció salir a la calle y hacer la visita al canónigo.

Según iba caminando hacia su casa, situada en la calle de la Mar,

cerca de la catedral, me confirmaba más en la intriga proyectada,

una vez adquirido el convencimiento de que la hermana no me

rechazaría.


El prebendado D. Cosme, leída la carta de mi tío, me recibió

cordialísimamente, manifestándome que tendría gran placer en

servirme en todo cuanto pudiese. Era un señor ya anciano, con los

cabellos enteramente blancos y rosetas encarnadas en los pómulos,

ojos vivos y francos y boca grande, sonriente. Habitaba una gran

casa, y observé en las habitaciones excesivo lujo, sobre todo para

lo que estaba acostumbrado a ver en mi tierra en casa de los

clérigos. Me declaró con franqueza que la prebenda se la debía a mi

tío. Aunque sus ejercicios habían sido los mejores, sin la

recomendación poderosa de aquél, un opositor de Teruel se la

hubiese birlado. «¡Figúrese si yo tendré gusto en servirle de

cabeza!» Animado por esta acogida, estuve por soltarle todo mi

cuento y pedirle protección. Tuve, no obstante, prudencia para

contenerme y limitarme por entonces a demandarle una tarjeta

expresiva para el capellán del colegio del Corazón de María.


—¿Don Sabino Guerra?… Hombre, sí, le conozco. Fue sacristán

algunos años en el Sagrario.


Sacó de un escritorio de roble tallado una tarjeta y se puso a

escribir sobre ella. Aunque no me lo preguntase, por discreción,

creí del caso decirle que necesitaba de los servicios de D. Sabino

para ciertas particularidades referentes a una parienta que tenía

profesa en la orden del Corazón de María.


—No dude usted que le atenderá—dijo entregándome la tarjeta.—Le

prevengo a usted que no le tocó nada de lo de Salomón. Si le

sacuden, suelta bellotas. Pero conoce bien la gramática parda. Le

digo, por lo que pueda tronar, que es usted sobrino del señor

Gemerediz, jefe de sección en el Ministerio de Gracia y

Justicia.


Le di gracias repetidas, y le prometí, a su instancia, que

volvería por allí a comer con él. No me invitaba a almorzar, porque

las horas de coro le desarreglaban todos sus planes. Me convencí de

que no tenía cariño al coro.


Cuando llegué a casa, después de dar algunas vueltas entre

calles, me encontraba en buena disposición de espíritu para

escribir la carta a Gloria. Me puse a ello y concluí de una vez sin

vacilaciones ni tachaduras.


«Hermosa y amabilísima amiga: En efecto, yo he sido el

desdichado que ha tenido la ocurrencia de visitar al P. Sabino y

proporcionarle a usted un disgusto. Tiene usted razón. Merecía por

ello gemir toda la vida en oscuro calabozo. Pero es más terrible

aún el castigo que usted me ha impuesto con su enojo. Me he

atrevido a tanto porque mi pobre imaginación no halló otro medio de

acercarme a usted. Además, como usted me había asegurado que estaba

resuelta a dejar el convento, no me pareció un acto punible tratar

de saber si, una vez libre, rechazaría mis instancias. Que estoy

enamorado profundamente de usted, no necesito repetírselo, porque

bien lo he demostrado. Por eso su carta me ha sumido en la

desesperación; porque me persuade de que mis esperanzas han salido

fallidas, y nuestras conversaciones de Marmolejo no han sido más

que un sueño feliz, del cual conservaré grato recuerdo toda mi

vida.


Suyo hasta la muerte,


S.


Postdata. He conocido en cierta tertulia a una

prima de usted, la condesita del Padul, que, siendo de la familia,

había de ser, claro está, hermosa y amable.


¿Contestará usted a esta carta?


Si así no fuera, esperaré pacientemente su salida del convento,

para verla siquiera una vez más y marcharme.


S.


La carta, después de leída, me satisfizo, porque,

sin las redundancias de las que antes había ensayado, tocaba los

puntos necesarios. Era humilde y expresiva, y la inclinaba

suavemente a contestarme, que era lo que yo con ansia apetecía.


Paca no fue todo lo puntual que hubiera deseado. Haría ya una

hora que la noche había cerrado, y más de dos que yo espiaba su

llegada a la ventana de mi cuarto, cuando al fin apareció. Salí

precipitadamente al portal y le entregué el billete, y con él,

haciendo un esfuerzo sobre mí mismo, un duro. Hubo lucha para que

lo aceptase, y en ella tuve momentos de desfallecimiento. Al fin

quedaron las cinco pesetas en su poder.


¡Qué de fatigas comenzaron para mí! La contestación, si la

había, me la traería Paca a la misma hora del oscurecer. Al día

siguiente no salí en toda la tarde de casa. Ni a la cervecería

quise ir con Villa después de almorzar. Cuando el sol comenzó a

declinar, no contento con espiar por las rejas de mi ventana,

salime al portal, y desde allí, enfilando la calle, me sacaba los

ojos por si atisbaba a la cigarrera. Nada. Aquella tarde hube de

retirarme triste y cabizbajo. Al otro día lo mismo; al otro igual.

Ya iba perdiendo la esperanza. Villa, observando mi tristeza, me

preguntó el motivo, pero no quise manifestárselo, porque lo hizo

sonriendo. A mí me parecía aquello el negocio más serio de la

tierra.


Al fin, a los cuatro días mortales apareció Paca.


—¿Trae usted carta?—le pregunté temblando de anhelo.


—¿Qué me da su mersé por eya?—respondió la pícara mirándome con

semblante risueño.


—¡Venga, venga!—exclamé con ansiedad, temeroso al mismo tiempo

de que en efecto quisiera hacérmela pagar cara.


No contenía más que dos renglones. Decía así:


«Sigue usted tan gitanillo como antes. Después que salga del

convento hablaremos.»


El efecto que me causó fue delicioso. Corrió por todo mi cuerpo

un estremecimiento de placer, y en los primeros momentos no supe

mas que ponerme rojo de alegría y sonreír estúpidamente frente a

Paca, quien a su vez soltó la carcajada.


—¡Madre mía del Rosío, y cuánto me alegraría que su mersé y mi

señorita… ¡Vamo!—exclamó juntando con un gesto expresivo los dos

índices.


—Allá veremos, allá veremos—respondí con petulancia, afectando

aire reservado.—Venga usted mañana, que tengo que darle otra

carta.


Con la alegría acudió a mi la actividad. Casi me hallaba seguro

de ser correspondido. Villa, a quien tuve la flaqueza de comunicar

mi dicha, entre sorbo y sorbo de café, me confirmó en ella,

diciéndome después de leer la carta:


—¡Olé por la monjita barbiana! Está usted de enhorabuena,

compadre. ¿Ve usted el tiempo que Isabel y yo nos queremos? Pues

todavía no he recibido carta suya.


El genio de la intriga volvió a arder en mí espíritu. Me propuse

proseguir al día siguiente la que tenía comenzada. Provisto de la

tarjeta del prebendado, como de un salvoconducto para atravesar una

región peligrosa, me arriesgué a ir de nuevo a visitar al salvaje

de D. Sabino. Esta vez no tomé la vía del convento, sino que fui a

llamar por la puerta que daba a la calle. Saliome a abrir la criada

sorda, que al verme puso muy mala cara. Sin duda su amo se había

desahogado contra mí después de la primera visita; y desde luego me

dijo, cuando yo le hube preguntado por el capellán a grandes

gritos, que no se le podía ver, por hallarse rezando. Repliqué que

de todos modos le avisase para después que concluyese. Vino

diciendo que ni ahora ni después podía recibirme. Sospecho que el

clérigo, al oír llamar, había mirado por la celosía de madera que

cubría las ventanas de la casa y me había visto. Entonces le

entregué la tarjeta y dije que aguardaba contestación. No se hizo

esperar mucho. La sorda acudió a decirme que «tuviese la bondad de

subir».


D. Sabino salió a recibirme fuera de la sala con sotana y gorro.

Había cambiado la decoración. Aquellos ojos de cerdo, recelosos y

malignos, que me habían perseguido pocos días antes bajando por la

misma escalera, brillaban ahora con expresión de humildad y

temor.


—Pase usted, señor Sanjurjo, pase usted—me dijo, quitándose el

gorro y haciendo reverencias.


—Bueno va—dije para mí.


Y pasé con aire triunfal, mostrándome serio y un tantico

desdeñoso, lo cual surtió admirable efecto. La expresión de temor

se fue acentuando en el semblante del clérigo, contraído por una

sonrisa forzada.


—Señor Sanjurjo, usted me perdonará si la vez pasada no le he

recibido como correspondía. Si hubiese tenido el honor de saber que

estaba delante de una persona tan respetable y decente, nunca me

hubiera atrevido…


Hice un ademán para que no siguiese adelante, levantando los

hombros y alargando la mano hacia él.


—Usted no me conocía—dije gravemente.


—Eso es, no le conocía a usted. Yo quisiera enmendar mi falta.

Basta que me lo recomiende mi amigo don Cosme para que yo le sirva

en cuanto pueda.


No se me ocultó que la recomendación de D. Cosme no era la que

le obligaba a estar tan deferente, sino el ser yo sobrino de mi

tío. Así que dije con tono protector:


—Don Cosme es una persona muy amable y simpática. Mi tío Anselmo

le quiere mucho.


—Sí, ya sé… Creo que a su señor tío debe la posición en que se

encuentra…


—¡Tanto como eso!… Pero, en fin, bueno es tener aldabas donde

agarrarse.


El clérigo, al verme sonreír, se apresuró a hacer lo mismo,

mostrando unos dientes podridos que causaban náuseas.


Comprendí que había tropezado con un hombre vulgar y servil, y

que podía sacar de él buen partido. Por lo pronto, antes de llegar

al punto concreto que allí me llevaba, dejé que la conversación

siguiese por donde había empezado, hablando de D. Cosme y de mi

tío. Con maña y disimulo supe introducir bien en su mente la idea

del poderío de éste. Recordé al obispo Tal, al prebendado Cual, al

ministro de la Rota D. N., amigos antiguos suyos. Sin decírselo,

logré convencerle de que todos ellos le debían el cargo que

ocupaban. De este modo desperté su ambición, y para inflamarla más

empecé a hacerle preguntas referentes a su persona y posición.

¿Hacía muchos años que era capellán del colegio? ¿Cuándo había

venido a Sevilla? ¿En qué se empleaba antes? ¿Estaba contento con

su cargo? En seguida descubrió la oreja. D. Sabino era un hombre

despechado, lleno de hiel contra la sociedad, y sobre todo contra

el régimen actual de cosas, con el cual no medraban más que los

intrigantes, mientras los hombres de carácter independiente

quedaban postergados. Después de ser muchos años sacristán del

Sagrario, había solicitado un beneficio en la catedral con empeño,

y por dos veces se lo habían birlado otros. Algunos personajes de

Sevilla, el marqués de Tal, el banquero Fulano, se habían

interesado en su favor; pero nada habían conseguido.


—Eso—dije yo gravemente—consiste en que no tenía usted en el

ministerio una persona que tomase con calor el asunto.


—Sí, señor. Eso es lo cierto.


Hubo una pausa, que prolongué adrede, para que el capellán

reflexionase sobre lo que yo deseaba. Al fin, sacando la petaca y

ofreciéndole un magnífico cigarro habano, abordé el asunto.


—Pues mi objeto al venir a verle—dije, como si no hubiera pasado

nada antes—era que usted me enterase de ciertas particularidades

referentes a una de las profesoras del colegio, la hermana San

Sulpicio.


—Con mucho gusto—repuso algo avergonzado.


Afecté no advertirlo y, envolviéndome en una nube de humo,

comencé a hacerle preguntas con fingida indiferencia. D. Sabino

estaba con tantas ganas de servirme, que se pasó de amable. También

daba feroces chupetones al cigarro para disimular su turbación, que

no tardó en desaparecer. Me enteró de todo lo que quise y no quise

saber. Me contó cómo había entrado la hermana en el colegio cuando

niña y cómo su madre había recomendado a la superiora que la

inclinasen suavemente a la vida religiosa. Esto era difícil. La

chica era muy traviesa. Mientras niña, no se hizo gran reparo en

ello; pero cuando se hizo mujer trataron en vano de corregirla. En

esta época fue cuando él había entrado de capellán al servicio del

colegio. La madre habló con él, manifestándole que se sentía

enferma y deploraba en el alma dejar a su hija expuesta a los

peligros del mundo; que en ninguna parte sería tan feliz, como en

el convento; que la felicidad de su vida consistía en ver a la hija

de su alma tan cerca de Dios, y otras muchas cosas que le habían

decidido a influir sobre el ánimo de la joven. Esta no se mostraba

muy inclinada a consentir en lo que de ella se exigía. Se la llevó

entonces a casa. Pero a los tres meses, con gran sorpresa suya, se

presentó de nuevo en el convento, solicitando entrar de novicia.

Don Sabino creía que la habían impulsado a ello desavenencias con

su madre. Pasado el año de noviciado, se la envió a Guipúzcoa, y

allí estuvo ejerciendo su ministerio dos años. Luego la trajeron a

Sevilla, y desde entonces no había ocultado su resolución de

abandonar el convento tan pronto como transcurriesen los cuatro

años del primer voto. Indicome también que su madre, una persona

muy piadosa y respetable, la excitaba a renovar los votos, y que el

superior la había llamado varias veces a su celda para hacerle la

misma recomendación.


—Pero, ¿el superior del convento no es usted?


—¡Ca! No, señor. Yo no soy más que el capellán. Hay un superior

general de todos los colegios del Corazón de María, lo mismo de los

que existen en España que en los de Francia, donde se establecieron

primero. Es francés, y constantemente está viajando, pasando

temporadas en cada uno para inspeccionarlos y dirigirlos. A sus

manos va a parar todo el dinero que se recauda…


—¡Ah!—exclamé.


—Sí, señor; todo el dinero va a Francia.


Advertí que pronunció estas palabras con un poco de despecho,

por donde pude entender que estaba herido por el alejamiento de los

asuntos económicos.


—Vamos, es una empresa donde el personal no cuesta nada—dije

sonriendo.


El clérigo no contestó; pero en sus ojos brilló una chispa de

malicia, que me indicó que sólo callaba por prudencia.


—Bien—dije después de chupar tres o cuatro veces el cigarro en

silencio.—Pues lo único que le ruego, por ahora, es que no se

moleste a la hermana. Yo estoy seguro, no sólo por lo que usted me

ha indicado, sino por saberlo de sus mismas labios, que está

enteramente resuelta a salir del convento, quiera o no su madre.

Para cuando llegue el caso, que será pronto, espero que usted no

pondrá obstáculos…


—Yo, señor Sanjurjo, he hecho hasta ahora lo que creía de mi

deber, aconsejándola, guiándola por el camino de la piedad y de la

devoción… Pero desde el momento en que ella no quiere renovar los

votos, yo creo que mancharía mi conciencia si contribuyese a que se

la molestase poco ni mucho… Ya ve usted, sería responsable ante

Dios de formar una mala religiosa.


—Justo, justo—dije, bajando la cabeza con aprobación, y pensando

mientras tanto:—«¡Ah, gran tuno, qué poco te acordarías de esos

tiquis miquis si no fuera por el olor

del beneficio!»


Despedime de él, no sin prometerle alguna otra visita para

convenir lo que habíamos de hacer en aquel asunto. Al tiempo de

salir, le dije:


—Muchas gracias, don Sabino, y cuente usted conmigo, que tendré

gusto en demostrarle mi gratitud.


Escribí otra carta a la hermana y le conté lo que había pasado

con el capellán, y volví a protestar de mi inquebrantable adhesión.

Me contestó por el mismo conducto, diciéndome que me propasaba a

hacer cosas que no me correspondían, que no tenía derecho alguno a

mezclarme en sus asuntos, y que me dejaba toda la responsabilidad

de lo que pudiera suceder. «Con esto, y con que yo le dé calabazas

cuando salga del convento, está usted aviado», terminaba diciendo.

No me desanimé por ello. Al contrario, detrás de esta salida

humorística, vi claramente que aceptaba mis galanteos.


«Está bien—le repliqué;—vengan esas calabazas cuando usted salga

del convento, pero déjeme usted antes contribuir a que salga.» En

suma, casi diariamente nos escribíamos. Comprendía el trabajo que a

Gloria le costaba esto, porque todos los días venía el billete en

papel distinto, en lo blanco de otra carta, en los temas de francés

de las niñas; hasta en el dorso de un figurín me tiene escrito.


Lo que a mí no, se le ocurrió a ella: buscar la intervención del

conde del Padul. En una de las cartas me dijo que, si bien el conde

no visitaba casi nunca la casa de su madre, ésta le guardaba

estimación y cariño, y le mentaba a menudo en la conversación.

«Mamá está orgullosa de su sangre, y aunque es un calavera

deshecho, creo que atendería mucho a lo que le dijese mi tío

Jenaro. Hable usted con Isabel primero, pero no le diga que ha

salido de mí la idea.»


Así lo hice a la noche siguiente en casa de las de Anguita.

Isabel se mostró muy propicia a ayudarme, y agradecida por la

confianza que le hacía. Ella se encargaba de decírselo todo a su

padre y rogarle que pusiese su influencia a mi servicio. Estaba

segura de obtener buen éxito. El conde tenía un gran corazón, no

había en el mundo un hombre más propenso a sacrificarse por los

demás.


—Ya verá usted qué simpático es mi papá. Quedará usted encantado

de él. En Sevilla no hay quien no le conozca y le quiera.


Me conmovió la ternura y el entusiasmo con que la condesita

hablaba de su padre, que, según la voz pública, la estaba

arruinando. Quedamos convenidos en que aquella noche, al retirarse

a casa, le enteraría del caso, y en que al día siguiente, antes de

almorzar, fuese yo a visitarle y proponerle lo que se podía hacer.

Y en efecto, al día siguiente, correctamente vestido de levita

negra abrochada, guantes, botas de charol y sombrero de copa alta

(casi del todo inusitado en Sevilla), me personé en la mansión de

los condes del Padul, situada en la calle de Trajano. La fachada no

era suntuosa; un caserón de sillería deteriorada y ennegrecida, con

algunas molduras toscas; los balcones de hierro toscamente labrados

también; las armas de Padul en el medio, cerca del techo. Por

dentro era muy distinta. El patio magnífico, con arquería de mármol

primorosamente labrada: en el centro había un jardincito y por

entre el follaje veíase blanquear una fuente monumental de mármol y

se escuchaba el rumor del agua. Por una puerta de cristales

columbrábase, tras larga y oscura galería, otro patio y jardín.

Subí por una escalera de mármol igualmente, acompañado del criado

que salió a abrirme. En lo alto de ella estaba Isabel, sonriente y

hermosa, que parecía un sueño. Vestía una bata blanca con adornos

azules, y sus dorados cabellos caían en gruesa trenza sobre la

espalda, con un lacito azul también en la punta. Comprendí mejor

que nunca el loco amor de mi amigo Villa. Mis ojos debieron

expresar tan sincera admiración que se ruborizó levemente.


—Papá duerme todavía—me dijo.


—Entonces, me retiro; ya volveré.


—Nada de eso; pase usted, que no tardará en levantarse.


Me obligó a pasar a un salón lujosamente decorado con tapices y

objetos antiguos de gran valor. Lo que le hacía deslucir un tanto

eran ciertos muebles de moderna factura, que contrastaban

ingratamente con aquéllos. Sentose en un diván y yo traté de

acomodarme en una butaca; pero la condesa me señaló en el mismo

diván asiento, y me coloqué a su lado.


Me dio cuenta de que aún no había hablado con su padre, porque

éste se había retirado tarde. «No importa; en cuanto se despierte

voy allá y en cuatro palabras le pongo al corriente de todo. Pierda

usted cuidado, que ha de hacer en su obsequio lo que pueda.

Pidiéndoselo yo… »


A pesar de las seguridades que me daba, no dejé de sentir cierta

inquietud. Mucho más valiera que el conde estuviese prevenido ya.

En fin, la cosa no tenía remedio y me dispuse a aguardar. La

condesita entabló conversación sobre diversos asuntos indiferentes;

la compañía que actuaba en el teatro de San Fernando; el real

alcázar, a cuyas recepciones familiares por las noches solía

asistir cuando la reina estaba en Sevilla; la casa de las de

Anguita, etc. Isabel hablaba con perfecta naturalidad, la sonrisa

en los labios, con entonación dulce y simpática que cautivaba. Sus

frases envolvían siempre una cortesanía tan exquisita, una posesión

tan cabal de todas sus facultades, que en ello se echaba de ver la

egregia cuna en que había nacido y el comercio en que había vivido

con elevadas personas. Jamás murmuraba de nadie. Hasta para las

acciones más ridículas hallaba siempre palabras indulgentes de

disculpa; exaltaba las buenas cualidades de sus amigas; a todas las

encontraba hermosas, elegantes o discretas; los amigos eran

ingeniosos, leales, cariñosos; de Villa dijo primores. «¡Qué

persona más simpática, ¿verdad? ¡Tan fino, tan servicial! Luego

tiene un corazón de niño. Le encuentra usted siempre dispuesto a

hacer el bien. A mí me hacen muchísima gracia sus bromas con

Pepita… me río como una tonta… »


Indudablemente era una mujer a propósito para fascinar a

cualquiera. Su hermosura singular estaba realzada no sólo por el

brillo de su timbre nobiliario, sino por el atractivo del carácter.

Sin embargo, al cabo de media hora de plática sentía como una

impresión de fatiga. Había cierta igualdad monótona en su discurso;

jamás una observación fina, ni un rasgo ingenioso, ni una frase que

removiese la alegría en el corazón. La misma sonrisa, el eterno

juego de ojos para acariciar al interlocutor, iguales elogios de

todo lo creado. Creía adivinar que en el fondo no había más que una

muchacha bastante vulgar, con un buen carácter y mucho y

distinguido trato. ¡Qué diferencia de mi adorada hermana! ¡de

aquella gracia espontánea, de aquellos ojos parleros, siempre

diciéndole a uno cosas distintas, de aquella frase impensada,

vibrante, donde se condensaban todo el fuego y toda la sal de

Andalucía! Sin disputa alguna, la condesita era más hermosa, pero

no serían muchos los que la cambiasen por su prima. Al menos, esto

me parecía a mi.


—Aguarde usted un momento. Voy a ver si papá se ha despertado—me

dijo, saliendo de la estancia. Y al pasar por la puerta se volvió

para añadir—: Si tardo un poco, es que le estoy enterando, ¿sabe

usted?


En efecto, tardó en volver, y yo comencé a sentirme agitado y

algo pesaroso de lo hecho. ¿Qué diría el conde al saber que un

quídam, con quien no había cruzado la palabra siquiera, venía a

molestarle para un asunto tan baladí e impropio de sus años y

jerarquía? Entonces vi la fase ridícula de mi proyecto, y me sentí

fuertemente avergonzado. Tuve tentaciones de escaparme de la casa;

pero me pareció, al instante, necio y descortés. Isabel se había

portado muy delicadamente conmigo, y parecía interesada

sinceramente en mi empresa. Al cabo de diez minutos se presentó de

nuevo sonriente, haciendo un signo con la mano para que me

acercase.


—Venga usted… Ya se lo he dicho… Por su parte, no hay

inconveniente; pero es necesario que le digamos lo que hay que

hacer…


Atravesando algunos corredores y piezas, me condujo a la que

ocupaba su padre. Observé gran diversidad en el mobiliario de la

casa. Mientras el salón donde me habían recibido estaba amueblado,

como ya he dicho, con lujo, de las cámaras que íbamos pasando no

podía decirse lo mismo. Sólo contenían algunos trastos viejos; las

paredes sucias; el pavimento de azulejos, roto y deteriorado.

Isabel no quiso pasar sin explicarme tal contraste. Aquella casa

había estado deshabitada largo tiempo, porque la familia vivía en

Sanlúcar. Su papá, que pasaba largas temporadas en Sevilla, vivía

en la fonda. Cuando, hacía cuatro años, se habían decidido a

venirse a esta población, amueblaron de nuevo algunas piezas, las

que necesitaban. El resto de la casa lo habían dejado tal cual

estaba, en la previsión de que les viniese otra vez la gana de irse

a Sanlúcar.


Empujó una puerta y penetró en la habitación de su padre. Luego

me llamó. Era un gabinete espacioso, con balcón a la calle,

suntuosamente decorado. Había la misma variedad de muebles antiguos

y modernos. Los primeros, existentes tal vez en la casa; los

segundas, recientemente comprados. Advertíase, en la riqueza y

refinamiento de los objetos usuales y en el desorden que reinaba,

que era la habitación de un hombre con instintos de gran señor y

carácter desarreglado. El escritorio era lindo y pequeñito, como

los que usan las señoras; butacas de formas diversas, forradas de

telas preciosas; una fumadora; candelabros de plata tallados en el

siglo pasado; las paredes forradas de damasco encarnado; en el

balcón persiana de estilo modernísimo; sobre una butaca un sombrero

cordobés de alas anchas y rectas; en el suelo un par de botas de

montar, con las espuelas puestas aún; sobre el escritorio, en vez

de papeles, un cajón abierto de cigarros habanos y un revólver

niquelado. No se veía por ninguna parte un libro.


—Papá, aquí está el señor Sanjurjo.


—Voy allá—respondieron de la alcoba.


Y a los pocos instantes, levantando el portier de seda encarnada

con greca amarilla, se presentó el conde a medio vestir aún, con un

batín de color gris y vivos azules, y pañuelo blanco de seda

cubriendo mal la desnuda garganta. Era, a pesar de este traje

casero, la misma arrogante persona que había visto dos o tres veces

en casa de Anguita. Sólo que aquella expresión de fatiga que había

advertido en su rostro se mostraba ahora más claramente. El color

de su rostro era moreno cetrino. En sus facciones había regularidad

y decisión; ojos grandes, negros y opacos; la cabellera gris,

abundante y ondeada. Era una figura enérgica e interesante. Me

estrechó la mano con franqueza y cordialidad. Yo sentí crecer la

vergüenza en mi pecho, y quedé turbado unos momentos en su

presencia. No pareció advertirlo. Me obligó a sentarme, y acto

continuo me presentó el cajón de cigarros. Comenzamos a fumar, y

esto, y las miradas de aliento que me dirigía Isabel, contribuyeron

a serenarme.


El conde se mostró sumamente fino y deferente. Me dijo que

recordaba haberme visto en casa de Anguita, aunque no había tenido

el honor de cruzar la palabra conmigo. Se informó de mi patria, de

mi edad y profesión, mostrando un interés que me sedujo tanto como

me sorprendió. Yo tenía idea de que era un hombre seco y desdeñoso

en su trato, como suelen ser los calaveras famosos, tal vez por el

tedio que les acomete cuando trasponen la edad juvenil. De D.

Jenaro Montalvo (que así se llamaba) había oído contar las acciones

más extravagantes y los casos más estupendos. La mayor parte de

ellos no le acreditaban como hombre culto y bien educado. Algunos

hacían presumir que sus sentimientos no eran muy delicados.

Contábase en Sevilla que el conde se embriagaba a menudo, y en las

juergas que corría con sus amigotes, casi toda gente soez, hacía

cosas indignas de su nombre. Una noche había desnudado a las

mujerzuelas que le acompañaban y las había zambullido en el río;

otra vez había hecho violencia a una criada del establecimiento

donde cenaba en presencia y ayudado de sus amigos. Decíase que en

cierta ocasión había disparado el revólver sobre unos muchachos que

le dirigían en son de burla el reflejo de un espejo a los ojos; se

había batido con una pistola cargada de arena y otra de pólvora, y

había matado a su contrario. Fue íntimo amigo del Naranjero, el

célebre bandido de Córdoba, y se hacía acompañar por él en sus

cacerías por la sierra. Todas estas cosas, y otras muchas que

omito, habían formado en torno suyo una leyenda, mitad

caballeresca, mitad rufianesca, que le hacía muy conocido y popular

en la ciudad. Se me revolvían todas ellas en la cabeza al hablar

con él, y le contemplaba con muchísima curiosidad y mezcla de

repugnancia y admiración. Pero los modales corteses y la afabilidad

extremada de D. Jenaro borraron tales impresiones a la postre.

Cualquiera se resistiría a creer que aquella persona suave, atenta

y cortés fuese el héroe de tanta anécdota brutal y escandalosa. Por

su palabra grave y reposada, por sus modales aristocráticos sin

altivez, pero donde se traslucía su linaje, por la leve insinuante

sonrisa que acompañaba a su discurso, era el perfecto tipo del

caballero a la antigua española.


—¿Conque voy a tener el gusto de llamarle pronto pariente?


—¡Oh! señor conde—respondí todo sofocado,—el honor sería para

mí… pero no hay nada de eso.


—¿Por qué no? Mi sobrinita le quiere a usted… Usted la quiere a

ella… Se casan ustedes, y en paz.


—Para llegar ahí hay mucho camino que andar.


—Se andará—dijo Isabel.


—Bueno—manifestó el conde sonriendo y dirigiéndose a la vez a su

hija y a mí.—¿Y qué quieren ustedes que yo haga en este asunto?


En la sonrisa que contraía sus labios advertíase benevolencia y

también un poco de burla, que volvió a desconcertarme. Isabel

respondió por mí.


—Queremos que trabajes para que Gloria salga del convento. Por

confesión de ella misma, tiene deseos de salir. Hay obstáculos que

al parecer se lo impiden. Quiero que tú averigües cuáles son y que

los deshagas.


—¡Quiero! Mejor dirías ordeno y mando—dijo el conde soltando una

carcajada.—¿Qué le parece a usted de la princesita? ¿Sabe o no sabe

mandar?


Yo me contenté con sonreír.


—La tía Tula—prosiguió la joven, sin hacer caso—te quiere mucho.

Estoy segura de que hará lo que tú le aconsejes.


—¡En seguida! ¡Si no la he visto hace un siglo!


—No importa. Te haces encontradizo con ella… Para eso es

menester que te levantes un día temprano… Ya sabes que va a misa a

San Alberto… Le dices que has estado, con cualquier motivo…

conmigo, por ejemplo, en el colegio del Corazón de María, que has

hablado con Gloria y que consideras que no debe permanecer en el

convento por esto y lo otro… Que no tiene vocación de monja, y que

sería cargo de conciencia tenerla allí contra su gusto. La tía,

aunque no sea más que por vergüenza, se apresurará a sacarla… De lo

demás yo me encargo.


—Todo eso está muy bien—dijo el conde después de una pausa,

mirando con cariño a su hija.—Sólo hay un punto negro.


—Ya lo sé; el madrugar, ¿verdad? Yo me encargo de

despertarte…


—¡No, no!—exclamó asustado.—Prefiero ir directamente a casa de

la prima.


—¡Qué hombre tan perezoso!


—Siento en el alma, señor conde, ocasionarle a usted una

molestia… mucho más cuando no tengo título alguno… —me apresuré a

decir.


—Usted es muy dueño, señor mío… Pero ya lo haremos sin todos

esos laberintos que pide esta chiquilla… Déjelo usted de mi cuenta,

que yo me encargo de arreglarlo todo… Vamos a ver—añadió

dirigiéndose a su hija,—este señor, seguramente, me ha de

recompensar mandándome los dulces el día de la boda… Pero tú ¿qué

vas a darme por ello?


—¿Yo? Un abrazo muy apretado y un millón de besos. ¿Te conviene

el precio?


—Me conviene—respondió D. Jenaro, cogiéndole la cabeza con las

dos manos y besándola con ternura sobre los cabellos.—Ahora ve a

decir que nos pongan el almuerzo… Supongo que el señor almorzará

con nosotros.


Traté de excusarme, porque me parecía demasiada confianza para

el primer día; pero ante la insistencia afectuosa del padre y la

hija, hube de rendirme. Mientras nos avisaban, continuamos

conversando. El conde me pidió permiso para arreglarse en mi

presencia. Hablamos de caballos y toros. Era peritísimo en estos

asuntos, y daba gusto escucharle. En cambio, en cuanto mudé la

conversación y le traje a la política, D. Jenaro no emitió más que

ideas vulgares o disparatadas. España, en su opinión, no podía

gobernarse sino a latigazos. Lo primero que hacía falta era barrer

a todos los granujas que bullen por los ministerios, y poner en su

lugar personas decentes y de arraigo. Luego, ¿para qué sirve el

Congreso? Para que medren unos cuantos ganapanes que no saben más

que charlar por los codos. Fuera el Congreso y fuera el Senado. Una

persona arriba, llámese rey, presidente o Preste Juan, que tenga

firme por la rienda y arree con el látigo al que se desmande.

Luego, nada de indultos. Al que conspire, cuatro tiros y en paz.

Cuando se tuvieran llenas las cárceles, se metía a los criminales

en un barco viejo, se le llevaba a alta mar y se le daba un

barreno. ¿Por qué ha de mantener la nación a los bandidos, vamos a

ver?


Yo, que estaba pasmado de aquellas atrocidades, asentía

sonriente con la cabeza. En aquel momento hubiera convenido con él

en que era menester degollar a las dos terceras partes de los

españoles. Luego que se hubo arreglado, pasamos al comedor, situado

en la planta baja, con dos puertas vidrieras al patio. Era una

pieza grande, un poco destartalada, donde había dos armarios de

roble tallado antiguos, espejo grande de marco negro, una mesa

elástica de estilo moderno y sillas de rejilla. Al lado de nosotros

vino a sentarse una señora vieja, modestísimamente vestida, de

semblante pálido y rugoso, cabellos blancos y anteojos ahumados.

Nos hicimos una inclinación de cabeza, y apenas abrió la boca

mientras duró la refacción. Ni el padre ni la hija me presentaron a

ella. Después supe que era una parienta lejana, llamada Etelvina,

que el conde había buscado para acompañar y autorizar a su hija,

según los casos.


El almuerzo fue sencillo. En Andalucía no se da a la mesa la

importancia que en los países del Norte. Observé que el conde comía

poco, lo cual, según me dijo, le pasaba casi siempre a la hora de

almorzar, quizá por levantarse tarde. En cambio, a la noche solía

tener apetito.


—Eso es lo que yo no puedo atestiguar—dijo Isabel, sonriendo con

tristeza.


—¡Claro, como que nunca me has visto comer!—dijo el conde, un

poco contrariado por el oculto reproche.


—Poquitas veces—añadió la joven tímidamente.


—¡Phs!—murmuró D. Jenaro, levantando los hombros con

indiferencia.—Supongo, señor Sanjurjo, que usted ya se irá

acostumbrando a las exageraciones de las andaluzas.


Seguimos hablando de política. Luego volvimos a hablar de toros.

Por último, recayó la conversación sobre poesía. La exquisita

amabilidad del conde le impulsaba a ello, pues que yo le había sido

presentado como poeta.


—En España hay muy buenos poetas—dijo el prócer con la mayor

vaguedad posible.


—¡Phs!… Sí, sí, algunos.


Como este relato es una verdadera confesión, declaro que aquel

«¡Phs!», pronunciado con indiferencia desdeñosa, quería

significar que yo, como gran poeta también, no estaba obligado a

admirarme de otros grandes poetas, sino a profesarles tan sólo la

estimación debida a los compañeros. Que se me perdone esta flaqueza

que confieso. Otros las tienen y no las confiesan.


—Me han gustado siempre mucho los versos… Leo pocos, ¿sabe

usted?… Como uno tiene tantas cosas que hacer… ¿Y cuál es el poeta

que usted prefiere?


—¿Yo? Zorrilla.


—Perdone usted, señor Sanjurjo; confieso que escribe muy bonitos

versos. Algunos he leído, y aun sé de memoria, que me encantan…

Aquello de


Pobre garza enjaulada,


dentro la jaula nacida,


¿qué sabe ella si hay más vida


ni más aire en que volar?


Es precioso, ¡precioso!… Pero yo no puedo sufrir a

ese señor. Creo que es quien tiene la culpa, hoy por hoy, de todo

lo malo que sucede en España.


Quedé con la boca abierta.


—¿Cómo?…


—Sí, porque si no tuviese constantemente alarmado al país, éste

disfrutaría de los beneficios de la paz. Las industrias

prosperarían con los capitales que se retraen; la agricultura, la

ganadería también…


Comprendí que el buen conde creía que el poeta Zorrilla y el

revolucionario del mismo nombre eran una misma persona. Me apresuré

a sacarle del error, tomando precauciones para que la lección no le

molestase. Pero no pareció poco ni mucho humillado, como si el

ignorar tales cosas no valiese la pena de fijar la atención. Y la

plática volvió, es claro, a rodar sobre caballos. El conde

preparaba dos para las próximas carreras. De allí, como por la

mano, entramos otra vez en el terreno de los toros, y de nuevo tuve

ocasión de admirar los conocimientos del prócer y la afición. En

otro tiempo había sido uno de los más bravos aficionados, aunque

nunca había querido torear en público. «Eso no es más que una

guasa, ¿sabe usted?», me decía en tono desdeñoso. Lo que le placía,

aun hoy, era tentar y derribar toretes en sus fincas y en las de

sus amigos, montar buenos caballos, cazar venados y cochinos en el

monte. Otras cosas sabía yo que le gustaban tanto o más que todo

esto. Pero ésas no me las dijo, me las ofreció a la vista. Mientras

tomamos café se bebió una botellita entera de cognac.

Y hablando, hablando, también advertí que el conde no era muy

fuerte en geografía. Saliendo a cuento el viaje de Cúchares a Cuba,

si yo no entendí mal, D. Jenaro suponía que Buenos Aires estaba muy

próximo a esta isla.


Pues a pesar de esta falta de cultura, que a cualquiera parecerá

ridícula, era un hombre que se imponía. Nunca entraban deseos de

reírse de él. Había cierta energía en su acento y un desdén oculto

detrás de su refinada cortesía, que infundían respeto y hasta

miedo. En su mirada opaca, distraída, leíase bien que había pasado

por muchos casos raros y terribles, que había tratado gente de la

más opuesta condición social y que no carecía de inteligencia y

sagacidad. Era un hombre habituado al dominio, no tan sólo por su

posición, sino por su valor, del que se decían cosas pasmosas en

Sevilla. Su hija le envolvía, mientras hablaba, en una mirada de

admiración y cariño que él no parecía observar. Sin embargo, la

trataba con mimo: no la llamaba más que «chiquita», y la atendía en

la mesa como a una dama festejada. De la prima Etelvina hacía poco

o ningún caso. Ella parecía también que se bastaba a si misma,

comiendo y callando, dirigiendo sus ojos, ribeteados de encarnado,

al que llevase la palabra, por encima de las gafas ahumadas. La

sobrina tampoco reparaba en ella, y cuando alguna vez se veía

obligada a alargarle algún objeto, lo hacía sin mirarle a la cara.

Únicamente cuando el conde quiso hablar de nuevo de mis amores, le

hizo seña para indicarle que no convenía delante de testigos. Pero

aquél, o no la vio o no quiso ceder a la indicación, porque siguió

despachándose a su gusto acerca del tema.


—Mi prima Tula es muy rara… Aquí ésta la conoce bien… ¿Verdad,

Etelvina?


—Sí, la conozco bien—respondió la vieja con voz lúgubre, que

semejaba la de un aparecido.


—Como se han criado juntas, ¿verdad?


—Sí, nos hemos criado juntas—volvió a responder el

aparecido.


—¿Cuándo os habéis separado?


—Nos separamos hace treinta años.


—Y es muy rara, ¿no es cierto?


—Muy rara.


Pormenores de las rarezas de su prima no fue posible sacárselos.

Confirmaba los que el conde relataba, con un movimiento de

cabeza.


Cuando nos levantamos de la mesa, yo me apresuré a despedirme

por no molestar. Isabel aprovechó el momento para rogar a su padre

que fuese aquella noche con ella al teatro. El conde respondió,

mientras encendía un cigarro:


—No puede ser: ya sabes que no me gusta la ópera.


—Vamos, papaíto; esta noche solamente—repitió la joven con mimo,

besándole la mano que tenía cogida.


—No puede ser; me aburro y me duermo. ¿Por qué no vas con las de

Enríquez?


—Pues por eso precisamente. He ido convidada una porción de

veces, y me da vergüenza no llevarlas alguna vez.


—Manda por un palco, y llévalas.


—Bien sabes que eso no puede ser, papá. Parecería muy feo que tú

no fueses autorizándome.


—Pues, hija, lo siento… pero yo no voy.


—¡Parece mentira que me niegues este favor! Si te lo pidiese

todos los días, se comprende… ¡Pero una noche tan sólo! Bien podías

hacer el sacrificio de dejar a tus amigos… —profirió la joven con

voz alterada, pugnando por no llorar.


El conde volvió los ojos hacia ella, y le dirigió una mirada

larga y dura sin decir palabra. Isabel bajó los suyos con temor, y

por debajo de las negras pestañas asomó temblando una lágrima.


Aquella corta e insignificante escena me produjo mal efecto.

Pareciome que el conde era un padre muy tierno sólo mientras no se

tocase a sus gustos y placeres.




Capítulo 8. Con perdón de ustedes, pelo la pava


Comenzaba el calor a dejarse

sentir. Estábamos a mediados de Junio. El sol, desde las cinco de

la mañana, envolvía a la ínclita ciudad en una caricia viva y

prolongada hasta las siete de la tarde, enmedio de un cielo puro y

flamígero. La angostura y tortuosidad de las calles no nos

preservaba enteramente de sus ardores. Por aquellas estrechas

ranuras entraba su luz como una llamarada, como un latigazo de

fuego que encendía el rostro y caldeaba la cabeza. Había llegado a

cogerle miedo a este gran sol feroz de Andalucía, y salía poco de

casa.


—Diga usted, Matildita, ¿hace más calor que éste en Sevilla?


—¡Anda! ¡Pues, hijo mío, si ahora está haciendo fresquito! ¿No

ve usted qué noches más hermosas?


En efecto, el calor por la noche cedía bastante. Pero yo,

acostumbrado a la temperatura primaveral de mi país durante el

estío, lo sentía ya abrumador. Se me erizaban los pelos, y eso que

los tenía bien mojados por el sudor, ante la perspectiva de las

noches que me anunciaban.


En la calle de las Sierpes, arteria principal de Sevilla y

centro de su comercio elegante, se había colocado un toldo que la

cubría toda. Gracias a él podía transitarse cómodamente por ella.

Los casinos y cervecerías, en que abunda, estaban abiertos todos, y

los transeúntes comunicaban con los de adentro libremente. Por la

noche, la gente, recluida durante el día en sus casas, salía a

tomar el fresco. Después de comer me gustaba permanecer una hora en

la Británica, viendo desfilar la gente en compañía de Villa. Cuando

nos cansábamos allí, los días que no íbamos a casa de Anguita, o

hasta que llegaba la hora de ir, solíamos dar algunas vueltas por

la plaza Nueva, que, por serlo, es la única grande y regular que

hay en la ciudad. En los jardines del centro, que adornan naranjos

y palmeras, se colocaban filas de sillas, y allí pasaban algunas

horas de la noche muchedumbre de familias.


—En esta época—me decía el comandante—se ven aquí caras que no

volverá usted a ver en todo el año… ¡Y que las hay

retrecheras!…


Otras veces nos íbamos hacia la orilla del río, donde las noches

de luna no encienden los faroles. A lo largo del paredón que separa

el paseo del muelle había muchos bultos de mujeres sentadas en el

banco de piedra con respaldo de hierro que lo guarnece. Al cruzar

por delante de ellas, como les daba la luna por la espalda, sólo

percibíamos la silueta de sus hermosas cabezas desnudas o cubiertas

por blanca toquilla; pero sí veíamos lucir, con vivo relampagueo,

sus ojos negros, sus dientes blancos, marroquíes. Y aquella fugaz

visión producía en el alma un dulce desasosiego, al cual, ni Villa

con su adoración por la condesita, ni yo con mi entusiasmo por la

hermana San Sulpicio, podíamos sustraernos.


—Compadre—decía en voz alta para que lo oyesen las

interesadas,—no se puede pasar por aquí sin coraza.


Algunas carcajadas reprimidas contestaban a este requiebro.


No era el sol el enemigo principal que yo temía en Sevilla, ni

el más molesto. Otros había que, aunque más pequeños, me daban

mucha y muy cansada guerra. Eran éstos los abanicos. A cualquiera

le asombrará que, siendo objetos tan inofensivos y aun útiles para

todo el mundo, sólo conmigo fuesen fieros y sañudos contrarios. Mas

aquí debo recordar que los abanicos generalmente son de papel, y

este papel por uno de los lados suele estar pintarrajeado con

asuntos campestres, y por el otro queda en blanco. Pues bien, lo

que más me pesaba no eran los paisajes, y eso que hay en ellos

montañas de café con leche y mariposas que parten los corazones,

sino precisamente el reverso blanco, lo que parecía que no debía de

dar cuidado a nadie. Desde que en la tertulia de Anguita se supiera

que era poeta, no sólo las niñas de la casa, sino cuantas

tertulianas allí acudían, se creyeron con derecho para exigir de mí

que llenase con versos aquel malhadado reverso. Y no sólo las

tertulianas, pero también sus amigas y conocidas me mandaban los

abanicos, ora por mediación, ora directamente con un billetito

recomendándose a mi galantería y poniendo por las nubes mis dotes

poéticas. A lo cual contestaba yo manifestando, en una décima o

redondilla, que no había ojos como los del dueño del abanico, y que

envidiaba al aire que iba a acariciar su rostro hechicero, y que

toda la sal de Andalucía, sin exceptuar un grano, estaba depositada

en Fulanita (a quien la mayor parte de las veces no conocía), etc.,

etc. Pero tantas había repetido estos o parecidos conceptos, que

para hallar forma diversa con que exponerlos me veía y deseaba,

prensaba la cabeza y me mordía los dedos de rabia. Claro que

cuantos más de estos sencillos artefactos venían a mi poder, las

torturas eran mayores y más prolongadas. Llegó al punto que no

podía ver uno en poder de alguna señorita, que se relacionase más o

menos con conocidas mías, sin sentirme acometido de congojas y

sudores fríos, y alguna vez de calambres y náuseas. Hay que

confesar, sin embargo; que tal plaga no es propia únicamente de los

climas cálidos. Existe, más o menos atenuada, en todas las regiones

comprendidas entre el trópico de Cáncer y el de Capricornio.


Tardé cuatro días en recibir carta de Gloria. ¡Cuatro días

mortales! Estaba desesperado. Las vueltas que di a la calle de San

José fueron incalculables. Esperé a Paca a la salida de la Fábrica,

pero no logré verla. Isabel tampoco parecía por casa de Anguita.

Con Villa no quise desahogarme, porque temía que lo echase a broma.

¡Para bromas estaba yo! Por fin, una noche llegó Isabel a la

tertulia, y en la mirada larga e intencionada que me dirigió

comprendí que algo grave tenía que decirme. Me eché a temblar,

porque el estado de inquietud en que me hallaba hacía algunos días

me predisponía a los sobresaltos.


—Tengo que hablar con usted—dijo por lo bajo, pasando cerca de

mí con semblante severo.


Debí de ponerme pálido, pensando que iba a anunciarme una

catástrofe. Si hubiera tenido el espíritu sereno, podía comprender

que las mujeres gozan interviniendo en las intrigas amorosas y

desempeñan su papel con mucha seriedad. Vi que se acercaba al piano

y comenzaba a teclear distraídamente. Agitado y convulso, me

aproximé también.


—Prepárese usted a recibir una noticia importante—dijo la

condesita, sin mirarme y con acento grave y misterioso.


—¿Qué hay?—murmuré con voz desfallecida.


—Gloria está ya en su casa.


Creí que me caía. Tardé algunos segundos en contestar.


—¿Cómo? ¿En su casa? ¿Desde cuándo?


En aquel instante, Joaquinita, ¡maldita sea su estampa!, se

llegó a nosotros con sonrisa picante.


—Pero ¿qué tapujos traen ustedes? ¿Contra quién se conspira?


Yo no pude reprimirme un gesto de impaciencia. Pero Isabel, con

mayor aplomo, sonriendo plácidamente, respondió:


—Contra ti.


—¡Puede!—replicó la de Anguita, riendo para disimular su

recelo.


—La pura verdad.


—Sí será; porque yo nunca te he sido simpática—dijo Joaquinita

sin dejar de sonreír, pero con acento irritado.


—En efecto, lo que se llama simpática no me lo eres.


Al decir esto sonreía con la misma dulzura. Yo pensé que estaban

hablando en broma.


—Pues, hija, no haces más que tomar lo que yo te he cobrado por

anticipado.


—También lo creo. Hace tiempo que sé que me aborreces.


—No; aborrecerte no, pero quererte tampoco.


—Sí, aborrecerme; ¿por qué no eres franca, como yo lo soy?


—Con franqueza te digo que no te quiero.


Se hablaban con tal sosiego y naturalidad, sonreían de un modo

tan plácido, sobre todo Isabel, que cualquiera dudaría, como yo, si

estaban bromeando. Sin embargo, al fin pude convencerme de que se

lo decían muy en serio, lo cual me sorprendió y a la vez me hizo

gracia. Las dejé departiendo, al parecer amigablemente, y fui a

contárselo a Villa, quien arrimó el ascua a su sardina,

exclamando:


—¡Qué corazón tan franco el de Isabel! ¿verdad? Ni cuando quiere

ni cuando aborrece puede ocultarlo.


Antes de retirarse, tuvo ésta ocasión para invitarme a almorzar

al día siguiente, de parte de su papá. Acepté con júbilo, porque

sabía que íbamos a hablar de lo que más me interesaba. Pero antes

de ir a su casa di más de treinta vueltas aquella mañana por la

calle de Argote de Molina, donde Gloria vivía. Esta calle, una de

las más originales e interesantes de Sevilla, va desde la de

Conteros a la iglesia de San Alberto. Es estrecha y hace una

porción de vueltas, con recodos bruscos que le prestan carácter

misterioso y poético. Transita por ella poca gente, y está habitada

en general por familias bien acomodadas, a juzgar por los suntuosos

patios que a derecha e izquierda se ven al través de las

cancelas.


La casa de doña Tula ocupaba uno de los rincones más solitarios.

No era grande, pero estaba restaurada recientemente con bastante

lujo. Solo tenía un piso alto, con dos balcones miradores, y uno

bajo, con dos grandes ventanas enrejadas. El pavimento del portal

era de mármoles finos; la cancela, elegante con delicados trabajos

en los hierros; el patio, no grande, con primorosa arquería de

jaspe, lleno de plantas y flores. Advertíase que no faltaban el

dinero y el gusto. Yo tenía bien conocida aquella casita. En cuanto

llegué a Sevilla, fue una de las primeras que visité, porque Gloria

me había dado las señas. Mas en todo el tiempo que hacía que allí

estaba no había logrado ver alma viviente ni en los balcones ni en

el patio, y eso que había pasado bastantes veces por delante.


Lo mismo acaeció esta mañana, lo cual me pesó, como es natural,

más que nunca. No vi a Gloria ni rastro de ella. Los miradores

seguían con los mismos transparentes de tela fruncida; las

ventanas, con las mismas persianas verdes; el patio, en idéntica

soledad. Ni una sombra ni el más leve ruido. ¡Qué anhelo, qué

curiosidad sentía yo por ver a mi monjita con el vestido de

sociedad! Durante el almuerzo, Isabel me dio cuenta de los trabajos

de su padre en mi favor. El conde no estuvo tan expansivo y locuaz

como la otra vez. Se conocía que algo le preocupaba, tal vez una

pérdida grave en el juego de la noche anterior. Había ido de visita

con su hija a casa de la prima Tula, con pretexto de llevarle

noticias de una parienta que tenía en Filipinas. Siguiendo los

impulsos de su carácter, atacó bruscamente la fortaleza, reprobando

en términos severos la estancia de Gloria en el convento. La tía

había intentado defenderse, alegando que era vocación de su hija y

que su conciencia no le permitía contrariarla; pero el conde la

atajó con energía, manifestando que para creer en esa vocación era

menester demostrarla.


—Mira, chica, sácala del convento; pero no para encerrármela en

casa, como la otra vez. Que vea el mundo, que entre en sociedad,

que asista a teatros, paseos y tertulias. Si después de hacer esta

vida durante seis meses o un año persiste en meterse monja, déjala

que vaya bendita de Dios. Mientras tanto, a nadie convencerás de

que no se ejerce presión sobre ella.


—¡Uf!—exclamó Isabel, después de repetir estas palabras de su

padre.—La tía se puso de veinticinco colores. Creí que le iba a dar

un desmayo.


—Si le hablé tan duramente—dijo el conde sin levantar la vista,

con acento de mal humor,—fue porque estaba presente aquel señor tan

empachoso.


—El pobrecito no dijo una palabra. Se estuvo lo mismito que un

muerto.


—¡Tendría que ver que dijese algo!—replicó el conde con

arrogancia.


—¿Quién era ese señor?—le pregunté por lo bajo a Isabel.


Se encogió de hombros, sonrió con malicia, y al cabo dijo:


—… ¡Un señor! ¡Un bendito señor, como dice la tía Tula!


—¿Cómo se llama?


—Don Oscar.


—Nombre romántico.


—Pues ¿sabe usted? él no tiene nada de romántico ni de

poético—repuso, cambiando una mirada y una sonrisa significativas

con su padre.


En resumen, después de aquella memorable visita, y a los cuatro

días justos de haberse efectuado, Isabel recibió una carta de

Gloria diciéndole que estaba ya en su casa.


—¿Qué le parece a usted de nuestros trabajos? ¡No contaría usted

con el triunfo tan pronto! ¿verdad?


Mostreme en efecto asombrado de aquella rapidez, y más

agradecido aún que asombrado. La condesita me pidió en albricias

que le dedicase una de las poesías que de vez en cuando publicaba

en La Ilustración Española, a lo cual cedí con gusto.

No obstante, aquellas últimas palabras despertaron en mi mente un

pensamiento cruel. Gloria estaba en su casa hacía dos días, había

escrito a su prima, y para mí no había tenido una letra siquiera.

¿Me estaría alegrando estúpidamente de un suceso que no me iba a

reportar ventaja alguna? ¿Resultarían ciertas aquellas calabazas

que humorísticamente me había anunciado? Quedeme preocupado. Por

más esfuerzos que hacía por aparecer alegre, no lo alcanzaba, y

temiendo que se advirtiese demasiado mi distracción, despedime de

los condes, repitiéndoles con efusión las gracias. Antes de partir,

Isabel pudo decirme en voz baja que procuraría traer a Gloria a

casa, y que cuando esto sucediese, me avisaría para que pudiésemos

hablarnos. Esta promesa me conmovió extremadamente. El temor, la

alegría y la esperanza se apoderaron a la vez de mí corazón. El

conde, al apretarme la mano, también me dijo con exquisita

cortesía:


—No basta lo que hemos hecho. Es menester llegar hasta el fin…

Ya sabe usted cuál es… Véngase por aquí otro día, y trataremos de

organizar la batida.


Salí de aquella casa en un estado de espíritu indecible, sin

saber si me hallaba alegre o triste. Cuando pasaron dos o tres

horas, la tristeza había crecido lo bastante para quedar señora del

campo. A la caída de la tarde vino un suceso imprevisto a cambiar

por completo el curso de mis emociones. Cuando regresaba a casa

para comer, hallé a Paca esperándome a la puerta para entregarme

una carta de Gloria. No quise abrirla delante del emisario, y traté

de despedirlo lo más pronto posible. Pero la buena mujer estaba

demasiado contenta con la salida de la señorita para no desahogarse

un ratito. Entre interesado e impaciente escuché todos los

pormenores: cómo D.ª Tula la había ido a buscar en coche; la

grosería que con ella usaron en el convento, no saliendo a

despedirla nadie más que el capellán; lo bien que le sentaba a la

señorita el traje de sociedad; la alegría de todos al verla tan

«salaíta y tan reguapísima» y todas las palabras insignificantes

que con ella cambió en la conversación que habían mantenido. Al

cabo se fue, y corrí a mi cuarto, encendí agitadamente la bujía y

abrí la carta; «Ya estoy fuera del convento—me decía.—Si usted

quiere recibir las calabazas prometidas, pase usted a las once por

delante de mi casa. Estaré a la reja, y hablaremos». Puede juzgar

cualquiera la viva alegría que aquella carta debió producirme.

Todos mis sueños se realizaban de una vez. Gloria me quería, me

daba una cita, y esta cita tenía el singular atractivo para un

poeta y un hombre del Norte de ser a la reja. ¡La reja! ¿Verdad que

este nombre ejerce cierta fascinación, despierta en la fantasía un

enjambre de pensamientos dulces y vagos, como si fuese el símbolo o

el centro del amor y la poesía? ¿Quién es el que, por poca

imaginación que tenga, no ha soñado con un coloquio amoroso al pie

de la reja en una noche de luna? Estos coloquios y estas noches

tienen además la incalculable ventaja de que pueden describirse sin

haberlos visto. No hay mosquito lírico de los que zumban en las

provincias meridionales o septentrionales de España que no haya

expuesto sus impresiones acerca de ellos y armado un tinglado más o

menos armonioso con «los dulces acordes de la guitarra», «el aroma

de los nardos», «la luz de la luna esparciendo sus hebras finísimas

de plata sobre la ventana», «el cielo salpicado de estrellas», «el

azahar», «los ojos fascinadores de la doncella», «su aliento

cálido, perfumado», etc., etc. Yo mismo, en calidad de poeta

descriptivo y colorista, había barajado en más de una ocasión estos

lugares comunes de la estética andaluza, con aplauso de mis

convecinos. Mas ahora la realidad excedía y se apartaba un poco de

este convencionalismo poético. Por lo pronto, yo no reparé al

entrar en la calle de Argote de Molina, a las once, si había en el

cielo luna y estrellas. Debía de haberlas, porque son cosas

naturales; pero no reparé. Lo que sí vi divinamente fue al sereno

que estaba arrimado con su chuzo y farol a una puerta no muy lejos

de la de Gloria. «¿Habrá que esperar que este tío se vaya?», me

pregunté con sobresalto. Por fortuna, a los pocos minutos de

espiarle se apartó de aquel sitio y se fue calle arriba. Además, yo

iba a la cita sin guitarra ni capa, sólo con un junquillo en la

mano y vestido de sencilla e inofensiva americana. Nada de brioso

corcel tampoco, negro, tordo o alazán. Sobre las propias y míseras

piernas, que por cierto me temblaban demasiadamente al acercarme a

las ventanas de la casa. En una de ellas vi blanquear un bulto, y

me aproximé hasta tocar en las rejas.


—¡Gloria!—dije muy quedo.


—Presente—respondió la voz de la joven.


Y al mismo tiempo su graciosa cabeza desnuda se inclinó hacia la

reja y vi blanquear sus menudos dientes con la misma sonrisa

hechicera y burlona que tenía yo dibujada en el alma. Vi lucir sus

ojos negros de terciopelo. Quedeme inmóvil, sobrecogido, como si

estuviese delante de una aparición sobrenatural, agarrado con

entrambas manos a las rejas. No supe más que decir:


—¿Cómo sigue usted?


Aquella forma habitual de cortesía no despertó al parecer en

ella ideas tristes, porque la vi acercarse la mano a la boca para

ocultar la risa. Después de unos instantes de silencio

contestó:


—Bien, ¿y usted?


—¡Cuántos deseos tenía ya de que llegase este momento!…

—exclamé, comprendiendo que no estaba en situación, como se dice en

el teatro.—No puede usted figurarse el ansia con que lo esperaba,

Gloria…


—¿Y por qué tenía usted tantos deseos?


—Porque me atormentaba en el corazón el afán de decirle a usted

que la idolatro.


—¡Noticia fresca! Pues, hijo, si en las nueve cartas que usted

me ha escrito lo ha repetido cuarenta y una veces… Lo llevo por

cuenta.


—Entonces será para decírselo la cuarenta y dos. Lo que nos está

pasando, Gloria, parece una novela. No hace siquiera tres meses que

la he conocido, y creo que he vivido tres años desde entonces.

¡Cuánto cambio! ¡cuánta peripecia! Era usted una religiosa, y hoy

la encuentro transformada en una linda damisela.


—¿Me encuentra usted linda de verdad?


—Preciosa.


—Mil gracias. ¡Qué sería si usted me viera!


—La veo a usted… no bien; pero lo bastante para apreciar lo

favorable del cambio.


Hasta cierto punto era esto verdad. Aunque la oscuridad que

reinaba en aquel rincón no me permitía observar sus facciones, veía

la silueta de su cabeza primorosa cubierta de cabellos ondeados.

Cuando la inclinaba un poco hacia la reja, la escasa luz de la

calle iluminaba su rostro, que me pareció algo más pálido que en

Marmolejo, aunque no menos gracioso.


Hubo un momento de silencio, y embarazado por él, dije al

fin:


—¿Ese cuarto es el de usted?


—Este no es cuarto, es la sala de recibo.


—¡Ah!


Y volvió el silencio. Notaba que sus ojos estaban fijos en mí,

y, la verdad sea dicha, no se me figuraba que estaban impregnados

de amor, sino más bien de curiosidad burlona.


—¡Si viera usted, Gloria, qué tristeza he pasado estos días en

que no tenía noticias suyas! Creí que me había usted olvidado.


—Yo no me olvido nunca de los buenos amigos. Además, le había

prometido una cosa, y de ningún modo querría dejar de cumplir mi

promesa.


—¿Qué cosa?


—¿No se acuerda usted? Las calabazas…


—¡Ah, sí!—exclamé riendo.


Y animado por tales palabras, me pareció que debía dejar

establecidas definitivamente mis relaciones amorosas, y dije:


—Pues bien, Gloria, no otra cosa vengo a hacer aquí sino a que

usted me desengañe si estoy engañado, o a que usted confirme mis

esperanzas de ser querido si tienen algún fundamento. Puesto que ya

cuarenta y una veces le he repetido que la adoro, como usted dice,

no necesito expresárselo de nuevo. Desde que la vi y la hablé en

Marmolejo, me tiene usted prisionero por la admiración y el cariño.

En sus manos está mi suerte y espero con zozobra mi sentencia.


Gloria tardó unos instantes en contestar. Tosió poco, y dijo al

cabo:


—Ha llegado el momento fatal. Prepárese usted, que allá van…

Señor don Ceferino, mentiría si te dijese a usted que desde los

primeros días en que hablé con usted en Marmolejo no había

comprendido que me estaba usted galanteando. Es más, yo creo que

aquel beso que usted dio en el crucifijo de la madre Florentina la

primera vez que nos vimos, se lo dio usted a mi salud… ¿Se ríe

usted? Bien; es que no ando descaminada. Estos galanteos me han

costado algunos disgustos; pero no le guardo a usted rencor. Antes

o después tenía que estallar el trueno, porque estaba resuelta a no

quedarme en el convento, aunque tuviese que ir a servir de criada a

una casa. Después, usted me ayudó mucho a salir con la mía, y por

ello le estoy agradecida… Pero una cosa es el agradecimiento y otra

el amor. Amor no he podido hasta ahora tenérselo a usted… Le

estimo… me es simpático y no olvidaré nunca lo bueno que ha sido

conmigo; pero, soy franca, no quiero que viva más tiempo engañado.

Seré amiga sincera y cariñosa de usted… Novia, no puede ser…


Me es imposible definir el estado de mi espíritu al oír estas

palabras. Fueron pronunciadas en un tonillo irónico que podía hacer

creer que se trataba de una broma; pero los razonamientos eran tan

verosímiles y lógicos, que destruían tal suposición. No obstante,

haciendo un esfuerzo sobre mí mismo, solté la carcajada,

exclamando:


—¡Vaya unas calabazas bien fabricadas! Parecen talmente

naturales.


—¿Cómo? ¿No cree usted lo que le digo?… ¡Hijo, no está usted

poco pagado de su personita!


—No es que esté pagado de mí, Gloria—repliqué, poniéndome

grave;—es que cuesta trabajo creer que haya aguardado usted tanto

tiempo para darme calabazas.


—¡Si no me las ha pedido usted hasta ahora!


—¿Pero habla usted en serio, Gloria?


—¿Por qué no? Vamos, usted se ha figurado que porque yo he

aceptado su ayuda para salir del convento quedaba comprometida a

adorarle, ¿no es cierto?


Una ola de sangre subió a mis mejillas. Los oídos me zumbaron.

Comprendí, de repente, que había estado haciendo el tonto de un

modo lamentable, que aquella muchacha se había burlado

despiadadamente de mí. La indignación y la ira contrajeron mi

hígado, que soltó una verdadera avenida de bilis, desbordándose en

palabras. Estuve un rato bastante prolongado cogido a las rejas,

mirándola con ojos llameantes en silencio. Al fin, con voz ronca de

cólera, le dije:


—Lo que es usted una solemnísima coquetuela, indigna de fijar la

atención de ningún hombre formal. No me pesa del tiempo que he

perdido queriéndola, me pesa sí de haberla querido. Creí que bajo

esa aparente frivolidad se ocultaba un corazón, pero veo que no hay

más que vanidad y aturdimiento. Me alegro de saberlo de una vez,

porque de una vez la arrancaré de mi corazón y mi pensamiento,

donde nunca debió usted haber estado. Quede usted con Dios, y hasta

nunca.


Al separar mis manos crispadas de los hierros, sentí la presión

de las suyas y oí una comprimida carcajada que me dejó confuso.


—¡Eso! ¡eso! ¡Así me gusta usted, hombre! Ya iba empalagada de

tanto dulce.


—¿Qué quiere decir esto, Gloria?


—Quiere decir que no sea usted tan melosito, porque el jarabe

cansa y el incienso marea. Mire usted, ha adelantado usted más en

un momento, llenándome de improperios, que en tres meses de

lisonjas. Usted dirá que es que me gusta que me den con la badila

en los nudillos. Puede ser. Pero yo le digo que a ningún hombre le

sienta mal una mijita de genio.


—¿Sí? Pues aguárdese un poco, que voy a comenzar a insultarla a

usted otra vez—dije riendo.


—¡No, no!—exclamó ella, riendo también.—Por hoy basta.


En aquella dulce y memorable sesión, que se prolongó hasta la

una, quedó nuestro amor asentado y reconocido. Sin esfuerzo alguno

comenzamos a tutearnos y nos prometimos fidelidad hasta la muerte,

sucediese lo que sucediese. Por la calle no pasaba un alma. El

sereno, desde que me viera arrimado a la reja, no se aproximaba.

Manifesté temores de que enterase a D.ª Tula de nuestra

conversación, pero Gloria me tranquilizó afirmando que en Sevilla

nadie hacía traición a dos enamorados. Los serenos menos que ningún

otro se fijaban en estos coloquios a la reja, que estaban viendo

todas las noches. En las criadas también tenía confianza. Se nos

presentaba, pues, una perspectiva de gratas conferencias, que me

embriagaba de alegría.


—Concluirán por saberlo más tarde o más temprano—dijo.—Pero

¿qué? Trabajo les mando si intentan llevarme la contraria.


Y en sus ojos hermosos vi arder una chispa de travesura

provocativa que me convenció, en efecto, de que no sería empresa

fácil conducirla por caminos que ella no quisiera seguir.


—Ya es tarde. Mamá madruga mucho a misa y querrá llevarme

consigo. Vete.


—Un poco más, salada. Aún no es media noche.


—Sí, en la Giralda ha sonado ya la una. Adiós.


—No; han sido las doce y cuarto…


El golpe lento y grave de la campana de la Giralda dio entonces

la una y cuarto.


—¿Lo oyes? La una y cuarto. Adiós, adiós.


—¿Y te marchas así, sin darme la mano?


Me la alargó, y yo, como es lógico, traté de besarla; pero la

retiró con fuerza.


—No, eso no. Aguarda un poco, te daré el crucifijo, como en

Marmolejo—repuso riendo.


—Prefiero la mano.


—¡Hereje, vete!


—Dios está en todas partes. Pero, en fin, si quieres darme el

crucifijo, lo guardaré con cariño como un recuerdo.


—Espérate un momentito. Tengo aquí el hábito.


Se retiró un instante y volvió trayendo el crucifijo de bronce,

que me pasó al través de las rejas. Al tomarlo me apoderé de

aquella mano morena y firme y la besé cuantas veces pude con voraz

glotonería.


—¡Basta, chiquillo! ¿Crees que se va a concluir de aquí a

mañana?


Me retiré de la reja con pena, ebrio de amor y de alegría. Tan

mareado iba, que a los pocos pasos encontré al sereno y le di dos

pesetas. Después me pesó, porque no había necesidad, según lo que

Gloria me había dicho. Tampoco reparé esta vez si las estrellas

centelleaban allá arriba con suave fulgor, ni si la luz de la luna

se filtraba por el laberinto de calles oscuras, manchándolas aquí y

allá con jirones de plata. Llevaba yo dentro del alma un sol

radiante que me ofuscaba y me impedía observar tales

menudencias.




Capítulo 9. Hago amistad con un bendito señor


Recibí al día siguiente una

carta de D. Sabino el capellán, invitándome a que pasara por su

casa. Era para decirme, con mucho misterio, que Gloria había salido

del convento. Le di las gracias por la noticia, y, haciéndome cargo

de que esperaba algo más que esto, le pregunté si tenía intención

de permanecer en el cargo que ocupaba, o si aspiraba a otro. Me

confesó su ardiente deseo de un beneficio en la catedral. Le

prometí escribir a mi tío, y en efecto, así lo hice. Por cierto que

me contestó severamente, preguntándome si no creía que eran

bastantes las cien recomendaciones que todos los días recibía, para

que un sobrino viniese también a concluir con su paciencia. No le

di cuenta, por supuesto, a D. Sabino de esta carta.


El coloquio de la noche siguiente, si no tan prolongado, no fue

menos dulce para mí que el de la anterior. Gloria, más fértil en

astucias que el prudente Ulises, tenía ya un proyecto en la cabeza.

Expresándole yo con tristeza mi desconfianza de que algún día

llegáramos a unirnos, porque su madre no lo consentiría, exclamó

riendo:


—¡Oh, qué pajarito eres tan madruguero! ¡Quién piensa todavía en

esas cosas!


Con disgusto cambié de conversación, temiendo haber cometido una

imprudencia; pero al cabo de un rato, ella misma volvió a sacarla

de la manera espontánea y graciosa que caracterizaba su charla.


—Mira tú, cuando nos casemos, haremos un viaje a Francia, y

pasaremos por las Provincias, ¿verdad? Tengo deseos de ver otra vez

el colegio de Vergara, donde estuve dos años… Porque nosotros nos

casamos; es cosa resuelta… Mi madre podrá tener intención de

dedicarme a vestir imágenes, pero desde ahora renuncio al empleo.

Ni me siento en el polletón, ni quiero que San Elías me apunte en

su libro de memorias.


—¿Qué es eso de San Elías?


Me explicó que por Semana Santa sale un paso donde va San Elías

con una pluma en la mano y mirando a los balcones. Se dice en

Sevilla que va sacando una lista de las solteronas.


Reí de buena gana, porque me halagaba aquella resolución, y

volví sobre la idea de matrimonio y a dolerme por anticipado de los

obstáculos con que íbamos a tropezar.


—¿Sabes lo que se me ocurre en este momento?—dijo de pronto,

mirándome fijamente.—Pues se me ocurre que debías entrar en casa y

ser amigo de mamá… y de don Oscar.


—¿Quién es don Oscar?—le pregunté insidiosamente, pues, aunque

vaga, ya tenía noticia de quién era y qué representaba este

personaje en la casa.


—Don Oscar—dijo con alguna vacilación—es un señor que administra

la hacienda de mamá… Es amigo antiguo de la familia…


—¿Y vive con vosotras?


—Sí, desde hace tres o cuatro años… Como es un señor viudo sin

hijos y a mamá le sobraba mucha casa… se vino a vivir aquí…


Después me explicó que le era muy antipático, por el afán que

tenía de meter la nariz en todo y dirigirlo y mangonearlo.


—¡Las lágrimas que me hizo verter ese maldito en los meses que

estuve en casa hasta que volví al convento! Me puso un reglamento

más estrecho que el del colegio. Desde que me levantaba hasta que

me iba a la cama, no tenía un momento mío. Ahora quiso hacer lo

mismo… ¡pero ya me lo he sabido sacudir!… Bueno—añadió, haciendo un

gesto con la mano, como si alejase ideas enfadosas de la

mente.—Importa mucho que tú te hagas amigo de este señor, porque

mamá no ve más que por sus ojos. Lo mejor para ello es que vengas

recomendado por algún carlista de los gordos, porque este señor es

muy beato, ¿sabes?… Si te fingieras oficial de don Carlos, ¡qué

gran golpe! Te recibiría, de seguro, con los brazos abiertos… Y tú

tienes tipo de militar, con esos bigotes retorcidos y esa perilla.

Además, eres buen mozo…


—Muchas gracias…


—Hombre, déjame que te diga alguna mentirilla, en pago de las

que me has ensartado desde que nos conocemos… Pues nada, te finges

oficial, pides una carta de recomendación a cualquiera y vienes a

hacernos una visita.


Por la obstinación con que sostuvo este plan y por el modo

resuelto y habilidoso con que iba descartando las dificultades que

a él se oponían, entendí que lo tenía muy meditado. Quedé

convencido de que, a pesar de lo dicho, había madrugado tanto como

yo a pensar en nuestro matrimonio. El mayor obstáculo era que yo no

había estado en la guerra y no podía hablar de las batallas y los

sitios, que sólo conocía de oídas o por los datos vagos de los

periódicos.


—Mira, don Oscar tiene una porción de historias y documentos de

la guerra. Mañana te traigo dos o tres libros, los lees, y luego

vuelvo a colocarlos en su sitio. Aunque los echase de menos, ¿cómo

iba a presumir que yo se los había llevado?


—¿Y la carta de recomendación?


—Para eso entiéndete con tío Jenaro. Él es también un poco

carlista y tiene un hermano que ha sido general con don Carlos…

Sabe muchas cosas de la guerra, y podrás aprovechar algo de lo que

él te diga.


El plan era arriesgado; pero Gloria me infundía aliento, y me

dispuse a llevarlo a cabo con la prudencia y astucia que me fuera

posible. No quise pedir la recomendación al conde. Comprendía que,

siendo él también carlista, le había de repugnar algo esta farsa,

por más que su amabilidad le hiciera consentir en ella. Me dirigí a

Villa, a quien había oído decir que tenía un tío en Cádiz,

presidente del comité carlista. En cuanto le manifesté mi plan, se

apresuró con júbilo a secundarlo. Escribiole a su tío pidiéndole

una carta de recomendación para D. Oscar, destinada a un oficial

carlista amigo suyo, y no se hizo esperar. Provisto de ella, y

después de haber convenido con Gloria la hora y las circunstancias

de la visita, me personé en su casa a eso de las once de la mañana,

preguntando por D. Oscar.


La criada que salió a abrirme me condujo, al través del patio

que yo había mirado tantas veces desde fuera, a la sala de recibo,

desde donde Gloria me hablaba. Aunque turbado y tembloroso, no pude

menos de echar a la ventana una mirada enternecida. Sobre su

alféizar se sentaba mi saladísimo dueño todas las noches. ¿Dónde se

encontraría ahora? El corazón me decía que no debía de andar muy

lejos; pero, por más que miré con atención a todos lados, desde que

traspuse la cancela, no había logrado ver ni el borde de su

vestido. La estancia donde me hallaba no era grande. Tenía el sello

característico de las salas donde no se hace vida de familia y se

destinan solamente a las visitas. Los muebles, antiguos todos, se

hallaban esmeradamente cuidados y colocados en perfecto orden y

simetría: las sillas forradas de seda color oro viejo, de alto

respaldo terminado con unas bellotitas de poco gusto. El suelo

tapizado de estera fina de paja. Con el sombrero en la mano y las

manos colocadas sobre los riñones, comencé a dar vueltas examinando

los cuadros que colgaban de las paredes. Lo primero que llamó mi

atención fue un retrato al óleo que representaba una mujer joven y

agraciada, con lejano parecido a Gloria. Llevaba en la cabeza la

alta peineta que se gastaba a principios del siglo, lucía hermoso

pecho y tenía entre las manos una paloma. Presumí que sería la

madre de Gloria. A entrambos lados había dos cuadritos al pastel

que decían debajo: «Les petits favoris du jeune âge». El

uno representaba un niño dando de comer a algunos conejos. En el

compañero se veía a otro niño abrazado a un corderito. Frente a

estos cuadros, en el lienzo opuesto, había un reloj en forma de

cuadro, igualmente representando un paisaje; por el día señalaba

las horas un pequeño disco que figuraba ingeniosamente el sol; por

la noche debía de señalarlas otro que figurase la luna. A los lados

había dos medallones bordados sobre papel con sedas de colores y en

el centro la firma de Gloria Bermúdez, y debajo una fecha bastante

atrasada.


Aquella salita tenía extremado carácter, como hoy se dice.

Respirábase una atmósfera donde se mezclaba el sosiego, la

mojigatería, el bienestar físico, el misticismo, la soledad y la

riqueza, que no sabría decir si la hacía grata o desagradable. No

era de esas estancias que acusan al instante los gustos, la vida y

hasta el carácter de sus dueños. Detrás de aquel orden, de aquella

limpieza y esmero, no se notaba más que cierto apego a la tradición

y una vida retraída, sin saber por qué causa. Lo mismo podía vivir

allí una familia de la Biblia que de una tragedia de Shakspeare.

Olvidábaseme decir que no sólo en el patio, sino en todo el

tránsito que había recorrido, en los rincones de la sala y hasta en

el medio de ella, se veían tiestos con flores. Luego que hube

examinado todo lo que allí había, acerqué la nariz a estas flores,

claveles, alelíes, rosas, y me pasé algunos segundos tratando de

embriagarme con su perfume para calmar la inquietud que me

atormentaba. Escuché entonces algunos golpecitos como dados en un

cristal. Alcé los ojos, y vi pegado a las vidrieras de la puerta de

la alcoba el rostro sonriente de Gloria. Con la agradable sorpresa

que puede imaginarse me dirigí rápidamente allá; pero se retiró,

poniendo un dedo en los labios, y no volví a verla.


Habían transcurrido diez minutos lo menos desde que la criada me

había dejado en la sala, y D. Oscar no parecía. Aún transcurrieron

otros cuantos. Al fin la puerta, que estaba entornada, se abrió y

dejó paso a un hombre de figura por cierto originalísima. Era de

estatura mucho menos que mediana, lo cual dependía, a no dudarlo,

de la cortedad de las piernas, pues el torso era grande, robusto,

casi atlético. Las facciones correctas, los ojos saltones y negros

adornados con espesas cejas. Pero lo que caracterizaba fuertemente

a aquel rostro eran unos enormes bigotes blancos que tapaban lo

menos la mitad. Podría tener sesenta y pico de años.


—Servidor de usted, caballero—me dijo con desembarazo al entrar,

clavándome sus ojazos.


La voz me dejó aún más confuso. Era un vozarrón poderoso de bajo

profundo, áspero y seco, como si las cuerdas vocales fuesen de

cáñamo. Saludele cortésmente, y venciendo la agitación que quería

dominarme, le presenté sonriendo la tarjeta del tío de Villa.


—¡Ah! De don Alfonso.


Y enterándose rápidamente de lo que decía, levantó la cabeza,

exclamando con satisfacción:


—¿Conque es usted de los netos? ¿Y ha hecho la campaña en el

Norte? Apriete usted esa mano, compañero. A nadie se la doy yo con

más satisfacción que a los soldados del rey y la religión… ¿Con qué

general ha estado usted?


—He servido a las órdenes de Ollo y Dorregaray. En dos días me

había tragado un número harto considerable de noticias referentes a

la guerra, sacadas de la biblioteca misma de aquel extraño

personaje. Tenía la cabeza mareada y corría grave peligro de

equivocar los datos y decir algún disparate. Pero, comprendiendo

que en la situación en que me hallaba hacía falta serenidad y

osadía, me dispuse a responder con aplomo a todas las

preguntas.


—¡Pobre Ollo!—exclamó D. Oscar.—¡Qué lástima de hombre! Era uno

de los mejores generales que el rey tenía.


—Estaba yo a treinta pasos de él cuando cayó muerto—dije con la

mayor desvergüenza.


—¿Un casco de granada?


—Le hizo pedazos la cabeza.


—¿Qué graduación tenía usted?


—Teniente de la cuarta del primer batallón navarro.


—A la entrada del rey en Francia, le habrá a usted hecho

capitán.


—Eso es; todos ascendimos un empleo.


Invitome a sentarme con vivas instancias, y hablamos un rato de

la guerra y de nuestras esperanzas, quiero decir, de las suyas,

porque las mías se cifraban en cosas bien distintas y de las que

él, por fortuna, estaba ignorante. Creo que puedo decir, sin faltar

a la modestia, que salí no sólo bien, sino con lucimiento, del

compromiso. Mi imaginación supo llenar los vacíos que en las

noticias de los libros existían, describiendo interesantes y

pintorescos pormenores, los accidentes de los combates en que me

había hallado, los sitios, las personas, reconstruyéndolo todo con

los vagos datos que tenía. Al mismo tiempo huía con cuidado de

aquellos sucesos de más bulto, que mi hombre podía tal vez conocer

bien. No insistí más que en las escaramuzas. En una de ellas,

mientras esperábamos un convoy enemigo ocultos en un bosque de

robles, sentí cierto campanilleo extraño y temeroso. Eran las

espuelas de los soldados de caballería, que chocaban, por el

temblor de las piernas, con las vainas de los sables.


—¿Cómo por el temblor? Yo pensé que los valientes voluntarios

del rey no temblaban jamás.


—¡Oh! Crea usted, señor, que cuando se entra en batalla, al que

más y al que menos se le encoge un poco el corazón. Es cosa de un

momento. En cuanto se entra en la pelea, pasa.


Este dato, que yo había oído a un oficial amigo, como era en

perjuicio nuestro, imprimió gran sello de verdad a todas mis

noticias. Mientras departía con él, no dejaba de observarle.

Hablaba con gran firmeza y aplomo, no parecía tonto, y mostraba

cierta superioridad que me humillaba, aunque yo no fuese lo que

estaba aparentando. Alguna que otra vez me interrumpía extendiendo

la mano; hacía una observación en términos precisos, y cuando

terminaba, volvía a extender la mano, diciendo lleno de

condescendencia: «Puede usted continuar». Cuando me dirigía alguna

pregunta y yo me disponía a contestar como Dios me sugiriese, solía

atajarme exclamando; «¡Método! ¡método! No comience usted por el

fin, porque no nos entenderemos». Escuchaba después con cortesía no

exenta de severidad, dignándose aprobar con la cabeza mientras yo

llevaba la palabra. En suma, los modales y las palabras de aquel

señor, lo mismo que su rostro, parecían los de un ser superior, un

poderoso gigante confiado en su fuerza, seguro de que su destino

era el de dirigir a los demás seres que pueblan la tierra. De

aquellas míseras piernas con que el cielo le había dotado hacía

caso omiso. Por ventura se forjaba la ilusión de que correspondían

perfectamente al ciclópeo torso y a su espíritu altanero.

Preguntome por algunos personajes del carlismo que él había

conocido, y dio la casualidad que siempre me había hallado algunas

leguas distante de ellos. En cambio le hablé largamente del

Pretendiente, a quien conocía por las fotografías, y de su esposa

D.ª Margarita.


Por fin llegó la pregunta que esperaba.


—¿Y qué vientos le traen por aquí, señor Sanjurjo?


Como tenía bien preparada la respuesta, le expliqué prolijamente

las desgracias que me habían acaecido desde la paz. Primero, había

residido dos años en Bayona, manteniéndome con los recursos que nos

proporcionaban a los emigrados algunas personas acaudaladas del

partido. Cuando cesaron, me vi precisado a venir a España, y vivir

a expensas de un hermano que tenía en Galicia, ayudándole en la

administración de sus rentas. Pero este hermano había fallecido, y

su esposa, a quien pertenecían todos los bienes, tenía un carácter

que me había hecho padecer bastante, hasta que al fin rompimos

definitivamente. Quedé sin medio alguno para vivir. Durante algún

tiempo me sostuve como pude un el pueblo; pero ya, últimamente, lo

pasaba tan mal, y me daba tal vergüenza deber algunas mensualidades

en la posada, que decidí marcharme y buscar en cualquier parte una

colocación honrosa.


D. Oscar escuchó con atención mi relato. Después comenzó a

hacerme observaciones severas sobre los males que acarrea la falta

de previsión y de ahorro, dándome una verdadera lección de economía

doméstica. Para él, todas las desgracias humanas dependían de la

falta de previsión y de método en la vida. «Distribuya usted bien

el tiempo, distribuya usted bien el dinero, y todos seremos

felices, y el mundo será una balsa de aceite.»


—Aquí, en Andalucía, casi, casi nos podemos creer dentro de

ella. Todo lo componen con aceite las cocineras—dije sonriendo.


No le pareció bien la bromita. Permaneció grave y severo, y

prosiguió desenvolviendo su tesis. No es que supusiera que yo había

sido un malversador… pero se autorizaba el dudar que hubiese

aprovechado todo el tiempo en cosas útiles.


—¡Oh, en cuanto a eso!…


—¿Lo ve usted?—exclamó con aire triunfal.—Pero, en fin, usted es

muy joven aún, y puede corregirse.


Quedose después algunos instantes pensativo, y al cabo dijo,

como si tomase una resolución importante:


—Voy a presentarle a la señora de la casa, una persona de

grandísimo talento y consejo. Lo hago porque es usted un oficial de

S. M., y deseo serle útil.


Agradecí el inusitado favor que me hacía. En cuanto se levantó

del asiento, le perdí el respeto que le había tenido mientras

permaneciera sentado. En esta posición, y no mirándole a las

piernas, lo infundía realmente por sus bigotes, por su corpulencia,

y sobre todo por su extraordinario vozarrón, que atronaba los

oídos. Mas en cuanto ponía los pies en el suelo, volvía a ser el

enano ridículo que me había excitado la risa al entrar. Olvidado

siempre de sus piernas, o equivocado sobre su valor intrínseco,

avanzó hacia la puerta pisando muy fuerte, la abrió y gritó como un

trueno:


—¡Doña Tula! ¡doña Tula!


Al instante se oyó una vocecita lejana:


—¿Qué se ofrece, don Oscar?


—Tenga usted la bondad de venir un instante—volvió a decir el

cíclope-enano.


—En seguidita.


Tornó a sentarse a mi lado, diciéndome en voz que para ser

confidencial tuvo que semejar a un sordo gruñido:


—Va usted a ver qué talento tan portentoso. La penetración de

esta buena señora asombra a todo el mundo…


Me eché a temblar, pensando que con tanta penetración no podría

menos de descubrir al instante que yo no era oficial carlista, sino

el novio gallego de su hija Gloria.


—Y a su inteligencia, verdaderamente extraordinaria, se une una

piedad ejemplar… verdaderamente ejemplar… ¡Oh, es más entusiasta

que yo todavía por los héroes de la guerra!… Luego, tiene un tacto

maravilloso para conducirse en sociedad, aunque sus costumbres

austeras no le permitan estar mucho tiempo dentro de ella… ¡Es una

santa! En cuanto usted la conozca un poco, le inspirará un

profundísimo respeto. Le apetecerá prosternarse y besar la orla de

su vestido…


«Por conducto de las mejillas de su hija, no diré que no»,

pensé.


—Luego, inocente, a pesar de sus años, como una paloma… Pero ya

me extraña que no venga—añadió, levantándose y avanzando otra vez a

la puerta con más fuerte y poderoso taconeo.


—¡Doña Tula! ¡doña Tula!


La voz del medio cíclope hizo retemblar la casa.


—Ahorita.


Todavía tardó algunos segundos, durante los cuales D. Oscar

permaneció inmóvil, cogido a la puerta como uno de esos enanos

decorativos que se colocan a la entrada de los panoramas para

atraer a la gente.


Llegó al fin D.ª Tula. Era una señora bajita también, pero bien

proporcionada, de tez pálida, ojos claros y facciones regulares.

Sus cabellos rubios, donde brillaban muchas hebras de plata,

estaban peinados formando un número considerable de ondas o rizos

pegados a la frente con goma. Su traje era un poco extravagante, o

por lo menos impropio de una señora de su edad, pues frisaría ya en

los sesenta. Consistía en falda oscura y pañuelo color crema de

seda atado a la cintura, como lo gastan las artesanas en mi país, y

otro pequeñito de batista anudado a la garganta a guisa de corbata.

De joven habría sido una mujer muy linda, aunque sin la gracia que

caracterizaba a su hija, con quien guardaba cierto parecido, que

más bien debiera llamarse aire de familia. El conjunto no era

simpático. Había en aquella figura un nosequé de estrafalario y

misterioso que chocaba y repelía. Mas el pensamiento de que era la

madre de Gloria hacíame mirarla con vivo interés, y hasta

cariño.


—Tengo el honor de presentar a usted al señor Sanjurjo, oficial

de los ejércitos de S. M. don Carlos, que ha hecho la campaña del

Norte.


—¡Oh! ¡Es usted militar carlista!—exclamó con vocecita dulce y

sonriendo.—¡Cuánto me alegro de conocerle! ¡Pobrecito!

¡pobrecito!


No dejó de sorprenderme aquella compasión tan prematura, cuando

yo no había narrado en su presencia desgracia alguna, ni siquiera

había abierto la boca.


—Señora, la alegría y el honor son míos—pronuncié algo

turbado.


—Y viene usted a hacer un viajecito por nuestro país, ¿verdad?

¡Cuánto me alegro! ¿Le gusta a usted Sevilla?


—Muchísimo. Es una ciudad encantadora.


—Muchísimo, ¿verdad? ¡Pobrecito! ¿Y piensa usted permanecer aquí

todo el verano?


—Señora, eso depende de las circunstancias—dije echando una

mirada de inteligencia a D. Oscar, quien se dignó aprobar con la

cabeza.


—Vamos, al parecer, trae usted asuntos pendientes con don Oscar.

¡Cuánto me alegro! No le pesará a usted nada de ello, porque este

bendito señor se pinta para arreglar cualquier negocio, por

intrincado que sea. ¿De dónde viene usted ahora, de Navarra?


—No, señora; de Galicia, donde he nacido.


—¡Ah, de Galicia! Entonces, no me asombra que esté usted

encantado con este país. ¡Qué diferencia! ¿eh?


—Sí, señora, mucha… Pero aquello también es bonito.


—¿Lo encuentra usted así? ¡Ay, pobrecito, cómo quiere a su

patria!


Y volvió los ojos hacia D. Oscar, para hacerle participe de la

compasión que sentía, no sé si por mí o por Galicia, o por ambos a

la vez.


Doña Tula, en su acento, era una andaluza más cerrada, si cabe,

que Gloria. Si ésta se comía la mitad de las letras del abecedario,

su madre se comía lo menos las dos terceras partes. Su amabilidad

era tan melosa que no despertaba agrado. Al cabo de un momento se

veía que decía las cosas maquinalmente, y que debajo de aquel

aparente interés no había más que indiferencia. En el espacio de

pocos minutos me hizo un sin fin de preguntas, muchas de ellas tan

insustanciales que era dificilísimo contestarlas. Sus ojos estaban

siempre clavados en mí con expresión dolorosa de piedad, como si le

estuviese dando cuenta de los más tristes y amargos pesares.

Confieso que aquella mirada insistente y ridículamente compasiva

llegó a irritarme la bilis.


—¿Conque no ha estado usted en Sevilla hasta ahora? ¡Pobrecito!

¿Entonces no habrá usted visto la Semana Santa? ¡Ay, madre mía, no

haber visto nunca las procesiones del Jueves y Viernes Santos, no

haber visto las cofradías ni los pasos, no haber visto al divino

Señor del Gran Poder ni a la Santísima Virgen de la Esperanza!…

¡Parece mentira, vamos, parece mentira! ¡Pobrecito!


Si me hubiera dejado llevar del genio, le habría dicho que había

muchas cosas en el mundo que me gustaría ver más que aquéllas. Pero

en vez de hacerlo, le manifesté con el mayor servilismo que lo

consideraba como una gran desgracia, y que aceptaría cualquier

sacrificio por verlas algún día. Llegó mi rebajamiento hasta

suplicarle me indicase cómo me arreglaría para visitar algunas de

aquellas santas y primorosas imágenes en sus santuarios. Entonces,

D.ª Tula, con el acento de una persona que va a mostrar a un

moribundo el medio de librarse de sus dolores y volver a la vida,

me fue dando noticia de las iglesias, las calles en que estaban

situadas, las horas en que podían verse y los parajes de las

capillas en que las imágenes se hallaban colocadas.


Yo escuchaba con afectada atención, pero el severo D. Oscar

comenzó a dar señales de impaciencia y concluyó por decir:


—Bueno, doña Tula; ya le irá usted dando esas noticias poco a

poco, pues de una vez todas no es fácil que las retenga.


—Verdad, don Oscar, verdad. Tiene usted mucha razón. ¡Como soy

tan polvorilla!… Lo mismo era mi difunto. Nos juntábamos un par,

que no hacía falta más que un tantito así (señalando con el

dedo) para que saltásemos por la chimenea.


—Ya se ve bien por el resultado de tal unión—dijo el enano con

mal humor.


—Es verdad… Lo dice por mi hija Gloria (dirigiéndose a

mí).


—¿Tiene usted una hija?—preguntele yo con la mayor

indiferencia.


—Sí, señor, tengo una hija, que parece amasada con rabos de

lagartijas. ¡Jesús, qué criatura! Desde que ha venido al mundo, no

se ha estado quieta un minuto en ningún sitio.


«Señora, no mienta usted. ¡Pues si está dos horas lo menos todas

las noches sentada a la ventana hablando conmigo!»


Esto me apeteció decirle, pero me lo guardé. En su lugar

pregunté, afectando cada vez más indiferencia:


—¿Hace muchos años que es usted viuda?


—¡Oh! Sí, bastantes. Mi marido tenía el pobrecito un genio

demasiado vivo para poder vivir mucho tiempo. La pobrecita de mi

hija se quedó huérfana a los siete años…


Y con fastidiosa prolijidad para cualquiera, menos para mi a

quien interesaba aquella historia, me la contó, perdiéndose en un

mar de pormenores, mientras D. Oscar, impaciente y cejijunto,

tocaba el tambor con los dos sobre el brazo del sofá.


—¡Oh! ¡Si viera usted cuántos trabajos he pasado por todos

estilos! Las travesuras de mi hija no me dejaban ni un ratito de

sosiego. Luego, Dios nuestro señor quiso probarme con unos dolores

tan fuertes de cabeza, que pensé volverme loca. Estos dolores me

vinieron, sin duda, al ver que la fortuna ganada por mi pobrecito

esposo se iba deshaciendo poco a poco y no podía hacer nada para

remediarlo. Claro, a nosotras las mujeres nos engañan con mucha

facilidad. ¿Qué sabía yo de administrar ni regir unos negocios tan

complicados? Entonces fue cuando pedí auxilio a este bendito señor

que usted tiene delante. Y en seguidita que él se puso al frente,

las cosas cambiaron de golpe, y todo comenzó a ir como una seda. Él

fue quien puso en claro las cuentas, se entendió con los

acreedores, hizo marchar la fábrica, que estaba en pérdidas… En

fin, ha sido la Providencia de mi hija y la mía. A este bendito

señor debemos el poder hoy comer, porque si no hubiera sido por él,

Dios sabe si estaríamos pidiendo una limosnita en las calles. ¡Si

usted supiera la cabeza que tiene este bendito señor y lo dispuesto

que es para todo!…


D. Oscar extendió la mano, exclamando:


—¡Basta, doña Tula, basta!


—Déjeme usted, don Oscar, déjeme usted decir a este caballero

los motivos que tengo de agradecimiento para con usted.


—Ya ha dicho usted bastante. Ahora le ruego nos deje solos,

porque tengo que hablar con él reservadamente.


—Está bien, don Oscar, está bien.


Se despidió de mí con el acento meloso que la caracterizaba y se

apresuró a salir de la estancia, con una sumisión que me sorprendió

altamente. Verdad que el tono de Don Oscar y sus ademanes firmes y

resueltos parecía que no daban lugar a contradicción.


Luego que el bendito señor se quedó a solas conmigo, volvió a

instruirme severamente acerca de mis deberes para conmigo mismo.

Otra lección en toda regla, durante la cual me apeteció más de una

vez cerrarle la boca de una puñada. Al final me ofreció con

naturalidad y modestia ocupación en la casa, haciéndome observar

que el sueldo sería corto, veinte duros al mes, mientras la fábrica

no diese más producto.


—Poco, muy poco es para la categoría que usted tiene ya en el

ejército; pero los tiempos corren malos lo mismo para ustedes que

para nosotros. Acomódese usted por ahora, que tal vez más

adelante…


Di las gracias con efusión, pensando que aquel empleo me

acercaría a Gloria y me facilitaría el camino para hacerla mía. Don

Oscar, figurándose que tal calor dependía del mal estado en que me

hallaba, dirigiome una mirada de compasión, que me avergonzó.

Púsome una mano sobre el hombro (mientras estaba sentado podía

hacerlo) y tornó a alentarme con mayor protección aún al trabajo y

al ahorro. Nos despedimos cordialmente. Al trasponer la puerta

volvió a llamar con recia voz a D.ª Tula, que se presentó con la

misma sonrisa dulzona, y me extendió la mano, dejándola suelta para

que yo la estrechase. Aunque mis ojos iban presurosos de un lado a

otro, no logré ver a Gloria. En cambio, al acercarme a la cancela

en compañía de don Oscar tuve un encuentro, que por poco se

convierte en catástrofe y da al traste con todos mis planes. Al

tiempo de salir entraba en el portal Paca, quien, al verme, abrió

unos ojos como puños, y dilatándose después su rostro con sonrisa

placentera, exclamó:


—¡Madre mía del Rosío! ¿Uté aquí, señorito?


Pero yo le eché una mirada tan furibunda que la pobre mujer,

aterrada, cambió instantáneamente de expresión, y con la viveza y

la astucia que caracterizan a andaluzas, dijo con perfecta

naturalidad:


—Uté dispense, señorito… Le había confundío con don Celipe el

inpetor del taller de pitiyo.


El cíclope enano no hizo alto en esta equivocación, y pude salir

a la calle satisfecho del éxito de mi visita.


¡Cómo reímos por la noche Gloria y yo de la famosa entrevista y

del peligroso encuentro! Mas al día siguiente tuve ocasión de

ponerme serio, cuando, al presentarme a Don Oscar, éste me entregó

un papel doblado, diciéndome:


—Ahí tiene usted la lista de sus obligaciones o de los trabajos

que ha de desempeñar en esta casa.


Lo desdoblé, y vi una especie de cuadro sinóptico de los que se

usan en las escuelas para determinar los trabajos de los niños,

lleno de claves artísticamente trazadas y de rayas admirablemente

hechas con tinta de China. Era la obra de un gran

calígrafo: Mañana. De tal hora a tal hora: Examen de

cuentas. De tal hora a tal hora: Correspondencia. Luego, media hora

para almorzar, un cuarto de hora de descanso. Apenas me quedaba

tiempo para rascarme. Aquella portentosa obra de caligrafía me puso

de muy mal humor, sobre todo porque advertí que debía pasar la

mayor parte del día en las oficinas de la fábrica, situada en las

afueras de la ciudad, hacia el barrio de San Bernardo. Cuando con

acento de amargura se lo dije a Gloria, ésta se echó a reír

locamente.


—¡Pobrecillo mío, ya te ha caído el cuadro sobre la cabeza!

Consuélate, hijo, que tu Gloria ha vertido muchas lágrimas sobre

otros parecidos. ¡Qué hombre más apestoso! Cuando niña, en vez de

traerme confites, se entretenía en dibujar cuadritos

distribuyéndome las horas. De tal hora a tal hora gramática

castellana. Después lección de solfeo. En seguida bordado. Por la

tarde lección de dibujo… Y como mamá le apoyaba, no había más

remedio que sufrirle… ¡Maldita sea su estampa!… ¿Quieres creer que

ahora ha tenido la desvergüenza de hacer lo mismo? Verás tú. Al día

siguiente de llegar del convento, al pasar por delante de su

despacho, le veo muy atareado con el pocillo de la tinta de China a

un lado y el tiralíneas en la mano… ¡Vaya, cuadrito tenemos! dije

para mí. ¡Ya verás, saleroso, lo que hago yo con tus litografías!

Por la tarde me lo entrega con mucha ceremonia. Yo lo recibo con la

misma y le doy un millón de gracias. En seguidita me voy a mi

cuarto y hago con él una pajarita preciosa… Ninguna me ha salido

tan bien… El papel era gruesecito, ¿sabes?… Tenía el piquito

levantado, que apetecía comérsela… Voy muy callandito a su alcoba y

se la coloco sobre la mesa de noche. Al día siguiente le encontré

con un hocico de media vara, que aún dura, y a mamá lo mismo… pero

no me han dicho palabra.


Me dispuse a cumplimentar las tareas del cuadro sinóptico, con

la esperanza de que aquello no duraría mucho tiempo. No dije nada a

Villa ni a Matildita, ni a Isabel siquiera. Se hubieran reído de mí

grandemente. Aunque pasaba la mayor parte de las horas

en La Innovadora, gran fábrica de jabones comunes y finos

perfumados (que por cierto examiné cuidadosamente, como

quien cuenta ser pronto dueño de ella), algún tiempo me tocaba

estar también en casa de Gloria, dando cuenta a D. Oscar de mis

trabajos o escribiéndole algunas cartas. En estas ocasiones veía

rara vez a mi novia, y cuando llegaba este caso, en los corredores,

pasábamos el uno al lado del otro sin aparentar conocernos. El

primer día que la vi le pregunté a D. Oscar, que iba conmigo:


—¿Quién es esta joven?


Tardó en contestar, y dijo al cabo con acento donde se traslucía

sorda hostilidad:


—La hija de doña Tula.


—¿Tiene más que ésta?


—No… Y es bastante.


Me abstuve de insistir, porque el tono del enano era concluyente

y revelaba mal humor.


Por detrás de él Gloria me solía hacer mil muecas, poniéndome en

grave peligro de perder la serenidad y echarlo todo a rodar. Dos

veces, en el espacio de ocho días, me invitaron a comer. Los

manjares predilectos de aquellos seres eran tan extravagantes como

ellos. Don Oscar cogía a puñados los berros y se los metía en la

boca y los rumiaba como un buey. Además, hacía uso inmoderado del

vinagre. Hasta lo echaba en la sopa. D.ª Tula, con empalagosa

solicitud, se lo advertía.


—¡Don Oscar! ¡don Oscar!


—Déjeme usted, doña Tula. Atienda usted a su estómago, y no se

meta en el de los demás—respondía con su voz formidable el enano,

trayendo hacia si la vinagrera.


En cambio, D.ª Tula abusaba fuertemente del azúcar. Era cosa que

me causaba náuseas verla echar cucharadas colmadas en cuantos

platos se la presentaban. D. Oscar comía rajas de naranja con

aceite y vinagre. D.ª Tula espolvoreaba de azúcar los

pimientos.


Así se pasaron diez o doce días. La exactitud de don Oscar me

abrumaba. Estuve por mandarlo al diablo más de veinte veces. Cuando

me encargaba de cualquier comisión, sacaba del bolsillo su enorme

cronómetro.


—Tiene usted que llevar estas letras a la presentación. Después

debe usted pasar por casa de Ricardo y ver si le quiere dar algún

dinero, a cuenta de las cincuenta cajas que se llevó el mes pasado.

Son las diez y treinta y cinco. Para ir al despacho de Arias, en la

calle de San Pablo, le bastan a usted ocho minutos; cinco más para

presentar las letras, son trece; echemos diez para ir a la Campana,

a casa de Ricardo, son veintitrés; ocho para tratar con él la

cuestión de los cuartos, son treinta y uno, y seis para venir de la

Campana hasta aquí… echemos nueve… son cuarenta… A las once y

cuarto, o a todo más a las once y veinte, puede usted muy bien

estar de vuelta.


No había más remedio que caminar por Sevilla con la lengua

fuera, si no quería incurrir en el desagrado de aquel enano

autoritario, que lo expresaba en frases corteses, sí, pero firmes y

severas. Invariable, infaliblemente, D. Oscar iba a misa de ocho a

San Alberto con doña Tula todos los días. Gloria les acompañaba

unas veces sí y otras no. Cuando lo hacía, se iba lo menos veinte a

treinta pasos delante. El bendito señor no asistía a ningún café,

ni iba jamás al teatro, ni salía a paseo. Sus horas de recreo, que

tenía tan bien clasificadas como las de trabajo, las invertía en

jugar a lasdamas con D.ª Tula. Ésta pasaba la vida

limpiando la casa o en brega con las flores, por las cuales

profesaba idolatría. Cuando la tropezaba en los pasillos, rara vez

dejaba de llevar en brazos alguna maceta que iba a colocar al sol o

a la sombra, según conviniese.


—Agur, querido; voy a llevar este geranio a atrás, porque el

pobrecito se me está requemando aquí en el patio. ¿No ha visto

usted este rosalito? Mire qué botoncito más lindo y más rico tiene

ya, y eso que no hace siquiera un mes que lo he plantado… Voy a

aprovechar el rayo de sol que cae ahora en la ventana de la sala

para que se alegre un poquito…


Y en busca de los rayos de sol o de las rayas de sombra, la

pobre señora no paraba un instante, llevando y trayendo las

macetas. En la tarea de regarlas por la mañana y por la tarde, no

sólo se ocupaba ella, sino que empleaba también a las criadas. Era

uno de los quehaceres mayores de la casa. D. Oscar no estaba de

acuerdo con esta manía, pero la toleraba bondadosamente como una

debilidad femenina. Algunas veces le decía sonriendo con

superioridad:


—Vamos a ver, doña Tula, ¿quiere usted decirme qué utilidad

reportan las flores?


La señora quedaba desconcertada.


—¡Las flores son muy bonitas, don Oscar!—exclamaba llena de

despecho.


—Bonitas, convengo en ello… pero no son útiles.


Otro de los quehaceres que más tiempo la exigía era el tocado;

caso raro, porque exceptuando a misa, jamás salía de casa, y en

casa apenas se recibía visita alguna. Aquella serie de rizos tan

iguales, tan primorosos, pegados a la frente con esmero, no tenían

más ojos que los viesen, salvo los de las cuatro viejas que se

reunían a oír misa en San Alberto, que los de su hija, D. Oscar y

las criadas. D.ª Tula conservaba vivo el sentimiento de la belleza,

que reside sin excepción apenas en todas las andaluzas. Cuando me

tropezaba y no iba muy ocupada, solía detenerme y charlar conmigo,

mostrándome siempre la misma compasión. ¡Las veces que me habrá

llamado pobrecito aquella buena señora!


¿Qué clase de relaciones eran las que existían entre ella y D.

Oscar? Si fuera a dar crédito a las insinuaciones y reticencias que

había oído, el bendito señor era su amante. Mas, aparte de que la

edad de ambos no lo hacía probable, en los días que frecuenté la

casa no pude observar nada que lo confirmase. Se trataban siempre

con igual ceremonia, D. Oscar con cierta superioridad intelectual,

D.ª Tula con humildad afectuosa. Ni una mirada donde se pudiera

traslucir un sentimiento más íntimo, ningún dato que los acusara.

D.ª Tula tenía sus habitaciones en el piso bajo; el bendito señor,

en el alto. Esto no obstante, yo no juraría que lo que se decía

careciese en absoluto de fundamento.


La vida que llevaba en aquellos días era por demás asendereada y

trabajosa, y lo que es peor, no veía la utilidad de ella, como D.

Oscar la de las flores. Mi entrada en la casa, aunque otra cosa

pensase Gloria, no había facilitado la solución del problema que

ambos tratábamos de resolver. Por el contrario, me parecía que

cuando se descubriese el engaño quedaría en peor estado. Además, ni

un minuto más de plática con mi novia me había concedido tal

entrada. Cuando le hice presente a aquélla mis quejas y le expuse

amargamente los abrumadores trabajos que D. Oscar me imponía,

exclamó riendo:


—¿Te habías figurado, hijo, que el conquistar esta plaza no

había de costar ninguna pena? Si fuese en otro tiempo, estarías a

estas horas en un calabozo de la Inquisición por haberte atrevido a

galantear a una monja.


Vi en la obscuridad brillar sus ojos negros, gozosos y blanquear

las filas de sus dientes moriscos, y se huyó de repente mi

tristeza. Sin embargo, dije exhalando un suspiro:


—¡Oh! Si esto dura mucho tiempo, me voy a quedar como una

flauta… Mira, las sortijas se me salen del dedo.


—Mejor, cuanto más delgadito menos galleguito. Ya verás,

chiquillo, ya verás lo que voy a quererte después que hayas pasado

esta crujía. Conviene que mamá te tome algún cariño y don Oscar te

estime. ¡Uf! Ya habla de ti como si hubiera tropezado con un tesoro

escondido. Cuando llegue el momento damos el golpe… Te presentas un

día con aquella levita tan larga que tienes… Mira, te ruego por

Jesucristo vivo que no te me presentes delante con ella. Pareces el

hermano mayor de la Paz y Caridad… Pero ese día sí, ¿sabes?… Es

para que don Oscar te tome algún miedo… Pides mi blanca… digo, mi

negra mano. A don Oscar se le erizan los bigotes y muge. Mamá llora

y dice: «¡Pobrecita hija! Si se la ha de llevar un hombre, más vale

que sea este señor de la levita larga, que ya entiende de jabones».

Ya veras qué bien se arregla todo.


No participaba yo, como he dicho, de su optimismo. El cuadro

sinóptico del bendito señor me traía loco. La curiosidad de

Matildita estaba fuertemente excitada al verme salir temprano de

casa y no volver hasta la noche, pues la mayor parte de los días

almorzaba de prisa y corriendo en un café. En la tertulia de

Anguita ya empezaban a correr bromas sobre mis desapariciones

misteriosas. Excusado es decir que la que más preocupada andaba con

ellas era Joaquinita. Isabel también se me quejó de que no iba por

su casa ni le daba cuenta de la marcha de mis amores. Dijo que

había estado un día a visitar a su prima, y que por ella sabía que

hablábamos a la reja. «¡Parece mentira que sea usted más

reservado!» Estuve tentado a soltar en su pecho el fardo que tanto

me pesaba, pero un instinto de prudencia me retuvo. Quién sabe si

me tomaría por un mentecato, viéndome en aquella ridícula

situación. Por fortuna o por desgracia, vino un suceso inesperado a

sacarme muy pronto de ella. Un día, al entrar en el despacho de D.

Oscar, me encontré repantigado en una butaca al malagueño que había

conocido en Marmolejo, a Daniel Suárez, mi presunto rival en el

amor de Gloria. Quedé sin gota de sangre en el rostro. Toda debió

fluir al corazón. Apenas tuve fuerzas para hacer una mueca que

quiso y no pudo parecer sonrisa.


—¡Hola! ¿Usted por aquí?—dijo al verme, levantándose a medias

del asiento y extendiéndome la mano.—No contaba verle tan pronto,

amigo. ¿Cómo lo ha pasado usted?


—¿Se conocen ustedes, a lo que veo?—preguntó don Oscar con su

voz recia y profunda.


—Hemos sido compañeros de cuarto en Marmolejo hace unos tres

meses, poco más o menos… cuando Gloria estaba allí tomando las

aguas, ¿sabusté?


Era el mismo hombre cínico y displicente. Sus ojillos negros y

aviesos bailaban, sonrientes, de mí a D. Oscar, reluciendo de

malicia. Si fuera posible quedar más desconcertado y confuso de lo

que estaba, quedaría, seguramente, con estas palabras. Sentí la

mirada de don Oscar en la mejilla, como una bofetada que me la

enrojeció; pero no volví los ojos hacia él.


—¿Viene usted de Málaga?—pregunté, por preguntar algo.


—Sí, señor, vengo de Málaga… Me trae aquí un asuntillo,

¿sabusté?… un asuntillo—dijo, dando un chupetón y soltando el

consabido chorrito de saliva. Al mismo tiempo me clavaba una mirada

risueña, donde quise leer cierta burla despreciativa.—¿Usté también

habrá venido a sus negocios?


—Sí, señor, aquí me ha traído un asunto que, por fortuna, ya

tengo casi arreglado—respondí con tonillo impertinente, contestando

a su mirada burlona con otra de desafío.


El amor propio herido hizo despertar la cólera en mi pecho. Y

sin entrar en más contestaciones y sin volverme hacia D. Oscar,

cuyos ojos sentía siempre posados sobre mí, dije:


—Vaya, señores, ustedes tendrán que hablar… Hasta la vista.


—Vaya usted con Dios, amigo… Y que el asunto se arregle del

todo—me respondió Suárez.


Don Oscar no dijo una palabra. Pero al salir arrogante y

altanero del despacho, resuelto a cualquier violencia si se me

provocaba a ella, todavía sentí su mirada luciente y acerada en el

cogote.




Capítulo 10. Tropiezo con un grave escollo


Cuando se hubieron pasado los

primeros momentos de sorpresa y de cólera y, ya en la calle, pude

reflexionar, caí en un profundo abatimiento. Creí que todo había

venido al suelo, todo lo que constituía mi felicidad. La intención

del malagueño no podía ocultárseme. Lo que seguiría después de doña

Tula y el bendito señor se enterasen de mi intriga podía

sospecharlo. Maldije la hora en que había conocido a aquel

antipático sujeto, y le deseé de todas veras la muerte. Hecho lo

cual, me dije con heroica decisión que yo no renunciaría por él ni

por todos los malagueños diseminados por el globo al amor de Gloria

y que nos veríamos las caras.


Sin embargo, el horizonte se presentaba muy oscuro, había que

reconocerlo. Era menester comenzar de nuevo y urdir otras intrigas.

Se urdirían. ¡Vaya si se urdirían! Pero ¿cómo empezar, si cortaban

toda clase de relaciones entre Gloria y yo y se la llevaban a otro

sitio, a un convento quizá? Pues la seguiría adondequiera que fuese

y armaría un tejido tal de invenciones, que concluyesen por

marearlos y hacerles ceder. Ceder, ¡ay! Si no estuviesen los cien

mil pesos de Gloria por el medio, ya lo creo que cederían. «Pues yo

no renuncio tampoco a ellos, aunque me hagan tajadas—dije con

energía, entre dientes—. Podría renunciar si no se tratase más que

de mí, y aun, si se quiere, de ella, pero hay que tener presente

que mañana tendremos hijos, y que yo no puedo, en conciencia,

despojarlos de lo que es suyo.» Pensando en estos hijos nonatos,

despojados sin culpa del haber materno, me enternecí. Pasé aquel

día en un estado de fuerte excitación, ideando mil monstruosidades

y majaderías. Por la noche, al llegar las once, a sabiendas de que

Gloria no podía estar en la reja, las piernas me llevaron a la

calle de Argote de Molina. Calcúlese mi sorpresa y alegría cuando

al pasar por delante de la casa vi la ventana abierta y percibí,

como todas las noches, blanquear la figura indecisa de mi adorado

sueño. Acerqueme con precaución, temiendo una emboscada; pero en

seguida me convencí, al escuchar su voz, de que eran infundados mis

temores. Me saludó muy enfadada, llamándome chinchoso, feo, ente,

fatuo… , ¡gallego! Este era siempre el último insulto y el que, en

su opinión, resumía y compendiaba todos los demás. La razón de

aquella granizada de denuestos: que hacía diez minutos largos que

eran sonadas las once y que esperaba. Quedé estupefacto.


—Pero, chica, ¿no sabes?


—¿Qué?…


Quise contarle el encuentro que había tenido por la mañana.


—Toíto lo sé; no me cuentes… ¿Y qué hay con eso?


—Pensé que tu mamá y don Oscar, al saber el engaño, te

regañarían…


—¿Regañar?… Me armaron una escandalera atroz… Por supuesto, yo

te negué con más desvergüenza que San Pedro a su Maestro… ¡Qué

quieres, hijo… , las circunstancias!… Me preguntaron si te conocía…

«En mi vida le he visto», contesté. «Pues ha estado en Marmolejo

cuando tú.» «Pues no he reparado en él.» No es fácil que se hayan

tragado la bola, porque es muy gorda; pero Daniel no debió de

decirles nada. Se ha portado mejor de lo que podía esperarse.


—Si no lo ha dicho, lo dirá—manifesté con mal humor, producido

por oírle llamar al malagueño por su nombre de pila, lo cual me

parecía ya una infidelidad.


—¡Pues que lo diga! Si me aburren mucho, me planto como los

borriquillos gallegos… (¡perdona, chico!) y digo: Señoras y

caballeros, hasta aquí he llegado…


Me enteré de la edad que tenía, diecinueve años cumplidos, y

propúseme consultar a algún abogado para saber si podría casarme

contra la voluntad de su madre. Le dije también que, aunque Suárez

hubiera sido discreto, tenía el convencimiento firme de que tramaba

algo contra nosotros y que pronto se había de ver el resultado.

Convino conmigo en que era imposible que volviese a presentarme en

su casa. Aunque ignorasen los pormenores, lo mismo don Oscar que su

madre estaban seguros de que yo no era tal oficial carlista y que

venía en seguimiento de ella desde Marmolejo. Cuando le expresé mi

temor de que cortasen aquellos coloquios a la reja, me respondió

con resolución:


—Si me quitan la reja, ya buscaremos otro medio.


El ánimo de Gloria y la confianza que mostraba en los recursos

de su imaginación me la infundían a mí también y me tranquilizaban.

Al día siguiente, no conociendo a más jurista en Sevilla que a

Olóriz, que estaba en el último año de la carrera, le consulté

sobre los requisitos del matrimonio. Aunque se atusó gravemente la

preciosa barba y metió dos o tres veces los dedos por la rizada

selva de sus cabellos, masticando algunas generalidades, comprendí

que sabía tanto como yo sobre el particular. Fui con él a su cuarto

y examinamos los libros donde se declaraban. Allí vi que mi adorada

pronto estaría en edad de casarse con quien quisiera. Por la noche

comuniqué a ésta la noticia; pero, en vez de recibirla con alegría,

se me puso muy enojada.


—¿Qué? ¿Un año todavía? ¿Y me lo cuentas con esa tranquilidad?…

Ceferino, mira que te lo digo yo, ¡tú no tienes corazón!


—¡Oh Gloria!—respondí, todo sofocado, llevándome la mano al

pecho—. No me digas eso. Aquí lo siento latir sólo por ti. Si

dejases de amarme algún día, tengo la seguridad…


—Pero, hombre, repara que te estás llevando la mano al lado

derecho, y ahí no puede estar el corazón.


Después dijo proféticamente, con una resolución que me inundó de

alegría:


—¿A cuántos estamos hoy? A cuatro de agosto, ¿verdad?… Bien;

pues el día primero de octubre será nuestra boda.


Sin estorbo alguno, con igual seguridad y placidez que antes,

proseguimos nuestros coloquios nocturnos a la reja. Yo estaba

algunas veces inquieto, sin embargo, imaginando que la hora menos

pensada una delación del malagueño podría concluir con ellos. Su

mismo silencio me daba miedo, haciéndome pensar en terribles

asechanzas. Pero Gloria no sentía preocupación alguna. Cuando le

interrogaba acerca de Suárez, me respondía que frecuentaba, en

efecto, la casa, porque traía negocios mercantiles con don Oscar,

que le hablaba alguna que otra vez; mas nunca, en su conversación,

había hecho alusión a nuestras relaciones, ni tampoco se había

propasado a galantearla más que en los términos vagos que en

Andalucía carecen por entero de significación. Poco a poco me iba

serenando. Allá, en el fondo, estaba quizá contento por haber

sacudido de los hombros el tremendo cuadro sinóptico de don

Oscar.


Las noches eran calurosas, asfixiantes. Cuando no iba a casa de

Anguita, después que dejaba al amigo Villa, me agradaba dar vueltas

por la ciudad en espera de las once, a pasos cortos y lentos,

arrastrando los pies. Pasear a aquellas horas por las calles de

Sevilla era lo mismo que visitar lo interior de las casas. Las

familias y los tertulios se hallaban reunidos en los patios, y los

patios se veían admirablemente desde la calle, al través de las

cancelas. Veía a las jóvenes, con trajes claros, columpiándose en

las mecedoras, los negros cabellos en trenza, adornados con alguna

flor de vivos colores, mientras sus galanes, montados sin etiqueta

en las sillas, departían con ellas en voz baja o les daban aire con

el abanico. En algunos patios se tocaba la guitarra y se cantaban

alegres malagueñas o peteneras, de notas prolongadas, melancólicas,

coreadas por los «¡olés!» y el palmoteo del concurso. En otros, una

o dos parejas de niñas bailaban seguidillas. Los palillos sonaban

con gozoso chasquido; las siluetas de las bailaoras pasaban y

repasaban por delante de la cancela, en actitudes ora arrogantes,

ora lánguidas y desmayadas, siempre provocativas, llenas de

promesas voluptuosas. Estos eran los patios que podían llamarse

tradicionales. Los había también modernos o modernizados, donde

sonaban en el piano los valses de moda o los trozos más notables de

las zarzuelas estrenadas en Madrid recientemente, cuando no se

cantaba el Vorrei morir, o La stella

confidente, u otra de las piezas que los italianos componen

para recreo de las familias sensibles de la clase media. Habíalos,

por último, de carácter misterioso, donde la luz andaba

sobradamente regateada, silenciosos, tristes, en la apariencia.

Fijándose un poco, solía percibirse, a la media luz que reinaba

entre el follaje de las plantas, alguna pareja amartelada. Y si el

transeúnte detuviese el paso, quizá llegara a su oído el leve,

blando, rumor de un beso, aunque no lo doy por seguro.


De todos modos, aquellos fuertes toques de luz que salían de los

patios, aquel soplo rumoroso que pasaba a través de la enrejada

puerta, animaban la calle y esparcían por la ciudad ambiente de

cordialidad y de alegría. Era la vida meridional, franca,

bulliciosa, expansiva, que no teme la mirada curiosa del paseante,

antes la solicita y se huelga con ella, donde aún late vivo,

después de tantos siglos, el sentimiento de la hospitalidad, la

religión de los árabes. Sevilla ofrecía a tal hora un aspecto

mágico, un encanto que turbaba el ánimo y convidaba a soñar.

Creíase estar dentro de una ciudad calada, transparente, de un

inmenso cosmorama de aquellos que, cuando niños, inquietan nuestra

fantasía y despiertan en el corazón ansias invencibles de lanzarse

a otras regiones misteriosas y poéticas. Aspirábanse aromas

embriagadores. Ni un leve soplo de brisa refrescaba la frente. Mis

pasos eran cada vez más cortos y más tardos, recorriendo, mareando,

el confuso laberinto de las calles, animadas con vivas ráfagas de

luz, regaladas de músicas y vibrantes de gritos y carcajadas

femeninas.


Llegaban las once, y entonces mis pies se movían presurosos por

la revuelta calle de Argote de Molina, hasta alcanzar la casa de

Gloria. El misterio daba a nuestras entrevistas un encanto

infinito. Con la frente apoyada en las rejas de la ventana,

sintiendo el hálito blanco de mi amada y el roce de sus cabellos

perfumados, dejaba transcurrir las horas, que tal vez serán las más

felices de mi existencia. Gloria hablaba, hablaba sin cesar. Yo,

ofuscado por la luz de sus ojos, que, como dos acumuladores

eléctricos, iban lenta y suavemente magnetizándome, la escuchaba

sin pestañear, acariciado por aquel acento andaluz, dulce y salado

a la vez, cuyo recuerdo hace suspirar a más de un inglés en las

brumas de la Gran Bretaña. ¿De qué hablaba? Apenas lo sé: de los

sucesos insignificantes del día, de las nonadas de la vida; algunas

veces, de lo por venir, imaginando mil proyectos contradictorios

que me hacían reír; algunas también, de sus recuerdos de convento.

Gozaba extremadamente oyéndole contar las travesuras de su época de

colegiala, los mil incidentes, tristes o cómicos, que le habían

pasado en el colegio.


De niña era un diablejo irresistible, lo reconocía ingenuamente.

Apenas se pasaba día sin que dejase de proporcionar algún disgusto

a las hermanas. La vida triste y monótona del colegio no era para

ella. Se levantaban muy temprano y hacían media hora de oración en

la sala de clases. Luego oían misa. A la salida se hablaban,

preguntándose por la salud únicamente. A la hora de recreo,

o récréation, como allí se decía, también se

hablaban. Fuera de estas horas estaba prohibido comunicarse. Pero

ella nunca había cumplido esta orden, ni mientras colegiala, ni

cuando hermana. «No podía, hijo, no podía. Se me agolpaban las

palabras a la lengua, y, o salían, o estallaban.» En cierta

ocasión, por haberse burlado de la hermana San Onofre, la habían

encerrado en la buhardilla. Desde allí se veía un cuartel, y,

oyendo gritar al centinela: «¡Centinela, alerta!», contestó a grito

pelado: «¡Alerta está!» Esto produjo un verdadero escándalo en el

colegio, y le acarreó un castigo ejemplar. Pero se burlaba de los

castigos lo mismo que de las hermanas. Muchas veces le imponían por

penitencia entrar en todas las clases, hincarse de rodillas en

medio de ellas y hacer algunas cruces en el suelo con la lengua. No

le importaba. Al contrario, lo que hacía era excitar la risa de las

otras niñas con sus muecas. Quise saber algo de la madre

Florentina. Lo que me había dicho la monja francesa había

despertado mi curiosidad.


—¡Ah! La madre Florentina era muy buena. Nos llamaba

siempre filletas y nos dejaba hacer cuanto

queríamos, menos cuando tocaban a trabajar. ¡Oh! Entonces no había

más remedio que apretar durito. No consentía en nuestros cuartos ni

un tantico así de polvo. Nos tenía barriendo hasta que quedaban

como un espejo. ¿No sabes que ella también pagó caro el bailoteo de

Marmolejo? Se la depuso y se la obligó a pedir perdón de rodillas a

la comunidad. ¡Pobre madre! Por culpa nuestra… , quiero decir, por

culpa tuya.


—He sabido que no era ya superiora por la monja que salió a

abrirme en el colegio; una monja guapa, por cierto, con ojos muy

severos y acento extranjero.


—¡Ah, sí! La hermana Desirée.


—Mal genio debe de tener.


—¡Condenadísimo! No somos amigas. Cuando era educanda no me

dejaba vivir. Hasta que un día vino el trueno gordo, ¿sabes?,

quiero decir, hasta que le rompí la cabeza. Desde entonces quedó

como un guante.


—¡Romperle la cabeza!—exclamé, sorprendido.


Me lo explicó con lujo de pormenores. Un día, a la comida,

advirtió que su cuchara tenía cardenillo, y lo dijo en voz alta. La

hermana Desirée, que tenía la intención de un veragua, tomó la

cuchara, la limpió y se fue a la superiora con el cuento de que no

quería comer con ella por capricho. La superiora, entonces, le

había mandado lamerla delante de la comunidad y de las otras niñas.

Lo hizo por no dar mal ejemplo; pero en seguida se levantó y se fue

a encerrar en su celda. La hermana Desirée la siguió y quiso

traerla de nuevo a la mesa, a viva fuerza. Comenzó a reprenderla

ásperamete, diciéndole mil insultos, y hasta trató de golpearla.

Entonces, al sentir la mano de la profesora en la mejilla, había

perdido la razón, cogió un taburete y se lo zampó sobre la cabeza.

«¡Qué susto, chiquillo, al verla con la cara llena de sangre!» Se

precipitó a socorrerla, limpiándola con el pañuelo, lavándole la

herida, y, llorando como una Magdalena, se arrojó a sus pies,

pidiéndole perdón. Luego, cuando quisieron que hiciese lo mismo

delante de la comunidad, se negó a ello. La misma hermana Desirée

intervino para que no se la violentase ni castigase. Desde este

suceso parece que la miraba con mejores ojos o, al menos, no la

reprendía tanto como antes. Gloria había advertido que alguna que

otra vez, muy rara, la hermana se enternecía. Cuando pensaba que

nadie la miraba, quedábase largo rato con los ojos en el vacío,

pasaba por ellos una ráfaga de ternura y concluían por arrasársele.

Entonces se ponía guapa de veras. Apetecía ir a besarla. Mas si se

advertía que la estaban mirando, volvía a poner aquellos ojazos

crueles que a todas nos asustaban. Más tarde se había enterado de

que se había hecho monja por unos amores desgraciados.


Además de esta, pintábame con gracia el tipo de otras hermanas

que había tenido por profesoras. Había una, francesa también,

llamada la hermana Saint-Etienne, a quien remedaba con singular

donaire: «Oh, silence, enfant! Oh malheureux enfant, je vous

mettrai en cachot!» Era delicioso oírle pronunciar el francés.

«Tenía razón la pobrecita—concluía riendo—, porque yo era un

bicharraquillo muy malo.»


En aquellas noches me enteró también de los pormenores de su

profesión. Estaba tan aburrida en casa, que resolvió volverse al

convento. No quería, sin embargo, profesar. Pero su estancia allí,

de otra suerte, se haría imposible. Al fin, obligada por la

necesidad y bajo la presión continua y persistente de cuantos la

rodeaban, se decidió a hacerlo. Era el día 9 de mayo. Su madre y

algunas tías y primas que tenía en Sevilla habían ido al convento

para asistir a la toma de hábito.


Después que había oído una plática del confesor en la capilla y

habían terminado todas las ceremonias, una hermana la llevó a su

celda y la dejó sola para que se vistiera el hábito y se pusiera la

cofia. El hábito se lo había metido sin vacilar; pero al llegar a

la cofia le había entrado una repugnancia tan grande, que por tres

veces la arrojó al suelo diciendo: «¡Yo no me pongo este gorro!» Y

otras tres la había recogido. Por fin, se la puso. Llegó otra vez

la hermana y le pidió un espejo. En el colegio no lo había; pero

dijo que iba a llevarla a la sacristía, donde lo encontraría y

podría verse bien. No quiso ir. Estaba de un humor de todos los

diablos. Al pasar por delante de una puerta vidriera que tenía

cortinillas encarnadas había podido ver su imagen reflejada.


—¿Y sabes que no me pareció que estaba feílla con la cofia?


—Al contrario—repuse yo—: te sentaba admirablemente, estabas

guapísima.


—¡Chitón! Déjame concluir. Después que me vi en la vidriera me

animé un poquirritillo. Fui otra vez a la capilla y allí me

abrazaron todas mis amigas. ¡Ay hijo, entonces comencé a soltar

lágrimas a chorro! ¡Me dio una perrera, que pensé liquidarme!


Pero, como era una chiquilla, pasó al instante de la tristeza a

la alegría. La comunidad celebró su toma de hábito con un refresco

espléndido y una comedia en que trabajaron las educandas. Aquel día

había estado fuertemente excitada: tan pronto reía como lloraba.

Después que se vio monja se había modificado un poco. Hasta hubo

temporadas en que se había creído realmente con vocación, en que

exageraba como ninguna hermana las penitencias y los escrúpulos.

Poco faltó para que la creyeran santa. La más leve falta le

producía tal escozor en la conciencia, que no se contentaba con ir

a pedir perdón de rodillas a aquella a quien había ofendido, sino

que, al reunirse la comunidad a la hora de comer, se arrodillaba

delante de todas y decía con lágrimas: «Hermanas mías, me acuso de

haber ofendido a Fulana, de este o de otro modo, dando mal ejemplo

a la comunidad», y también se acusaba de sus pensamientos malos:

«Hermanas mías, me acuso de ser soberbia, de tener mucho amor

propio y creer que hago las cosas mejor que ninguna. Hermanas mías,

¿me perdonan vuestras caridades el pecado de haberme distraído

durante la misa?»


—En fin, hijo: que las traía fritas a perdones. No sé cómo me

aguantaban.


Después pasaba al extremo opuesto. Había temporadas en que le

daba por ser mala y mortificar a todo bicho viviente. Las niñas le

temblaban. Buscaba pretextos para castigarlas. Armaba riñas entre

las hermanas. Era el genio malo del convento. Estas temporadas

terminaban, como las otras, por una gran crisis nerviosa, un fuerte

ataque, que la dejaba postrada algunos días en cama. También tenía

momentos de tristeza tan profunda, que apetecía y aun buscaba la

muerte. En cierta ocasión se arrojó al pozo, y de allí la sacaron

medio asfixiada; pero nadie supo, mas que el confesor, que había

tenido intención de suicidarse. Los únicos días felices fueron

algunos que pasó en el convento de Vergara, cuando había estrechado

amistad con Maximina. El cariño ciego, mejor dicho, la adoración

extática de aquella niña, la había consolado de bastantes pesares.

«¡Dios perdone a quien me separó de ella!»


La charla incesante, suave, monótona, de Gloria, donde se

percibía el silbido continuo de la ese, me producía un mareo

lánguido, cierto retardo voluptuoso, al cual contribuía el ambiente

abrasador que se respiraba, el perfume penetrante de las flores y

plantas de almoraduj y albahaca, entre las cuales aquella se

sentaba.


Durante estas confidencias íntimas, preocupada enteramente por

sus recuerdos, me abandonaba la mano. El tibio contacto de su piel

delicada, al través de la cual sentía palpitar el calor misterioso

de la vida, me llenaba de dicha, una dicha profunda, incomparable,

infinita; jugaba suavemente con los dedos torneados y creía sentir

en ellos tan pronto febriles estremecimientos como languideces

invencibles, ardientes promesas y ahogados anhelos de ternura. De

cuando en cuando separaba la cabeza, porque me sentía sofocado, y

aspiraba fuerte y prolongadamente el aire con un suspiro extraño

que hacía reír a la hermosa. Según avanzaba la noche, iban

cerrándose, uno a uno, los agujeros de luz que había en la calle.

La atmósfera, quieta y abrasada, nos traía rumores confusos de

puertas que se cierran, saludos que se cambian, pasos que se

alejan; los ruidos todos que preceden al reposo. Y este llegaba al

fin. El aire desierto y melancólico ya no vibraba con ningún

sonido. Sólo de tarde en tarde el golpe lento del reloj de la

Giralda lo estremecía de improviso con metálico clamor. La sultana

de la Andalucía se entregaba al sueño debajo de su espléndido dosel

de estrellas. Dentro de su recinto, no obstante, velaba siempre el

amor. Hasta el amanecer podían verse en sus estrechas y misteriosas

encrucijadas algunos galanes que, como yo, yacían inmóviles, con la

frente pegada a alguna reja.


Las horas corrían veloces; pero nosotros no oíamos o no

queríamos oír los golpes del reloj sonando lentamente en el

silencio y soledad de la noche. Sin embargo, la seca campanada de

la una nos estremecía y nos llenaba de inquietud. Aún permanecíamos

hablando algún tiempo. Sonaba la una y media…


—Vete, vete.


—Cinco minutos nada más.


Pasaban cinco minutos, y otros cinco después, y yo no me movía.

Entonces Gloria, de repente, a la mitad de una frase, se levantaba

enojada consigo misma y me decía bruscamente:


—Adiós; hasta mañana.


—Dame la mano siquiera para despedirte.


Me la daba, y yo la retenía a la fuerza algunos minutos más. De

pronto alzaba la cabeza en señal de susto, y decía en voz

alterada:


—¡Siento ruido!


Yo, estremecido, soltaba la mano, y ella se alejaba riendo del

engaño.


De malísima gana también me alejaba yo de aquel rincón oscuro y

discreto, donde dejaba mi felicidad. A paso rápido iba salvando las

estrechas calles anegadas en sombra, no viendo por encima de mi

cabeza más que una banda de azul profundo sembrada de

estrellas.


Todos los días me condecoraba, esto es, me ponía en el ojal la

flor que llevaba en el pecho. Al día siguiente era menester

llevársela marchita; la deshojaba cuidadosamente y me ponía la

nueva. La idea de que pudiera regalar aquella flor a otra mujer la

estremecía. Empezaba a notar con deleite que sentía celos, celos

inconscientes y vagos que ansiaban formularse, sin llegar a

conseguirlo. Hacíame mil preguntas acerca de la tertulia de

Anguita, me obligaba a describirle minuciosamente todas las jóvenes

que allí asistían, y luego, repentinamente, mirándome con fijeza a

los ojos, me preguntaba:


—Vamos a ver: ¿y cuál es de todas la que más te gusta?


—Ninguna. Todas me gustan por igual.


—¿Por qué sueltas esas simplezas? ¿Crees que me voy a enojar

porque te guste una más que otra? Al contrario, hijo.


—Yo no tengo ojos nada más que para mirarte a ti. Y desde que tú

me gustas he perdido el gusto de todas las demás.


Ella, insistía con calor, llamándome embustero, gitano,

comediante. Al fin, una noche, más por complacerla que por otra

cosa, le dije:


—Pues, si he de serte sincero, la que allí me parece mejor es tu

prima Isabel.


¡Dios eterno, qué hice! A pesar de la poca claridad que había,

la vi ponerse densamente pálida.


—¡Ya me lo sospechaba!—exclamó con voz ronca y extraña, que me

asustó—. ¡No había de gustarte una chica tan hermosa! Tú también le

habrás gustado a ella, como si lo viera… ¡Lucido papel me habéis

hecho representar! Pero esa es una infamia; sí, una infamia… Desde

el momento en que has comenzado en recaditos con ella debí

comprender que lo que ella quería era un novio más; mejor dicho, un

esclavo más de los que lleva sujetos con un cordelito…


—Pero, Gloria, ¿qué estás diciendo ahí?


—No me trate usted de tú—exclamó, mirándome con ojos chispeantes

de furor—. Yo no tengo ya nada que ver con usted… Márchese usted y

déjeme el alma quieta…


Asombrado, dolorido, sin saber lo que me pasaba, traté de

hacerla entrar en razón. Todo era inútil. No me escuchaba. Excitada

por sus mismas palabras, que se atropellaban unas a otras,

colérica, descompuesta, me cubría de denuestos, repitiendo a cada

instante: «¡Márchese usted! ¡No quiero verle a usted delante!»


No hubo más remedio que aguardar a que se desahogase. Cuando lo

hubo hecho, cayó en un singular abatimiento. Tapose la cara con las

manos y comenzó a sollozar fuertemente. Aproveché aquellos momentos

para decirle lo que creí del caso, demostrándole con razones

irrefutables su engaño y el agravio que me hacía. Parece que mis

palabras y mi actitud firme y serena hicieron sobre ella impresión,

porque no tardó en parlamentar.


Sin embargo, me asaeteó a preguntas, procurando cogerme en

contradicciones, observando mi rostro fijamente con ojos

inquisitoriales. Después me hizo jurar más de cien veces, por todos

los seres queridos que se me habían muerto, por todos los santos

del Cielo, que sólo ella me gustaba de veras y sólo a ella quería.

Uno de los juramentos, el último y más solemne de todos, me obligó

a hacerlo de rodillas sobre las piedras de la calle.


—Si me engaña—concluyó diciendo, con la frente fruncida y

mirándome severamente—, cuenta que te clavo un puñal en el

corazón.


—Ahí va el puñal—dije, sacando el que me habían regalado en el

Fomento de las Artes y que llevaba por precaución en mis

excursiones nocturnas—. Te clavarás a ti misma clavando mi

corazón—añadí, sonriendo.


—¡Ah gitano, macareno!—exclamó, mirándome al mismo tiempo con

sorpresa y cariño—. Venga… Lo guardo… Ten por seguro que no escapas

vivo si me haces traición.


—Casi me entran ganas de hacértela por el gusto de morir a tus

manos.


Pasó del dolor a la alegría instantáneamente. Las carcajadas se

sucedieron a los sollozos. Como si quisiera indemnizarme del susto

y de las injurias que me había dicho, ninguna noche estuvo tan

cariñosa y zalamera. Tirándome por las manos y sonriendo con sus

ojos llorosos aún, exclamaba:


—¿No parece mentira que haya llegado a enamorarme de este modo

de un gallego?


No obstante, desde entonces había días en que me hacía padecer

mucho con sus celos injustificados. Tenía un miedo tan grande a que

se la pegara, como ella decía, que sólo con la idea se estremecía y

empezaba a injuriarme. Después me pedía perdón, riendo de sí

misma.


Cerca de su casa había un establecimiento de bebidas, que solía

estar abierto hasta hora muy avanzada. Una noche, hallándome, como

de costumbre, en coloquio amoroso, se me presentó de improviso un

chico, trayendo en la mano una batea de cañas de manzanilla.

Acercose a mí y me dijo:


—De parte de unos señores que están ahí bebiendo, que haga usted

el favor de beber a la salud de la señorita.


Quedeme estupefacto mirándole, y pensando después que era una

broma, dije con malos modos:


—Yo no conozco a esos señores ni sé cómo se atreven…


Pero Gloria me tiró de la manga, diciéndome:


—Bebe.


La miré sorprendido.


—¿Hay que beber?


—Sí, hombre, sí; bebe.


Hice como me mandaba, apurando una caña, y luego dije:


—Deles usted las gracias.


Cuando se hubo alejado el chico, me dijo:


—¡Buena la hubieras hecho si no aceptas! ¡Menuda bronca te arman

esos gachós!


Luego me explicó que aquello en Andalucía no solo no tenía nada

de particular, sino que era un acto de cortesía y franqueza que

debía agradecerse. Me recomendó que no dejase de pasar después por

la tienda a darles las gracias, pero encareciéndome mucho que no

permaneciese allí más tiempo que el indispensable, porque a menudo

había reyertas. Algo maravillado de aquellas singulares costumbres,

así que me despedí de ella, apresureme a cumplir su encargo. En la

taberna hallé hasta media docena de individuos con trazas de

personas decentes, que comían alcaparras y langostinos,

remojándolos con tragos de manzanilla. Pregunté al chico si eran

los que me habían convidado, y habiéndome respondido

afirmativamente, le encargué que sacase unas copas de jerez,

corriendo de mi cuenta. Fui a darles después las gracias, y me

recibieron con una cordialidad tan rara como grata. A los cinco

minutos de hallarme entre ellos parecíamos camaradas de toda la

vida. Creo que si estoy allí una hora, salimos tratándonos de tú.

Me hicieron de Gloria unos elogios que, aunque un poco vivos y si

se quiere brutales, tuve que aceptar y aun agradecer, pues se

comprendía que eran dichos de buena fe y con ánimo de agradar.

Brindamos y bebimos por ella más de una docena de veces, y se

invitaron con la mayor alegría para beber unas cañitas a la salud

de los novios el día de la boda. Iba ya a despedirme, acordándome

de la recomendación de mi novia, cuando creí escuchar ruido de

dinero y murmullo de gente arriba.


—¿Qué hay arriba?—pregunté a uno.


—Timbirimba. Si usted quiere echar una miraíta, suba usted esa

escalera.


Aunque no soy jugador, siempre he tenido alguna inclinación a

los naipes. Subí, pues, por donde me señalaban, con cierta

curiosidad, y al llegar a la sala de arriba vi, en efecto, hasta

veinte o treinta personas reunidas en torno a una mesa de juego.

Procuré ver las cartas asomándome por encima de los hombros, y lo

primero que observé, ¡caso chistoso!, fue al famoso Llagostera, mi

compañero de fonda, aquel catalán eterno detractor de la

holgazanería andaluza, con la baraja entre las manos tirando un

entrés. Si hubiera visto al arzobispo en persona en aquella forma,

no me hubiese sorprendido más. Manejaba los naipes con singular

maestría, como jugador de oficio. De cuando en cuando, así que las

apuestas estaban hechas, decía en voz alta, con el acento rudo que

le caracterizaba: «Juego, caballeros.» Después de la sorpresa

acudió a mí cierta irritación, no exenta de risa. ¿Este era el

hombre que todos los días nos mareaba con el trabajo de Cataluña y

mostraba tal desprecio al resto de los españoles? «Pues no te

escapas sin verme», dije para mí, y a fuerza de trabajar con los

codos logré ponerme en primera fila. Saqué un duro del bolsillo y,

tirándolo sobre la mesa, dije: «Ese duro al cinco, señor

Llagostera.» Levantó la cabeza, y al verme se inmutó ligeramente;

pero, reponiéndose en seguida, me saludó con la mayor desvergüenza:

«Buenas noches, compañero.»


Cuando le conté la aventura a Villa, se tiraba en la cama de

risa. Luego, a la hora del almuerzo, comenzó a cantar las

excelencias del trabajo, llamando a cada paso en su apoyo al

catalán: «¿Verdad, señor Llagostera, que no hay otra fuente de

riqueza?—al mismo tiempo hacía con disimulo el ademán de tirar de

una carta—. ¿Verdad, señor Llagostera, que el único medio de

prosperar las naciones y los individuos es el trabajo honrado? ¿Eh?

¿El trabajo decente?—la misma a mueca—. Yo no conozco más que a los

catalanes que sepan tirar… , tirar bien del carro de la riqueza,

¿eh?—tirando de la carta imaginaria—. ¡Oh, si los andaluces

tirásemos tan bien!… » Los comensales no podíamos reprimir la risa.

Yo estaba temiendo un conflicto. Pero no lo hubo. Aquella misma

noche se mudó el catalán de la casa.


Aunque no tan asiduamente como antes, continuaba asistiendo a la

tertulia de las de Anguita, cuidando, por supuesto, de salir antes

de las once. Joaquinita seguía persiguiéndome con sus cuartos de

hora de conversación zalamera, empalagosa. Vagamente, sin embargo,

porque lo mismo Villa que Isabel habían guardado reserva absoluta,

entró en su mente la idea de que yo estaba enamorado en otra parte,

y no me dejaba vivir con su «Uté etá chiflaíto, Sanhurho. Se le

conose a uté en los oho. A vese lo pone uté entornaíto, entornaíto,

que paese que se quea uté dormío.» Y era verdad. Más de una vez y

más de dos me tengo dormido escuchándola. Isabel se había ido

aquellos días con su padre a Sanlúcar, a la boda de una prima suya.

Pepita proseguía la persecución de Villa, y éste, desembarazado por

la ausencia de Isabel, continuaba dando caza a la criadita de la

casa en las mismas narices de la señorita. El señor Anguita, que no

se calentaba, a pesar de hallarnos en los días más terribles de

agosto, había adquirido recientemente un pandero con el retrato de

una chula, y se había vuelto loco y casi nos había vuelto locos a

todos. Ramoncita, siempre en conversación grave, importantísima,

con sus amigas jamonas y solteras. Don Acisclo, esparciendo el

humorismo a un lado y a otro, y con él un vivo deseo de venganza en

los pechos de los pollastres a quienes maltrataba. Lo único que me

interesaba un poco eran los amores del presbítero don Alejandro con

su discípula.


A pesar de la vigilancia exquisita de Pepita, se los veía tan

pronto en un rincón como en otro, cuchicheando lo mismo que en el

confesonario. El presbítero andaba tan revuelto y acongojado, que

apenas si había contestado a lo que le preguntaban. Se había puesto

pálido, ojeroso, y cuando alguna vez cantaba cosas de ópera,

arrastraba de tal modo las notas, que parecía que se las paseaba a

uno por las tripas. Observé que Elenita no estaba acongojada ni

mucho menos, antes se mostraba alegrísima, acribillándole a

sonrisitas y miradas tiernas, lo cual no era óbice para que las

prodigase también a todos los jóvenes «en disponibilidad» que

asistíamos a la tertulia. Llegué a imaginar que aquella vivaracha

joven se gozaba en las angustias y los desvelos de su maestro.


Un suceso inesperado vino a sacudir el letargo y aburrimiento

que la tertulia me causaba. Daniel Suárez, el odioso malagueño que

me había inspirado tantos recelos y que aún me los inspiraba, fue

presentado a las de Anguita por un pollastre en que no me había

fijado. Esto no tenía nada de particular. Por aquella tertulia

pasaban todos los forasteros, como habían pasado ya todos los

naturales. Sin embargo, me produjo cierta emoción y, ¿por qué no

decirlo?, bastante malestar. Disimulé cuanto pude, mostrándome

afable. Él, por su parte, observó conmigo una conducta

irreprochable, hablándome con naturalidad, como a un conocido que

se estima y que no llega a amigo, ni buscándome ni huyéndome.


Por supuesto, no dejaba aquel acento displicente y aquellos

modales bruscos y frases cínicas que le caracterizaban. En los

breves momentos que departía con él no me habló palabra de Gloria,

ni de don Oscar, ni mentó para nada aquella casa. Se contentaba con

despellejar a los dueños de la en que estábamos o a cualquiera otra

persona que tuviéramos delante. De tan antipático, aquel hombre

daba frío. Procuré que su presencia no alterase poco ni mucho mis

costumbres; esto es, pasaba mis ratos charlando con Joaquinita o

con Villa, y al llegar las once menos cuarto me despedía. Su

mirada, fija, luciente, me seguía hasta la puerta; pero no me

importaba. Al contrario, con cierta complacencia feroz decía entre

dientes: «Ya sabes adonde voy. ¡Rabia, antipático; rabia!» Alguna

vez, cuando estaba charlando con Joaquinita en un rincón, sentía

posarse sobre mí sus ojos pequeñuelos y malignos. Mas al levantar

la cabeza hacia él los separaba inmediatamente.


En estos días, la segundogénita de Anguita me dio una noticia

que no dejó de causarme pena. Me dijo que estaba concertada la boda

de la condesita del Padul con un primo suyo, el duque de

Malagón.


—¿Y Villa?—le pregunté, sorprendido.


Joaquinita me dirigió una larga mirada burlona.


—Pero ¿usted se ha imaginado que Isabelita le trae al retortero

para casarse con él?


—No lo sé… , pero sí creía que le profesaba algún cariño.


—Atienda usted al cariño…


Y con cierta complacencia, que me molestó, contome algunos

pormenores recientes de los amores de Villa. Al parecer, éste había

escrito últimamente una carta a la condesita suplicándole le

desengañase de una vez. En vez de hacerlo, ella le había respondido

de un modo ambiguo y artificioso. Le decía que la había puesto en

un compromiso serio, que su corazón le estaba pidiendo una cosa y

que le era imposible escucharle; que obstáculos gravísimos le

impedían responder como quisiera, etc.; una serie de palabras

melosas para disfrazar unas calabazas muy amargas. El pobre Villa,

en vez de darse por enterado, había replicado que le dijese cuáles

eran esos obstáculos, para salvarlos si era posible, tornando a

hacer protestas vivas de su amor y constancia.


—Pero ¿por dónde se supo eso?—pregunté bastante desabrido.


—Pues por la misma Isabel, que se lo ha contado en confianza a

Ramoncita.


Me pareció aquello muy mal y formé de Isabel idea distinta de la

que tenía. Desde entonces no podía hablar con Villa sin sentirme

animado de compasión, que, por supuesto no dejé traslucir.


Por una de esas simplezas que los hombres inexpertos solemos

tener, viví aquellos días en un estado de feliz confianza, que aún

hoy, al recordarlo, me irrita contra mí mismo. Creía de buena fe

que todo marchaba a pedir de boca, que don Oscar y doña Tula no

pensaban ya en el engaño que les había hecho, que Gloria inventaría

algún medio para casarnos antes que llegase a la mayor edad, y

(¡esto es lo más original!) que Daniel Suárez había desistido por

completo de sus pretensiones respecto a ella y me dejaba el campo

libre. Pronto tuve ocasión de arrepentirme de tal confianza.


El día de Nuestra Señora, 15 de agosto (siempre recordaré la

fecha), estuve a primera hora de la noche en la Británica con

Villa. A eso de las diez, aunque ya era tarde para mí, se empeñó en

dar una vuelta por casa de Anguita, y le acompañé no de buen grado.

Estaba allí Daniel, más locuaz y alegre que de costumbre,

conversando animadamente en un grupo de niñas. Al entrar, su

mirada, casi siempre agresiva, se clavó en mí, con expresión

maliciosa de burla y desprecio, que me lastimó como una bofetada.

Le pagué con otra fría y desdeñosa, y me dispuse a sentarme al lado

de Joaquinita por no unirme a aquel grupo. Pero el malagueño vino a

mí muy risueño y se sentó también al lado de la de Anguita, y le

dijo con una rudeza que todos se autorizaban con aquellas jóvenes,

y él, por su carácter, con más razón:


—¿Para qué me perzigue usted a este gachó, si ya está

amartelaíto perdío por otra niña zevillana?


—¿De veras está usted enamorado, Sanjurjo?—me preguntó

Joaquinita, visiblemente contrariada.


—Cuando el señor lo dice… —repuse muy fríamente.


—Diga usted que zí… Es una morena hasta allí… , con unos ojos

como dos negros bozales… , ¡ham!, dispuestos a comérselo a uno… ¡Y

unos andares… , que el suelo cruhe de gusto cuando se siente su

taconeo!… ¡Luego un arma que ni la de un violín… y más zentío que

un miura!…


Aquellos elogios brutales, que más parecían dichos en son de

menosprecio, despertaron en mí profunda indignación, y dije,

sonriendo rabiosamente:


—Le falta a usted lo mejor.


—¿Qué?


—Que tiene cien mil duros de dote.


El sarcasmo no le hizo efecto alguno.


—¡Ezo e! Y, además, se encuentra uno con el inconveniente de los

cien mil duros. ¡Diga usté ahora que este zeñó no es má zabio que

Víctor Hugo!


No sé en qué hubiera parado aquella conversación si no llega a

levantarse y despedirse. Mi sangre estaba dando más vueltas que un

argadillo. Luego que se fue me calmé un poco, aunque todavía tardé

algunos minutos en contestar acorde a las preguntas que Joaquinita

me dirigía. Disimulando mal su turbación y enojo, me pedía noticias

de mi novia con una insistencia y una melosidad tan empachosa que

yo no sé si hubiera preferido las insolencias del malagueño.


—Vamos, Sanhurho, no disimule uté má… ¿Es tan guapa como Daniel

la ha pintao?


—Señora, ya le digo a usted que no ha sido más que una broma

para divertirse un poco a mi costa.


—¡Jesú, qué pesao y apestoso está uté hoy, amigo! ¿Se figura uté

que por hablar de ella se va a disipá en el aire como el álcali

volátil?


Sufrí aquella mosca el tiempo que pude, que no fue mucho, pues

me llegaban las once menos cuarto. No me dejó hasta la puerta y me

prometió enterarse de todo, «porque sacar algo de mí estaba visto

que era imposible». Tomé, al fin, el camino de la calle de Argote

de Molina. Según me acercaba a ella, se iba desvaneciendo la negra

bruma de odio y de tedio que la desvergüenza del malagueño y la

fatuidad de la de Anguita habían echado en mi espíritu. Cuando

entré en ella y alcancé a ver la casa de Gloria, me hallaba en la

misma feliz disposición con que acudí siempre a la cita. Pero en el

mismo instante, al echar una mirada a la reja, veo arrimado a ella,

o próximo a ella al menos, el bulto de un hombre. Me detuve

estupefacto. Lo primero que imaginé fue que era el sereno. Después

pensé que se trataba de un borracho; luego, que aquel hombre no

estaba arrimado a la reja donde Gloria me hablaba, sino a la de

otra ventana. Todo esto en menos de un segundo. Anduve tres o

cuatro pasos más y me convencí de que, en efecto, era un hombre,

que estaba arrimado a la ventana de mi novia, en la misma posición

que yo solía estar. Di otros tres o cuatro, y vi que aquel hombre

era, sin género de duda, Daniel Suárez.


Es horrible decirlo, pero lo diré, porque quiero que este libro

sea una confesión. Si me hubiesen dicho en aquel momento: «Se ha

muerto tu padre», no hubiera recibido impresión más cruel. Miraba y

no quería creer a mis ojos. Estaba a unos veinte pasos de

distancia. En la media luz que el farol de la esquina esparcía en

aquel rincón se destacaba bien clara la silueta del malagueño

recostado sobre la reja, con su americana corta, pantalón claro

ceñido y sombrero cordobés de alas rectas. Sin darme cuenta de lo

que hacía, avancé con lentitud, el paso vacilante, y me cercioré de

que detrás de la reja se hallaba Gloria. Fui tan estúpido o estaba

de tal modo aturdido, que, en vez de retroceder y alejarme pronto

de aquel sitio, continué avanzando y pasé por delante de ellos con

el rostro vuelto hacia la ventana. Daniel se volvió enteramente de

espaldas. Luego que pasé oí un animado cuchicheo y risas

comprimidas. No acierto a describir lo que pasó por mí

entonces.


A pesar de hallarnos en una de las noches más calurosas de

agosto, sentí la frente cubierta de un sudor frío y vacilé como un

beodo. Necesité apoyarme en la pared un instante. Luego, por un

esfuerzo, mejor dicho, un sentimiento de amor propio, seguí

resueltamente mi camino. Anduve a paso largo no sé cuánto tiempo

por entre calles; no recuerdo cuáles. Sólo tengo una idea de que

estuve en el muelle y que me apeteció arrojarme al agua. Entré en

un café y me bebí unas cuantas copas de coñac. En lugar de

contribuir a turbarme, el licor sirvió para despejarme y aclarar

mis ideas. Al menos, esto me pareció entonces. Contemplé con

decisión el suceso y reconocí al instante que había tenido la

desgracia de caer en manos de una redomadísima coqueta. El lance no

era nuevo. Esto mismo había pasado a muchos millares de hombres

antes y pasaría después. Confieso que me acometió un vivo

sentimiento de venganza, no por el acto en sí, sino por la forma

grosera y humillante en que había sido llevado a cabo. De ella no

podía tomarla, al menos por entonces. Pero de él, sí. Él era,

seguro estaba de ello, quien había imaginado tal escena vergonzosa.

A él era a quien debía exigir la responsabilidad.


Luego que me hube aferrado bien a esta idea, bebí otra copa de

un trago, me levanté y salí decidido a entendérmelas con aquel

guapo. Mientras caminaba a paso largo hacia la calle de Argote de

Molina, discurrí que acometerle de improviso a bofetadas era

indigno. Además, una cachetina no era lo que yo apetecía. En

aquellos momentos me sentía inclinado a lo trágico. Una estocada

que le traspasase el corazón, un tiro que le deshiciese la cabeza;

esto era lo que mejor representaba mis sencillos deseos, y en ello

me detuve con voluptuosa complacencia. Si yo fuera un hombre

aturdido, falto de previsión y de cálculo, quizá hubiera hecho

aquella noche una barbaridad muy gorda. Mas, por mucho que me

halagase la consoladora idea de abrir un boquete en la cabeza o en

los intestinos de mi rival, comprendí al instante que los hombres

civilizados no pueden proporcionarse estas puras satisfacciones sin

tropezar con la Policía, el Juzgado y el presidio. Forzoso era

renunciar a ella si no apelaba al desafío. Esto ya no me halagaba

tanto. Sin embargo, aunque agucé cuanto pude el entendimiento, no

hallé otro procedimiento.


Penetré en la calle por la parte baja, esto es, por la de

Mercaderes y Conteros, y fui siguiéndola cautelosamente, ciñéndome

bien a las paredes hasta poder avistar la casa de Gloria. Pude

notar, sin ser notado, que Suárez continuaba en el mismo puesto.

Fuerza de voluntad necesité para no correr allá y patearle. La

tuve, no obstante. Esperé con paciencia un rato, asomando de cuando

en cuando la cabeza para cerciorarme de que no se había movido. El

corazón me latía fuertemente. Difícil me hubiera sido continuar en

aquel estado mucho tiempo; pero quiso la suerte que no sucediese.

Al dar el reloj las doce se cerró la vidriera de la ventana y

Suárez se separó de ella. No debo ocultar que experimenté cierta

satisfacción pueril al pensar que conmigo se estaba hasta la una y

media y aún más algunos días. Me detuve un instante a ver qué

dirección tomaba mi enemigo, y observando que seguía calle abajo,

corrí cuanto pude delante, perdiéndome en sus recodos. Cuando di la

vuelta a la esquina de la calle de Conteros, me detuve y esperé. No

tardó en aparecer.


—Una palabra, amigo—le dije, saliéndole al encuentro y

colocándole una mano en el hombro.


Se puso atrozmente pálido, retrocedió dos pasos y llevó

rápidamente la mano al bolsillo de la americana, sin duda en busca

de un arma. Mas al verme tranquilo y como sorprendido de su

movimiento, la dejó caer otra vez y me preguntó:


—¿Qué se ofrece?


—Tengo que hablar con usted dos palabritas.


—Las que usted quiera.


—Aquí en la calle estamos mal. ¿Tiene usted inconveniente en que

entremos en cualquier establecimiento? Muy cerca hay uno.


—Vamos allá.


La idea de entrar en un café le había serenado por completo,

como es natural. Anduvimos algunos pasos por la calle arriba otra

vez y penetramos en la taberna donde me habían convidado no hacía

muchos días. Se encontraban en ella los mismos alegres compadres,

que me recibieron con igual agasajo y cordialidad. Todos a un

tiempo elevaron sus cañas, invitándome a beber. Uno de ellos me

dijo:


—¿Qué tal la morenita?


La pregunta me turbó extremadamente en aquel momento.


—¡Pchs!… No anda mal.


Echamos un trago para no desairarlos y nos fuimos a sentar en un

rincón.


Suárez y yo nos miramos un instante a los ojos sin disimular el

odio. Yo fui quien rompió el silencio, diciendo:


—Ante todo, hablaremos bajito para que no se enteren esos

señores… Quiero decirle a usted que, después de lo que ha pasado

esta noche, usted comprenderá que necesito matarle.


—Compare, no comprendo esa necesidá; pero si uté lo ziente, no

debía darme aviso, porque ahora va a coztarle una mijita más de

trabajo.


—No soy un asesino. Aunque lo que usted ha hecho conmigo es una

indignidad… , una porquería, voy a hacerle a usted el honor de

batirme con usted.


—Eztimando ese honor, amigo. ¿Zabe uté una cosa que estoy

pensando?… Que está uté un poquirritiyo… —apoyando el dedo índice

en la sien—. No se ofenda uté.


—No me ofendo. Sí; loco debo de estar cuando, en vez de patearle

a usted la cara hace poco, he aguardado para decirle muy

cortésmente que es usted un canalla.


El malagueño cambió su natural color aceitunado por otro algo

más bajo; pero no pareció alterarse. Guardó silencio unos momentos,

dio un par de chupetones al cigarro, que eternamente tenía entre

los dientes; separolo después de la boca, soltó el consabido

chorrito de saliva por el colmillo, quitó la ceniza con el dedo

meñique y dijo tranquilamente:


—Vamo; uté quiere, por lo vizto, buya.


—Bulla, no. Quiero matarle a usted. Ya se lo he dicho.


—E igual, porque yo no he de morir zin un poquito de buya. Pero

voy a decirle a uté un sentimiento que tengo ayá dentro, y no lo

eche uté a mala parte… Creo yo que todo ezo del duelo, y lo

padrino, y la espada, y lo zable ez una guaza, ¿zabuté? Cuando un

hombre le hace a otro mala zangre, para deshogarze no necesita

tanto compá de espera. Pero, ademá, el matarse en este cazo me

paece, ¿zabuté?, una gran zimpleza.


—Será lo que usted quiera—repliqué con viveza—, pero estoy

dispuesto a que nos matemos.


—¡No ze apure uté, buen hombre! Nos mataremos.


Hablábamos en voz muy baja y procurábamos ambos sonreír

diciéndonos estas ferocidades; de suerte que los que allí estaban

creían que departíamos amigablemente.


—Nos mataremos, zi uté tiene tanto empeño… Pero conzte que yo

cuando le he vizto a uté a la reha con eza niña no he ido a

buscarle buya.


—¡Hombre, tiene gracia! ¿Y por qué me la había usted de

buscar?


—Puez por la misma razón que uté me la busca a mí… ¿Es uté el

marío de eza joven?… ¿Es uté zu padre o zu hermano?… Pue entonce,

¿con qué derecho me quiere uté privá de hablar con eya zi eya tiene

guzto en hacerlo?… Uté la ha conocío en lo mizmo día que yo… ¿A uté

le ha guztao zu palmito y zu aquel? También a mí. ¿A uté le han

apetecío lo cien mil duro de la dote?… Lo mizmito me ha sucedío a

mí, compare. Uté ha comenzao a hacerle rozca… Yo también ze la he

hecho. Por conziguiente, igualito. Llevará el gato al agua el que

la niña quiera. Paece que ahora zoy yo. ¿Qué quiere uté

hacerle?


—No estoy enteramente de acuerdo con esa opinión; pero no

discutamos… Tiene usted un modo de apreciar las cuestiones

demasiado… , demasiado prosaico, por no emplear otro calificativo…

Se preocupa usted mucho de los duros…


—¿Y uté les ezcupe, compare?


—Voy a suplicarle a usted un favor… , y es que no me llame usted

compadre.


—Hombre, uté me dizpensará que pida un vazo de limón para que

uté reflezque… Etá uté muy nervioziyo… Cuando le haya a uté pazao

eze fogonazo de celo que ahora le ha dao, ze reirá de lo que etá

diciendo y haciendo… Que no le haga buena tripa el verme a la reha

con la niña que uté creía chalaíta, se comprende bien; pero que uté

se dizpare de ese modo, vamo, compare (uté dizpense, amigo), me

paece a mí… , digo que no eztá en lo regulá.


—No me disparo porque esa mujer u otra cualquiera deje de

quererme o prefiera a otro, entiéndalo usted bien. Es muy libre de

hacerlo. Lo que no tolero es lo que usted ha hecho, con bien poca

delicadeza por cierto… , preparar una escena tan fea y vergonzosa

con el solo propósito de humillarme. Si usted se hubiera dirigido a

mí, diciéndome: «Gloria ya no le quiere a usted; me quiere a mí»,

en cuanto lo comprobase convenientemente le dejaría a usted el

campo libre y quedaríamos tan amigos, al menos en la

apariencia.


—Alto ahí, amigo. La escena de que uté habla no ha zío preparada

por mí, sino por eya. Por empeño zuyo fui a la reha un poco antes

de las once. Es maz: quize oponerme a eyo porque zabía que eza era

la hora en que uté echaba zu parrafiyo; pero la niña lo tomó por

too lo alto, y no hubo má remedio que conformarze.


—Permítame usted que lo dude.


—Uté ez mu dueño. Zi uté quiere convencerze, véngaze mañana de

noche conmigo a la reha y ze lo preguntamo. Seguro etoy de que no

me dejará por embuztero.


—Yo no tengo para qué presentarme otra vez delante de esa p…

—exclamé, poniéndome rojo.


Creí que aquel insulto dirigido a su amada le iba a exasperar.

Nada de eso. Siguió tan tranquilo como si nada fuese con él.


Ambos guardamos silencio. Yo quedé profundamente pensativo. Las

últimas palabras del malagueño me habían llegado a lo profundo del

corazón. Era imposible dudar ya de que la ofensa había venido

directamente de ella. A pesar de que tenía la mirada fija en la

mesa, sentía sobre mí los ojos de Suárez, observándome, serios y

recelosos. Levanté al cabo la cabeza y dije gravemente:


—Está bien. Puesto que es ella sola la que ha querido ofenderme,

nada de lo dicho. Quede usted con Dios.


Al mismo tiempo me alcé del asiento y salí de la taberna, un

poco sorprendido, en verdad, de que Suárez me dejase ir tan

tranquilo, pues en nuestra corta plática le había dirigido algunas

injurias que merecían explicación.




Capítulo 11. Me dedico a buscar a Paca


Lo que no se me ocurrió

mientras estuve bajo la impresión del latigazo de la cólera,

penselo en cuanto me serené un poco y se me acordaron las ideas.

Quiero decir que, apenas hube reposado algún tiempo en el lecho,

habiéndome despertado a medianoche, al instante se me ofreció con

admirable claridad que Gloria no podía cometer una acción tan ruin

por capricho. Podía abandonarme, entrar en amores con otro,

coquetear, darme cordelejo y reírse. Todo eso estaba en lo

verosímil; mas herirme villana y sañudamente sin más pecado que el

de amarla, no era creíble. Debía de haber gato encerrado. El acto

de aquella noche parecía inspirado en un deseo de venganza, y para

vengarse, menester era una ofensa previa. Esta consideración me dio

harto consuelo. Propúseme, pues, tan pronto como llegase el día,

poner en práctica los medios para deshacer la intriga que, sin

duda, había tramado el malagueño contra mí. Comenzó a pesarme de no

haberle dado una buena «pateadura»; pero se la prometí para la

primera ocasión que se presentase. Y con este pensamiento

confortante, el sueño tranquilo de los justos acudió de nuevo a mis

sienes, y no me desperté hasta las nueve de la mañana.


Vestime con premura y salí a la calle sin saber adónde iba, pero

con la resolución incontrastable de ir a alguna parte. Por lo

pronto, los pies me llevaron a casa del conde del Padul.


—El señor conde y la señorita vienen pasado mañana.


¡Cielos! ¡Dos días aún! ¡Una eternidad para mí! Pensé que en dos

días había tiempo suficiente para morirse de pena, y si no es de

pena por lo menos de hambre, pues sentía que me faltaba el apetito

y no comería a manteles mientras no se resolvieran mis dudas. ¡A

quién acudir en aquellas críticas, terribles circunstancias! Si en

la mano lo tuviese, hubiera hecho intervenir en el asunto a la

autoridad civil. Pero no siéndome posible, me decidí a buscar a

Paca. ¿Dónde? Yo, que había estudiado matemáticas, historia de

España, patología interna y tantas otras cosas inútiles, ¡no sabía

dónde vivía Paca! Renegué cien veces de mi imperdonable abandono,

de mi descuido para aprender cosa de tan reconocida necesidad. No

había más remedio que aguardar la salida de las cigarreras de la

fábrica, y aun así exponerme mucho, como me había sucedido ya, a no

verla. Todas las desdichas se cernían de una vez sobre mi

cabeza.


Pasando por la calle de Francos en tal estado de abatimiento,

vecino al sepulcro, oí que me llamaban desde una tienda de

sederías.


Eran las de Anguita.


—Venga uté acá, Sanhurho… —me dijo Ramoncita—. Ayúdenos uté a

escoger un traje que sirva para las tres. Estamos mareadas hase más

de una hora buscando un color que diga a toa estas fisonomía…


Los dependientes sonrieron de la desfachatez. Yo permanecí

grave. Entonces Joaquinita, mirándome atentamente a la cara, me

preguntó con sorpresa:


—¿Qué tiene uté, Sanhurho? Etá uté paliito.


—¡Pachs! No me siento hoy muy bien.


—¿Es que le ha dao calabasas la novia?


Aquella pregunta, hecha sin duda alguna al sabor de la boca, me

causó una extraña y profunda impresión. Debí de ponerme como una

cereza, y sonreí forzadamente. Joaquinita soltó la carcajada.


—Vaya, he dao en el clavo sin saberlo.


Aturdido estúpidamente, dije algunas frases que no recuerdo, y

me despedí de aquellas señoritas, a quienes no deseé otra cosa más

que Dios confundiera en el mismo momento.


¡Bueno estaba yo para bromitas! Andando entre calles un rato, se

me ocurrió la idea, no muy sensata, de ir a la Fábrica de Tabacos y

preguntar allí por Paca… ¿Para qué? Llegaba mi grosera ignorancia

hasta no saber su apellido. Busque usted a una tal Paca entre seis

mil mujeres. Lo menos que habría en la fábrica eran doscientas o

trescientas Pacas. Sin embargo, insistí en la idea, porque no me

venía otra más asequible, y eso que trabajaba mi cabeza como un

horno encendido. Poco a poco fui acercándome a la puerta de Jerez,

y me encontré, cuando menos lo pensaba, frente al vasto y suntuoso

edificio alzado por Felipe III para la confección del rapé.


Di bastantes paseos por delante de él. Al cabo, me resolví a

franquear la verja, y me acerqué a una de las puertas.


—¿El señor administrador?—pregunté a un hombre que me pareció

portero.


Así que hice esta pregunta, me quedé sorprendido, confuso. ¿Para

qué quería yo al administrador?


—Siga usted adelante, suba usted por aquella escalera, tuerza a

la izquierda, siga usted el corredor, tuerza a la derecha, suba

otra escalerilla, y allí enfrentito tiene usted su despacho.


De todo aquello no me hice cargo sino de que siguiera adelante.

Y seguí. Vi una escalera y subí por ella.


—¿El señor administrador?—pregunté a otro hombre.


—Venga usted conmigo; yo le llevaré hasta su despacho.


Mientras me guiaba por los anchurosos y sucios corredores, no

pude menos de decirme: «Ceferino, dispensa, chico, pero estás

haciendo una melonada.» Tropezábamos aquí y allá con mujeres y

hombres que me miraban fijamente, como si adivinasen aquel juicio

poco lisonjero que había formado de mi persona y lo corroborasen en

todas sus partes. Al fin me hallé frente a frente del

administrador, un señor anciano, pálido, bigote y perilla blancos,

traza de militar retirado y gorro de terciopelo azul en la

cabeza.


—¿Qué se le ofrece a usted?


Esta pregunta me pareció tan inaudita, tan bárbara, que me quedé

clavado en el suelo, mirándole con espanto.


—Vamos, caballero, ¿qué se le ofrece a usted?


Tosí, sudé, empalidecí, di algunas vueltas al sombrero, estiré

el cuello de la camisa, que no me apretaba, y, por último, le

alargué la mano.


—¿Cómo sigue usted?


Tomola, mirándome con desconfianza, y contestó de mal talante al

saludo.


—Usted me dispensará… Yo buscaba a una tal Paca… , una operaria

de la fábrica, ¿sabe usted?… Necesito con mucha urgencia darle una

noticia… Si usted me hiciese el favor… , yo le agradecería en el

alma.


—¿Qué favor quiere usted que le haga?


—Hacer que salga para que pueda decirle no más de dos

palabras.


—¿Cuál es su apellido y en qué taller trabaja?


Esta terrible pregunta volvió a desconcertarme.


—¿Sabe usted que no puedo decírselo?—respondí, sonriendo hasta

con las orejas.


El administrador me miró gravemente de arriba abajo y estuvo un

rato indeciso, tal vez dudando entre si era un loco, un guasón, o

un tonto. Parece que debió de inclinarse a este último partido,

porque alzó los hombros y dijo sonriendo a uno que entraba a la

sazón en el despacho:


—Oiga usted, Nieto: este señor desea que le busquen a «una tal

Paca».


Y recalcó mucho las últimas palabras, lo cual no me hizo muy

buena sangre.


—¿Para qué?—preguntó el empleado que entraba, dirigiéndose a

mí.


Yo, acometido súbitamente de una gran dignidad, respondí con

gesto desdeñoso:


—No lo sé.


Pero aquel empleado era, por lo visto, hombre amable y de buena

pasta, porque insistió, diciendo:


—Si usted supiera el apellido, tal vez, preguntando por los

talleres, podríamos dar con ella.


—Es una mujer de treinta años o más, pálida, de ojos negros, que

lleva un pañolito blanco al cuello.


El administrador y él se miraron, dirigiéndose una leve sonrisa,

no muy halagüeña para mí.


—Bueno, bueno, venga usted conmigo—dijo el complaciente Nieto

con resolución entre galante y burlona—.Ya veremos si podemos dar

con ella.


Salí, haciendo una fría inclinación de cabeza al administrador,

y seguí al empleado, que comenzó a guiarme por los corredores.


—¿Usted no sabe en qué taller trabaja?


—No, señor.


Nieto se dolió de esta ignorancia con suavidad, como si en ello

le fuera algo. Era un hombre alto, grueso, de fisonomía abierta y

simpática. Sin saber por qué, parecía interesarse en mi negocio y

no se cansaba, mientras caminábamos, de hacerme preguntas por donde

pudiera ponerse en la pista de la cigarrera. Me dijo que era

inspector del taller de pitillos, y que conocía personalmente a

muchísimas operarias, sobre todo de vista.


—Cuando veo a una mujer en la calle, es difícil que no sepa

decir si trabaja o no en la fábrica.


En su opinión, lo mejor que podíamos hacer era entrar en los

talleres, recorrerlos despacio a ver si distinguía entre las

mujeres a la que buscaba. Preguntome si quería comenzar por el de

pitillos, que era el suyo y el más numeroso. Ningún inconveniente

tuve. Al llegar a la puerta diome en el rostro un vaho caliente, y

percibí un fuerte olor acre y penetrante, que no era solo de

tabaco, pues este se siente apenas se pone el pie en la fábrica,

sino de sudores y alientos acumulados, la infección que resulta

siempre de un gran número de personas reunidas en el verano.


Eran las once de la mañana, y el calor tocaba a su grado

máximo.


—Aguárdese usted un momento, voy a prevenir a la maestra—me dijo

Nieto, adelantándose.


Observé que llamó a una mujer, habló con ella unas palabras, y

esta se fue y volvió al cabo de unos momentos, diciendo:


—Pueden ustedes pasar.


Por lo que vine a entender, había ido a dar la voz de «visita»

para que se tapasen las operarías, que, por razón del calor, habían

descubierto alguna parte no visible de su cuerpo. Cuando entramos,

aún pude notar que algunas se abotonaban apresuradamente la chambra

o ponían un alfiler al pañuelo que llevaban a la garganta.


* * *


El cuadro que se desplegó ante mi vista me impresionó y me

produjo temor. Tres mil mujeres se hallaban sentadas en un vasto

recinto abovedado; tres mil mujeres que clavaron sus ojos sobre mí.

Quedé avergonzado, confuso; pero supe aparentar cierto desembarazo,

y me puse a charlar con Nieto, haciéndole preguntas tontas,

mientras me guiaba por los pasillos del taller. Apenas se respiraba

en aquel lugar. El ambiente podía cortarse con un cuchillo. Filas

interminables de mujeres, jóvenes en su mayoría, vestidas

ligeramente con trajes de percal de mil colores, todas con flores

en el pelo, liaban cigarrillos delante de unas mesas toscas y

relucientes por el largo manoseo. Al lado de muchas de ellas había

cunas de madera con tiernos infantes durmiendo. Estas cunas, según

me advirtió Nieto, las suministraba la misma fábrica. Algunas daban

de mamar a sus hijos. El tipo de todas aquellas mujeres variaba

poco: cara redonda y morena, nariz remangada, cabellos negros y

ojos negros también, muy salados. Cada cierto número había una

maestra, que se levantaba a nuestro paso. La principal del taller

nos acompañaba. Nieto iba explicándole cómo yo buscaba a una tal

Paca, cuyo apellido o mote (porque este es muy frecuente entre las

cigarreras) ignoraba.


Desde que comenzamos a caminar por aquel gran salón de paredes

desnudas y sucias, observé un chicheo constante. No podía mirar a

cualquier parte sin que me llamasen con la mano o los labios,

haciéndome alguna vez muecas groseras y obscenas. A duras penas el

miedo del inspector y la maestra las retenía. Si me fijaba en

alguna más linda que las otras al instante me clavaba sus grandes

ojos fieros y burlones, diciendo en voz alta:


—Atención, niñas, que ese señor viene por mí.


O bien:


—¡Una miraíta más, y me pierdo!


A la idea de que averiguasen que era gallego, daba diente con

diente. Por eso había enmudecido repentinamente, y dejaba que el

inspector me dijese en voz alta:


—Vamos, mire usted bien. ¿Es alguna de éstas?


Yo hacía signos negativos con la cabeza.


Aquel enjambre humano rebullía, zumbaba, produciendo en la

atmósfera pesada, asfixiante, cargada de olores nauseabundos, un

rumor sordo y molesto. Por encima de este rumor se alzaba el

chicheo con que la asamblea me saludaba. Los ágiles dedos se

movían, envolviendo el tósigo con que pronto se envenenaría toda

España.


—¡Mariita! ¡Mariita!—dijo Nieto, dirigiendo una reprensión

cariñosa a cierta joven a quien había sorprendido fumando.


—Don Celipe, es que me duelen las muelas.


—Pues cuidado con ellas, porque pueden salirte caras.


Habíamos recorrido casi todas las naves, y mi Paca no aparecía.

Nieto me invitaba ya a que pasáramos al taller de cigarros puros.

Mas, al dar la vuelta para dirigirnos a la salida, sentí que me

tiraban de la americana. Bajé los ojos, y vi a Paca sentada al

borde del mismo pasillo.


—¡Ya apareció!—dije al inspector y a la maestra.


—Ya aparesió aquello—repitió, en son de burla, una cigarrera,

que había oído mi exclamación.


Paca se había levantado. Me apresuré a decirle:


—¿Sabe usted lo que pasa?


Y, con sobrado calor, sacudido nuevamente por la emoción que

desde la noche anterior embargaba todas mis facultades, me puse a

contarle lo sucedido y la presunción que tenía de que hubiese una

intriga infame tramada contra mí. Necesitaba de su auxilio: que

fuese a casa de Gloria, la interrogase, le hablase en mi favor o,

por lo menos, alcanzase de ella una explicación.


Aunque había comenzado a hablar en tono muy bajo, como me

hallaba tan preocupado, descuideme y fui alzando la voz sin

notarlo. Algunas palabras sueltas debieron de haber llegado a los

oídos de las cigarreras más próximas, porque las oía repetidas en

voz alta acompañadas de risas y jarana. No hice caso.


Seguí hablando, cada vez con más empeño y calor, hasta que Paca,

a quien advertía inquieta y distraída, me dijo por lo bajo:


—Señorito, váyase uté… Me paese que hay bronca.


Oí, en efecto, gran algazara, y, al tender la vista por el

taller, observo que todos los rostros están vueltos hacia mí,

sonrientes; que se agitan las manos, imitando mis ademanes, un poco

descompasados; que se tose, y se estornuda, y se ríe, y se

patea.


—Esta noche pase uté por casa. Vivo en Triana, calle de San

Jasinto. Pregunte uté por el corral de la Parra—me dijo Paca cada

vez más agitada.


En aquel instante venía el inspector, que se había separado

cuando entablé conversación con la cigarrera, y dijo sonriendo:


—Me ha revuelto usted el taller. Concluya usted pronto, porque

estas niñas tienen, al parecer, ganas de bronca.


—¡Bronca! ¡Bronca!… ¡Bron… ca! ¡Bron… ca!—empezaron a repetir

las cigarreras.


El grito se extendió por todo el taller. Y, acompañado por él,

oyéndome llamar cabrón por tres mil voces femeninas, salí del

recinto haciéndome que reía, pero abroncado de veras. Di las

gracias al amable Nieto y me aparté de la fábrica, satisfecho a

medias de la visita.


Fui derecho a casa, pero no intenté siquiera almorzar. La comida

me causaba asco. Matildita dio cien vueltas en torno mío, como una

gata mimada, intentando averiguar si me sentía enfermo, como decía,

o bien me hallaba bajo el peso de uno de esos dolores morales que,

por desgracia, ¡ay!, ella tan bien conocía. No le fue posible, y

quedó grandemente desabrida. Encerreme en mi cuarto y me puse a

escribir una carta a Gloria, que me resultó de nueve pliegos y una

cuartilla. Yo no sé cuántas cosas le decía. Sospecho que estaba

llena de repeticiones, y doy por seguro que abundaban en ella las

metáforas, hipérboles, epifonemas y, en general, toda clase de

tropos y figuras de dicción. Había, además, gran copia de signos de

admiración y puntos suspensivos. También recuerdo que citaba una

octava real de Espronceda y dos versos de Musset. Como formaba

demasiado bulto para un sobre común, me vi precisado a fabricar

otro, para lo cual pedí las tijeras a Matildita, que no dejó de

echar una mirada penetrante a los pliegos escritos que estaban

sobre la mesa.


—Don Seferino, uté escribe largo y no come… ¡Malo!


Vi en lontananza una nube de consejos presta a reventar sobre

mí. Y no di juego, limitándome a alzar los hombros y a dejar

escapar un gruñido galante.


Luego que tuve lacrado y sellado el protocolo, lo metí a duras

penas en el bolsillo y salí a refrescar la cabeza, que bien lo

necesitaba. ¡Tres horas había pasado escribiendo!


Cerca del oscurecer, pasando por la calle de las Sierpes, vi en

la Británica a Villa, y entré a acompañarle. Invitome a beber una

copa de cerveza. Acepté, porque sentía en el estómago una pena

singular. Después de beberla, en vez de calmarse, creció esta pena,

a tal punto, que pensé ponerme malo. Entonces surgió en mi mente la

sospecha de que lo que tenía era hambre, y pedí un bistec. ¡Caso

pasmoso! Hambre, y de órdago, era lo que yo padecía, pues devoré la

carne y las patatas hasta no dejar migaja, y sobre esto pedí queso

y otro bollo de pan. Nunca imaginara que un hombre, en el estado de

espíritu en que yo me hallaba, pudiera sentir con tal apremio esa

necesidad. Pero lo he visto comprobado prácticamente, y contra los

hechos no hay argumento.


—¡Compare, qué carpanta se trae usted!


Villa se encontraba en felicísima disposición, alegre y

chancero, que hubiera dado gozo a cualquiera y le hubiera

despertado el contento. Pero yo, en vez de animarme, me fui

poniendo cada vez más sombrío, y con el egoísmo del que padece

ansias de amor, a riesgo de cortar aquel torrente de alegría que le

inundaba, me puse a contarle con todos los pormenores lo que me

estaba sucediendo. Doliose extremadamente del percance, y me

aconsejó que, por sí o por no, cascase las

liendres al malagueño. Mas, contra lo que esperaba, el

relato de mis desgracias no logró mermar aquel tesoro de buen humor

que guardaba. Siguió riendo y jaraneando lo mismo que si acabase de

notificarle mil felicidades; lo cual no dejó de mortificarme un

poco. Creía yo que mi historia era de las que manaban sangre y

ablandarían las piedras.


Luego, sin ceremonia alguna, bruscamente, comenzó a hablar de sí

mismo.


—Hombre, si viera usted qué aburrido anduve todos estos días,

sin tener aquí a Isabel.


Hablaba de ella como si ya fuera suya, lo cual me hizo sonreír

interiormente. Al mismo tiempo nació en mi espíritu cierto innoble

deseo de vengarme por su falta de atención.


Afortunadamente, la condesita debía de llegar pasado mañana con

su padre, y volverían los párrafos en casa de Anguita y las noches

de teatro. A la sazón había comenzado a actuar una compañía de

ópera en el de San Fernando. El comandante se las prometía muy

felices. Hablaba con un entusiasmo, con una unción, de su adorada,

que daba pena el considerar lo engañado que aquel hombre vivía;

digo, daría pena a cualquiera que no estuviese, como yo, profunda y

vivamente llagado por el desprecio de otra pérfida. Ruborizado como

un colegial y tembloroso, volvió a hacerme por centésima vez

confidente de unas niñerías que nunca me parecieron tan ridículas

como entonces. Si se había sonreído cuando besó un guante que le

cayera; si se estaba al balcón a la hora que él pasaba; si le

echaba miradas largas, intencionadas; si le había concedido dos

rigodones y una polca en el último baile del Alcázar.


De confidencia en confidencia, se conoce que se le fue subiendo

la sangre a la cabeza, y concluyó por decirme, con el rostro

encendido y los ojos brillantes:


—Voy a confiarle a usted un secreto, amigo Sanjurjo. Espero que

usted me lo guardará con cuidado… Ya ve usted, hay cosas… Sabrá

usted cómo he escrito a Isabel, poco antes de marcharme a Sanlúcar,

haciéndole una declaración en regla y pidiéndole que me desengañase

de una vez…


—Ya lo sé—repuse brutalmente.


Estupefacción de Villa.


—¿Lo sabe usted?


—Sí, y también sé lo que Isabel le ha contestado… Que su corazón

le exigía una respuesta; pero que había gravísimos obstáculos que

le impedían seguir los impulsos de su alma… A lo cual replicó usted

que le dijese cuáles eran esos obstáculos, para salvarlos, si fuese

posible…


El comandante se había quedado como una estatua, mirándome con

ojos que, por lo abiertos, parecían querer saltar de las

órbitas.


—¿Y cómo sabe usted eso?—preguntó, al fin, con voz áspera, donde

se advertían el recelo y la amenaza.


—Lo sabe hoy toda Sevilla—le respondí con mal humor—. Isabel se

lo ha contado a las de Anguita, y estas niñas no se muerden la

lengua.


Le vi ponerse pálido. Guardó silencio obstinado, mirando

fijamente a la copa de cerveza que tenía delante. Al fin, dijo con

voz apagada:


—Nunca creyera a Isabel capaz de una acción tan fea.


Entonces yo, entre compadecido y rencoroso, con la complacencia

que sienten los desgraciados al encontrar otros como ellos, le

dije:


—Amigo Villa, por lo mismo que le estimo a usted de veras, voy a

darle un consejo franco y leal. Creo que debe desistir de galantear

a Isabel… Me duele ver a un amigo en ridículo, y que una muchacha

se burle de un hombre tan formal y discreto como usted… A riesgo de

darle un mal rato, le diré que me consta positivamente que Isabel

se casa con su primo, el duque de Malagón, y que los padres han

aprovechado el viaje a Sanlúcar para arreglar definitivamente el

asunto.


No era verdad que me constase positivamente. La noticia me la

había dado Joaquinita; pero lo dije así por cierto instinto

dramático que todos los hombres tenemos, aun los más líricos.


Villa no respondió palabra ni pareció inmutarse. Siguió inmóvil,

con la vista fija en la copa. Sólo observé que se había puesto más

pálido. Su fisonomía simpática y varonil iba contrayéndose por

momentos con expresión de dolor, que, al fin, logró conmoverme y

que me olvidase de mí mismo.


Luego, con voz alterada, me dijo que me agradecía la noticia y

que sentía no se la hubiese dado primero, lo cual dudé un poco.

Quedaba convencido de que la condesita era una coquetuela que no

merecía que ningún hombre se tomase por ella disgusto (¡pero él se

lo tomaba, el infeliz!). Pensar en que había de volver a hablarle

más que como amigo y con la mayor ceremonia posible, era pensar lo

excusado. Estaba resuelto a hacerle comprender que no era ningún

chicuelo o mentecato de quien se pudiera burlar impunemente.


Después de todo, salvando su hermosura, que seguía reconociendo,

lo que en ella amaba y admiraba más era el espíritu candoroso y

sincero que pensaba poseía. Desde el momento en que se demostraba

que era una muchacha vulgar, falsa y vanidosa, el ídolo caía de su

pedestal y dejaba de inspirarle amor y respeto. Sobre este tema se

extendió muchísimo, acentuando cada vez más el tono digno y

resuelto con que había comenzado. Yo procuré afirmarle en su

determinación, hallando muy cuerdo todo lo que decía.


Salimos juntos de la cervecería, dimos unas cuantas vueltas

entre calles. Haciendo oficio de paño de lágrimas, yo, que

necesitaba tanto de consuelo, procuré distraerle, hablándole de

otros asuntos, aunque inútilmente. Mostrábase silencioso,

taciturno, y cuando hablaba, lo hacía de un modo distraído y como a

la fuerza. Dejamos pasar la hora de comer. Viendo que la noche era

ya cerrada, me despedí al cabo, porque su percance no me había

quitado la memoria del mío.


Emprendila a paso largo hacia el barrio de Triana; salvé el

hermoso puente que lo separa de la ciudad, y entré en la calle de

San Jacinto, que es la primera que se encuentra de frente. En

aquella hora reinaba allí mucha animación. La población de Triana

se compone, en casi su totalidad, de obreros e industriales. Era el

momento en que, llegados de sus faenas, se esparcen por las calles,

charlan en grupos, se sientan delante de las casas, cantan y

puntean la guitarra. La calle de San Jacinto tiene soportales feos

y de sucia apariencia, donde hay tiendas, pobres también, para el

gasto de los menestrales del barrio. A un muchacho que vi solo,

arrimado al quicio de una puerta, le pregunté por el corral de la

Parra.


—Dé usted veinte pasitos más, y aquí, a la izquierda, tiene

usted la entrada.


En efecto, la hallé pronto, y di en un patio estrecho y largo, y

luego en otro mucho más amplio que era, según vine a entender, el

propio corral. Al mismo tiempo comprendí que llevaba la

denominación de la Parra por una que tapaba un trecho del pasadizo,

enredándose en palitroques viejos. Aquel gran recinto cuadrilongo

ofrecía aspecto de pobreza, pero no de suciedad. La luz de la luna

no alumbraba de lleno. Hacia el medio estaba el pozo del agua. En

varios sitios veíanse tabladitos sostenidos por estacas y, sobre

ellos, cantidad regular de macetas. Todas las viviendas tenían sus

puertas abiertas, por donde se escapaban toques de luz que rayaban

el pavimento empedrado. Constaban de un solo piso bajo. Algunas

debían de tener estancias abuhardilladas, a juzgar por las bufardas

que se veían en el tejado. Arrimadas a la pared había en casi todas

macetas con flores.


—Diga usted, hermosa—pregunté a una joven de rostro correcto,

virginal, que se hallaba delante de una puerta—: ¿me podría usted

decir si vive en este corral una tal Paca?


—¿Sigarrera?


—Eso es.


—Sí, señó; allí enfrentito, donde está aquel jardinillo,

¿sabuté?


Le di las gracias, no sin dejar de echarle una larga mirada de

inteligente satisfecho.


Ella bajó la suya, ruborizándose. Era la primera vez que veía

esto en Sevilla. Recordando la escena de por la mañana en la

fábrica, le dije:


—Apostaría a que no es usted cigarrera.


—No, señó; soy planchadora.


—¿De Sevilla?


—De Badajoz.


—¡Ah! ¡Es usted extremeña!


Y me puse a hacer el elogio de las extremeñas y a quejarme

amargamente de lo desgarradas y burlonas que eran las sevillanas,

todo por adularla. En esto de hablar a las mujeres con soltura

había adelantado mucho desde que llegara a Sevilla. La verdad es

que aquella chica merecía cualquier requiebro hiperbólico. Nunca vi

un rostro de facciones más delicadas ni de ojos más claros y

suaves. Algo pavita, con todo, como dicen en la tierra.


Mas hete aquí que, cuando me hallaba más enfrascado en la

conversación, olvidado casi del asunto que allí me traía, aparece

por el lado de la entrada del corral un joven con chaquetilla y

pantalón ceñidos, faja encarnada y sombrerillo flexible, a

interrumpir nuestros dimes y diretes. Acercose lentamente, con las

manos metidas dentro de la faja y silbando por lo bajo una

malagueña.


—¡Hola, Juan!—dijo la muchacha, inmutándose y sonriéndole con

cariño.


—A la paz de Dios, señores—respondió el Juan gravemente,

mirándome con fijeza.


«Éste es el novio», dije para mí. Y empecé a buscar medios de

largarme dignamente, porque, cierto, estos novios de Andalucía

suelen ser muy celosos, y, además, tienen la fea costumbre de

gastar navaja.


—Y esa Paca está casada, ¿verdad?—pregunté.


—Sí, señor. Y tiene un montón de chiquiyo—respondió la joven,

agradeciéndome el giro que daba a la conversación.


—Pues si ahora no estuviese muy ocupada… , necesitaba darle un

recado.


—Yo no creo… El marido no ha venío, y Dios sabe cuándo vendrá,

porque suele ajumarse un poco por ahí, y llega tarde… Etará quisá

acostando a los niño…


—Pues, con permiso de usted, voy allá a ver si la veo.


Y traté de separarme, haciendo una inclinación de cabeza. Pero

el joven de la faja, que no había dejado de mirarme con extraña

atención, sin interrumpir su malagueña silbada, extendió la mano

solemnemente, diciendo:


—No, cabayero, no vaya uté… Yo iré a darle el recao… Uté puee

quearse con esta chavaliya, sin perjudicá…


«Bronca tenemos», pensé; y, como maldito el deseo que sentía de

liarme con un chulo, me hice el tonto.


—Muchas gracias; quede usted con Dios.


Aléjeme a paso largo. Antes de llegar a la puerta de Paca ya oí

ruido de bofetadas y lamentos.


Algunas mujeres se mantenían sentadas delante de las viviendas

o salas, como allí las llaman, departiendo en voz

alta. Dos hombres tocaban la guitarra en puntos opuestos del

corral, y un chicuelo de doce a catorce años, con vocecita cascada

y antipática, iba entonando unas carboneras con bastante estilo. La

puerta de Paca estaba solitaria. Oí adentro su voz y llamé con los

nudillos.


—¿Es uté, señorito? No le esperaba tan pronto—dijo la cigarrera,

saliendo.


Cinco o seis niños la siguieron y la rodearon, mirándome con

ojos de curiosidad.


—Sentiría estorbar.


—No, señor; no. Pase su mersé adelante.


Me condujo a una estancia reducida, pero muy aseada y amueblada

con más decencia de lo que podía esperarse. En mi país hay salas de

hacendados que no están tan bien puestas. Una consolita, un espejo,

algunas sillas forradas, cortinas en la alcoba, y detrás de ellas,

una cama bien aderezada, con colcha de punto de estambre y sábanas

con encaje ordinario. Todo despedía un olor de limpieza y

curiosidad que me fue grato.


—¡Oh, qué lujo!—dije, sonriendo—. Vamos, Paca, que no vive usted

tan mal.


—¡Ay señorito!—exclamó ella, siempre rodeada de sus niños y con

un quinqué de petróleo en la mano—. El lujo del pobre: mucha escoba

y mucho trapo. Si fuera solita, no digo que no compraría algunas

cositas que nos hasen farta, y estaría regulá. Pero ¡cómo quiere

uté que una porspere con esta gusanera de chico!


El símil no dejaba de ser exacto. Los chicos, morenos, casi

negros, delgados y medio desnudos, que se colgaban a sus faldas,

parecían, en efecto, lombrices.


—¿Quiere su mersé esperá un momento aquí a que dé de senar a los

niños y los deje acostado?


Respondí que prefería quedarme a la puerta de casa si me sacaba

una silla, porque la noche estaba asaz calurosa, y así lo hizo.


Senteme, pues, al aire libre mientras terminaba sus quehaceres,

y me puse a escuchar con sosiego los acordes suaves de las

guitarras y la vocecita destemplada del niño, que parecía un hilo

que se retorcía en el aire. Una mujer sacó agua del pozo, y el

chirrido de la polea hizo coro a las guitarras y al chico. Pero lo

que excitaba la curiosidad era la joven que había padecido

persecución de bofetadas por mi causa. Escruté cuanto pude al

través de los pies derechos del jardinillo, que tenía delante, y

logré verla en compañía de su novio, limpiándose los ojos con el

pañuelo, pero hablando ya tranquilamente.


—Oiga usted, Paca—le dije cuando vino a la puerta—. ¿Ve usted

aquella joven que está allí enfrente?… Pues ya ha recibido esta

noche unas bofetadas por mi causa.


—¿Qué dise usted?


—Lo que oye. Me acerqué a preguntarle dónde vivía usted, y en

aquel momento llegaba ese chulapo, que debe ser su novio, y, al

parecer, se ha enfadado.


—Sí, por variá… No hay un día en que no la arme ese gachó con

too María Santísima.


—¿Quién es él?


—No… ¡Un disinificante!


—Pues ella tiene tipo de niña candorosa muy agradable. No pensé

que tuviera novio.


—¡Oh! «No hay sábado sin sol, ni mosita sin su amor», como esimo

aquí.


La imagen de Gloria surgió de improviso en mi cerebro al

escuchar estas palabras. Sin acordarme ya de la joven ni del novio,

ni de otra cosa en el mundo, repetí a la cigarrera, con frase

calurosa y más amplificada, lo que me había sucedido con mi novia,

y que a toda prisa le había contado por la mañana en la fábrica. Me

escuchó con muchísimo interés, reflejándose en su expresiva

fisonomía los diversos afectos que iban agitando su espíritu: la

indignación, la duda, la tristeza, la esperanza. Cuando cesé de

hablar, me dijo con acento de convencimiento que estaba segura de

que su señorita no había hecho aquello por maldad o coquetería. Sin

remedio allí debía de haber algún embuste del picaronaso

del malagueño (ya le llamaba así sin conocerle). Conocía

muy bien a su señorita: era bondadosa, campechana, caritativa.


—No es una de esas niña recosía, ¿sabuté?, que se lo guardan

toíto pal ombligo. A mí señorita le baila el arma en los oho,

¿sabuté? Más clara que el agua clara y más fina que el oro… Tiene

un geniesiyo como un cohete. Le da una gofetá al mezmo arzobispo en

presona si se descuida… , pero en pasándole el aquel, es más durse

que una corderita de Dios… Consentir ella un embuste, ¡quita ayá!

Desirle a un hombre que le quiere y no ser verdá, ¡no lo piense su

mersé, señorito!


Gran bien me hicieron aquellas palabras. Yo también pensaba como

ella, o quería pensar al menos y cada vez me confirmaba más en mi

sospecha. En apoyo de sus afirmaciones, Paca me contó varias

anécdotas de la vida de mi novia, que escuché con entusiasmo y

recogimiento. Hablamos largo rato de ella. Poco a poco fue

serenándose mi espíritu y acudió la alegría a mi corazón. Al cabo

de media hora de estar allí, no me cabía duda alguna de que el

asunto se arreglaría inmediatamente, en cuanto Gloria leyese la

carta suasoria que Paca tenía ya metida en su seno lacio de mujer

abrumada de hijos y trabajos.


Entonces, para pagarle el bien que me hacía, mostré interesarme

por su vida (mejor hubiera hecho en darle cinco duros, lo

comprendo). Comencé a hacerle preguntas acerca de su situación. El

patio se había ido despoblando poco a poco. El muchacho se había

callado y una guitarra también. Sólo la otra persistía murmurando

suavemente una canción melancólica. La cigarrera no tuvo

inconveniente en ponerme al tanto de sus intimidades domésticas. Se

había casado por amor, contra la voluntad de sus padres. El marido,

que se llamaba Joaquín, pero a quien nadie conocía en el barrio

sino por el mote de Fierabrás, ya anunciaba de muy

joven lo que había de ser: calavera, pendenciero y borracho. Por

esto quizá se había chiflado por él. Nunca le habían gustado de

mocita los hombres formales y laboriosos. Su madre le daba cada

soba que la breaba, a fin de arrancarle aquel maldito amor. ¡Ojalá

la hubiera muerto de una! Pero nada: cuantos más palos, más se

encendía su pasión por aquel perdío. En una ocasión, su padre,

sabiendo que había estado con él en un merendero, la sacó de la

cama, donde ya dormía, y la había dado con el tirapié (era

zapatero) hasta saltar la sangre por muchas partes de su cuerpo. Su

madre, otra vez, la había cogido por los pelos y la había

arrastrado por toda la casa. Si no llegan los vecinos, la mata.

Habíanla encerrado; tuviéronla a pan y agua una porción de días;

quitáronla de trabajar en la fábrica y no la dejaban salir ni a

misa. Nada; ella todo lo sufría con gusto por su Joaquín.


—Cuando ya me creían medio muerta de hambre y congoja, me ponía

a cantá con la mayor desvergüensa:


Me han quitao de ir a misa,


me han quitao el confesá,


me han quitao de ir a verte.


¡Qué más me pueen quitá!


¡Uf! ¡Cómo se ponía la venturá de mi maresita cuando me oía esta

copla!


Al fin, una tarde se había fugado y se había estado tres días

sin volver a casa. De esta salida había

resultado compuestita, y no hubo más remedio que

ceder a casarlos. El matrimonio no hizo más que acrecer sus

desdichas. Fierabrás era albañil; pero en vez de

traer el jornal a casa, se gastaba una gran parte en las tabernas.

No había aguardado siquiera quince días para comenzar esta vida de

perdío borracho, que no se había interrumpido desde entonces. Y no

era lo peor que se gastase la mitad del jornal en beber vino, sino

que cuando volvía borracho a casa la mataba a golpes. Y todavía no

era lo peor que la matase a ella, sino que mataba también a sus

hijos. Cuando se quejaba a sus padres, no querían oírla, y con

razón. Su madre había muerto hacía siete años. Su padre había

vuelto a casarse con una tía pescueza. Estaba, pues, sola en el

mundo y abandonada en las manos de aquel maldito. El que maltratase

a sus hijos la volvía loca, y era el toque para promover todos los

escándalos que, al parecer, eran casi diarios. De una cosa

estaba satisfecha únicamente, y es que no le

daba por mujeres. Si fuese así, Paca se creía capaz de envenenarle.

Todo menos eso.


—Mire uté, señorito: es un perdío sin vergüensa, un lechonaso

que se cae por las caye… ¡Esto es lo que no pueo aguantar! Que me

atrape una jumera cada día, pase… ; ¡pero que venga por su pie con

mil pares de cuerno!, y no me lo encuentren tirao como un perro. Y

cuidao que él es pa too lo que le manden… Por el aire se entera de

las cosas… No hay en Seviya quien le eche el arto en su ofisio, y

trabaja como un buey cuando le sopla el viento por ahí… Aluego

dimpués le da a uté la sangre del braso. La peseta que tiene en el

borsiyo le dura el tiempo que tardan en pedírsela… Bruto y cafre,

¡eso sí!… Por un tantico así es capaz de dejar seco a un hombre.

¡Pero en tocante a corasón, no le digo a uté na… , es el hombre más

cariñoso y más lila que habrá uté vito en su vía… Holgasanaso, no

hay otro en el barrio, ni má susio tampoco… Le dará a uté náusea

verlo, como me la da a mí… Dondequiera que él va hay juerga y

jarana. ¡Madre mía del Rosío, la vese que le habré tenío que llevá

comida a la carse! Es un tunante, un fasineroso de cuerpo entero…

Si le viera uté trabajá, ¡una gloria de Dios! Tiene unas manos de

plata y unos hígado que antes de consentir en que nadie le ponga el

pie delante se está sobre la escalera tres días con tres noche…

Pero es muy encogío él de su natural, y cuando ha hecho una cosita

bien, ¿sabuté?, no la cacarea, como otros… ¡Si no fuese lo

arrastrao que es y la mala entraña que tiene, habría que meterle en

un fanal!… ¡Hemos pasao cada crujía, señorito! ¡Qué crujía! Y él

como si tal, ¡el grandísimo perro!… Más de una vez y más de dos he

tenío que consolarle yo a él, porque se me echaba a llorar como un

chiquiyo a lo mejó… Y lo que yo le desía: «Ven acá, grandísimo

roío, ¿a ti qué te dan por llorá y suspirá so lechonaso?»


No era empresa fácil averiguar el verdadero carácter o tipo

moral del señor Fierabrás por los datos que me

suministraba su digna esposa. Mas como yo no sentía necesidad

apremiante de conocerlo, dejábala explayarse a su gusto y asentía

silenciosamente con la cabeza.


El gran patio cuadrilongo estaba ya casi desierto. La única

guitarra se había callado también. Las tertulias de comadres se

habían deshecho. Eran sonadas ya las once, y toda aquella gente

necesitaba madrugar. La luna seguía iluminando, al través de la

atmósfera serena y abrasada, la mayor parte del recinto. Su luz,

deshecha en jirones, formando figuras geométricas, dormía tranquila

sobre las piedras lustrosas del suelo.


Los palitroques de los jardinillos trazaban delgadas y negras

rayas en él, semejando la proyección de grandes ventanas enrejadas.

Allá lejos, enfrente, seguía percibiendo la figura del celoso

enamorado, inmóvil, plantado sobre sus piernas abiertas, con las

manos en los bolsillos. La de la sufrida doncella no se veía, pero

se adivinaba. Un asno, que arrimaba su hocico a una puertecita

vieja, que debía de ser la de la cuadra, rebuznó, y su grito

antipático y discordante estremeció el aire dormido y turbó con

furia la paz y el silencio del corral.


Pedile a Paca algunos informes acerca de éste, y me dijo que

había en él más de cuarenta salas, y que en algunas de ellas vivían

dos o tres familias. Todas habían de entenderse con

la casera, o sea, la mujer que el dueño de la finca

tenía para el cobro del alquiler, que se hacía por semanas, y para

el cuidado y vigilancia. Los que allí habitaban eran braceros. De

las mujeres, solo algunas como ella salían a ganar un jornal,

dejando a sus hijos confiados a la miga, que así se

llamaba a la maestra de niños de corta edad. Las vivencias en los

corrales salen más baratas; pero hay todos los días reyertas sobre

si el pozo, sobre si la alberca, sobre si la ropa, etc., que hacen

la vida más fastidiosa. Luego la casera ejerce

sobre ellas un mando despótico y abusa de su posición.


Pues así como se hallaba Paca comunicándome estos pormenores,

oímos hacia el pasadizo de entrada unos formidables maullidos, que

a mí me parecieron al principio de un gato monstruoso. Después

empecé a dudar que fueran producidos por ningún individuo de la

raza felina.


—Ahí está mi marío—dijo la cigarrera, levantándose agitada.


—¿Su marido?—pregunté con sorpresa.


—Sí, señor; es el que maya… Hágame su mersé el favor de

esconderse ahí, detrás de ese montón de leña. Después que él entre

se puee usté ir.


Hice como me mandaba, y asomando con precaución la cabeza pude

ver en medio ya del patio, iluminado de lleno por la luz de la

luna, a un hombre con blusa blanca que venía caminando lentamente a

cuatro patas. De cuando en cuando gritaba: «¡Miau! ¡Miau!»,

procurando imitar el maullido de los gatos y consiguiéndolo a

medias. Acercose al fin a la puerta, y una vez allí repitió con más

fuerza y más a menudo sus formidables maullidos.


Hasta que salió Paca, y poniéndose en jarras comenzó a

increparle.


—¿Eres tú, so arrastrao, porconaso, escandaloso?


—¡Miau! ¡Miau!—respondió Fierabrás, sin abandonar

la posición cuadrúpeda, comenzando a dar vueltas en torno a su

esposa y a frotarse contra ella, como un gato que quiere ser

acariciado.


—¿No te dará vergüensa argún día de ser el hasmerreí der barrio?

¿No tendrás argún día compasión de tus pobresitos hijos?


—¡Miau! ¡Miau!


—¡Quita ayá, bandolero! ¡Vamos a ver cómo entras ahora

mismito!


—¡Miau! ¡Miau!


—¡Entra Joaquín!


—¡Miau!


—¡Entra, canalla!


—¡Miau!


Vi a Paca llevarse las manos a la cabeza y tirarse con rabia de

los cabellos.


—¡Mardita sea mi suerte! ¡Y que Dios tenga en er mundo a este

roío dao pol tal y me haya llevado aquel corasón de hijo!


Hubo un momento de silencio, un compás de espera, durante el

cual Fierabrás siguió imperturbable dando

vueltas en torno de su esposa, lanzando ahora maullidos dulces y

apagados, roncando y levantando el espinazo con voluptuosidad.


Al fin advertí que Paca hacía con la cabeza un gesto de

resignación forzada, y principió a pasarle la mano por la espalda,

diciendo al propio tiempo:


—Vamos, menino, entra… , bis… , bis… ¡Pobresito!…

¡Pobresito!


Exactamente como si su marido fuese un

gato, Fierabrás se frotó todavía varias veces

contra las sayas de su esposa, dio unas cuantas vueltas roncando, y

al fin entró en la casa en la misma posición. Una vez allí, quiso,

al parecer, levantarse, pero no pudo. Mareado por el alcohol, por

las vueltas que había dado en cuatro pies y por la viva luz de la

lámpara de petróleo, dio consigo en tierra.


Me acerqué a la puerta y advertí que intentaba en vano

levantarse, arrastrándose por el pavimento de ladrillos.


—¿Conque no te puedes levantar, ladrón?—oí exclamar a Paca, con

feroz placer—. ¡Pues ahora e la mía!


Y descalzándose apresuradamente un zapato y cogiéndolo por la

punta comenzó a zurrarle la badana de lo lindo. Era increíble la

prisa y la destreza con que la cigarrera le azotaba por todo el

cuerpo, principalmente por la cara y las manos, que era donde más

había de doler. Y al compás de la azotaina exclamaba con acento

rabioso:


—¡Esta por la gofetá que me diste el sábado! ¡Esta otra

también!… ¡Esta por el candelero que me tiraste a la cabesa el

lune!… ¡Esta por la palisa que me has dao el día de Nuestra Señora!

¡Esta también!… ¡Y esta!… ¡Y esta!… ¡Esta por lechonaso!… ¡Esta por

sinvergüensa!


Fierabrás se revolcaba en el suelo, lanzando

rugidos, pataleando con furor. Hacía esfuerzos por levantarse. Pero

cuando ya iba a conseguirlo, un acertado zapatazo en la cara lo

volcaba de nuevo. Intentaba agarrar a su mujer por los pies, mas

esta brincaba con ligereza increíble y le atacaba por otro sitio

con mayor brío, de suerte que el infeliz se vio necesitado a

rendirse, dejando, sin resistencia, que su consorte le vapulease a

su buen talante.


—Vamos, Paca, déjele usted ya—le dije, interviniendo por

humanidad.


—Aguárdese usted un poquirritiyo… Todavía no me las ha pagao

todas—respondió sin abandonar su cruel tarea.


Al fin, cansada, jadeante, los brazos quebrantados, el rostro

cubierto de sudor, se alzó y me miró con ojos donde todavía

llameaba la ira.


—¿Sabuté?—me dijo—.En estos días que viene desjarretao como un

toro, me aprovecho.




Capítulo 12. Paseo por el Guadalquivir


Demasiadamente confiado dormí

yo aquella noche y dejé transcurrir el día siguiente. Por la tarde,

poco antes de oscurecer, me fui a situar al puente de Triana, donde

Paca me había dicho que la esperase para darme cuenta del resultado

de la carta y de sus gestiones. Era la hora de más animación en

aquel paraje. Los obreros y obreras de Triana que trabajaban en

Sevilla tornan a sus casas. Los de Sevilla que trabajan en Triana y

en la Cartuja hacen lo mismo. Unos y otros se encuentran en el

puente, que hierve de transeúntes.


Arrimeme perezosamente al petril, de espaldas al río, y

contemplé con ojos distraídos aquel ir y venir mareante. El

atractivo de mi contemplación eran las caras saladísimas de las

cigarreras y trabajadoras de la Cartuja que allí suelen verse. Unas

en grupos resonantes de gritos y risas, otras solitarias

preocupadas, caminando a paso largo, todas con vistosos trajes de

percal y flores en el cabello, pasaron por delante de mí,

dirigiéndome alguna vez breves miradas de curiosidad y sorpresa,

como si pensasen:


«¿Qué hará aquí este desaborío, que ni siquiera nos dise: ¡Olé

las mujeres castisas! ¡Viva tu madre, mi niña!?»


¡Para olés estaba yo! A medida que se

acercaba el momento de la conferencia con Paca parecíame más grave

y decisivo. Un germen de duda había entrado en mi espíritu después

de almorzar, y en pocas horas se había desarrollado, crecido, se

hallaba en completo florecimiento. ¿Por qué me parecía tan natural

antes que Gloria me hubiese desairado en virtud de una intriga de

Suárez, y no por libre y espontáneo movimiento de su voluntad? No

acertaba a explicármelo. Por más esfuerzos que hacía para volver

otra vez a aquella mi anterior convicción, no lo lograba. Oscuro y

temeroso se me ofrecía lo que poco antes veía claro y risueño.

Pues, a pesar de eso, no observaba en mi alma aquel sentimiento de

furor y rabia que me había acometido al saber mi derrota. Una

extraña laxitud la invadía, un desfallecimiento que me inclinaba a

la tristeza, no a la cólera. La memoria de la ofensa se deshacía,

se disipaba entre las brumas del cerebro. Solo quedaba el tierno

recuerdo de un amor feliz y el vivo pesar de no haber podido

preservarlo de desgracia. Testimonio irrecusable era éste, si lo

supiera entender, de que continuaba enamorado y más que nunca.

Llegó a parecerme que lo que me habían concedido había sido por

pura merced y bondad, y que era natural privarme ahora de lo que no

merecía. Hacia Gloria, dando por supuesto que me había engañado, no

sentía rencor alguno. El malagueño seguía inspirándome aversión y

repugnancia, pero no deseaba vengarme de él.


Cuando, al impulso de mis imaginaciones melancólicas, se huyó el

deseo de recrear la mirada en los rostros peregrinos de las

cigarreras, volvime para derramarla por el río y sus pintorescas

márgenes. El sol acababa de ponerse. Un resplandor rojizo, que se

extendía desde el horizonte por el firmamento, esfumándose en lo

alto y transformándose en el rosicler de tintas puras y nacaradas,

indicaba el paraje por donde el astro del día se había ocultado. A

mi izquierda, no muy lejos, alzábase la Torre del Oro, que, bañada

por los reflejos del horizonte rojizo, parecía fabricada, en

efecto, con el metal que le da su nombre. Más a la izquierda,

asomando solo la cabeza sobre las azoteas del caserío de la ciudad,

veíase también la Torre de Plata, con su blanca corona de almenas.

Más allá, el palacio de San Telmo, envuelto en la masa verde de sus

naranjos, asomando las agujas de sus torrecillas de pizarra. El

Guadalquivir corría bajo mis pies. Sus aguas, revueltas,

amarillentas, gracias a los reflejos del crepúsculo, semejaban un

espejo tembloroso donde brillaban mil tintas de ópalo y plata

carmín. A lo largo de él, acostados al muelle, había gran número de

buques, cuyos mástiles y enredada jarcia parecían surgir del gran

bosque de naranjos que se extiende por la margen izquierda. A la

derecha, las casas del barrio de Triana tocan en la orilla del río,

el cual seguía su curso majestuoso hasta unos dos kilómetros del

puente, donde, al hacer un recodo, parecía detenido por la muralla

de verdura que los jardines de las Delicias le oponían.


El sosiego melancólico de aquel espectáculo formaba contraste

con la barahúnda que tenía a mi espalda. El aire caldeado no

recogía del río ninguna humedad. Sentíase igualmente abrasador,

insufrible, que en medio de la ciudad. La luz, al huirse, cambiaba

poco a poco los colores del cielo, repartiendo sobre él infinitos

matices, imposibles de nombrar. Sobre la tierra derramaba una

triste palidez, que tornaba las cosas incoloras y las confundía y

las borraba. Allá, debajo del muro verde de las Delicias, se

amontonaban las sombras formando una masa espesa que se iba

dilatando rápidamente. Sobre Triana, de lo alto de la suave colina

donde se asienta Castilleja de la Cuesta, descendía igualmente la

noche. El aire fresco resonó con un ronco silbido prolongado. Era

un vapor que salía. Vi su masa negra apartarse lentamente de la

orilla, oí el ruido estridente de las cadenas, algunas voces

lejanas. Luego su quilla rompió, silenciosa, el acerado espejo del

río, y no tardé en perderle de vista a lo lejos, al penetrar en el

espeso montón de sombras que los bosques de naranjos dejaban caer

sobre el agua.


Placíame, por las tardes, ir a aquel sitio a presenciar la

puesta de sol. La vista del paisaje, que, por lo variado y

recogido, parecía un gran lienzo panorámico, me infundía siempre un

sentimiento de bienestar, cierta deliciosa plenitud de vida, que

solo las grandes ciudades meridionales poseen y saben transmitir al

alma. Mas ahora sentíame triste y solo. Aquel riente espectáculo,

que parecía impregnado de la gracia y la alegría de mi Gloria

adorada, perdió de pronto su encanto. Nada me decía. Su vida no era

la mía. El espíritu de belleza vivo y ardiente que lo animaba

rechazaba el mío, serio y contemplativo.


Yo que, guiado por el amor, había penetrado de golpe en lo más

íntimo y profundo de aquella naturaleza ardorosa, perfumada,

palpitante, dejando perderse en ella mi ser antiguo, grave y

soñador, de hombre del Norte; yo, que aspiraba y recogía por todos

los poros la vida andaluza, como si aquella fuese mi patria

verdadera y a la cual fuera restituido después de muchos años de

ausencia, me encontraba ahora despegado, solitario. Faltaba el lazo

que nos unía. Entre aquel río, aquella Torre del Oro, aquellos

bosques de naranjos, aquel horizonte diáfano de tintas brillantes y

yo, no había nada ya de común. No era frente a estas cosas más que

un curioso, un touriste, como ahora se dice; pero no

tardaría en partir, acaso para siempre. ¡Partir!, ¡ay! No se rían

ustedes. Viendo centellear suavemente en lo alto del cielo una

estrellita azulada, sentí correr por las mejillas dos lágrimas.


Después de enjugarlas cuidadosamente, volví de nuevo el rostro

hacia los transeúntes, buscando distracción a mi tristeza. Apenas

lo había hecho, enfilando la vista por el puente en dirección a la

ciudad, veo a lo lejos una colosal nariz que se oculta detrás de la

gente, y vuelve a ocultarse, y vuelve a aparecer, aproximándose

siempre. Aquella nariz no podía pertenecer, lógicamente, a otro que

a Eduardito. Ésta fue mi convicción instantánea, que tuve el gusto

de ver confirmada. Cruzó por delante de mí con el sombrero en la

mano, el paso desigual y precipitado, más que nunca pálido y las

facciones desencajadas.


—¡Eh!, ¡eh! ¡Eduardito!…


Detúvose un instante, miró y vino hacia mí.


—¿Dónde va usted tan escapado, hombre de Dios?


—No lo sé, don Ceferino—me respondió, posando sobre mí sus ojos

vidriosos.


—¡Tiene gracia! ¿Y se iba usted como si le faltase medio minuto

para llegar a la cita?


—¡Oh, si supiera usted, don Ceferino!… ¡Me están pasando unas

cosas!… ¡Unas cosas!


La voz del sensible joven era temblorosa, apagada. Hacía tiempo

que se hallaba en un estado de debilidad extremada. Ahora parecía

que hablaba como si no hubiese tomado alimento desde hacía ocho

días.


Mirele sorprendido y con curiosidad.


—¡Si supiera usted lo que me está pasando en este momento!


—¿Qué hay?


—Pues nada… Verá usted… Mi hermana acaba de darme un golpe

terrible… Fui a casa… Verá usted… Por la mañana le dije que no

podía continuar de este modo… , que era necesario resolver uno u

otro… Más de veinte veces quise pedirle a Fernanda la conversación…

; pero cuando iba a hacerlo se me ponía un nudo aquí, en la

garganta… Usted no sabe; aunque me matasen, no podía… , vamos, no

podía… Si yo tuviese tanto pico como mi hermana… ¡Maldito sea!… Le

dije que me hiciese el favor de decírselo a Fernanda de mi parte, y

que me la diese o me desengañase de una vez… Pues bien… , verá

usted… : quedó en decírselo esta tarde… ¡Yo no puedo continuar así,

don Ceferino; crea usted que no puedo continuar!… Pues bien: quedó

en decírselo. Esta tarde debía venir Fernanda a casa. Matilde me

dijo después de almorzar que saliese y no volviese hasta el

oscurecer… , y cuando volviese estaría todo arreglado, o poco había

de poder. Mi hermana se pinta para estas comisiones. Obedecí. Di

más de mil vueltas por Sevilla, y cuando vi que oscurecía me fui a

casa. Crea usted, don Ceferino, que me temblaban las piernas.

Cuando llamé a la puerta estaba más muerto que vivo. Salió Matilde

a la cancela, y al verme se puso hecha una hiena: «¿Qué vienes a

hacer aquí? ¡Márchate! ¡Vete ahora mismo!» Creí que el mundo caía

sobre mí… No sé cómo pude salir del portal, ni sé cómo he llegado

hasta aquí…


—¿Y no es más que eso?… Pues se apura usted por bien poco. Es

que las ha sorprendido usted en el momento de la conferencia. Estoy

seguro de que nada malo le sucederá… Fernanda le quiere a usted… Me

consta.


—¡Oh, no!—exclamó el apasionado joven.


—Sí; le quiere a usted, hombre… Ya verá usted.


Estuve por decirle: «¿Cómo no ha de quererle, siendo vieja y fea

y no teniendo a nadie que la mire a la cara?» Pero me contuve.


—¡Ay don Ceferino, qué bien me está usted haciendo!—exclamó,

dándome un abrazo y rozando con su estupenda nariz mi oreja

izquierda.


—Nada, váyase usted tranquilo. Dé usted algunas vueltas por ahí,

y luego, dentro de una media horita, cuando ya Fernanda se haya

ido, entra usted en casa. Estoy seguro de que Matildita tiene para

usted una buena noticia.


Eduardito me contempló un momento con sus ojos pequeños,

insípidos, y algo avergonzado, con ansioso acento, me dijo:


—Si usted quisiera, don Ceferino, dar una vueltecita por allí… y

luego salir a avisarme…


—Amigo mío—le respondí con tono triste y desengañado—, en este

momento me hallo en igual caso que usted… Dentro de unos momentos

voy a saber si mi novia me quiere o me manda con la música a otra

parte… Esto último será lo más probable. Conque ya puede usted

dispensarme.


—Pero ¿cree usted que Fernanda… ?—replicó con egoísmo feroz, sin

tomar en cuenta para nada mi confidencia.


—¡Sí, hombre, sí; váyase usted tranquilo!


No se habían pasado diez minutos desde que el mancebo y su gran

cartílago se alejaron, cuando apareció, por la boca del puente,

Paca. En la primera mirada que me dirigió comprendí que todo se

había perdido.


—No ha querido contestar, ¿verdad?—le pregunté sin saludarla,

esforzándome por sonreír.


—¡Uf! ¡Cómo está con uté, señorito! Ni por un Señor Crucificao

ha querido tomar la carta. Me ha dicho: «Paca, si no quieres que

riña contigo, no vuervas en tu vía a hablarme de ese… »


—¿De ese qué?—pregunté, viendo que se detenía.


—De ese «tío»—agregó, avergonzada—. Uté dispense, señorito.


—Está bien, Paca—dije aparentando sosiego, pero con voz alterada

por la emoción—. Muchas gracias por el interés que se ha tomado

usted por mí…


Hubo un instante de silencio.


—Lo siento de too corasón, señorito. Yo creo que ustedes dos

pareaban mu bien…


Pocas palabras más hablamos. No podía ocultar mi tristeza y

desaliento. Los consuelos de la cigarrera no penetraron siquiera en

mis oídos.


Antes de despedirse quiso darme la carta, que no había podido

entregar. Yo la tomé y, sin rasgarla, la arrojé al río, sonriendo

tristemente.


Lo primero que se me ocurrió caminando a casa fue marcharme al

día siguiente sin ver a nadie ni despedirme. Pero después consideré

que debía hacerlo, por lo menos, de Isabel y su padre, a quienes

debía hartas atenciones, y me decidí a ir a esperarlos al día

siguiente a la estación. Además, abrigaba todavía la esperanza de

que la condesita interviniese de un modo beneficioso en mis

enredados asuntos amorosos. Me costaba trabajo creer que Gloria se

negase en absoluto a dar explicaciones de su conducta.


Al entrar en casa me encontré, sin saber cómo, en los brazos de

Eduardito, y otra vez sentí en la oreja el cosquilleo de su nariz

indómita. Mi profecía se había cumplido. Matildita obtuvo un éxito

tan satisfactorio en su dificilísima gestión diplomática, que

Fernanda había concedido a su enamorado trovador el permiso de ir a

hablarle por la reja los martes, jueves y sábados. Eduardito osaba

esperar que, andando el tiempo, obtendría el mismo señalado favor

los lunes, miércoles y viernes. Llegó a la sazón Matildita, y

Eduardito, presa de un rapto de amor fraternal, se abrazó a ella y

le restregó el rostro con la nariz repetidas veces en testimonio de

gratitud eterna. El Colibrí, con aquel éxito, se

había crecido y entornaba la cabecita a un lado y a otro con más

petulancia, si cabe. Decía que la indiscreción del chinchoso de su

hermanito, llegado justamente en el momento en que estaba tratando

con su amiga de los puntos más delicados, por poco hace fracasar

las negociaciones. El hermanito empalidecía escuchando aquel

horrible peligro que había corrido sin saberlo.


Aquella noche tuve la flaqueza, que acaso el lector encuentre

perdonable, de irme a eso de las once y media hacia la calle de

Argote de Molina. Cuando emprendí el camino no sabía fijamente qué

es lo que allí iba a hacer. Muy pronto quedó determinado en mi

cerebro. Avancé cautelosamente por ella, y al llegar al recodo

desde donde podía verse la casa de Gloria, me detuve. El corazón me

daba saltos. Estiré el cuello, asomé la cabeza como un miserable

espía y… nadie. A la reja no había nadie. Un goce intensísimo bañó

todo mi ser como un bálsamo celestial. A este goce sucedió ansia

indefinible de cerciorarme de que los ojos no me engañaban, que a

la reja no había nadie, absolutamente nadie.


Marché resueltamente por la calle y pasé por delante de la casa

a paso lento, y hasta me parece que me detuve un instante frente a

ella. Era verdad; ¡qué verdad tan sublime! Allí no estaba el

malagueño. La calle, desierta; las ventanas, herméticamente

cerradas. Pero era necesario que me convenciese bien, que gozase

plenamente de aquella grande y sabrosa verdad. Y para eso estuve

dando paseos por las calles hasta las dos de la madrugada, y cada

poco tiempo pasaba por aquella con toda lentitud y me detenía

algunos instantes a ver si la ventana se abría y el aborrecido

rival llegaba. No fue así. Me consideré dichoso, como si fuese gran

fortuna. Una de las veces que por allí crucé me sentí tan

tiernamente apasionado y aun agradecido, que me acerqué a la reja,

y después de convencerme de que nadie me observaba, besé los

hierros donde mi saladísimo dueño había puesto tantas veces sus

manos.


Retireme contento a casa. Aquel feliz estado de espíritu me hizo

de nuevo ver las cosas de color de rosa. Al día siguiente me enteré

de la hora a que llegaba el tren de Cádiz, y fui a esperar al conde

y a la condesita del Padul, prometiéndomelas muy felices.


Era la hora de oscurecer. En el andén estaban Pepita Anguita y

otras cuatro amigas de Isabel. Dos de ellas eran las de Enríquez, a

quienes ya conocía de vista. Mientras llegaba el tren, paseamos y

departimos alegremente, riendo bastante con las ocurrencias de

Pepita.


Cuando el cuerno del guardagujas anunció la llegada, nos

abalanzamos presurosos al borde del andén, y tuvimos el gusto de

ver a la ventanilla de un coche a la condesita, que nos saludó con

el pañuelo, muy regocijada y agradecida. Antes de salir de la

estación, ya las de Enríquez la invitaron a ir con ellas aquella

noche al teatro. Isabel manifestó que estaba cansada; pero no

cedieron, y tanto empeño formaron, que al fin consintió en que la

vinieran a buscar después de comer. El coche del conde y el de las

de Enríquez los esperaban. Mas antes que entraran en ellos tuve

ocasión para quedarme un momento detrás con Isabel y explicarle en

cuatro palabras lo que sucedía. Maravillose en extremo, e hizo sin

vacilar la misma afirmación de Paca; esto es, que debía de haber

una intriga o mala inteligencia. No pudimos hablar más, porque

llegamos a la puerta de salida y era preciso montar en carruaje. Yo

no quise hacerlo, aunque me invitaron con insistencia. La condesita

me dijo al darme la mano:


—Váyase usted esta noche por el teatro y hablaremos.


Comí con premura, me vestí y me eché a la calle en el momento en

que entraba Villa.


—Hombre—le dije con imperdonable ligereza y egoísmo (lo mismo

que Eduardito conmigo),—¿cómo no ha ido usted a esperar a

Isabel?


Le vi inmutarse, y me respondió, turbado, que había tenido qué

hacer en el cuartel.


Llegué al teatro de San Fernando cuando solo había dentro de la

sala dos docenas de personas a lo sumo. Aún tardó en poblarse larga

media hora. Se representaba una función extraordinaria, a beneficio

de no sé qué desgraciados, por la compañía de ópera que había

actuado en Cádiz y regresado a Madrid. La sala del teatro es

amplia, elegante, bien decorada. Pero el verdadero adorno de ella

son los rostros expresivos de las niñas indígenas, que allí pueden

verse con más comodidad y espacio que en ninguna otra parte. Es el

teatro aristocrático de Andalucía. Las damas que allí asisten,

vestidas con esplendidez y gusto, pueden mirar sin bajar la cabeza

a las abonadas del teatro Real de Madrid. Los hombres, por el

afectado descuido de su persona y por su desmedida afición

al flamenquismo, no son dignos de figurar al lado de

ellas.


Isabel y sus amiguitas, las de Enríquez, fueron de las últimas

en llegar, y se acomodaron en un palco bajo. La condesita estaba

radiante de belleza y elegancia. Observé que todas las miradas, lo

mismo de los hombres que de las señoras, se volvían hacia ella con

frecuencia, al tenor de lo que había pasado en la tertulia de

Anguita la noche en que la conocí. Y, como entonces, la joven

recibía aquel homenaje con perfecta naturalidad, sin ruborizarse ni

envanecerse, sonriendo franca y bondadosamente, lo que prestaba a

su rostro encanto irresistible. Si aquella expresión era hija del

cálculo, hay que confesar que Isabel había ascendido a lo más

delicado y exquisito del arte de agradar. Saludome graciosa y

familiarmente con la mano, con lo cual todos los ojos que estaban

fijos en ella se tornaron hacia el sitio donde yo estaba. En

cualquiera otra ocasión esto me hubiera halagado. Ahora me hallaba

tan inquieto por el resultado de mis amores, que me fue

indiferente, y aun me pesó, de la distinción por la curiosidad de

que fui objeto. Seguro estoy de que muchos me disputaron, sin más,

por su novio.


En cuanto el segundo acto terminó, un acto larguísimo

de I Puritani, me levanté para ir a saludarla. Pero

al cruzar el pasillo de butacas sentí que me llamaban por mi

nombre:


—¡Qué encandilado va, hermano!


Era Raquel, la dama de Écija, que se alojaba en la misma casa

que yo. Teníamos gran confianza. Estaba con su esposo, quien cada

día simpatizaba más conmigo.


—¿Dónde va usted tan escapao?


—A saludar a unas señoritas ahí, a un palco.


—Bien; pues antes salúdeme usted a mí. Siéntese un ratito.


Me indicó una butaca desocupada a su lado, y por no parecer

grosero, me senté.


La belleza «en colosal» y llamativa de la dama había traído

hacia aquel sitio a algunos pollastres, que la miraban fijamente.

Ella, comprendiendo el efecto que en los tales causaban sus grandes

ojos de ternera y enérgico seno, se esponjaba y hablaba alto, para

decir, por supuesto, mil simplezas, que el bueno de Torres

escuchaba sin pestañear, aletargado en su butaca bajo el peso de la

peluca, impuesta como un castigo. No tardé en ver entre aquellos

admiradores a Olóriz, atusándose, por variar, la barba y dirigiendo

miradas lánguidas a Raquel. Se conoce que luchó un poco con el

temor, pero que, al fin, se decidió a saludarla. Llegose, pues, y

se quitó el sombrero, dejando al descubierto su magnífica cabellera

rubia, peinada cual si viniese directamente de la peluquería.

Preguntole por la salud, y luego hizo lo mismo con su esposo. Pero

éste, sea porque se hallaba distraído o bien por la aversión

concentrada que le tuviese, no contestó al saludo. El estudiante

quedó cortado. Raquel, entonces, no pudiendo disimular la

indignación o, por mejor decir, la rabia que la conducta de su

esposo le produjo, tomó la palabra, y ¡aquí fue ella!


—Pepe, que te está saludando el señor Olóriz… Yo pensé que era

una regla de buena educación contestar a los saludos que nos

dirigen.


—Mujer, no le he visto—manifestó Torres con dulzura.


—La verdad es que ya tienes tiempo para haber aprendido un poco

de crianza… ¡Cuidado que se necesita no tener un adarme para

quedarse hecho una estaca cuando una persona decente, cuando un

caballero, nos hace el favor de preguntarnos cómo estamos!


Yo, viéndola tan irritada, traté de calmarla con algunas frases

de disculpa. Mas ella, aturdida y excitada, como siempre, por sus

propias palabras, cada vez se iba poniendo más encrespada, hasta el

punto de que algunas personas que se sentaban en las butacas

inmediatas lo observaron.


—¡Es una grosería, Sanjurjo… , una indignidad!… Usted es persona

de buena educación, y en su interior se está escandalizando, segura

estoy, de ello. Y si él sólo se pusiera en ridículo, no me

importaría nada… ; pero me pone a mí, y esto no puedo tolerarlo…

¡No quiero tolerarlo!… ¿Qué se figuraría una persona desconocida

que presenciara este lance?… ¡Se figuraría cualquier cosa mala,

indecente!… ¿Es esto dar consideración a su señora? ¿Es hacer que

se la respete?


—¡Si no le he visto, mujer; si no le he visto!—repetía

dulcemente el anciano.


Olóriz, en pie delante de nosotros, pálido, silencioso, hacía

una figura verdaderamente desgraciada, tirándose con mano convulsa

de la barba hasta arrancarse algunos pelos.


Tomé el partido de dejarla desahogarse. Cuando hizo una pausa,

le dije en son de broma:


—Vaya, Raquel, no sea usted tan nerviosilla.


Y antes que de nuevo se exaltase, me levanté y le di la mano.

Olóriz vio el cielo abierto y aprovechó mi marcha para retirarse

también, haciendo un reverente saludo.


Isabel me estaba esperando con impaciencia, según me dijo. Había

pensado bastante en mi situación y quería a todo trance

deshacer los monos, que dependían, sin duda, de

alguna mala inteligencia, de algún embuste. Oyéndola

llamar monos a las tremendas calabazas que

Gloria me había propinado, alegróseme el alma. Había encontrado un

medio de que tropezásemos y pudiésemos hablarnos. En su casa no

quería que fuese. Quizá su prima se ofendería de que la llevasen

engañada. Lo mejor era ir de excursión a la Palmera, una casa de

campo que tenían del otro lado del río. Allí, estando todo el día

juntos, no podía menos de operarse la reconciliación, para lo cual

ella pondría de su parte lo que pudiera.


—Por supuesto, no invitaremos a ese malagueño antipático—añadió,

guiñándome el ojo con gracia—. Usted campará todo el día por sus

respetos.


Mi pecho se inundó de gratitud. Era adorable aquella chica.


Quedó en ir a la mañana siguiente a invitar a Gloria y en

avisarme por medio de carta el día y hora de la excursión y, en

general, todo lo que sucediese. Mis esperanzas, tan pronto vivas

como muertas, renacieron ahora más frescas y lozanas que nunca.

Parecíame imposible que, dejándome un rato a solas con mi ex novia,

no la conmoviese y redujese a quererme otra vez. Tal fe tenía en mi

elocuencia. Además, era dificilísimo suponer que tanto amor como

aquella gentil muchacha me había demostrado en el tiempo que

duraron nuestras relaciones se hubiese desvanecido en un instante,

sin quedar entre las cenizas rescoldo alguno. En resumen, que dormí

bastante bien aquella noche y pasé el día siguiente tranquilo. Por

la tarde recibí carta de Isabel. No la esperaba tan pronto. Decíame

que la partida de campo se haría mañana. Como tenía muchas cosas

que decirme, esperaba que fuese aquella noche a comer a su

casa.


Según costumbre, el conde comió fuera de ella. Lo hicimos solos

Isabel, la tía Etelvina y yo. En verdad que, con las muchas y

graves noticias que la condesita me comunicó, no hice más que picar

de los platos, sin comer realmente de ninguno. Por la mañana había

estado en casa de su prima a visitarla. Hablaron de mí, y Gloria se

mostró enojadísima, mejor dicho, indignadísima conmigo. Le dijo que

le constaba de un modo evidente que yo estaba, ¡qué horror!, en

amores con Joaquina Anguita. Todo lo que Isabel hizo por disuadirla

fue inútil. Sabía el tiempo que todas las noches hablaba con ella y

que todos en la tertulia tenían conocimiento de tales relaciones.

Preguntó si yo era de la partida, y, respondiéndole que sí, negose

a formar parte de ella. Sólo a fuerza de ruegos cedió, y eso con la

condición de que se invitase también a Daniel Suárez.


—Mire usted, Sanjurjo: la impresión que yo he sacado es que mi

prima tiene celos, ¡unos celos que le comen el alma!… , y una mujer

celosa es una mujer enamorada.


—Pero ¿ese Daniel… ?


—No haga usted caso… Lo ha escogido como instrumento para

dárselos a usted… Por lo demás, entre usted y él ninguna muchacha

puede vacilar—añadió sonriendo.


—Mil gracias.


Pero después que ambas primas hubieron resuelto este punto,

quedó otro más difícil: la cuestión del permiso. Doña Tula se negó

a darlo. Gloria estaba haciendo en su casa una vida conventual.

Desde que se descubrió el galanteo de Marmolejo, sobre todo, la

tenían terriblemente sujeta. Isabel acudió a su padre, quien mandó

a doña Tula una cartita diciéndole que no era aquello lo convenido,

que se había prometido sacar al mundo a su sobrina para averiguar

su vocación y que se la tenía prisionera, peor que en el colegio;

que aquello daría mucho que hablar en Sevilla, y que le rogaba,

para evitar murmuraciones, que le concediese alguna libertad. Dos

horas después vino una cartita con la autorización. La excursión se

efectuaría, pues, al día siguiente, y los convidados partirían de

la casa de los condes a las dos de la tarde.


—Invite usted de nuestra parte al amigo Villa. Dígale que es un

ingrato… Hasta ahora no le he echado la vista encima—me dijo al

tiempo de despedirme.


«¡Pobre Villa!», exclamé para mí, observando el tono ligero con

que pronunció estas palabras su ídolo. Y desde allí me fui derecho

a la cervecería para darle el encargo. Cambió un poco de color al

escucharme; pero me dijo con sosegada energía:


—Ya sabe usted, amigo Sanjurjo, que yo con esa mujer no puedo

tener decentemente ni siquiera relaciones de buena amistad. Si me

hubiese dado calabazas… , nada… , hubiésemos quedado tan amigos;

pero el pregonar mis cartas y el consentir que se haga chacota de

ellas no lo olvidaré en mi vida… La saludaré cortésmente, la

dirigiré la palabra con respeto; pero ser su amigo, ¡nunca!


Entendí que tenía razón y no quise insistir. Aquella noche

tampoco fui a casa de Anguita. Hacía tres noches que no iba por no

encontrarme de frente con Suárez. A las altas horas di algunos

paseos por la calle de Argote de Molina y volví a sentir un placer

intenso viendo la reja de Gloria cerrada.


Amaneció, al fin, el día 20 de agosto, memorable en el curso de

esta verídica historia. Amaneció brillante como todos los

anteriores, más que los anteriores, a mi juicio. Pasé agitadísimo

la mañana. Me puse un traje apropiado al caso, ligero, claro y

holgado. Fui a comprar un sombrero que había visto en un

escaparate, muy adecuado para el sol y elegante; me afeité hasta

dejar las mejillas suaves y tersas como las de un niño; también me

puse un calzado de becerro, blanco, muy lindo; en una palabra: me

preparé convenientemente para la gran batalla que por la tarde iba

a librar. Observé que Villa no salió de casa y daba vueltas en

torno mío, con cierta inquietud y como si desease hablarme. Por

fin, cuando nos avisaron para almorzar, me dijo desde la butaca

donde estaba sentado en mi habitación, chupando un cigarro puro y

envolviéndose en una nube de humo:


—¿Sabe usted, amigo Sanjurjo, que me voy de excursión con

ustedes esta tarde?… Sí, voy—añadió en voz baja y con acento

rápido—para que Isabel no se figure que me estoy muriendo de

pena.


—Me alegro muchísimo. Hace usted perfectamente—respondí, y

exclamé otra vez para adentro: «¡Pobre Villa!»


Durante el almuerzo estuvo alegre y jovial, como hacía muchos

días no le veía, como si acabase de recibir una grata nueva.


A las dos en punto nos personamos en casa de Padul. Estaban ya

allí casi todos los convidados: las dos chicas de Enríquez con su

mamá y el novio de una de ellas; Pepa y Joaquinita Anguita

(Ramoncita no había podido venir por estar con jaqueca), Daniel

Suárez y el presbítero con Alejandro. Poco después llegaron Elena y

su tío, y luego, otro chico a quien no conocía. No estaba Gloria en

el patio, donde se hallaban reunidos: pero tampoco vi a Isabel, y

supuse que las dos se habían juntado en las habitaciones

interiores. Tardaron poco, en efecto, en presentarse.


No me dirigió una mirada. Estaba grave, contra su costumbre.

Vestía un traje de color rojo con encajes blancos, ligero y de poco

valor, que le sentaba de perlas. (¿Qué es lo que no le sentaba a

aquella admirable criatura?)


Saludé primero efusivamente a Isabel, porque la actitud de

Gloria me imponía. Luego me aventuré a dar la mano a ésta, que me

alargó la suya con marcada frialdad, mirando hacia otro lado.

Isabel me hizo una mueca para indicarme que no tuviese miedo.

Pareciome lo más prudente observar una conducta reservada, digna,

esperando los acontecimientos, y me retiré hacia otra parte. Don

Jenaro nos manifestó que se le había ofrecido un quehacer

perentorio y sentía no poder ser de la partida; que íbamos bien

autorizados por la señora de Enríquez, y su prima Etelvina, don

Mariano (tío de Elenita) y don Alejandro.


—Ya sé cuál es el quehacer del conde… Una juerga—me dijo Pepita

por lo bajo.


—¿Cree usted?…


—¡Uf! Como si lo viera.


Las señoras en coche y los hombres a pie, nos trasladamos todos

al muelle, donde nos esperaba una espaciosa falúa entoldada, con

cuatro remeros sentados a la proa. El calor en aquel sitio era

estupendo. El reflejo de las piedras abrasaba el rostro. Parecía

que estábamos envueltos en una atmósfera de fuego. Ni los

quitasoles, ni los sombreros de paja, ni los trajes de dril podrían

librarnos de la ardiente saña de aquel sol que desde lo alto del

cielo amenazaba secar los árboles, el cauce del río y hasta la vida

de nuestros cerebros. Las señoras nos aguardaron un rato sentadas a

la popa. Cuando llegamos, nos acomodamos como pudimos. Daniel

Suárez fue a sentarse, ¡el miserable!, al lado de Gloria, que le

recibió con afectado regocijo. Villa y yo nos retiramos hacia la

proa; pero al instante fuimos llamados por las damas, que se

apresuraron a dejarnos sitio.


—Villa, aquí tiene usted asiento—dijo Isabel, con sonrisa dulce

y como avergonzada, señalándole un puesto a su lado.


El comandante vaciló un momento, pero fue a ocuparlo. Joaquinita

también me llamó. Hice como que no la oía y fui a sentarme entre la

señora de Enríquez y Etelvina, un par de setentonas.


Los remos, como grandes antenas, comenzaron a maniobrar sobre el

agua amarillenta. Pasamos al lado de grandes vapores, cuyos

vientres colosales, pintados de rojo, parecía que iban a

aplastarnos. De lo alto de ellos, algunos marineros nos miraban con

curiosidad, y se decían, sonriendo, frases que no llegaban a

nuestros oídos. Detrás dejábamos el gran puente de Triana, cuyos

ojos se iban achicando lentamente. Pronto salimos del atracadero de

los barcos y llegamos al recodo que guarnecen los naranjos del

jardín de las Delicias. El río hace una gran ese, revolviendo hacia

Triana. Las orillas están orladas de mimbres en primer término. Por

detrás de ellos asoman algunas filas de álamos blancos, cuyas hojas

plateadas, heridas por la luz y agitadas por el soplo blando de la

brisa, despiden hermosos destellos. La falúa se deslizaba

suavemente, aguantando imperturbable los rayos solares. El aire

reseco había perdido sus condiciones de sonoridad. Sentíase en los

oídos un suave zumbido constante, a través del cual los ruidos

llegaban amortiguados y confusos. La vista no gozaba siquiera la

voluptuosidad de posarse en el agua, porque el río mismo despedía

un aliento cálido. El sol, implacable, lanzaba de una vez, en

apretado haz, todos sus rayos sobre nosotros, cual si quisiera

aplastarnos, reducirnos a la nada, de donde su calor vivificante

nos había sacado. ¡Qué hermoso, qué vivo, qué omnipotente sol! Solo

en el Mediodía se siente su fuerza augusta y acometen deseos de

adorarlo.


En los primeros momentos hablose poco en la lancha. El calor era

tan intenso que aturdía. Todos los rostros estaban encendidos y

sudorosos. Los brazos no tenían brío para abanicarse. Pero la

alegría no tardó en renacer. Aquella insufrible molestia que

sentíamos sirvió de pretexto para bromear y reír. Uno de los pollos

proponía un baño general: que nos echásemos todos juntos al agua

así que llegásemos a San Juan, cosa que escandalizaba y hacía reír

a un mismo tiempo a las damas. Elenita sostenía que su tío no

sudaba agua como los demás, sino café con leche; y como todos los

ojos se volvían, sonrientes, a mirarle, el buen señor no podía

ocultar su despecho. Cada cual comenzó a hablar con los que tenía

al lado. Isabel y Villa empeñaron una conversación animada. La de

Enríquez y su novio, lo mismo. Elenita y el pollo desconocido, que

ya se habían asaeteado bastante con los ojos, comenzaron a charlar

por detrás de la cabeza de jabalí del presbítero don Alejandro, que

tenía las enormes cejas temerosamente fruncidas y el rostro

contraído por una expresión de dolor y de ira que ponía espanto.

Finalmente, y esto era lo que verdaderamente me interesaba, Gloria

y Suárez no cerraban la boca. La infiel reía alegremente, harto

alegremente quizá para que no hubiese en ello cierta afectación, de

los chistes (estúpidos, claro está) del malagueño. No quise

disimular mi tristeza. Al contrario, forcé la nota lúgubre,

permaneciendo silencioso y cabizbajo, a pesar de los esfuerzos que

las dos viejas que tenía a mi lado y Joaquinita hicieron por

sacarme de mi éxtasis doloroso. Todos allí estaban ya al tanto de

lo que me ocurría.


Sentía, en verdad, una viva y profunda pena, que me apretaba el

pecho y la garganta. Deploraba amargamente el haber venido. Las

esperanzas que Isabel me había dado parecíanme ahora infundadas,

ridículas, engendradas sólo por su deseo frívolo de agradar a todo

el mundo. Presa de una angustia indecible, sofocado también por

aquel ambiente abrasador, al cual no estaba acostumbrado como los

demás, me sentía desfallecer. Los oídos me zumbaban, y pasaban a

menudo por delante de mis ojos gasas negras, flotantes, como si

fuera a caerme. No suspiraba ni me movía, sin embargo. No sólo no

temía perder el sentido, pero lo apetecía por huir de aquella

amargura que inundaba mi alma. Deseaba que el poderoso sol se

filtrase por la lona del toldo y me abatiese, aniquilase mi

conciencia, me transformase en una piedra, en una planta, en algo

que no pensase ni sintiese.


Comprendía que mi actitud y mi semblante denotaban demasiado

claro lo que pasaba en mi espíritu, que me estaba poniendo en

ridículo. Nada me importaba. Allá, después de un buen cuarto de

hora, cuando aún no estábamos a la mitad del camino, observé que

Gloria me dirigió con el rabillo del ojo una rapidísima mirada,

como si tuviese curiosidad de ver lo que yo hacía. No sé lo que

pasó por mí. Sentime de pronto revivir, como un hombre medio

ahogado a quien sacasen la cabeza fuera del agua. Erguime y aspiré

con ansia el aire, dando un largo suspiro, que hizo sonreír a la

señora de Enríquez y puso seria a Joaquinita. No tardó en venir

otra mirada igual, que me hizo el mismo bien. La mano invisible que

me apretaba cruelmente la garganta aflojaba los dedos. Luego vino

otra, y pude sacar el pañuelo y limpiarme el sudor. Luego otra, y

tuve ya fuerzas para sonreír. Aquellas miradas, aunque serias y

rápidas, penetraban hasta mi corazón, y reían allí alegremente, y

sonaban como una armonía celeste, y hasta pienso que olían como un

perfume embriagador. Cuanto más nos acercábamos al término de

nuestro viaje, más frecuentes eran y, si no me equivoco, más

duraderas también. No dejaba por eso de hablar con Suárez; pero

cualquiera podía notar que no era con la misma animación, que una

leve sombra de gravedad y preocupación se había esparcido por su

rostro.


El cauce del río nos conducía hacia la loma que cierra el

contorno de Sevilla, por la parte del Sudoeste. A la falda de esta

loma se encuentra el pueblecillo llamado San Juan de Aznalfarache,

adonde tardamos poco en atracar saltando a un tabladito que hace de

muelle. Es una aldehuela irregular, triste y de ruin caserío. Desde

la ciudad ofrece vista muy grata aquel blanco grupito de casas,

posado, como una gaviota, a la orilla del río; pero una vez dentro

de él, la ilusión se desvanece. Mirado desde Sevilla, parece

asentado en la falda misma de la colina, sin terreno llano donde

esparcirse. Después que se está en él se observa que hay en torno

muy llanas y muy hermosas huertas de naranjos y olivos.


El malagueño dio la mano, para saltar, a Gloria, y esto me

contrajo el corazón fuertemente; pero apenas los diminutos pies de

ésta se posaron en el suelo y me lanzó una ojeada firme y rápida

como un latigazo, volvió a dilatarse. Se descansó algunos minutos

delante de una taberna y nos refrescamos con agua azucarada. Las

damas se sentaron en las sillas que sacamos del establecimiento. La

mayor parte de los hombres permanecimos en pie, sirviéndoles los

panalitos. La verdad es que todos estábamos necesitados de un rato

de sombra verdadera, porque la del toldo de la falúa dejaba mucho

que desear. Joaquinita, que, por lo visto, tenía ganas de

mortificarme, me demandó un vaso de agua. Sintiendo, más que

viendo, que Gloria me observaba, fui a buscarlo; pero en la taberna

se lo di a don Alejandro, diciéndole:


—Haga el favor de llevar este vaso a Joaquinita.


El presbítero se apresuró a cumplir el encargo, y yo salí

después, harto satisfecho de no dar pretexto a que pudiera pensarse

que la segunda de Anguita me inspiraba el más pequeño interés. Como

diese luego algunas vueltas por delante de las damas, dirigí

distraídamente la mirada a los pies de Pepita y observé que traía

las botas rotas. Al instante lo advirtió:


—¡Qué! ¿Se fija usted en mis botas rotas?


—¿Se le han roto a usted al saltar?—repliqué.


—No, señor. Las traía ya rotas de casa.


—¡Ah! No lo ha notado usted al ponerlas.


—Sí, señor, sí; lo he notado hace días. Las he puesto con todo

conocimiento.


No quise insistir, porque entendí que, si proseguía, iba a

decirme que no tenía dinero para comprar otras, con la poca

aprensión, vecina de la desfachatez, que la caracterizaba.


Isabel dio la señal de marcha. No sé a quién se le ocurrió subir

al monasterio antes de ir a La Palmera, y emprendimos, en efecto,

la ascensión. La comitiva se repartió en parejas. Yo, para hacer

méritos a los ojos de Gloria, viéndola emparejada con Suárez, me

fui solo delante. El camino es corto, pero bastante agrio.


—Sanjurjo—me gritó Joaquinita, con el sano propósito de

desconcertarme—, muy melancólico anda usted hoy.


Me volví y respondí, sonriendo:


—Hay motivos.


—Cuéntemelos usted.


—Nunca.


Y seguí adelante, muy contento de haber enviado a Gloria,

delicadamente, un testimonio de mi amor. No tardamos en llegar al

monasterio. Está situado en una meseta o cornisa que forma la falda

de la colina, a una altura bastante considerable ya sobre el nivel

del río. El edificio no es grande ni ofrece mucho de particular en

el estado de abandono en que se halla; pero delante de él hay una

especie de terraza, desde donde se divisa uno de los paisajes más

hermosos que pueden verse en ninguna parte del mundo.


Todos nos quedamos extasiados en su contemplación. Lo que

primero atraía la vista era la ciudad. La hermosa sultana del

Mediodía reposaba del lado de allá del río con blancura

deslumbradora, que le da carácter africano. Eran las cuatro de la

tarde. El sol la bañaba con sus rayos oblicuos, pero vivos aún y

ardorosos. Sus innumerables torrecillas mudéjares, de pizarra y

azulejos, brillaban como diamantes, y sobre todas ellas descollaba

la formidable y esbelta Giralda, el antiguo y severo alminar de los

árabes, con fuerte color anaranjado. El espacio que ocupa en la

vega donde está asentada es grande.


Todos detrás de ella, sin embargo, nuestros ojos percibían

extensa llanura verde y dorada, cerrada por una leve ondulación del

terreno. «Allí está Alcalá de Guadaira—me dijeron—; allí, Carmona.»

No conseguí verlas. Del lado de acá, por la parte del Sur, la gran

ese del río brillaba a los rayos del sol, desarrollándose entre

huertas de naranjos y olivos. A cierta distancia, estas cesaban y

la campiña se extendía llana, desnuda, con un color dorado, hasta

tocar en el cielo, en los confines del horizonte. En aquel

espléndido paisaje, mis ojos no veían la riqueza infinita de

matices de mi Galicia. El esplendor irresistible de la luz los

borra y los confunde.


La impresión, a pesar de eso o por eso quizá, era más viva. A

falta de colores, había destellos. El suelo y el aire ardían como

una iluminación universal. Luego, los contornos de los objetos, lo

mismo los próximos que los lejanos, eran tan puros, tan claros, que

algunos, como la Giralda, parecían dibujados en un gran lienzo con

mano dura. Los mismos bosquecillos que rodean la ciudad no formaban

masas verdes o manchas, sino que veíamos los árboles separados con

admirable precisión.


Por una atracción de que no me daba cuenta, mi vista se fijaba

con persistencia en el espacio azul. La luz ejercía sobre mí en

aquel momento la misma fascinación que sobre las mariposas. Sentía

un placer inmenso, un deleite casi sensual, en sumergir la mirada

en aquel aire transparente y límpido; me acometían vagos anhelos,

ansias indefinibles que me producían una especie de

desvanecimiento. Por un instante, se me borró hasta la noción de la

existencia, hasta el pensamiento de Gloria, que tenía a cuatro

pasos de distancia. Si hubiera tenido alas, me hubiera lanzado al

infinito luminoso sin acordarme de ella, aunque esto parezca una

contradicción inverosímil. Esta especie de enajenación desapareció

cuando oí la voz de Pepita a mi espalda:


—¡Considera, alma cristiana, en esta primera estación… !


Volvía la cabeza riendo, y mis ojos tropezaron con los de

Gloria, que los apartó al instante. No cabía duda: me estaba

mirando.


Bajamos de nuevo al pueblo, y advertí que Suárez, por más que

hizo, no consiguió emparejarse con ella. Se había cogido del brazo

de su tía Etelvina y hablaba animadamente sin hacer caso de él,

hasta que, despechado al fin, se acercó a acompañar a una de las de

Enríquez. «Bueno va», dije para mí con viva alegría, que me brotaba

a la cara. Isabel y Villa no se habían separado. Consideré con

tristeza al pobre comandante, preso de nuevo en las redes de aquel

amor imposible, cuando Joaquinita se me acercó diciendo:


—¿Mira usted a Villa? ¿Verdad que parece imposible que un hombre

formal se ponga en ridículo hasta ese punto?


Me encogí de hombros y sonreí. ¡Ponerse en ridículo! ¿Qué le

importa al que ama de veras ponerse en ridículo? Quien se admire de

esto, ni ha amado nunca ni sabe lo que es amor. A riesgo de parecer

grosero, alejeme de Joaquinita. Su compañía en aquel momento podía

echar a perder un fausto suceso que veía en lontananza.


Atravesamos de nuevo el pueblo, y salimos por la parte del Sur a

las huertas y jardines que lo circundan. Al través de las puertas

enrejadas veíamos las casitas de campo, con persianas verdes

cuidadosamente echadas, enteramente solitarias. Sus habitantes, si

es que los había, debían de estar resguardados del calor hasta la

hora en que el sol se pusiese. Próxima ya a la falda de la colina

estaba La Palmera. Era la más amplia en territorio y la que poseía

casa más grande y suntuosa. Desde la puerta de salida hasta el

edificio había una ancha avenida, orlada de palmeras en suave

declive. A entrambos lados se extendía un bosque inmenso de

naranjos. El jardín de la casa estaba ya tallado en la colina. Para

subir a aquella había tres escalinatas adornadas con macetas. En

los tres descansos se veían jardinillos bastante descuidados, pero

que tenían ese encanto misterioso y poético que la Naturaleza

presta a los lugares que el hombre le abandona. Los arbustos habían

crecido desmesuradamente y tejían sus ramas, formando bosquecillos

impenetrables. Las flores eran escasas y crecían donde los arbustos

no les quitaban la luz.


A la puerta nos recibieron los criados que habían ido por la

mañana con los víveres. El que estaba al frente de la finca nos

acompañaba desde la puerta de hierro. Era una casa del siglo

pasado, espaciosa, fresca y un poco desmantelada. Hacía tiempo que

los dueños no iban por allí sino por un día o dos.


Excitada la curiosidad de todos, quisimos recorrerla luego que

hubimos descansado unos minutos y lo hicimos en tropel, entrando y

saliendo por las vastas habitaciones solitarias, turbándolas con

nuestros gritos y risas. En la planta baja había un gran salón de

techo elevadísimo, con pavimento de azulejos colocados en

caprichoso mosaico. Los muebles eran severos; el damasco encarnado

de las sillas y cortinas había empalidecido extremadamente. Los

muros tenían pintado al fresco un gran zócalo, que llegaba hasta la

mitad; de allí arriba, enjalbegados como la casa de un menestral,

pendían de ellos varios retratos al óleo de caballeros y damas del

siglo XVIII. Estos retratos, que eran los de

los antepasados de Isabel, llamaron poderosamente la atención de

los convidados. Particularmente las damas, no acababan de

asombrarse de que se gastasen tales tocados y vestidos, como si no

pudiera ponerse un pero a los que ellas llevaban. Había, además, un

comedor espacioso, con grandes armarios de caoba, bien provistos de

vajilla. En el piso alto nos llamó la atención un gabinete muy

lindo, en cuyos balcones habían puesto por capricho cristales de

todos colores. Nos detuvimos bastante rato contemplando la campiña

al través de cada uno. Aquellos paisajes azules, rojos, amarillos,

que alguna vez se ven en sueños, hacían prorrumpir en exclamaciones

de alegría o disgusto a mis compañeros.


—Voy a enseñarles a ustedes la salida del manantial—nos dijo

Isabel.


Bajamos, guiados por ella, a la planta baja; atravesamos un

patio, abrió un criado una puertecita verde, y entramos en un

recinto semejante a una gruta. La atmósfera estaba impregnada de

humedad. Escuchábase el rumor del agua, pero no la veíamos porque

estaba oscuro. Cuando los ojos se fueron acostumbrando, observamos

allá en el fondo, brotando de la peña, un raudal enorme, verdadero

río, que caía en un estanque cerrado toscamente por piedras. El

sitio era el más grato que pudiera hallarse en tal instante. La

frescura singular que se sentía dilató nuestros pechos, harto

oprimidos, y nos hizo prorrumpir en exclamaciones de bienestar.

Nadie quería salir de allí. Sin embargo, fue preciso, al fin,

porque se llegaba la hora de confortar los estómagos. Isabel había

dejado a Villa y tenía abrazada a Gloria por la cintura. Ambas

fueron quedando rezagadas a la salida. Cuando iba a transponer la

puerta, Isabel me llamó:


—Oiga usted una palabrita Sanjurjo.


Al mismo tiempo se retiró hacia el fondo de la gruta,

arrastrando a Gloria. El corazón me dio un vuelco, y las piernas me

flaquearon. Llegaba el momento crítico que había de resolver mi

suerte. Haciendo un esfuerzo sobre mí mismo, acerqueme sonriente a

las jóvenes. Debía de estar o muy rojo o muy pálido. Isabel no me

dejó pronunciar una palabra. Si me hubiese dejado, no sé si hubiera

sido capaz de hacerlo.


—Sanjurjo, mi opinión es que debe

concluir eso que hay entre Gloria y usted.

Ustedes se quieren. ¿Por qué han de pasar el tiempo en

monerías?


¡Pasar el tiempo en monerías! Declaro que nada me ha parecido,

ni antes ni después, tan lógico, tan convincente como esta sencilla

proposición.


Y como nos quedásemos turbados, ella roja, yo rojo también,

mirándonos con ojos brillantes, la condesita nos dijo en tono

protector:


—Vamos, dense ustedes la mano y no haya más regaños.


Me apresuré a coger la mano de mi adorada y la aprisioné entre

las mías largamente. Al fin, la emoción venció a la vergüenza, y

comencé a verter una serie de frases incoherentes, apasionadas,

estúpidas, protestando de mi cariño. Estaba loco. Tantos disparates

debí de decir, que Gloria soltó su mano bruscamente y se echó a

correr hacia el fondo. Isabel me hizo con los ojos señas de que la

siguiese.


—Gloria—le dije en voz baja, acercándome suavemente—, ¿sigue

enfadada conmigo?


Por toda contestación se llevó el dedo a los labios, diciéndome

con fingido enojo:


—Cargante, ¿no tenías tiempo de desirme esas guasitas cuando

estuviéramos solos?


No pude contenerme. Me acerqué más a ella y la estreché

fuertemente contra mi corazón. Una tosecilla seca de Isabel, cuya

figura tapaba la puerta, nos avisó de que nos veía y que juzgaba

aquello un poco descomedido. Gloria me rechazó; pero yo, tomándole

las manos, preguntele con acento conmovido:


—¿Por qué me has hecho sufrir tanto?


—También yo he sufrido; calla.


Y se dirigió a la puerta, llevándome a su lado. Isabel dio

algunos pasos hacia nosotros y, sonriendo maliciosamente, nos

dijo:


—Veo que la reconciliación ha sido completa.


Luego abrazó a Gloria y le dijo al oído algunas palabritas. Esta

soltó una carcajada y la besó con efusión repetidas veces. Después,

sin saber cómo, la risa se tornó en llanto: ocultó el rostro en el

pecho de su prima y comenzó a sollozar perdidamente. Comprendí que

aquellas lágrimas no eran de dolor, pero me apresuré a

preguntarle:


—¿Qué te pasa, Gloria? ¿Te sientes mal?


Sin levantar la cabeza, me hizo seña con la mano de que me

fuese. Yo, sin hacer caso, volví a preguntar:


—¿Estás indispuesta?


Entonces, levantando la frente, con los ojos nublados de

lágrimas y sonrientes a la vez, exclamó con rabia:


—¡Vete, payaso, vete! No quiero que me veas llorar.


Muchas veces después me he oído llamar payaso por Gloria, y

siempre se lo he agradecido; pero nunca este calificativo me hizo

experimentar una sensación más feliz, un transporte tan delicioso

como entonces. Salí por la puertecilla en un estado de turbación

que hubiera hecho reír a cualquiera. Llegué al comedor, y no

comprendí por qué Suárez me dirigía una mirada tan glacial. Yo, de

buena gana, le hubiera abrazado, como a todo el mundo. Si no

abrazos, por lo menos empecé a repartir sonrisas a todos, porque me

parecía que todos habían contribuido a mi felicidad. Lo único que

me sorprendió, al cabo de algunos momentos, fue que no me

preguntasen por Gloria. Dios mío, ¿cómo se podía vivir sin Gloria?

Pero Gloria no tardó en llegar, las mejillas inflamadas, los ojos

enrojecidos y brillantes. No me miró al entrar. Comprendí que sin

mirarme me veía, y esperé.


—A la mesa, a la mesa—dijo Isabel.


Vi que el malagueño se acercaba a Gloria y le decía algunas

palabras, y vi que ella hacía una mueca de indiferencia y le volvía

la espalda. ¡Qué criatura tan inteligente! Vi que, como quien no

quiere la cosa, se iba acercando al sitio donde yo estaba; y vi que

se llevaba las dos manos al pelo y se daba unos toquecitos

nerviosos para arreglárselo; y vi que cogía una silla y la separaba

para sentarse; y vi que apoyaba su mano en la contigua… Y no quise

ver más. Fui allá y me senté resueltamente a su lado.


No recuerdo los manjares que nos sirvieron ni creo que los

recordaría entonces, después de haberlos comido. Me parece que eran

la mayor parte fiambres de fonda y que había gran profusión de

confites. Lo que retengo en la memoria admirablemente es que Gloria

me sirvió almíbar de azahar, diciéndome que era cosa exquisita, y

que yo no lo encontré tanto, y que ella se enfadó y me dijo que era

un simple y un desaborío, y que yo, para cortar la discusión, le

dije que si me la sirvieran a ella en ese almíbar la comería, pero

otra cosa, no; y que ella me respondió, riendo, que yo «era un

gaditano con más conchas que un galápago». En cambio, cinco yemas

de San Leandro, que me hizo comer una tras otra, me parecieron

deliciosas, y alabé las manos de las monjas y a Dios, que las había

criado.


Después de merendar nos fuimos al salón. Elenita se puso a

teclear en el piano, antiquísimo, de voces cascadas y metálicas: un

verdadero trasto. Temblé que comenzase a cantar alguna de sus

romanzas sentimentales, y más cuando vi acercarse al presbítero y

decirle algunas palabras al oído; pero no fue así. La vivaracha

joven tocó una tanda de valses y llamó al pollo desconocido,

nombrado Lisardo, según creo, para que le volviese las hojas. Don

Alejandro, mientras tanto, paseaba a grandes trancos por el salón,

con su aspecto sombrío.


—Qué, ¿no se baila?—preguntó la chica al terminar, haciendo

girar el asiento para ponerse frente a nosotros—. Pues yo voy a dar

el ejemplo… Isabel, ven aquí; tócanos una mazurca.


Y, sin más preámbulos, se cogió a Lisardo, y comenzaron a

bailar, dando fuertes taconazos sobre los azulejos, sin reparar en

la mirada furiosa, pulverizante, que su maestro de música le

dirigía.


Yo estaba sentado en uno de aquellos viejos sofás, al lado de

Gloria. Le pregunté si quería bailar y me respondió que no sabía.

En Andalucía, casi todas las jóvenes saben los bailes del país

porque se les toma maestro o maestra para enseñarlos; pero a menudo

ignoran los de sociedad, con ser mucho más fáciles.


—No importa; yo te enseñaré.


Y, sin aguardar su respuesta, la cogí de las manos, obligándola

a levantarse, y la abracé por el talle.


—Uno… , dos… Ahora con el izquierdo. Uno… , dos… Vuelta con el

derecho.


Perdíamos el compás a cada momento; pero ¡qué importa! Cada

traspiés nos hacía reír alegremente. Una vez Gloria me pisó.


—¡Huy, huy!—exclamé, fingiendo un gran dolor—. ¡Cómo pesa la

carne de monja!


—¡Vaya una grasia mohosa!… Pero, hombre, ¿tienes la desvergüenza

de quejarte? ¿De cuándo acá el pie de una andaluza puede hacer daño

al de un gallego?


Y era verdad. Aunque sus pies diminutos hubieran bailado sobre

los míos, creo que no me harían daño.


Por otra parte, nadie reparaba en nosotros, y podíamos bailar lo

mal que quisiéramos sin llamar la atención. Todos brincaban por el

salón, acometidos de un vértigo en el cual debían de tener alguna

parte el manzanilla y el amontillado que nos habían servido. Cuando

nos cansamos, fuimos de nuevo a sentarnos. Cogí su abanico, le di

aire fuertemente, tan fuerte, que lo rompí, lo cual fue ocasión de

nuevas bromas y risas. No habíamos hablado nada de nosotros mismos.

Nuestra conversación sólo tenía por tema las cosas y los sucesos

exteriores. No sé si era porque el placer de hallarnos de nuevo

juntos y enamorados nos bastaba en aquel momento, o por el temor de

hablar de asuntos en cuya apreciación pudiéramos no estar de

acuerdo.


Por supuesto, en cuanto el baile de sociedad fue cansando,

vinieron a escape las seguidillas. Gloria fue la primera invitada,

porque Isabel afirmó en voz alta que no había en Sevilla quien las

bailase como ella. No se hizo de rogar. Formáronse cuatro parejas,

comenzó a sonar la guitarra, chasquearon los palillos (en

Andalucía, la guitarra y los palillos aparecen siempre, como si

brotaran de la tierra), y el baile, aquel baile animado, vibrante,

gracioso, que produce escalofríos de dicha y hace bullir el alma

del más linfático, dio comienzo al son de una copla, cantada por el

clérigo don Alejandro. Costó gran trabajo reducirle a que lo

hiciese.


Confieso que, aun placiéndome mucho, no me causó la impresión

que en Marmolejo. Gloria en hábito de monja no diré que estaba

mejor que ahora con su vestido rojo; pero, desde luego, era aquello

más original.


Cuando salimos a tomar el fresco a los jardines, el sol ya se

había puesto y andaba cerca de llegar la noche. La sociedad se

diseminó por el gran bosque de naranjos. Gloria, en cuanto vio un

columpio, se empeñó en subirse y me pidió que lo moviese, lo cual

hice, como debe suponerse, con extremado placer. Por entre los

árboles vi reunidos a Suárez y a Joaquinita, que nos miraban con

sonrisa despechada y maligna. No hice caso; pero Gloria, que

también acertó a divisarlos, se puso seria repentinamente y no

tardó en bajarse. Volvimos a reunirnos al grupo mayor. Observé que

mi novia procuraba, por cuantos medios podía, demostrar a Daniel el

mayor desprecio, como si tuviese contra él algún grave motivo de

odio. Yo era tan feliz, que compadecía sinceramente a mi enemigo y

hallaba la conducta de ella demasiado cruel. Nos sentamos, al fin,

sobre el césped, no lejos de Isabel y Villa, que charlaban

animadamente. Hubo un rato de silencio. Temía, por lo que ya he

dicho, volver a las conversaciones íntimas, y no se me ofrecía en

aquel instante objeto de qué tratar. Noté que Gloria me miraba con

frecuencia, sonreía levemente, bajaba la vista y otra vez volvía a

mirarme y sonreír, moviendo los labios un poco, cual si le viniesen

deseos de decirme algo y no se atreviese.


Una de las veces sus ojos chocaron francamente con los míos, y

los dos sonreímos, sin saber por qué. Bajolos, al fin, y, mostrando

vergüenza, dijo en voz baja:


—Ya sé que me has llamao… —aquí pronunció a medias la palabra

fea que yo había dicho a Suárez en la memorable conferencia de la

taberna.


Debí de empalidecer terriblemente, y murmuré, rechinando los

dientes:


—¡Infame!


—No te apures, hijo—se apresuró a decirme, sin caérsele la

sonrisa avergonzada de los labios—. Ya ves qué enojada estoy. ¿No

te he dicho que a mí me gusta que me peguen en los nudillos?…

Además, eso me ha probao que no se te pasea el alma por el cuerpo,

como yo creía. Cuando me has llamao tal cosa, es que me

quieres.


Algún reparo podría ponerse, en buena lógica, a esta conclusión;

pero la verdad es que entonces era legítima.


—Sí que te quiero. ¡Más de lo que tú te figuras!


—¡Mira que me figuro mucho!…


—Pues más aún… ; pero el decirte semejante porquería es una

indignidad que ese canalla me ha de pagar.


—Déjalo de mi cuenta, tonto. Vosotros no sabéis castigar esas

cosas… Ya verás cómo yo sé tocarle en lo vivo.


Y tenía razón, porque supo tan bien manifestar su desdén, que a

ninguno de la partida se le ocultó la vergonzosa derrota del

malagueño. Volvió a quedar silenciosa mi dueña, y volvió a

dirigirme rápidas miradas y a sonreír, esta vez con malicia.


—Te he visto—me dijo al cabo—pasear de noche por mi calle.


—¿Sí? ¿Cuándo?


—Estas noches pasaas, mientras hemos estao reñagaos… , y te he

visto, además, haser una cosa…


—¿Qué cosa?—pregunté, poniéndome ya colorado.


—Besar las rejas de mi ventana… Vamos, no te pongas colorao,

porque estuvo muy bien hecho.


—¿Dónde estabas tú?


—Pues detrás de las cortinas.


—¡Ah, cruel! Y no has tenido siquiera corazón para abrir y darme

las gracias!—exclamé con tristeza.


—¡Qué quieres, hijo!—respondió, ruborizándose a su vez—. Bien me

apetesió… ; pero la honrilla… , la negra honrilla… , ¿sabes?… «No

vaya a creerse ese tío lila—dije para mí—que le estoy asechando los

pasos.»


—Pues no te lo perdono.


—¿Qué no me lo perdonas?—dijo, propinándome un soberano pellizco

en el brazo.


—No—repetí, riendo y quejándome al mismo tiempo.


—¿No?—preguntó de nuevo, intentando darme otro.


—No—repuse con firmeza, levantándome y echando a correr por el

bosque.


Ella me siguió; jugamos un rato al escondite entre los árboles.

A cada instante me preguntaba: «¿No?» «No», respondía yo, cada vez

con más decisión. Observé que se iba impacientando y que su voz

estaba ya alterada. Por fin se quedó inmóvil y silenciosa. Entonces

me acerqué y vi que sus ojos estaban nublados de lágrimas. Me

recibió con una granizada de denuestos. Después, como yo procurase

templarla, mostrándome arrepentido, cambió repentinamente y,

mirándome con ojos suplicantes… , tornó a repetirme:


—¿Me perdonas?


Costome trabajo impedir que se pusiera de rodillas. Había

llegado a persuadirse de que lo que había hecho era un grave

delito.


La noche estaba ya encima. Se trató de partir; pero la mayoría

de los jóvenes decidió, contra la minoría de los viejos, que nos

estuviésemos aún otro ratito. Se jugó todavía

al escondite, a la gallinita ciega, y

nos divertimos en ver furioso al tío de Elenita, que a todo trance

quería marchar. Cuando lo hicimos se veía muy poco: cuando saltamos

a la falúa en el pequeño embarcadero de madera de San Juan, era ya

noche cerrada.


Yo, que no me había separado un instante de Gloria después de

nuestra reconciliación, tampoco lo hice entonces, como es fácil de

presumir. Senteme a su lado en la popa, teniendo cerca a Isabel y

Villa, que tampoco habían andado muy apartados durante la

excursión. Frente a nosotros estaba la de Enríquez, con su novio;

más allá, la mamá y la tía Etelvina, y en medio de ellas, don

Alejandro, más sombrío y ojeroso que nunca.


Elenita charlaba por los codos con el pollo Lisardo. Joaquinita

y Suárez hablaban, aunque no tan animadamente, allá lejos, cerca de

los marineros, y Pepita se encargaba de darnos matraca a todos. Lo

cierto es que el malagueño soportaba su derrota con más filosofía

que yo lo había hecho.


El firmamento se había poblado de estrellas. La luna aún no

aparecía. Apartámonos de la orilla y los remos comenzaron a

chapotear dulcemente sobre el agua. El calor había cedido, pero no

cesaba. El aire, inflamado por los rayos del sol, nos envolvía como

una onda tibia, acariciando nuestras sienes y penetrándonos de una

languidez invencible. Los mimbres y álamos esparcían por las

orillas sombras flotantes que temblaban y desaparecían a nuestro

paso. Impresionados todos por el silencio de la noche, el blando

vaivén de la barca sobre la superficie elástica del río y el suave

rumor de los insectos que cantaban en las praderas de las márgenes,

comenzamos, sin darnos cuenta, a bajar la voz. Al poco rato no se

oía en la falúa más que cuchicheos y rumor de risas

comprimidas.


Nuestros ojos sonreían, cambiando largas miradas impregnadas de

pasión; nuestros labios murmuraban frases de amor; nuestras manos

se buscaban en la oscuridad y se oprimían, tan pronto viva como

débilmente. Gloria me preguntaba aún muy bajito si la perdonaba. Yo

respondía que sí y que la adoraba. Ella replicaba que sólo se adora

a Dios y a los santos, que le bastaba ser querida, pero muy

querida, y que la única ambición de su vida era ser mi mujercita,

que yo la llevase a donde bien quisiera, aunque fuese a

Galicia. Viendo sus ojos posarse sobre los míos anhelantes,

escuchando su dulce acento enternecido, cualquiera diría que estaba

profundamente enamorada de mí. Yo no lo digo por modestia.


La luna apareció por encima de las azoteas de la ciudad cuando

ya estábamos próximos al muelle. Inicié un aplauso a la diosa de la

noche, y todos me secundaron con vivo palmoteo. Isabel manifestó

que era lástima meternos en casa, y nos propuso dar la vuelta y

pasearnos un rato, lo cual hicimos contra la voluntad expresa del

tío de Elenita. Otra vez perdimos de vista la negra silueta de

Sevilla y nos hallamos en medio del río, mecidos entre sus riberas

sombrías, sobre la faja de plata que extendía la luna en el agua.

Esta faja nos servía de camino. Era un sendero soñado, glorioso,

que se prolongaba a lo lejos, se perdía entre los negros contornos

de las orillas, conduciéndonos, en apoteosis, al través de la noche

desierta. Brillaban sobre la espalda del río mil escamas

argentadas, mil ampollitas lucientes, que parecían caídas del alto

cielo dormido.


Sumergí los dedos en el agua, y la hallé tibia. Se lo dije a

Gloria, y se inclinó para hacer lo mismo. Después nuestras manos

mojadas cambiaron un dulce y corto apretón, que nadie vio. Volvimos

a sentirnos acariciados por la onda silenciosa de la noche. Las

palabras que nos murmurábamos volvieron a tener un sentido íntimo,

un sabor secreto que nos inundaba de alegría. Los acentos de

Gloria, al salir de sus labios húmedos, no quedaban en el oído,

sino que corrían por mis venas con dulzura infinita, y sus negros

ojos brillantes me interrogaban sobre aquel misterioso y divino

sabor que ella notaba también, sin saber de dónde venía.

Escuchábase el glu-glu cristalino del agua; la

falúa oscilaba, dejando escapar una suave queja monótona. Los

marineros habían levantado los remos, a nuestra instancia, y nos

dejaban marchar arrastrados por la imperceptible corriente.


Duró poco aquel sopor lánguido y voluptuoso que a todos nos

había embriagado. Pepita, después de rasguear primorosamente la

guitarra tres o cuatro veces, se la pasó a Gloria, diciendo:


—Hija mía, basta de pichoneo… A ver si nos cantas alguna copliya

salaíta de esas que tú sabes.


Quiso resistirse, pero todos la instaron, afirmando que

estábamos lejos ya del muelle, que nadie, más que nosotros, la

oiría, y se vio precisada a ceder. Observé siempre que Gloria

estaba más dispuesta a bailar que a cantar.


Punteó y rasgueó la guitarra un momento y de improviso lanzó el

grito prolongado, vibrante, apasionado, con que comienzan los

cantos andaluces. El aire dormido se estremeció, y sobre sus alas

invisibles arrastró aquel grito a través de la campiña desierta. Yo

sentí un vivo escalofrío, un fuerte estremecimiento, como si

hubiera tocado en el botón de una máquina eléctrica. Aquella nota

se fue apagando, hasta que murió en su garganta como un blando

suspiro. Luego cantó rápidamente y con brío los dos primeros versos

de la copla y guardó silencio.


—¡Olé, mi niña! ¡Bueno! ¡Viva tu salero!—gritaron algunas

voces.


Gloria, sin pestañear, la mirada fija y abstraída, los rasgos de

su fisonomía levemente alterados, como le acontece a quien pone en

el canto buena parte de su alma, concluyó la copla, bajando la voz

hasta convertirla en murmullo vago, gorjeo suave que, al morir,

asemeja un sollozo.


Por qué en aquel momento, en que mi amor por Gloria se convertía

en delirio y embriaguez, en que todo me sonreía y tocaba al logro

de mis deseos, sentí el alma inundada de tristeza y apetecí la

muerte, no puedo explicarlo, pero así fue. Quizá tengan razón los

que creen que el amor y la muerte son dos cosas que se identifican

y confunden allá en el centro misterioso de la vida universal. Dejé

resbalar mis lágrimas por las mejillas sin cuidar si me miraban.

Gloria volvió a entonar otra copla, y luego otra, y luego otra. No

se cansaban de pedirle más, y ella de complacerles.


Un suceso inesperado vino a destruir el arrobamiento en que

todos estábamos. Los marineros, que también participaban de él, se

habían descuidado, y la falúa, abandonada a sí misma, se acercó a

la orilla y embarrancó. En vez de susto, lo que aquel lance produjo

fue risa y algazara. Los marineros se remangaron los pantalones y

se echaron al agua, y al momento nos pusieron a flote. Pero la

paciencia del tío de Elenita había tocado a su fin. Tropezando de

ira, nos dirigió frases de mal gusto, verdaderos insultos, que

nosotros acogíamos con ¡bravos! y palmadas. Sin embargo, las

señoras se pusieron de su parte, y no hubo más remedio que dar la

vuelta.


La barca siguió de nuevo el argentado sendero del río, que

fulguraba como el éter. Todo dormía, lo mismo la sombra que la luz,

con un sueño profundo y sosegado. El aire tibio nos traía de las

márgenes vagos aromas de frutos maduros, de flores marchitas, de

musgo y tierra, que era el hálito de la Naturaleza dormida. La

profunda negrura de las riberas, donde las sombras se acumulaban,

hacía más brillante y glorioso nuestro camino. Parecía que

marchábamos, suspendidos en las tinieblas, sobre un rayo de luna.

Del firmamento caía una lluvia de estrellas que no llegaban al

suelo jamás, y las praderas elevaban hacia él su voz suave y

monótona, formada por los suspiros de millones de insectos que en

el fondo de sus pequeños agujeros también se estremecían, como yo,

de amor y de dicha.


¡Hermosa noche andaluza: mientras me quede un soplo de vida

vivirás impresa en mi corazón!




Capítulo 13. Doy una bofetada que puede costarme cara


Tornaron a reanudarse nuestras

sabrosas pláticas a la reja. Por algunos días fui dichoso. Sin

embargo, los celos de Gloria no habían desaparecido por completo.

Lo mismo era mentar la casa de Anguita que se ponía de mal humor y

me hablaba en tono desabrido, por lo cual procuraba ir a ella lo

menos posible.


En una de estas noches dio un baile el conde del Padul. Isabel

hizo esfuerzos muy grandes porque Gloria asistiese, pero todos se

estrellaron contra la negativa rotunda de doña Tula. Ni aquella ni

yo lo sentimos mucho. Nuestros coloquios valían más que todos los

bailes imaginables. Quedamos en que yo sólo iría un rato después de

nuestra conversación nocturna. Mas al verme llegar a la reja con el

gabán puesto, dejando asomar la corbata blanca y la pechera de la

camisa, observé que se esparcía por su rostro una leve nube de

tristeza. Me habló durante largo rato distraída, preocupada. Por

último, como no era posible que guardara mucho tiempo cualquier

sentimiento que la agitase, dijo con una resolución severa, como si

esperase oposición y se preparase a reñir:


—Mira, no quiero que vayas al baile.


—¿Pues?


—Porque no.


Callé un momento y sonreí, viéndole arrugar su linda frente y

desviar la vista hacia otro sitio, cual si temiese flaquear en su

determinación fijándola en mí.


—Bueno—dije con afectada resignación—, no iré.


Tardó un poco en contestar. Pero inquieta tal vez su conciencia

por mi estudiada humildad, dijo:


—No quiero que vayas porque sé lo que va a pasar… ¡Cómo si lo

viera! Hoy están allí las chicas más bonitas de Sevilla, y tú te

enamorarás de una… Y yo no quiero, ¿lo oyes? ¡No quiero, no

quiero!


El arranque con que pronunció estas palabras me hizo reír.


—Bien, hija; si ya te he dicho que no voy.


—Es que lo dices así, en un tonillo de manso cordero… , como si

fuese una tontada mía…


—No, querida, no. Lo hago con mucho gusto, puesto que tú me lo

ordenas…


—No, yo no te lo ordeno.. Si quieres, vas, y si no, te

quedas.


Concluyó por ponerse furiosa y decir que yo no la quería un

tantito así (se picaba la falange del dedo chiquito) y que era muy

desgraciada. Imagino que, en el fondo, de quien estaba descontenta

era de sí misma.


Pronto se sosegó, y charlamos con la mayor alegría, como todas

las noches. No obstante, cuando llegó el momento de separarnos, me

preguntó sonriente, pero mostrando inquietud en los ojos:


—¿Te vas a casa?


—Sí.


—¿De veras?


—De veras.


Quedó un instante pensativa. De repente sacó su hermosa mano por

la reja, me cogió la corbata y me la arrancó.


—Así ya no puedes ir al baile, aunque quieras.


—No había necesidad de eso. No tengo ningún deseo de ir. Si

quieres que esté aquí hasta que amanezca, aquí estoy… Y a mí no me

gusta ni me gustará jamás otra mujer que tú.


La firmeza y sinceridad con que pronuncié estas últimas palabras

la conmovieron. Me apretó la mano con ternura y dijo, sacando otra

vez la corbata por la reja:


—Toma; tengo confiansa en ti.


—Quédate con ella. Quiero que la conserves como recuerdo de esta

noche.


Guardó silencio y se la anudó lentamente al cuello haciendo un

lacito.


—Está bien—dijo, al cabo, sonriendo—; pero cuando te vayas,

estoy segura de que me irás llamando tonta.


—No te lo llamaré tal.


—Sí me lo llamarás… , y tendrás rasón… Di, ¿me lo llamarás?


—¡No, mujer, no!


—Chinchoso, feo; como lo hagas, mañana te doy un pellizco que te

acordarás toa la vía.


«Efectivamente—decía yo para mí mientras caminaba hacia casa—,

merecía que se lo llamase; ¡pero es tan salada!»


Por aquellos días ocurrió en la casa donde vivía una desgracia

que, si bien no me tocaba de cerca, no dejó de impresionarme. Una

mañana, un poco antes de almorzar, noté cierto movimiento.

Matildita revoloteaba como un jilguero asustado; los criados iban y

venían con botellitas y frascos entre las manos. Pregunté lo que

pasaba, y me enteraron de que la señora de Torres se había puesto

enferma repentinamente; un ataque al corazón, decían. ¡Estaba tan

gruesa! Fui a su habitación y me dijeron que estaba dentro el

médico. Esperé un instante y le vi salir en compañía de Torres, que

se hallaba extremadamente pálido. El doctor mostraba también

inquietud en la fisonomía. Hablaron en voz baja cortos momentos, y

oí que se despedía para dentro de una hora. El pobre Torres andaba

tan preocupado, que ni reparó en mi presencia. Tuve que llamarle la

atención. Sentose en el sofá, y con voz temblorosa y aspecto

aterrado me contó cómo había comenzado aquello y en qué disposición

se hallaba su esposa. Luego me invitó a que entrase a verla un

momentito nada más, a ver qué me parecía. Penetré en el gabinete,

luego en la alcoba, y hallé a Raquel en la cama, sin más síntoma

aparente que una grande fatiga. Sonrió al verme y me habló en voz

baja y con grande trabajo. Iban a ponerle una cantárida, y me salí.

En el corredor tropecé con Olóriz, que daba paseos por delante de

la puerta, atusándose la barba con mano convulsa.


Confieso que no me preocupé gran cosa, y después de almorzar me

fui a la calle, como todos los días; pero al regresar a la hora de

comer hallé la casa en un estado de agitación que me sorprendió

altamente. «Van a traer el Viático a doña Raquel», me dijo el

criado con tono confidencial. El médico, en efecto, había mandado

disponerla a escape, porque, según me repetía Villa, «se iba por la

posta». El cura estaba a la sazón confesándola. Cuando terminó, nos

dijo que salía a buscar el Viático, y todos los huéspedes de la

casa y algunos amigos de nuestra huéspeda le acompañamos a la

iglesia. Allí nos dieron un cirio a cada uno. Noté que la palidez

de Olóriz había aumentado. No salió una palabra de sus labios. El

cirio que el sacristán le dio no era más amarillo que su rostro en

aquel momento. Atravesamos las calles tristemente, precedidos de la

campanilla fatal, que, a intervalos largos, tañía con repique

temeroso. A la puerta de la casa, Matildita, Fernanda, los criados

y algunas amigas, de rodillas y con cirios encendidos también,

esperaban al Señor. Pasó el sacerdote por delante de ellas

murmurando lúgubremente latines, y en pos de él, nosotros. A la

puerta de la sala hallamos al infortunado Torres, de rodillas, con

un cirio igualmente en la mano y sollozando. Con el cura entramos

en el gabinete, donde habían puesto un altar portátil, diez o doce

personas, entre ellas Olóriz. Mis ojos no se apartaban apenas de

él. Su situación me inspiraba gran curiosidad. A la luz de la vela,

que el monaguillo arrimó al lecho, pude ver el rostro de la

enferma. Raquel no era la misma. Todos sus rasgos fisonómicos se

habían descompuesto: la nariz, ya grande, era ahora monstruosa; los

ojos, más abombados, vidriosos, sin expresión alguna; las mejillas,

hundidas. Parecía mentira que en tan poco tiempo se pudiese operar

tal transformación.


Mientras el sacerdote decía sus preces con murmullo solemne,

observé que Eduardito cambiaba vivas y risueñas miradas con

Fernanda, la cual le sonreía con sus ojos bordeados de ojeras

dilatadas y su feo diente mellado. Aquel espectáculo tristísimo no

les impresionaba. Cuando el sacerdote alzó la sagrada hostia, entre

Matildita y otra mujer incorporaron a la enferma, quien nos dirigió

una mirada vaga. Al encontrarse sus ojos con los de Olóriz, pintose

en ellos un espanto, una angustia, que por largo tiempo tuve

impresa su expresión en mi cerebro. Aún hoy no puedo recordarla sin

horror. Olóriz se demudó mucho más de lo que estaba. Le vi vacilar

un instante, pero no cayó. Permaneció clavado al suelo, inmóvil y

rígido, como una estatua de cementerio.


Poco después de comulgar se aumentó la disnea, y a las diez y

cinco minutos de la noche expiró la bella Raquel, del modo más

inesperado, en la flor de la juventud, cuando una fortuna cuantiosa

iba a caer en sus manos. Aquella muerte me pareció un verdadero

sarcasmo del Destino, si no una lección tremenda de la Providencia.

No pude menos de recordar el mal disimulado deseo que aquella mujer

sentía de quedarse viuda y libre. ¡Quién le dijera, pocos días

antes, que debía ponerse bien con Dios, porque aquel ochentón que

tanto le estorbaba la iba a sobrevivir!


El dolor de Torres, vivo, profundo, desesperado, a todos pareció

ridículo menos a mí. Cuando, quebrantado por los sollozos, hablaba

de la «Raquel de su alma», los que habían ido a consolarle

cambiaban rápidas miradas donde se traslucía una conmiseración

burlona. Su pena era tan sincera, tan inmensa, que ni la presencia

de Olóriz le estorbaba. Al contrario, noté con asombro que se

dirigía a él con preferencia a nosotros, cual si creyese que, por

amarla también, era el único capaz de entender y apreciar su dolor.

El tema constante de su discurso era que mucho más valía que se

hubiera muerto él, ya que de nada servía en este mundo. Parecía

irritado con Dios por haber cometido aquella equivocación tan

lamentable. Sentíase avergonzado de vivir él, tan viejo y tan feo,

muriendo su mujer, joven y hermosa.


Hicimos cuanto pudimos por consolarle. Después de algunos días

supe que la había dotado en vida en más de la mitad de su hacienda,

y que la hermana de Raquel se había apresurado a reclamarle esta

dote.


Mis amores experimentaron un gravísimo contratiempo. Una de

aquellas noches, estando a la reja con Gloria, en medio de nuestro

cuchicheo íntimo y delicioso, soltó ésta un grito de terror que me

dejó yerto, agarrado a la reja sin poder moverme. Había sentido una

mano apoyarse en su hombro. Era la de su madre. En la oscuridad de

la sala vi blanquear la faz pálida de doña Tula y su pañolito

amarillo y escuché su voz, de timbre agudo y delicado,

exclamar:


—No te asustes, hija mía. No vengo a hacerte ningún daño.


Luego se inclinó hacia la reja y me dijo en tono irónico y

alegre:


—Buenas noches, señor capitán.


Yo que, pasado el estupor, me disponía a emprender la fuga,

apenas tuve fuerzas para contestar al saludo.


—Siento mucho haber hecho el papel de gavilán… Pero las

tortolitas no deben asustarse, que no vengo a comérmelas…


Viendo que el asunto no se presentaba del todo feo, se me

ensanchó el corazón y pude replicar, sonriendo humildemente:


—Espero que usted nos perdonará esta falta… Gloria no ha tenido

ninguna culpa… He sido yo el que…


—¿Falta? Aquí no hay falta. Ustedes son jóvenes y se quieren…

¿Qué tiene de particular que se hablen por la reja?… Lo único que

me traspasa el corasón es que mi hijita del alma no haya tenido

confiansa en mí para desírmelo… ¿A quién mejor que a su mamaíta

puede ella abrir el pecho? ¿Quién deseará su felisidá como yo?


Aquel desagradable suceso tomaba aspecto tan propicio, que me

sentí enternecido y con ganas de besar la orla del vestido de doña

Tula, como don Oscar había previsto cuando me habló de ella. Sin

embargo, noté que Gloria continuaba grave y sombría, como había

quedado así que se le pasó el susto.


—No ha sido desconfianza por parte de ella—dije, metiéndome en

camisa de once varas—. Es que temíamos que a usted le pareciesen

mal estos amores y nos los privara.


—¿Por qué? ¿Yo no he sido joven también y no he tenido novios?

¡Pobresita!—añadió, acariciando la cabeza de su hija—. ¿Tenías

miedo de verdá a tu mamita?… No, hija, no; siendo el novio una

persona regular… , y el señor lo es… , no hallo motivo… No sé por

qué este señor ha dejado de venir a casa… Lo he sentido mucho…

Pero, en fin, cuando él lo ha hecho, sus rasones tendrá.


Intenté explicar mi repentino alejamiento, sin herirla a ella ni

a don Oscar. Pero estaba tan confuso y avergonzado, que no dije más

que tonterías.


Doña Tula estuvo amabilísima conmigo; pero cuanto más lo estaba,

más seria y cejijunta se ponía Gloria, que no había despegado ni

despegó los labios durante nuestra plática. Por fin, la simpática

mamá manifestó que era una hora intempestiva y fea aquella en que

celebrábamos nuestros coloquios; convenía adelantarla, de nueve a

once, por ejemplo. Lejos de poner estorbo a nuestras entrevistas,

nos estimuló a proseguirlas.


Me despedí de madre e hija loco de contento. Poco faltó para

llamar a doña Tula mamá; bien me apeteció el hacerlo. Sin embargo,

cuando, entre el laberinto de casas sombrías, iba caminando hacia

mi casa, no pude menos de pensar que mi futura suegra no había

soltado prenda alguna respecto a la posibilidad de nuestro

matrimonio ni me había invitado a entrar de nuevo en su casa.

Además, se me vino de pronto a la imaginación que su actitud de

ahora contrastaba con la que había tomado cuando supo o presumió

que yo había venido a Sevilla y entraba en su casa por el amor de

su hija, según ésta me había dicho. Por otra parte, la seriedad de

mi novia, tan impropia de la ocasión, no anunciaba nada bueno.

Tales reflexiones bastaron para echar agua sobre mi fervoroso

entusiasmo y me acosté en la cama medianamente inquieto.


Al día siguiente recibí una invitación del presidente del Casino

Español, que ya me habían anunciado, para que leyese algunas de mis

poesías en aquel centro recreativo. Esta fiesta o velada ya se

venía tratando hacía tiempo entre mis conocidos. Particularmente

Villa formaba mucho empeño en ella. Como no hay felicidad en el

mundo comparable a la que siente un poeta leyendo sus versos, me

apresuré a contestar afirmativamente. Quedó convenido en que la

lectura se daría el domingo próximo. Estábamos en jueves. Por la

noche fui, a las nueve, como había quedado, a ver a Gloria. Estaba

tan preocupado con la lectura poética, que, por un momento, la

figura de mi novia aparecía en segundo término dentro de mi

espíritu. La encontré más grave y preocupada. Cuando le hablé de la

escena de la noche anterior, mostrándome muy contento por su

resultado, me dijo:


—No te fíes…


—¿Sabes algo?…


—No sé nada; pero conosco a mamá mejor que tú… Mira: lo mejor

que podemos haser es prevenirnos para lo que pueda suseder… Hay que

andar un poquillo avispaítos y no dejar que el asunto se enfríe. Te

vas a ver al tío Jenaro. Nadie mejor puede componer el pastel.


—¿Qué pastel?


—El de nuestro matrimonio, retonto… Digo, si es que apeteses

esta mano, que no tiene nada de blanca ni de suavesita… , ¡bien lo

sabes!—dijo, sacándola por la reja.


Por toda contestación, me apoderé de ella, la llevé a mi corazón

y luego la besé repetidas veces.


A la noche siguiente me manifestó que se hallaba muy inquieta.

Su madre le hablaba risueña, pero con cierto tonillo burlón que la

indignaba. Además, había observado que aquella mañana había

celebrado con don Oscar una larguísima conferencia. Luego había

llegado el tenedor de libros de la fábrica con un hombre

desconocido, y los cuatro se habían encerrado en el gabinete de don

Oscar y habían estado charlando buen rato. Este entró y salió aquel

día muchas veces. En fin: que había cuchicheos misteriosos en la

casa que nada bueno auguraban. No participé de sus temores. Pensé

más bien que eran imaginaciones de su temperamento exaltado; pero

le prometí ir al día siguiente, sin falta, a casa del conde del

Padul para enterarle de lo que pasaba (apurado me vería) y pedirle

que interviniese ya directamente en nuestra unión, adelantándola

cuanto fuese posible. Gracias a esta solemne promesa se

tranquilizó, y pudimos gozar de las dos horas que la generosidad de

doña Tula nos otorgaba.


En la mañana del otro día hice un ensayo general de la lectura

poética. Reuní en mi cuarto a Matildita, Fernanda, Eduardito y los

criados, y les leí las composiciones que tenía preparadas para la

noche; en realidad, para medir el tiempo empleado en la

lectura.


Puse el reloj abierto sobre la mesa, y leí primero una leyenda

de la Edad Media, titulada La mancha roja, que

resultó durar treinta y siete minutos. Luego, un diálogo, con

intención política, sobre las sombras de Solón y González Bravo,

que duró quince. Una descripción, en tercetos, de las cataratas del

río Piedra, dieciocho, y otras varias composiciones, de cuatro a

ocho minutos, formando, en total, una hora y media, que, como todo

el mundo sabe, es el tiempo prescrito para esta clase de

solemnidades. Resuelto el problema de los minutos, me encontré en

una feliz disposición de ánimo y almorcé con apetito.


Por la tarde fui al palacio de Padul, según había prometido a

Gloria. Isabel estaba en casa de las de Enríquez. El conde se

disponía a salir en coche, a ver los toros que debían lidiarse al

día siguiente. Me invitó a acompañarle, lo cual acepté con gusto,

tanto por enterarle de mi negocio cuanto por dar aquel grato paseo.

El coche en que montamos era un faetón tirado por cuatro caballos

tordos enjaezados a la calesera. Don Jenaro y yo nos sentamos

delante, y éste empuñó las riendas. Dos criados venían sentados

detrás. La tarde era ideal, tan pura y diáfana como las del mes de

agosto, y menos calurosa, por cuanto ya habíamos entrado en el mes

de septiembre. Seguimos el paseo de las Delicias, a la orilla del

río. Había bastante gente a pie y en carruaje. El conde era muy

saludado. No tardamos en salir del paseo y entrar en la carretera

que conduce a Tablada, donde los toros se hallaban. Como nosotros,

iban muchos con el mismo objeto. Otros venían; de suerte que había

bastante movimiento de coches en el camino. También se veían

algunos señoritos, en traje de chulo, montando los hermosos y

petulantes caballos de la tierra. Ningún buen aficionado de

Sevilla, por lo que pude entender, deja de ir a Tablada la víspera

de la corrida.


La carretera se desplegaba al través de los campos llanos y

dilatados del sur de la ciudad. A un lado y a otro se extendían,

secos y amarillos, manchados a trechos por el verde gris de los

olivos y el profundo oscuro de las huertas de naranjos.


Enteré al conde del estado de mis negocios, esto es, procuré

enterarle, seguro de haber disfrutado de su atención, por lo menos,

la mitad del tiempo. Escuchome con la grave y simpática cortesía

que le caracterizaba. Decía a menudo: «Sí, sí. ¡Oh! ¡Mucho,

mucho!»; pero el caballo delantero de la derecha, nombrado, si mal

no recuerdo, Muslim, me hacía una competencia

desastrosa. Y todo porque a menudo ponía tiesas las orejas y

frotaba a su compañero con el hocico.

«Quieto, Muslim, quieto. ¡Tunante! Eso, eso. ¡Bueno!»

A menudo no sabía si sus exclamaciones iban dirigidas

aMuslim, a don Oscar o a mí. Cuando llegamos al término de

nuestro viaje, me dijo, con amable entonación:


—De modo que, por lo que veo, mi prima Tula está de acuerdo en

que ustedes se casen. El que se opone es don Oscar…


«¡Maldita sea mi suerte!», exclamé para adentro, y para afuera

dije:


—No, señor conde. Lo mismo Gloria que yo, creemos que doña Tula

se opone aún más que don Oscar…


Y vuelta a explicárselo otra vez con pelos y señales.


Luego entendió que lo que yo deseaba era que fuese a pedir por

mí la mano de Gloria a su madre, y le pareció grave.


—No, señor conde; lo único que solicito de usted es que hable

con su prima y procure suavemente vencer su resistencia.


—¡Mordiscos también!, ¿eh?—exclamó, fustigando al

odioso Muslim—. ¡Ojalá le hubiese rajado!


En aquel momento divisamos los toros. Se apresuró a prometerme

todo lo que le pedía. Quedé con la sospecha, casi la certeza, de

que no supo, al cabo, lo que era, y, lo que es más doloroso, no le

importaba.


Allá, en medio de un extenso campo de un verde amarillento,

había un grupo de reses. El coche dejó el camino y se puso a correr

sobre el césped hacia aquel grupo.


—¿Los toros estarán amarrados, por supuesto?—pregunté.


El conde me miró sonriente y con sorpresa.


—¡Amarrados! No, señor. Están sueltos.


«¡Oh diablos!», dije para mí. De buena gana me hubiera apeado.

Se me había desvanecido por completo la curiosidad de conocer el

ganado. Pero los caballos, felices con pisar la hierba, corrían al

galope, acercándose con velocidad pasmosa. En torno de él, como a

unos cien metros, había algunos carruajes y gente a pie, formando

círculo contemplativo. Creí que el conde se iba a detener allí;

pero franqueó la fila de los curiosos, y sólo hizo alto a veinte o

treinta varas de las fieras, que no lo parecían, a juzgar por su

actitud tranquila; unos, acostados sobre los brazos, rumiando, con

sosiego; otros, fijos sobre las cuatro patas, inmóviles, abstraídos

quizá en alguna meditación sangrienta. El conde echó pie a tierra y

me invitó a hacer lo mismo. Mas, con pretexto de encender un

cigarro, me fui retrayendo.


—¿Son todos toros?—pregunté, afectando serenidad, al único

criado que se había quedado conmigo.


—¡Zeñorito!—exclamó en el colmo de la sorpresa—. ¿No ve su mersé

los cabestros?


—¡Ah, sí!


La verdad es que no distinguía unos de otros. Todos me parecían

en aquel momento igualmente sospechosos y aborrecibles. «Yo no me

apeo», dije interiormente, a pesar de que veía al conde aproximarse

a las reses hasta casi tocarlas. Pero el prócer gozaba fama de

temerario, y yo no tenía deseo alguno de adquirirla.


—¿Qué tal los muruves?—preguntó el mismo criado a un chulo que

andaba por allí cerca.


—¡No lo ves, hiho, qué animalitos de Dio! Paesen hechos de

masapán de Toledo… Aluego allá ellos… Si se najan, la farta será

del gobernaó… Que les den lo suyo; los toritos no piden más que

eso.


—¿Te acuerdas de los muruves de Pascua? ¡Qué toritos! Dejaban el

cuerno en los jacos y se queaban ¡dormíos, dormíos!


—Toos lo mesmo… Que les den lo suyo, ¡ya verás!… Esta mañana se

ha arrancao uno porque un cabayero traía un perro e lana… Por poco

hay aquí un espetáculo.


Yo, que estaba extremadamente inquieto, me sobresalté al oír

esto, y, como quien no quiere la cosa, cogí las riendas que el

criado sujetaba. Hice bien en tomar tal precaución, porque al

instante se produjo cierto movimiento entre los toros. Vi uno

negro, espantoso, que, mirándonos con horrible fijeza, bajó la

cabeza con intención hostil y dio algunos pasos…


El terror me arrebató de tal modo, que sin saber lo que hacía

cogí la fusta y pegué un feroz latigazo a los caballos. El coche

partió como un rayo, rompió la línea de curiosos y se lanzó por el

campo, en medio del vocerío de la gente. El criado me había

arrancado las riendas y blasfemaba como un condenado, tratando de

contener los jacos. Entre éstos, al fin, se produjo divergencia de

pareceres sobre la línea que habían de seguir. Como resultado de

ella, vino el arremolinarse y volcar. Fui lanzado del asiento a una

distancia de seis varas lo menos; pero no recibí daño alguno, según

pude colegir después de tentarme todos los miembros. El criado,

tampoco. Acudió un pelotón de gente en nuestro socorro, y cuando

nos vieron salvos y se enteraron de lo que había hecho,

principiaron las bromitas y la risa. Creí que el conde lo iba a

tomar a mala parte; pero también le dio por reír. Los toros seguían

inmóviles y agrupados. Cuando manifesté que había arreado a los

caballos porque un toro negro se dirigía a nosotros:


—¿Dónde está el toro negro?—me preguntó el conde.


—Mírelo usted allí.


—¡Si es un cabestro, amigo!


Explosión de risa entre los que nos rodeaban. Don Jenaro tuvo la

delicadeza de montar en el carruaje apenas lo levantaron y

amarraron un tirante roto. La bronca en mi obsequio amenazaba ser

mayúscula. Con todo, detrás de mí, los criados no cesaban de reír.

El conde había vuelto la cabeza, dirigiéndoles una mirada severa;

pero sus carcajadas reprimidas me humillaban más que las

francas.


—¿Qué tal los toros?—les preguntó un cochero al cruzar a nuestro

lado.


—¡Finos, finos! Hay uno negro, zaino, de mucho cuidado.


El conde no pudo menos de sonreír… , y yo también.


A lo que entendí, era costumbre entre los aficionados detenerse,

a la vuelta de Tablada, en alguna de las numerosas ventas que hay a

la salida de Sevilla por aquella parte. Son los centros de reunión

de la gente alegre, donde se corren las juergas, sin

peligro de despertar a los vecinos y entenderse con la Policía. El

conde paró delante de una de las más celebradas, llamada de

Eritaña, y me invitó a bajar con él. A la puerta había muchos

carruajes vacíos. Atravesamos un corto zaguán y salimos pronto a

los jardines, dispuestos para recibir a los numerosos parroquianos

que aquel establecimiento tiene, principalmente entre la clase

elevada o rica. Está dividido en pequeños y grandes cenadores, no

bien aislados unos de otros por el follaje de los arbustos. Todos,

o casi todos, estaban ocupados a la sazón. El conde se detuvo un

momento, sin saber dónde meternos, cuando saliendo de uno de ellos

dos personas decentes, aunque de porte achulado, le abrazaron

familiarmente y nos hicieron entrar.


Había seis u ocho hombres y tres mujeres. Los hombres, salvo

dos, parecían personas distinguidas. Vestían chaqueta y hongo; pero

sus manos eran finas y llevaban en los dedos sortijas de valor.

Casi todos estarían entre los treinta y los cuarenta. Dos eran

claramente de clase baja, que alternaban. Las tres

mujeres tampoco había duda que pertenecían a la vida airada. Por la

confianza con que trataban al conde comprendí que a menudo debían

de ser sus compañeros de francachela, por más que aquel les llevase

bastantes años. Entre ellos había uno rubio, de fisonomía

extranjera. Después supe que era un inglés tan noble y rico como

calavera, que acostumbraba pasar largas temporadas en Sevilla.


Aquellos individuos merendaban alegremente, y nos dispensaron

una acogida cariñosa, brindando, así que entramos, a nuestra salud.

Observé que, en medio de la confianza, don Jenaro infundía cierto

respeto a todos. De las tres muchachas, una se llamaba Concha

la Carbonera: era delgada, de un rubio ceniciento,

mejillas pálidas y marchitas y ojos azules, fieros y

desvergonzados. Otra, Matilde la Serrana: era morena

y regordeta, y tenía el tipo común de las sevillanas. La tercera se

llamaba lisamente Lola, una mujer obesa, con seno monstruoso, que

inspiraba repugnancia, y manos amorcilladas, cubiertas de sortijas

de poco valor. Las tres vestían el traje de percal y el pañolón de

Manila, común a las jóvenes del pueblo, y ostentaban flores en los

cabellos.


La conversación versó al principio sobre los toros. El conde dio

acerca de ellos pormenores que se les habían escapado a los otros.

No hizo alusión a mi percance, y se lo agradecí. Los manjares eran

pocos y ordinarios: langostinos, boquerones, alcaparras, soldados

de Pavía (pedazos de bacalao fritos con rebozo de huevo). En

cambio, los vinos—jerez, manzanilla y montilla—eran de lo más fino

y exquisito que pudiera beberse en ninguna parte. Las mujeres,

abandonadas a sí mismas, charlaban en grupo aparte. El conde apenas

se había dignado dirigirles una mirada fría cuando levantaron las

copas saludándole.


Uno de los individuos, de traza plebeya, el más viejo, tañía la

guitarra con singular maestría, mientras los demás charlaban de

toros y toreros. Cambiábanse entre ellos frases técnicas, que

probaban la profunda erudición que casi todos poseían en este ramo

del saber, y se hacían predicciones y apuestas para el día

siguiente. Unos elogiaban los muruves, otros ponían los de Saltillo

sobre todos los demás. De cuando en cuando, entre el grupo de los

hombres y el de las mujeres se cruzaban palabras libres, gestos

desvergonzados, un tiroteo de chistes convencionales, que

sorprenden la primera vez y aburren en seguida. Particularmente,

Concha la Carbonera respondía con una viveza y

desgarro que me infundían repulsión.


El hastío me hizo acercarme al guitarrista y trabar conversación

con él. Era hombre de cincuenta años, de mejillas rasuradas

surcadas de arrugas, ojos pequeños y vivos, el pelo gris peinado

sobre las sienes, como todos los chulos. Vestía chaquetilla corta,

hongo flexible y pantalón ceñido, la camisa con rizados y sin

corbata. Alabé su destreza, verdaderamente admirable, y me dijo que

era guitarrista de oficio, se llamaba Primo y tocaba ahora en casa

de Silverio. Quise mostrar mis conocimientos en materia de

tañedores de guitarra, y le dije que había oído hablar con gran

elogio de uno llamado el Niño de Lucena.


—Bien está. Paco de Lusena conosía er instrumento como denguno;

pero tocaba solo palante, ¿sabuté? Er Niño de Morón tocaba mejor… a

lo que se pide… ¡Se entiende!… Nosotros no semos de teatro; allí to

va pa lante… Tocamos pa que lo oiga la gente, ¿etá uté?, y pa que

lo baile si quiere. Yo copié de Paco de Mairena, un tío que hasía

bailar las mesas. Cuando agarraba la guitarra paesía que se la

metía en er estómago… De filadelfias, na, ¿sabuté?


A renglón seguido, como todos los artistas, Primo se quejaba de

que el arte se hallaba en lamentable decadencia, que no se estimaba

ya el mérito. Con lo que daba Silverio (dos duros cada noche y la

cena), apenas podía vivir. Recordaba con entusiasmo los tiempos

antiguos.


—Aquí onde usté me ve, cabayero, he vestío como un mataor de

toros. Las onsas que han entrao en mi borsiyo no caben sobre un

manter… ¡Pchs! Hoy s'a güerto la tortilla. No hay quien dé un perro

chico por oír la guitarra de verdá, ¿sabuté?… Aluego epué yo he

tenío argunas crujías onde s'ha ido la guita sin sentirlo… Grasia

que haya podido horadar hasta aquí…


Hablaba con mucho aplomo y una entonación grave y persuasiva,

que es en Andalucía general entre los hombres de la plebe cuando se

hacen viejos. Después que le dejé desahogarse, le fui preguntando

por la gente que allí había.


—Esta mosita, que se yama Concha, es mi sobrina, nasía en Graná,

recriá en Málaga; es bailaora en casa de Silverio y gana sinco

pesetas… Aquella del chaleco es una tía pescuesa, ¿sabuté?, que

viene siempre onde se jama… Esta otra regordetiya,

la Serrana, es bailaora en er Burrero… , una güeña

chica… Ha sido novia der Saleri—añadió con cierto respeto-. Ya

conosería uté ar Saleri…


—¡Mucho!—respondí, aunque en mi vida le había oído nombrar.


—¡Qué lástima de chico!


Oyendo esta exclamación supuse que se había muerto, y puse la

cara triste.


La conversación no impedía beber de firme a los amigos del

conde… Dejaron, al fin, los toros y comenzaron a bromear con las

chicas. Una de ellas, la tía pescueza que decía Primo, vino hacia

mí con una cañita, y se la bebió, diciendo:


—Por uté, güen moso.


Luego se sentó a mi lado y emprendió mi conquista, sin lograr

enternecerme. Sus redondeces excepcionales no me hacían efecto: me

causaban asco.


Uno de aquellos barbianes se divertía en tirar aceitunas a

Concha la Carbonera, que, lastimada en la cara,

profería insultos atroces, entreverados de blasfemias.


—No me tirarás una monea de sinco duros, grandísimo arrastrao,

dao pol tal.


—¿A que sí? Párala en la boca.


Y le arroja con tal ímpetu una moneda que si no baja la cabeza

la descalabra. Fue corriendo a buscarla; pero el barbián le tiró

otra a la vez, y le pegó en el cogote.

La Carbonera dio un grito y se llevó la mano al

sitio de donde brotaba sangre. Las atrocidades que salieron de sus

labios no son para dichas. Quiso llorar; pero su tío Primo recogió

del suelo las dos monedas de oro y se las entregó, con lo cual, y

con un poco de agua y vinagre con que la lavó su amiga

la Serrana, apaciguose lindamente. No sé si me asustó

más la barbarie o la prodigidad de aquel bruto.


—¿Qué es eso? ¿Estamos en la necrópolisss o en el merenderosss

de Eritañasss?—exclamó otro barbián, cuya gracia consistía en

agregar una ese final a las palabras y silbarlas mucho—. ¡A

bailars, niñasss! ¡A cantars, niñasss!


Primo comenzó a preludiar un tango. Todos se sentaron formando

corro. La Carbonera, sentada también, olvidada del

descalabro, inició allá en las profundidades de la garganta un

canto que tenía mucho de salmodia:


Con sentimiento profundo


voy a nombrá


un torero que en er mundo


no tuvo rivaliá.


Por su arte y su bravura


era el rey de los torero,


por su elegante figura


se paesía ar Chiclanero.


La voz era ronca, aguardentosa, desagradable; el sonete,

lúgubre.


De pronto se levanta, me arranca el sombrero de la cabeza sin

mirarme, salta al medio del corro y se lo pone. Comienza una serie

de movimientos con las caderas, con el pecho, los brazos, la

garganta, con todo menos con los pies.


—¡Olé la Carboneriya!—gritaron dos o tres.


La Serrana y Lola siguieron:


Para España su nombre es tan grato,


que er nombrarlo nos causa plaser;


como Antoñito Sánchez, er Tato,


denguno ha imitao el volapié.


¡Qué lástima de torero!


Será eterna su memoria.


¡Mardito sea asta aquer toro


que le ha quitao al arte su gloria!


Concha se había despojado del sombrero y hacía con él mil gestos

y carocas, ora poniéndoselo, ora quitándoselo. Luego que se hartó

de mover su cuerpo flexible con ondulaciones de vara verde agitada

por el viento, de echar los brazos atrás y adelante, levantarlos y

bajarlos, se dejó deslizar sobre la arena con movimiento

imperceptible de los pies. Anduvo así formando un círculo por

delante de nosotros, rozando nuestras rodillas.


Al pasar cerca de mí, me puso el sombrero y dijo sordamente:


—Grasia, senificante.


Volvió de nuevo al centro del corro, y volvieron los movimientos

a pie firme. Lola y la Serrana seguían cantando

nuevas coplas, todas referentes a toreros más o menos difuntos. Los

barbianes jaleaban a la bailaora, prodigándole mil epítetos

extravagantes. Principalmente el plebeyo, a quien apodaban

el Naranjero, que por lo que noté oficiaba de

gracioso, se distinguía de los otros por la multitud de frases

burdas, obscenas, pero extrañas, propias de una imaginación

descompuesta, que sin cesar profería.


Concha taconeaba fuertemente sobre el suelo, levantando polvo,

restregando los muslos, las manos en las caderas, dejando inmóvil

el torso. Su mirada se iba tornando de maliciosa en lúbrica. Una

sonrisa vaga, delatando el cansancio y el vicio, se esparcía por

sus facciones marchitas. El taconeo llegó a su período culminante,

y de allí a debilitarse, hasta morir en suave, imperceptible

agitación de los muslos. La bailaora, en términos técnicos, se

quedaba dormía, con íntimo gozo de los espectadores,

que la jaleaban vivamente. Parecía una estatua, la estatua de la

impudicia.


La bailaora despierta, al fin, de su inmovilidad, con leve

vaivén de las caderas, que se va acentuando, acentuando, hasta

convertirse en desenfrenado movimiento de rotación, conservando, no

obstante la fijeza en el resto del cuerpo. Este era el supremo

toque de la voluptuosidad, al parecer, porque al llegar aquí los

barbianes de la reunión quisieron volverse locos.


—¡Viva tu sangre, chiquilla!—exclamó

el Naranjero—. ¡Vivan las mujeres castisas! Al

estante nos vamos a beber una cañita, ¿verdá, prenda?… ¡Viva tu

mare, que tengo para ti en er borsiyo un biyete de la lotería

pasá!


La estatua sonrió, sin perder su inmovilidad ni suspender

aquella impúdica rotación que a los otros tanto alegraba y a mí me

causaba profunda repugnancia. Súbito hizo una pirueta, pateó el

suelo tres o cuatro veces con furor, y vino a sentarse

tranquilamente, entre los olés y los aplausos de la reunión.

El Naranjero se apresuró a ofrecerle una caña,

que ella apuró de un tope, como quien la vierte en el estómago.


A nuestro lado, en los demás cenadores, se oían también los

sones de la guitarra, el choque de las copas y los jipíos de los

cantaores y cantaoras, entreverados de blasfemias y frases

obscenas. La novia del Saleri cantó, acompañada por Primo, un jaleo

o canto gitano, que tampoco fue de mi gusto. El conde permanecía

grave, silencioso, apurando con sosiego las cañas que le vertían,

respondiendo a las preguntas con exquisita cortesía, cual si se

hallase en una recepción palaciega. Su actitud, correcta,

contrastaba con los modales descompuestos, rufianescos, de los

amigos. Sólo el inglés se mantenía también tranquilo y serio. De

cuando en cuando, sin que se alterase poco ni mucho la expresión

fría de su rostro, gritaba en español chapurrado alguna frase

asquerosa que hacía retorcerse de risa a las chicas.


—¡Qué grasia tiene er chavó! ¡Maldita sea su estampa!—exclamaba

la Carbonera, que gozaba realmente con la

excentricidad del inglés.


Entre dos de los barbianes había surgido una disputa acerca de

los muruves (¡vuelta a los muruves!), y estaban a punto de venir a

las manos. Los demás no les hacían caso. Yo hablaba con la ex novia

del Saleri, aquella morena regordetilla, que era la única que no me

disgustaba enteramente. Pero ignorando en absoluto el lenguaje que

se usa con esta clase de mujeres, nuestra conversación languidecía.

La entretenía con preguntas acerca de Málaga, a las cuales ella

contestaba con marcada indiferencia, mirándome alguna vez con

curiosidad, como diciendo para sí: «¿Quién será este

desaborío?»


Me esforzaba en aparecer alegre y jacarandoso como los demás, y,

sobre todo, en disimular el acento de mi país, adoptando otro, si

no andaluz, castellano puro, al menos. No lo conseguía. Cada vez me

iba poniendo más serio y hacía preguntas más insustanciales.


La Serrana me dijo de pronto:


—¿Tú eres gallego?


—No; soy de Salamanca—respondí, negando a mi tierra, como San

Pedro negó a su Maestro.


—Pues se me figuraba…


Habiéndole tocado el asunto de su infancia, la ex novia del

Saleri se animó un poco. Comenzó a recordar a Granada con

enternecimiento, asegurando que allí se divertía la gente mucho más

que en Sevilla. No dijo en qué. Traía a la memoria algunos

episodios bastante ñoños de su niñez, que yo escuchaba con aparente

atención, respirando, al fin, libremente, al verla distraída.


Dos de los barbianes habían ido al cenador inmediato y habían

vuelto trayendo dos mujeres, que se fueron tan pronto como bebieron

algunas cañas y dijeron algunas desvergüenzas.

El Naranjero, cada vez más alegre, respondía a las

insolencias con otras mucho mayores, gozando en aquellos dimes y

diretes, donde tanto padecía la decencia. El inglés, grave y tieso,

vino a sentarse sobre las rodillas de Concha

la Carbonera, que le recibió a pellizcos,

desternillándose de risa.


—Mi dar a ti un beso antropófago, ¿no quieres?


—¿Un beso como en tu tierra?


—Más allá.


—Bueno, venga—respondió la pobre, sin imaginar lo que pedía.


El inglés se inclinó y le dio un mordisco feroz en el carrillo.

La chica lanzó un grito penetrante. Al separarse se vieron los

dientes bien señalados en sus mejillas. Concha agarró una caña y la

tiró a la cabeza del bárbaro, sin lograr acertarle. Pero su tío,

indignado, comenzó a echar bravatas y sacó una navaja.

Afortunadamente, se detuvo lo bastante para que pudiéramos

intervenir y sujetarle. Imaginé que no tenía voluntad muy decidida

de sacarle las tripas al inglés, aunque bien lo repetía.


Todo volvió a quedar tranquilo. La

pobre Carbonera lloraba en un rincón, poniéndose

el pañuelo sobre la parte dolorida. Estaba de Dios que aquella

tarde la habían de perseguir.


Empezaba a sentirme mareado. La lengua me había engordado

sensiblemente. Noté que algo de lo que decía excitaba la risa de mi

amiga la Serrana, quien me ofrecía a cada instante

cañas y más cañas. Animado con sus carcajadas, me figuré que había

logrado, al fin, dar con el secreto de la gracia andaluza, y, por

lo visto, comencé a desbarrar de un modo lamentable. Una de las

veces que Matilde me ofrecía una caña, le dijo no sé quién:


—¡Ojo, chiquiya, que eso es un bolo! (Una caña llena.)


La Serrana le hizo un guiño, que pude

ver.


—Vamos, tú lo que quieres es emborracharme, ¿eh?—le dije con

sonrisa protectora—. ¡Qué chasco te llevas, hija! A mí no ha

conseguido emborracharme nadie jamás. Prepara el Guadalquivir de

manzanilla si deseas verme ajumado.


—Matilde, deja a ese maleta… ¡Si es un gallego!—dijo a la sazón

la tía pescueza de las manos amorcilladas, que no me perdonaba el

mostrarme insensible a sus enormes glándulas.


—¿Yo gallego, so z… ?—bramé furioso—. Ni soy gallego ni he

estado en mi vida en Galicia.


Por segunda vez, como San Pedro, negué a mi tierra, y casi en

los mismos términos.


Estaba muy locuaz. Les conté todos los chascarrillos que sabía y

les recité una tirada de versos de mi cosecha. La ex novia del

Saleri me preguntó si era escribano.


—Escritor querrás decir, prenda.


—Bueno, es igual.


—¿Igual? ¡Anda, anda!


Y con mucha formalidad me puse a explicarle la diferencia. Debí

de estar muy pesado, porque concluyeron por dejarme solo.

El Naranjero, que no cesaba de bromear con todo el

mundo, se acercó a mí y me dijo:


—Joven, ¿qué debe hasé er que se casa?… Aprovecharse, ¿verdá

uté?


No comprendo por qué aquella inocente broma me pareció un

insulto terrible.


—Aprovecharse, ¿eh?—respondí rechinando los dientes—. Me parece

a mí que aquí hay muchos aprovechados que se van a encontrar con la

horma de su zapato.


No debió de entender lo que quería decir, porque siguió, con

sonrisa plácida, preguntando lo mismo a todos.


El Naranjero era hombre de unos cuarenta y

cinco años, de piel morena y curtida, cabellos cerdosos y grises,

ojos negros extremadamente vivos, más bien bajo que alto y vestía,

como el guitarrista Primo, la chaquetilla clásica, la faja y el

hongo flexible. Sin saber por qué, quizá por su presunción de

gracioso, me fue antipático desde el principio.


Ahora, después de la injuria que me había hecho (así lo creía

yo), concebí por él un odio mortal, y deseaba vivamente armarle

camorra. Desde el rincón donde me hallaba sentado arrojábale

miradas furibundas, que él estaba lejos de advertir. Sin embargo,

al cabo de un momento observé que la Serrana y

Lola, formando grupo con él y otros dos barbianes, miraban hacia mí

sonrientes. El Naranjero se destacó del grupo,

vino con sonrisa burlona, y llevándose la mano al sombrero, con

afectado respeto, me preguntó:


—Mi amo, ¿e su mersé gallego?


Una ola de indignación me invadió la cabeza. Me levanté furioso,

y tratando de arremeterle, le escupí a la cara más que le dije:


—El gallego lo será usted, ¡tío granuja indecente!


Por tercera vez negué a mi tierra. El gallo no cantó, pero

sucedió una cosa peor.


El Naranjero dijo con tranquilidad

amenazadora y poniéndome una mano en el pecho:


—Arto, señorito, no se descomponga usté, que no va haber quien

le arregle.


—¡A usted es a quien voy yo a arreglar, canalla!—grité con

incomprensible rabia.


Y diciendo y haciendo, le largué una bofetada.


¡Caso extraño! Todos los que allí había, en vez de dirigirse a

mí, se lanzaron hacia él y le sujetaron. Observelos pálidos y con

señales de terror en el rostro. La niebla que tenía en la cabeza se

me disipó. Vagamente comencé a entender que había hecho algo más

grave de lo que a primera vista parecía. No sabía dónde estaba esta

gravedad, pero la adivinaba. Mi enemigo, agarrado por todas las

manos, me dirigió una mirada centelleante de cólera. Luego la

cambió por otra irónica, y dijo con aparente sosiego:


—Vamo, señore, suerten ustedes, que no ha pasao na… Bofetá más o

menos, ¡qué importa!


Le soltaron, pero sin dejar de observarle con inquietud.

Apareció completamente tranquilo. Se puso el sombrero, que se le

había caído, bebió una caña de manzanilla, y acto continuo se

despidió, sonriendo, de sus amigos:


—A la paz de Dios, señores. De aquí a luego.


Así que salió reinó un silencio embarazoso. Los semblantes

expresaban mal humor e inquietud, incluso el del conde, quien me

dirigió una mirada fría de curiosidad donde creí advertir también

cierta conmiseración burlona.


—¿Qué les parece de mi amigo Sanjurjo?—preguntó después a los

barbianes con cierta sorna—. ¿Verdad que no tiene el vino

bueno?


—¡Pchs! No ha estao mal—respondió uno, con la misma entonación

de zumba, y sin mirarme.


Observé que los barbianes cambiaron entre sí rápidas miradas

burlonas, que me hicieron malísimo efecto.


La tía pescueza, que aún persistía en su conquista, vino a mí

con una caña en la mano, y me dijo en voz baja:


—Así me gustan los hombres. Perdona, hijo, si te he llamao

gallego.


Me encogí de hombros con indiferencia superior, y le volví la

espalda. Fui a sentarme al lado de Primo. Pasado el primer momento

de malestar, todo volvió a su ser. Las cabezas, harto calientes ya

por el alcohol, después de aquel fugaz enfriamiento, se pusieron

más fogosas. Vino el período de las canciones báquicas,

desacordadas; las frases obscenas menudearon entre ellos y ellas.

Un barbián salió a bailar el tango con Matilde

la Serrana, mientras Concha les batía las palmas y

cantaba con voz opaca de prostituta.


—¿Quién es ese tío a quien di la bofetada?—pregunté en voz baja

y confidencial a Primo.


—¿No lo conose usté?—dijo, mirándome con sorpresa—. ¿No conose

usté a Juan Ruiz?… ¡Ya me lo paresía!


Me explicó que aquel Juan Ruiz, apodado

el Naranjero, era un antiguo y célebre bandido de la

provincia de Córdoba, que, por varios años, había traído en jaque a

la Guardia Civil y había dado muerte a varios de sus

individuos.


Voy a confesar que, al oír esta noticia, sentí cierto cosquilleo

por la parte de adentro, cuya sensación era semejante a si se me

desprendiese de su sitio alguna entraña interesante, aunque sin

dolor. Los cortos residuos de niebla que la manzanilla podía haber

dejado en mi cerebro se evaporaron de súbito. En mi vida me sentí

más despejado.


Sin que yo se lo preguntase, Primo me enteró del carácter e

historia de aquel dulce personaje. Había robado unos gallos cuando

tenía dieciocho años. Le echó mano la Policía. Se fugó a la sierra.

Comenzó a merodear, asaltando a los pastores y a los viajeros, pero

nunca les exigía más que lo indispensable para vivir. Mató a un

guardia. Ya no pudo presentarse, porque le costaba la cabeza. Luego

hirió a otro, luego a otro, y siguió viviendo del robo, aunque «sin

hasé daño a denguno». Era un bandido generoso. Algunas veces se

presentaba de noche a los propietarios y les pedía un duro para

comer. Si querían darle más, lo rechazaba, diciendo que no lo

necesitaba por entonces. La razón de encontrarse allí pacíficamente

y no haber muerto en el patíbulo era haberse puesto al frente de

una partida liberal poco antes de la revolución del 68. Cuando ésta

estalló, le indultaron, gracias a las influencias de algunos

magnates que le protegían. Era un hombre, al decir de Primo, «mu

guasón y mu corriente», un hombre de bien, pero de muy mala

sangre.


Aunque todo aquello me lo decía en voz baja, me sonaban sus

palabras en los oídos como si las profiriese con bocina. Sin

embargo, no quise dar el brazo a torcer, y escuché la historia con

una indiferencia que, ¡ay!, estaba muy lejos de sentir. Hasta tuve

fuerzas para formar una sonrisa y decir:


—¿Cree usted que me matará?


Primo se rascó la oreja, rasgueó distraídamente la guitarra

después, y, por último, dijo mirándome francamente a la cara:


—Yo que usté, cabayero, tomaría el olivo en er primer tren de la

mañana.


—¡Pchs!—silbé yo, alzando los brazos con desdén.


El guitarrista me dirigió una mirada donde creí ver mezcladas la

lástima y la admiración.


La animación, en tanto, iba creciendo entre los barbianes. Llegó

el período de las salvajadas. Uno de ellos se puso sobre la mesa a

perorar, y los demás, para aplaudirle, le arrojaban jerez y

manzanilla a la cara. Otro se empeñó en levantar con los dientes a

un compañero que la borrachera había tendido en el suelo, y no lo

consiguió; pero le rasgó la chaqueta. Otro quiso que la tía

pescueza nos enseñase algo que debe ocultarse, y entre los dos se

trabó una lucha y rodaron por el suelo.


El conde permanecía grave, silencioso, apurando, una tras otra,

las copas de jerez. Pero su mirada ya no era la misma, opaca y

distraída, del hombre hastiado. Brillaban ahora sus pupilas con un

fuego feroz y maligno que imponía temor. Sus labios estaban

contraídos siempre con una sonrisa despreciativa.


Sin hablar ni moverse, parecía otro hombre distinto.


El inglés se había despojado de la americana y el chaleco y,

remangándose la camisa, enseñaba los bíceps de sus brazos, que eran

en verdad poderosos, entreteniéndose en dar sobre ellos con las

botellas vacías hasta partirlas. Se había hecho sangre una vez,

pero continuaba sin hacer caso. Luego pidió al mozo que le trajese

una botella de ron y un vaso grande. Llenolo hasta los bordes de

este licor, y lentamente, sin hacer el menor gesto ni pestañear

siquiera, lo bebió todo. Luego colocolo sobre la mesa frente al

conde, y dijo gravemente:


—Usté no haser esto.


Pasó por los ojos del magnate calavera una chispa de furor. Supo

reponerse, no obstante, y vertiendo en el vaso el resto de la

botella, mandó tranquilamente al mozo traer pimienta. Echó un

puñado de ella; echó luego ceniza de su cigarro, que tenía

amontonada delante de sí, y sin decir palabra, con la misma sonrisa

despreciativa, apuró el vaso, y no contento con esto, lo rompió con

los dientes. Vimos sus labios manchados de sangre. La reunión

acogió con olés y gritos de triunfo esta prueba de gran estómago,

en que, al parecer, se hallaba interesada la honra nacional.


Estaba oscureciendo. Dentro del cenador la luz era ya muy

escasa. Como mi cabeza no estaba al unísono con las demás, porque,

según he dicho, el paso con el Naranjero había

tenido la virtud de despejármela, las grotescas y bárbaras escenas

que presenciaba me infundían profundo malestar. Deseaba irme; pero,

como cualquiera comprenderá, no se me pasó siquiera por la

imaginación el hacerlo. Nuestros vecinos de los demás cenadores

debían de haber alcanzado el mismo grado feliz de temperatura. No

se oían más que gritos descompasados, campanilleo de copas,

carcajadas groseras y blasfemias.


El conde no se había dado por satisfecho con la victoria

alcanzada sobre el inglés. Mientras seguía paladeando, con aparente

sosiego, las cañas que le ofrecían, no dejaba de comérselo con los

ojos, embargado por una rabia sorda que no tardó en estallar. Sus

ojos, que eran lo único móvil en su fisonomía impasible, brillaban

cada vez más feroces, semejando los de un loco cuando le han puesto

la camisa de fuerza.


El inglés seguía haciendo alardes de fuerza, completamente ebrio

y causando bastante molestia a los demás, que no tenían una

borrachera tan brutal.


—Usted es muy valiente, ¿verdad?—le dijo el conde, sin dejar de

sonreír con desdén.


—Más que usted—respondió el inglés.


Don Jenaro fue a lanzarse sobre él, pero le sujetaron.

Calmándose de pronto, dijo:


—Ya que es usted tan bravo, ¿a qué no pone la mano sobre la

mesa?


—¿Para qué?


—Para clavársela con la mía.


El inglés, sin vacilar, extendió su grande y membruda mano. El

conde sacó del bolsillo un puñalito damasquinado, y puso la suya,

fina, de caballero, sobre la del inglés. Y, sin vacilar, con

arranque feroz, alzó el puñal con la otra y clavó de un golpe ambas

sobre la mesa.


Las mujeres lanzaron un grito de terror. Los hombres nos

precipitamos a socorrerlos. Algunos salieron en busca de auxilio.

En un instante llenose nuestro cenador de gente. De las heridas

brotaban abundantes chorros de sangre, que manchaban los pañuelos

que les aplicábamos. Un médico, que por casualidad había entre los

circunstantes, les hizo la primera cura provisional con los pocos

elementos de que pudo disponer. El conde sonreía mientras le

curaban. El inglés se había abatido como un buey, vomitando. No

tardó aquél en hacer lo mismo. A ambos se les subió a los cuartos

que el establecimiento tiene, y se los acostó. Todo el mundo se

dispersó, comentando la barbarie del acto.


Pero el horror que me había producido aquella escena no bastó

para curarme del que sentía ante la que se preparaba para mí, cien

veces más cruenta. Porque si tanta sangre salía de las manos

atravesadas por un estrecho puñalito, ¿qué cantidad no saldría del

boquete abierto en mi estómago por una faca de siete muelles o por

una lengua de vaca? ¡Cielos, una lengua de vaca! Se

me erizaba hasta el vello de la nuca. Viendo a todo el mundo montar

en los carruajes y partir, se me ocurrió que era necesario, a todo

trance, buscar vehículo para trasladarme a Sevilla, porque pensar

en que iba a hacer el viaje a pie a aquellas horas era un delirio.

Miré con ansia a todas partes, a ver si tropezaba con alguno de los

barbianes del cenador. No hallé ninguno. Se habían evaporado no sé

por dónde. Me entró un gran abatimiento, y pensé en pedir a

cualquier desconocido un puesto en su carruaje, pues no había

ninguno por alquilar, cuando se acercó a mí la tía pescueza, que

tanto había desdeñado.


—¿Te vienes con nosotras? Matilde y yo traemos una berlina; pero

cabemos los tres si te avienes a ir en la bigotera.


Vi el cielo abierto. Con tanto júbilo acepté, que la prójima me

miró con curiosidad. Me puse colorado, pensando en que había

adivinado mi congoja. Fui con ellas, y creo que estuve todo el

camino amabilísimo.


¡Qué no se hace por conservar íntegra esta preciosa piel que nos

envuelve!




Capítulo 14. Principio a ser un héroe de novela


Me dejaron a la puerta de mi

casa. Quise pagar al cochero, pero ellas lo impidieron, y no

insistí. Prometiles ir más tarde al café de Silverio,

engolosinándolas con empalmar la juerga a mis expensas. Por

supuesto, que lo hice. ¡Buena gana tenía de gastarme las pesetas

neciamente!


Era ya noche cerrada, pero no habían sonado las nueve. Fui a mi

cuarto, y para esperar la hora de la cita con Gloria, me tendí un

poco sobre la cama a reposar, que harto lo necesitaba. Ello es que

eché un sueño, y cuando me desperté sobresaltado y miré el reloj

eran más de las nueve y media. Me puse el sombrero y salí

corriendo; pero cuando puse el pie en la calle y se me ofreció

repentinamente a la imaginación la bofetada

del Naranjero y el peligro que corría, volvime y

a toda prisa cambié de traje y de sombrero. Después, caminando con

grandes precauciones, mirando a todos lados y procurando ir siempre

pegado a algún transeúnte, me dirigí a casa de mi novia. Eran cerca

de las diez cuando llegué. La ventana estaba ya cerrada, mas al

aproximarme a ella se abrió con estrépito y apareció Gloria con

semblante hosco.


—¡Hijo, me has dao el rato! Creí que ya hasías rabona.


Procuré desenojarla, explicándole cómo había ido a ver a su tío

Jenaro, en cumplimiento de lo acordado, y lo que con él me había

sucedido, aunque ocultándole el incidente

del Naranjero. No había para qué inquietarla.

Habíamos llegado tarde porque el asunto de las manos atravesadas

nos había retenido mucho tiempo. El relato de esto último le causó

sensación, aunque menos de lo que yo pensaba. Hasta no tardó en

envanecerse.


—Qué sangre tiene mi tío, ¿verdá, tú?


Compartí su admiración, aunque en el fondo me reservé el derecho

de juzgar al conde como merecía. Contome otras cuantas atrocidades

de él en este género, que no hicieron más que confirmar mi opinión.

Al ver cómo le gustaba la gente cruda, estuve tentando a darle

cuenta de mi hazaña; pero me detuve, considerando que podía

traslucir el miedo que ahora sentía. Porque demasiado a menudo

volvía la cabeza, explorando de un lado y de otro de la calle.

Siempre veía aparecer al terrible Juan Ruiz ¡con la

horrenda lengua de vaca!


También me distraía, a lo mejor, no diciendo cosa con cosa.


—¡Niño, tú parese que estás ajumao!… Y sí que lo estarás: ¡echas

una peste a bebía! ¡Puf, quita allá, gorrino!


No me dejó acercar la cara a la reja.


Antes de irme le hice presente cómo al otro día me era imposible

pelar la pava, a causa de la velada poética que daba en el Casino

Español. Estuvimos a punto de reñir, no por la supresión de la

pava, sino porque, al saber que asistirían señoras, se le antojó

que se iban a enamorar todas de mí. La sospecha no era verosímil.

Le expuse, razonablemente, que mi figura, por esto y lo otro, no

merecía tanto honor. Sin embargo, debí de estar blando en la

argumentación, porque ella insistía cada vez con más fuerza, y por

un momento creí ser derrotado. Entonces capitulé. Le dije que, aun

suponiendo, lo cual no era probable, que las señoritas que allí

asistieran se enamoraran de mí, nada malo podía redundar para ella,

puesto que yo estaba ya perdidamente enamorado, y en mi corazón no

cabía otro amor. Todavía se defendió, pero en retirada, negando mi

cariño, para verme afirmarlo cada vez con más brío. ¡Si ella

pudiese ir! ¡Qué feliz sería asistiendo a mi triunfo! Pero no había

que pensar en ello siquiera. Persistía en creer que nuestros

asuntos marchaban mal, que era necesaria, de todo punto, la

intervención del tío Jenaro porque tenía la seguridad de que su

madre no consentiría buenamente en nuestro casamiento.


—Por supuesto—exclamó—, es igual que quiera o no quiera… Yo me

caso contigo así tenga que escaparme por la alcantarilla.


Vi sus hermosos ojos brillar con una expresión de orgullo y

bravura que me conmovió hondamente.


El alma vehemente, apasionada, de aquella mujer despertaba en la

mía energía que no sospechaba existiese. Le apreté la mano con

fuerza. En aquel instante no temía a nadie en el mundo, incluso

al Naranjero.


Luego que me separé de la reja y entré en mi casa, ya fue otra

cosa. La idea de la lengua de vaca comenzó a

hacerme cosquillas nuevamente. Reflexioné largo rato acerca de los

medios oportunos para no trabar conocimiento con este precioso

artefacto de la industria nacional. Al fin, di con uno. Se me

ocurrió que lo mejor era desagraviar

al Naranjero con un acto que mostrase que la

escena de la tarde anterior había sido ocasionada por la

borrachera. Tenía en mi poder unas cuantas tarjetas de invitación

para la velada del Español. ¡Si le enviase una!… . Supongo que no

sería tan bruto que… Nada, nada, se la envío… . Pero ¿cómo?… No

conocía su domicilio. Pero el guitarrista Primo debía de

conocerlo.


A la mañana siguiente tomé un coche y me fui al café de

Silverio; pregunté allí dónde vivía Primo, y me dijeron que en el

Real de la Feria, número… Acto continuo me dirigí allí, siempre en

coche, porque aunque había convenido conmigo mismo, al separarme de

Gloria, en que nada en el mundo podía asustarme, durante la noche

había hecho alguna ligera rectificación a este juicio. El artista

flamenco aún estaba en la casa. Insistí en querer verlo. Una mujer

del pueblo, pobremente vestida, su esposa, según dijo, me introdujo

en el dormitorio, que era, por cierto, un cuartucho bien oscuro y

estrecho. Primo, despertado violentamente por su mujer, no me

conoció al pronto; no tardó en caer. Le expliqué el asunto con

alguna timidez. Se trataba de hacer llegar a manos de Juan Ruiz la

presente tarjeta que le entregaba. Sentado sobre la cama y dándole

vueltas entre las manos, el guitarrista sonrió antes de

contestarme. Aquella sonrisa me hirió profundamente. Cualquiera

diría: «¿Qué importa la sonrisa de un flamenco?» Sin embargo,

cuando el flamenco tiene razón para sonreír y lo hace del modo

espontáneo y sencillo que Primo, puede muy bien sentirse uno

humillado.


—Juan Ruiz vive aquí serquita, en la Alameda de Hércules…


—Bueno; pero si usted pudiera…


—¿Pregunta su mersé por er Naranjero?—interrumpió

la solícita esposa—. Pues no tiene más que torser a la derecha,

saliendo de aquí; toma la callesita primera…


El guitarrista la atajó de mal humor, mandándola callar. No se

trataba de ir yo en persona a casa del Naranjero,

sino de enviarle una tarjeta…


Todo aquello me humillaba cada vez más. Después de que ambos

cónyuges, con excesiva cuanto inmerecida amabilidad, me prometieron

cumplir el encargo, apresureme a salir, dándoles las gracias. Y

como la vecindad de mi enemigo hacía peligrosos aquellos sitios,

ordené al cochero que me llevase de prisa a mi casa, donde me

entretuve en escribir los sobres y enviar las tarjetas que me

quedaban a las personas que conocía, y en leer por centésima vez

los versos que por la noche había de presentar a la admiración de

los sevillanos. En los pasajes que me parecían más enérgicos

procuraba ahuecar la voz y hacerla sonora, campanuda; en los más

tiernos me conmovía, pero de verdad, y llegaba hasta derramar

lágrimas, aunque me los sabía mejor que el padrenuestro.


Por la tarde estuve en el palacio de Padul. Encontré al conde

sentado en una butaca, con el brazo en cabestrillo. Tenía alguna

fiebre. En la mirada que me dirigió al entrar comprendí que debía

sorprenderme de la herida, y así lo hice. Me contó, con la mayor

sangre fría, que la noche anterior, tratando de separar a dos

hombres que reñían en una calle, le habían herido, o, por mejor

decir, se había herido él mismo. Isabel recriminaba a su padre por

tanto celo. ¡Cómo se iba a meter entre dos hombres que tenían la

navaja abierta! Dejarlos que se maten. Más valía la vida de su

padre que la de aquellos chisperos. El conde escuchó sin

ruborizarse las calurosas expresiones de su hija, cosa que me

parecía imposible.


Llegó, por fin, la hora crítica de las nueve de la noche. Había

comido muy poco. Estaba nervioso, como si fuera a batirme. En la

casa todos estaban revueltos, como si el amor propio de la fonda de

la calle de las Águilas estuviese comprometido en aquella jornada.

Eduardito se empeñó en ir conmigo, lo mismo que Villa y Olóriz.

Matildita había ofrecido un cirio a la Virgen de la Esperanza si me

aplaudían, y Fernanda, el dueño adorado cuanto maduro de su

hermanito, oír una misa en día que no fuese festivo. Todos me

recomendaban el ánimo.


—¡Mucho ánimo, ¿eh?, don Seferino!


Me mimaban, me festejaban, andaban todos solícitos para traerme

cualquier cosa que me apeteciese; pero siempre con una expresión

entre dolorida y afectuosa, como si se tratase de un reo en

capilla. Matildita concluyó por declarar que dudaba mucho de mi

serenidad, y que desearía encontrarse en mi lugar, «porque ella era

capaz de leer versos delante de la misma reina de España.»


Después de tomar té en la Británica los cuatro, viendo que

llegaban las nueve, me levanté con arranque diciendo:


—Vamos, Señores.


Y nos dirigimos a la acera de enfrente, donde estaba el casino.

Me había puesto de frac y sombrero de copa. Cuando entramos, el

Círculo hervía ya de gente, lo cual me causó una emoción de placer

y de miedo difícil de explicar. Mi entrada produjo cierta

sensación. En aquel momento sería bien difícil convencerme de que

yo no era un personaje importantísimo, y que el acto que allí se

iba a ejecutar no tenía una gran significación en el curso de los

acontecimientos de este siglo. Rodeáronme unos cuantos socios de la

Junta directiva, hablándome con deferencia. Yo respondía con pocas

palabras, pero mostrando gran amabilidad y una estudiada modestia,

que debía de realzarme mucho. Afectaba hablar de todo menos de la

solemnidad que iba a efectuarse, porque los hombres verdaderamente

superiores y avezados al aplauso del público miran la exhibición

como un acto natural y corriente. En fin, me estaba dando un tono

horroroso.


El salón estaba ya mediado de señoras. Levanté un portier

cautelosamente, y vi sentadas en las primeras filas a las de

Anguita. Isabel y las de Enríquez estaban un poco más allá. Dejé

que se llenase por completo, para que mi aparición hiciese más

efecto. Poco a poco, los concurrentes habían ido desapareciendo de

los corredores y acomodándose en las sillas del salón, detrás de

las señoras. Al fin, quedé solo con la Junta directiva, porque

Villa, Olóriz y Eduardito, mis fieles acompañantes, se habían ido

también a coger sitio.


—Cuando usted guste, señor Sanjurjo—me dijo, al fin, el

presidente, sacando el reloj.


Despojeme del paletó, que entregué a no sé quién, como un torero

que tira la capa al tendido; hice lo mismo con el sombrero; metí

los dedos por el cabello, a guisa de escarpidor, levantándolo y

ahuecándolo lindamente, y, por último, aparecí en la plataforma

alzada al efecto en el salón. Y fui saludado por una salva de

aplausos.


Durante la lectura de La mancha roja me bebí

dos vasos de agua con azucarillo. Pero sucedió un percance, que no

puedo pasar en silencio por las fatales consecuencias que pudo

tener. En vez de los treinta y siete minutos que tenía calculados,

la lectura de la leyenda no duró más que veintidós. Se aplaudió

muchísimo; las señoras se conmovieron y agitaron los pañuelos con

entusiasmo, esparciendo por el ambiente caldeado mil perfumes

de opoponax, fleur

d'Italie, reseda, etc.


Era una leyenda altamente patética. No me sorprendió nada que se

hubieran impresionado vivamente. No lejos de mí, hacia la derecha,

había un señor que cuatro o cinco veces, durante la lectura, dio un

fuerte porrazo con el bastón en el suelo, gritando:


—¡Olé! ¡Viva tu mare!


El aplauso no era muy oportuno a la sazón, y me escamé un poco.

Le dirigí alguna que otra mirada exploradora; pero no vi en su

rostro nada que pudiera indicar intención de burlarse. Era un señor

de mediana edad, con patillas que le llegaban hasta la nariz, de

continente grave, y que parecía prestar gran atención.


El diálogo político entre Solón y González Bravo gustó menos, y

en vez de durar quince minutos, no duró más que ocho, casi la mitad

de lo calculado. Sin embargo, bebí un vaso de agua azucarada. Los

criados del Círculo no cesaban de ir y venir con bandejas en las

manos. En cambio, la descripción de las cataratas del río Piedra

produjo un escándalo de palmadas y vítores y me la hicieron repetir

tres veces, con lo cual gané lo menos veinte minutos de los

perdidos. Gracias a esta oportunísima compensación no pasé la

vergüenza de suspender la lectura antes de la hora y media,

mínimum, como ya he dicho, de estas solemnidades. Las señoras

volvieron a agitar los pañuelos con entusiasmo. Observé, sin

embargo, que Joaquinita Anguita se estaba queda, lo cual me pareció

una ruin venganza y me irritó más de lo que el asunto merecía.

Durante estas poesías y las otras que siguieron, el caballero de

las patillas no dejaba de gritar de cuando en cuando, al final de

las estrofas: «¡Olé! ¡Viva tu mare!», dando el consabido porrazo en

el suelo con el enorme roten que empuñaba. Yo cada vez estaba más

escamado de él, y por encima de las cuartillas que tenía en la mano

le echaba miradas, ora de temor, ora de recriminación. Ningún

efecto le hacían. Seguía atento, imperturbable, sin mirar a los

lados, y eso que observé con cólera que sus vecinos reían cada vez

que lanzaba el «¡Olé!» No pude saber entonces, ni a estas horas sé

aún, si aquel individuo me admiraba sinceramente o era todo guasa

viva, por más que me inclino a lo segundo.


Ello es que fui aplaudido a rabiar, que la Directiva me abrazó

con efusión al concluir; las señoras, al marcharse, me dirigían

miradas de curiosidad, y que sudé como un caballo de carrera y me

bebí una cantidad prodigiosa de agua azucarada. Al salir a los

corredores me tropecé de frente con el Naranjero, de

quien ya no me acordaba más que de la muerte; bien es cierto que

el Naranjero y la muerte eran para mí términos

idénticos. Me parece que los colores que el calor y los aplausos

habían puesto en mis mejillas debieron de bajar mucho de repente.

Sin embargo, fue por poco tiempo. Juan Ruiz vino a mí con el

semblante risueño y me dio un cordial apretón de manos. Comprendí

que se sentía muy honrado con la amistad de un hombre tan eminente

y lleno de gratitud por mi galante invitación. Respiré con un

placer como no volví a respirar en mi vida, y le invité a beber con

mis amigos Villa, Olóriz y Eduardito un chato en

casa de Juanito, allí cerca.


Noche feliz fue aquella para mí. Sólo otra podía comparársele:

la primera en que pelé la pava con Gloria. Después de estar un rato

en casa de Juanito, tomando un tentempié, nos fuimos a casa.

El Naranjero nos acompañó, y al dejarme a la

puerta se me ofreció por amigo, con un calor y efusión que me

conmovieron; verdad es que estaba yo muy predispuesto en aquel

instante a las emociones tiernas. Aprovechando la ocasión en que

los demás hablaban entre sí, me dijo en voz baja:


—Don Seferino, si alguna vez le hase farta un hombre… , ya sabe

usté… , ¡un hombre!… , cuente usté conmigo.


Aunque había cierta vaguedad en él, acaso por esto mismo me hizo

profunda impresión el ofrecimiento. Eso de necesitar un hombre ¡era

tan enérgico!


Dormí aquella noche bastante agitado. La felicidad también

produce insomnio. No faltaba para completar la mía sino que Gloria

hubiese asistido a mi triunfo. Pero me consolaba la idea de que los

periódicos darían cuenta de él, y aun lo abultarían, como suelen,

proponiéndome llevarle recortados los sueltos o los artículos, si a

tanto llegaban. Matildita, llorando de emoción, me pidió permiso

para darme un abrazo, el cual le otorgué generosamente. Tuvo que

subirse a una silla para hacerlo. La verdad es que, a pesar de su

petulancia, que nada tenía de ofensiva, era una buena chica la hija

de mi huéspeda. Llegó a decirme, en el calor de su entusiasmo, que

se le figuraba que era yo mejor poeta que Pepe Ruiz, el autor

de Hojas del árbol caídas—juguete del viento son. En

su boca era mejor elogio que si me hubiera colocado por encima de

Homero.


Pero, como «la roca Tarpeya está muy cerca del Capitolio», como

dice, un número sí y otro no, cierto periódico de mi pueblo

titulado El Centinela del Bollo, estaba de Dios que

no había de gozar muchas horas de la dicha con que amor

y gloria me inundaban. Compré todos los

periódicos de la mañana, y en la mayor parte se daba cuenta de mi

lectura con frases muy laudatorias, aunque no tanto como yo hubiera

apetecido. Un poeta, en materia de elogios, jamás dice en su fuero

interno: «Basta.» Pero, en fin, esto era natural que sucediese, y

no fue lo que turbó mi felicidad. Recorté los sueltos más calurosos

y los guardé en un sobre para dárselos a Gloria aquella noche. ¡Qué

ajeno estaba, cuando los metía en el bolsillo, de lo que iba a

suceder! Durante el almuerzo, la conversación, claro está, versó

sobre la velada. Eduardito y Olóriz daban pormenores a otros

huéspedes recientes, que, enterados ya por los periódicos, me

miraban con una curiosidad y respeto que contribuían a

inflarme.


Antes de concluir, Matildita vino a decirme al oído:


—Don Seferino, hay ahí una mujer que pregunta por usté con mucha

prisa.


Preguntele si la conocía, y me dijo que se le figuraba que era

la misma que alguna que otra vez me traía recaditos. «Paca», dije

para mí, y salí del comedor apresuradamente. En efecto, hallé en el

patio a la cigarrera, quien avanzó precipitadamente a mi encuentro,

con la fisonomía pálida y descompuesta, diciendo:


—¡Señorito, se la yevan!


—¿Se la llevan? ¿A quién?


—¿A quién ha de ser? ¡A mi señorita!


Quedé clavado al suelo.


—¿Adonde?—pregunté con un vago terror de algo extraordinario,

maravilloso, que la palidez de Paca me infundía.


—No sé… , al convento me parese.


Mi terror disminuyó al saber el caso concreto, y recobré la

acción. Nada nos deja tan paralizados como el miedo de lo que se

ignora.


—¿Y cuándo se la llevan?


—Ahora mismito. Hase poco fui a casa, como otras veses, y no vi

a la señorita. Me dijeron que estaba malita; pero yo, que guipo de

lejos, no lo creí. «¡Aquí hay gato enserrao!», me dihe. La casa

andaba un poco revuelta, y oí voses en el piso de arriba; pongo la

oreja, y oigo gritar a la señorita Gloria, isiendo: «¡No voy, no

voy así me hagan ustedes peasos!» «Sierto son los toro», me dihe.

Veo entrar a don Manuel, el teneor de libros de la fábrica de la

señora; luego salí… , ¡vamo, que no quise ver más! Y salí escapá a

contárselo a su mersé.


Me lancé a mi cuarto sin responderle, me puse el sombrero, cogí

el revólver y lo metí en el bolsillo, y salí a la calle, resuelto a

impedir el rapto de Gloria, aunque no sabía por qué medio. Noté que

Paca corría detrás de mí. En un instante alcancé la calle de Argote

de Molina. Al divisar la casa de Gloria vi que un coche, parado

delante de ella, arrancaba hacia abajo, y que don Oscar, a la

puerta, gesticulaba violentamente haciendo señas al cochero. No me

cupo duda alguna de que dentro del coche iba Gloria prisionera.


Lanceme a toda carrera de mis piernas en su seguimiento. Al

pasar por delante, enseñé con rabia los puños, sin detenerme, al

perverso enano, que aún seguía a la puerta, como guardián

misterioso de algún cuento de Las mil y una noches.

Como las calles son tan estrechas, los carruajes no pueden correr

en Sevilla, so pena de atropellar a los transeúntes.


Gracias a esto pude alcanzar pronto al que conducía a mi novia,

y aun lo hubiera pasado si me lo propusiera. Pero no me convenía.

Mientras caminaba, mi cerebro reflexionaba acerca de aquel lance y

combinaba el plan de ataque único a la sazón factible. Pensé en

coger las riendas al caballo y detenerlo. Pero sobre ser esto un

poco aventurado, porque el cochero podía arrear y volcarme, se

adelantaba poco en ello. Sin poder ofrecer las pruebas, no era

fácil que hiciese creer a la gente que llevaban a una joven

secuestrada. Imaginé que sería mejor esperar a que se detuviese a

la puerta del convento y, al tiempo de apearse, impedir la entrada

en él y dar un escándalo, reunir gente en torno de nosotros y

llamar la atención de la Policía.


Así que el coche salió de la calle de Alemanes, como hay mayor

espacio, se puso al galope y le vi alejarse con dolor. Pero no me

desanimé. Emprendí otra vez la carrera furiosa, y cuando entró en

la calle de la Borceguinería tuvo que acortar el paso y le

alcancé.


Seguile de cerca, y al entrar en la calle de San José me

adelanté y fui a situarme delante del convento. No tardó en llegar

y pararse. Observé que un individuo que estaba en el portal del

colegio tiró de la campanilla y que la puerta se abrió

instantáneamente. Del carruaje salió un hombre que no conocí y

cogió por las manos a mi Gloria, que vi claramente hacía esfuerzos

por desasirse. De dentro la empujaron, y saltó también a la calle,

y detrás de ella, don Manuel, el tenedor de libros. No faltaba más

que un paso para meterla en el portal. Pero aquel paso no pudieron

darlo.


Con el coraje que cualquiera puede suponer me lancé a ellos,

diciendo en voz alta, casi a gritos:


—¡Alto! ¿Adonde llevan ustedes a esa señorita?


—¡Seferino, sálvame!—gritó Gloria, tratando de acercarse a mí y

siendo retenida fuertemente de un brazo por don Manuel.


—¿Y a usted qué le importa?—dijo éste con mirada y actitud

agresivas, pero en voz baja.


—Me importa mucho—repliqué en tono más alto aún—. Ustedes llevan

a esta joven secuestrada. Ustedes son unos secuestradores. Suelten

ustedes a esa joven, tunantes.


Algunos transeúntes ya habían acudido al escuchar mis voces.


—Vamos, apártese usted—me dijo el hombre desconocido, tratando

de echarse sobre mí.


Pero di un paso atrás y, sacando el revólver, grité:


—¡No pasarán ustedes, canallas, miserables! Suelten a esa joven

que llevan secuestrada…


En un instante se llenó aquello de gente. Mis gritos eran

horrendos. Deseaba que el escándalo fuese gordo y viniese la

Policía cuanto más pronto.


—Suelten ustedes a esa joven, secuestradores—proseguía yo,

agitando el revólver—. Para que ustedes la encierren en la prisión,

tendrán que pasar sobre mi cadáver.


—No grite usted tanto, buen hombre—dijo el tenedor con rabioso

acento.


—¡Ah! ¿No quieren ustedes que se sepa?—exclamé con voz campanuda

de cómico de la lengua—. ¡Pues yo sí! Quiero desenmascarar a los

canallas. No estamos ya en los tiempos en que se emparedaba a la

gente. La Inquisición se ha suprimido en España hace mucho

tiempo.


Este recuerdo oportunísimo me captó la simpatía de la gente.

Tanto, que cuando el acompañante desconocido del tenedor se arrojó

sobre mí de improviso y me sujetó la mano con que empuñaba el

revólver, un hombre del pueblo le sujetó a la vez, diciendo:


—¡Aquí no se hacen canalladas! Deje usted que vengan los

guardias.


Y hubo un murmullo de aprobación en el corro.


Gloria se había desprendido de las manos de don Manuel y había

corrido a ponerse a mi lado. Cualquiera otra se hubiera desmayado

ante aquella escena; pero ella no estaba de ese humor. Agitada,

furiosa, dijo en voz alta:


—¡Dame el revólver, yo le mato!


Esta frase tuvo un gran éxito. El coro la acogió con risas y

muestras de aprobación. Uno exclamó:


—¡Olé por la niña de sangre!


En esto llegó, desalada, Paca, se abrió paso por entre el

círculo de curiosos y, dándose por enterada instantáneamente de lo

acaecido, comenzó a decir a grito herido:


—¡Eso! ¡Eso! Estos desalmados quieren enchiquerar a la pobresita

de mi niña. La culpa no la tienen ellos, sino el fenómeno que está

allá en la casa, que tiene pato con el demonio. ¿No hay justisia en

Seviya? ¿Pa cuándo se deha la horca? Por unos cuantos reales, esos

arrastraos hasen de verdugos.


—¡Señora, mire usted lo que dice!—exclamó, ya descompuesto, el

tenedor—. Nosotros traemos a esta joven por orden de su madre.


Un guardia se presentó en aquel momento. Todos nos dirigimos a

él explicándole el suceso, de modo que, como todos hablábamos a un

tiempo, imposible era que se hiciese cargo de él. Sin embargo,

Paca, a fuerza de chillidos, logró dejarse oír. El guardia no quiso

dar la razón a nadie y nos ordenó que fuésemos a la Inspección con

él, y así lo hicimos, seguidos de un buen golpe de gente. Mientras

caminábamos, Paca iba explicando el caso a la muchedumbre. Contaba

la historia en estilo pintoresco, y consiguió poner de nuestra

parte a todos los curiosos.


—La quieren emparedá pa comerse la guita, ¿sabéi ustedes? Mi

señorita es rica, y un enano que asota toas las noches a un Cristo,

¡yo lo he visto con estos oho!, se quiere engullí los millones que

le ha dejado mi señorito. A la fuersa la quiere meté monha ese

perro; pero ella no quiere, ¿sabéi ustedes? Le guta ese señorito,

porque es un buen moso y tiene buen aquel… , ¡porque sí, vamo!, y

se casará con él, ¡vaya si se casará!, y le dará al roío enano pol

tal. ¡Que no vaya a la gloria si yo mesma no le ayudo!…


Yo iba bastante avergonzado, y Gloria mucho más, como puede

suponerse. Pero mi plan hasta entonces se desenvolvía con buen

éxito, y esto compensaba hasta cierto punto aquella molestia. Por

fortuna, llegamos pronto a la Inspección. Allí expuse con firmeza

mi querella, apoyada por Gloria, y reclamé la intervención del

juez. Al mismo tiempo mandé un recado al conde del Padul por medio

de Paca. El juez, a quien se avisó, tuvo la atención de venir por

tratarse de una señorita, y delante de él volvimos, como ante el

inspector, a exponer nuestro litigio. El tenedor de libros también

reclamó. Yo pedí, desde luego, el depósito de Gloria en lugar

adecuado, y el juez lo decretó inmediatamente. Como nos hallásemos

deliberando sobre esto, presentáronse Isabel y la tía Etelvina, y

sin más dilaciones cogieron a Gloria y la hicieron montar en un

coche con ellas, llevándola a casa. El conde no había podido venir

a causa de su indisposición. En casa de él, como pariente y persona

caracterizada, quedó, pues, depositada mi animosa Gloria.




Capítulo 15. Tropiezo de nuevo con el malagueño


El escándalo fue grave y tuvo

en Sevilla, con ser gran población, mucha resonancia. Los

periódicos se apoderaron de él e hicieron comentarios nada

halagüeños para la familia de Gloria. El conde dirigió una carta a

su prima, donde cortés, pero enérgicamente, le manifestó que su

sobrina no saldría de su casa sino para el altar, y aconsejándole

que desistiera, por el buen nombre de ella y de la familia, de

querer forzar la voluntad de la joven. No sé si a influjo de esta

carta o por temor o vergüenza, doña Tula no dio un paso para

reclamar a su hija. El odioso enano, su director, tampoco.


Comenzaron para mí días venturosos. El palacio de Padul se me

abría a todas horas y siempre hallaba en él grato recibimiento. Se

me consideraba ya como de la familia. Por las tardes, después de

almorzar, me iba allá, y sentado o montado en una silla (que a

tanto llegaba mi confianza), las veía coser o bordar y bromeábamos

con alegría. Gloria, que se había puesto de un humor delicioso y

hasta creo que engordó en pocos días, gozaba en hacer jugarretas a

todo el mundo, pero muy particularmente a mí. La casa, un poco

sombría por el abandono del conde, el humor tétrico de la tía

Etelvina y el carácter débil de Isabel, había cambiado notablemente

de aspecto. Estaba ahora riente, sonora, gozosa, merced al ambiente

de franqueza y alegría que mi adorada esparcía en torno suyo. El

conde paraba más tiempo en casa. La tía Etelvina, que acostumbraba

pasar el día encerrada en su habitación, buscaba ahora la compañía

de las jóvenes, y a menudo su rostro de piedra se contraía con una

sonrisa al escuchar las salidas de la huéspeda. Hasta los criados

servían con más agrado y eran más locuaces.


No dejaba de sorprenderme, sin embargo, aquella alegría y

aturdimiento de Gloria. Parecíame que después de las tristes

ocurrencias pasadas, en guerra abierta con su madre, con las

miradas de la población fijas en ella, debía mostrar más reserva y

circunspección. Asaltábanme tristes sospechas respecto a su

carácter, y, reconociendo su irresistible atractivo, acusábala

interiormente de frívola y ligera. Estas dudas me atormentaban,

porque, al fin, pretendía hacerla mi esposa. Toda mi felicidad

podía venir a tierra si a mi esposa le faltaba un poco de aplomo en

el cerebro. «¿Será una mujer casquivana?», me preguntaba con miedo.

Y cada vez la observaba con más atención, interpretaba

escrupulosamente sus menores actos y palabras y me perdía en un mar

de cavilaciones. Al cabo no pude menos de desahogarme. Un día le

dije:


—¿Sabes que me sorprende que estés tan alegre estos días?


—¿Pues?—me preguntó, fijando en mí sus grandes ojos

aterciopelados.


—Porque… yo presumía—aquí comencé a vacilar y turbarme—que

después de una escena tan desagradable como aquella… , teniendo que

reñir con tu mamá… , ibas a estar abatida, melancólica…


—¡Melancólica! ¿Por qué?… Lo estaría si me hubieran enchiquerado

allá en el colegio… ¡Pero ahora! ¡Anda, hijo; pues si estoy como el

pez en el agua! ¿No te veo todos los días? ¿No me dices que me

quieres? ¿No vamos a casarnos?


—Bien… ; pero creí que sentirías a tu madre.


—A mamá la quiero mucho; pero a ti te quiero retemuchísimo más…

No te des tono, porque yo siempre he tenío muy mal gusto. Mi

primera pasión fue un perro ratonero.


La verdad es que quien menos debía recriminar a Gloria por su

alegría era yo. Sólo por una de esas aberraciones con que el

sistema nervioso, excitado, nos atormenta, podía hallar mal una

conducta que era el testimonio más convincente del entrañable amor

que me profesaba.


Cambié de conversación; pero al poco rato, acometida, sin duda,

de una sospecha, me dijo:


—Oye: ¿por qué te extraña que esté contenta?


—Por nada—respondí, sonriendo, con un poco de vergüenza.


—¡Ya!… Tú querías que hiciese un poco la comedia, ¿verdad? Que

soltase algunas lagrimillas y me riese por dentro. Pues, hijo, si

la quieres así, busca otra… Yo no sé llorar sin gana…


Procuré disuadirla, riendo, de su fundada sospecha, y loé de

corazón su franqueza. ¿Cómo pude hallar censurable aquella

naturaleza espontánea, sincera, rebosante de pasión y de

alegría?


Pero las nieblas de la duda no se desvanecieron por completo en

mi espíritu, harto suspicaz. Confesaba que Gloria tenía un corazón

honrado, era una mujer sin dobleces y que me amaba de todas veras;

pero… su carácter ligero seguía inspirándome algún temor. «Hoy me

quiere; convenido—me decía—. Sería capaz de hacer por mi amor

cualquier sacrificio. Pero en una mujer de tan viva imaginación,

¿será el amor duradero? ¿Podrá resistir a la prosa continuada del

matrimonio? ¿No habrá miedo de que algún día esta vehemencia, este

fuego, que es la esencia de su carácter la despeñen, tristemente

para ella y para mí, sobre todo para mí?» Como éste era el fondo de

mis cavilaciones aquellos días, no es extraño que le sacase la

conversación a Villa. Una noche le dije en el café, hablando de las

mujeres sevillanas:


—Amigo Villa, evidentemente estas mujeres son más graciosas y

apasionadas que allá en el Norte, tienen más ingenio y saben querer

de verdad… ; pero me temo que no hagan tan buenas esposas como

amantes.


Quería tirarle de la lengua. Y lo conseguí, con gran

satisfacción por mi parte. El comandante hizo una defensa acabada y

fogosa de la mujer sevillana. Según él, ésta es viva y ardiente,

pero no vanidosa, lo cual suprime uno de los grandes incentivos,

acaso el más capital, que la mujer tiene para caer. El fuego de su

alma, al casarse, se convierte en ternura y abnegación. Exige que

se la ame, no que se la adorne. El lujo en Sevilla no fascina, como

en otras partes, al sexo femenino, y es porque la pobreza no se

considera ridícula; la mantilla es una prenda que las iguala a

todas. Aquí no se siente la diferencia de clases. La joven más

encopetada por su nacimiento y fortuna alterna de igual a igual con

otras muchachas que viven del modesto sueldo de su padre. Luego,

por la tradición árabe quizá, la mujer casada vive casi siempre

retirada. No se concibe que frecuente con toda libertad, como en

las grandes capitales, los saraos, los teatros y paseos. El orgullo

de la esposa es ser amada por su marido. Si éste es una mijita

calavera, se me figura que le quiere más. Dicen que hay en ella

algo de odalisca todavía; pero con una mujer que no exige más que

se la acaricie tiernamente al llegar a casa, la vida es muy fácil y

muy dulce. «Por lo demás—terminó diciendo el comandante—, esas

mujeres de su país, más vergonzosas, más tímidas, más circunspectas

que las nuestras, acaso sean más peligrosas.»


Callé, porque no quise hacer injuria a las mujeres de mi país;

pero no me pareció descaminada del todo aquella idea.


Isabel consiguió que Gloria fuese alguna vez a la tertulia de

las de Anguita, hacia las cuales seguía mostrando antipatía.

Imagino que vino en ello por el gusto de demostrar su triunfo a

Joaquinita, pues aún no se le habían desvanecido los celos por

completo. Se había abandonado el patio por hacer ya demasiado

fresco, y la reunión se trasladó a un salón contiguo. Los

tertulianos, excepto el pequeño núcleo que ya conocemos, variaban

constantemente. Ahora asistía casi diariamente una partida de cinco

o seis muchachos de Antequera, al parecer estudiantes, gente de

buen humor, socarrones y maleantes, que tramaban entre sí

mil guasas, algunas de ellas de un color harto

subido. Las de Anguita, como buitres al olor de la carne fresca

(perdón por este símil; pero mejor sería como palomas al reclamo

del cazador), acudieron a ellos, esperando hallar el novio

apetecido, y abandonaron así mismo al resto de los asistentes.

Ramoncita caminaba con cierta cautela, con la sonrisa en los labios

y el escepticismo en el corazón, dispuesta a dejar el campo al

primer contratiempo. Pepita, fiando siempre en su gracioso

desenfado, rayano del cinismo. Joaquinita perseguía a uno de los

antequeranos con incansable brío, con una firme voluntad de hacerle

suyo, digna, en verdad, de admiración. Dejábanse querer los

estudiantes, y con afectado ahínco, para ser sincero, las

festejaban y hacían con ellas apartes prolongados que colocaban en

posiciones desairadas a los demás que allí asistíamos. Comprendí

que sería ridículo tomárselo a mal.


Una de las guasas de aquellos mozalbetes

consistía en presentarse los martes siempre vestidos de rigurosa

etiqueta, en forma y actitud enteramente diversas del resto de la

semana, haciendo profundas reverencias al entrar, saludando a todos

con gran ceremonia y llamando a Ramoncita duquesa; a Joaquinita,

condesa, y a Pepita, baronesa. Esto causaba gran regocijo en la

tertulia, no sé por qué, sobre todo a las niñas de la casa, que

aceptaban los títulos. Durante la noche representaban su papel como

damas de teatro cursi. Al señor de Anguita le llamaban el gran

duque de Anguitoff, y el pobre viejo aceptaba, riendo, el título.

Otra consistía en mostrarse celosos los unos de los otros y en

obligar a sus respectivas damas a que declarasen en público sus

preferencias. Si uno de ellos, convenidos entre sí anteriormente,

regalaba una flor a Joaquinita, el amante de esta exigía que la

arrojase al suelo y disimuladamente la pisase. El donante adoptaba

un continente lúgubre y siniestro, y Joaquinita se asustaba,

pensando que podría haber reyerta al salir de la tertulia. A su

vez, ellos procuraban introducir la discordia entre las hermanas,

dedicándose ora a una, ora a otra. Venían los consiguientes líos y

desabrimientos, y en esto se divertían.


Pero lo que dio más juego fue cierto aparato de proyección o

linterna mágica que uno de ellos compró para dar sesiones en la

tertulia. Se colocaba una cortina blanca en el fondo del salón, se

hacían apagar todas las luces (solía ser una) y comenzaba el

experimento cuando todos se habían colocado convenientemente al

lado de alguna niña. En seguida malicié de lo que se trataba, y más

viendo que el que mostraba las vistas era siempre distinto,

sucediéndose en esta tarea, que debía ser la más ingrata, por

riguroso turno. Observé también que la noche en que, previo

anuncio, se daba sesión de linterna, la concurrencia era mucho más

numerosa. El que estuvo a punto de echar a perder aquel sabroso

recreo fue el tío de Elenita, que en lo más interesante de él se

puso a gritar, indignado, que le habían dado un beso. Nunca pudo

saberse quién había sido el desdichado agresor.


No quise decir nada a Gloria; pero procuré con todas mis fuerzas

que dejase de ir a aquella casa. Algo contribuyó también a

hacérmela poco grata la escena inverosímil que una de aquellas

noches presenciara en ella. Ha de saberse que el piano había

desaparecido del salón. Cuando se notó la falta, Pepita, con su

habitual despreocupación, nos dirigió el siguiente discurso:


—Señores, el piano era de alquiler: nos costaba tres duros cada

mes. Como ya estarán ustedes enterados de que la casa de Anguita

viene hace tiempo en decadencia y se encuentra en el día bastante

escasa de metales preciosos, no extrañarán ustedes que, con harto

dolor de nuestro corazón, porque somos muy artistas, hayamos tenido

que prescindir de él. Si a ustedes les acomodara que lo hubiese

para bailar, con abrir una suscripción y pagarlo estaba todo

resuelto.


—Que se abra esa suscripción—dijo uno—. Yo doy dos pesetas.


—Que se abra… Yo no doy nada—dijo otro.


Pensé que todo aquello era pura broma. Así que mi estupor fue

grande cuando observé que, efectivamente, a presencia de todos, se

recogía el dinero. Me vi en la precisión de contribuir con un óbolo

de dos pesetas, lo cual me llenó de indignación, no tanto por las

dos pesetas cuanto por lo indecoroso del acto.


Pero en aquellos días había llegado el duque de Malagón, novio

oficial de Isabel, y a ésta le gustaba exhibirlo en la tertulia.

Era un jovencito de veinte a veintidós años, delgado, moreno,

completamente insignificante. Enterado inmediatamente de que yo era

el novio de Gloria y la especial situación en que nos hallábamos,

me mostró simpatía algo pegajosa. Iba a buscarme para salir de

paseo, tomaba café conmigo y con Villa y cuando salíamos de casa de

Padul, nunca dejaba de acompañarme hasta la mía. Era bondadoso y

simpático; pero tenía el aturdimiento y la petulancia de un

adolescente. Todo lo zanjaba de golpe y porrazo; para él no había

dificultades. Tan pronto me proponía facilitarme medios para

marcharme con Gloria al extranjero, como hacer prender a don Oscar

por conspirador carlista o pagar a unos gañanes para que le

rompiesen la cabeza, etc. Sus proyectos eran siempre expeditivos y

penables por el Código. Costábame trabajo sustraerme a sus

importunidades, aunque le agradecía el interés que tomaba por mis

asuntos. Creía hallarse enamorado de la condesita. Pronto comprendí

que estaba en un error. El duque se casaba por hacer el hombre

formal. Su novia le preocupaba menos que las dos jacas francesas

que le habían llegado recientemente. Le placía que alabasen a

Isabel, y se daba tono acompañándola en el paseo y bailando con

ella todos los valses y rigodones que se tocaban en los saraos del

Alcázar. Pero, cumplida la obligación del hombre

formal, respiraba con libertad y me iba a buscar para jugar

unas carambolas al billar, en lo que, sin duda, se deleitaba mucho

más.


Villa andaba celoso de esta nueva amistad. Alguna vez me había

dicho, con sonrisa forzada:


—¡Hombre, qué íntimos se han hecho usted y el duque en pocos

días!


Yo alzaba los hombros con indiferencia y me reía de aquella

amistad, que suponía debida exclusivamente al carácter infantil del

duque. Trataba en lo posible de no herir la susceptibilidad del

comandante, pues bien se me representaba que el pobre tenía una

espina clavada en el corazón. Su rival, ignorando en absoluto que

lo fuese (creo que si lo supiere sería lo mismo), le hablaba con

toda cordialidad y hasta le distinguía mucho, por la razón de ser

hombre hecho y militar. En cambio, Villa hacía esfuerzos visibles

por parecer amable con él, aunque sin conseguirlo más que a medias.

Alguna vez se le tiene escapada ésta y otras exclamaciones

semejantes:


—¡Cómo me carga este chiquillo! ¡Parece mentira que usted le

pueda sufrir tanto tiempo!


Había que perdonarle esta injusticia por lo que el pobre debía

de padecer. Hasta pocos días antes de la llegada del duque había

seguido obsequiando a Isabel. Esta no dejaba de coquetear con él y

alentarle, cosa que nos tenía sorprendidos lo mismo a Gloria que a

mí. Pero hacía ya algunos días que, desengañado tal vez, o por

ventura para hacerse interesante, se dedicaba a una de las de

Enríquez, que, con ser amiga y parienta de la condesita, le había

recibido con los brazos abiertos.


Entonces observé que ésta procuraba atraérselo de nuevo,

prodigándole aquellas sonrisas cándidas y bellas de querubín con

que le había enloquecido a él y a otros muchos. Le hablaba con

singular agrado y, aun delante del duque, le prodigaba atenciones

que hubieran parecido mal a cualquier novio menos aturdido que

éste. El comandante quería mostrarse insensible a este dulce

reclamo, pero no podía. Veíasele rojo, tembloroso, cada vez que la

condesita le llamaba para decirle algo. Era curioso observar la

lucha que dentro de aquel hombre sostenían el entendimiento y el

corazón. El primero le aconsejaba no apartarse de la de Enríquez,

no mirar a la condesita; el segundo le exigía adorarla de rodillas,

como siempre. Una noche, y tomando café en la Británica, me dio una

sorpresa. Estábamos los dos solos frente a la mesa. Notábale

distraído, preocupado, pero no triste. Sus ojos brillaban con un

fuego especial de malicia y triunfo. A veces, sus labios se

contraían con leve sonrisa inmotivada. Se conocía que deseaba

hablar, desahogarse, y yo le busqué pretexto para ello en cuanto lo

advertí. Le hablé del duque y le expresé mi sospecha de que no

estuviese verdaderamente enamorado de Isabel.


—Al mismo tiempo—añadí—, ¿sabe usted lo que se me figura?… Que

la condesita tampoco le profesa un amor muy entrañable…


La cara de beatitud que puso Villa al escuchar esta afirmación

en mi boca, por poco me hace soltar la carcajada. Bajó la vista

sonriendo, dejó escapar tres o cuatro chicheos, revolvió el café

con la cucharilla, echó un sorbo, poniendo los ojos en blanco, y

después de limpiarse los labios con sosiego, con el sosiego del

hombre fuerte que va a hacer sentir en breve el peso de su valor,

llevó la mano al bolsillo interior de la americana, y dijo, sacando

una cartera, y de la cartera un sobrecito:


—Entérese usted de lo enamorada que está Isabel del duque.


Dentro del sobrecito, que despedía perfume penetrante, había una

tarjeta y algunas hojas de rosa. La tarjeta decía: «Isabel de

Montalvo, condesa del Padul», con corona encima. Al respaldo se

leía en letra diminuta, pero clara: «Lo prometido es deuda.»


Volví a encerrarla en el sobre con las hojas y se la entregué,

altamente sorprendido, a Villa.


—¿Qué le parece a usted?—me dijo, guardándola en la cartera con

aire triunfal.


—¡Muy extraño! ¿Usted se las había pedido?…


—Nada más que una, de la rosa que llevaba en el pecho anteayer,

en casa de Anguita… ¡Y esta mujer se casa el ocho de diciembre!


Me espanté del caso más de lo que debiera, porque comprendía que

con ello le daba mucho gusto. La verdad es que la conducta de

Isabel era inexplicable; pero aquello no tenía la extraordinaria

importancia que Villa le daba, mucho más cuando en la tarjeta nada

se decía que pudiera alentar sus pretensiones. Conseguí ponerle de

un humor delicioso, asegurándole que la condesita sólo se casaba

por presión de la familia o por razones de conveniencia. Su

corazón, indudablemente, estaba en otro lado. Hasta le hice

entrever un porvenir dichoso cuando hubiera por medio un editor

responsable. En aquel momento mentía yo como un bellaco, porque, en

mi concepto, si Isabel no estaba enamorada del duque, por lo menos

lo parecía. A Villa tenía la absoluta seguridad de que no le

amaba.


—Si yo mandase esta tarjeta al duque—dijo con profunda emoción—,

la boda quedaría deshecha… Pero no lo haré, porque soy hombre de

honor. De las mujeres me vengo de otro modo.


Convine con él en que era cierto que tenía entre sus manos

aquella egregia boda, y aplaudí calurosamente su nobleza. Esta

ilusión de ser un hombre de alma generosa y heroica acabó de

hacerle feliz. Mandó por cigarros habanos y me regaló un puñado de

ellos.


* * *


A la tertulia de Anguita seguía asistiendo con bastante

puntualidad mi ex rival Daniel Suárez. Desde la tarde aquella de la

excursión a La Palmera, en vez de aumentar su hostilidad hacia mí,

decreció notablemente. Con buen acuerdo, sin duda, comprendió que

la lucha era imposible, y renunció a ella. Hasta me dio una

explicación cierta tarde que me tropezó en las Delicias y se

emparejó a pasear conmigo.


—Aunque a uzté le dizguzte, voy a pacear con uzté un ratiyo.


—¡Disgustarme! ¿Por qué?


—Porque uzté me aborrece… , confiézelo uzté…


—Pues, en efecto, no le tengo mayor simpatía; bien lo sabe

usted.


—Mientra hemos zido rivales, ez natural que zucediese… ¡Pero

ahora que me ha vito uzté caer en la mizma cuna y por do vece

recogío… !


No pude menos de sonreír. Comprendí que tenía razón. Habló con

la mayor franqueza de su posición y recordó todos los pasos que

había dado para agradar a Gloria, haciendo burla de sí mismo con

bastante gracia.


—Bazta de ezo… He eztao zacudiendo el árbol, y la naranja no ha

caío… Uzté no ha hecho má que tocarle y ze le ha venío a la boca…

Buen provecho le haga.


El triunfo me hizo generoso. En un momento olvidé lo que aquel

hombre me había hecho rabiar, y se borró mi antipatía. Después de

la escena violenta que dio por resultado la salida de Gloria de su

casa, Suárez me dio la enhorabuena cordialmente y mostró interés

porque aquel estado de cosas durase lo menos posible y viniese la

boda cuanto más antes. Lo mismo en casa de Anguita que cuando nos

tropezábamos en la calle, charlábamos como buenos y antiguos

amigos; tanto, que una vez, que confidencialmente reíamos en un

rincón, exclamó Pepita, al cruzar por nuestro lado:


—¡Tiene grasia! Hase poco querían ustedes matarse, y ahora…


—Y ahora noz estamo dando la lengua, ¿verdá, prenda?—replicó

Daniel con su inveterado cinismo.


A Gloria le sorprendía un poco aquella repentina intimidad; pero

no hacía gran caso de ella. En el fondo, el malagueño le era por

completo indiferente. Este convencimiento, que recabé de mis

observaciones, fue lo que más contribuyó, como puede suponerse, a

que se borrase mi antipatía. Daniel era un compañero malévolo, a

quien no se podía profesar estimación, pero ameno. Su lenguaje,

harto cínico, no dejaba de tener gracia; su escepticismo

despreciativo salpicaba con picantes especias la conversación.

Tenerlo siempre al lado sería aburridísimo, porque no hay nada que

fatigue tanto como los hombres predispuestos a burlarse de todo;

pero de cuando en cuando sus murmuraciones, removiendo las heces

que todos tenemos en el alma, despertaban la alegría. A Villa y al

duque les caía en más gracia que a mí.


Cierta noche le tropecé en el teatro. Hablamos en los entreactos

y me citó para irnos a beber a la salida unas cañas. Gloria no

asistía al teatro por ciertos miramientos bien comprensibles. Me

encontraba libre, y acepté con gusto su oferta. Salimos, pues,

juntos, y haciendo comentarios sobre las actrices, bastante

escandalosos por cierto, dirigimos nuestros pasos a una tienda de

montañeses que Suárez conocía en la plaza del Pan. Entramos,

pasamos por en medio de varios parroquianos y fuimos a sentarnos en

un cuartito de la trastienda, alumbrados por una lámpara de

petróleo colgada de la pared.


El dueño, grande amigo de Daniel, nos sirvió por sí mismo

boquerones fritos y japuta, poniéndonos al lado un par de botellas

de manzanilla. Suárez estaba muy contento, y comía y bebía

bravamente. No lo hacía yo mal tampoco. Las niñas de Anguita y su

original papá nos servían de tema inagotable de conversación.

Pidiose otro par de botellas.


—¿Zabe uzté cómo llaman las monjas en mi país a este pezcao?—me

preguntó mi compañero, cortando un trozo de japuta y llevándoselo a

la boca.


Le miré sin contestar:


—El pezcao del nombre feo.


Y dejó escapar al mismo tiempo aquella risita equívoca, parecida

a un chillido nacido y apagado en la garganta y que era en él la

suprema explosión de alegría.


—Ya zabe uzté cómo ha de decirle a zu monjita que ha comío

japuta—añadió.


Confieso que el sacar a cuento a mi novia me hizo malísima

impresión. Me contenté con sonreír levemente y traté en seguida de

cambiar de tema. Pero él insistió al cabo de un momento:


—¿Y cuándo se caza uzté, compare?… Ezo huele ya a puchero de

enfermo.


—No sé cuándo me casaré ni si me casaré—respondí, bastante

secamente.


—Todo ezo es mojama, amigo. ¡Ahora que tiene uzté los dos

milloncetes en el borziyo, viene uzté con remilgos!


Sentí aquella frase como un bofetón en la mejilla, y le dije,

frunciendo el entrecejo, en tono áspero:


—Ruego a usted, Suárez, que no siga en ese camino, porque vamos

a reñir. No tolero bromas sobre tal asunto.


El malagueño volvió a reír, diciendo con protección:


—Vamo, no ze críe uzté bilis, ahora que está uzté en vízperas de

ser feliz.


—¡Nada, nada: lo dicho!—repliqué, con las mejillas encendidas ya

y con acento más imperioso.


—A la zalú de uzté y de zu gachona—dijo por toda contestación,

sorbiendo una caña.


Cambiamos de conversación, y volvió a reinar la alegría y

cordialidad. Bebimos el otro par de botellas. Noté que cada vez

hablábamos más alto, y sentí en el rostro un calor extraordinario.

El de Suárez permanecía tan sereno y cetrino como siempre. Sólo sus

ojuelos, siempre vivos, parecían bailar ahora arrebatadamente. Dije

que en aquel cuartucho hacía demasiado calor, y me levanté para

quitarme la americana, pero al hacerlo observé que la habitación se

bamboleaba.


—¿Sabe usted que estoy un poco mareado?… El humo de los cigarros

y el calor que aquí hace… ¿Quiere usted que salgamos a

refrescarnos?


Daniel se levantó a su vez; me prohibió pagar, porque tenía allí

cuenta abierta, y salimos a la calle. Bajamos a la de las Sierpes,

única donde quedaban aún ciertos residuos de animación. Había

algunos cafés abiertos. Al través de los cristales veíamos a los

rezagados parroquianos gesticular delante de las mesas, aunque

ninguna palabra llegaba a nuestros oídos. La noche era espléndida,

como casi todas las de aquella venturosa región. Estábamos a

últimos de octubre. Suárez se quejaba de que estaba un poco fresca.

Para mí, hombre del Norte, aquello era una temperatura deliciosa, y

no me subí siquiera el cuello de la americana, como hizo mi

compañero. Sentía la cabeza caliente; me quité el sombrero y caminé

con él en la mano. Suárez me propuso dar una vuelta por el muelle,

y yo accedí gustoso porque sentía la necesidad de despejarme.


Comenzamos a discutir sobre política con calor. Seguimos todo el

paseo de las Delicias, enteramente solitario a tales horas, y

cuando nos cansamos de caminar hacia abajo, dimos la vuelta por el

muelle. En una de las pocas pausas que hicimos, Daniel dijo de

pronto:


—Diga uzté, amigo: ¡zupongo que ahora podré enjabonarme las

manos de balde!


—¿Pues?


—¡Como uzté va a zer el dueño de una fábrica de jabones… !


—¡Ah, sí!—exclamé, sonriendo crispadamente.


No sé por qué, aquella noche me molestaba de un modo horrible

cualquiera alusión a mis amores. Suárez, o por imprevisión o por

malicia, cometió la falta de insistir:


—La barbiana vale máz que la fábrica, aun… para un andaluz. A

uzté, como ez gallego, le guztará más la fábrica.


Sin aguardar más, a mano vuelta, según íbamos caminando

emparejados, le dirigí una tremenda bofetada, que le hizo caer

sobre los vagones estacionados sobre la vía del muelle. Me pareció

entonces que me había dicho la injuria más atroz que a ningún ser

humano puede dirigirse. Y, no contento con esto, me arrojé sobre él

con rabia, dirigiéndole con los golpes mil denuestos:


—¡Canalla! ¡Granuja! ¡Tío indecente!


Suárez, repuesto un poco, me echó las manos al cuello, y

comenzamos a forcejear furiosamente. Los dos estábamos bastante

cargados de alcohol; pero yo era más alto y más fuerte. Pronto

conseguí separar las manos de mi enemigo, que me oprimían, y le

abrumé a mojicones. Mas, de repente, vi brillar un arma en su mano,

y casi al mismo tiempo sentí hacia la cadera como la impresión de

un alfilerazo.


Me arrojé de nuevo sobre él y le sujeté la mano en que tenía la

navaja.


—¡Cobarde, suelta esa navaja!—le decía.


Y dábamos vueltas por el muelle, sin hacernos cargo de que

estábamos a la orilla del agua. En una de estas vueltas me falló un

pie y caí al río, no sin arrastrar conmigo al malagueño. No le vi

más. La impresión del agua fría apagó la calentura de ambos. Solté

las manos y el primer pensamiento de los dos al salir a la

superficie fue el de salvar nuestras preciosas existencias. Cada

cual nadó por su lado.


Al ruido que habíamos hecho habíanse despertado algunos

marineros que dormían en los barcos anclados, y acudió también la

pareja de carabineros que estaba de vigilancia. Diéronse voces de

socorro; prodújose el alboroto consiguiente. A mí me sacaron en

vilo dos marineros que habían saltado en un bote. A Suárez fueron a

sacarle un poco más lejos, por las escaleras mismas del muelle.


Pero al poner el pie en el bote me encontré con que no podía

mantenerme derecho.


—Estoy herido—les dije—. Háganme el favor de llevarme a

casa.


Subiéronme al muelle, y se vio que, en efecto, destilaba sangre

por una cadera. Entonces los carabineros prendieron a Suárez, y uno

de ellos le condujo a la Inspección. A mí me transportaron a la

botica más próxima; se llamó al boticario, que dormía; bajó éste y

examinó la herida. Era mayor de lo que yo pensaba. Me hizo la

primera cura provisional y mandó que inmediatamente me trasladasen

a la cama y se avisase al médico. Lleváronme en una silla hasta

casa. No fue pequeño el susto que allí hubo al verme entrar de

aquel modo. Los huéspedes se levantaron, y todos se pusieron en

movimiento para socorrerme. Matildita se hizo merecedora de mi

gratitud eterna por la actividad prodigiosa que desplegó en

atenderme, a pesar de hallarse la pobrecita muy asustada.


Antes que el médico forense y los otros que, por diferentes

conductos, habían sido llamados, vino el juez a tomarme

declaración. Procuré hacer con ella el menor daño posible a Suárez.

Dije que éramos amigos íntimos, que habíamos bebido más de la

cuenta y, disputando en el muelle por cuestiones insignificantes,

nos habíamos pegado; que Suárez había sacado una navaja para

defenderse, porque yo era más fuerte, y que me había precipitado

sobre él, saliendo herido en el encuentro.


La conciencia me obligaba a hacer esta declaración, pues yo le

había agredido por leve motivo, teniendo en cuenta que hablaba en

broma. Sin embargo, más adelante pensé que bien podría haber sido

preparada aquella escena, porque el malagueño era hombre

malintencionado y vengativo. En el día en que esto escribo aún no

sé si, en efecto, me llevó al muelle con objeto de buscarme camorra

y herirme o matarme, o todo fue resultado del manzanilla que

teníamos entre pecho y espalda.


La herida, aunque bastante profunda, no había interesado ningún

órgano importante. El único peligro, según el médico, hubiera sido

la hemorragia; pero ésta se cortó, afortunadamente, por el baño

imprevisto de agua fría que me di. Sin embargo, me levantó bastante

fiebre y me obligó a permanecer en cama nueve días. Al siguiente de

mi percance mandé un recado por Villa a Gloria, participándole lo

que me había sucedido. Por la tarde, ella, Isabel y el conde se

presentaron de improviso en mi cuarto. Tuve una alegría inmensa y

más cuando Isabel me dijo en voz baja que Gloria había tomado la

iniciativa en aquella visita.


Cuando entró estaba pálida y tenía los ojos hinchados de

llorar.


Después que me oyó hablar, el susto dio paso a la indignación.

Rompió en denuestos contra mi agresor:


—¡Qué cobardía! ¡Qué vilesa! ¡Herirte ese tío de las patas

tuertas! Callaba, y después de un rato volvía a exclamar, con

rabia:


—¡Atreverse ese tío de las patas tuertas!…


Por lo visto, mi novia pensaba que el agravio habría sido menor

si el adversario hubiera tenido las piernas derechas.


El conde, viendo mi estado relativamente satisfactorio, se opuso

a que se telegrafiase a mi padre, para no alarmarle.


Y, en efecto, a los nueve días pude levantarme, y cuatro después

salir a la calle y terminar, como se dirá en el capítulo siguiente,

la aventura amorosa que constituye el fondo de esta verídica

narración.




Capítulo 16. En qué paró la hermana San Sulpicio


Pensando en los medios de

unirme pronto a Gloria, antes del suceso que acabo de narrar se me

había ocurrido una transacción con el maldito enano. Como yo tenía

la certidumbre de que éste era el único causante de nuestros males

y sospechaba que la razón de oponerse a nuestro casamiento y el

empeño de hacer monja a Gloria estribaban en el interés, imaginé

que podíamos llegar a un acuerdo. Verdad que acaso pudiera alcanzar

la meta de mis deseos sin necesidad de componendas, porque la

actitud, pasiva hasta entonces, de doña Tula lo hacía verosímil.

Pero ¿quién me aseguraba que de la noche a la mañana no cambiasen

totalmente las cosas? Aunque no pudieran encerrar a Gloria en el

convento contra su voluntad, porque las autoridades estaban ya

sobre aviso, al matrimonio podía oponerse la madre mientras no

fuese mayor de edad. Ahora se encontraban, lo mismo ella que don

Oscar, amedrentados por la escena escandalosa de la puerta del

convento y por la actitud firme del conde del Padul, que inspiraba

general temor por su posición y carácter. Mas, si llegaban a vencer

este miedo, lo mismo del conde que de la opinión pública, volvería

a encontrarse en grave aprieto. Aunque no consiguiesen otra cosa

que aplazar el matrimonio, ya era bastante para mi anhelo, que cada

día iba siendo mayor. Además, en esta dilación había peligro.

Gloria era muy celosa, y cualquier insignificante pretexto podía

levantar una reyerta como la de marras y dar al traste con mi

felicidad. Sin contar con los acontecimientos imprevistos a que

todos nos hallamos sujetos, y más los que esperan con afán

cualquier bienandanza.


Pesaban estas consideraciones de tal modo en mi ánimo, que me

vino la idea de abandonar en las garras de don Oscar, como precioso

vellón, la mitad de la dote de Gloria, con tal de unirme pronto a

ella y obtener la otra mitad. Confieso que este proyecto duró poco

tiempo en la cabeza. ¡La mitad de la dote! ¡Cincuenta mil duros! La

idea de desprenderme (los conservaba ya como míos) de esta cantidad

exorbitante de duros me produjo tal desasosiego que la abandoné

presto por insensata. Y de un golpe rebajé la cifra a la mitad. Si

la dejaba de los dos millones veinticinco mil duros, bien podía

darse por contento y facilitarme todos los medios para que el cura

nos bendijese cuanto más antes. Pero, aunque duró mucho más,

tampoco este arreglo consiguió echar hondas raíces en mi espíritu

acongojado. Veinticinco mil duros tampoco son un grano de anís.

Poníame a considerar la renta que de esta cantidad, bien

administrada, se podía obtener, y me aturdía. Colocadas allá, en

Bollo, con buenas hipotecas, podían dar cuarenta mil reales al año,

sin manchar la conciencia.


Volví a rebajar la mitad. Me parecía que doce mil duritos no

eran de despreciar por quien nada tenía que ver con ellos, máxime

cuando no se le compraba ningún servicio extraordinario, sino tan

solo que se callase y dejase hacer. Para no volverme atrás de este

propósito, hablé del asunto al conde. Si tuviera mucho tiempo para

rumiarlo, es casi seguro que concluiría por vacilar y arrepentirme;

me conozco bien. No le dije a don Jenaro mi plan concreto; le hablé

únicamente, en términos vagos, de convenio amistoso con la madre de

Gloria, para lo cual no tenía inconveniente en cederalgunos de

mis derechos.


Halló razonable mi pensamiento, y me prometió entender en el

negocio y llevarlo a feliz remate. Pero ya sabía yo, por

experiencia, lo que eran las promesas del conde. Lo que no se

refiriese directa o indirectamente a sus placeres, le interesaba

tan poco que podía esperarse sentado a que diera los pasos

necesarios. Y así sucedió, como temía. Pasábanse los días, y nada

me comunicaba de sus gestiones.


Yo no le hablaba de ello, porque temía impacientarle, y no me

convenía por ningún concepto ponerme mal con él. Al cabo, al entrar

un día en su casa, exclamó, como enfadado consigo mismo:


—¡Caramba! ¡Siempre se me olvida que tengo que ir a casa de mi

prima Tula!… Pero no tenga usted cuidado, que de mañana no

pasa…


Transcurría el día siguiente, y otro después, y otro, y otro,

sin que el viejo calavera se acordase de mi asunto más que de la

muerte. Imagino que hubiera tenido toda la vida a Gloria en casa

sin inconveniente mejor que molestarse en buscar solución a aquel

conflicto. Isabel se mortificaba viendo mi impaciencia; pero

tampoco se atrevía a insistir mucho con su padre, por temor a uno

de esos movimientos de feroz desdén con que zanjaba todas las

dificultades cuando le apuraban. En fin: que comprendí que debía

tomar yo mismo la iniciativa y buscar aparejo para salir de aquella

situación molesta. Decidime a dirigir una carta a doña Tula, sin

advertírselo a Gloria. Temía que su orgullo me obligara a desistir.

Después de tres o cuatro borradores, escribí una carta habilísima

(dispénsenme la inmodestia), ni humilde ni altiva, clara, correcta

y metódica. Como que, más que a doña Tula, iba dirigida al enano

sinóptico, que era seguramente quien habría de contestarla.


Y bien conocí su estilo en la que, a los tres a cuatro días,

recibí de mi futura suegra. Era un modelo de epístolas razonadas,

metódicas y hasta simétricas. Principiaba dividiendo la mía en tres

grandes secciones. En la «primera» se comprendía lo referente «al

supuesto propósito de hacer monja a Gloria contra su voluntad», de

que yo hablaba; en la «segunda» entraba el permiso para contraer

matrimonio; en la «tercera», todo lo relativo a intereses, y la

posibilidad de una entrevista y convenio amistoso. Estos tres

capítulos los subdividía doña Tula, o, lo que es igual, el enano,

en varios párrafos, igualmente numerados. Las palabras subrayadas,

y había bastantes, lo estaban con tiralíneas.


De todo esto saqué en limpio que, con el escándalo y la

perspectiva de matrimonio, estaban bastante más blandos. Al punto

de la entrevista, que era, sin duda, el más interesante, me

respondía que estaba dispuesta a concedérmela, con tal que fuese

solo. «A la hija ingrata y desobediente no quería verla más en

casa.» Además, había de ser a presencia de don Oscar. No tuve

inconveniente en suscribir estas condiciones, que ya de antemano

presumía. Quedé citado para el día siguiente, a las ocho de la

noche.


Aquella tarde di conocimiento a Gloria de mi intriga. Al pronto

se enfadó y me llamó hipócrita y pastelero, rechazando con energía

toda idea de concierto con quien tan inicuamente se había portado

con ella. La dejé desahogarse, como solía hacer en estos casos, y a

los pocos momentos ella misma volvió sobre sí, sin costarme palabra

alguna, aplacando su enojo y suavizando bastante la aspereza de sus

conceptos. Cuando, al fin, le dije:


—Hay que considerar que es tu madre, y con una madre no hay

humillación posible.


La vi enternecerse; los ojos se le arrasaron de lágrimas, y

exclamó, queriendo reprimir los sollozos con un esfuerzo:


—A mi madre la quiero con toda mi alma, y la perdono… Está

embaucada… Si no lo estuviera, no haría conmigo lo que ha hecho…

¡Pero a ese tío brujo, que ha de arder en los infiernos, nadie le

corta el pescuezo más que yo!


Y, detrás de las lágrimas, brillaron sus ojos africanos con un

fulgor siniestro, que hacía verosímil la promesa.


Todo el día siguiente lo pasé concertando mi plan diplomático de

ataque. Debía aprovechar aquella repentina blandura, ocasionada por

los últimos sucesos, para arrancar de doña Tula y su director todas

las ventajas posibles o, mejor dicho, que no me arrancasen a mí las

que de derecho me correspondían. Preparé mi discurso de

introducción y las respuestas que había de dar a las objeciones

que, en mi concepto, podían hacerme. Repetime más de cien veces que

lo más esencial en la próxima conferencia era no alterarse bajo

ningún pretexto, escuchar con absoluta calma cualquier

impertinencia y obligarlos por la astucia a ceder y transigir en lo

que me importaba. No había necesidad de tantas interiores

recomendaciones, porque la Naturaleza me ha hecho bastante

diplomático. El espíritu dúctil y fijo de mi raza nunca se ha

desmentido en los actos trascendentales en que me he visto

precisado a intervenir.


Cuando llegaron las siete y media de la noche, me vestí aquella

famosa larga levita que tanto odiaba Gloria, pero que juzgué muy

del caso en estas circunstancias. Púseme el sombrero de copa alta y

una chalina severa de raso negro, y metiéndome los guantes salí de

casa y me dirigí con todo el aspecto de un embajador a la morada de

mi futura suegra. Fui retardando el paso, para llegar a la puerta a

las ocho en punto; ni un minuto más ni uno menos. La criada que

salió a abrirme, y que me conocía del tiempo en que yo era

dependiente de la casa, me acogió con alegría y quiso entablar

conversación; pero la corté con un gesto grave, preguntándole con

toda solemnidad por la señora doña Gertrudis Osorio, viuda

de Bermúdez.


—Sí, señorito… , le está a usted esperando.


Y me introdujo en aquella sala discreta, misteriosa, donde

tantas noches había resonado el leve murmullo de mi charla amorosa

con Gloria. Miré otra vez con enternecimiento el alféizar de

aquella ventana en que mi adorada se sentaba; pero al instante

volví en mi acuerdo, juzgando que no era hora de enternecerse ni

pensar en niñerías, sino de aguzar el ingenio y dar gallarda

muestra de ser tan buen dialéctico como poeta.


Sobre la consola ardían dos quinqués con sendas pantallas, que

no les permitían alumbrar más que el suelo, dejando envuelto en

media luz y muy tenue el resto de la habitación. Al poco rato de

estar allí sentí el taconeo de unos pasos, y doña Tula y don Oscar

llegaron al mismo tiempo a la puerta. Éste se hizo a un lado y dejó

pasar respetuosamente a aquélla, siguiéndola y empujando la puerta

tras sí, con objeto sin duda, de no ser escuchados por la

servidumbre. Hice dos profundas y consecutivas reverencias a uno y

a otro, que me había ensayado al espejo: los pies juntos, el rostro

grave y majestuoso. Sabía cuánto influye el aparato de las formas

para imponer respeto, y pude notar en seguida que mis cortesanos

saludos habían hecho su efecto. Don Oscar se inclinó también

gravemente, y doña Tula, bastante confusa, me preguntó por la salud

y me invitó a sentarme. Después que los tres lo hicimos: doña Tula

en el sofá, a guisa de presidente; don Oscar y yo en los sillones

de los lados, principié, en tono mesurado, mi aprendida

peroración.


Las primeras palabras de ella fueron dirigidas a dar las gracias

a la señora por la cortesía que usaba recibiéndome en su casa. Tuve

ocasión, a este propósito, de deslizar algunas lisonjas que le

supieron a almíbar a mi futura mamá, como luego pude conocer.


Entrando después en el asunto, me mostré enteramente seguro de

casarme con Gloria. Lo di como cosa indiscutible. Para dar fuerza a

estas afirmaciones, hice presente que aquella cumpliría los veinte

años dentro de seis meses, que con tres más que la ley exige para

esperar el consejo paterno, sumaban nueve. A los nueve meses, pues,

nos hallábamos en libertad de unirnos. Pero… (aquí bajé los ojos y

me abrí de brazos con ademán tan modesto, tan compungido, que lo

envidiaría un gran actor); pero yo sentía tal dolor en llevar a

cabo aquel matrimonio contra la voluntad de la madre de la que iba

a ser mi esposa, una señora que por tantos conceptos era merecedora

a nuestra veneración y cariño (golpe de incensario en este punto),

que temía no hallarme con valor para realizarlo. Hice gala de mis

sentimientos honrados, de mi profundo respeto a los lazos sagrados

de la familia. Protesté de que primero que consentir que Gloria

faltase a la obediencia y sumisión que a su madre debía, sería

preferible para mí renunciar a su mano. Al llegar aquí manifesté

que traía de ella encargo expreso de pedirle humildemente perdón.

No venía en persona a pedirlo por el temor de no ser recibida. (Si

Gloria hubiese escuchado esta parte de mi discurso, de seguro que

me araña.)


Pasé luego a la cuestión de intereses, y aparecí generoso,

desprendido. Este asunto, para mí, era muy secundario. Aunque no

podía llamarme rico, como era hijo único tenía más que suficiente

para vivir con modestia. La fortuna de Gloria no me interesaba

mucho. Sabía que estaba perfectamente administrada, y tal seguridad

me obligaba a mostrarme indiferente y descuidado respecto de ella.

Esta fue la parte del discurso que peor dije. Era la menos

sentida.


Cuando terminé, doña Tula se apresuró a manifestarme, con su

vocecita dulce, que no me guardaba ningún rencor, que le parecía

una persona muy decente, y que lo único que sentía era que hubiese

tenido la desgracia de enamorarme de su hija. La miré con sorpresa,

y eso que venía resuelto a no asombrarme de nada, y respondí que,

lejos de considerar como una desgracia el haber tropezado con

Gloria, lo tenía a gran ventura, y me creía obligado por ello a dar

gracias a la Providencia, sobre todo el día que nuestra unión se

realizase. Mirome fijamente, con ojos compasivos, la diminuta

señora.


—¿Cree usted de verdad que le hará feliz mi hija Gloria?


—¿Por qué no, señora?


—Mucho le agradezco esa buena opinión que tiene de mi niña. ¡Los

padres gozamos tanto cuando oímos elogiar a los hijos de nuestro

corazón!… ¡Pobresito! Se conoce que tiene usted buenos

sentimientos. ¿No es verdad, don Oscar, que nuestro amigo Sanjurjo

tiene un alma muy buena?


Aquellas reticencias respecto a Gloria, con que no contaba, me

molestaron más aún que el discurso de don Oscar, que se apresuró a

tomar la palabra, diciendo:


—No estoy conforme con casi nada de lo que acaba de decirnos

este caballerito. Ha hablado bastante, y a pesar de traerlo

aprendido de memoria, he observado mucha confusión y mucho desorden

en su perorata. Ha pronunciado frases, muchas frases; pero ideas

razonables y serias he hallado muy pocas. En primer lugar, este

caballerito nos habla de su matrimonio con la desdichada hija de

doña Tula como de cosa resuelta y juzgada, sin tener en cuenta que

su madre puede reclamarla al instante y hacerse cargo de ella en

tanto no cumpla los veinte años. Para entonces, ¿quién sabe si se

habrán modificado sus ideas? Después de esta afirmación, que

considero atrevida y un poco desvergonzada, nos habla de sus

sentimientos honrados, de su respeto a la autoridad paterna y de

otra porción de cosas por el estilo, que son en su boca risibles.

El que ha entrado en esta casa usurpando un nombre para mejor

engañarnos; el que se ha vendido por amigo y dependiente de la casa

para seducir a la hija de su dueño; el que ha tenido la osadía de

oponerse con el revólver en la mano a que se cumpliese la voluntad

de una madre, produciendo un escándalo en la calle, no debe venir

hablándonos de sus sentimientos, porque ya los conocemos bien. Este

caballerito ha visto una joven que le han dicho que es rica y

huérfana, y ha abierto el ojo. Quiere a todo trance hacer fortuna,

y no repara en llevar la discordia y la desolación a una familia.

Le prevengo, sin embargo, que todavía no ha caído en sus manos. Si

esta excelente señora quiere seguir mi consejo, no sólo no

concederá el perdón a su desobediente hija, sino que mañana mismo

la reclamará. Veremos si, a pesar de la protección de su magnate

(que más le valiera atenderse a sí mismo), no se cumplen las

leyes.


La voz cavernosa del enano, poblando de sones ásperos y

profundos la estancia, resonó todavía después de haber callado. Sus

piernas, que no llegaban al suelo, se movían como péndulos; sus

enormes bigotes, proyectados por la luz en la pared, parecían dos

grandes colas de zorro.


—Me parece, don Oscar—profirió doña Tula con su vocecita aguda—,

que ha tratado usted demasiado mal a nuestro amigo Sanjurjo… ¡Este

bendito señor es tan severo!—dirigiéndose a mí con una mirada

falsa—. ¡Pobresito! No se disguste usted demasiado, que todo se ha

de arreglar con la ayuda de Dios Nuestro Señor.


—Doña Tula, aquí no hay severidad—replicó el enano—. Lo que he

dicho del señor es lo que, dado su proceder, me parece justo.


—Bien, don Oscar, bien… ; pero hágase cargo de que es muy joven

y no es bueno aturdirle. La juventud no reflexiona.


—Lo dicho, dicho, doña Tula.


Se me figuraba estar escuchando esos juegos en que los

organistas se entretienen, a veces, soltando alternativamente los

registros más agudos y más graves del órgano.


No me descompuse en manera alguna por los insultos del enano.

Los había previsto y tenía formado mi plan para responder a

ellos.


Después de un breve silencio comencé diciendo, sin dirigirme a

él—como él había hecho conmigo—, que sentía en el alma haber

incurrido en el desagrado de una pareja tan discreta, tan

ilustrada… —golpe de bombo aquí—. Que, en efecto, había entrado en

la casa por medio de un subterfugio, impulsado a ello por la

esperanza de hacerme simpático a la mamá de Gloria…


—No lo ha conseguido usted—interrumpió groseramente don

Oscar.


—Lo siento mucho, pero mi intención era buena—dije, echando una

mirada a doña Tula, que bajó la suya, más por sumisión al terrible

enano que por hacerme agravio. Eso me pareció al menos.


Respecto a lo que había afirmado acerca de mis sentimientos y

los móviles que me habían impulsado para dirigir mis obsequios a

Gloria, insistí con firmeza en lo que había dicho, pero sin

alterarme. Conté sencillamente cómo había sido nuestro conocimiento

y cómo la había amado sin saber si era rica o pobre, incitado, más

que por nada, por su carácter franco y abierto y por la bondad de

su corazón…


Aquí doña Tula dejó escapar una risita irónica, y el enano

sacudió su cabeza de tal modo que las colas de zorro dieron varios

paseos por la pared en un segundo.


Dejé adrede, para lo último, la cuestión del casamiento.


—Es cierto—dije—que la señora puede impedir nuestra unión

mientras no cumpla su hija los veinte años… ; pero—añadí,

sonriendo—eso de exigir que vuelva a su poder traería tal vez

algunos inconvenientes, sobre todo para el señor. Hay en el Juzgado

una querella suscrita por Gloria, a la que no se ha dado curso

hasta ahora por mi intervención. Se da cuenta a la autoridad de

cómo ha sido violentada para entrar en el convento y ha tenido que

sufrir malos tratamientos de una persona que no puede invocar

derecho alguno sobre ella… Como la persona aludida es aquí, el

señor, en el momento en que se dé curso a la queja el juez vendrá a

averiguar no sólo lo que ha pasado, sino cuál es el verdadero papel

que el señor desempeña en esta casa. Y deploraría que esto se

realizase, por tratarse de un sujeto a quien debo muchas

atenciones…


—No debe usted nada—interrumpió el enano con mal humor—. Me

tiene sin cuidado que el juez entre en averiguaciones, de las

cuales no puede resultar nada, absolutamente nada.


A pesar del acento desdeñoso de don Oscar, observé que

manifestaba en el rostro señales de inquietud. Después de haber

callado, sus bigotes se estremecían con leve temblor, que era más

visible en la pared.


—Salvo siempre su autorizada opinión—dije sin abandonar mi

sonrisa impertinente—, me parece que tal afirmación es un poco

prematura, sobre todo teniendo en cuenta que el señor no sabe los

testigos y las pruebas que el juez ha de examinar.


—¡Calumnias y falsedades serán!—gritó el enano, ya enteramente

descompuesto.


Yo me limité a alzar los hombros con afectada indiferencia.


Todavía se desahogó un instante y protestó violentamente del

poco cuidado que le inspiraba la Justicia teniendo la conciencia

limpia; pero la píldora iba haciendo su efecto. No tardé en

conocerlo por el sesgo más suave y amical que tomó la conversación.

Aunque no abandonó las formas severas, un tanto agrias, que le

caracterizaban, ya no volvió a insultarme. Excusado es decir que le

facilité cuanto pude el camino, barriéndoselo cuidadosamente para

que mejor se deslizase. Antes de un cuarto de hora se dio como

hecho nuestro matrimonio, y discutíamos amigablemente las

condiciones en que debía efectuarse. Doña Tula me miraba fijamente,

con ojos compasivos, mientras el enano y yo arreglábamos el asunto.

Confieso que aquella extemporánea compasión me desconcertaba más

que lo habían hecho las expresiones de su amigo. Se convino en que

el casamiento se realizaría con el permiso escrito de doña Tula,

pero fuera de la casa y sin que Gloria se presentase en ella ni

antes ni después de casada.


La mamá manifestó que aquella prueba de severidad era para ella

tan dura, que temía no poder resistirla; pero como aquel

bendito señor, que tanto sabía del mundo, creía que debía

darla, se conformaba con mucho dolor de su corazón, porque «los

hijos… , ¡ah los hijos! ¡Ya sabrá usté cómo se los quiere!» Me

comprometí también a no pedir cuenta de su administración a la

señora, a cobrar las rentas de tres casas que su difunto marido

tenía en Córdoba y a dejar la fábrica en poder de don Oscar, que la

había hecho prosperar extremadamente. Al fin de cada año me daría

cuenta del balance y me entregaría las dos terceras partes de los

rendimientos, dado que la otra tercera parte correspondería a la

madre por los aumentos hechos mientras estuvo en su poder.


A todo ello accedí de buen grado, y me mostré en el resto de la

conferencia, que duró hasta cerca de las once, amable, generoso y

de una flexibilidad que no quiero decir en qué rayaba. Salí de la

casa en extremo satisfecho. Don Oscar me despidió con gravedad

cortés a la puerta. Mi futura mamá, sin dejar de mostrarse

compasiva, me dirigió algunas zalamerías, como la de decirme que

tenía un corazón de oro, y que si algún día perdonaba a su hija,

sería más por consideración a mí que a ella. Tanto como el

resultado satisfactorio de aquella plática me halagaba la habilidad

diplomática que creía haber desplegado durante ella. Ni Metternich

ni Bismarck quedaron jamás tan contentos de sí mismos como yo en

aquella ocasión.


Una cosa debo decir, y es que acabó de encajar en mi cerebro la

opinión que hacía algún tiempo se había insinuado respecto a don

Oscar. Me convencí de que éste era un ente ridículo y cargante,

pero no el ser misterioso y terrible que al principio de conocerle

me había forjado. Hasta le reconocía algunas cualidades de

formalidad y buen sentido, que le hacían estimable en cierta

medida. La que continuaba envuelta en el misterio era mi futura

suegra. Había en su carácter algo indefinible que despertaba

recelos. En alas de la imaginación podía llegar a sospecharse en

aquella figura menuda y pálida, sonriente y compasiva, un carácter

de tragedia. Sin embargo, hasta la fecha no he tenido ocasión de

comprobar esta idea, que alguna vez surgió en mi fantasía.


Voy a abreviar. Estas memorias se van haciendo ya pesadas.


De la escena anterior conté a Gloria lo que me pareció, que,

como debe inferirse, fue lo que no podía molestarla. Para que no le

sorprendiese que su madre no quisiera recibirla en casa ni verla

después de aquella entrevista, al parecer amistosa, le dije con la

mayor desfachatez que me había negado a pedir perdón, por

considerar que no había existido falta alguna.


Fijamos el matrimonio para quince días después. Hicimos a toda

prisa los indispensables preparativos. Estuve en casa de doña Tula

otras dos veces para ultimar la cuestión de papeles. El prebendado

don Cosme de la Puente sacó dispensa de las proclamas y bendijo

nuestra unión en la capilla del palacio del Padul, siendo madrina

Isabel y padrino mi buen padre, que llegó a Sevilla tres días antes

con ese objeto. No se invitó a la ceremonia a más de una docena de

personas. Sin embargo, las de Anguita se arreglaron para ser

incluidas en esta docena.


* * *


Mi Gloria estaba hermosa, radiante de gracia y de dicha. Ni por

un instante advertí en ella algunas de esas vacilaciones o

enternecimientos extemporáneos con que las niñas suelen demostrar

su sensibilidad en tales casos.


En sus ojos, serenos y brillantes, no se leía más que la alegría

y el triunfo del amor. Quizá por esto Joaquinita, mientras

tomábamos el chocolate a la mesa del conde, se acercó a ella con

fisonomía atribulada para decirle medio llorando:


—¡Ay, hija, cuánto la compadezco a usted en este momento! ¡Qué

triste debe de ser casarse sin tener junto a sí a una madre!


—Más triste es no casarse—respondió secamente mi esposa, con una

intención que hizo subir los colores al rostro de la

imprudente.


Cuando nos hubimos desayunado se fue arriba a cambiar de traje,

pues nos marchábamos a Madrid en el tren correo, que sale a las

diez. Fueron a despedirnos a la estación todos los asistentes a la

ceremonia. Mi mujer dio la mano a todo el mundo, pero no abrazó más

que a Isabel y a otra persona… ¿A que no saben ustedes cuál? A

Paca, a la buena y valiente cigarrera, que tanto había contribuido

a nuestra dicha.


Yo me despedí con verdadera emoción de mis amigos, sobre todo de

Villa, de Matildita, que había ido a la estación la pobrecita a

despedirme con su hermano, y del duque de Malagón. Este muchacho, a

pesar de su ligereza y de las tonterías que sus pocos años le

obligaban a cometer, era tan afectuoso, que había llegado a

quererle de veras. Su casamiento debía realizarse pocos días

después. Quedamos citados para París, adonde yo pensaba

dirigirme.


Nuestro viaje no tuvo incidente alguno, fuera de esos pormenores

propios del caso, que tantas veces los novelistas han contado. Yo

ni quiero ni puedo hacerlo. Hasta Madrid, donde nos dejó, las canas

de mi anciano padre imponían a nuestras relaciones un sello tan

casto y tan dulce a la vez, que es fácil no vuelva a sentir

felicidad tan pura como entonces. Me detuve en Madrid quince días,

y aunque no me apartaba casi nunca de mi esposa, como era natural,

tuve ocasión para dejarla en la fonda una noche charlando con otra

huéspeda y me fui a saludar a mis amigos, los poetas dramáticos del

Oriental. Recibiéronme con una indiferencia que me heló el corazón.

Verdad es que en el momento que yo me acerqué a la mesa discutían

con calor si una pieza de un compañero estrenada en Martín la noche

anterior daría entradas o no; sería un éxito «metálico», como decía

gráficamente uno, o simplemente literario. Cuando terminó la

disputa, al cabo, se fijaron un poco más en mí. Les hizo mucha

gracia el que me hubiese casado, no sé por qué, y se rieron a mi

costa un rato. Uno de ellos me dijo, con semblante risueño y

protector:


—Bien, amigo Sanjurjo; le doy a usted la enhorabuena. Todos le

deseamos muchas felicidades y que no tarde usted en volver en

comisión, con otros diputados provinciales, a gestionar la rebaja

de la tarifa de Consumos.


—Y que sea usted pronto de la Comisión permanente—dijo otro.


—Y a ver si me echa usted a presidio a alguno del bando

contrario.


—Yo creo que Sanjurjo es hombre de ambición y ha de llegar a ser

de la Comisión de Actas del Congreso.


Vamos, que aquellos jóvenes autores me estaban tomando el pelo.

Salí de mal humor del café. Pero al regresar a la fonda y

encontrarme con Gloria recobré de pronto la alegría y no pude menos

de decirme riendo:


«¡En medio de todo, no deja de ser chistoso que esos

desharrapados me compadezcan por haberme casado con este lucero de

la mañana y tener dos millones más en el bolsillo!»


Uno de ellos llevaba dos dedos de grasa en el cuello del gabán;

a otro le faltaban los botones; otro no gastaba puños en la camisa.

Y todos, absolutamente todos, tenían los pantalones deshilachados.

Me los representaba en su domicilio durmiendo en un catre con

chinches, comiendo albondiguillas como perdigones en salsa viscosa

y peleándose con la patrona por inexactitud en el reintegro de sus

haberes; y admiré y bendije la providencia de Dios, que a los que

priva de medios de dicha, provee tan largamente de imaginación.


Mi mujer, al revés de muchas provincianas que juzgan rebajada su

dignidad si se asombran o admiran de algo al entrar en la capital,

se admiraba y entusiasmaba con todo lo que veía. El paseo de coches

del Retiro, los suntuosos escaparates, los grandes edificios, el

lujo del teatro Real, la hacían prorrumpir en exclamaciones de

placer y de asombro. El teatro, sobre todo, la seducía. No sólo

gozaba en las óperas cantadas por los primeros artistas y

representadas con un lujo que ella no había soñado, sino que tanto,

y aun sospecho que más, le placían las piezas en uno o dos actos

que se hacían en los teatros por horas. Se desternillaba de risa

con los chistes y los gestos de los actores. Como casi todas las

andaluzas, tenía muy afinado el sentido de lo cómico.


Otra cosa que le gustaba muchísimo era almorzar en los

restaurantes. Eso de entrar cada día en sitio distinto, sentarnos a

una mesa entre otra porción de ellas ocupadas, quitarse el sombrero

y los guantes y hacer con gran detenimiento la elección de los

platos entre los más apetitosos de la lista, constituía para ella

un placer muy vivo. Yo, conociéndolo, se los prodigaba, con

detrimento del bolsillo, pues el pupilaje seguía corriendo en la

fonda. El examen que nunca dejaba de hacer de los que comían cerca

de nosotros le sugería observaciones algunas veces muy saladas,

siempre vivas y alegres, animadas por esa imaginación meridional

que todo lo agiganta. A los postres tenía las mejillas encendidas;

los ojos, aquellos ojos incomparables, brillaban con fuego dulce y

malicioso. Crean ustedes que mi mujer estaba guapísima en tales

momentos. Tomábamos un coche y nos íbamos de paseo al Retiro.


—No quisiera marcharme de aquí—me decía alguna vez—. ¡Qué feliz

soy!


—¿Más que en el convento?—le preguntaba riendo.


—¡Uf, el convento!… Mira, si me hubieses abandonado, entraría en

él otra vez a mortificar a las niñas, como la hermana Desirée.

Ahora comprendo que nosotras estábamos pagando el mariposeo de

algún gallego francés.


Antes de partir para París, donde contábamos pasar otros quince

días, hice una cosa que me va a enajenar la simpatía del lector, si

por casualidad he logrado alcanzarla.


No la estamparía en estas memorias si no me hubieran dicho

personas que lo entienden que con ciertas confesiones de nuestras

flaquezas gana mucho el estudio de la psicología. Aunque poeta

lírico, profeso a la ciencia un respeto profundísimo, que las

cuchufletas de Collantes y demás amigos dramáticos no han logrado

entibiar. Tratándose, pues, de su adelantamiento, no vacilo en

sacrificar mi humilde persona, y espero que el lector, si no es uno

de esos Catones atrabiliarios que no conocen más que la línea

recta, aunque me censure, como es justo, no se ensañará

conmigo.


Ha de saberse, pues, que antes de dejar a Madrid envié a Sevilla

un poder legalizado para reclamar en debida forma la hacienda que,

por herencia de su padre, pertenecía a mi esposa. Como se

recordará, en la entrevista que tuve con mi suegra y don Oscar me

había comprometido a no pedirles cuentas y a dejar la fábrica en su

poder, lo mismo que las demás fincas que constituían la herencia.

No había firmado ningún documento, pero había dado mi palabra.

Ahora bien: esta palabra me mortificaba de un modo increíble

durante mi luna de miel. A todas horas estaba pensando en aquella

bendita dote, prisionera en manos extrañas. ¡Quién sabe lo que

harían con ella! Comprendí que mientras esto sucediese no podía ser

feliz; que un pensamiento melancólico, una duda funesta iría

siempre unida a mis transportes amorosos, mientras las escrituras

de la herencia no estuviesen en mi poder. Cuando, al fin, eché la

carta al correo con el documento notarial, respiré como si me

hubiesen quitado un gran peso de encima.


Salimos para París sin grandes deseos por parte de Gloria. Mas a

los tres o cuatro días de hallarnos allá, y después de haber

disfrutado de su maravillosa animación, me pedía ya que nos

volviésemos a España. Conocía perfectamente el francés, pero le

causaba, según me decía, una impresión extraña oírlo en boca de los

actores sirviendo para expresar conceptos maliciosos, acostumbrada

como estaba a leer en los libros de oración. En cuanto a mí, debo

confesar, aunque me cueste trabajo, que no conozco del idioma de

Víctor Hugo más que un trozo del Telémaco, que

aprendí cuando empecé a estudiarlo, y algunas frases de la

gramática: «¿Ha visto usted el queso de mi hermana?—No, señor; he

visto el trinchante del cocinero.—¿Tiene usted el libro de la

doncella?—No, señor; tengo los calzoncillos del notario», etc.


Cuando ya nos preparábamos para el regreso, llegaron, unidos por

el santo vínculo, Isabel y el duque de Malagón. Sentimos gran

placer al verlos, y los tres días que estuvimos juntos fueron los

más felices que pasamos desde nuestra partida. Dimos, al fin, la

vuelta para España, dejándolos a ellos en la capital de Francia.

Nuestro proyecto era ir a pasar unos días a Bollo, con mi padre, y

luego venir a establecernos definitivamente a Madrid. En San

Sebastián nos detuvimos para llevar a cabo la visita que Gloria se

había propuesto hacer al convento donde había pasado cerca de dos

años. Tomamos, en efecto, la diligencia de Vergara y llegamos a

esta villa por la tarde, cerca del oscurecer. No era ya hora de

visitar el convento; lo dejamos para el día siguiente. Pasamos, sin

embargo, por delante de él cogidos del brazo. Era un edificio

grande y vetusto, con dos torres almenadas, que había sido palacio

o casa solariega de un título y estaba situado en una plazoleta con

árboles.


—Mira—me dijo mi esposa con enternecimiento—: ¿ves aquellas dos

ventanitas de la torre? Allí dormía yo con Máxima y otra educanda.

¡Cuántas noches me tengo levantado para mirar al cielo!


—¿Y en qué pensabas mirándolo?


—No sé… En nada.


—¿No te venían deseos de escaparte?


—Nunca. Las mujeres no se escapan sino cuando están

enamoradas.


* * *


Por la mañana, a la hora que Gloria indicó como mejor, que era

la de récréation, nos fuimos al convento. La portera

no reconoció a mi mujer, y ésta tampoco le dijo quién era, para

mejor gozar de la sorpresa de las monjas. Atravesamos un largo

portalón toscamente empedrado, las paredes enjalbegadas y algunas

cruces negras pintadas en ellas de trecho en trecho. Subimos una

escalera grande, sucia y añosa, de piedra gastada por el uso, y

entramos en los grandes corredores del caserón, entarimados al uso

del país. Las tablas, viejas y resquebrajadas por todos lados,

ofrecían en algunos puntos agujeros por donde podría pasar una

persona. Al llegar aquí percibimos un ruido confuso y lejano de

gritos y carcajadas.


—¿No oyes?—me dijo Gloria, mientras una sonrisa feliz se

esparcía por su rostro—. Son las niñas que están

en récréation.


—¿No te apetece ir a jugar a los aros o al volante?—le pregunté

riendo.


—Un poquito, no creas.


Nos introdujeron en el locutorio, que era una gran pieza

cuadrada y bastante clara, partida al medio por una reja. Del lado

de allá se veía una puertecita, y a su lado una pila de agua

bendita. Gloria preguntó a la hermana lega que nos había

introducido si seguía siendo superiora la hermana Saint-Just; y

habiendo respondido afirmativamente, le encargó le dijese que una

señora deseaba verla. Esperamos un rato, sentados en sillas al pie

de la reja, y al cabo vimos entrar a la superiora por la puertecita

del fondo, tomar con los dedos agua bendita y santiguarse. Era una

monjita flacucha y pálida, de unos cuarenta años de edad. Gloria se

levantó, acercó la cara a la reja y le dijo sonriendo:


—La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra reverencia. ¿No me

reconoce?


La monja la miró sorprendida por el saludo, sólo usual en el

convento; pero no dio señales de conocerla.


—Sea siempre con ella, señora… No tengo el gusto… —respondió con

marcado acento francés.


—¿No se acuerda de la hermana San Sulpicio?


—¡Ah!—exclamó, mientras todos los músculos de la cara se le

contraían con una sonrisa—. ¡Ah! ¡La hermana Saint-Sulpice, la

andaluza! ¡Quién había de pensar… ! Y eso que ya sabía que no

estaba usted en el convento.


—Me he separado del camino que llevaba solamente por saludar a

ustedes.


La superiora se mostró muy amable, con esa cortesía humilde y

empalagosa de las monjas. Recordó algunas anécdotas que demostraban

el carácter bullicioso y alegre de mi esposa, dejando escapar al

mismo tiempo una risita protectora y compasiva, por donde, sin

duda, quería dar a entender que nunca la había juzgado con

suficiente seso y virtud para aquella vida de perfección.


Mi mujer quiso ver a sus antiguas compañeras: la hermana San

Onofre, la hermana María del Socorro y otras. Algunas de ellas ya

no estaban allí. Sin embargo, la superiora salió y se presentó a

los pocos instantes con cinco o seis hermanas, que saludaron a

Gloria con sonrisa muy pronunciada, pero con poca efusión.


Todas parecían confusas y avergonzadas. La sonrisa era tan

persistente en su rostro, que llegaba a convertirse en mueca.

Mientras hablaban se frotaban suavemente los nudillos de la mano

izquierda con la palma de la derecha. Todo era admirarse de verla

en traje de seglar y tan cambiada que, según decían, nunca la

hubieran conocido. Aquella admiración me iba pareciendo un poco

impertinente y creo que a mi mujer también: «¡Vaya con la hermana

San Sulpicio! ¡Siempre tan alegre! ¡Cuánto nos hemos reído con

ella! ¡Ay, qué hermana! ¿Quién había de conocerla? No parece la

misma.» Y sus palabras y sus gestos dejaban traslucir la misma idea

que los de la superiora; esto es, que nunca la habían juzgado con

el espíritu de oración y contemplación indispensable para ser

esposa de Jesucristo, o sea, hablando vulgarmente, que la habían

considerado toda la vida como una joven sin chaveta.


A todo esto, ni la superiora ni las hermanas habían preguntado

quién era yo y cómo y por qué se encontraba Gloria en aquel sitio.

Dirigíanme con disimulo vivas miradas de curiosidad, advirtiéndose

que les embarazaba mi presencia. Yo no había despegado los labios.

Mi esposa, picada, sin duda, de aquella preterición, les dijo de

pronto:


—¿No saben vuestras caridades que me he casado?


Las hermanitas soltaron la carcajada.


—¡Ay, qué hermana! ¡Siempre de tan buen humor!—exclamó la

superiora.


—Sí, madre; me he casado hase un mes y tres días con este buen

moso que ustedes ven delante… No tiene más que un defecto—añadió,

poniéndose triste—, y es que es gallego… Pero no lo parese,

¿verdad?


—¡Qué hermana!—volvieron a exclamar algunas monjitas—. ¡Qué

gracia tiene! ¡Pues no dice que se ha casado!… ¡Lo que no se le

ocurre a ella!…


—¡Qué! ¿No quieren vuestras caridades creerlo?


Las caridades siguieron riendo, arrojándome miradas penetrantes

y maliciosas.


—¡Pues ahora mismito se van ustedes a convenser!—exclamó mi

esposa con arranque.


Y echándome al mismo tiempo los brazos al cuello, comenzó a

darme sonoros besos en las mejillas, diciendo:


—Rico mío. ¿No es verdá que eres mi mariíto? ¿No es verdá que

soy tu mujersita? ¿No es verdá que estamos casaos? ¡Di, corasón!

¡Di, vidita!


Mientras trataba, avergonzado, de huir sus caricias, oí

exclamaciones de reprobación y vi que las monjitas escapaban

asustadas hacia la puerta. Una de ellas, más intrépida, se apoderó

de los cordones de la cortina y tiró de ellos con fuerza. La

cortina, al correrse, lanzó también un chirrido de escándalo.

Todavía escuché pasos precipitados y rumor de voces. Después, nada;

se hizo el silencio. Mi esposa, riendo a carcajadas y ruborizada al

mismo tiempo, me cogió de la mano y me sacó de la habitación.

Cruzamos los tristes corredores de esta suerte, bajamos la

escalera, atravesamos el largo portalón, y cuando nos vimos en la

calle, le dije, medio enfadado:


—¡Chica, qué loca eres! ¡A quién se le ocurre!


—Perdona, hijo—respondió, riendo y encarnada todavía—. Me

estaban poniendo nerviosa. Tan bien sabían que éramos casados como

el cura que nos echó la bendisión.
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    Marta y María por Favila en Avilés.


    


    Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.
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    Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.


    


    En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.
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