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Capítulo 1. A las aguas de Marmolejo

Quiero contar la historia puntual de un episodio de mi vida que no deja de 
ofrecer algún interés; aunque mi impericia en el arte de escribir quizá 
llegue a quitárselo. Los sucesos que voy a confiar al papel son tan 
recientes, que el eco de sus vibraciones aún no se ha apagado en mi 
alma. Esto hará seguramente más confusa la narración. No han tenido 
tiempo a depositarse los sedimentos y no es fácil sumergir en esta época 
importante de mi vida la mirada y distinguir lo que debe tomarse y dejarse 
para hacer comprensivas y gratas estas confidencias. Pero, en cambio, 
palpitará en ellas la verdad, y a su mágico influjo tal vez se disipen y se 
borren las infinitas manchas que mi pluma habrá dejado caer.

Ante todo, es bien que os informe de quién soy, cuál es mi patria y mi 
condición. Estadme atentos.

Confieso que soy gallego, del riñón mismo de Galicia, pues que nací en un 
pueblecillo de la provincia de Orense, llamado Bollo. Mi padre, boticario de 
este pueblo, no tiene más hijo que yo, y ha labrado para mí una fortuna 
que, si en Madrid significa poco, en Bollo nos constituye casi en 
potentados. Cursé la segunda enseñanza en Orense, y la facultad de 
medicina en Santiago. Mi padre hubiera deseado que fuese farmacéutico, 
pero nunca tuve afición a machacar y envolver drogas. Además, en el 
instituto de Orense observé que mis compañeros tenían por más noble 
ejercicio el de la medicina, y esto me decidió enteramente a desviarme de 
la profesión de mi padre. Así que hube terminado la carrera, solicité y 
obtuve de él, no sin algún trabajo, la venia para cursar el año del 
doctorado en Madrid, y a la Corte me vine, donde en vez de dar 
consistencia a mis conocimientos, no muy seguros por cierto, en las 
ciencias médicas, perdí bastante tiempo en los cafés, y lo que es aún peor, 
contraje la funesta manía de la literatura. Quiso mi suerte que fuese a dar 
con mis huesos a una casa de huéspedes donde alojaba también un autor 
dramático al por menor, esto es, de los que fabrican piezas para los 
teatros por horas, el cual me comunicó al punto su inmensa veneración por 
el arte de recrear al público durante tres cuartos de hora, y un desprecio 
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profundo por todo lo que respetaba y ponía sobre la cabeza anteriormente, 
por las ciencias exactas y naturales y por los hombres que las profesaban. 
Collantes, que así se llamaba el poeta, sonreía, no ya con desprecio, sino 
con verdadera lástima, cuando le hablaba de mis sabios maestros de 
Santiago, y hasta una vez tuvo la crueldad de tirarme de la lengua en el 
café delante de otros compañeros, literatos también, para que desahogase 
mi entusiasmo por Tejeiro y otros que a mí me parecían eminentes 
profesores. Dejáronme hablar cuanto quise, y cuando más acalorado 
estaba en el panegírico, soltaron a reír como locos, con lo cual quedé 
fuertemente avergonzado y confuso. Después que se hartaron de reír, 
pasaron a tratar de sus asuntos de teatro, pero todavía al despedirse me 
dijo uno de ellos: «Adiós, Sanjurjo, hasta la vista; otro día hablaremos con 
más espacio del Sr. Tejeiro», lo que hizo estallar de nuevo en carcajadas a 
sus amigos. La broma llegó al punto de que cuantas veces me 
encontraban en la calle, nunca dejaban de preguntarme por la salud de 
Tejeiro; y esto duró algunos meses.

No había que hablar a aquellos jóvenes, que se reunían todas las tardes y 
todas las noches del año en torno de una mesa del café Oriental, de otra 
cosa que de teatros y comediantes. Conocían cuantas obras dramáticas 
se habían puesto en escena desde 1830 hasta la fecha, y un sabueso no 
rastreaba mejor la liebre que ellos las semejanzas o filiación de las que se 
estrenaban en los teatros de la Corte. Eran peritísimos en el arte de hacer 
reír al público con pisotones en los callos, derrumbamiento de sombreros, 
tropezones, baños de agua fría con un vaso que se derrama, y otros 
recursos análogos que jamás dejan de producir dichoso resultado en el 
teatro. Sobre todo, algunos de ellos eran habilísimos para formar un 
enredo, haciendo previamente tontos a todos los personajes por medio de 
una serie de equivocaciones chistosísimas, hasta que al final uno de ellos, 
iluminado súbitamente, exclamaba: «¡Ah! ¿Conque usted no es el guarda 
de consumos, sino el arcipreste de… ? ¿Y usted no es el padre, sino el 
nieto de mi amigo Pérez?… ¡Ahora lo comprendo todo!»

Poco a poco, y sin saber cómo, fue penetrando también en mi mente la 
idea de que todo en el mundo era despreciable, excepto los teatros por 
horas. La astronomía, la química, la filosofía, la fisiología, cursilerías
propias para ser cultivadas por los hombres inferiores, de los cuales mi 
amigo Collantes y sus compañeros se mofaban con mucho donaire, o 
como ellos decían, con muy buena sombra. Esto de tener buena sombra 
fue mi única ambición desde entonces, y me esforcé con ahínco en 
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alcanzar la ventura de poseerla. Pero mis chistes y equívocos, preparados 
con anticipación en la soledad de mi cuarto, no tenían éxito feliz en el 
Oriental. Ni una comedia que también forjé y les leí, reuniéndolos al efecto 
en casa y regalándolos con cigarros y copas de manzanilla, logró su 
aprobación. Después de fumar y beber cuanto quisieron, comenzaron a 
saetear mi pobre obra lindamente, y como soy amigo de la verdad, 
reconozco que lo hicieron con gracia. Pero los gallegos somos casi tan 
tercos como los aragoneses. No me di por vencido. Escribí otra, y después 
otra, y logré que se pusieran en escena, y fui estrepitosamente pateado. 
Tampoco renuncié en absoluto a la literatura, como debía. Escribí algunos 
artículos de costumbres en los periódicos, y aunque no me dieron un 
cuarto por ellos, tuve la satisfacción de que Collantes declarase 
solemnemente, a la hora de almorzar, que «dramático, lo que se llama 
dramático, no lo sería nunca, pero en el género descriptivo podría aún dar 
mucho juego». Con este fallo tan lisonjero, confirmado por los tertulios del 
Oriental, quise volverme loco de alegría y me puse desde entonces con 
tanto afán a describir cuanto se me ofrecía delante, como si Dios me 
hubiera mandado al mundo exclusivamente con ese objeto. Las prensas 
de Madrid y de provincias comenzaron a gemir bajo el peso de mis 
descripciones. Pronto me convertí en especialista. Poco faltó para que 
pusiera en las tarjetas Ceferino Sanjurjo, poeta descriptivo. Fui al Ateneo y 
leí un poema describiendo la siega del trigo, que me valió el ser saludado 
con los pañuelos por las damas y calurosamente palmoteado por los 
caballeros.

En esto ¡quién se acordaba, por supuesto, de la medicina legal y de las 
otras asignaturas del doctorado! Fui a pasar el verano a Bollo, y convencí 
a mi buen padre de que yo no había nacido para tomar pulsos, sino para 
describir en verso todo lo creado, y me facilitó dinero para volver al año 
siguiente a Madrid. Seguí haciendo la misma vida de antes y cultivando la 
misma especialidad con que casual y dichosamente había acertado. Mas, 
por efecto de la vida sedentaria y desarreglada que llevaba, o por ventura 
porque las descripciones cuando se abusa de ellas van directamente al 
estómago y se sientan en él, es lo cierto que vine a enfermar de este 
órgano. Tan mal me puse que me resolví en la primavera a ir a tomar las 
aguas de Marmolejo.

Aquí comienza el período de mi vida que he anunciado como interesante. 
Y en verdad que ya me pesa, pues nada es peor para obtener buen éxito 
en las narraciones como despertar la curiosidad con promesas 
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halagadoras. En fin, he cometido una torpeza, y es justo que la pague. Si 
os reís de mí y de mi loca presunción, yo no estaré a vuestro lado, como la 
noche funesta en que me silbaron en el teatro de Eslava, para oír vuestras 
carcajadas. ¡Es horrible! Además, fío mucho en las descripciones.

Arreglados mis bártulos, y después de comer precipitadamente, tomé el 
tren correo de Sevilla el día 4 de Abril de 188… Cuando hubieron cesado 
las despedidas, y el pito del jefe dio la señal de marcha y el prolongado 
tren salió de la estación, dirigí una mirada de examen a los que me 
acompañaban. El viajero que tenía enfrente era un hombre pálido, de 
cuarenta a cincuenta años, bigote negro y manos flacas y velludas; el que 
se sentaba más allá era un caballero rechoncho, de ojos grandes y 
saltones, con unas cortas patillas entrecanas que le bajaban poco de la 
oreja, fisonomía abierta y risueña, mientras el otro parecía, por la 
expresión recelosa y sombría de sus ojos, hombre de carácter oscuro y 
malhumorado. Así que salimos de la estación, quitose éste, lanzando 
apagados gemidos, las botas y se puso las zapatillas, colocó el sombrero 
de castor sobre la rejilla y se encasquetó una gorra de paño.

—Padece usted de los callos, ¿verdad?—le preguntó el caballero gordo 
con palabra insinuante sonriendo con amabilidad.

—No señor—contestó el otro secamente.

—¡Ah!… Como usted se quejaba al sacarse las botas…

—Es que tengo sabañones—replicó con peor humor y acento catalán bien 
señalado.

—¡Oh! Pues si usted padece de sabañones es porque quiere.

El catalán le echó una mirada mitad de indignación mitad de curiosidad.

—Sí, señor; porque usted quiere—insistió el otro con aire petulante y 
satisfecho, mirándole a la cara risueño.

El catalán bajó los ojos, sacudió levemente la cabeza y se dispuso a 
encender un cigarro.

—Sí, señor; yo, aquí donde usted me ve, he padecido terriblemente de 
sabañones.
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Dijo esto con la misma entonación satisfecha y semblante risueño que si 
contase que había llegado al polo Norte.

—Pero no tuve más que ponerme unos polvitos que yo tengo, de mi 
exclusiva invención… y como con la mano.

—Pues hombre, si usted se ha inventado la medicina, ¿cómo quiere usted 
que yo me haya curado con ella?—dijo el catalán.

—Es que yo puedo facilitárselos cuando usted quiera.

—Muchas gracias; no soy amigo de drogas.

—¿Drogas? Mis polvos no son drogas, señor mío; están hechos 
exclusivamente con vegetales.

El catalán le miró fijamente, y después volvió la vista a mí, haciendo una 
mueca expresiva.

—No entra una sola droga en su confección, y lo mismo curan los 
sabañones, que la calentura, que la tisis, cuando no está en el cuarto 
grado, se entiende. Las calenturas perniciosas que había en Simancas se 
han desterrado, y la tisis no se conoce. Las chicas del pueblo los llaman 
«los polvos de D. Nemesio».

Aquí el catalán soltó una carcajada sonora y brutal que dejó avergonzado 
al buen D. Nemesio.

—Bueno, señor; si usted no cree en su eficacia, nada hay perdido.

Quedó un poco amoscado y tardó algún tiempo en hablar; pero al cabo de 
algunos minutos no pudo contenerse y volvió a pegar la hebra asándonos 
a preguntas. A dónde íbamos, de dónde éramos, qué profesión teníamos, 
etc. El catalán le respondía con malos modos, cuando le respondía, que 
no era siempre. Yo satisfice de buen grado su curiosidad. Quedó 
encantado al saber que iba a Marmolejo. También él se dirigía a este 
punto, a curarse una afección de la orina.

—Pero, hombre—exclamó el catalán groseramente,—¿no dice usted que 
tiene usted unos polvos que lo curan todo?

—Sí, señor; que curan casi todas las enfermedades—repuso D. Nemesio 

8



algo incomodado;—pero obran mucho mejor ayudados por otras 
medicinas.

Gracias a sus preguntas supe pronto que el catalán era juez electo de 
primera instancia en un pueblo de la provincia de Córdoba y que iba a 
Sevilla a presentarse al presidente de la Audiencia. Se llamaba Jerónimo 
Puig. Fue todo lo que pudo sacar de él D. Nemesio, quien por su parte nos 
enteró prolijamente de su patria, condición, familia, carácter y cuantas 
circunstancias podían ser directa o indirectamente útiles para su biografía. 
Era un propietario rico de Simancas, donde había nacido y criádose, y 
tenía mujer y siete hijos, cuatro de ellos casados. La exposición seria y 
concienzuda que nos hizo del carácter de cada uno de sus yernos y 
nueras duró cerca de una hora. El catalán, cuando lo juzgó conveniente, 
hizo de la capa almohada y se tendió a lo largo, y no tardó en roncar. Yo 
me vi obligado a escucharle largo rato aún, si bien a la postre concluí por 
pensar en mis asuntos, dejándole despacharse a su gusto.

El tren corría ya por los campos de la Mancha, que se extendían por 
entrambos lados como una llanura negra interminable que cortaba la 
esfera brillante del firmamento poblado de estrellas. D. Nemesio, fatigado 
al cabo de tanto hablar, comenzó a dar cabezadas, pero sin decidirse a 
tumbarse, como si quisiera mantenerse siempre alerta para coger el hilo 
del discurso en cuanto el sueño le dejase un momento de respiro.

Paró el tren.—«Argamasilla, cinco minutos de parada»—gritó una voz.—Di 
un salto en el asiento y me apresuré a abrir la ventanilla, clavando mis ojos 
ansiosos en la oscuridad de la llanura. Aquel nombre había hecho dar un 
vuelco a mi corazón; era la patria del famoso Don Quijote de la Mancha; y 
aunque yo en mi calidad de poeta lírico he despreciado siempre a los 
novelistas por falta de ideal, todavía el nombre de Cervantes fascinaba mi 
espíritu por la gran fama de que goza en todo el universo. La negra silueta 
del pueblo dibujábase a la lejos, y una torrecilla alzábase sobre él 
destacando su espadaña con precisión del fondo oscuro de la noche. 
¡Pobre Cervantes! ¡Aquí fue preso y maltratado como el último 
comisionado de apremio; en todas partes despreciado y humillado, cual si 
no hubiese tropezado en el curso de su vida más que con poetas líricos!

—¿Sabe usted que entra un fresquecito regular?—dijo D. Nemesio 
despertándose.

—¿Quiere usted que levante el cristal?
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—Si usted no tiene inconveniente…

—Ninguno—repuse, apresurándome a hacerlo.—Estaba mirando al pueblo 
de Argamasilla, donde se dice que Cervantes fue preso y colocó la patria 
de su héroe.

—¡Ah, Cervantes!… ¡Ya!—exclamó D. Nemesio abriendo mucho los ojos 
para expresar que no era insensible a este nombre. Y luego, encarándose 
conmigo, me preguntó con interés:

—Cervantes era un hombre muy despejado, ¿verdad?

—No, señor—respondí bruscamente, echándome a dormir y tapándome 
con la manta.

Comenzó a clarear el día en Despeñaperros. Una banda rojiza y cárdena 
que se extendía por el Oriente daba al cielo un aspecto fantástico de 
panorama de feria. La crestería de la sierra lejana teñíase de verde. Con 
los ojos hinchados por el sueño y sintiendo leves escalofríos en el cuerpo, 
miré por la ventanilla y vi el pueblecillo de Vilches pintorescamente 
colgado entre dos montañas no muy lejos de la vía: parece sentado en un 
columpio cuyos cabos invisibles están amarrados a la cima de aquéllas.

D. Nemesio se alzó del asiento restregándose los ojos, y apenas lo hizo 
soltó el chorro de nuevo, haciéndome sabedor de los lances curiosos que 
le habían pasado en los diferentes viajes que había corrido por aquella 
línea. En Manzanares le habían dado en cierta ocasión un café detestable; 
la manteca rancia: otra vez el jefe de la estación de Alcázar no le había 
querido facturar el equipaje por llegar dos minutos tarde: en otra ocasión, 
en la fonda de Menjíbar, no les dieron tiempo a almorzar; pero él, que es 
un gran tunante, se burló del fondista apoderándose de lo que había en la 
mesa y llevándoselo al coche. Mientras tanto yo envidiaba al catalán que, 
enteramente cubierto por la manta, no rebullía. Pero como no es posible la 
felicidad en este mundo, cuando yo estaba pensando en ella, apareció el 
revisor y le despertó exigiéndole el billete. Se levantó de muy mal humor, 
por no variar. Llegamos a la estación de Baeza, donde el catalán se bajó 
del coche. Don Nemesio y yo permanecimos en él. Sonó la campanilla, dio 
el mozo la voz a los viajeros, se oyó el estrépito de las portezuelas al 
cerrarse, y nuestro catalán no parecía. D. Nemesio experimentó viva 
inquietud.
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—¡Caramba, cómo se descuida el señor de Puig!

Pasó un momento: todos los viajeros estaban ya en sus coches.

—¡Caramba, caramba, ese hombre va a perder el tren!

Cuando sonó el pito del jefe y la máquina contestó con un formidable 
resoplido, D. Nemesio, presa de indescriptible ansiedad, asomó su calva 
venerable por la ventanilla gritando:

—¡Puig! ¡Puig!… Mozo, mire usted si en el retrete hay un caballero 
catalán…

El mozo se encogió de hombros con indiferencia.

Arrancó el tren y comenzó majestuosamente a separarse de la estación, y 
mi compañero de viaje seguía gritando a la ventanilla:

—¡Puig! ¡Puig!

Al fin se dejó caer rendido en el asiento, con la consternación pintada en el 
semblante.

—¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios! ¡Pobre señor!…

Y principió a hacer comentarios tristísimos acerca de aquel lance 
desgraciado. No me parecía a mí tan lamentable como a él, pero le seguí 
el humor, deplorándolo amargamente.

—¡Pobre señor!… ¡Y mañana tenía que presentarse sin falta al presidente 
de la Audiencia! Yo no comprendo cómo estos hombres se descuidan… 
Bien es verdad que si una necesidad apremiante… ¡Vaya por Dios! Y vea 
usted, vea usted, Sanjurjo, las botas y el sombrero allí sobre la red…

D. Nemesio miraba con ojos enternecidos aquellas prendas.

—Se ha quedado el pobre señor con gorra y zapatillas, sin abrigo alguno, 
sin maleta… Se me ocurre una cosa. En la primera estación dejamos 
estos efectos al jefe y le telegrafiamos, ¿no le parece a usted?

Encontré razonable la proposición, y como lo pensamos lo hicimos tan 
pronto como el tren se detuvo un instante. Cumplido este deber de 
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humanidad, volvimos de nuevo al coche con la satisfacción que se 
experimenta siempre que se lleva a cabo una acción buena, y principiamos 
a departir alegremente, escuchando yo con más atención que antes los 
pormenores biográficos en que se anegaba el propietario de Simancas. La 
luz matinal, esplendorosa ya, y la perspectiva de llegar pronto nos 
animaban. Sacó D. Nemesio una maquinita con espíritu de vino y se puso 
a hacer chocolate, que tomamos con increíble apetito y alegría.

Pasaron volando cuatro o cinco estaciones más. Llegamos a Andújar.

—¡Hola, señores! ¿Cómo se va?—dijo una voz, y al mismo tiempo asomó 
por la ventanilla el rostro cetrino del catalán, esta vez risueño y 
desencogido, mirándonos con ojos benévolos.

D. Nemesio y yo quedamos petrificados y nos dirigimos una mirada de 
angustia sin contestar al saludo.

—Buen día, ¿eh?… ¿Se ha tomado chocolate, por lo que veo?… Nosotros 
nos hemos desayunado a la catalana… Vienen ahí unos paisanos, del 
mismo Reus, ¿sabe? y vinimos de jarana y de broma… Tomamos unas 
copitas de ojén, y luego una butifarrita.

Puig se había puesto de un humor excelente con aquel encuentro. 
Nosotros, cada vez más confusos, le mirábamos con tan extraña fijeza y 
ansiedad, que por milagro no se fijaba en nuestra rarísima actitud. Abrió la 
portezuela al fin, y se acomodó alegremente a nuestro lado, mientras a mí 
me corrían escalofríos por el cuerpo, y D. Nemesio sudaba de angustia. 
No hacíamos otra cosa que dirigir vivas ojeadas a la rejilla, esperando 
cuándo el catalán levantara la vista y echaba de menos los bártulos. Al 
cabo de algunos minutos, no pudiendo sufrir más tiempo tal congoja, 
decidí acabar de una vez.

—Señor Puig (mi voz salió un poco ronca. D. Nemesio me miró con terror). 
Señor Puig… nosotros, con la mejor intención del mundo, le hemos hecho 
un flaco servicio…

El catalán me miró con inquietud y me turbé un poco.

—Nosotros pensamos—dijo D. Nemesio—que usted había perdido el tren 
en Baeza.
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—Que se había usted quedado en el retrete—añadí yo.

—Y comprendiendo que su situación debía ser muy fastidiosa—siguió D. 
Nemesio.

—Y que le vendría muy bien que su maleta no fuese a dar a Sevilla—dije 
yo.

—Se la hemos dejado, con los demás bártulos, al jefe de la estación de 
Jabalquinto—se apresuró a concluir D. Nemesio, clavando sus ojos 
saltones y suplicantes en el catalán.

—¡Pues es verdad, voto a Dios!—exclamó éste levantando los suyos a la 
rejilla.

—Dispénsenos usted por favor…

—Ya comprenderá usted que nuestra intención…

—¡Qué intención ni que Cristo, ni qué mal rayo que los parta!—profirió 
Puig llevándose las manos a la cabeza.—¡La han hecho ustedes buena! 
¿Y cómo me presento yo en gorra y zapatillas al presidente?

—¿Quiere usted mi sombrero y mis botas?—le preguntó D. 
Nemesio.—También le puedo facilitar alguna camisa.

—Déjeme usted en paz con sus botas y sus camisas… Lo que yo quiero 
es mi equipaje, ¿sabe?… ¿Qué rayos tenía usted que ver con él, ni por 
qué se ha metido donde no le llamaban?

—Oiga usted, señor mío, me parece que no hay razón para 
faltarme—exclamó D. Nemesio encrespándose.

—La culpa ha sido de los dos, señor Puig, me apresuré yo a decir.

Cada vez más furioso, y tirándose de los pelos y revolviéndose en el 
asiento, Puig comenzó a desahogarse en catalán, lo que fue una gran 
fortuna, pues no lo entendíamos. Sólo por la entonación y por las furiosas 
miradas que alguna vez nos dirigía, sabíamos que nos estaba poniendo 
como trapos.
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En esto íbamos llegando ya a la estación de Arjonilla. Cuando paró el tren, 
nuestra víctima se apresuró a salir sin despedirse, dio un gran golpe a la 
portezuela y no volvimos a verle más.
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Capítulo 2. Conozco a la hermana San Sulpicio

El ómnibus saltaba por encima de las piedras sacudiéndonos en todos 
sentidos, haciéndonos a veces tocar con la cabeza en el techo; yo llegué a 
besar, en más de una ocasión, con las narices el rostro mofletudo de D. 
Nemesio. El empedrado no es el género en que más se distingue 
Marmolejo. Por las ventanillas podíamos tocar con la mano las paredes 
enjalbegadas de las casas. El dueño de la Fonda Continental, hombre de 
mediana edad y estatura, bigote grande y espeso, ojos negros y dulces, no 
apartaba la vista de nosotros, fijándola cuándo en uno, cuándo en otro, 
con expresión atenta y humilde, parecida a la de los perros de Terranova. 
Cuando quiso Dios al fin que el coche parase, saltó a tierra muy ligero y 
nos dio la mano galantemente para bajar. Yo no acepté por modestia.

La Fonda Continental era una casita de un solo piso, donde se verían muy 
apurados para alojarse europeos, africanos, americanos y oceánicos, 
aunque viniese un solo hombre por cada continente. En el patio, con 
pavimento de baldosín rojo y amarillo, había cuatro o cinco tiestos con 
naranjos enanos. La habitación en que me hospedaron era ancha por la 
boca, baja y cerrada por el fondo, en forma de ataúd, lo cual revelaba en el 
arquitecto que construyó la casa ciertos sentimientos ascéticos que no he 
podido comprobar. La cama igualmente parecía descender en línea recta 
del lecho que usó San Bruno.

Cuando hube permanecido en aquel agujero el tiempo suficiente para 
lavarme y limpiar la ropa, salí como los grillos a tomar el sol acompañado 
del patrón, que tuvo la amabilidad de llevarme al paraje donde las aguas 
salutíferas manaban. Propúsome ir en coche, mas considerando la traza 
no muy apetitosa del vehículo que me ofrecía, y con el deseo, propio de 
todo viajero, de ver y enterarme bien del aspecto y situación del pueblo en 
que me hallaba, decidí emprenderla a pie. Mientras tanto D. Nemesio 
permanecía en su celda, entregado, quizá, a severas penitencias, por el 
pecado de haber ocasionado tan cruel disgusto a nuestro compañero de 
viaje. Porque fue él quien tuvo la culpa de dejar al jefe de Jabalquinto el 
sombrero y las botas del juez catalán. Les juro a ustedes que yo solo 

15



nunca me hubiera atrevido.

Marmolejo está situado cerca de la Sierra Morena, de donde salen las 
aguas que le han dado a conocer al mundo civilizado. Tiene el aspecto 
morisco como algunos pueblos de la provincia de Málaga y los de la 
Alpujarra. La blancura deslumbradora de sus casitas, que cada pocos días 
enjalbegan las mujeres, la estrechez de sus calles, la limpieza 
extraordinaria de sus patios y zaguanes, acusan la presencia, por muchos 
años, de una raza fina, culta, civilizada, que ha dejado por los lugares 
donde hizo su asiento hábitos graciosos y espirituales.

El pueblo es pequeñísimo: al instante se sale de él. Caminamos hacia la 
sierra, que dista dos o tres kilómetros. La Sierra Morena no ofrece ni la 
elevación, ni la esbeltez, ni el brillo pintoresco y gracioso de las montañas 
de mi país. Es una región agreste y adusta que extiende por muchas 
leguas sus lomos de un verde sombrío, donde rara vez llega la planta del 
hombre en persecución de algún venado o jabalí. Sin embargo, el 
contraste de aquella cortina oscura con la blancura de paloma del pueblo 
la hacía grata a los ojos y poética. En suave declive, por una carretera 
trazada al intento, bajamos al manantial que sale en el centro mismo del 
río Guadalquivir, el cual viene ciñendo la falda de la sierra. Hay una galería 
o puente que conduce de la orilla al manantial. Por ella se paseaban 
gravemente dos o tres docenas de personas, revelando en la mirada vaga 
y perdida más atención a lo que en el interior de su estómago acaecía que 
al discurso o al paso de sus compañeros de paseo. De vez en cuando se 
dirigían al manantial con pie rápido, bajaban las escalerillas, pedían un 
vaso de agua y se lo bebían ansiosamente, cerrando los ojos con cierto 
deleite sensual que despertaba en su cuerpo la esperanza de la salud.

—¿Se ha bebido mucho ya, madre?—dijo mi patrón asomándose a la 
baranda del hoyo.

Una monja pequeña, gorda, de vientre hidrópico y nariz exigua y colorada, 
que en aquel momento llevaba un vaso a los labios, levantó la cabeza.

—Buenos días, señor Paco… Hasta ahora no han caído más que cuatro. 
¿Quiere usted un poquito para abrir el apetito?

A mi patrón le hizo mucha gracia aquello.

—Para abrir el apetito, ¿eh? Deme usted algo para cerrarlo, que me 
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vendría mejor. ¿Y las hermanas?

Dos monjas jóvenes y no mal parecidas, que al lado de la otra estaban con 
la cabeza alzada hacia nosotros, sonrieron cortésmente.

—Lo de siempre, dos deditos—contestó una de ojos negros y vivos, con 
acento andaluz cerrado y mostrando una fila primorosa de dientes.

—¡Qué poco!

—¡Anda! ¿Quiere usted que criemos boquerones en el estómago, como la 
madre?

—¡Boquerones!

—Boquerones gaditanos. No hay más que echar la red.

El vientre hidrópico de la madre fue sacudido violentamente por un ataque 
de risa. Los boquerones que allí nadaban, al decir de la monja, debieron 
pensar que estaban bajo la influencia de un temporal deshecho. También 
reímos nosotros, y bajamos al manantial. Al acercarnos, la madre me 
saludó con sonrisa afectuosa: yo me incliné, tomé el crucifijo que pendía 
de su cintura y lo besé. La monja sonrió aún con más afecto y expresión 
de bondadosa simpatía.

Seamos claros. Si este libro ha de ser un relato ingenuo o confesión de mi 
vida, debo declarar que al inclinarme para besar el crucifijo de metal no 
creo haber obrado solamente por un impulso místico; antes bien, sospecho 
que los ojos negros de la hermana joven, atentamente posados sobre mí, 
tuvieron parte activa en ello. Sin darme tal vez cuenta, quería 
congraciarme con aquellos ojos. Y la verdad es que no logré el intento. 
Porque en vez de mostrarse lisonjeados por tal acto de devoción, 
pareciome que se animaban con leve expresión de burla. Quedé un poco 
acortado.

—¿El señor viene a tomar las aguas?—me preguntó la madre entre directa 
e indirectamente.

—Sí, señora; acabo de llegar de Madrid.

—Son maravillosas. Dios Nuestro Señor les ha dado una virtud que parece 
increíble. Verá usted cómo se le abre apetito en seguida. Comerá usted 
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todo cuanto quiera, y no le hará daño… Mire usted, yo puedo decirle que 
soy otra, y no hace más que ocho días que hemos venido… ¡Figúrese que 
ayer he comido hígado de cerdo y no me ha hecho daño!… Pues esta 
filleta—añadió apuntando a la hermana de los ojos negros.—¡No quiero 
decirle el color que traía! Parecía talmente ceniza. Ahora tampoco está 
muy colorada, pero ¡vamos!… ya es otra cosa.

Fijé la vista con atención en ella, y observé que se ruborizó, volviéndose 
en seguida de espaldas para coger un vaso de agua.

Era una joven de diez y ocho a veinte años, de regular estatura, rostro 
ovalado de un moreno pálido, nariz levemente hundida pero delicada, 
dientes blancos y apretados, y ojos, como ya he dicho, negros, de un 
negro intenso, aterciopelado, bordados de largas pestañas y un leve 
círculo azulado. Los cabellos no se veían, porque la toca le ceñía 
enteramente la frente. Vestía hábito de estameña negra ceñido a la cintura 
por un cordón del cual pendía un gran crucifijo de bronce. En la cabeza, a 
más de la toca, traía una gran papalina blanca almidonada. Los zapatos 
eran gordos y toscos; pero no podían disfrazar por completo la gracia de 
un pie meridional. La otra hermana era también joven, acaso más que ella, 
más baja también, rostro blanco, de cutis transparente que delataba un 
temperamento linfático, los ojos zarcos, la dentadura algo deteriorada. Por 
la pureza y corrección de sus facciones y también por la quietud parecía 
una imagen de la Virgen. Tenía los ojos siempre posados en tierra y no 
despegó los labios en los breves momentos que allí estuvimos.

—Vamos, beba usted, señor; pruebe la gracia divina—me dijo la madre.

Tomé el vaso que acababa de dejar la hermana de los dientes blancos, y 
me dispuse a recoger agua, pues el que la escanciaba había desaparecido 
por escotillón; mas al hacerlo tuve necesidad de apoyarme en la peña, y 
cuando me inclinaba para meter el vaso en el charco, resbalé y metí el pie 
hasta más arriba del tobillo.

—¡Cuidado!—gritaron a un tiempo el patrón y la madre, como se dice 
siempre después que le ha pasado a uno cualquier contratiempo.

Saqué el pie chorreando agua y no pude menos de soltar una interjección 
enérgica.

La madre se turbó y se apresuró a preguntarme con semblante serio:
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—¿Se ha hecho usted daño?

La hermanita del cutis transparente se puso colorada hasta las orejas. La 
otra comenzó a reír de tan buena gana, que le dirigí una rápida y no muy 
afectuosa mirada. Pero no se dio por entendida; siguió riendo, aunque 
para no encontrarse con mis ojos volvía la cara hacia otro lado.

—Hermana San Sulpicio, mire que es pecado reírse de los disgustos del 
prójimo—le dijo la madre.—¿Por qué no imita a la hermana María de la 
Luz?

Esta se puso colorada como una amapola.

—¡No puedo, madre, no puedo; perdóneme!—replico aquélla haciendo 
esfuerzos por contenerse, sin resultado alguno.

—Déjela usted reír. La verdad es que la cosa tiene más de cómica que de 
seria—dije yo afectando buen humor, pero irritado en el fondo.

Estas palabras, en vez de alentar a la hermana, sosegaron un poco sus 
ímpetus y no tardó en calmarse. Yo la miraba de vez en cuando con 
curiosidad no exenta de rencor. Ella me pagaba con una mirada franca y 
risueña donde aún ardía un poco de burla.

—Es necesario que usted se mude pronto; la humedad en los pies es muy 
mala—me dijo la madre con interés.

—¡Phs! Hasta la noche no me mudaré. Estoy acostumbrado a andar todo 
el día chapoteando agua—dije en tono desdeñoso afectando una robustez 
que, por desgracia, estoy muy lejos de poseer. Pero me agradaba bravear 
delante de la monja risueña.

—De todos modos… váyase, váyase a casa y quítese pronto el calcetín. 
Nosotras nos vamos a dar un paseíto por la galería, a ver si el agua baja. 
Quédense con Dios Nuestro Señor.

Me incliné de nuevo y besé el crucifijo de la madre. Lo mismo hice con el 
de la hermana María de la Luz, que por cierto volvió a ponerse colorada. 
En cuanto al de la hermana San Sulpicio, me abstuve de tocarlo. Sólo me 
incliné profundamente con semblante grave. Así aprendería a no reírse de 
los chapuzones de la gente.
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Poco después que ellas, subimos nosotros a la galería y dimos algunos 
paseos contra la voluntad de mi patrón, que a todo trance quería llevarme 
a casa para que me mudase. Mas yo tenía deseos de permanecer allí para 
confirmar a las monjas, sobre todo a la jocosa morena, en la salud y vigor 
de que me había jactado. Cuando pasábamos cerca la miraba 
atentamente; pero ni ella ni sus compañeras alzaban los ojos del suelo. No 
obstante, observé que con el rabillo me lanzaba alguna rápida y curiosa 
ojeada.

—Es linda la monjita, ¿verdad?—me dijo el señor Paco.

—¡Phs! No es fea… Los ojos son muy buenos.

—Y qué colores tan hermosos, ¿eh?

—El color no me parece muy allá… Pero ¿de quién habla usted?

—De la hermana María de la Luz, de la pequeñita.

—¡Ah! Sí, sí… es muy bonita.

Debí suponer que a un patrón de huéspedes le placería más la corrección 
fría y repulsiva de ésta que la gracia singular de la otra hermana. Porque 
mi rencor hacia ella no llegaba hasta negarle lo que en conciencia no 
podía, la gracia. Era una gracia provocativa y seductora que no residía 
precisamente en sus ojos vivos y brillantes, ni en su boca, un poco grande, 
fresca, de labios rojos que a cada momento humedecía, ni en sus mejillas 
tostadas, ni en su nariz, levemente remangada: estaba en todo ello, en el 
conjunto armónico, imposible de definir y analizar, pero que el alma ve y 
siente admirablemente. Esta armonía, que acaso sea resultado del 
esfuerzo constante del espíritu sobre el cuerpo para modelarlo a su 
imagen, observábase igualmente en todos sus movimientos, en el modo 
de andar, de emitir la voz, de accionar; pero su última y suprema expresión 
se hallaba indudablemente en la sonrisa. ¡Qué sonrisa! Un rayo 
esplendente del sol que iluminaba y transfiguraba su rostro como una 
apoteosis.

Después de dar unas cuantas vueltas por la galería se fueron hacia arriba, 
y yo al poco rato manifesté al señor Paco deseo de subir también a ver el 
parque que en la orilla del río han formado recientemente para 
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esparcimiento y recreo de los bañistas. Es una gran terraza natural sobre 
el Guadalquivir, con que termina la falda de la colina en que Marmolejo 
está asentado. En ella hay jardines y paseos, cuyos árboles, nuevos aún, 
no consiguen dar sombra y frescura; pero ya crecerán, y allá iré, si Dios 
me da vida, a recordar debajo de sus copas los deliciosos días que pasé a 
su lado.

La disposición de los paseos, la variedad de plantas que el señor Paco me 
mostraba con orgullosa satisfacción, no me la producía a mí extremada en 
verdad. Seguía los caminitos de arena y me perdía en su laberinto con 
paso distraído, la mirada enfilada a lo lejos.

Al doblar un sendero, en el paraje más solitario del jardín, me las encontré 
de frente. Venían acompañadas de un clérigo. Al cruzar a nuestro lado 
saludaron muy cortésmente: el clérigo se llevó con gravedad la mano al 
sombrero de teja.

—¿Dónde están alojadas estas monjas?—pregunté a mi patrón.

—¿Dónde están alojadas?… ¡Pues en casa! ¿No las ha visto usted?… 
¡Ah! No me acordaba que ha llegado hoy… Ocupan dos habitaciones no 
muy lejos de la que usted tiene.

—¿Son hermanas de la Caridad?

—Me parece que no, señor… Tienen un colegio allá en Sevilla… La más 
vieja es la superiora… es valenciana. Las dos jóvenes son sevillanas y 
creo que primas carnales… ¿No conoce usted al sacerdote? Es un 
jesuita… un señor de mucha fama. Se llama el padre Talavera, ¡Qué linda 
es la hermana María de la Luz! ¿eh?

—Mucho.

Vagamos todavía un rato por los jardines, pero no volvimos a tropezar con 
ellas. En cambio, fuimos a dar a un cenador donde tres o cuatro bañistas 
leían periódicos. Mi patrón entabló conversación con ellos. Se habló de 
política: la proximidad de una guerra entre Francia y Alemania era lo que 
preocupaba la atención en aquel momento. Pesáronse las probabilidades 
de triunfo por una y otra parte. Uno de aquellos señores, hombre gordo, de 
piernas muy cortas y traje claro, apostaba por Alemania; los otros dos 
ponían por Francia. Cuando hubieron discutido un rato, mi patrón intervino, 
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sonriendo con superioridad.

—No lo duden ustedes, la victoria esta vez será de Francia.

—Yo lo creo así también. Francia se ha repuesto mucho y se ha de batir 
mejor y con más gana que la primera vez—dijo uno.

—Pues yo creo que están ustedes en un error—saltó el hombre 
gordo.—Alemania es un país exclusivamente militar; todas sus fuerzas van 
a parar a la guerra; no se vive más que para la guerra… Además, ¿qué me 
dicen ustedes de Bismarck?… ¿Y de Moltke? Mientras ese par de mozos 
no revienten, no hay peligro que Alemania sea vencida.

—Yo le digo a usted, caballero—contestó mi patrón con sonrisa más 
acentuada, en tono excesivamente protector,—que todo eso está muy 
bien, pero que vencerá Francia.

—Mientras no me diga usted más que eso, como si no me dijera nada… 
Lo que yo quiero son razones—respondió el hombre gordo, un poquillo 
irritado ya.

—No es posible dar razones. Lo que le digo es que Alemania será 
vencida—manifestó mi patrón con grave continente y una expresión 
severa en la mirada que yo no le había visto.

—¿Qué me dice usted? ¿De veras?—replicó el otro riendo con ironía.

Entonces mi patrón, encendido por la burla, profirió furiosamente:

—Sí, señor; se lo digo a usted… Sí, señor, le digo a usted que vencerá 
Francia.

—Pero, hombre de Dios, ¿por qué?—preguntó el otro con la misma 
sonrisa.

—¡Porque quiero yo!… ¡Porque quiero yo que venza Francia!—gritó el 
señor Paco con la faz pálida ya y descompuesta, los ojos llameantes.

Nos quedamos inmóviles y confusos, mirándonos con estupor. Un mismo 
pensamiento cruzó por la mente de todos. Y reinó un silencio embarazoso 
por algunos segundos, hasta que uno de los bañistas, volviéndose para 
que no se le viera reír, entabló otra conversación.

22



—Allá va el padre Talavera con unas monjas.

Me apresuré a mirar por entre las hojas de la enredadera, y en efecto vi el 
grupo a lo lejos. El bañista que nos lo había anunciado metía el rostro por 
el follaje para que no se oyesen las carcajadas que no era poderoso a 
reprimir.

Mi patrón, avergonzado, y otra vez con aquella expresión humilde e 
inocente en los ojos de perro de Terranova, me dijo tirándome de la ropa:

—D. Ceferino, ya es la hora de almorzar; ¿nos vamos?

Despedímonos de aquellos señores, que apenas nos miraron, y subimos a 
una de las calesas que partían para el pueblo. Mientras caminábamos 
hacia él, el señor Paco me dijo con acento triste y resignado:

—Aquellos señores se han quedado riendo de mi… Bueno; algún día se 
arrepentirán de esa risa y se llamarán borricos a sí mismos… ¡Si yo 
pudiese hablar!… Pero no está lejano el día en que vendrán los más altos 
personajes a pedirme de rodillas que les revele mi secreto…

—¡Diablo, diablo!—exclamé para mí.—¡He venido a parar a casa de un 
loco!
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Capítulo 3. Me enamoro de la hermana San 
Sulpicio

Dos días después, el señor Paco, yendo conmigo de paseo otra vez, me 
reveló la mitad de su secreto. Los alemanes no podían vencer porque 
tenía pensado ofrecer a la Francia un sistema de cañones que daba al 
traste con todos los inventos que hasta ahora se habían realizado en 
materia de artillería. Era un cañón el suyo extraordinario, mejor dicho, 
maravilloso; un hombre lo podía subir a la montaña más alta.

—No será de hierro.

—No, señor.

—¿De madera?

—Tampoco.

—¿De papel?

—No, señor.

Quedeme reflexionando un instante.

—¿Y tiene el mismo calibre que los demás?

—Cuanto se quiera.

—¡No comprendo!…

El señor Paco me miraba con sus grandes ojos inocentes, donde brillaba 
una sonrisa de triunfo.

—No puedo decirle ahora, D. Ceferino, de qué está hecho; pero no tardará 
usted en saberlo… Dentro de pocos días empezará a construirse el 
modelo en París… Ya verá usted, ya verá adónde llega mi nombre… Por 
supuesto que si Bismarck supiese lo que tiene encima, ya estaría 
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ofreciéndome el dinero que quisiera… Pero yo no le vendo el secreto así 
me entierre en oro, ¿está usted?… Aunque sea de balde se lo doy yo al 
francés primero que al pruso… Cada hombre tiene su simpatía, ¡vamos!… 
Usted tiene más aquel por una persona, y le da la sangre del brazo, y a 
otro ni el agua…

—Tiene usted mucha razón—repuse.—El asunto es tan serio y 
trascendental que los intereses particulares de una persona, siquiera sean 
los del mismo inventor, deben posponerse a los de tantos millones de 
seres…

El inventor quiso conmoverse.

—Sí, señor; primero me quedo con él en el cuerpo que se lo dé al príncipe 
de Bismarck… y eso que mire usted, D. Ceferino, yo no tengo motivo para 
estar agradecido de los franceses. Aquí ha venido uno hace dos años, un 
monsieur Lefebre, que me ha quedado a deber quince días de pupilaje.

—Doblemente le honra a usted esa generosidad.

Se enterneció el señor Paco, y si hubiera insistido un poco, tengo la 
seguridad de que llegaría a revelarme la primera materia de su famoso 
cañón; pero tenía yo prisa en aquel momento y no abusé de su blandura.

Las monjas, como me había dicho el patrón, ocupaban dos habitaciones 
no lejos de la mía. En una de ellas dormía la madre y en la otra las 
hermanas San Sulpicio y María de la Luz. No bajaban a comer en la mesa 
redonda, sino que lo hacían en su cuarto. Lo mismo los suyos que el mío, 
tenían la salida a un corredor abierto que daba sobre el patio.

La tarde del mismo día en que llegué, volví a verlas en la galería de las 
aguas, y las saludé con mucha cortesía. Me contestaron igualmente, y 
observé que la hermana San Sulpicio me dirigió una franca sonrisa muy 
amable. Tuve tentaciones de acercarme a ellas y entablar conversación, 
pero vacilé durante tres o cuatro vueltas, y cuando iba a decidirme a ello, 
se fueron a buscar la calesa para trasladarse a casa. Al día siguiente por 
la mañana no las vi. El que escanciaba el agua me dijo que habían estado. 
Por el patrón supe que se levantaban con estrellas e iban a la iglesia a oír 
la misa de alba y hacer sus oraciones: después bebían el agua y se 
retiraban a sus aposentos. Sólo una que otra vez tornaban al manantial 
antes de almorzar. No sé por qué me molestó un poco no haberlas 
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tropezado; tal vez por ser las únicas personas que allí conocía. Porque D. 
Nemesio, que me acompañaba bastante, a fuerza de atenciones se me 
había hecho antipático, abrumador. No podía asomar la cabeza fuera de 
mi cuarto sin que me invitase a una partidita de billar o de tresillo, o a ir de 
paseo o a beber una botella de cerveza. Y su conversación interminable, 
prosaica, me aburría tan extremadamente, que ya le huía como al sol del 
mediodía. Luego aquella curiosidad maldita, aquel afán inmoderado de 
saber la vida de uno con todos sus pormenores, lo que había hecho y lo 
que pensaba hacer, era para desesperarse.

Cuando hube leído algún tiempo tumbado sobre la cama (después de 
haber rechazado la invitación de D. Nemesio para jugar unas carambolas), 
salí con objeto de dar un paseo hacia el manantial. La hermana San 
Sulpicio cruzaba al mismo tiempo por el corredor, y cruzaba tan 
velozmente que el vestido se le enganchó en un clavo de la pared y se 
rasgó con un siete formidable.

—¡Jesús, qué dichosos clavos!—exclamó con rabia, dando una patadita 
en el suelo y mirando con tristeza el desperfecto.

—Ahora me toca a mí reír, hermana.

—Ríase usted, ríase usted sin cumplimientos—me respondió con viveza, 
riendo ella la primera.

—No soy rencoroso—repuse en tono dulzón y galante; y acercándome al 
mismo tiempo, me incliné y besé su crucifijo.

—¿Y por qué había de guardarme rencor? ¿Por la risa del otro día?… 
¡Pues, hijo, si yo nací riendo, y hasta es fácil que me ría cuando esté 
dando las últimas boqueadas!

—Hace usted bien en reírse, y aunque sea de mí se lo agradezco por el 
gusto que me da el ver una boca tan fresca y tan linda.

—¡Oiga! ¿No sabe que es pecado echar flores a una monja, y mucho más 
que ésta las escuche?

—Me confesaré, y en paz.

—No basta; es necesario arrepentirse y hacer propósito de no volver a 
pecar.

26



—¡Es difícil, hermana!

—Pues yo no quiero darle ocasión. Adiós.

Y se alejó corriendo; mas a los pocos pasos volvió la cabeza, y haciendo 
una mueca expresiva, sin dejar de correr, me dijo:

—Tenemos a la madre enferma, ¿sabe?

—¿Qué tiene?—pregunté avanzando muy serio, con el objeto de no 
espantarla y obligarla a detenerse.

—No sé… Cosas de mujeres cuando nos hacemos viejas, ¿sabe 
usted?—respondió con desenfado.

—Pues dígale que si necesita mis servicios, tendré mucho gusto en 
prestárselos. Soy médico.

—¡Ah! ¿Es usted médico? Pues ya tiene obra en que poner las manos. En 
cuantito lo sepa la madre, ya le está a usted llamando… váyase, váyase, 
criatura, si no quiere que le secuestren.

—Le repito que tendré mucho gusto en ello. Aquí aguardo a que me llame.

La hermana entró en el cuarto, y salió a los pocos momentos.

—¡No se lo decía!—exclamó.—Entre, entre, pobrecito, y no eche la culpa a 
nadie, que usted se la ha tenido.

Y al mismo tiempo me empujaba suavemente.

Estaba en lo cierto. La buena madre era una fuente de chorro continuo 
para describir las mil y una enfermedades que padecía.

En aquellos momentos decía sentir una gran bola en el vientre, tan fría que 
la helaba; al mismo tiempo se quejaba de dolor de cabeza. Para ponerme 
en antecedentes de la dolencia empleó cerca de media hora, con una 
prolijidad tan fatigosa que a cualquiera desesperaría. Pero yo me hallaba 
en tan buena disposición de espíritu, que la escuchaba sin disgusto. La 
hermana San Sulpicio me miraba en tanto con ojos de compasión: 
parecían decirme: «¡Pobre señor! Conste que yo no tengo la culpa». De 
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vez en cuando fijaba los míos en ella, y también procuraba decirle 
tácitamente: «No me compadezca usted; me encuentro muy bien. La 
molestia de los oídos se compensa muy bien con el placer de los ojos».

Cuando la madre hubo concluido su relación, o al menos cuando creí que 
la había concluido, tomé la palabra y, recordando medianamente las 
lecciones de mi profesor Tejeiro, comencé a soltar por la boca una 
granizada de términos técnicos, que yo mismo quedé asombrado. A la 
paciente debió de hacerle un gran bien, a juzgar por la expresión feliz con 
que me escuchaba, tanto que estuve ya por no recetar y darla por curada; 
pero en cuanto terminé comenzaron las preguntas:

—Diga usted, señor, ¿y esta bola fría cree usted que algún día la arrojaré?

—Esa bola no es más que una sensación: no tiene realidad; es un 
fenómeno nervioso. Porque los nervios, que son los que transmiten 
nuestras sensaciones al cerebro, a veces nos engañan, son falsos 
corresponsales… Verá usted; nosotros tenemos un centro nervioso en el 
cerebro, de donde parten…

Y me enfrasqué en una descripción anatómica, procurando ponerla al 
alcance de las inteligencias femeniles a quienes iba dirigida. Después me 
preguntó si tenía algo que ver con el corazón, y le expliqué largamente lo 
que era esta víscera y sus relaciones con las otras de nuestro cuerpo. 
Luego tocó el punto del estómago, y no con menor erudición expuse mis 
conocimientos acerca de este importante órgano, que denominé, muy 
ingeniosamente, «el laboratorio químico de la vida».

La madre estaba encantada, escuchándome con verdadero arrobamiento. 
El médico del convento era un buen señor, pero no debía de saber gran 
cosa, porque apenas les decía nada de sus enfermedades ni se producía 
tan bien. Según me dijo el patrón más tarde, opinaba que yo era un 
verdadero sabio y se alegraba en el alma de haber tropezado conmigo, 
porque tenía muchas esperanzas de curarse con mis recetas. ¡Pobre 
señora!

Héteme aquí, pues, en relación amigable, y bastante íntima, con aquellas 
monjas, gozando bien gratuitamente de opinión de médico sapientísimo. 
No me pesaba de ello, por más que desde entonces saliese a cuatro o 
cinco consultas por día. Pero era mucho lo que me placía la vista de la 
hermana San Sulpicio, y mucho lo que me hacía gozar su carácter 
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resuelto, desenfadado, tan poco monjil que verdaderamente en ocasiones 
asombraba. Por la tarde de aquel mismo día las acompañé mientras 
paseaban el agua por la galería, y charlamos animadamente con la mayor 
confianza, lo mismo que si nos conociésemos desde larga fecha. Tal 
milagro en cualquier otro punto del globo, es cosa corriente en Andalucía, 
donde el trato y la confianza son cosas simultáneas. No dejaba de 
sorprenderme que la hermana San Sulpicio me hablase ya en tono festivo 
y me dijese algunas bromitas delicadas, porque en mi Galicia las mujeres 
son más reservadas: sobre todo si visten el hábito religioso, por milagro se 
autorizan el departir con un joven. Pero como me agradaba, dejábame 
llevar por la corriente, aceptaba las bromas, y las devolvía, procurando, 
por supuesto, que no traspasasen los límites en que debían mantenerse 
tratándose de una religiosa, y hacía todo lo posible por mostrarme 
ingenioso y bien educado, a fin de inspirar cada vez mayor confianza.

Al día siguiente hice que me despertasen muy temprano, y fui a misa de 
alba. La madre tenía tan buena idea de mí, que no le sorprendió nada 
encontrarme en la iglesia; pero la hermana San Sulpicio me dirigió una 
mirada de curiosidad que me puso colorado. La verdad es que nunca he 
sido muy devoto, y debo confesar ingenuamente que en aquella ocasión 
me llevó a la iglesia, más que el deseo de asistir al santo sacrificio, la 
esperanza de ver a la graciosa hermana. Sin embargo, es bien que se 
sepa al propio tiempo que no soy ateo ni participo de las ideas 
materialistas del siglo en que vivimos, las cuales he combatido en verso 
varias veces. Soy idealista, y protesto con todas mis fuerzas contra el 
grosero naturalismo. Además, a un poeta lírico no le sienta mal nunca un 
poco de religión.

Al salir de la iglesia vino hacia mí la madre, me hizo la consulta matinal, y 
no tuve más remedio que acompañarlas a beber el agua, subiendo con 
ellas a la misma calesa. En los días que siguieron nuestra confianza y 
amistad crecieron extremadamente. Era su acompañante obligado en los 
paseos, y también en casa departíamos a menudo, ora en el cuarto de la 
superiora, ya sentados algún ratito en el patio. Observaba que la gente, al 
pasearnos en la galería o en el parque, nos miraba con curiosidad. Sobre 
todo a las jóvenes les llamaba mucho la atención que acompañase a unas 
monjas, y me dirigían miradas maliciosas y sonrisas, por donde vine a 
comprender que sospechaban la admiración que las virtudes y los ojos de 
la hermana San Sulpicio me inspiraban.
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Pertenecía ésta, lo mismo que las otras, a una congregación denominada 
el Corazón de María, que estaba destinada a la enseñanza de niñas y 
habitaba un convento de Sevilla. Esta congregación era francesa y tenía 
varios colegios, lo mismo en España que en Francia. El superior de todos 
ellos era un clérigo viejecito que constantemente los estaba recorriendo 
para inspeccionarlos. Los votos que hacían duraban cuatro años, al cabo 
de los cuales se renovaban. A la tercera vez era necesario hacerlos 
perpetuos o salir de la congregación. Lo mismo la hermana San Sulpicio 
que su prima, la hermana María de la Luz, se habían educado desde muy 
niñas en aquel convento, del cual no habían salido más que para ejercer 
su ministerio en dos o tres puntos de España.

Cada momento me seducía más la gracia y el carácter campechano de la 
primera; y eso que más de una vez se reía, según sospecho, a mi costa. A 
los dos o tres días de tratarla me preguntó:

—¿De dónde es usted?

—De Bollo.

Me miró con sorpresa.

—Un pueblecito del partido judicial de Viana del Bollo, en la provincia de 
Orense—añadí con timidez.

Por sus ojos pasó entonces un relámpago de alegría y observé que se 
mordió los labios fuertemente, volviendo al mismo tiempo la cabeza.

—¿Qué? ¿Le hace a usted gracia el nombre de mi pueblo, verdad?—le 
pregunté, comprendiendo lo que pasaba en su interior.

—Pues sí, señor… dispénseme usted… me hace muchísima 
gracia—repuso, tratando de reprimir en vano las carcajadas que fluían a 
su boca.—Dispénseme, pero tanto bollo… vamos… es cosa que a 
cualquiera se le atraganta.

Después que rió cuanto quiso, me dijo:

—No creí que era usted gallego.

—¿Pues?
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—No se le conoce a usted nada.

—¿Y en qué distingue usted a los gallegos, hermana?

—Pues en lo que les distingue todo el mundo… Está bien a la 
vista—replicó con algún embarazo.

Yo me eché a reír, adivinando que se figuraba que todos los gallegos eran 
criados o mozos de cuerda. Se puso un poco colorada y dijo:

—No es por nada malo… no crea usted que yo quiero rebajarlos.

En los días sucesivos observé que el sentimiento de conmiseración por la 
desgracia de haber nacido en Galicia no se desvanecía, mostrándome 
cierta simpatía y benevolencia no exentas de protección. Cuando le hice 
algunas preguntas acerca de Sevilla, me habló con entusiasmo y orgullo. 
Se sorprendía de que no hubiese estado allí. Para ella era el paraíso; un 
lugar de delicias, de donde nadie podía irse sin sentimiento. Apenas salía 
del convento, y sin embargo, el apartarse de Sevilla considerábalo como 
un destierro penoso. Dos años había pasado en Vergara, donde la 
congregación tenía colegio, y en los dos años no había hecho más que 
suspirar por su patria. Y eso que para la salud le probaba muy bien el país. 
Pero ¡qué tristeza asomar la frente por las rejas de la ventana y ver aquel 
cielo siempre encapotado, dejando caer, sin cansarse nunca, agua y más 
agua! ¡Y luego aquel modo de graznar que tiene la gente para decir lo que 
se le ocurre! Parecen todos algarabanes. Lo único que había sentido al 
dejar a Vergara fue una niña con quien se había encariñado mucho, 
llamada Maximina. Se habían escrito durante una temporada. Después 
supo que se había casado; después no supo más de ella.

—Ha muerto—le dije.

—¿Ha muerto?—repitió toda turbada.—¿La conocía usted?… ¿Dónde ha 
muerto?

—La conoce hoy todo el mundo. Ha muerto en Madrid. Su historia sencilla, 
escrita y publicada recientemente, ha hecho derramar muchas lágrimas. 
Aún tengo media idea de que se menciona en ella el nombre de usted.

La hermana quedó silenciosa, inmóvil. Estábamos sentados en un banco 
del parque, a la orilla del río, que corría triste y fangoso a nuestros pies. 
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Delante, a corta distancia, se extendía la cortina sombría de la sierra 
cerrándonos el horizonte. Al cabo de algunos momentos advertí que la 
monja estaba llorando.

—Dispénseme usted que le haya dado la noticia así tan de repente… Yo 
no pensaba…

—¡Pobrecilla! ¡Si usted supiera lo buena que era aquella criatura!—dijo 
llevándose el pañuelo a los ojos.—Luego ha sido uno de los pocos seres 
que en el mundo me han querido de veras…

—¡Pocos seres!… Yo creo que se equivoca, hermana. A usted deben 
quererla todos los que la traten… Al menos por lo que a mí se refiere, hace 
poco tiempo que la conozco y ya se me figura que la quiero…

Después de decir esto comprendí que era algo descomedido y quedé 
confuso. Traté de atenuarlo siguiendo:

—Tiene usted un carácter abierto, campechano, que la hace muy 
simpática. Yo creo que la virtud y la piedad no exigen por precisión ese 
retraimiento, ese silencio y rostro severo y adusto que suele verse en 
muchas religiosas, en casi todas. Imagino que la alegría debe ser la 
compañera de la virtud; lo mismo opinaba Santa Teresa, como usted debe 
de saber. Además, un rostro sereno, risueño, una palabra cortés, indican 
en cualquier estado, cuando no es hipocresía, un corazón bondadoso.

Levantó la mirada húmeda hacia mí, diciendo con graciosa severidad:

—Mire que las religiosas no podemos escuchar requiebros: ya se lo he 
dicho.

—Éstos no son requiebros: no he dicho nada de su figura.

—Pero lisonjea usted mi carácter, que es lo mismo.

Aquella tarde estuvo triste y taciturna, lo cual me dio buena idea de ella, 
porque, a no dudarlo, la tristeza provenía de la noticia que le acababa de 
dar. Me vi precisado a conversar exclusivamente con la madre Florentina; 
porque pensar que se le podía sacar alguna palabra del cuerpo a la 
hermana María de la Luz, era pensar lo imposible. Cuando llegamos a 
casa, al tiempo de separarnos, la hermana San Sulpicio me dijo:
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—Oiga: ¿podría proporcionarme esa novela de que me hablaba?

—¿La de Maximina?

—Sí: pediré permiso a la superiora y al confesor para leerla. Creo que me 
lo concederán… Y si no me lo conceden, la leeré de todos modos, aunque 
me cueste una severa penitencia.

Me hizo reír aquella desenvoltura, y le respondí:

—Sí, se la puedo dar a usted. Hoy mismo escribiré a Madrid pidiéndola.

La casa del famoso inventor, la Fonda Continental, se había llenado por 
completo. En la mesa redonda comíamos ya doce, y además había que 
contar las monjas, que comían en su cuarto. Por la noche, aquél me vino a 
pedir que consintiese poner en mi cuarto otra cama para un joven que 
acababa de llegar de Málaga.

—¡Pero, hombre de Dios, si apenas puedo revolverme yo!

Pues no había más remedio. El inventor tenía o decía tener con aquel 
joven un compromiso ineludible, y se empeñaba, con humildad, sí, pero 
también con firmeza, en que se pusiera la cama. Yo me indigné muchísimo 
y le dije algunas palabras pesadas. Por lo visto, aquel loco sabía barrer 
para dentro. Su mirada de perro fiel había llegado a causarme 
repugnancia. La verdad es que si no hubiera sido por la simpatía 
invencible, que ya no podía ocultarme a mí mismo, que me inspiraba la 
hermana San Sulpicio, aquella misma noche me habría mudado de casa. 
Sufrí a regañadientes la introducción de la cama, y no pude menos de 
dirigir al intruso, que se paseaba solo por el patio, algunas miradas 
coléricas. Me dispuse a estar con él lo más grosero posible.

Cuando llegó la hora de acostarse, fuime hacia el cuarto, me desnudé y 
me metí en la cama. Poco después de estar allí, cuando aún no me había 
dormido, llegó el intruso. Fingí que dormía para no saludarle. A la mañana 
siguiente levanteme temprano y fui a misa, según costumbre. Él no se 
despertó.

Era un joven de veintiséis a veintiocho años: tuve ocasión de verle bien 
paseando por la galería. Bajo de estatura y de color, cara redonda con 
ojos pequeños y vivos de una expresión firme y aviesa que le hacía desde 
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luego antipático; pelo negro y lacio que ofrecía al descubrirse una leve y 
prematura calva en la coronilla. Vestía de un modo semejante a los chulos, 
como sucede ordinariamente con los señoritos en Andalucía; pantalón muy 
apretado, chaqueta corta y apretada también y hongo flexible. 
Aprovechando un momento en que nos encontramos al pie del manantial 
bebiendo el agua, me creí ya en el caso de dirigirle la palabra.

—Tengo entendido que es usted mi compañero de cuarto, caballero.

—Eso parece—me respondió en tono resuelto no exento de impertinencia.

Un poco picado por él, le dije sonriendo:

—Por cierto que ha sido bien a mi pesar. No tenía ninguna gana de 
compañía.

—¡Pues qué había usted de hacer! ¿Quién tiene gana de que le 
introduzcan una cuña?

Puesta la conversación en este terreno de franqueza un poco ruda, 
seguimos platicando amigablemente mientras dábamos vueltas por la 
galería. Mi compañero era un malagueño tan cerrado, como lo era 
sevillana la hermana San Sulpicio. Hablaba de la zeda, mientras ésta 
hablaba de la ese. Fumaba sin cesar pitillo sobre pitillo y sin cesar también 
escupía lanzando el chorrito de saliva por el colmillo, como sólo lo había 
visto hacer hasta entonces a la plebe. No obstante, era de una familia muy 
distinguida, hijo de un cosechero y exportador de pasas, y se llamaba 
Daniel Suárez. Hablamos del artículo en que su padre y él comerciaban, y 
observé que poseía ideas bastante prácticas, pero no muy escrupulosas, 
en asuntos mercantiles. Tenía un modo de producirse resuelto, serio, un 
poco malhumorado y desdeñoso. Jamás reía, ni sonreía siquiera. A pesar 
de esto no acababa de hacerse antipático. Su franqueza era un poco 
cínica; pero sus ideas siempre prácticas y razonables. Aquel tono 
malhumorado que usaba se veía bien que procedía de su temperamento, 
no de un espíritu vanidoso. Le pregunté por el patrón y le hablé de su 
invención famosa.

—Sí; es un loco mientras no se llegue a los céntimos—me respondió.—En 
cuanto llega a los céntimos su razón se aclara de repente, y no hay 
hombre más lúcido en media legua a la redonda. No tenga usted cuidado 
de que se equivoque cuando le ponga la cuenta.
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—Más vale así, porque de otro modo, sus hijos…

—No tiene hijos. No tiene más que a su mujer y una sobrina a quienes 
hace trabajar como mulas de alquiler. A mi padre y a mi nos ha escrito ya 
más de cincuenta cartas pidiéndonos dinero para construir su cañón. No 
se nos ha pasado por la tela del juicio dárselo, por supuesto; pero si se lo 
diéramos, se quedaría con ello, y pediría en seguida a otra persona.

—Ayer, cuando me vino con la embajada de meter la cama de usted en mi 
cuarto, estuve a punto de incomodarme de veras y dejar la casa.

—Hubiera usted hecho bien. Si usted se incomoda de veras, le deja en 
paz a escape. Iría recorriendo todos los huéspedes, hasta tropezar con el 
tonto que necesitaba.

No me hizo maldita gracia lo del tonto; pero me callé, esperando ocasión 
de demostrarle que no lo era.

Cruzamos cerca de una joven elegante que venía paseando con un viejo. 
Mi compañero la saludó con mezcla de cortesía y displicencia, que era lo 
que le caracterizaba. La joven, que era lindísima, aunque un poco marchita 
ya, le clavó una mirada dulce y risueña, como si le quisiera fascinar.

—¿Quién es esta joven?—le pregunté.

—Pues esta joven—me contestó lanzando el chorrito de saliva por el 
colmillo—es hija de ese señor viejo, que se llama D. Serafín Blanco, y 
viven en Málaga, aunque son de Granada.

—Parece, a juzgar por la mirada que le ha echado, que no le es usted 
enteramente antipático.

—Ni usted tampoco, si es soltero…

—¿Tanta gana tiene de marido?

—Una mijita. Cuando su padre fue a establecerse a Málaga, hace siete u 
ocho años, era un hombre rico: esta niña podía tener entonces diez y seis 
años, lo más. Entonces era otra cosa. Con aquello de que su papá tenía 
cinco vapores en el muelle y arreaba cuatro jacos de primera cuando salía 
a paseo, y en todas partes se presentaba soplando por la trompeta, estaba 
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la chica que cualquiera se acercaba a ella. El papá, que la quería tanto 
como Dios quiere a su madre, la cumplía todos los gustos, y, claro, la niña 
decía ¡pa riba! Llegó a tener más humo que echa una locomotora. Se 
acercaron tres o cuatro muchachos, hijos de labradores bastante 
acomodados, y… ¡de codo!… Pero ese tío ha dado de c… hace dos años. 
Todo aquello de los vapores y los jacos y los bailes lo llevó el aire: se 
quedaron con el día y la noche: los pretendientes desaparecieron, los años 
aumentaron, y naturalmente, la niña, en vez de decir ¡pa riba!, dice ahora 
¡pa bajo!… Conque si usted quiere picar, ya sabe…

—Gracias.

—¡Phs! la niña, aunque madurita, no tiene mal aquel… vamos… Me 
parece, sin embargo, que la pobrecilla irá a sentarse en el polletón?

—¿Qué es eso?

—¿No sabe usted lo que es el polletón?—preguntó, haciendo una mueca 
rara y dejando escapar de la garganta un sonido más raro aún, que debía 
de equivaler a una carcajada.—Pues es un lugar muy alto que hay allá en 
el cielo, donde van a sentarse las que mueren solteras.

Dimos algunas vueltas por el parque y observé que conocía mucha gente, 
porque al parecer era mucha la que había a la sazón, de Málaga. Lo que 
más me sorprendía era la seguridad y precisión con que determinaba la 
hacienda de cada uno de sus conocidos. Veíamos, por ejemplo, una 
señora con su hijo.

—El marido es comerciante en sederías. Tiene unos cuarenta mil pesos.

Encontrábamos a dos niñas con sus novios respectivos.

—Ni una peseta; el palmito y nada más.

Pasábamos cerca de un caballero anciano.

—Adiós, D. Juan… Propietario rico; su labranza vale más de cien mil 
pesos.

Parecía que estaba dedicado exclusivamente a tasar los bienes ajenos.

Me repugnó algo aquella sórdida cualidad. A las pocas más vueltas que 
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dimos acerté a ver a las monjas, a quienes acababa de dejar el padre 
Talavera, y me despedí para acercarme a ellas.

—Vaya usted con Dios—me dijo con un acento donde creí advertir cierta 
burla. Al mismo tiempo observé que se fijaba descaradamente, deteniendo 
el paso para ello, en la hermana San Sulpicio.

La primera vez que volví a encontrarle, cuando íbamos a sentarnos a la 
mesa, me preguntó en tono frívolo y burlón:

—¿Qué tal la monjita?

—¿Qué monjita?—pregunté a mi vez secamente, presto a irritarme.

—¿Pues cuál ha de ser? Esa chatilla de los ojos negros que le trae a usted 
dislocado.

—¿Que me trae a mí dislocado?—repetí, poniéndome como una 
cereza.—Vamos, usted está loco o quiere quedarse conmigo… y conmigo 
no se queda nadie, se lo advierto. Yo conozco esas monjas desde hace 
cinco o seis días. He sido llamado como médico por la madre superiora, 
después las he acompañado alguna vez por cortesía. Nada más que esto. 
Ni yo estoy dislocado por nadie, y mucho menos por una monja, lo cual 
sería un absurdo, ni tengo con ellas más que un conocimiento superficial, 
como los que aquí se engendran, ni he reparado si tiene los ojos negros o 
azules, ni tiene sentido común semejante cosa.

Dije estas palabras con energía y mostrando demasiado claramente mi 
irritación.

Suárez me miró con sorpresa y respondió con acento mitad afectuoso, 
mitad despreciativo:

—¡No se apure usted, buen hombre! Déjelo usted correr, que ya parará. 
Me han dicho por ahí que le gusta a usted esa morena. ¿No le gusta a 
usted? Pues corriente. A mí sí; porque es una mujer castiza, ¿sabe usted? 
de esas que al llamarlas dicen con la mano ¡vuelvo!

—A mí no me apura una broma de ese género—dije sosegándome y un 
poco acortado.—Pero se trata de una monja, y ya comprenderá usted que 
los que tenemos creencias no podemos tolerarlo. Sería feo y repugnante 
hablar de una religiosa como de una mujer cualquiera.
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—Pues mire usted, amigo—me respondió con mucha calma, soltando el 
consabido chorrito por el colmillo,—al verle a usted tan bravo, cualquiera 
diría que le han tocado en lo vivo. Si es así, ¡a ello! Yo le doy la 
absolución… Oiga usted: le prevengo que no ha sido ocurrencia mía. Todo 
el mundo dice por ahí que le hace usted la rosca a la monjita: ¡conque ojo!

Respondí con un gesto desdeñoso; pero en realidad me puso inquieto la 
noticia.

—¿Esas monjas hacen voto de castidad para siempre?

—No, señor; los renuevan cada cuatro años.

—¡Toma! Pues ya sé yo de una que al tocar a renovar va a decir ¡hasta 
luego!

No quise recoger la alusión, y encaucé la conversación por otros sitios. 
Cuando quedé solo después de esta plática, me sentí fuertemente 
desasosegado. Por un lado la noticia de que mi amistad con las monjas 
llamaba la atención de los bañistas hasta el punto de juzgarme enamorado 
de una de ellas, me molestaba de un modo indecible. Renegaba en mi 
interior de la suspicacia malévola que parece inherente al corazón humano 
en todos los países, y protestaba con irritación de esa tendencia a ver el 
lado malo en las acciones de los demás, y atribuirlas siempre un móvil 
interesado o mezquino. Después de todo, ¿qué tenía de particular, vamos 
a ver, que yo, siendo amigo y médico a la sazón de la madre superiora, 
viviendo en la misma casa que ellas, las acompañase alguna vez en el 
paseo? Si fuesen viejas las tres, ¿dirían algo aquellas malas lenguas?… 
Pero en tal momento cruzó por mi mente un pensamiento contestando a 
esta reflexión: «Si fuesen viejas las tres, ¿las acompañarías tú tan 
asiduamente?» Tuve que confesarme que no. Si las tres fuesen viejas las 
acompañaría menos, y si fuesen todas como la madre Florentina casi nada.

Luego no había duda; a mí me gustaba la hermana San Sulpicio. «Pero, 
hombre, ¿ahora estamos en esas? me dijo el pensamiento respondón al 
llegar a este punto. ¡Cuánto tiempo hace que estás enamorado de 
ella!—¿Cómo enamorado?… ¡Alto, alto!… no transijo… —¡Sí, sí, 
enamorado! Pues si no estuvieses enamorado, ¿por qué te habías de 
levantar a las cuatro de la mañana? ¿Por qué habías de ponerte de un 
humor tan endiablado cuando no la encuentras en el paseo? ¿Por qué, en 
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fin, sientes ahora tal regocijo al escuchar de otros labios lo que tú has 
pensado más de quinientas veces en seis u ocho días, que la hermana no 
está atada para siempre por un voto?»

¡Tendría gracia! exclamé después de haber meditado un rato, sonriendo a 
una idea que me asaltó de pronto. Me propuse, sin embargo, ser más 
cauto, procurando aparecer las menos veces posible en público con las 
monjas. En cambio me esforzaba por que los ratos de conversación dentro 
de casa se prolongasen. Aun escuchando las fastidiosas disertaciones de 
la madre sobre sus múltiples enfermedades, me placía permanecer en su 
cuarto. ¡Los ojos de la hermana San Sulpicio disertaban en tanto sobre 
cosas tan lindas!

Un día, poco después de llegar del manantial, estando sentados un 
momento en el patio, le pregunté:

—¿Cuál es la verdadera gracia de usted?

—¡Jesús, la verdadera! ¿Pues tengo alguna falsa?

—Nada de eso—respondí riendo.—Toda la que usted tiene (y tiene usted 
muchísima) es legítima, de pura raza andaluza.

—Vaya, vaya, ya se ha callado usted; si no, me levanto y le dejo en poder 
de la madre, que se encargará de ponerle menos alegrito.

—¡No, por Dios!

—Pues callando.

—Dígame usted cómo se llamaba antes de ser religiosa.

—¿Para qué quiere usted saberlo? De todos modos, no puede llamarme 
de ese modo, ni yo puedo responderle.

—No importa, lo guardaré en el fondo del pecho y allí lo tendré sin 
comunicárselo a nadie, como un recuerdo precioso de usted.

—¡Anda! ¡Cualquiera diría que es usted gallego! Con esas palabritas 
gitanas, más parece usted un gaditano.

—¿El nombre?
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—Nada, no quiero que se lo guarde usted en el pecho. Le va a producir 
catarros.

—Guasitas, ¿eh?

—Además, ¡quién sabe los que tendrá usted ya ahí almacenados! Una 
religiosa tiene que mirar mucho la compañía…

Después, quedándose un momento pensativa, sugerida la idea sin duda 
por la asociación, me preguntó:

—¿Va usted al baile esta noche?

—¿Al baile del Casino?

—Sin duda.

—Pues sí, señora, tal vez dé una vuelta por allí… En estos sitios de baños 
hay tan pocos recursos para distraerse, que si uno no aprovecha las 
fiestas… Sin embargo, si usted no quiere, no iré.

—¿A mí qué me importa que usted vaya o no vaya?—respondió con 
viveza; pero volviendo sobre sí de repente, añadió:—Digo, no, perdóneme 
usted y que me perdone Dios; he dicho una necedad. Los bailes son 
lugares de perdición y debemos desear que no vaya a ellos nadie.

—Entonces no los habría… De modo que no quiere usted que vaya.

—Si usted me consulta, tengo el deber de aconsejarle que no vaya—me 
respondió adoptando por primera vez un tono sumiso y monjil que no le 
cuadraba.

—Bien, puesto que usted no quiere, no iré; pero en cambio me va usted a 
decir cómo se llamaba.

—¿Ya pide usted réditos? Las buenas acciones las premia Dios en el cielo.

—Y a veces en la tierra, por conducto de sus elegidos. Sea usted el 
conducto de Dios en este momento, hermana.

Me miró con la misma expresión curiosa y burlona de otras veces, bajó 
después la vista y, trascurrido un momento de silencio, levantose de la silla 
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para subir al cuarto. Con el mayor disimulo la retuve suavemente por el 
hábito, diciendo al mismo tiempo en voz de falsete:

—¿Cómo se llamaba usted?

—¡Chis, suelte usted!

Y dando un tirón se alejó, no sin dirigir una rápida mirada de temor a la 
madre.
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Capítulo 4. Peteneras y seguidillas

¡Oh diablo! ¿Estaría galanteando a la hermana San Sulpicio? La impresión 
que saqué de esta plática por lo menos fue ésa. Y si debo declarar la 
verdad entera, me parecía que la monja escuchaba los galanteos sin gran 
horror.

La idea despertó en mí una sensación extraña en que el placer se 
mezclaba con el susto. Fue una sensación viva, un estremecimiento 
voluptuoso junto con la sorpresa, el temor, el remordimiento, que me puso 
inmediatamente inquieto; pero con una inquietud suave, deliciosa. Yo 
tengo un temperamento esencialmente lírico, como he tenido el honor de 
manifestar, y todos adivinarán fácilmente los estragos que una idea 
semejante puede hacer en tales temperamentos. No hay joven poeta que 
no haya soñado alguna vez con enamorar a una monja y escalar las tapias 
de su convento en una noche de luna, tenerla entre sus brazos 
desmayada, bajarla por una escala de seda, montar con ella en brioso 
corcel y partir raudos como un relámpago al través de los campos, a gozar 
de su amor en lugar seguro. No sé si este sueño poético está inspirado por 
el espectáculo del Don Juan Tenorio, o si nace espontáneamente en los 
corazones líricos; pero ninguno de ellos me negará que lo ha tenido, y yo 
el primero. Puede considerarse, pues, la emoción y el anhelo con que 
descubrí aquel sacrílego galanteo.

Pero mis sueños tomaron al instante otra dirección más práctica que la de 
escalar el convento y arrebatar de su celda a la hermana. En estos 
tiempos hay que contar con la influencia funesta que sobre la poesía 
ejerce la guardia civil. Si no se cuenta con ella es facilísimo dar un 
disgusto terrible a la familia. En vez del escalamiento me pareció más 
factible, si no tan sabroso, gestionar la salida de la hermana por la puerta 
principal del convento, para lo cual me propuse averiguar si estaba 
dispuesta a renovar sus votos cuando llegase el plazo. Porque, dada su 
edad, no podían aún haber trascurrido los ocho años necesarios para 
hacer el voto perpetuo… A no ser que lo hubiese hecho la primera vez. 
Este pensamiento me sobresaltó. Aproveché la primer coyuntura para 
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entrar en conversación aparte con la superiora. Con cierta astucia, que no 
había reconocido en mí hasta entonces, fui llevándola adonde era mi 
propósito, y pude averiguar una noticia que hizo brincar a mi corazón. La 
hermana San Sulpicio necesitaba renovar sus votos en el mes entrante, 
que era cuando terminaban los cuatro años. Según lo que pude colegir de 
las vagas indicaciones de la madre, no había gran seguridad de que lo 
hiciese. Halagando la pasión desenfrenada que ésta tenía por hablar, logré 
que me relatase la historia de la graciosa monja. No necesito advertir que 
primero le pedí la de la hermana María de la Luz. El amor me hacía un 
diplomático sutilísimo.

La hermana San Sulpicio se llamaba en el mundo Gloria Bermúdez. Su 
padre había muerto cuando ella contaba solamente nueve o diez años de 
edad. Era un comerciante rico de Sevilla. Su madre, una señora muy 
piadosa que poco después de la muerte de su esposo llevó a la niña a 
educarse de interna en el colegio del Corazón de María. Desde aquella 
fecha hasta la presente, la hermana sólo había pasado fuera del convento 
algunas temporadas, casi siempre para reparar la salud.

—¿De suerte que se le manifestó en seguida la vocación?—pregunté con 
temor.

—¡Oh, no! La hermana San Sulpicio ha sido siempre una criatura traviesa 
y rebelde. ¡No puede usted figurarse lo que me ha dado que hacer 
mientras fue educanda! ¡Jesús, qué chica! Parecía hecha de rabos de 
lagartijas. Aun hoy habrá usted advertido que su carácter es bastante 
distinto del de su prima. Ésta sí que desde muy tiernecita decía lo que 
había de ser: ¡siempre tan quietecita! ¡tan suave! ¡tan modesta!… Yo creo 
que no se la ha castigado en la vida… Luego, ¡si viera usted qué piadosa! 
Cuando las demás estaban en el recreo, ella se iba a la capilla solita y 
pasaba en oración el tiempo que las otras empleaban en divertirse. Jamás 
tuvo una mala contestación para sus maestras ni riñó con sus 
compañeras. Donde la ponían, allí se estaba… Lo mismo que hoy, ¿no lo 
ve usted?

—Sí, sí… La otra nada de eso, ¿eh?—dije sonriendo estúpidamente.

—¿La otra?… ¡Madre del Amparo, qué torbellino! Bastaba ella sola para 
revolver, no una clase, sino todo el colegio. Los castigos y penitencias 
nada servían con ella. Al contrario, yo creo que era peor castigarla. 
Muchas veces estaba de rodillas pidiendo perdón a la comunidad y se reía 
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a carcajadas, o entraba en las clases a besar el suelo y con sus muecas 
armaba un belén en todas ellas. ¡Las veces que habrá adelantado el reloj 
para que llegase primero el momento de recreo! No se podía estar 
tranquila teniéndola a ella en la clase. Cuando no pellizcaba a las 
compañeras, les escribía cartitas amorosas poniendo la firma de un 
hombre, o les mandaba retratos de la hermana que les daba lección, 
hechos con lápiz. Cuando la dejaba cerrada en la buhardilla, hacía señas y 
muecas a las oficialas de un taller de modistas que había enfrente. Una 
vez encendió todos los cirios que teníamos allí en depósito, se prendió 
fuego a una estera y por poco no ardemos todas. ¡Con decirle a usted, 
señor doctor, que una vez llegó a poner la mano en una hermana! Era una 
niña medio loca… Muy dispuesta, eso sí; lo que no aprendía era porque no 
quería aprenderlo. En una hora de trabajo hacía ella más que otras en 
cuatro… y bien hecho, no vaya usted a creer. Tiene unas manos de oro 
para bordar, y para los estudios una comprensión tan rápida que pasma. 
Hoy, sin agraviar a nadie, se puede decir que es la mejor profesora que 
tenemos… Hasta en los deberes religiosos se conoce que a esta criatura 
le ha faltado siempre algún tornillo. Generalmente ha sido un poco 
descuidada en el cumplimiento de ellos; pero a temporadas de dos o tres 
meses se le enciende de tal modo el corazón en amor de Dios, que no hay 
nadie en el colegio que la pueda seguir en sus oraciones y penitencias… 
Apenas come, apenas habla, pasa las horas que tiene libres arrodillada en 
su celda, y por los pecados más pequeños se humilla de tal modo a 
nosotras y llora con tantas lágrimas que realmente parece una santa. Pero 
a lo mejor cambia el viento y vuelve a ser la misma chica alegre y 
bulliciosa de siempre. Claro está que desde que es religiosa ha mudado 
mucho; se conoce que la pobre procura dominarse. Pero como, según 
dicen, genio y figura hasta la sepultura, cierto modo de hablar desenvuelto 
y alegre, que a usted le habrá sorprendido en una monja, no ha podido 
reformarlo. Cuando la reprendo me saca a Santa Teresa, que opina que la 
piedad no se opone a la alegría y buen humor… Y la verdad es que hoy 
por hoy ella cumple como todas y en algunas cosas mejor que todas. En el 
colegio todas la quieren, y las niñas se mueren por ella, tanto que hay que 
cambiarla a menudo de clase, porque por la regla nos está prohibido tener 
preferencias en el cariño, y la hermana San Sulpicio no puede menos de 
tenerlas por su carácter apasionado… Le ha costado algunos disgustos a 
la pobre… Allá en Vergara…

—Sí, sí; ya me ha contado ella cómo se había enamorado de una niña… 
Uno de los más duros deberes para ustedes sin duda ha de ser el de no 
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poder profesar cariño a nadie… Y no teniendo así una vocación bien 
determinada, y hallándose, como usted dice, en buena posición, ¿cómo es 
que esa niña se ha hecho monja?

—No he dicho que careciese de vocación. No era tan clara como la de su 
prima, pongo por caso, pero sí la tenía. Estas decisiones son demasiado 
graves para que se tomen sin vocación… Creo, sin embargo, que algo 
habrá ayudado el no llevarse muy bien con su madre… Al parecer, son 
genios opuestos.

Esta plática sirvió para despertar aún más mi afición.

La posibilidad que se me ofrecía repentinamente de poder amar sin 
sacrilegio a la saladísima hermana y de ser amado por ella, fue un rayo de 
sol que iluminó mi espíritu y lo bañó de alegría. Excitada de súbito mi 
imaginación, me consideré ya como novio de la monja, y saltando por 
encima de todos los pasos que debían, como es lógico, preceder a este 
beatífico estado, me recreaba pensando en la originalidad de conducir al 
tálamo a una religiosa. Consideraba con placer cuán afortunado podía 
llamarme, hoy que los antecedentes de una mujer constituyen un problema 
para el que se casa, pudiendo recibirlos tan limpios y puros. Veíame en mí 
casita, a su lado, escuchando aquel gracioso acento andaluz que tanto me 
cautivaba, recordando tal vez con risa los curiosos pormenores de nuestro 
conocimiento, tal vez interrumpidos en nuestra plática por el juego ruidoso 
de algunos nenes…

Cuando desperté de aquel sueño feliz, no pude menos de pensar que para 
llegar a allá aún quedaba mucho camino. No obstante, me sentí con 
ánimos para emprenderlo, y tomé la resolución de «trabajar a la monja» 
hasta conseguir que renunciase al claustro o cambiase su celda por otra 
más amplia donde cupiésemos los dos. Además del ningún enojo con que 
recibía mis atenciones y galanteos, advertí en ella ciertos síntomas sin 
duda favorables al cambio de estado. Por ejemplo, la hermana sentía una 
pasión decidida por los niños. Apenas veía uno en brazos de la niñera, ya 
le brillaban los ojos, mirábalo con atención insistente, sonreía a la 
portadora y no paraba hasta que se acercaba a él, lo acariciaba y le hacía 
bailar sobre sus brazos. Para congraciarse con ellos y también con sus 
mamas, llevaba consigo siempre buena provisión de bolsitas de seda con 
unos Evangelios dentro, que colgaba al cuello de los nenes para 
preservarlos de peligros y que fuesen con el tiempo buenos cristianos. 
Hasta los chiquillos más feos y más sucios le llamaban la atención. Un día 
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encontramos en la carretera uno de tres o cuatro años de edad 
revolcándose en el polvo, en cuya delicada operación parecía encontrar 
gran deleite, a juzgar por las risotadas que daba de vez en cuando, sobre 
todo cuando el polvo se le metía por los ojos y las narices.

—Mire usted, por la Virgen, esta criatura—exclamó la hermana San 
Sulpicio.—Mire usted, madre, lo que está haciendo.

Y se acercó a él y le levantó por un brazo.

—Hola, compadre, ¿le sabe a usted muy dulce? ¿A que es más dulce este 
caramelo?

El niño la miró con espanto y no llevó la mano al que la ofrecía. Hizo 
pucheritos y estuvo a punto de llorar.

—¡Tontisimo! ¿Lloras porque te doy golosina? ¿Qué haces entonces 
cuando te azotan?

Ella misma quitó el papel al caramelo, le abrió la boca al chiquillo y se lo 
metió dentro. Al paladear el saborcillo grato, el niño se humanizó un poco. 
Sin embargo, seguía mostrando en los ojos un sobresalto que concluyó 
por hacernos reír.

—¿Vives aquí cerca?

El niño bajó levemente la cabeza en señal de asentimiento.

—¿Dónde está tu casa?

Alzó la manecita sin hablar y apuntó a una casucha que se alzaba no muy 
lejos sobre la misma carretera.

—Llévame, anda.

Y le cogió de la mano dirigiéndose hacia ella. Era de ver el encogimiento 
singular y la expresión de dolor y angustia con que el chiquillo caminaba, 
lo mismo que si le fuesen a ahorcar. La hermana no hacía alto en ello.

—Vamos, ¿quién es tu madre, ésa?—le preguntó mostrándole una mujer 
que a la puerta de la casa se hallaba en pie, mirándoles con 
enternecimiento.
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—¡Mama!—gritó el niño con angustia.

—¿Qué te pasa, hijo?—dijo la madre riendo.

—Aún tiene miedo a las monjas, pero ya se le irá quitando—dijo la 
hermana.—Todavía hemos de hacer muchas migas, ¿verdad, buen 
mozo?… Señora, ¿me deja usted ir a lavar el chico? Porque así no hay 
alma que le dé un beso.

La madre se puso colorada.

—No crea usted que le he dejado de lavar, que le he lavado dos veces 
hoy, señora; pero este arrastrao no sé dónde se ensucia tanto.

—Pues yo sí: revolcándose en la carretera.

—¡Ah pícaro!

—¡Corre, corre, que te pega tu madre!

Y arrastró riendo al chico, que caminaba ahora de bonísima gana, hacia 
una fuente próxima, y allí le lavó y le peinó con las manos todo lo 
esmeradamente que pudo.

Pues digo que, por estos y otros síntomas semejantes, me parecía que la 
hermana no estaba haciendo una esposa de Cristo modelo; esto sin tratar 
de ofenderla. Y comencé a gestionar el divorcio con ahínco, pues no hay 
nada que peor parezca que un matrimonio malavenido. Lo primero que 
hice, el mismo día en que la madre me comunicó los pormenores 
mencionados, fue procurar adelantarme un poco en el paseo en su 
compañía, y cuando comprendí que no podía ser oído por las otras 
monjas, decirle a boca de jarro:

—Diga, hermana, ¿piensa renovar los votos el mes próximo?

La pregunta estaba hecha para turbarla, y merced a su turbación averiguar 
algo de lo que acaecía en su espíritu. Pero yo no había estado en 
Andalucía, ni tenía idea de lo que es una sevillana.

—¿Y a usted qué le importa?—me contestó sin alterarse poco ni mucho, 
mirándome con expresión maliciosa a los ojos.
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El que se turbó fui yo, y no poco.

—A mí, nada… digo, sí, mucho, porque todo lo que se refiera a usted 
¡claro! ¡me interesa! ¡claro!…

—¡Oscuro! digo yo, ¡oscuro! ¿Por qué le ha de interesar a usted que una 
religiosa renueve sus votos?

Debí espetarle en aquel momento la declaración que tenía preparada, ¿no 
lo creen ustedes así? La ocasión era que ni encargada. Pues no me atreví, 
¡ea, no me atreví! En vez de decirle: «Porque yo la adoro a usted, y sería 
para mí una horrible desgracia esa renovación que me arranca toda 
esperanza de ser algún día amado por usted», comencé a balbucir como 
un doctrino, concluyendo por decir una sarta de necedades que sólo al 
recordarlas me pongo colorado.

—Porque a mí me complacería que usted los renovase… vamos… que 
usted los renovase con gusto… No es decir que lo haga sin gusto… 
vamos… Pero yo creo que cuando se hace un voto como ése con 
vocación, puede pasar… pero cuando se hace sin ella, debe de ser una 
gran desgracia… Porque es muy serio… ¡Caramba si es serio!

Cuando yo decía esto, ella parecía muy lejos de estarlo. Mirábame con 
ojos donde chispeaba la gana de soltar una carcajada. Paré, pues, en 
firme la lengua, y más colorado que un pavo tosí tres o cuatro veces hasta 
reventar, supremo disimulo que hallé entonces, y le pregunté, afectando 
gran dominio de mí mismo, cuántos vasos había bebido ya.

Entablamos una conversación indiferente. Sin embargo, a los pocos 
momentos ella misma volvió a sacar la otra. Nos habíamos sentado en un 
banco del parque. Enfrente, sentadas en otro, estaban la madre, la 
hermana María de la Luz y una señora, de Sevilla también, que estaba 
tomando las aguas, llamada D.ª Rita. En una pausa me preguntó:

Conque usted deseaba saber si pienso renovar mis votos, ¿verdad?

—Sí, señora—le respondí sorprendido.

—Pues voy a satisfacerle a usted la curiosidad. No, señor, no pienso 
renovarlos.

48



—¡Caramba, cuánto me alegro!

—Puedo decirlo sin pecado—añadió sin hacer caso de mi 
exclamación,—porque es mi propósito firme desde hace tiempo, y así se lo 
he comunicado al confesor. ¿Quiere usted saber más, fisgón, chinchosillo?

—Sí, señora—repliqué riendo;—quiero saber por qué, no teniendo 
vocación… Digo, me parece que no la ofendo a usted.

—No, señor, no me ofende usted. Adelante.

—Por que, no teniendo vocación, se ha hecho usted monja.

—¡Oh! Eso es largo de explicar—dijo poniéndose repentinamente 
seria.—Además, esas cosas sólo se pueden decir a personas de mucha 
confianza… y usted es un amigo de ayer.

—¿Cómo de ayer?

—Bueno, de anteayer… es igual.

—Pues aunque soy tan reciente, crea usted que lo soy de veras, y que 
tendría placer muy grande en demostrárselo… aunque fuese con cualquier 
sacrificio… Porque usted es muy simpática a todo el mundo por su 
carácter franco y espontáneo, pero crea usted que a mí lo es más que a 
nadie… A los que nacimos y vivimos en el Norte, esa espontaneidad, esa 
gracia que tienen las andaluzas nos causa una impresión inexplicable. De 
mí sé decirle que no encuentro música más grata que el acento de usted. 
Me pasaría las horas muertas oyéndola hablar. Y no sólo por la gracia y el 
encanto que tienen sus palabras, sino porque adivino en usted un corazón 
tierno y apasionado…

Este era el camino más despejado para llegar a una declaración. Creo que 
hubiera llegado sin mayor tropiezo a ella si no se hubiese presentado 
inopinadamente delante de nosotros aquel maldito chiquillo que el día 
anterior habíamos hallado en la carretera.

—¡Perico!—exclamó la monja levantándose.—Pero ¿qué cara es ésa, 
niño? ¿Dónde te has metido, lechoncillo?… Señores, miren ustedes qué 
cara—añadió cogiéndole por la cabeza y presentándonoslo, 
sonriendo.—¿Habrá cosa más chistosa en el mundo? ¿No da ganas de 
comérselo?
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Y sucio y asqueroso como estaba, le repartió en el rostro unos cuantos 
besos. Después, limpiándose la boca con movilidad pasmosa, arrepentida 
de haberlo hecho, comenzó a insultarle.

—¡Sucio! ¡gorrino! a ver si te vienes conmigo ahora mismito para que te 
friegue los hocicos. No tienes vergüenza ni quien te la ponga.

Y cogiéndole de la mano bruscamente, lo llevó medio a rastras en 
dirección del río. El chiquillo, en veinticuatro horas había tomado con ella 
gran confianza, y se dejaba conducir sin resistencia. Poco después la 
vimos allá abajo, a la orilla, lavándole con ademanes tan bruscos, 
sacudiéndole tan vivamente que a todos nos hizo reír. Aunque no se oían 
sus palabras, notábase de sobra que le seguía increpando duramente.

Esto sucedía en sábado. El miércoles de la semana siguiente tenían 
pensado irse. Era, pues, indispensable aprovechar aquel corto plazo para 
conseguir lo que ya abiertamente me proponía, esto es, que la hermana 
me diese algunas esperanzas de quererme a la salida del convento. A la 
mañana siguiente, como viniese de casa con ellas hasta el manantial, 
encontré a Daniel Suárez, mi compañero de cuarto. Me despedí para dar 
algunos paseos con él por la galería. Ya he dicho que procuraba 
presentarme en público las menos veces posible en compañía de las 
monjas. Las saludó con aquella displicencia y mirada cínica que tanto me 
desplacía. Así que no pude menos de abocarle con cierta frialdad.

—Buenos días, amigo. ¿Le ha pedido usted la conversación ya a la 
monjita?

—¿Cómo la conversación? Claro está, puesto que todos los días hablo 
con ella.

—No me entiende usted. Pedir la conversación, en mi tierra y en la suya, 
es decirle que se están pasando unas ducas muy grandes por ella. 
¿S\'anterao uté?

—No, señor; no sé lo que son ducas.

—Faitigas.

—¡Ah! Pues no; aún no se lo he dicho, ni he pensado jamás en ello.
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—Lástima que esa niña se haya metido monja. Yo conozco a su familia. 
Es hija de un comerciante de la calle de Francos que ha dejado lo menos 
dos millones. La viuda dicen que vive con un señor… ¿sabe usted?… un 
señor. Y hay quien dice también que a la niña la han metido entre los dos 
medio a rastras en el convento.

Ahora debo recordar que, aunque poeta, soy gallego. En el fondo de mi 
naturaleza se encuentran tan bien casadas estas dos cualidades, que casi 
nunca se mortifican o se dañan. El gallego sirve para refrenar los ímpetus 
exagerados del poeta. El poeta ejerce el bello destino de ennoblecer, de 
dar ritmo armonioso a la existencia. Pues bien, al escuchar las palabras de 
Suárez, el gallego me hizo ver inmediatamente el aspecto práctico del 
asunto, que el poeta tenía olvidado de un modo lamentable. ¡Dos millones! 
Las gracias de la hermana, ya muy grandes, crecieron desmesuradamente 
con aquella repentina aureola de que la vi circundada. El gozo se me subió 
a la cabeza, y no tuve la precaución de disimularlo.

—Pues, amigo Suárez—dije echándole el brazo por encima del hombro, 
en un rapto de expansión,—todavía puede remediarse todo.

El malagueño volvió hacia mí la cabeza un poco sorprendido.

—Aún puede remediarse, porque la hermana no parece muy dispuesta a 
consagrarse a Dios por toda la vida.

—¿De veras?—preguntó con acento indefinible, sonriendo como a la 
fuerza.

—Hombre, ¿cree usted que una mujer con esos ojos asesinos… y ese 
aire… y esa gracia, ha nacido para encerrarse en un claustro?

Alzó los hombros desdeñosamente.

—¿Y no tiene usted más datos que esos para creer lo contrario?… Es 
poco, compadre—dijo, dando un chupetón al cigarro y soltando el 
consabido chorrito de saliva.

Me hirió aquel acento desdeñoso, y no pude reprimir un desahogo de la 
vanidad.

—Hay más, hay más, querido. Tengo su palabra terminante.
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—¿Palabra de matrimonio?—preguntó con sorna.

—No, palabra de salir del convento.

—Si puede.

—Ya haremos lo posible por que pueda—repuse con fatuidad.

Quedó pensativo, y seguimos paseando un rato en silencio. Al cabo, 
comenzó, como suele decirse, a meterme los dedos en la boca, y vomité 
cuantas menudencias de significación o insignificantes habían acaecido 
entre la hermana y yo en los breves días que la trataba. Sentía yo el gozo 
de todo enamorado en abrir el pecho y poner de manifiesto mis alegrías, 
temores y esperanzas. Medianamente satisfecho debió de quedar el 
malagueño de aquellas confidencias, a juzgar por la afectada indiferencia 
con que después me habló de otros asuntos enteramente apartados del 
que me preocupaba; tanto que no pude menos de preguntarle con zozobra:

—Y respecto a la hermana, amigo Suárez, ¿cree usted que mis 
esperanzas tienen alguna base, o será todo engaño de la imaginación?… 
Porque ya sabe usted… cuando a uno le gusta cualquier mujer, todo lo 
convierte en sustancia.

—Phs… Me parece que la hermanita es una chicuela con un puchero de 
grillos en la cabeza. Ni sabe lo que quiere, ni por lo visto lo ha sabido en 
su vida. Al cabo hará lo que le manden… Conozco el paño.

Me molestaron grandemente aquellas palabras, no tanto por el desprecio 
que envolvían hacia la mujer que me tenía seducido, como por encontrar 
en ellas alguna apariencia de razón.

Poco después, como tratase de despedirme de él para unirme de nuevo a 
las monjas, me retuvo por el brazo.

—¡Vamos, hombre, no haga usted más el oso!—dijo riendo.—¿No le 
parece a usted que basta ya de guasa?

—¿Cómo guasa?—exclamé confuso.

No contestó y seguimos paseando. Al cabo de unos momentos, la 
vergüenza que se había apoderado de mí, hizo lugar a la cólera.
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«¿Y quién es este majadero para intervenir en mis asuntos, ni para 
hablarme con tal insolencia? ¡Vaya una confianza que se toma el mozo!… 
»

Cada vez más irritado, no respondí a algunas observaciones que comenzó 
a hacer sobre la gente que paseaba, y al cruzar otra vez a nuestro lado las 
monjas, me aparté bruscamente, diciendo con el acento más seco que 
pude hallar:

—Hasta luego.

—Vaya usted con Dios, amigo—le oí decir con un tonillo tan impertinente 
que me apeteció volverme y darle una bofetada.

La vista de la hermana y su encantadora charla hízome olvidar pronto 
aquel momentáneo disgusto, si bien no pudo apagar por completo la 
excitación que me había producido. Manifestose esta excitación por un 
afán algo imprudente de traer de nuevo a la hermana a la conversación del 
día anterior, para lo cual procuré que nos adelantásemos otra vez en el 
paseo. Ella, sin duda, prevenida o amonestada por la madre, o por ventura 
obedeciendo al sentimiento de coquetería que reside en toda naturaleza 
femenina, mucho más si esta naturaleza es andaluza, no quiso ceder a 
aquella tácita insinuación mía. No se apartó un canto de duro de sus 
compañeras mientras paseamos. Y fue en vano que las llevase al parque, 
pues sucedió lo mismo. Sin embargo, cuando volvimos a casa tuve la 
buena fortuna de poder hablarla un rato aparte, gracias a Perico, el 
chiquillo de marras, con quien casualmente tropezamos. Verle y 
apoderarse de él, y sonarle y limpiarle la embadurnada cara con su 
pañuelo, fue todo uno para la hermana. Para ello tuvo necesidad de 
quedarse un poco rezagada, y yo, claro está, interesadísimo también por 
el niño, me quedé a su lado. Terminado el previo y provisional aseo, la 
hermana le prometió darle dos almendras si se venía con ella a casa, y 
Perico, de buen grado, consintió en perder de vista sus lares por algunos 
minutos. Tomole de la mano, y yo, por no hacer un papel desairado, le 
tomé por la otra, y comenzamos a caminar lentamente llevándole en 
medio. Confieso que maldita la gracia que me hacía aquel chiquillo sucio y 
haraposo, feo hasta lo indecible; pero quien me viese en aquel instante 
llevándole suavemente, sonriéndole con dulzura, dirigiéndole frases 
melosas, pensaría a buen seguro que le adoraba.

Como ya he dicho que estaba algún tanto excitado y deseaba con extraño 

53



anhelo declarar mis sentimientos a la hermana, cogí la ocasión por los 
pelos en cuanto se presentó.

—Di, chiquito, ¿te acordarás de mí cuando me vaya, o te acordarás tan 
sólo de los caramelos?—preguntaba bajando la cabeza hasta ponerla a 
nivel de la del niño.

Éste, con su ferocidad indómita, bajaba más la suya, sin dignarse 
responder.

—Di, tío silbante, ¿sientes o no que me vaya?

—¡Oh, Gloria!—exclamé yo entonces con voz temblona.—¿Quién no ha 
de sentir perderla a usted de vista?

La monja levantó la cabeza vivamente y me miró de un modo que me 
turbó.

—Oiga usted, ¿quién le ha dicho que me llamo Gloria?

—La madre.

—¡Valiente charlatana! ¿Y no sabe usted que nos está prohibido 
responder por nuestro nombre antiguo?

—Lo sé, pero…

—¿Pero qué?

—Me complace tanto llamarla por ese nombre, que aun a riesgo de incurrir 
en el enojo de usted…

—No es en mi enojo, es en un pecado.

—Pues bien, que me perdone Dios y usted también; pero si algo puede 
disculpar este pecado, debo decirle que cada día la voy considerando a 
usted menos como religiosa y más como mujer… Sí, Gloria, mientras he 
imaginado que sus votos eran indisolubles, la miraba a usted como un ser 
ideal, sobrenatural, si se puede decir así; pero desde el momento en que 
entendí que era posible romperlos, se me ha ofrecido con un aspecto 
distinto, no menos bello, por cierto, porque lo terrenal, cuando es dechado, 
como usted, de gracia y hermosura, se confunde con lo celestial. Hay en 
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sus palabras, en sus actitudes todas un atractivo que yo no he observado 
jamás en ninguna otra mujer… Si usted viese o leyese ahora en mi 
interior…

—¡Huy, huy!—gritó el niño, a quien yo, al parecer, con la vehemencia del 
discurso, estaba apretando la mano hasta deshacérsela.

—¡Ay, pobrecito, perdona!—dije apresurándome a acariciarle.

La hermana soltó una carcajada tan fresca, tan argentina, tan deliciosa, 
que yo, en vez de turbarme, me sentí sacudido con dulce y grata vibración 
y seguí cada vez más sofocado describiéndole con locas hipérboles la 
impresión que en mi causaba su hermosura. Era una declaración en regla, 
viva, apasionada, anhelante, como el hombre que a todo trance quiere 
decir una cosa y teme que el tiempo no le alcance. A la vez llena de 
incoherencias ridículas. Tan pronto le pintaba un amor platónico, espiritual, 
sin pizca alguna de sensualidad, como, abriendo la válvula a lo que, en 
realidad, dentro de mí pasaba, aparecía subyugado, rendido por sus ojos 
excitantes y su figura de estatua griega. Unas veces me inclinaba a la 
melancolía y hablaba de la muerte y casi se me saltaban las lágrimas. 
Otras, animado por un soplo de esperanza, concebía mil ilusiones y 
prescindía de su estado, y me entretenía a pintar mi felicidad si ella me 
diese alguna esperanza.

No sé el tiempo que hablé, pero sí que solté muchas, muchísimas cosas, y 
dicho sea prescindiendo momentáneamente de la modestia, enmedio del 
desorden extraordinario de las ideas, de algunas repeticiones y no pocas 
reticencias de que estaba sembrado el discurso, me figuro que estuve 
elocuente. De vez en cuando hacía paradas, esperando que ella 
respondiese algo; pero en vano. La graciosa monja, por primera vez desde 
que la conocía, me pareció un poco confusa y avergonzada. Por supuesto 
que, en tres o cuatro ocasiones, los gritos de Perico me advirtieron que le 
estaba apretando la mano muy más de la cuenta. Esto me enfriaba 
repentinamente; pero mi entusiasmo era tan grande, que pronto 
recuperaba el calor y seguía desbocado, perdido.

Cuando no tuve más que decir, callé. El silencio pertinaz de la monja me 
dejó avergonzado. Hubiera preferido una de aquellas salidas burlonas en 
que era maestra. Pero no se hizo esperar. Doblando el cuerpo y 
acercando la cabeza a la del muchacho para acariciarle, le dijo con tonillo 
ligero:

55



—¿Te duele la mano, pobrecito? ¡Bien empleado te está, por dársela a 
gente que tiene los malignos en el cuerpo!

Aquella burla no me mortificó. Al contrario, sin saber por qué, me sentí 
gratamente impresionado, y ya me disponía a tomar pie de ella para insistir 
en mi fogosa declaración, cuando nos sorprendió una voz que sonó a 
nuestra espalda.

—Le veo a usted muy inclinado a los niños, amigo Sanjurjo.

Era el malagueño, que nos había alcanzado. Me volví y advertí en su 
rostro una sonrisa irónica que me crispó. Al mismo tiempo dirigió su mirada 
insolente a la hermana, que también se había vuelto. Pero ella, sin 
turbarse poco ni mucho, le clavó otra clara, insistente, un poco 
provocativa, como quien adivina un enemigo y lo desafía.

—Sí que me gustan. ¿Y a usted, no?—respondí con frialdad.

—A mí me gustan más las niñas—contestó brutalmente, sin dejar de mirar 
a la hermana.

Si hubiera observado la expresión iracunda y despreciativa que debió 
presentar mi rostro en aquel instante, tal vez habría un serio conflicto. Por 
fortuna, yo no le preocupaba a la sazón poco ni mucho. Se puso al lado de 
la hermana y, con el aplomo cínico que le caracterizaba, trabó 
conversación con ella.

—Usted es sevillana, ¿verdad?

—Para servir a usted.

—Sí, me parece que he conocido en Málaga a una parienta de usted. ¿No 
tiene usted una prima que se llama María León?

—Es tía mía, prima de mi madre. ¿Es usted de Málaga?

—Sí, señora.

Y siguió la conversación, animándose cada vez más, él con una 
amabilidad que a mí me parecía brutal, soltándole el humo del cigarro a la 
cara; ella con perfecta naturalidad, como si le hubiera conocido toda su 
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vida. Afortunadamente estábamos ya cerca de casa, y no tardamos en 
llegar. De otra suerte, mi papel no hubiera sido muy airoso.

Por la tarde, en el paseo, volvió a acompañarlas, y yo me sentí por ello 
fuertemente mortificado. Tanto que me retraje de acercarme, y crucé 
varias veces a su lado, haciéndome el distraído para no saludarlas. Debió 
presentar mi fisonomía un aspecto más que sombrío, feroz. En una 
ocasión tropezaron mis ojos con los de la hermana, y me miró 
alegremente. ¡Coquetuela! exclamé para adentro. Sin embargo, al fin no 
pude resistir más, y me acerqué cuando ya se disponían a emprender la 
retirada. Fue en mal hora, porque Suárez no se apartó un punto de la 
hermosa monja. Esta vez regresamos en coche, y él, por más esfuerzos 
que hice para impedirlo, tuvo habilidad suficiente para colocarse a su lado. 
A mí me tocó escuchar por centésima vez la descripción de las extrañas 
dolencias que aquejaban a la madre Florentina. Pero mis oídos estaban 
más atentos a la plática del malagueño y la hermana, y observé con rabia 
que aquél la requebraba descaradamente con una volubilidad y una gracia 
que, lo confieso ingenuamente, estaba yo muy lejos de poseer. 
Mostrábase ella risueña y desenfadada, como siempre, y aún más que 
otras veces, contestando con salidas ingeniosas y picantes a los 
galanteos, también picantes, de Suárez. He notado que en Andalucía, al 
enamorarse dos jóvenes, se establece previamente entre ella y él una 
graciosa hostilidad, donde ambos ponen de manifiesto su imaginación en 
rápidas y oportunas contestaciones, diciéndose en son de burla mil frases 
descomedidas. Es una herencia del genio árabe, tan dado a los 
certámenes de la fantasía, a sutilizar conceptos y a mostrar la viveza y 
gallardía del ingenio.

—¿De modo que no quiere usted confesar que le he sido 
simpático?—decía él.

—Nunca—respondía ella.

—¡Pero si lo estoy leyendo en sus ojos, criatura!

—Pues, hijo, hay que mandarle otra vez a la escuela, porque no sabe 
usted leer.

—Entonces, ¿por qué me llamaba usted con la mano hace poco?

—¡Qué gracioso! ¡Ni que fuera usted perrito!
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—Si fuera perrito, ¿sabe usted lo que haría en este momento?

—¿Qué?

—La lamería la cara.

—Hombre, ¿sabe usted lo que haría yo con usted entonces?

—Vamos a ver.

—Le cogería por el pescuezo y le tiraría a la carretera.

—No lo creo.

Yo, que había hecho mi declaración por la mañana con tantos 
miramientos, esforzándome en velar a Cupido con mil espesos tules, 
quedé aterrado ante aquella… ¿por qué no decirlo? ante aquella 
desvergüenza. Y me sorprendió no poco que ella, una religiosa, por más 
que estuviera en vísperas de secularizarse, escuchase con tal paciencia y 
respondiese a semejantes groserías. Pero de estas sorpresas me 
quedaban aún muchas en aquel originalísimo país.

Declinaba ya bien la tarde cuando llegamos a la fonda. Casi todos los 
huéspedes estaban fuera paseando. Sólo hallamos a la puerta a D. 
Nemesio con el dueño, tomando el fresco. A instancia nuestra, las monjas 
se quedaron un rato de tertulia, y no tardó en salir, sin saber quién la 
trajera, una guitarra. Empuñola Suárez, y comenzó a manejarla con 
singular destreza.

—¿No canta usted?—le preguntó la madre.

—Al tiempo de lavarme únicamente.

—Pues aquí la hermana San Sulpicio lo hace muy bien. Alguna vez la 
hemos oído en el colegio… el día del santo del superior, que es cuando se 
permiten esas cosas.

—Pues ya está usted arrancándose, hermanita—dijo el malagueño 
presentándole al mismo tiempo la guitarra.

—¡Quite usted allá, hombre de Dios!—respondió la monja riendo y 
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rechazándola.

—¿Quiere que yo la acompañe entonces?

—Vamos, hermana, déjese usted oír—dijimos casi al mismo tiempo D. 
Nemesio, el sabio fondista y yo.

—¡Qué guasa! ¿Quieren ustedes reírse?… ¡Haría buena figura una monja 
cantando a la puerta de casa!

—Por eso no quede—dijo el fondista.—Vámonos a la sala. Ahora no hay 
nadie…

La hermana siguió riendo, sin dejarse persuadir. No obstante, se adivinaba 
que la retenían más los respetos de su estado y el de la superiora que la 
falta de deseos. Cuando ésta, instada por nosotros, le dijo:

—Como no haya nadie más que estos señores, por mí bien puede hacerlo.

Se levantó con graciosa resolución exclamando:

—Malo y rogado son dos cosas malas… Vamos andando.

Levantámonos todos también con alegría y en pelotón fuímonos a la sala. 
La hermana María de la Luz iba haciendo gestos de susto y escándalo.

La sala era una estancia cuadrada bastante capaz y casi tan 
desmantelada como el resto del edificio: un sofá de paja, una docena de 
sillas, una consola de caoba con pequeño espejo de marco dorado encima 
y algunos cuadros colgados de la pared componían todo su mobiliario.

La hermana tomó la guitarra luego que todos nos hubimos acomodado en 
las sillas, y comenzó a rasguearla dulcemente. Me fijé en sus manos, que 
desde que la conocí me habían llamado la atención. Cada hombre tiene su 
fetichismo respecto a la mujer, y yo poseo el de las manos, como otros el 
de los pies, el de los ojos, los cabellos, etc. Para mí no hay mujer hermosa 
con las manos feas. Las de la hermana San Sulpicio eran ideales; no 
excesivamente pequeñas, pues éstas antes me causan repugnancia que 
placer, de piel tersa y levemente sonrosada, macizas, de dedos bien 
torneados aunque no afilados en demasía. Con la mente estaba 
mandando mil besos a aquellas manos seductoras.
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—¡Jesú, qué guitarriyo tan cruel!—exclamó sacudiéndolo con 
impaciencia.—¿De quién ha sido el hallazgo?

—Es mía—dijo el fondista inventor avergonzado.—Como todo el mundo la 
trae y la lleva, no es extraño…

—Vaya, déjese de la guitarra y a ello—manifestó Suárez.

Después de rasguear otro poco, la monja gritó volviendo la cabeza hacia la 
pared, porque la avergonzaban, sin duda, nuestras miradas fijas.

—¡Honraaa!…

Era una voz algo gangosa, si bien se conocía que salía así, más que por 
ser natural, por la voluntad de parecerse e imitar las voces de las mujeres 
del pueblo.

Dicen que me andas quitando
la honra, y no sé por qué.

—¡Bueno!—gritó Suárez aprovechando la pausa.

¿Para qué enturbias el agua
que has de venir a beber?

—¡Bravo!—grité yo.

—¡Olé!—dijeron los demás.

La hermana sonrió, dejando ver aquellas filas de dientes blancos y 
menudos que me hechizaban. Y volvió a cantar:

A mi suegra, de coraje
le he echao una maldisión,
que se la pierda su hijo
y que me le encuentre yo.

—¡Eso, mi niña!—exclamó el desfachatado malagueño.

Yo le eché una mirada atravesada y rencorosa, y dije por decir algo:

—Son peteneras, ¿verdad?
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—¡Está usted enterao, amigo!—respondió Suárez riendo.—Malagueñas 
del riñón mismo del Perchel, cantadas con mucho estilo y con la gracia de 
Dios.

Quedé bastante avergonzado, y observándolo la hermana, me dirigió una 
mirada cariñosa, diciendo al mismo tiempo:

—Ahí van peteneras… Por uté.

La Virgen de la Esperansa,
la que se adora en San Gil,
¡Cristo de la Espirasión!
aquella señora sabe
lo que he llorao por ti.

La copla y la voz, levemente bronca y temblorosa, de la hermana me 
hicieron una impresión tan viva, que sentí removidas todas las fibras de mi 
corazón, me pasó un frío extraño por el cuerpo y las lágrimas se me 
agolparon a los ojos, costándome gran trabajo no darles salida.

Otra vez cantó:

Por Dios te lo pido, niña,
y te lo pido llorando,
¡Cristo de la Espirasión!
que no le cuentes a nadie
lo que a mi me está pasando.

Todos palmotearon fuertemente, menos yo, a quien ahogaba la emoción. 
La madre Florentina exclamó:

—¡Vaya, basta de locuras! Pueden enterarse los de fuera, y sería muy feo.

—Ahora me toca a mí, madre—dijo el malagueño tomando la 
guitarra.—Uzté no habrá oído cantar una rata, ¿verdá uzté? Pues no se 
mueva, que ahora mizmito la va a oír.

Manejaba la guitarra con singular maestría, y después de haberla 
rasgueado y punteado buen rato, comenzó a cantar en voz baja un tango 
que no había sido inventado precisamente para los oídos de las religiosas. 
O no comprendieron el torpe sentido de sus palabras, o lo disimularon. 
Después dio comienzo a unas seguidillas.
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—¡Cállese usted, hombre, que no puedo oír eso sin que se me alegren los 
pies!—exclamó la hermana haciendo un gesto expresivo.

—¿Baila usted?—preguntó Suárez.

—En otro tiempo… ¿Te acuerdas, primita, cuánto hemos bailado en tu 
casa? ¡Qué jaquecas hemos dado a la pobre tiita!

—¿Quién se acuerda de eso?—dijo la hermana María de la Luz 
ruborizándose.

—¿Por qué no hemos de acordarnos?… Y bien que lo hacías tú, gachona; 
bien ajustadito, aunque te hacía falta un poco de garbo.

—Calle, calle, hermana, que ya no nos corresponde hablar así.

Por la regla del instituto no podían tutearse las hermanas aunque fueran 
próximas parientas. La hermana María de la Luz no olvidaba jamás este 
precepto; pero su prima lo infringía a cada instante.

—Es necesario ver eso—dijo Suárez.—¡A bailar, a bailar!

—No, no, de ninguna manera—manifestó la madre poniéndose seria.

—Vamos, madre, consienta usted—exclamamos todos a la vez.

Y comenzamos a rogarla con tan vivas instancias, que al cabo de algún 
tiempo la infeliz mujer no pudo resistir y vino en permitir aquel escándalo, 
como ella decía, con tal que se explorasen bien los alrededores de la sala, 
a fin de cerciorarse de que nadie estaba escuchando. Mientras duraron 
nuestros ruegos, la hermana San Sulpicio mostraba en los ojos una 
inquietud ansiosa; sus labios rojos temblaban de anhelo. Cuando la 
superiora dio al fin la venia, todo su cuerpo se estremeció y una sonrisa de 
dicha iluminó su rostro expresivo.

Pero nos faltaba lo más difícil: convencer a la hermana María de la Luz. 
Aquella tímida e insignificante criatura rehusaba con tenacidad levantarse 
de la silla. Fue preciso que su prima la cogiese enérgicamente por los 
brazos y la alzase casi a viva fuerza.

—Beata, chinchosa, ¿crees que te vas a condenar? Pierde cuidado, que 
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nadie te quita la sillita que tienes en el cielo.

Pero se encontraron con que no había palillos.

El sabio fondista dijo que él los traería; y en efecto, a los dos minutos se 
presentó con dos pares de castañuelas que entregó a las hermanas. 
Entonces éstas se despojaron de las papalinas y las tocas. Por primera 
vez vi los cabellos de la hermana San Sulpicio. Eran negros y lucientes 
hasta dar en azules, levemente ondeados, no muy largos porque al 
pronunciar los votos la tijera había hecho feroz estrago en ellos.

Hecho otro viaje de exploración por las cercanías de la sala y cerradas 
herméticamente todas las puertas, Suárez comenzó a rasguear la guitarra. 
Hubo un momento de ansiedad. Las dos bailadoras se habían puesto una 
frente a otra y se miraban sonrientes; la hermana María de la Luz con la 
cabeza baja y ruborizada hasta las orejas; su prima con los brazos en 
jarras, un poco pálida, los labios secos, acentuaba el leve estrabismo de 
sus hermosos ojos negros aterciopelados. A mí me daba saltos el corazón 
de puro anhelo. El malagueño alzó un poco la voz cantando una seguidilla. 
De pronto los cuatro pares de palillos chasquearon con brío, las bailadoras 
abrieron los brazos y avanzaron una hacia otra y se alejaron 
inmediatamente, levantando primero una pierna, después otra a compás y 
con extremado donaire. Mis ojos de enamorado percibieron por encima de 
la tosca estameña el bulto adorable del muslo de la hermana San Sulpicio. 
Siguieron una serie de movimientos y pasos, ajustados todos al son de la 
guitarra y de las castañuelas, que no cesaban un instante de chasquear 
con redoble alegre y estrepitoso. El cuerpo de las dos primas tan pronto se 
erguía como se doblaba, inclinándose a un lado y a otro con movimientos 
contrarios de cabeza y de brazos. Éstos, sobre todo, jugaban un papel 
principalísimo, unas veces abiertos en cruz para presentar el pecho con 
aire de desafío, otras recogiendo del suelo algo invisible que debían de ser 
flores, otras levantados en arco sobre la cabeza, formando en torno de ella 
como un hermoso marco de medallón.

Yo no miraba más que a la hermana San Sulpicio, no sólo por la afición 
que la tenía, sino porque en realidad era la que mejor bailaba. Su prima, o 
por temor o vergüenza, o porque no la hubiese dotado la naturaleza con 
gran cantidad de sal, limitábase a señalar los movimientos y a guardar el 
compás. Ella los acentuaba en cambio briosamente, gozándose en las 
actitudes donde la esbeltez y la flexibilidad de su cuerpo se mostraban a 
cada instante de un modo hechicero. La hermosa cabeza inclinada a un 
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lado, los ojos medio cerrados, la boca entreabierta, dilatada por una 
sonrisa feliz, donde todo su ser se anegaba, parecía la bayadera del 
Oriente ostentando con arrobo místico en la soledad y misterio del templo 
la suprema gracia de su carne dorada como las hojas del loto en el otoño, 
el brillo fascinador de sus ojos. En aquel momento podía jurarse que no 
nos veía, absorta enteramente en el placer de ir mostrando una a una las 
mil combinaciones elegantes a que su airosa figura se prestaba. La pasión 
del baile era la pasión de su cuerpo, era la adoración extática de su propia 
gracia. Cuando una mudanza terminaba parecía salir de su éxtasis, y nos 
miraba risueña con ojos vagos y húmedos.

Yo estaba crispado de la cabeza a los pies. Hubiera deseado que el baile 
se prolongase indefinidamente, y formé propósito inmutable de escribir 
unas décimas describiéndolo, que por cierto se publicaron algunos meses 
después en La Moda Elegante: no sé si ustedes las habrán leído.

Las exclamaciones de Suárez ¡Olé, mi niña! ¡Bendito sea tu salero! ¡Alza, 
palomita, alza! y otras por el estilo, que soltaba en las pausas del canto, 
me parecían groseras e impropias. Pero observé que ellas no las tomaban 
a mal, por lo que vine a entender que eran el acompañamiento natural y 
obligado de aquel baile. Cuando éste terminó, la hermana María de la Luz 
corrió a sentarse avergonzada. Su prima quedó en pie, con el pecho 
agitado, el cabello en desorden, sonriendo siempre con la misma gracia 
maliciosa. El malagueño, en un arrebato de entusiasmo, puso la guitarra a 
sus pies, exclamando:

—¡Si eztá podría ezta niña!

Todos rieron menos yo. En seguida, alargando la guitarra a nuestro 
científico patrón, le invitó a que tocase para echar otro baile con la 
hermana; mas la madre Florentina se levantó vivamente, y con semblante 
muy serio se opuso resueltamente a ello. Bastaba de tonterías. Había 
cedido a lo primero sin deber hacerlo, pero aquello rebasaba ya los límites. 
Y triste y desabrida, como si le remordiese la conciencia, hizo un gesto 
imperioso a las hermanas, y salió con ellas de la estancia. Suárez siguió 
tocando y cantando; pero yo, presa de extraña y dulce inquietud, me salí a 
dar una vuelta por el pueblo, y no comí hasta muy tarde.

—¡Hombre, si viera usted lo que se ha reído el padre Talavera cuando le 
conté lo del bailoteo de esta tarde!—me dijo D. Nemesio al entrar en casa.
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Quedé clavado al suelo.

—¿Pero ha ido usted a contar al padre Talavera?… —preguntele con 
acento alterado.

—Le encontré sentado delante de su fonda con otros clérigos y echamos 
un párrafo. Es una persona muy campechana y muy corriente. Le ha 
hecho una gracia atroz nuestra pequeña juerga. Estos jesuitas son todos 
hombres de sociedad, no son como los curas de misa y olla…

Le miré de arriba abajo con expresión rencorosa y le dije con acento 
irritado:

—¡Usted siempre tan oportuno!

Y sin aguardar contestación, giré sobre los talones y me fui.

Lo que inmediatamente preví sucedió, en efecto. A la mañana siguiente 
pude verlas en misa y hablé algunas palabras con ellas. En todo el día 
después no logré echarles la vista encima, ni en los pasillos de casa ni en 
el manantial. Al día siguiente, mientras estábamos bebiendo el agua, un 
coche las llevó a la estación para tomar el tren de Sevilla.
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Capítulo 5 A Sevilla

Grande fue la tristeza y desconsuelo que sentí al tener noticia de la 
marcha precipitada, o más bien fuga, de las monjas. Bien imaginé que 
debió de ser causada por la indiscreción y necedad de D. Nemesio, a 
quien dediqué desde entonces en mi pecho tanto odio por lo menos como 
debía de profesarle el juez catalán que con nosotros había viajado. Nunca 
más quise jugar al billar con él; y eso que llegó a ofrecerme el mísero 
cuatro rayas. ¡Cuatro rayas a mi, que, dando un trallazo, me salen palos 
por todos lados!

En cambio, me sentí más inclinado desde entonces al malagueño, o para 
hablar más propiamente, me fue menos antipático. Después de todo, si a 
él le gustaba también la hermana, nuestra desgracia era común. Verdad 
es que la soportaba con más filosofía. Cuando supo la ocurrencia de D. 
Nemesio, rió largamente y la glosó con muchos y sabrosos comentarios; 
pero no volvió a acordarse de las monjas. Si yo le sacaba la conversación 
me respondía en un tono tan frívolo y aun se corría a veces a tan libres y 
groseras frases que me herían. Debo confesar que allá, en el fondo, el 
disgusto se mezclaba con la satisfacción de advertir que la graciosa 
hermana sólo pasajeramente había impresionado su corazón.

Pasaron los días, y llegó el de mi marcha. El malagueño se había ido el 
anterior para su tierra. Yo, en vez de irme a Madrid, tomé el tren de Sevilla. 
Porque es bien que sepan ustedes que desde el instante mismo en que 
tuve conocimiento de la huida de las monjas concebí el proyecto y aun 
formé propósito de ir a esta ciudad en cuanto pudiese hacerlo sin ser 
advertido. No lo comuniqué absolutamente con nadie, mucho menos, por 
supuesto, con Suárez; antes procuraba mañosamente despistarle 
hablándole de mis quehaceres en Madrid y la necesidad que sentía de 
terminarlos pronto para restituirme a mi país, donde mi padre reclamaba 
mi presencia inmediata para otros asuntos urgentes. En fin, que en cuanto 
llevase los quince días justos de aguas iba a Andújar a tomar el expreso 
de Madrid para llegar más pronto. Tuve la suerte de que él se fuese 
primero, y así lo hice a mi salvo.
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Cuando el tren arrancó y me vi caminando a gran velocidad hacia el 
Mediodía, experimenté viva y dulce agitación; sacudió mi cuerpo un 
estremecimiento deleitoso. Siempre que camino con rapidez en cualquier 
vehículo me sucede algo semejante. El movimiento me embriaga y me 
comunica instantáneamente la sensación de la fuerza y el triunfo. Por eso 
he pensado muchas veces que los carros de los héroes griegos, 
arrastrados por veloces corceles, debían contribuir no poco a aumentar su 
esfuerzo y coraje en las batallas. Pues a esta sensación perturbadora 
añadíase al presente una inquietud vaga, no exenta de voluptuosidad, que 
me apretaba la garganta y me producía un cosquilleo grato. Pensaba en 
los ojos de la hermana San Sulpicio. Y como si el tren, con su marcha 
pujante y vertiginosa, me dotase del poder que me faltaba para hacerla 
mía, sentíame feliz hasta llorar. Una angustia deliciosa me oprimía el 
pecho blandamente. Sentía escalofríos de anhelo y voluptuosidad, cual si 
me hallase a las puertas mismas de la dicha. Pasado aquel extraño 
transporte, que debe achacarse en gran parte a la material impresión del 
movimiento, me sentí tranquilo; pero me confesé ingenuamente que 
estaba enamorado de la monja sevillana mucho más aún de lo que había 
imaginado. Cruzó por mi mente la idea de lo que debía hacer cuando 
llegase a Sevilla; pero súbito la aparté con miedo de la imaginación. En 
realidad, ése era un problema insoluble en tal momento. Más valía 
entregarse a la esperanza consoladora de que todo saldría a medida de 
mis deseos, pensar en las gracias de mi hermoso dueño, recrearse 
rumiando los dichosos instantes que a su lado había pasado, y cuando 
llegase a la capital de Andalucía, ya veríamos lo que se había de hacer. 
Me puse a componerle unos versos, unas quintillas; mas a la segunda 
tropecé con un consonante difícil, labios; resabios no pegaba, ni menos los 
otros poquísimos que hay. Así que un poco irritado rasgué el papel y lo 
arrojé por la ventanilla.

La locomotora corría por los campos de la provincia de Córdoba. Cubiertos 
de tiernos trigos se extendían en planicie de un verde pálido, cortados 
bruscamente por el muro sombrío y adusto de la sierra. Cuando nos 
acercamos a la ciudad, me sentí impresionado vivamente por la grandeza 
de sus recuerdos. Aquel montón de casas que se alzaba pardo y 
melancólico entre el río y la montaña había sido la gran ciudad del 
Occidente, la capital del mundo civilizado. Al ruido, a la alegría que en otro 
tiempo reinaran en ella, habían sucedido años y años, siglos y siglos de 
silencio y tristeza. Veíala con la imaginación hermosa y feliz enmedio de 
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una comarca fértil, risueña, abundante en toda clase de cosechas, 
ocupando una vasta extensión con sus murallas resplandecientes, provista 
de puertas monumentales, de infinitas calles donde las máquinas de riego 
abatían el polvo. Innumerables transeúntes discurrían por ellas, entrando y 
saliendo de sus bazares a cuyas puertas pendían ricos damascos y 
tapices. En todas partes se alzaban suntuosos palacios, más bellos y 
suntuosos por dentro que por fuera: en todas partes bosques y jardines 
públicos donde sus felices moradores se solazaban con el aroma del 
azahar, del cinamomo y almoraduj. En torno de ella los amenos vergeles o 
almuzaras se extendían a lo lejos, poblados de arboledas umbrías, de 
fuentes murmuradoras, de pájaros parleros. Enhiesta sobre el alminar de 
la mezquita la media luna elevaba sus cuernos poderosos protegiendo a la 
ciudad. El ruido de los carros, de los escuadrones que a todas horas 
entraban y salían por sus puertas, de las máquinas de guerra, el gozoso 
rumor que se elevaba de sus talleres, donde fabricaban la inmensa 
variedad de artefactos que exigía su refinada cultura, la hacían bulliciosa y 
resonante. Veía la falda de la sierra cuajada de casas de campo, retiros 
deleitosos donde los caballeros árabes iban con las bellas de la ciudad a 
celebrar sus orgías. Vínome a la memoria cierta confidencia de un escritor 
del tiempo del califato, acaso la única que exista de este género en su 
literatura. Porque esta raza grave y melancólica no gustaba de entretener 
al público con las propias tristezas o alegrías.

El poeta Ibn-Hazm conoció a su amada, siendo niña, en el palacio de su 
padre, donde estaba recibiendo educación. Su amada era hermosa, 
discreta y modesta; pero orgullosa y reservada. Su modo de pensar era 
muy severo y no mostraba inclinación por los vanos deleites, aunque 
tocaba el laúd admirablemente. El poeta, de la misma edad que ella, 
buscaba en vano ocasión de hablarla sin testigos. Una vez, en cierta fiesta 
que se daba en su palacio, las damas se reunieron por la tarde en un 
pabellón desde donde se gozaba una magnífica vista de Córdoba. Ibn-
Hazm fue con ellas y se acercó al hueco de una ventana donde se 
encontraba la joven. Apenas le vio ésta a su lado, se huyó con graciosa 
ligereza hacia otra parte del pabellón. Él la siguió, y se escapó de nuevo. 
La hermosa niña se había hecho cargo de los sentimientos que inspiraba 
al hijo de su amo; pero ninguna de las otras mujeres notó nada de lo 
ocurrido. Cuando más tarde bajaron todas al jardín, rogaron a la amada 
del poeta que cantase, y él unió también sus ruegos. Cediendo a estos 
ruegos, comenzó tímidamente a pulsar el laúd y entonó una canción, una 
sentida y melancólica canción. «Mientras cantaba—dice Ibn-Hazm en su 
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deliciosa confidencia,—no fueron las cuerdas de su laúd, sino las de mi 
corazón lo que hería con el plectro. Jamás se ha borrado de mi memoria 
aquel dichoso día, y aun en el lecho de muerte he de acordarme de él. 
Pero desde entonces nunca más volví a verla en mucho tiempo. Sucedió 
que tres días después que Mahdi subió al trono de los califas, 
abandonamos nuestro nuevo palacio, que estaba en la parte oriental de 
Córdoba, en el arrabal de Zahira, y nos fuimos a vivir a nuestra antigua 
morada, hacia el Occidente, en Balat-Mogith; pero por razones que es 
inútil exponer, la joven no se vino con nosotros.»

Luego cuenta el poeta las desgracias que pasaron a su familia cuando 
Hischam II subió otra vez al trono. Una sola vez vio a su amada, en las 
exequias de un pariente; pero no la habló. Poco después tuvo que 
abandonar a Córdoba. «Cuando al cabo de cinco años volví a 
Córdoba—dice—fui a vivir a casa de unos parientes, donde la encontré de 
nuevo; pero estaba tan cambiada que apenas la reconocí; tuvieron que 
decirme quién era. Aquella flor, que había sido el encanto de cuantos la 
miraban, estaba ya marchita, por la necesidad de acudir a su subsistencia 
con un trabajo excesivo. Sin embargo, tal como estaba, aún hubiera 
podido hacerme el más dichoso de los mortales si me hubiera dirigido una 
sola palabra cariñosa; pero permaneció indiferente y fría, como siempre 
había estado conmigo. Esta frialdad fue poco a poco apartándome de ella. 
La pérdida de su hermosura hizo lo restante. Nunca dirigí contra ella la 
menor queja. Hoy mismo no tengo nada que echarle en cara. No me había 
dado derecho alguno para estar quejoso, ¿De qué la podía yo censurar? 
Hubiera podido quejarme de ella si me hubiera halagado con esperanzas 
engañadoras; pero nunca me dio la menor esperanza, nunca me prometió 
cosa alguna.»

Busqué, en vano, con la vista el jardín donde aquellos tristes amores 
habían comenzado, busqué el palacio del noble poeta. ¡Cuánta alegría 
desvanecida! ¡Cuánta actividad aniquilada! ¡Cuánta palabra de amor, 
cuánta lágrima, cuánto afán, cuánto suspiro disipados para siempre!

¿Para siempre? ¿Por qué? El amor, que es la vida misma, no muere, se 
traslada. ¿Por ventura las golondrinas que vienen a anidar en los balcones 
de la Córdoba actual no aman como las que anidaban en la Córdoba 
antigua? ¿Y dentro de aquel montón, oscuro y melancólico, de casas no 
hay risas, no hay suspiros, no se vierten lágrimas de amor? El fuego que 
ardía en el pecho del poeta Ibn-Hazm no se había extinguido: yo lo sentía 
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en el mío. Los hermosos ojos aterciopelados de mi graciosa sevillana 
valían, por lo menos, tanto como los de su bella cordobesa. Y como si la 
naturaleza quisiera responder con un signo afirmativo a mis reflexiones, al 
salir de la estación, de pie sobre un verde campo de trigo, vi una linda 
zagala de trece a catorce años y a un zagal de la misma edad, enlazados 
con un brazo por la espalda y saludando con el otro al tren que se alejaba 
rápido.

Según nos aproximábamos a la provincia de Sevilla, el paisaje adquiría 
tonos más secos y calientes. La comarca se desenvolvía ondulante como 
un mar de olas inmensas, petrificadas, hasta los últimos confines del 
horizonte. Era una tierra roja, sangrienta, que infinitas hileras de olivos 
rayaban de verde gris. Y posados entre ellos como blancas palomas, 
veíanse de vez en cuando algunos molinos donde la amarga aceituna fluía 
su licor. Sólo rara vez ya el verde pálido y tierno de algún sembrado 
despedía una nota pacífica en aquella tierra ardiente de una vitalidad feroz.

A medida que avanzábamos, el firmamento se elevaba y su azul se iba 
haciendo más intenso y profundo. Lucía el sol de un mediodía abrasador. 
La implacable intensidad de la luz me ofuscaba, haciéndome ver los 
términos lejanos como masas violáceas envueltas en una gasa blanca. La 
línea del último más bien se adivinaba que se percibía en los confines del 
horizonte luminoso. La naturaleza africana anunciaba ya su proximidad 
con los setos de pita y de higos chumbos erizados de púas. Los olivos se 
retorcían con furia, adoptaban posturas grotescas, chupando con ansia de 
aquella tierra roja las escasas partículas de agua; árboles tristes, ridículos, 
donde alguna vez, como en todos los seres feos de la tierra, brilla un 
relámpago de hermosura, cuando el viento arranca de sus pobres hojas 
algunos reflejos argentados.

¡Nos acercábamos a Sevilla! Sentía mi corazón palpitar con brío. Sevilla 
había sido siempre para mí el símbolo de la luz, la ciudad del amor y la 
alegría. ¡Con cuánta más razón ahora, que iba hacia ella enamorado! 
Veíanse ya algunas huertas de naranjos, y entre sus ramajes de 
esmeralda percibíanse como globos de rubíes, según la expresión de un 
poeta arábigo, las naranjas que de puro maduras se derretían. En las 
estaciones próximas, Brenes, Tocina y Empalme, observaba cierta 
animación, que no podía achacarse al número, harto exiguo, de viajeros. 
Algunas muchachas de ojos negros, con claveles rojos en el pelo, de pie 
sobre el andén, sonreían a los que nos asomábamos a las ventanillas. 
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Todas las casetas de guardas tenían ya en sus ventanas macetas con 
flores. Hasta las guardesas, viejas y pobremente vestidas, que, con la 
bandera recogida, daban paso al tren, ostentaban entre sus cabellos 
grises algún clavel o alelí.

Por fin nos apartamos del Empalme. Debíamos parar en Sevilla. Me 
asomé a la ventana, y escruté con ojos ansiosos el horizonte, que ya no 
era ondulante, sino llano y dilatado, cubierto de sembrados, de olivos, de 
naranjos, cuyos distintos verdes lo matizaban alegremente. Los setos 
azulados de pita contribuían poderosamente a embellecerlo, y le daban ya 
un carácter enteramente meridional. El río se desplegaba majestuoso por 
medio del extenso valle. Allá en el confín del horizonte percibí una torre 
elevada, y al lado de ella otras varias más chicas.

—¡Sevilla! ¡Sevilla!—grité con voz recia, sin poder reprimir la extraña y viva 
emoción que me embargaba.

Y avergonzado en seguida de aquel grito, me volví para ver si mis 
compañeros se reían. Mas, contra lo que esperaba, no sucedió; antes se 
abalanzaron todos hacia las ventanillas, con la misma curiosidad y anhelo 
que si nunca la hubieran visto. Y eso que la mayor parte eran naturales y 
vecinos de la provincia.

—Zeviya es—dijo gravemente, después de haber sacado la cabeza por la 
ventanilla, un viajero de cuarenta a cincuenta años, con patillas hasta la 
nariz y vestido con chaqueta corta, corbata de anillo y sombrero de 
amplias alas.

—¿Usted la ha visto?—le pregunté con solicitud.

—¿Que zi la he visto? Veinte años he paseao por la calle de las Sierpes, y 
veinte mil cañas he bebío del lado de acá y otras veinte mil del lado de allá 
del río… Pero la suerte mía, que es más negra que un sombrero de teja, 
hablando con perdón, hace tiempo que me ha botado fuera… En fin, 
paciencia, que más pasa un cornudo…

Me admiró la tristeza del acento con que pronunció estas palabras.

—¿Ahora no vive usted en Sevilla?

—No, señor; hace seis años que estoy establecido en Cantillana.
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Recordé entonces el antiguo adagio español, y le dije sonriendo:

—«Anda el diablo en Cantillana»…

—¡Ca, hombre! Ya hace mucho tiempo que no anda… Se ha marchao 
aburrío.

Volví a sacar la cabeza por la ventanilla riendo, y sumergí mi vista 
extasiada en el radioso espectáculo que delante de mí se ofrecía. Aquel 
panorama despertaba en mi alma una gozosa emoción. Todo parecía reír. 
La luz caía como una gloria del cielo sobre los campos. El aire vivo que me 
hería las sienes, el aroma penetrante del azahar, los olores cordiales del 
campo que a él se mezclaban, la caricia ardiente de aquella naturaleza 
poderosa que sentía en el rostro me embriagaban, me causaban 
escalofríos de dicha. La torre que había visto se acercaba, elevándose 
cada vez más a mis ojos. El blanco grupo de casas yacente a sus pies se 
extendía.

El tren retardó su marcha: el tic tac de las ruedas llegó más fuerte y 
acompasado a nuestros oídos. Entramos en la estación. Después de 
saludar cortésmente al desterrado de Cantillana, y sostener con esfuerzo y 
coraje una lucha empeñadísima con más de veinte ganapanes que 
trataban de arrebatarme la maleta, tomé un coche y di al cochero las 
señas de una casa de huéspedes situada en la calle de las Águilas, que mi 
sabio patrón de Marmolejo me había recomendado. Y a propósito de mi 
patrón, no he referido que al tiempo de partir, dándome un apretado 
abrazo, y sin duda para ofrecerme un testimonio maravilloso de su cariño y 
estimación, me reveló al oído que su famoso cañón estaba hecho de 
amianto. Ruego al lector que no divulgue el secreto.

El coche marchaba por una serie de calles estrechísimas, bailando muy 
más de la cuenta para mis huesos; pero como yo venía dispuesto a 
admirarme de todo y hallarlo de perlas, lejos de quejarme, sacaba a 
menudo la cabeza por la ventanilla y echando una ojeada a las casas de 
pobre apariencia que íbamos pasando, me dejaba caer otra vez sobre el 
asiento, exclamando lleno de gozo: «¡Oh, qué árabe, qué árabe es todo 
esto!»

Paramos delante de una casa, como todas las demás, pequeña, de un 
solo piso, con dos balcones y dos grandes ventanas enrejadas al nivel del 
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suelo. Enrejada era también la puerta, por la cual se veía un patio con 
pavimento de azulejos y columnas de mármol, donde había grandes 
macetas con flores y plantas. «¡Qué árabe!» volví a exclamar para mis 
adentros, mientras buscaba por todas partes el llamador. Di por fin con un 
cordelito, tiré de él y sonó la campanilla. El joven que atravesó lentamente 
el patio y se acercó a la cancela mirándome fijamente no tenía nada de 
árabe, si bien se reparaba: flaco, largo, pálido, con una nariz ¡qué nariz, 
cielo santo! que merecía los honores de trompa, los ojos pequeños, el pelo 
lacio. Vestía decentemente, por lo que vine a entender que no era criado; 
pero traía los pantalones cinco dedos lo menos más cortos de lo justo. Me 
preguntó con voz débil, como si quisiera exhalar con aquella pregunta el 
último aliento, qué se me ofrecía. Cuando le dije que venía en busca de 
alojamiento y recomendado por el dueño del Hotel Continental de 
Marmolejo, abrió la puerta diciendo: «¡Ah!» Después, haciendo otro 
supremo esfuerzo sobre sí mismo, dijo: «Matilde, Matilde», dos veces 
consecutivas. La chiquilla que se presentó acto continuo dando saltitos 
como una urraca tampoco tenía gran cosa de árabe. Representaba unos 
trece años, aunque después supe que contaba diez y ocho, y era de una 
estatura inverosímil: poco más de un metro levantaría del suelo. Con esto, 
la carita redonda y no desgraciada, los ojillos vivos y a medio cerrar, los 
ademanes resueltos y petulantes.

—¿Qué deseaba usted, caballero?—me preguntó comiéndose, como 
andaluza de sangre, la mitad de las letras. Al mismo tiempo cerró aún más 
los ojillos para mirarme, levantando la cabeza y ladeándola, como un 
pájaro que escucha ruido.

Volví a repetir mi demanda y la recomendación que traía. El mancebo de 
los pantalones cortos, tan pronto como se acercó la niña, habíase retirado 
majestuosamente, proyectando con su nariz en las paredes una sombra 
gigantesca.

—¡Ah! ¿Una habitación? Venga usted conmigo… Felicia, Felicia, ven a 
recoger la maleta de este caballero… Por aquí…

Después que solté el equipaje en manos de una criada que se presentó al 
reclamo de mi diminuta huéspeda, me condujo, sin subir escaleras, a una 
cámara bastante capaz y medianamente amueblada, que tenía ventana 
con rejas a la calle.

—¿Le gusta a usted ésta?
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Como en realidad no necesitaba otra cosa mejor, dije que sí; pero la chica, 
temiendo no haberme dejado satisfecho, se apresuró a manifestar que 
había otra en el piso de arriba, que si deseaba verla…

—¿Es usted el ama?—le pregunté, convencido de que no podía serlo.

—No, señor; soy su hija… pero como si lo fuese—respondió con cierto 
énfasis.

Y en efecto, tan pronto como me determiné a quedar en aquel cuarto, 
llamó otra vez a la doméstica y comenzó a dictar una serie de 
disposiciones respecto al aseo del pavimento, a la cama, al lavabo, etc., 
en un tonillo despótico, que no dejó de causarme gracia por venir de tan 
microscópica persona. Observé que la criada la obedecía con prontitud y 
respeto, y lo mismo un criado a quien llamó para colocar la cómoda que 
hacía falta.

—¿El joven que salió a abrirme es pariente de usted?—le pregunté.

—¿Eduardito?… Es mi hermano.

Raro me pareció que llamase Eduardito a aquel mastuerzo, y más ella que 
podría pasar sin inclinarse por debajo de sus piernas.

—¿Pues sabe usted que tienen ustedes bien poco parecido?

—¿No es verdad? A todo el mundo le sorprende… Pues tan poco como en 
la figura nos parecemos en el carácter. A él se le pasea el alma por el 
cuerpo…

—Y a usted no le cabe dentro.

—Cierto—respondió riendo.—Vaya, le dejo a usted, que tengo mucho que 
hacer… ¿Quiere usted tomar algo?… Pues cuando me necesite no tiene 
usted más que dar una voz… La hora de comer a las siete.,. ¿Quiere 
usted que le limpien las botas?… Gervasio, Gervasio, ven aquí… Limpia 
las botas de este señor en un momentito… ¡Vivo! ¡vivo!… Vaya, hasta 
luego… ¿Su gracia de usted, caballero?

—Ceferino Sanjurjo.

74



—Mil gracias. Hasta luego.

Así que me hube lavado y aliñado un poco, viendo que aún no eran más 
de las cuatro de la tarde, salí a dar un paseo por la ciudad. No tengo para 
qué advertir que la idea que me embargaba totalmente en aquel momento 
era la de hallar y ver el convento o colegio del Corazón de María, donde 
tenía el mío prisionero. No quise llamar a Matilde; pero espié sus pasos, y, 
cuando la vi en el patio, salí de mi cuarto metiéndome los guantes y me 
hice el encontradizo.

—¿Va usted a dar un paseíto?—me preguntó como si nos tratásemos 
hacía años.

—Voy a ver un poco las calles hasta la hora de comer… ¿Usted sabe 
dónde está un convento que se llama, según creo, del Corazón de 
María?—le pregunté afectando gran indiferencia.

—Del Corazón de María… del Corazón de María—respondió llevándose el 
dedito a la frente como para recapacitar.—Aguarde usted un poco… ¿No 
es un colegio de niñas?

—Creo que sí.

—Pues debe de estar, me parece, en la calle de San José… ¿Sabe usted 
allá?

—¡Si no he estado jamás en Sevilla!

—¡Ah! Bien. Pues es muy fácil. No tiene usted más que seguir esta misma 
calle hasta la Alfalfa, ¿sabe? Allí tuerce usted a la izquierda por una calle 
que se llama de Luchana; ve usted una iglesia, la de San Isidoro; en 
seguidita otra, la de San Alberto; baja usted un poco, y a la derecha 
encuentra usted una calle que se llama de la Perla; entra usted en la calle 
de la Carne, y allí está la de San José… ¿Ha comprendido usted?

—Perfectamente—respondí, convencido de que sería inútil hacérselo 
repetir.

Y salí a la calle dispuesto a llegar allá a fuerza de preguntas. El aspecto de 
la ciudad me sorprendió y cautivó al mismo tiempo. Aquellas calles 
estrechísimas, tortuosas, desiguales; aquellos patios de jaspeadas 
columnas atestados de flores, que se divisaban al través de las cancelas, 
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formando contraste con la modesta apariencia de las casas; el filete de 
cielo azul resplandeciente que se veía allá arriba, forzando con su viva luz 
irresistible la angostura de las calles; la animación y el ruido que por todas 
partes reinaban, despertaron en mi alma una alegría que jamás hasta 
entonces había sentido: la alegría del sitio. Había visto en mi país 
hermosos paisajes rientes como no es posible verlos en ningún paraje de 
la tierra, había asistido al levante del sol en la playa de Vigo, había 
escalado y hollado con mi pie las famosas montañas de Asturias. En todas 
partes, el espectáculo de la naturaleza, aun en sus momentos risueños, 
me había empujado blandamente a la meditación y a una dulce 
melancolía. Nada de esto sucedía ahora. El cielo comunicaba su alegría a 
la ciudad y la ciudad la comunicaba al corazón del que la recorría. Por las 
grandes ventanas enrejadas mis ojos exploraban sin obstáculo lo interior 
de las viviendas. En una cosían dos jóvenes vestidas de blanco, con rosas 
en el pelo. Al observar la mirada insistente que les eché, sonrieron 
burlonamente. En otra, una joven tocaba el piano, de espaldas a la calle: 
me paré un instante a escucharlo, y conmigo una mujer del pueblo que, 
metiendo la cara por las rejas, dijo:

—Señorita, señorita.

La joven se volvió preguntando:

—¿Qué se ofrece?

—Na, señorita; que me gutaba uté por etrá y quería ver si po elante…

—¿Y cómo soy por delante?—replicó la chica sin turbarse.

—Como un botón de rosa, mi corasón.

—Muchas gracias.

Y se volvió tranquilamente para seguir tocando.

Yo me alejé riendo de aquella singular escena.

En otra, un padre o preceptor estaba enseñando el abecedario a un 
chicuelo de doce a catorce años; en otra se merendaba; en otra se tocaba 
la guitarra, digo, en otras, porque fueron bastantes las en que oí los 
acordes suaves del instrumento nacional. Cuando venía algún coche o 
carro, era menester que los transeúntes nos metiésemos en un portal para 
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no ser atropellados, porque la calle, a duras penas, dejaba paso al 
vehículo. Todos los balcones y ventanas estaban adornados con tiestos 
que rebosaban de flores: los claveles de una ventana besaban muchas 
veces las rosas de la de enfrente. Las mujeres que encontraba, jóvenes y 
viejas, las traían asimismo en el pelo. El piso no era terso ni cómodo: los 
pies bañaban sobre los guijarros y pseudoadoquines, con grave detrimento 
de los callos: además, se corría peligro inminente de resbalar en alguna 
corteza de naranja o de sandía o de tomate, de que había buena copia: de 
los balcones las dejaban caer sin aprensión ninguna sobre los que 
pasábamos. De vez en cuando llegaban a la nariz fuertes tufaradas de 
azahar, que casi le suspendían a uno los sentidos.

Pues no hallé, como digo, medio mejor para llegar a la calle de San José 
que ir preguntando a los que cruzaban. Y cierto que no me pesó de ello. 
Todos me respondían con extremada cortesía y se paraban a darme 
cuantas noticias juzgaban necesarias. Algunos llevaban su amabilidad 
hasta el punto de acompañarme un buen trecho de camino para dejarme 
bien encaminado. Y aquí debo advertir que, así como en Madrid la 
expresión peculiar y nativa de los rostros es la hostilidad, en Sevilla es la 
benevolencia. Quizá será porque aún no han alcanzado ese grado 
supremo de la civilización en el que un saludable desprecio de todo es el 
fundamento de las virtudes públicas y privadas.

—¿La calle de San José?… ¿Me hace usted el favor?…

—Tá uté en eya, cabayero.

—¿Sabe usted dónde se encuentra el convento o colegio del Corazón de 
María?—pregunté a la buena mujer, viendo, al echar una mirada a la calle, 
que había tres o cuatro edificios de aspecto eclesiástico.

—No puedo desirle… Pero aguárdeme uté un momentito, que voy a 
preguntarlo.

Se fue calle arriba y entró en una tienda. A los pocos segundos salió de 
nuevo y vino a decirme que el colegio estaba próximo a la iglesia.

—En esa casa que hase rincón, ¿sabe uté?

Le di las gracias y me dirigí hacia allá a paso lento. Por si acaso la mujer 
me estaba mirando, entré en el portal, aunque sin ánimo alguno de llamar 
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a la puerta. Era un edificio viejo sin fachada regular. No tenía más que 
unas cuantas ventanas distribuidas caprichosamente por ella, lo cual me 
hizo presumir que lo principal de él debía dar a algún jardín. El portal 
grande, cuadrado y feo, extremadamente limpio. Empotrada en la pared 
una hornacina con cristal donde se veía la imagen de la Virgen, a la cual 
alumbraba una lámpara de aceite colgada del techo. La puerta era de 
roble viejo, labrada como las de las iglesias: a su lado había una ventanita 
sin rejas. Al poner allí el pie me sentí fuertemente conmovido. La idea de 
que detrás de aquella puerta estaba mi dueño querido, la saladísima 
hermana, hacía brincar mi corazón. Pegué el oído a la cerradura por si 
lograba escuchar algo, y en efecto, oí voces y risas. La ilusión me hizo 
creer que la hermana San Sulpicio era la que gritaba reprendiendo a una 
niña. Mas las voces y las risas se aproximaron repentinamente, y apenas 
tuve tiempo a ponerme en la calle de dos saltos, cuando se abrió la puerta 
con estrépito y aparecieron hasta media docena de niñas y detrás de ellas 
dos criadas que se alejaron calle arriba. Por no exponerme a otro susto, y 
por considerar que nada adelantaba con quedarme en el portal, también 
me aparté del colegio echándole, sin embargo, miradas codiciosas y tristes.

Llegué a casa, después de caminar entre calles algún tiempo, a la hora 
precisa de comer. Mi diminuta huéspeda me salió al encuentro y me abocó 
con familiaridad no exenta de protección.

—Se habrá usted perdido, por supuesto.

—Alguna vez; pero he preguntado y fui saliendo adelante.

—Pues hijo, como usted tardaba tanto, ya creía que se nos había 
extraviado. Estaba pensando en poner un anuncio en los papeles… Buena 
carpanta traerá ya, ¿verdá uté?

—Así, así.

—Pues a comer, hijo, ¡andandito!

Y se alejó como un jilguero que va a posarse en otra rama.

En el comedor, y sentados a la mesa, estaban cuatro señores con los 
cuales cambié un ceremonioso saludo. Uno de ellos era hombre de unos 
cuarenta años, de fisonomía simpática, facciones correctas y barba 
castaña recortada. Supe después que se llamaba D. Alfredo Villa, nacido 
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en Cádiz y comandante de infantería. Otro de los comensales era un señor 
de patillas blancas, rostro atezado y expresivo, que me dijeron era alcalde 
de uno de los pueblos de la provincia, no recuerdo cuál: se llamaba Cueto. 
Otro un jovencito rubio, estudiante de Derecho. Otro, por fin, un catalán de 
rostro anguloso y escuálido, ojos saltones y bigotes largos y caídos como 
un chino, a quien llamaban Llagostera. Así que me hube sentado apareció 
Eduardito, que también tomó asiento, o por mejor decir, se dejó caer 
exánime en la silla al lado de nosotros. La comida principió silenciosa, pero 
no tardó en animarse generalizándose la conversación; y ¡caso extraño! a 
pesar de tanto andaluz como allí había, el que llevaba la voz cantante era 
el catalán. Y más extraño aún que lo hiciera ordinariamente para decir 
pestes de Andalucía, y en especial de Sevilla. Siempre se sentaba a la 
mesa furioso, según pude observar en los días sucesivos. Generalmente 
su mal humor principiaba adoptando la forma irónica.

—Don Alfredo (dirigiéndose al comandante), ¿no sabe que ma ancargado 
unos patines?… ¿Para qué?… Pues para andar por las calles. ¿Le parese 
no estar bien lisas con los cascos de pimientos y naranjas que hay por 
todas partes?

Abría extraordinariamente las vocales y cerraba los ojos y alargaba los 
labios para dar realce gracioso a su humorismo.

—Disen, don Alfredo, que es magnífica la enstalasión que el munisipio de 
Sevilla ha dadicado an la asposisión da Barselona a las cañas da 
mansanilla. Supongo que no dajarán ustedes de mandar alguna bailaora… 
Y qué tal, don Alfredo, ¿no ha venido todavía ningún inglés que compre la 
Giralda?

El comandante y los demás comensales eran de buena pasta y 
respondían sin incomodarse pizca a estas bromitas. Llagostera pensaba 
que eran la flor y la suprema expresión del humorismo y la sal ática. Por 
supuesto que, al cabo de algunos dimes y diretes, salía siempre con las 
manos en la cabeza.

—Oiga, comandante: no habrán dajado de mandar a la asposisión una 
buena partida de naranjas y melones…

—Melones, no—respondió Villa.—Con los catalanes no hay competencia 
en ese ramo.
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Los demás reían y Llagostera se amoscaba inmediatamente, y principiaba 
a poner a la Andalucía y a los andaluces como hoja de perejil.

—Aquí no hay formalitat, ¿sabe? (dirigiéndose a mi). Busté va, pongo por 
caso, a un café y pide media copa de cognac, y le cobran treinta santimos. 
Pues al día siguiente pide busté lo mismo, y le cobran treinta y sinco. ¿As 
esto formalitat? ¿As esto desensia?… Luego busté va al teatro, y por ver 
una mala comedia le llevan tres pesetas… An Barselona, por una peseta 
¿sabe? está toda la noche muy arrellanado en una butaca y oye una ópera 
cantada por los mejores artistas catalanes, con cuerpo de baile, y además, 
si quiere, ve también volatines, ¿sabe? Si va a un restaurant, no as como 
aquí, no le dan camarones y naranjas, y l\'assan luego en la cuenta. Allí, 
buen solomillo, buenas rajas de salchichón, pedasos de ternera como 
alpargatas… Mire, an el restaurant del Comersio, por una peseta y media 
¿sabe? se dan cuatro platos fuertes y vino del Priorato. Si busté porta el 
pan, antonses son sinco reales…

No se cansaba jamás Llagostera de enumerar las ventajas positivas de 
Barcelona sobre Sevilla, y sobre el resto del mundo. Además, lo que le 
ponía fuera de sí era la holgazanería de los andaluces.

—Aquí busté no pida trabajo (siempre dirigiéndose a mí). No hay una mala 
fábrica. A las cuatro de la tarde ¿sabe? los hombres astán santados a la 
puerta de casa tocando la guitarra. Cuando les cae del sielo una peseta 
van al café, piden unas cañas y dan al moso un real de propina. An 
Barselona ningún moso puede tomar propina. ¿El café cuesta un real? 
Pues sa deja el real sobre el platillo y sa va…

Esto de la propina lo tenía sobre el corazón. Era, en su concepto, uno de 
los vicios que roen el corazón de la sociedad contemporánea.

Pues además de la supremacía de Barcelona sobre todas las cosas 
creadas, Llagostera tenía otra aún mucho más notable especialidad, y era 
la de haber estado en todos los sitios que se mencionaban en la 
conversación, haber presenciado todos los sucesos notables e intervenido 
casi siempre en ellos directa o indirectamente. Había ejercido profesiones 
tan heterogéneas como las de militar y contratista de obras públicas, 
inspector de policía y periodista, etc. Si se hablaba de la cuestión de 
Oriente, él había estado en los principados de la Moldavia y la Valaquia, 
hoy Rumania, construyendo unos ferrocarriles, y contaba anécdotas más o 
menos interesantes, describía el carácter de los príncipes rusos con 
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quienes había tratado familiarmente y las costumbres feudales de aquellos 
países.

—Una tarde iba yo con el prínsipe de Golitchof an una briska, un carruajito, 
¿sabe? y ancontramos unos carros que impedían el paso; los carreteros 
astaban dormidos allí serca. El prínsipe saltó del coche, y a latigaso limpio 
los fue despertando. ¿Busté cree que sa quejaron siquiera? Nada, sa 
fueron a los carros y los apartaron sin desir palabra.

Hablando de América, la había recorrido de un cabo a otro, había cazado 
tigres con el presidente de Guatemala y se había batido en calidad de 
coronel contra el ejército de San Salvador. Saliendo a cuento el asesinato 
del general Prim, nos dijo que pocos momentos antes había escuchado en 
una taberna la conversación de los asesinos, y que no había ido a dar 
parte porque, advirtiendo que los escuchaban, uno de ellos le había 
seguido durante varios días después, sin duda para asesinarle en el caso 
de que los denunciara. Por último, habiendo sacado el estudiante de 
Derecho la conversación de toros, nos explicó cómo en Burdeos le habían 
tomado a él por un torero, y con tal motivo le habían agasajado 
muchísimo. El alcalde de las patillas blancas, que hasta entonces había 
guardado silencio, sin levantar la cabeza del plato, alzola ahora con 
sorpresa, y echándole una mirada de sorna y cólera al mismo tiempo, le 
atajó diciendo:

—¡Compare, no diga uté por ahí que le han tomao por un torero, porque le 
van a dar un tiro!

El catalán sostuvo con brío lo que había dicho; pero viendo que todos 
reíamos y que Cueto no respondía, se calló por algunos instantes, con 
señales de enojo.

Villa comenzó a embromar a Eduardito. Al parecer, este lánguido mancebo 
estaba perdidamente enamorado de una vecina amiga de su madre y 
hermana, lo cual era causa de haber perdido el apetito casi enteramente. 
Lo original del caso es que, según me dijeron, la vecinita contaba más de 
veintisiete años, y él no había cumplido diez y nueve aún.

—Eduardito, ¿pongo para usted?

—Muchas gracias, señor Villa… Basta… basta.
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—Vamos, joven, ¡valor! Este aloncito nada más. Me ha dicho Fernanda 
que le desagrada muchísimo que usted no coma.

—Ya empieza la guasa, ¿eh?—respondía Eduardito, mostrando síntomas 
de temor.

—Palabra de honor. Me ha dicho que si usted continúa enflaqueciendo de 
ese modo, se va a ver en la precisión de darle calabazas… Dice ella, y a 
mi ver tiene razón, que quiere casarse con un hombre, no con un pájaro 
disecado de la calle de la Mar.

—Vaya, don Alfredo, no la tome usted siempre conmigo.

—Pues a comer. Tengo encargo de cuidarle a usted… y las órdenes de las 
damas son sagradas.

El cómo le había entrado el amor a Eduardito nadie lo sabía. Fernanda 
frecuentaba la casa hacía ya bastantes años: les había visto criarse, lo 
mismo a él que a Matilde, les había vestido y peinado infinitas veces, les 
llevaba a su casa a pasar el día, y se divertía en cortar y coser casullas 
para el primero (que en sus primeros años mostraba decidida vocación por 
el estado eclesiástico) y en aderezar vestidos para las muñecas de la 
segunda. Andando el tiempo, como Matilde era precoz, y despierta de 
inteligencia, Fernanda la hizo confidente de sus secretos, y, poco a poco, a 
pesar de la diferencia de años, se fue trabando estrecha amistad entre 
ellas. Es más, como Matilde tenía un carácter más firme, o era más 
tiesecilla, según la expresión vulgar, pronto llegó a dominar a su dócil y 
bonachona amiga. Mas por lo que respecta a Eduardito, nunca había 
cesado aquel sentimiento de protección maternal con que Fernanda le 
trataba. Cuando iba a la escuela, ella era quien le recosía los sietes de los 
pantalones, para que su padre, que entonces vivía, no se los abriese en la 
piel, le limpiaba los mocos con su propio pañuelo, y le pasaba una toalla 
mojada por la cara cuando ésta venía demasiadamente puerca. Después 
que entró a cursar la segunda enseñanza, si ya no ejercía estos mismos 
oficios con él, los desempeñaba análogos. Lavábale y planchábale los 
pañuelos del cuello, le hacía el lazo de la corbata, ocultaba con alguna 
piadosa mentira sus fechurías, y de vez en cuando le metía en el bolsillo 
alguna peseta. Eduardito, como niño mimado, la trataba sin pizca de 
miramiento, desvergonzándose con ella en cuanto le reprendía cualquier 
travesura.
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Mas hete aquí que a lo mejor nuestro mancebo comienza a estar serio y 
taciturno delante de ella, y a clavarle a hurtadillas unos ojazos que daban 
susto. Con esto, en vez de pasear todo el día por las calles con sus 
amigos, o ir a la puerta de Jerez a echar flores a las cigarreras, o a esperar 
por la tarde la vuelta de las operarias de la Cartuja, le gusta quedarse en 
casa cuando Fernanda va a pasar la tarde con su hermana y visitar con 
frecuencia la casa del padre de aquélla, que era maestro tornero en 
bronce y marfil. ¿Y todo para qué? Para estarse quieto en una silla las 
horas muertas sin chistar, como si asistiera a un duelo. A pesar de que las 
señales eran manifiestas y que las mujeres, sobre todo si son andaluzas, 
saben leer pronto y bien en el pecho de los galanes, tardó bastante tiempo 
Fernanda en darse cuenta de la afición de Eduardito. Tan asombroso y 
extravagante era aquel amor, que aun después de advertido no quería 
creer en él, y no dio parte a nadie, porque a la verdad le parecía ridículo.

Fernanda era una morena de facciones incorrectas, nada bonita y poco 
graciosa. Tenía siempre desmesuradas ojeras, que con la edad se iban 
acentuando, y le faltaba un diente de los más principales, lo que le hacía 
silbar las palabras de un modo nada grato. Además, estaba bastante 
ajada, como que ya iba traspasando los límites de la juventud. Pero el 
amor es ciego, y donde los demás veíamos insignificancia y fealdad, él 
veía hermosura simpar y perfección. La primera que lo observó, después 
de la interesada, fue su hermana. Luego fue del dominio público. Eduardito 
descaecía a ojos vistas; la nariz, siempre protuberante, se le había 
pronunciado de tal modo insólito y bárbaro, que más parecía accesorio 
defensivo de algún animal extraño, que parte integrante del organismo 
humano. Todos deseaban que aquello se resolviese de alguna manera. 
Porque les dolía la consunción de un joven tan notable en su aspecto 
físico como en el moral, según tendremos ocasión de ver.

Sin embargo, la protección que los huéspedes le dispensaban, lejos de 
satisfacerle, le disgustaba, y hasta llegaba a enfurecerle. No podía resistir 
que hablasen de él a Fernanda y le pintasen su amor y sus penas. Así que 
manifestó claramente su desabrimiento cuando Villa le dijo que por la tarde 
había charlado un rato con aquélla a la reja, y que el tema de su 
conversación había sido él.

—Yo creo, don Alfredo—profirió el mancebo muy amoscado,—que no 
había necesidad de que usted se metiese en cosas que no le importan.

—Pero, criatura, si usted no acaba de declararse. ¿Quiere usted que 
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tengamos el cargo de conciencia de verle escaparse por la corbata el día 
menos pensado por falta de cuatro palabritas?

—Bueno, pues déjeme usted escaparme. Ni a usted ni a nadie le ha de 
venir ningún perjuicio por eso… Acaso valdría más que sucediera—añadió 
por lo bajo, con voz conmovida y pugnando por detener las lágrimas.

Vamos, don Alfredo, no le maree más… Mire que yo también voy a poner 
sus trapiyos sobre la mesa—dijo la brevísima Matilde, que mientras 
comíamos se movía espiando nuestros deseos, satisfaciéndolos o 
haciéndolos satisfacer por Gervasio.

El comandante se puso un poco colorado.

—Vaya, vaya, a callar, Colibrí. Más te valiera tener cuidado de que este 
arroz estuviese sabroso.

—Es que, hijo mío, el arrós es muy ladrón; toita la sustansia se traga.

—Pues avisa a la guardia civil, porque yo no tolero más robos de esta 
clase… Y diga usted, señor Cueto—añadió cambiando de conversación, 
por temor sin duda de que Matildita cumpliese la amenaza,—¿piensa 
usted quedarse muchos días entre nosotros esta vez?

—No, señor. Me voy mañana.

—Prontito. ¿Han ganado ustedes al fin las elecciones?

—¡Pues qué íbamos a hasé! Eso me trae todavía. Nunca farta un enrediyo.

—Aquel escribano que tanto les combatía a ustedes estará furioso.

—El pobresito ha fallesido.

—¡Hombre!…

—Sí, antes de las elecsione… Verá usté qué cosa más rara. ¿Se acuerda 
usté de cuando estuve aquí, hase un mes? Pues bueno; hablando con el 
señor gobernaor de nuestros asuntos, le dije con franquesa lo que había, 
que el escribano tiraba de mucha gente y que la madeja estaba muy 
enredá; hasía farta que él pujase desde arriba hasta echar los hígados 
para que saliésemos adelante. «¿Sabe usté, alcarde, lo que se me ha 
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ocurrío hase un momento?, me dijo. Me ha dao de repente en el corasón 
que a ese escribano le va a pasar argo antes de las elecsione… Es un 
presentimiento… vamos… y mire usté, cuando yo he tenío alguno casi 
siempre se ha realisao. Ese hombre, para mí, no hase las elecsiones.» No 
me acordé más de aquel dicho, y me fui al pueblo. ¿Querrá usté creer que 
a los ocho días justitos, al retirarse por la noche a su casa, le dejaron 
tendío de un tiro en la cabesa? ¡Y luego dirán que no debemos creer en 
las corasonadas!

Sentí un leve escalofrío y cambié una mirada significativa con Villa.

—He venío—continuó—porque el jues se ha empeñao en procesar a un 
pobresiyo, que enjamás ha matao una mosca. Ya ve usté, antes que 
yeven al palo a un inosente, ¿no es mejor que nos boten ese jues y nos 
pongan otro?

A pesar de la entonación seria con que pronunciaba estas palabras y del 
gesto triste y compasivo con que las acompañaba, creí advertir debajo de 
ellas una ironía feroz que me causó miedo y repugnancia.

—Para elecciones reñidas, las que yo he presenciado en Jerez a raíz de la 
restauración—dijo Villa.

—Durante los años de la revolución, parece que la gente tomaba menos 
interés en ellas. Sin duda fiaba más en los motines y algaradas que a cada 
momento había—manifesté yo.

El catalán, que hacía lo menos cinco minutos que no hablaba y estaba 
pesaroso, cogió la ocasión por los cabellos para interrumpirnos diciendo 
con sonrisa entre humilde y petulante:

—¡La restaurasión! ¡Je, je! La restaurasión; aquí donde ustedes ma ven, si 
no es por mí no sa hase.

Todos levantamos vivamente la cabeza y le miramos, y nos miramos 
después con estupor.

—Sí, señor; si no es por mí no sa hase—repitió acentuando la sonrisa y 
gozándose, sin duda, en nuestra sorpresa.—Atiendan un poco. Yo escribía 
los sueltos antonses en El Tiempo, y hasía, además, la confecsión, 
¿sabe? Todos los personajes de Madrit ma quitaban el sombrero y venían 
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a buscarme para que les pusiera algún sueltesito dándoles bombo. 
Llagustera para aquí; Llagustera para allí; Llagustera, venga a almorsar 
conmigo; Llagustera, suba al coche, le llevaré a su casa. An fin, poco 
faltaba para que ma limpiasen las botas, ¿sabe? Uno de los más amigos 
era el general Martínez Campos. Muchas tardes echábamos grandes 
párrafos en el Salón de Conferensias. Pocos días antes del golpe de 
Sagunto, le ancontré tumbado an un diván dormitando. ¡Hola, mi general! 
Está usté descansando, ¿verdat?, le dije poniéndole la mano en el 
hombro.—Dájeme usted, Llagustera; ando muy preocupado estos días; los 
compañeros ma ampujan a que saque los soldados a la calle, y ya ve usté, 
eso es más fásil desirlo que haserlo. Por otra parte, Cánovas no quiere por 
ahora, y el elemento sivil tampoco… Así que, a la verdat, no sé qué 
haser… ¿Busté qué me aconseja, señor Llagustera?—Hombre, yo no 
conosco bien el espíritu del ejérsito, pero a mí me parese ¿sabe? que no 
debe busté intentar nada en Madrit; debe trabajar el ejérsito del Norte o el 
del Sentro. Después que le dije esto, sa quedó muy pensativo, y a los 
pocos días fue cuando sa escapó a Sagunto a ponerse al frente del 
ejérsito del Sentro, y ya saben lo que pasó.

El catalán sonreía de un modo beatífico, acabando de decir esto. Un 
silencio lúgubre siguió a sus palabras. Quién más, quién menos, todos 
estábamos irritados de tal desvergüenza, y teníamos los ojos puestos en el 
plato. Al cabo de algunos segundos, Cueto levantó la cabeza, y 
encarándose con él, le preguntó con impertinencia:

—Oiga usté, señor Llagostera, ¿su padre de usté era de Cabra?

—No, señor; ¿por qué lo pregunta?

—Por na… Es que a los de Cabra los suelen llamar cabrones.

Quedé espantado. Creí que aquella agresión brutal iba a producir una 
escena trágica. Pero afortunadamente no fue así. El catalán dijo que aquel 
insulto no se lo diría fuera. Cueto respondió que se lo repetiría donde y 
cuando gustase. Llagostera replicó que él no era hombre de navaja, sino 
de pistola y espada, y que ventilaba los asuntos de honor como un 
caballero, y que mirase por sí, pues en el Perú (donde había sido hombre 
de Estado y coronel) había tenido tres desafíos, uno de ellos con rifle, al 
estilo americano. Cueto manifestó que él se pasaba todos los estilos por 
tal y por cual, y que para zanjar asuntos semejantes no había más que dar 
solitos una vuelta por la orilla del río. A todo esto, sin embargo, ninguno de 
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los dos se levantaba de la silla, y seguían engullendo lo que les ponían 
delante, sin ánimo declarado de tomar el fresco; por lo cual nos 
sosegamos todos. Villa, guiñándome el ojo, entabló nueva conversación, y 
a los pocos momentos nadie se acordaba de tal desagradable incidente.

Dormí bastante mal aquella noche. De un lado, la incertidumbre sobre lo 
que debía hacer para ponerme de nuevo en relación con mi adorada 
monja, de otro, la dureza bravía de la cama, me hacían dar más vueltas 
que un argadillo. Por la mañana, la microscópica Matildita vino a 
preguntarme cómo había dormido.

—Muy mal—le respondí.

—¿Y eso?

—No sé… me parece que la cama es algo dura.

—Pues, hijo mío, si tiene uté tres colchones. Esta noche le pondré a uté 
otro.

—No; mejor será que me quite usted los tres y ponga uno blando.

Más de una docena de veces entró y salió aquella mañana en mi cuarto. 
Los múltiples quehaceres de la casa la obligaban a cada momento a 
interrumpir la conversación y marcharse. Por último se decidió a sentarse 
en una mecedora, diciendo:

—De aquí no me levanto ya lo menos en un cuarto de hora… Digo, a no 
ser que uté quiera quedarse solo…

Le expresé mi placer en verme tan gentilmente acompañado, y no fingía; 
porque además de no tener en qué ocuparme, me recreaba al mirar 
aquella figurita meciéndose en la butaca con gran cuidado para no mostrar 
las piernas.

—¿Es usted viajante de comercio, don Ceferino?—me preguntó.

—No, señorita; soy poeta.

—¡Ah, poeta! ¡Qué bonito! ¿Hace usted versos? ¿Me leerá usted algunos? 
¿verdad?
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—Con mucho gusto—respondí, sintiendo súbito por aquella niña ardiente 
simpatía.

—A mí me gustan muchísimo los versos, ¡Me encantan! ¿sabe uté? A 
casa venía un chico que los hacía, ¡tan bonitos! ¡tan bonitos! Vamos, eran 
preciosos. Otros los hacían bonitos también, pero como Pepe Ruiz, 
ninguno. Verá uté, a mí me dedicó unos que tengo arriba guardados… 
Principiaban… Hojas del árbol caídas—juguete del viento son…

—Las ilusiones perdidas—hojas son ¡ay! desprendidas—del árbol del 
corazón—concluí yo.

—¡Toma! ¿También usted los sabe?

—Sí, señorita; son de Espronceda.

—No, hijo mío, que no son de ese caballero, que son de Pepe Ruiz; yo 
misma se los he visto escribir—replicó con energía.

—Entonces serán de los dos—repuse.—No hay nada perdido.

—Vamos, dígame usted algunos suyos. Si usted es poeta estará 
enamorado, ¿eh? ¡A que sí! Todos los poetas son muy enamorados. Pepe 
Ruiz ¡uf! a todas cuantas veía les pedía la conversación.

Yo, que sentía la comezón de todos los que aman por explayarme y narrar 
las menudencias de mis amores, respondí sonriendo:

—Pues sí… creo que lo estoy un poco.

—Una mijita, ¿eh? ¿Ve uté como a mí no se me escapa nada?—exclamó, 
rebosando de alegría y triunfo, como si hubiera descubierto un tesoro 
escondido.

Me obligó a contarle, con todos los pormenores posibles, la historia de mi 
incipiente pasión. Por cierto que, al decirle que el objeto de ella era una 
monja, se asustó; pero le expliqué cumplidamente el caso y volvió a 
sosegarse. No conocía a Gloria, aunque había oído hablar de ella a sus 
amigas y tenía noticia de su familia. Sabiendo que no había rechazado mis 
instancias (creo que mi vanidad me hizo correrme un poco en este punto) 
y que tenía deseos de salir del convento, me brindó su protección, con la 
misma autoridad y firmeza que si fuese el capitán general del distrito y 
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pusiera a mis órdenes las fuerzas de la guarnición, para sacar a la 
hermana de su celda y volverla al mundo.

—Nada, nada, ya verá uté cómo eso se arregla y le casamos en seguidita. 
¡Vaya con don Ceferino, llegar a Sevilla enamorado ya de una sevillana!

—Ya ve usted… y siendo yo gallego.

—¿Cómo gallego?—exclamó cambiando repentinamente de expresión, en 
el colmo del estupor.—¿Pues no me había dicho hace un momento que 
era poeta?

—Bueno, soy poeta y gallego a la vez.

Me costó trabajo hacerle entender cómo podían aliarse estas dos 
cualidades en una misma persona. Creía que ser gallego y llevar baúles al 
hombro era todo uno. Hasta se me figuró que, para darse cuenta cabal del 
caso, se puso a recordar que yo había entrado en casa con la maleta entre 
las manos. Destruida a medias esta original concepción de mi procedencia 
natal, me volvió a pedir que le recitase algunos versos, y yo, con la buena 
voluntad que en este particular nos caracteriza a los poetas, lo mismo 
líricos que dramáticos, le dije un número considerable de sonetos, 
después otro aún mayor de quintillas, luego algunos romancitos. En fin, 
que estuve soltando versos a chorro más de una hora. Matildita, en quien 
encarnaba dichosamente el espíritu amplio y receptivo del Ateneo de 
Madrid, los encontraba todos deliciosos, insuperables; batía las diminutas 
manos contra los brazos de la mecedora, y en sus ojillos, medio cerrados 
siempre, chispeaba un gozo vivo y sincero. Tuve que prometer dedicarle 
unos, y ella me aseguró noblemente que los guardaría siempre al lado de 
los inmortales de Pepe Ruiz.

La verdad es que me caía muy en gracia aquella chiquilla, con su 
entonación protectora y su modo de hablar breve e imperioso. Parecía 
cansada de la vida y muy experimentada en todos sus casos y 
circunstancias. A cada paso me llamaba hijo, hijo mío, y por lo que pude 
colegir, se pagaba mucho de ser una inteligentísima e inapreciable 
consejera, sobre todo en negocios de amor. Por varias reticencias que le 
escuché en sus discursos, entendí también que Cupido le había sido 
adverso, y que sólo después de una dolorosísima experiencia había 
llegado a adquirir un conocimiento exacto y completo de las tretas de este 
dios, lo cual la ponía ahora en situación de aleccionar a los neófitos como 
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yo y prevenirles. Después de repetidas instancias por mi parte, me confesó 
que el dios alado se le había presentado hacía tres años en forma de 
aspirante a telégrafos.

—¡Tres años! Sería usted una criaturita.

—No, hijo, que tenía ya cerca de quince años… Era guapo, buen mozo, y 
tenía unos ojos muy pícaros… Venía mucho por casa, porque era amigo 
de Eduardito. Una mañana que me encontró sola barriendo, me pidió 
conversación. Yo le di… con la escoba en la cabeza; pero otra me 
quedaba dentro, porque ¿sabe uté? Felipe me gustaba… nada más que 
por el aquel que tenía… Cantaba los tangos ¡que había que oírle! Le digo 
a uté que había que oírle. Bailaba panaderos como un gitano de la 
Macarena. ¡Y luego tan guasón! Nunca se sabía cuándo hablaba formal. 
Verá uté. Un día le preguntamos por su hermano, que estaba en Cádiz, y 
nos respondió, con una cara muy larga, que se había muerto. Todos lo 
creímos. Uté también lo creería, ¿verdad? Pues nada; por la tarde se dejó 
entrar diciendo que todo era mentira. Tenía el muchacho la sal de María 
Santísima… No sé quién le sopló a mi padre (q. e. g. e.) que estábamos 
en relaciones, y le echó de casa a pescozones… sí, señor, a 
pescozones… y creo que también le dio algún puntapié… Pero como yo 
estaba ya metida en el querer, ¿sabe uté? no importó na. Le hablaba por 
la reja. En esta misma ventana, ¡cuántas horas habré pasado hablando 
con él! ¡Me tenía encandilaíta aquel gitano! Yo no salía a paseo porque él 
no quería; me obligó a no dar la mano a ningún hombre, me quitó el 
flequillo del pelo, me quitó el corsé…

—¿Cómo el corsé?—pregunté sorprendido.

—Sí, señor; el corsé… ¿Uté no sabe? Aquí hay muchos que no quieren 
que sus novias gasten corsé… porque así gustan menos a los otros…

Los amores de Matildita habían terminado de un modo tristísimo. El 
aspirante guasón «le había dado el pego» con una amiguita que vivía por 
allí cerca. Pero como todos los traidores tienen su recompensa, a los 
pocos meses tronó también con ella.

—Ahora será ya telegrafista.

—No, señor; es soldado de caballería. Salió reprobado en los exámenes, 
¿sabe uté? y su padre le echó de casa. El pobre chico, aburrío, sentó 
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plaza… Y le está muy bien el uniforme, no crea uté, con su chaquetilla azul 
y su sable arrastrando…

—Vamos, eso prueba que si quisiera otra vez volver sumiso a sus pies…

Matildita frunció la frente con severidad, y con su manecita hizo un 
ademán dignísimo.
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Capítulo 6. El patio de las de Anguila

Matildita, como he dicho antes, debía de sospechar el deplorable resultado 
de mi entrevista con el capellán del colegio del Corazón de María. No 
hacía más que dar vueltas en torno mío y tirarme cuanto podía de la 
lengua, a fin de cerciorarse de la verdad del caso, o por ventura para 
meter su naricita en mis negocios y satisfacer el inmoderado afán de dar 
consejos que la atormentaba. Como no tenía gran interés en ocultar la 
derrota, pues ya se había disipado en parte la vergüenza que me 
produjera, concluí por confesarlo todo. Fuertes aspavientos de la chiquilla. 
No cabía en sí de indignación. Me hizo repetir varias veces la repugnante 
grosería usada por el clérigo conmigo, y me dijo que ella no la hubiera 
sufrido. Esto no me pareció bien. Pero le hice ver en seguida los 
inconvenientes que habría traído consigo cualquier resolución violenta en 
tal momento, y concluyó por convenir en que mejor había sido «el 
despresiarle». Después de quedar unos instantes silenciosa en actitud 
reflexiva, abrió la llave de los consejos. En su opinión, lo que yo debía 
hacer ahora era presentarme a la madre de Gloria, pintarle mi pasión por 
su hija, echarme a sus pies y suplicarle que la sacase del convento y nos 
permitiese casarnos y ser felices. El consejo era poco práctico, y me 
convenció de que los amores del aspirante a telégrafos habían dejado en 
el espíritu de Matildita una huella indeleble de romanticismo.

Mejor lo tenía yo pensado. En esto de ver las cosas como son y conseguir 
lo que nos proponemos, me parece que nadie saca ventaja a los que 
hemos nacido en los valles pintorescos de Galicia. Ya diré más adelante lo 
que mi mente, apretada por la necesidad, urdió para alcanzar lo que 
apetecía.

Por aquellos días se había marchado el alcalde Cueto a su pueblo y había 
llegado un matrimonio de Écija. Sentábase, pues, a la mesa, a las horas 
de almorzar y comer, una señora, lo cual había hecho variar un poco el 
tono de la conversación. Esta dama se llamaba Raquel. No pasaría de los 
treinta años y era mujer hermosa como pocas, de arrogante figura, alta, 
mórbida, de tez morena, nariz aguileña, labios gruesos y ojos negros y 
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grandes, tal vez demasiado grandes. Sus facciones, pronunciadas en 
demasía, su figura voluminosa, hacían que pareciese más hermosa de 
lejos que de cerca. Aquellos ojos cristalinos, abombados, de ternera, 
aquella nariz enérgica, borbónica, aquellos labios rojos abultados, a cierta 
distancia formaban un conjunto armónico, maravilloso. No obstante, aun 
de cerca se la podía diputar por un buen modelo de escultura femenina. 
Estaba casada con un viejo, D. José Torres, que, a pesar de la peluca y 
llevar teñido el bigote, nadie le haría bajar de los ochenta. Era un 
hacendado rico, según supe pronto, porque en las casas de huéspedes no 
suelen ignorarse mucho tiempo las circunstancias de cada cual. Había 
tenido el capricho de casarse con aquella joven, a quien había dotado en 
cuarenta mil duros al tiempo de hacerlo. Para ella, que era una 
desgraciada sin recurso alguno, fue gran fortuna, sobre todo teniendo en 
cuenta que el viejo no tardaría en dejarla libre. Tuve ocasión de 
convencerme muy pronto de que la hermosa no correspondía con 
agradecimiento a la generosidad y a las atenciones que constantemente 
guardaba con ella su marido. Tocome sentarme a su lado en la mesa, y no 
tardamos en trabar conversación y entrar en confianza. Raquel hablaba 
siempre con énfasis, hablaba mucho, y según avanzaba en el discurso se 
iba animando, yo no sé si natural o artificialmente, al punto de que siempre 
concluía en el diapasón más alto y muchas veces con el rostro enrojecido. 
Si esto era afectación, había concluido, por el hábito, en connaturalizarse 
con ella. Mostraba poseer gran presunción y un carácter susceptible y 
despótico. No tenía reparo en dirigir a su marido, delante de todos 
nosotros, frases irrespetuosas cargadas de desprecio. El señor Torres era 
un anciano suave, conciliador, discreto, que veía muy bien el ridículo que 
su esposa hacía caer sobre él a cada instante, y padecía y procuraba 
evitarlo templándola, cuando se enojaba, con frases cariñosas o con 
inocentes burlas. Recuerdo que una noche se trataba de sobremesa, entre 
bromas y veras, el problema del matrimonio, qué circunstancias debía 
reunir la mujer para ser buena esposa, etc. Todos habíamos emitido 
nuestra opinión, incluso Eduardito, cuyo parecer, favorable a las mujeres 
hechas ya y experimentadas, fue acogido con una salva de aplausos y 
carcajadas. Faltaba únicamente el señor Torres, a quien, según Villa, 
correspondía hacer el resumen de la discusión. Don José, después de 
excusarse un poco, manifestó, con los ojos bajos, quizá por no tropezarse 
con los de su mujer, que se fijaban en él nada halagüeños, que la mejor 
esposa era la más humilde, la que conocía sus deberes y sabía cumplirlos, 
haciendo del hogar doméstico un paraíso. Observé cierta contracción 
nerviosa en el rostro de Raquel, que no anunciaba cosa buena. Y, en 
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efecto, con sonrisa forzada, que dejaba traslucir su irritación, principió a 
combatir las aserciones de su marido, sosteniendo que la humildad es una 
cualidad de las esclavas, no de las mujeres; que lo que les hace falta a 
éstas en la mayor parte de los casos es dignidad, y que si la tuvieran no se 
verían tantos desastres en los matrimonios. Según su costumbre, a 
medida que hablaba se iba enardeciendo con sus propias palabras. Esta 
vez concluyó de un modo tan violento, dirigiendo frases tan agresivas e 
inconvenientes a su marido, que lo mismo Villa que yo intervinimos para 
calmarla.

—Me irrito, porque sé bien por dónde viene el agua al molino. A mí me 
gusta que se hable con franqueza. El herir a una persona solapadamente 
es una cobardía, ¡sí, señor, una cobardía!

—Pero mujer—decía el pobre anciano con sonrisa tímida,—si nadie ha 
tratado de herirte aquí. No he hecho más que sentar una apreciación 
general, que nada tiene que ver contigo.

—Repito que es una cobardía, y permíteme que te diga que hacerlo 
delante de gente es aún otra cosa peor.

A todos nos causó mal efecto aquella escena, y hubo una pausa. Villa 
entabló otra conversación para que cesase el embarazo.

Desde que el matrimonio había llegado, Olóriz, el estudiante de Derecho 
que con nosotros vivía, se acicalaba aún más el pelo y la barba, cosa que 
parecía ya punto menos que imposible, pues estos dos aditamentos 
capilares eran objeto de preferente atención y de asiduos cuidados para el 
jurista. El pelo era rubio, lustroso, ondeado, y lo llevaba esmeradamente 
partido por el medio, dejando caer dos bucles primorosos sobre la frente. 
La barba rubia también, rizosa, larga, y la llevaba igualmente partida por la 
mitad. Felicia, la criada, nos decía que empleaba media hora larga en 
atusársela, untándola con perfumados aceites; que nunca dejaba, al llegar 
o salir de casa, de contemplarse al espejo con delectación, alejándose y 
aproximándose para gozar de su figura a distintos puntos de vista, y que el 
colocar el sombrero al salir a la calle era negocio largo. Por lo demás, 
parecía un infeliz, silencioso, sonriendo a todo lo que se decía, dejando 
escapar de vez en cuando alguna frase insignificante. Pues este mancebo 
delicado, según mis observaciones, abrigaba proyectos de seducción 
sobre la bíblica señora de Torres. Sentábase frente a nosotros, y mientras 
duraba el almuerzo y la comida no dejaba de envolverla en una red 
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espesísima de rayos visuales. Y, confesando la verdad, debo añadir que 
Raquel no parecía hallarse mal prisionera dentro de ella; antes 
correspondía con otra, si no tan espesa, lo suficiente pura que el joven 
pensase con razón que sus notabilísimos cabellos y barba eran apreciados 
en su justo valor por la hermosa dama. En la mesa apenas cruzaban la 
palabra; pero les vi en diferentes ocasiones departir amigablemente, 
apoyados en la barandilla del corredor, mirando con ojos extáticos los 
azulejos del patio. También observé, una vez que fui a misa de nueve en 
San Isidoro, que Olóriz, situado en posición estratégica, cambiaba con la 
dama, arrodillada cerca de una capilla, sonrisas y miradas. No sé si el 
señor Torres habría hecho las mismas observaciones que yo. Presumo 
que sí, porque no era tonto, y se necesitaba serlo para no advertir las 
insistentes miradas del joven.

Fueme simpático el anciano, y le compadecía sinceramente. Entramos 
pronto en confianza, y en ocasión en que quedamos solos de sobremesa, 
tuve con él una conversación bastante íntima. Se quejaba del calor que 
hacía, al cual nunca se había podido acostumbrar a pesar de vivir en Écija, 
llamada la sartén de Andalucía, y decíame que le molestaba 
extremadamente la peluca.

—Nunca la he gastado hasta hace poco, y eso que he quedado sin pelo 
hace más de cuarenta años… ¡Phs! Ha sido un capricho de 
Raquel—añadió sonriendo dulcemente.—Dice que sin ella y con la barba 
blanca que antes traía aparento tantos años que le da vergüenza ir 
conmigo por la calle… ¡Como si a pesar de estos adimentos ridículos no 
se conociese que paso de los ochenta!… Yo bien comprendo que a ella le 
avergüenza estar casada con un ochentón, y usted mismo se habrá dicho 
al vernos: «¡Vaya un matrimonio estrafalario!… ¿Cómo se le habrá 
ocurrido a este viejo decrépito casarse con una joven tan linda?… » Nada; 
no me diga usted nada; quien dice usted, dice todos los demás que nos 
conocen. Ha sido una falta, lo reconozco; pero crea usted que hay algunas 
cosas que la atenúan un poco. En primer lugar, Raquel es hija de un 
antiguo amigo mío. Hace cuatro años se quedó huérfana y sin recurso 
alguno. Necesitó irse a vivir en compañía de una hermana que tiene 
casada. Yo, que frecuentaba la casa, me convencí pronto de que allí no la 
trataban como debían, y ella misma se me quejó con lágrimas muchas 
veces de que en casa de su hermana no era más que una criada sin 
sueldo. Entre vestir y lavar a los niños, hacer las camas, asear la casa, 
aplanchar la ropa, etc., no tenía un momento libre. Mientras tanto la 
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hermana, como princesa, pasaba el tiempo columpiándose en una 
mecedora, reprendiéndole cualquier falta severamente… En fin, ya puede 
usted suponer lo que pasaría allí. Compadecía mucho su situación, y 
pensando en los medios de aliviarla, se me ocurrió traerla a casa. Mas 
esto ofrecía dificultades. ¿En qué concepto iba a venir a mi casa? Por 
muchas vueltas que le diese, sólo podía venir de dos maneras: o como 
esposa, o como criada. Proporcionarle dinero para que viviese aparte, era 
factible; pero ¿no sería herir su susceptibilidad que, como usted ha visto, 
es grande? Entonces se me ocurrió casarme con ella. Le hablé con toda 
franqueza. «Hija mía, soy un trasto viejo, tendrás que aguantarme un poco 
de tiempo. En cambio, a mi muerte quedarás libre y con una fortuna 
considerable. Por mucho que viva, tiene que ser muy poco. Mira si la 
perspectiva de una posición independiente y desahogada compensa para 
ti las molestias que yo te pueda ocasionar.» Ella aceptó dando muestras 
de agradecimiento, y desde entonces, que fue hace tres años, he 
procurado serle lo menos incómodo posible y que viva no sólo con 
desahogo, sino con lujo, para que su situación sea más llevadera. Así y 
todo, parece que algunas veces se impacienta… Es natural. La pobre se 
ve joven, hermosa y adulada por los hombres. El pensar que se encuentra 
amarrada a un tronco tan viejo y carcomido le hace padecer.

La sencillez y franqueza del anciano me conmovieron. Desde entonces le 
tributé aún más respeto y consideración, y fuimos amigos. Por eso me 
atreví a decirle a Raquel un día en que ponderaba el sacrificio que había 
hecho casándose con él, y la tristeza de consagrar su juventud a cuidar a 
un anciano achacoso:

—Vamos, tenga usted paciencia, que eso no durará mucho. Al fin se 
encontrará usted joven y con una buena fortuna.

—Sí, sí, eso me decían mis amigas al casarme; pero va durando 
demasiado.

Aquella cínica respuesta nos dejó fríos a todos. Desde entonces me fue 
profundamente repulsiva a pesar de su belleza.

Pues volviendo a mis asuntos, digo que comenzó a germinar en mi mente 
una idea, y fue la de acometer de nuevo la vía del capellán del colegio 
para llegar hasta mi adorada Gloria. El genio astuto de la raza galaica, que 
late en el fondo de mi ser lírico, me suministró una traza apropiada al caso. 
Yo tengo en Madrid un tío carnal, hermano de mi madre, que es alto 
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empleado en el Ministerio de Gracia y Justicia desde hace años. Goza allí 
de gran consideración, y ha repartido en su vida no pocas canonjías y 
hasta ha influido poderosamente en la elección de algún obispo. A este le 
escribí rogándole me enviase una tarjeta de recomendación para algún 
dignatario de la catedral. Mientras llegaba la respuesta, seguí asistiendo a 
la tertulia de las de Anguita. Y, cierto, no lo pasaba mal. A los tres o cuatro 
días, según me había anunciado Villa, era íntimo de la casa. Pepita me 
llamaba chinchoso y mal gallego a cada instante; Ramoncita me trataba 
con la misma gravedad campechana que a los amigos antiguos, y 
Joaquinita celebraba conmigo numerosas conferencias de quince minutos 
cada una. Éste era el punto negro de la tertulia. La asiduidad de aquella 
señorita me iba siendo cada vez más empalagosa.

A pesar de que le tenía muy recomendado a Villa el secreto de mis 
amores, imagino que le molestaba dentro del cuerpo, o que no pudo 
resistir a la tentación de informar a su adorada condesa de todo, porque 
observé que una noche ésta, mientras hablaba con él, fijaba sus hermosos 
ojos en mi con curiosidad y benevolencia. Poco después se acercó el 
comandante y me dijo risueño:

—Vaya usted con Isabel, que desea hablarle.

Me apresuré a cumplimentar la orden de la dama, quien me acogió con 
extremada amabilidad.

—Siéntese aquí, que tengo mucho que hablar con usted… Ya sé que está 
usted enamorado…

—¡Ese Villa!—exclamé con enojo.

—No se enfade con él, porque su indiscreción quizá redunde en beneficio 
de usted. Ha de saber usted que la monjita por quien pena es prima mía.

—¿De veras?—pregunté estupefacto y con poca galantería.

—No muy próxima, pero sí lo bastante para que pueda llamarla así. Su 
madre es prima segunda de papá.

Si algo pudiera faltar para que aquella hermosa y amable joven me fuera 
del todo simpática, fue este descubrimiento. La contemplé con 
embelesamiento, con un éxtasis religioso que no pasó inadvertido para ella.
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—Así me gusta—dijo sonriendo.—Cuando se quiere a una mujer, ha de 
ser de veras.

Yo me reí también, ruborizado.

—Nunca hemos tenido un trato muy íntimo—siguió,—porque yo me he 
criado en Sanlúcar, y ella entró de interna en el colegio muy temprano. Sin 
embargo, recuerdo que cuando venía a pasar alguna temporada a Sevilla, 
he jugado con ella en su casa y hemos paseado juntas con frecuencia. 
Después que entró en el colegio no la he vuelto a ver más de tres o cuatro 
veces, que fui exprofeso a visitarla con una tía mía y de ella también… 
Tiene usted buen gusto. Gloria es muy graciosa y simpática. ¡Si viera qué 
bien bailaba de niña las seguidillas!

—Y ahora también.

—¿Cómo ahora?—preguntó con asombro.

Entonces le expliqué de qué manera la había visto bailar en Marmolejo, lo 
cual celebró vivamente.

—Siempre ha sido muy resuelta y un poco aturdida… Si no fuera por ese 
carácter alegre que Dios le ha dado, ya estaría muerta hace tiempo…

Quise saber pormenores de su vida. Los datos vagos que me había 
suministrado la madre Florentina habían excitado fuertemente mi 
curiosidad, y las reticencias de ahora no eran a propósito para calmarla. 
Isabel sabía poco, o no quiso decirlo. La tía Tula (madre de Gloria) era una 
señora bastante rara, con un genio diametralmente opuesto al de su hija. 
Parece que Gloria fue metida en el colegio contra su voluntad y que luego 
se hizo monja por no avenirse con su madre. De aquella insinuación que 
me había hecho Suárez en Marmolejo, referente a un señor que dirigía los 
asuntos de D.ª Tula y vivía con ella maritalmente, no me dijo nada, ni yo 
me atreví a preguntarle. Después me dijo mirándome a los ojos sonriente:

—Además, le prevengo a usted que mi prima es rica. Su padre pasaba por 
tener una buena fortuna.

Yo (¡oh gran hipócrita!) hice un gesto de indiferencia.

—No quiero decir que eso aumente poco ni mucho su interés por ella—se 
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apresuró a decir.—Pero… vamos, el dinero nunca daña…

Se informó también del estado de mis amores, y con ella fui más franco 
que con Matildita. No le dije más de lo que había pasado. Tuve la 
satisfacción de escuchar que, en su concepto, era lo bastante para que 
pudiese imaginar, sin pecar de presumido, que no le era indiferente a su 
prima. De la entrevista con el clérigo no le hablé palabra, porque la verdad 
del caso la hubiera hecho reír a mi costa, y una mentira ninguna utilidad 
me traía. Por supuesto, por hacer como todos los demás, también me 
brindó protección.

—Estoy sumamente interesada en que logre usted lo que desea, tanto por 
mi prima, que es una lástima que consuma entre cuatro paredes su 
juventud, no teniendo vocación para ello, como por usted. Creo que de 
algo podré servirle en su campaña… Discurra usted, y vea si puede 
utilizarme, que tendré mucho gusto en ello.

Le di un millón de gracias, rebosando de gratitud, y le prometí que cuando 
llegase el caso la molestaría sin vacilar, pues me inspiraba una confianza 
absoluta. Desde la primera noche que la viera me había sido 
extremadamente simpática. Sus ojos dulces y benévolos revelaban un 
buen corazón, el timbre de su voz inspiraba desde luego cariño y 
confianza, etc., etc.

Manejé el incensario de lo lindo, aunque loando sus prendas morales con 
preferencia a las físicas, por parecerme de mejor gusto y no inspirar 
recelos.

Cuando pasaban estas razones entre nosotros, apareció Joaquinita, 
diciéndonos con sonrisita forzada:

—Isabel, hija mía, tú nos acaparas todos los pollos. Déjanos siquiera 
alguno, por compasión.

—El señor me estaba informando de unas parientes que tengo en 
Galicia—respondió la condesita rápidamente.

Le agradecí el disimulo, en el cual me pareció más maestra de lo que yo 
había imaginado, y me levanté para sufrir un rato el chorro de la de 
Anguita, que seguía cada vez con más ahínco interesándose por todo lo 
que me atañía. Si no fuese porque es un poco ridículo, diría que seguía 
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requebrándome. Declaro que me iba aburriendo y que me distraía de un 
modo lamentable. Muchas veces mis respuestas eran incongruentes. 
Bostezaba escandalosamente, y llegué en ocasiones a dar cabezadas de 
sueño. Pero Joaquinita ni se enojaba ni cedía. Dirigiendo la mirada hacia 
un grupo donde estaba D. Acisclo, observé que nos miraban sonrientes. 
Después supe que éste les había dicho:

—Miren ustedes a Joaquinita con la caña.

Por fin llegó la carta de mi tío, y dentro de ella otra muy expresiva para un 
prebendado de la catedral llamado D. Cosme de la Puente, 
recomendándome. Recibí un alegrón y casi no almorcé, con el afán de ir a 
visitarle y poner en ejecución mi proyecto. Tan luego como engullí el último 
bocado y pasé por el cuarto para recoger el bastón y los guantes, abrí la 
cancela y me dispuse a salir a la calle. Mas al trasponer la puerta exterior, 
una mujer del pueblo, que sin duda me aguardaba, vino a mi encuentro, 
diciéndome con el acento exagerado de la plebe andaluza:

—Señorito, perdone su mersé. ¿No e su grasia don Seferino?

—Ceferino me llamo—respondí mirándola con sorpresa.

Era una mujer ajada, de buenos ojos, flaca, pálida y pobremente vestida, 
con un pañolito de seda blanco al cuello y la cabeza descubierta. 
Aparentaba bien cuarenta años; pero quedaba la duda de si sería más 
joven. Su rostro ofrecía más claramente las huellas del trabajo y la miseria 
que las del tiempo.

—¿Sanhurho?

—Sanjurjo.

—Pue tengo que darle a su mersé un recaíto… ¿Quiere que entremo en el 
portal?

—Como usted guste—repuse, fuertemente excitada mi curiosidad.

Nos apartamos, en efecto, de la estrechísima acera, y ya dentro del portal, 
la mujer sacó del pecho una carta doblada y me la entregó. Rompí el sobre 
apresuradamente y fui derecho con los ojos a ver la firma. No la tenía.

—¿De quién es la carta?
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—De mi señorita.

—¿Y quién es su señorita?

—¡Toma! La señorita Gloria.

No pude reprimir un movimiento de susto, y me puse, no a leer, sino a 
devorar la carta, apretada la garganta y las manos trémulas. La buena 
mujer debió de observar mi turbación, porque al levantar los ojos vi una 
sonrisa en sus labios. La carta decía lo siguiente, en una magnífica letra 
inglesa de colegio: «Muy señor mío: Habiendo sido severamente castigada 
por la superiora, hasta privarme por cinco días de toda comunicación con 
mis hermanas y con las educandas, después de rogarlo con muchas 
lágrimas, me han dicho que la razón del castigo era que un joven cuyas 
señas coinciden con las de usted se había presentado al P. Sabino 
diciendo que era mi novio y que venía a sacarme del convento. Si fuera 
usted, como presumo, el autor de la gracia, merecía le tuviesen toda la 
vida encerrado en un calabozo como me han tenido a mí cinco días. Le 
ruego que no vuelva a ocuparse de una pobre mujer a quien ha 
ocasionado y puede aún ocasionar serios disgustos».

Entre confuso y dolorido, pregunté a la mensajera:

—Pero ¿es verdaderamente de la hermana San Sulpicio?

—Así creo que se yama en el convento. Para mí e y será la señorita Gloria.

—¿Se la puede contestar?

—¿Por qué no?

—Pero ¿quién es usted, y cómo puede llevar cartas a una monja?

Me lo explicó con la brevedad y el lenguaje espontáneo y pintoresco que 
caracteriza a las menestralas sevillanas. Se llamaba Paca y «había sido 
siempre mucho» de la casa de la señorita Gloria. Su madre había sido 
nodriza de ésta, y ella niñera, por más que no llevaba a la señorita más de 
doce años. Doña Tula la protegía y la llamaba para recados cuando hacía 
falta. Tenía una prima, criada de unas niñas que asistían al colegio del 
Corazón de María, y por su mediación se comunicaba con la señorita 
Gloria, a la cual también iba a ver de vez en cuando. Esta prima fue la que 
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le diera la carta que ahora me entregaba.

—Pero ¿cómo sabía usted que era yo y dónde vivía?

—Verá uté, señorito. Su mersé da casi toíto lo día tre o cuatro paseíto por 
la caye de San José y mira mu encandilao hasia la parte del convento, 
¿verdá uté? Fue mi prima lo ha arreparao y se diho contra sí: «Ete e er 
señorito de la señorita», y le ha seguío lo paso hata da con la posá. Aluego 
me lo diho a mí… y aquí etamo.

—¿Y ha preguntado usted a alguien más?

—Uté e er primé señorito que sale de eta casa dende que aguardo.

—¿Y es usted criada ahora de la madre de la señorita?

—No señó; yo estoy casá y trabaho en la frábica.

—¿En qué fábrica?

—¡Toma! ¿En cuál ha de sé? En la de sigarro. ¿Quiere uté que vuerva por 
la repueta?

—Sí, venga usted al oscurecer.

Después que se despidió, yo, en vez de seguir hacia casa del canónigo, 
retireme a la mía poseído de fuerte turbación. La cosa no era para menos. 
Aquella carta daba al traste con todos mis proyectos amorosos. Comencé 
a pasear agitadamente en sentido oblicuo por la estancia. La tristeza, la 
cólera y el despecho armaban un verdadero motín en mi cabeza. Por 
encima de todo, como sentimiento más vivo, asomaba el odio profundo 
contra el miserable capellán y un deseo irresistible de vengarme de él a 
toda costa. ¡Quién sabe los proyectos asesinos que en un instante 
cruzaron por mi imaginación! Ahora iba derecho a su casa y le metía una 
bala en los sesos; ahora le aguardaba traidoramente por la noche y le 
daba con un palo de hierro en la cabeza, o bien le asestaba una puñalada 
con un puñalito cincelado que me regalaron la noche en que leí varias 
poesías en El Fomento de las Artes. De todos modos, aunque la forma 
variase, el fondo era siempre idéntico, ¡zas! y al cementerio. Por fortuna, 
después que murmuré ¡zas! ¡zas! algunas docenas de veces de un modo 
fatídico, quedé más tranquilo y pude reflexionar. Al cabo de media hora de 
paseos, se me ocurrió una idea que, a no estar perturbado, debió 
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ocurrírseme en cuanto leí la carta, a saber: que si bien en ésta se me 
trataba duramente y con cierto desprecio, el hecho positivo, tangible, era 
que la hermana me enviaba una carta y que para hacerlo necesitó 
exponerse mucho y buscar medios clandestinos. Si yo le fuese 
enteramente indiferente, no correría semejante riesgo. Con manifestar 
francamente a la superiora y al capellán que ella no era responsable de 
que a un loco se le ocurriera lo de la visita a aquél, ambos se darían por 
convencidos seguramente, y no tendría más que temer. Este pensamiento 
halagüeño fue creciendo en mi espíritu hasta llenarlo todo. Cuanto más 
meditaba sobre él, más verosímil me parecía. Entonces, bailándome el 
corazón de gozo, me senté a la mesa, saqué papel y me puse a escribir. 
No me salían más que protestas exageradas, ternezas empalagosas que 
al leerlas después me disgustaron. Tanto que, rasgados tres o cuatro 
pliegos, me decidí a esperar que las ideas se me compusieran un poco en 
la cabeza. Lo mejor me pareció salir a la calle y hacer la visita al canónigo. 
Según iba caminando hacia su casa, situada en la calle de la Mar, cerca 
de la catedral, me confirmaba más en la intriga proyectada, una vez 
adquirido el convencimiento de que la hermana no me rechazaría.

El prebendado D. Cosme, leída la carta de mi tío, me recibió 
cordialísimamente, manifestándome que tendría gran placer en servirme 
en todo cuanto pudiese. Era un señor ya anciano, con los cabellos 
enteramente blancos y rosetas encarnadas en los pómulos, ojos vivos y 
francos y boca grande, sonriente. Habitaba una gran casa, y observé en 
las habitaciones excesivo lujo, sobre todo para lo que estaba 
acostumbrado a ver en mi tierra en casa de los clérigos. Me declaró con 
franqueza que la prebenda se la debía a mi tío. Aunque sus ejercicios 
habían sido los mejores, sin la recomendación poderosa de aquél, un 
opositor de Teruel se la hubiese birlado. «¡Figúrese si yo tendré gusto en 
servirle de cabeza!» Animado por esta acogida, estuve por soltarle todo mi 
cuento y pedirle protección. Tuve, no obstante, prudencia para contenerme 
y limitarme por entonces a demandarle una tarjeta expresiva para el 
capellán del colegio del Corazón de María.

—¿Don Sabino Guerra?… Hombre, sí, le conozco. Fue sacristán algunos 
años en el Sagrario.

Sacó de un escritorio de roble tallado una tarjeta y se puso a escribir sobre 
ella. Aunque no me lo preguntase, por discreción, creí del caso decirle que 
necesitaba de los servicios de D. Sabino para ciertas particularidades 
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referentes a una parienta que tenía profesa en la orden del Corazón de 
María.

—No dude usted que le atenderá—dijo entregándome la tarjeta.—Le 
prevengo a usted que no le tocó nada de lo de Salomón. Si le sacuden, 
suelta bellotas. Pero conoce bien la gramática parda. Le digo, por lo que 
pueda tronar, que es usted sobrino del señor Gemerediz, jefe de sección 
en el Ministerio de Gracia y Justicia.

Le di gracias repetidas, y le prometí, a su instancia, que volvería por allí a 
comer con él. No me invitaba a almorzar, porque las horas de coro le 
desarreglaban todos sus planes. Me convencí de que no tenía cariño al 
coro.

Cuando llegué a casa, después de dar algunas vueltas entre calles, me 
encontraba en buena disposición de espíritu para escribir la carta a Gloria. 
Me puse a ello y concluí de una vez sin vacilaciones ni tachaduras.

«Hermosa y amabilísima amiga: En efecto, yo he sido el desdichado que 
ha tenido la ocurrencia de visitar al P. Sabino y proporcionarle a usted un 
disgusto. Tiene usted razón. Merecía por ello gemir toda la vida en oscuro 
calabozo. Pero es más terrible aún el castigo que usted me ha impuesto 
con su enojo. Me he atrevido a tanto porque mi pobre imaginación no halló 
otro medio de acercarme a usted. Además, como usted me había 
asegurado que estaba resuelta a dejar el convento, no me pareció un acto 
punible tratar de saber si, una vez libre, rechazaría mis instancias. Que 
estoy enamorado profundamente de usted, no necesito repetírselo, porque 
bien lo he demostrado. Por eso su carta me ha sumido en la 
desesperación; porque me persuade de que mis esperanzas han salido 
fallidas, y nuestras conversaciones de Marmolejo no han sido más que un 
sueño feliz, del cual conservaré grato recuerdo toda mi vida.

Suyo hasta la muerte,

S.

Postdata. He conocido en cierta tertulia a una prima de usted, la condesita 
del Padul, que, siendo de la familia, había de ser, claro está, hermosa y 
amable.

¿Contestará usted a esta carta?
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Si así no fuera, esperaré pacientemente su salida del convento, para verla 
siquiera una vez más y marcharme.

S.

La carta, después de leída, me satisfizo, porque, sin las redundancias de 
las que antes había ensayado, tocaba los puntos necesarios. Era humilde 
y expresiva, y la inclinaba suavemente a contestarme, que era lo que yo 
con ansia apetecía.

Paca no fue todo lo puntual que hubiera deseado. Haría ya una hora que 
la noche había cerrado, y más de dos que yo espiaba su llegada a la 
ventana de mi cuarto, cuando al fin apareció. Salí precipitadamente al 
portal y le entregué el billete, y con él, haciendo un esfuerzo sobre mí 
mismo, un duro. Hubo lucha para que lo aceptase, y en ella tuve 
momentos de desfallecimiento. Al fin quedaron las cinco pesetas en su 
poder.

¡Qué de fatigas comenzaron para mí! La contestación, si la había, me la 
traería Paca a la misma hora del oscurecer. Al día siguiente no salí en toda 
la tarde de casa. Ni a la cervecería quise ir con Villa después de almorzar. 
Cuando el sol comenzó a declinar, no contento con espiar por las rejas de 
mi ventana, salime al portal, y desde allí, enfilando la calle, me sacaba los 
ojos por si atisbaba a la cigarrera. Nada. Aquella tarde hube de retirarme 
triste y cabizbajo. Al otro día lo mismo; al otro igual. Ya iba perdiendo la 
esperanza. Villa, observando mi tristeza, me preguntó el motivo, pero no 
quise manifestárselo, porque lo hizo sonriendo. A mí me parecía aquello el 
negocio más serio de la tierra.

Al fin, a los cuatro días mortales apareció Paca.

—¿Trae usted carta?—le pregunté temblando de anhelo.

—¿Qué me da su mersé por eya?—respondió la pícara mirándome con 
semblante risueño.

—¡Venga, venga!—exclamé con ansiedad, temeroso al mismo tiempo de 
que en efecto quisiera hacérmela pagar cara.

No contenía más que dos renglones. Decía así:
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«Sigue usted tan gitanillo como antes. Después que salga del convento 
hablaremos.»

El efecto que me causó fue delicioso. Corrió por todo mi cuerpo un 
estremecimiento de placer, y en los primeros momentos no supe mas que 
ponerme rojo de alegría y sonreír estúpidamente frente a Paca, quien a su 
vez soltó la carcajada.

—¡Madre mía del Rosío, y cuánto me alegraría que su mersé y mi 
señorita… ¡Vamo!—exclamó juntando con un gesto expresivo los dos 
índices.

—Allá veremos, allá veremos—respondí con petulancia, afectando aire 
reservado.—Venga usted mañana, que tengo que darle otra carta.

Con la alegría acudió a mi la actividad. Casi me hallaba seguro de ser 
correspondido. Villa, a quien tuve la flaqueza de comunicar mi dicha, entre 
sorbo y sorbo de café, me confirmó en ella, diciéndome después de leer la 
carta:

—¡Olé por la monjita barbiana! Está usted de enhorabuena, compadre. 
¿Ve usted el tiempo que Isabel y yo nos queremos? Pues todavía no he 
recibido carta suya.

El genio de la intriga volvió a arder en mí espíritu. Me propuse proseguir al 
día siguiente la que tenía comenzada. Provisto de la tarjeta del 
prebendado, como de un salvoconducto para atravesar una región 
peligrosa, me arriesgué a ir de nuevo a visitar al salvaje de D. Sabino. Esta 
vez no tomé la vía del convento, sino que fui a llamar por la puerta que 
daba a la calle. Saliome a abrir la criada sorda, que al verme puso muy 
mala cara. Sin duda su amo se había desahogado contra mí después de la 
primera visita; y desde luego me dijo, cuando yo le hube preguntado por el 
capellán a grandes gritos, que no se le podía ver, por hallarse rezando. 
Repliqué que de todos modos le avisase para después que concluyese. 
Vino diciendo que ni ahora ni después podía recibirme. Sospecho que el 
clérigo, al oír llamar, había mirado por la celosía de madera que cubría las 
ventanas de la casa y me había visto. Entonces le entregué la tarjeta y dije 
que aguardaba contestación. No se hizo esperar mucho. La sorda acudió a 
decirme que «tuviese la bondad de subir».

D. Sabino salió a recibirme fuera de la sala con sotana y gorro. Había 
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cambiado la decoración. Aquellos ojos de cerdo, recelosos y malignos, que 
me habían perseguido pocos días antes bajando por la misma escalera, 
brillaban ahora con expresión de humildad y temor.

—Pase usted, señor Sanjurjo, pase usted—me dijo, quitándose el gorro y 
haciendo reverencias.

—Bueno va—dije para mí.

Y pasé con aire triunfal, mostrándome serio y un tantico desdeñoso, lo cual 
surtió admirable efecto. La expresión de temor se fue acentuando en el 
semblante del clérigo, contraído por una sonrisa forzada.

—Señor Sanjurjo, usted me perdonará si la vez pasada no le he recibido 
como correspondía. Si hubiese tenido el honor de saber que estaba 
delante de una persona tan respetable y decente, nunca me hubiera 
atrevido…

Hice un ademán para que no siguiese adelante, levantando los hombros y 
alargando la mano hacia él.

—Usted no me conocía—dije gravemente.

—Eso es, no le conocía a usted. Yo quisiera enmendar mi falta. Basta que 
me lo recomiende mi amigo don Cosme para que yo le sirva en cuanto 
pueda.

No se me ocultó que la recomendación de D. Cosme no era la que le 
obligaba a estar tan deferente, sino el ser yo sobrino de mi tío. Así que dije 
con tono protector:

—Don Cosme es una persona muy amable y simpática. Mi tío Anselmo le 
quiere mucho.

—Sí, ya sé… Creo que a su señor tío debe la posición en que se 
encuentra…

—¡Tanto como eso!… Pero, en fin, bueno es tener aldabas donde 
agarrarse.

El clérigo, al verme sonreír, se apresuró a hacer lo mismo, mostrando unos 
dientes podridos que causaban náuseas.
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Comprendí que había tropezado con un hombre vulgar y servil, y que 
podía sacar de él buen partido. Por lo pronto, antes de llegar al punto 
concreto que allí me llevaba, dejé que la conversación siguiese por donde 
había empezado, hablando de D. Cosme y de mi tío. Con maña y disimulo 
supe introducir bien en su mente la idea del poderío de éste. Recordé al 
obispo Tal, al prebendado Cual, al ministro de la Rota D. N., amigos 
antiguos suyos. Sin decírselo, logré convencerle de que todos ellos le 
debían el cargo que ocupaban. De este modo desperté su ambición, y 
para inflamarla más empecé a hacerle preguntas referentes a su persona y 
posición. ¿Hacía muchos años que era capellán del colegio? ¿Cuándo 
había venido a Sevilla? ¿En qué se empleaba antes? ¿Estaba contento 
con su cargo? En seguida descubrió la oreja. D. Sabino era un hombre 
despechado, lleno de hiel contra la sociedad, y sobre todo contra el 
régimen actual de cosas, con el cual no medraban más que los intrigantes, 
mientras los hombres de carácter independiente quedaban postergados. 
Después de ser muchos años sacristán del Sagrario, había solicitado un 
beneficio en la catedral con empeño, y por dos veces se lo habían birlado 
otros. Algunos personajes de Sevilla, el marqués de Tal, el banquero 
Fulano, se habían interesado en su favor; pero nada habían conseguido.

—Eso—dije yo gravemente—consiste en que no tenía usted en el 
ministerio una persona que tomase con calor el asunto.

—Sí, señor. Eso es lo cierto.

Hubo una pausa, que prolongué adrede, para que el capellán reflexionase 
sobre lo que yo deseaba. Al fin, sacando la petaca y ofreciéndole un 
magnífico cigarro habano, abordé el asunto.

—Pues mi objeto al venir a verle—dije, como si no hubiera pasado nada 
antes—era que usted me enterase de ciertas particularidades referentes a 
una de las profesoras del colegio, la hermana San Sulpicio.

—Con mucho gusto—repuso algo avergonzado.

Afecté no advertirlo y, envolviéndome en una nube de humo, comencé a 
hacerle preguntas con fingida indiferencia. D. Sabino estaba con tantas 
ganas de servirme, que se pasó de amable. También daba feroces 
chupetones al cigarro para disimular su turbación, que no tardó en 
desaparecer. Me enteró de todo lo que quise y no quise saber. Me contó 
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cómo había entrado la hermana en el colegio cuando niña y cómo su 
madre había recomendado a la superiora que la inclinasen suavemente a 
la vida religiosa. Esto era difícil. La chica era muy traviesa. Mientras niña, 
no se hizo gran reparo en ello; pero cuando se hizo mujer trataron en vano 
de corregirla. En esta época fue cuando él había entrado de capellán al 
servicio del colegio. La madre habló con él, manifestándole que se sentía 
enferma y deploraba en el alma dejar a su hija expuesta a los peligros del 
mundo; que en ninguna parte sería tan feliz, como en el convento; que la 
felicidad de su vida consistía en ver a la hija de su alma tan cerca de Dios, 
y otras muchas cosas que le habían decidido a influir sobre el ánimo de la 
joven. Esta no se mostraba muy inclinada a consentir en lo que de ella se 
exigía. Se la llevó entonces a casa. Pero a los tres meses, con gran 
sorpresa suya, se presentó de nuevo en el convento, solicitando entrar de 
novicia. Don Sabino creía que la habían impulsado a ello desavenencias 
con su madre. Pasado el año de noviciado, se la envió a Guipúzcoa, y allí 
estuvo ejerciendo su ministerio dos años. Luego la trajeron a Sevilla, y 
desde entonces no había ocultado su resolución de abandonar el convento 
tan pronto como transcurriesen los cuatro años del primer voto. Indicome 
también que su madre, una persona muy piadosa y respetable, la excitaba 
a renovar los votos, y que el superior la había llamado varias veces a su 
celda para hacerle la misma recomendación.

—Pero, ¿el superior del convento no es usted?

—¡Ca! No, señor. Yo no soy más que el capellán. Hay un superior general 
de todos los colegios del Corazón de María, lo mismo de los que existen 
en España que en los de Francia, donde se establecieron primero. Es 
francés, y constantemente está viajando, pasando temporadas en cada 
uno para inspeccionarlos y dirigirlos. A sus manos va a parar todo el dinero 
que se recauda…

—¡Ah!—exclamé.

—Sí, señor; todo el dinero va a Francia.

Advertí que pronunció estas palabras con un poco de despecho, por donde 
pude entender que estaba herido por el alejamiento de los asuntos 
económicos.

—Vamos, es una empresa donde el personal no cuesta nada—dije 
sonriendo.
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El clérigo no contestó; pero en sus ojos brilló una chispa de malicia, que 
me indicó que sólo callaba por prudencia.

—Bien—dije después de chupar tres o cuatro veces el cigarro en 
silencio.—Pues lo único que le ruego, por ahora, es que no se moleste a la 
hermana. Yo estoy seguro, no sólo por lo que usted me ha indicado, sino 
por saberlo de sus mismas labios, que está enteramente resuelta a salir 
del convento, quiera o no su madre. Para cuando llegue el caso, que será 
pronto, espero que usted no pondrá obstáculos…

—Yo, señor Sanjurjo, he hecho hasta ahora lo que creía de mi deber, 
aconsejándola, guiándola por el camino de la piedad y de la devoción… 
Pero desde el momento en que ella no quiere renovar los votos, yo creo 
que mancharía mi conciencia si contribuyese a que se la molestase poco 
ni mucho… Ya ve usted, sería responsable ante Dios de formar una mala 
religiosa.

—Justo, justo—dije, bajando la cabeza con aprobación, y pensando 
mientras tanto:—«¡Ah, gran tuno, qué poco te acordarías de esos tiquis 
miquis si no fuera por el olor del beneficio!»

Despedime de él, no sin prometerle alguna otra visita para convenir lo que 
habíamos de hacer en aquel asunto. Al tiempo de salir, le dije:

—Muchas gracias, don Sabino, y cuente usted conmigo, que tendré gusto 
en demostrarle mi gratitud.

Escribí otra carta a la hermana y le conté lo que había pasado con el 
capellán, y volví a protestar de mi inquebrantable adhesión. Me contestó 
por el mismo conducto, diciéndome que me propasaba a hacer cosas que 
no me correspondían, que no tenía derecho alguno a mezclarme en sus 
asuntos, y que me dejaba toda la responsabilidad de lo que pudiera 
suceder. «Con esto, y con que yo le dé calabazas cuando salga del 
convento, está usted aviado», terminaba diciendo. No me desanimé por 
ello. Al contrario, detrás de esta salida humorística, vi claramente que 
aceptaba mis galanteos.

«Está bien—le repliqué;—vengan esas calabazas cuando usted salga del 
convento, pero déjeme usted antes contribuir a que salga.» En suma, casi 
diariamente nos escribíamos. Comprendía el trabajo que a Gloria le 

110



costaba esto, porque todos los días venía el billete en papel distinto, en lo 
blanco de otra carta, en los temas de francés de las niñas; hasta en el 
dorso de un figurín me tiene escrito.

Lo que a mí no, se le ocurrió a ella: buscar la intervención del conde del 
Padul. En una de las cartas me dijo que, si bien el conde no visitaba casi 
nunca la casa de su madre, ésta le guardaba estimación y cariño, y le 
mentaba a menudo en la conversación. «Mamá está orgullosa de su 
sangre, y aunque es un calavera deshecho, creo que atendería mucho a lo 
que le dijese mi tío Jenaro. Hable usted con Isabel primero, pero no le diga 
que ha salido de mí la idea.»

Así lo hice a la noche siguiente en casa de las de Anguita. Isabel se 
mostró muy propicia a ayudarme, y agradecida por la confianza que le 
hacía. Ella se encargaba de decírselo todo a su padre y rogarle que 
pusiese su influencia a mi servicio. Estaba segura de obtener buen éxito. 
El conde tenía un gran corazón, no había en el mundo un hombre más 
propenso a sacrificarse por los demás.

—Ya verá usted qué simpático es mi papá. Quedará usted encantado de 
él. En Sevilla no hay quien no le conozca y le quiera.

Me conmovió la ternura y el entusiasmo con que la condesita hablaba de 
su padre, que, según la voz pública, la estaba arruinando. Quedamos 
convenidos en que aquella noche, al retirarse a casa, le enteraría del caso, 
y en que al día siguiente, antes de almorzar, fuese yo a visitarle y 
proponerle lo que se podía hacer. Y en efecto, al día siguiente, 
correctamente vestido de levita negra abrochada, guantes, botas de charol 
y sombrero de copa alta (casi del todo inusitado en Sevilla), me personé 
en la mansión de los condes del Padul, situada en la calle de Trajano. La 
fachada no era suntuosa; un caserón de sillería deteriorada y ennegrecida, 
con algunas molduras toscas; los balcones de hierro toscamente labrados 
también; las armas de Padul en el medio, cerca del techo. Por dentro era 
muy distinta. El patio magnífico, con arquería de mármol primorosamente 
labrada: en el centro había un jardincito y por entre el follaje veíase 
blanquear una fuente monumental de mármol y se escuchaba el rumor del 
agua. Por una puerta de cristales columbrábase, tras larga y oscura 
galería, otro patio y jardín. Subí por una escalera de mármol igualmente, 
acompañado del criado que salió a abrirme. En lo alto de ella estaba 
Isabel, sonriente y hermosa, que parecía un sueño. Vestía una bata blanca 
con adornos azules, y sus dorados cabellos caían en gruesa trenza sobre 
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la espalda, con un lacito azul también en la punta. Comprendí mejor que 
nunca el loco amor de mi amigo Villa. Mis ojos debieron expresar tan 
sincera admiración que se ruborizó levemente.

—Papá duerme todavía—me dijo.

—Entonces, me retiro; ya volveré.

—Nada de eso; pase usted, que no tardará en levantarse.

Me obligó a pasar a un salón lujosamente decorado con tapices y objetos 
antiguos de gran valor. Lo que le hacía deslucir un tanto eran ciertos 
muebles de moderna factura, que contrastaban ingratamente con aquéllos. 
Sentose en un diván y yo traté de acomodarme en una butaca; pero la 
condesa me señaló en el mismo diván asiento, y me coloqué a su lado.

Me dio cuenta de que aún no había hablado con su padre, porque éste se 
había retirado tarde. «No importa; en cuanto se despierte voy allá y en 
cuatro palabras le pongo al corriente de todo. Pierda usted cuidado, que 
ha de hacer en su obsequio lo que pueda. Pidiéndoselo yo… »

A pesar de las seguridades que me daba, no dejé de sentir cierta 
inquietud. Mucho más valiera que el conde estuviese prevenido ya. En fin, 
la cosa no tenía remedio y me dispuse a aguardar. La condesita entabló 
conversación sobre diversos asuntos indiferentes; la compañía que 
actuaba en el teatro de San Fernando; el real alcázar, a cuyas recepciones 
familiares por las noches solía asistir cuando la reina estaba en Sevilla; la 
casa de las de Anguita, etc. Isabel hablaba con perfecta naturalidad, la 
sonrisa en los labios, con entonación dulce y simpática que cautivaba. Sus 
frases envolvían siempre una cortesanía tan exquisita, una posesión tan 
cabal de todas sus facultades, que en ello se echaba de ver la egregia 
cuna en que había nacido y el comercio en que había vivido con elevadas 
personas. Jamás murmuraba de nadie. Hasta para las acciones más 
ridículas hallaba siempre palabras indulgentes de disculpa; exaltaba las 
buenas cualidades de sus amigas; a todas las encontraba hermosas, 
elegantes o discretas; los amigos eran ingeniosos, leales, cariñosos; de 
Villa dijo primores. «¡Qué persona más simpática, ¿verdad? ¡Tan fino, tan 
servicial! Luego tiene un corazón de niño. Le encuentra usted siempre 
dispuesto a hacer el bien. A mí me hacen muchísima gracia sus bromas 
con Pepita… me río como una tonta… »
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Indudablemente era una mujer a propósito para fascinar a cualquiera. Su 
hermosura singular estaba realzada no sólo por el brillo de su timbre 
nobiliario, sino por el atractivo del carácter. Sin embargo, al cabo de media 
hora de plática sentía como una impresión de fatiga. Había cierta igualdad 
monótona en su discurso; jamás una observación fina, ni un rasgo 
ingenioso, ni una frase que removiese la alegría en el corazón. La misma 
sonrisa, el eterno juego de ojos para acariciar al interlocutor, iguales 
elogios de todo lo creado. Creía adivinar que en el fondo no había más 
que una muchacha bastante vulgar, con un buen carácter y mucho y 
distinguido trato. ¡Qué diferencia de mi adorada hermana! ¡de aquella 
gracia espontánea, de aquellos ojos parleros, siempre diciéndole a uno 
cosas distintas, de aquella frase impensada, vibrante, donde se 
condensaban todo el fuego y toda la sal de Andalucía! Sin disputa alguna, 
la condesita era más hermosa, pero no serían muchos los que la 
cambiasen por su prima. Al menos, esto me parecía a mi.

—Aguarde usted un momento. Voy a ver si papá se ha despertado—me 
dijo, saliendo de la estancia. Y al pasar por la puerta se volvió para 
añadir—: Si tardo un poco, es que le estoy enterando, ¿sabe usted?

En efecto, tardó en volver, y yo comencé a sentirme agitado y algo 
pesaroso de lo hecho. ¿Qué diría el conde al saber que un quídam, con 
quien no había cruzado la palabra siquiera, venía a molestarle para un 
asunto tan baladí e impropio de sus años y jerarquía? Entonces vi la fase 
ridícula de mi proyecto, y me sentí fuertemente avergonzado. Tuve 
tentaciones de escaparme de la casa; pero me pareció, al instante, necio y 
descortés. Isabel se había portado muy delicadamente conmigo, y parecía 
interesada sinceramente en mi empresa. Al cabo de diez minutos se 
presentó de nuevo sonriente, haciendo un signo con la mano para que me 
acercase.

—Venga usted… Ya se lo he dicho… Por su parte, no hay inconveniente; 
pero es necesario que le digamos lo que hay que hacer…

Atravesando algunos corredores y piezas, me condujo a la que ocupaba 
su padre. Observé gran diversidad en el mobiliario de la casa. Mientras el 
salón donde me habían recibido estaba amueblado, como ya he dicho, con 
lujo, de las cámaras que íbamos pasando no podía decirse lo mismo. Sólo 
contenían algunos trastos viejos; las paredes sucias; el pavimento de 
azulejos, roto y deteriorado. Isabel no quiso pasar sin explicarme tal 
contraste. Aquella casa había estado deshabitada largo tiempo, porque la 
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familia vivía en Sanlúcar. Su papá, que pasaba largas temporadas en 
Sevilla, vivía en la fonda. Cuando, hacía cuatro años, se habían decidido a 
venirse a esta población, amueblaron de nuevo algunas piezas, las que 
necesitaban. El resto de la casa lo habían dejado tal cual estaba, en la 
previsión de que les viniese otra vez la gana de irse a Sanlúcar.

Empujó una puerta y penetró en la habitación de su padre. Luego me 
llamó. Era un gabinete espacioso, con balcón a la calle, suntuosamente 
decorado. Había la misma variedad de muebles antiguos y modernos. Los 
primeros, existentes tal vez en la casa; los segundas, recientemente 
comprados. Advertíase, en la riqueza y refinamiento de los objetos usuales 
y en el desorden que reinaba, que era la habitación de un hombre con 
instintos de gran señor y carácter desarreglado. El escritorio era lindo y 
pequeñito, como los que usan las señoras; butacas de formas diversas, 
forradas de telas preciosas; una fumadora; candelabros de plata tallados 
en el siglo pasado; las paredes forradas de damasco encarnado; en el 
balcón persiana de estilo modernísimo; sobre una butaca un sombrero 
cordobés de alas anchas y rectas; en el suelo un par de botas de montar, 
con las espuelas puestas aún; sobre el escritorio, en vez de papeles, un 
cajón abierto de cigarros habanos y un revólver niquelado. No se veía por 
ninguna parte un libro.

—Papá, aquí está el señor Sanjurjo.

—Voy allá—respondieron de la alcoba.

Y a los pocos instantes, levantando el portier de seda encarnada con 
greca amarilla, se presentó el conde a medio vestir aún, con un batín de 
color gris y vivos azules, y pañuelo blanco de seda cubriendo mal la 
desnuda garganta. Era, a pesar de este traje casero, la misma arrogante 
persona que había visto dos o tres veces en casa de Anguita. Sólo que 
aquella expresión de fatiga que había advertido en su rostro se mostraba 
ahora más claramente. El color de su rostro era moreno cetrino. En sus 
facciones había regularidad y decisión; ojos grandes, negros y opacos; la 
cabellera gris, abundante y ondeada. Era una figura enérgica e 
interesante. Me estrechó la mano con franqueza y cordialidad. Yo sentí 
crecer la vergüenza en mi pecho, y quedé turbado unos momentos en su 
presencia. No pareció advertirlo. Me obligó a sentarme, y acto continuo me 
presentó el cajón de cigarros. Comenzamos a fumar, y esto, y las miradas 
de aliento que me dirigía Isabel, contribuyeron a serenarme.
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El conde se mostró sumamente fino y deferente. Me dijo que recordaba 
haberme visto en casa de Anguita, aunque no había tenido el honor de 
cruzar la palabra conmigo. Se informó de mi patria, de mi edad y profesión, 
mostrando un interés que me sedujo tanto como me sorprendió. Yo tenía 
idea de que era un hombre seco y desdeñoso en su trato, como suelen ser 
los calaveras famosos, tal vez por el tedio que les acomete cuando 
trasponen la edad juvenil. De D. Jenaro Montalvo (que así se llamaba) 
había oído contar las acciones más extravagantes y los casos más 
estupendos. La mayor parte de ellos no le acreditaban como hombre culto 
y bien educado. Algunos hacían presumir que sus sentimientos no eran 
muy delicados. Contábase en Sevilla que el conde se embriagaba a 
menudo, y en las juergas que corría con sus amigotes, casi toda gente 
soez, hacía cosas indignas de su nombre. Una noche había desnudado a 
las mujerzuelas que le acompañaban y las había zambullido en el río; otra 
vez había hecho violencia a una criada del establecimiento donde cenaba 
en presencia y ayudado de sus amigos. Decíase que en cierta ocasión 
había disparado el revólver sobre unos muchachos que le dirigían en son 
de burla el reflejo de un espejo a los ojos; se había batido con una pistola 
cargada de arena y otra de pólvora, y había matado a su contrario. Fue 
íntimo amigo del Naranjero, el célebre bandido de Córdoba, y se hacía 
acompañar por él en sus cacerías por la sierra. Todas estas cosas, y otras 
muchas que omito, habían formado en torno suyo una leyenda, mitad 
caballeresca, mitad rufianesca, que le hacía muy conocido y popular en la 
ciudad. Se me revolvían todas ellas en la cabeza al hablar con él, y le 
contemplaba con muchísima curiosidad y mezcla de repugnancia y 
admiración. Pero los modales corteses y la afabilidad extremada de D. 
Jenaro borraron tales impresiones a la postre. Cualquiera se resistiría a 
creer que aquella persona suave, atenta y cortés fuese el héroe de tanta 
anécdota brutal y escandalosa. Por su palabra grave y reposada, por sus 
modales aristocráticos sin altivez, pero donde se traslucía su linaje, por la 
leve insinuante sonrisa que acompañaba a su discurso, era el perfecto tipo 
del caballero a la antigua española.

—¿Conque voy a tener el gusto de llamarle pronto pariente?

—¡Oh! señor conde—respondí todo sofocado,—el honor sería para mí… 
pero no hay nada de eso.

—¿Por qué no? Mi sobrinita le quiere a usted… Usted la quiere a ella… Se 
casan ustedes, y en paz.
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—Para llegar ahí hay mucho camino que andar.

—Se andará—dijo Isabel.

—Bueno—manifestó el conde sonriendo y dirigiéndose a la vez a su hija y 
a mí.—¿Y qué quieren ustedes que yo haga en este asunto?

En la sonrisa que contraía sus labios advertíase benevolencia y también 
un poco de burla, que volvió a desconcertarme. Isabel respondió por mí.

—Queremos que trabajes para que Gloria salga del convento. Por 
confesión de ella misma, tiene deseos de salir. Hay obstáculos que al 
parecer se lo impiden. Quiero que tú averigües cuáles son y que los 
deshagas.

—¡Quiero! Mejor dirías ordeno y mando—dijo el conde soltando una 
carcajada.—¿Qué le parece a usted de la princesita? ¿Sabe o no sabe 
mandar?

Yo me contenté con sonreír.

—La tía Tula—prosiguió la joven, sin hacer caso—te quiere mucho. Estoy 
segura de que hará lo que tú le aconsejes.

—¡En seguida! ¡Si no la he visto hace un siglo!

—No importa. Te haces encontradizo con ella… Para eso es menester que 
te levantes un día temprano… Ya sabes que va a misa a San Alberto… Le 
dices que has estado, con cualquier motivo… conmigo, por ejemplo, en el 
colegio del Corazón de María, que has hablado con Gloria y que 
consideras que no debe permanecer en el convento por esto y lo otro… 
Que no tiene vocación de monja, y que sería cargo de conciencia tenerla 
allí contra su gusto. La tía, aunque no sea más que por vergüenza, se 
apresurará a sacarla… De lo demás yo me encargo.

—Todo eso está muy bien—dijo el conde después de una pausa, mirando 
con cariño a su hija.—Sólo hay un punto negro.

—Ya lo sé; el madrugar, ¿verdad? Yo me encargo de despertarte…

—¡No, no!—exclamó asustado.—Prefiero ir directamente a casa de la 
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prima.

—¡Qué hombre tan perezoso!

—Siento en el alma, señor conde, ocasionarle a usted una molestia… 
mucho más cuando no tengo título alguno… —me apresuré a decir.

—Usted es muy dueño, señor mío… Pero ya lo haremos sin todos esos 
laberintos que pide esta chiquilla… Déjelo usted de mi cuenta, que yo me 
encargo de arreglarlo todo… Vamos a ver—añadió dirigiéndose a su 
hija,—este señor, seguramente, me ha de recompensar mandándome los 
dulces el día de la boda… Pero tú ¿qué vas a darme por ello?

—¿Yo? Un abrazo muy apretado y un millón de besos. ¿Te conviene el 
precio?

—Me conviene—respondió D. Jenaro, cogiéndole la cabeza con las dos 
manos y besándola con ternura sobre los cabellos.—Ahora ve a decir que 
nos pongan el almuerzo… Supongo que el señor almorzará con nosotros.

Traté de excusarme, porque me parecía demasiada confianza para el 
primer día; pero ante la insistencia afectuosa del padre y la hija, hube de 
rendirme. Mientras nos avisaban, continuamos conversando. El conde me 
pidió permiso para arreglarse en mi presencia. Hablamos de caballos y 
toros. Era peritísimo en estos asuntos, y daba gusto escucharle. En 
cambio, en cuanto mudé la conversación y le traje a la política, D. Jenaro 
no emitió más que ideas vulgares o disparatadas. España, en su opinión, 
no podía gobernarse sino a latigazos. Lo primero que hacía falta era barrer 
a todos los granujas que bullen por los ministerios, y poner en su lugar 
personas decentes y de arraigo. Luego, ¿para qué sirve el Congreso? 
Para que medren unos cuantos ganapanes que no saben más que charlar 
por los codos. Fuera el Congreso y fuera el Senado. Una persona arriba, 
llámese rey, presidente o Preste Juan, que tenga firme por la rienda y 
arree con el látigo al que se desmande. Luego, nada de indultos. Al que 
conspire, cuatro tiros y en paz. Cuando se tuvieran llenas las cárceles, se 
metía a los criminales en un barco viejo, se le llevaba a alta mar y se le 
daba un barreno. ¿Por qué ha de mantener la nación a los bandidos, 
vamos a ver?

Yo, que estaba pasmado de aquellas atrocidades, asentía sonriente con la 
cabeza. En aquel momento hubiera convenido con él en que era menester 
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degollar a las dos terceras partes de los españoles. Luego que se hubo 
arreglado, pasamos al comedor, situado en la planta baja, con dos puertas 
vidrieras al patio. Era una pieza grande, un poco destartalada, donde 
había dos armarios de roble tallado antiguos, espejo grande de marco 
negro, una mesa elástica de estilo moderno y sillas de rejilla. Al lado de 
nosotros vino a sentarse una señora vieja, modestísimamente vestida, de 
semblante pálido y rugoso, cabellos blancos y anteojos ahumados. Nos 
hicimos una inclinación de cabeza, y apenas abrió la boca mientras duró la 
refacción. Ni el padre ni la hija me presentaron a ella. Después supe que 
era una parienta lejana, llamada Etelvina, que el conde había buscado 
para acompañar y autorizar a su hija, según los casos.

El almuerzo fue sencillo. En Andalucía no se da a la mesa la importancia 
que en los países del Norte. Observé que el conde comía poco, lo cual, 
según me dijo, le pasaba casi siempre a la hora de almorzar, quizá por 
levantarse tarde. En cambio, a la noche solía tener apetito.

—Eso es lo que yo no puedo atestiguar—dijo Isabel, sonriendo con tristeza.

—¡Claro, como que nunca me has visto comer!—dijo el conde, un poco 
contrariado por el oculto reproche.

—Poquitas veces—añadió la joven tímidamente.

—¡Phs!—murmuró D. Jenaro, levantando los hombros con 
indiferencia.—Supongo, señor Sanjurjo, que usted ya se irá 
acostumbrando a las exageraciones de las andaluzas.

Seguimos hablando de política. Luego volvimos a hablar de toros. Por 
último, recayó la conversación sobre poesía. La exquisita amabilidad del 
conde le impulsaba a ello, pues que yo le había sido presentado como 
poeta.

—En España hay muy buenos poetas—dijo el prócer con la mayor 
vaguedad posible.

—¡Phs!… Sí, sí, algunos.

Como este relato es una verdadera confesión, declaro que aquel «¡Phs!», 
pronunciado con indiferencia desdeñosa, quería significar que yo, como 
gran poeta también, no estaba obligado a admirarme de otros grandes 
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poetas, sino a profesarles tan sólo la estimación debida a los compañeros. 
Que se me perdone esta flaqueza que confieso. Otros las tienen y no las 
confiesan.

—Me han gustado siempre mucho los versos… Leo pocos, ¿sabe 
usted?… Como uno tiene tantas cosas que hacer… ¿Y cuál es el poeta 
que usted prefiere?

—¿Yo? Zorrilla.

—Perdone usted, señor Sanjurjo; confieso que escribe muy bonitos 
versos. Algunos he leído, y aun sé de memoria, que me encantan… 
Aquello de

Pobre garza enjaulada,
dentro la jaula nacida,
¿qué sabe ella si hay más vida
ni más aire en que volar?

Es precioso, ¡precioso!… Pero yo no puedo sufrir a ese señor. Creo que es 
quien tiene la culpa, hoy por hoy, de todo lo malo que sucede en España.

Quedé con la boca abierta.

—¿Cómo?…

—Sí, porque si no tuviese constantemente alarmado al país, éste 
disfrutaría de los beneficios de la paz. Las industrias prosperarían con los 
capitales que se retraen; la agricultura, la ganadería también…

Comprendí que el buen conde creía que el poeta Zorrilla y el 
revolucionario del mismo nombre eran una misma persona. Me apresuré a 
sacarle del error, tomando precauciones para que la lección no le 
molestase. Pero no pareció poco ni mucho humillado, como si el ignorar 
tales cosas no valiese la pena de fijar la atención. Y la plática volvió, es 
claro, a rodar sobre caballos. El conde preparaba dos para las próximas 
carreras. De allí, como por la mano, entramos otra vez en el terreno de los 
toros, y de nuevo tuve ocasión de admirar los conocimientos del prócer y 
la afición. En otro tiempo había sido uno de los más bravos aficionados, 
aunque nunca había querido torear en público. «Eso no es más que una 
guasa, ¿sabe usted?», me decía en tono desdeñoso. Lo que le placía, aun 
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hoy, era tentar y derribar toretes en sus fincas y en las de sus amigos, 
montar buenos caballos, cazar venados y cochinos en el monte. Otras 
cosas sabía yo que le gustaban tanto o más que todo esto. Pero ésas no 
me las dijo, me las ofreció a la vista. Mientras tomamos café se bebió una 
botellita entera de cognac. Y hablando, hablando, también advertí que el 
conde no era muy fuerte en geografía. Saliendo a cuento el viaje de 
Cúchares a Cuba, si yo no entendí mal, D. Jenaro suponía que Buenos 
Aires estaba muy próximo a esta isla.

Pues a pesar de esta falta de cultura, que a cualquiera parecerá ridícula, 
era un hombre que se imponía. Nunca entraban deseos de reírse de él. 
Había cierta energía en su acento y un desdén oculto detrás de su 
refinada cortesía, que infundían respeto y hasta miedo. En su mirada 
opaca, distraída, leíase bien que había pasado por muchos casos raros y 
terribles, que había tratado gente de la más opuesta condición social y que 
no carecía de inteligencia y sagacidad. Era un hombre habituado al 
dominio, no tan sólo por su posición, sino por su valor, del que se decían 
cosas pasmosas en Sevilla. Su hija le envolvía, mientras hablaba, en una 
mirada de admiración y cariño que él no parecía observar. Sin embargo, la 
trataba con mimo: no la llamaba más que «chiquita», y la atendía en la 
mesa como a una dama festejada. De la prima Etelvina hacía poco o 
ningún caso. Ella parecía también que se bastaba a si misma, comiendo y 
callando, dirigiendo sus ojos, ribeteados de encarnado, al que llevase la 
palabra, por encima de las gafas ahumadas. La sobrina tampoco reparaba 
en ella, y cuando alguna vez se veía obligada a alargarle algún objeto, lo 
hacía sin mirarle a la cara. Únicamente cuando el conde quiso hablar de 
nuevo de mis amores, le hizo seña para indicarle que no convenía delante 
de testigos. Pero aquél, o no la vio o no quiso ceder a la indicación, porque 
siguió despachándose a su gusto acerca del tema.

—Mi prima Tula es muy rara… Aquí ésta la conoce bien… ¿Verdad, 
Etelvina?

—Sí, la conozco bien—respondió la vieja con voz lúgubre, que semejaba 
la de un aparecido.

—Como se han criado juntas, ¿verdad?

—Sí, nos hemos criado juntas—volvió a responder el aparecido.

—¿Cuándo os habéis separado?
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—Nos separamos hace treinta años.

—Y es muy rara, ¿no es cierto?

—Muy rara.

Pormenores de las rarezas de su prima no fue posible sacárselos. 
Confirmaba los que el conde relataba, con un movimiento de cabeza.

Cuando nos levantamos de la mesa, yo me apresuré a despedirme por no 
molestar. Isabel aprovechó el momento para rogar a su padre que fuese 
aquella noche con ella al teatro. El conde respondió, mientras encendía un 
cigarro:

—No puede ser: ya sabes que no me gusta la ópera.

—Vamos, papaíto; esta noche solamente—repitió la joven con mimo, 
besándole la mano que tenía cogida.

—No puede ser; me aburro y me duermo. ¿Por qué no vas con las de 
Enríquez?

—Pues por eso precisamente. He ido convidada una porción de veces, y 
me da vergüenza no llevarlas alguna vez.

—Manda por un palco, y llévalas.

—Bien sabes que eso no puede ser, papá. Parecería muy feo que tú no 
fueses autorizándome.

—Pues, hija, lo siento… pero yo no voy.

—¡Parece mentira que me niegues este favor! Si te lo pidiese todos los 
días, se comprende… ¡Pero una noche tan sólo! Bien podías hacer el 
sacrificio de dejar a tus amigos… —profirió la joven con voz alterada, 
pugnando por no llorar.

El conde volvió los ojos hacia ella, y le dirigió una mirada larga y dura sin 
decir palabra. Isabel bajó los suyos con temor, y por debajo de las negras 
pestañas asomó temblando una lágrima.
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Aquella corta e insignificante escena me produjo mal efecto. Pareciome 
que el conde era un padre muy tierno sólo mientras no se tocase a sus 
gustos y placeres.
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Capítulo 7. Preparativos para el bloqueo

Matildita, como he dicho antes, debía de sospechar el deplorable resultado 
de mi entrevista con el capellán del colegio del Corazón de María. No 
hacía más que dar vueltas en torno mío y tirarme cuanto podía de la 
lengua, a fin de cerciorarse de la verdad del caso, o por ventura para 
meter su naricita en mis negocios y satisfacer el inmoderado afán de dar 
consejos que la atormentaba. Como no tenía gran interés en ocultar la 
derrota, pues ya se había disipado en parte la vergüenza que me 
produjera, concluí por confesarlo todo. Fuertes aspavientos de la chiquilla. 
No cabía en sí de indignación. Me hizo repetir varias veces la repugnante 
grosería usada por el clérigo conmigo, y me dijo que ella no la hubiera 
sufrido. Esto no me pareció bien. Pero le hice ver en seguida los 
inconvenientes que habría traído consigo cualquier resolución violenta en 
tal momento, y concluyó por convenir en que mejor había sido «el 
despresiarle». Después de quedar unos instantes silenciosa en actitud 
reflexiva, abrió la llave de los consejos. En su opinión, lo que yo debía 
hacer ahora era presentarme a la madre de Gloria, pintarle mi pasión por 
su hija, echarme a sus pies y suplicarle que la sacase del convento y nos 
permitiese casarnos y ser felices. El consejo era poco práctico, y me 
convenció de que los amores del aspirante a telégrafos habían dejado en 
el espíritu de Matildita una huella indeleble de romanticismo.

Mejor lo tenía yo pensado. En esto de ver las cosas como son y conseguir 
lo que nos proponemos, me parece que nadie saca ventaja a los que 
hemos nacido en los valles pintorescos de Galicia. Ya diré más adelante lo 
que mi mente, apretada por la necesidad, urdió para alcanzar lo que 
apetecía.

Por aquellos días se había marchado el alcalde Cueto a su pueblo y había 
llegado un matrimonio de Écija. Sentábase, pues, a la mesa, a las horas 
de almorzar y comer, una señora, lo cual había hecho variar un poco el 
tono de la conversación. Esta dama se llamaba Raquel. No pasaría de los 
treinta años y era mujer hermosa como pocas, de arrogante figura, alta, 
mórbida, de tez morena, nariz aguileña, labios gruesos y ojos negros y 
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grandes, tal vez demasiado grandes. Sus facciones, pronunciadas en 
demasía, su figura voluminosa, hacían que pareciese más hermosa de 
lejos que de cerca. Aquellos ojos cristalinos, abombados, de ternera, 
aquella nariz enérgica, borbónica, aquellos labios rojos abultados, a cierta 
distancia formaban un conjunto armónico, maravilloso. No obstante, aun 
de cerca se la podía diputar por un buen modelo de escultura femenina. 
Estaba casada con un viejo, D. José Torres, que, a pesar de la peluca y 
llevar teñido el bigote, nadie le haría bajar de los ochenta. Era un 
hacendado rico, según supe pronto, porque en las casas de huéspedes no 
suelen ignorarse mucho tiempo las circunstancias de cada cual. Había 
tenido el capricho de casarse con aquella joven, a quien había dotado en 
cuarenta mil duros al tiempo de hacerlo. Para ella, que era una 
desgraciada sin recurso alguno, fue gran fortuna, sobre todo teniendo en 
cuenta que el viejo no tardaría en dejarla libre. Tuve ocasión de 
convencerme muy pronto de que la hermosa no correspondía con 
agradecimiento a la generosidad y a las atenciones que constantemente 
guardaba con ella su marido. Tocome sentarme a su lado en la mesa, y no 
tardamos en trabar conversación y entrar en confianza. Raquel hablaba 
siempre con énfasis, hablaba mucho, y según avanzaba en el discurso se 
iba animando, yo no sé si natural o artificialmente, al punto de que siempre 
concluía en el diapasón más alto y muchas veces con el rostro enrojecido. 
Si esto era afectación, había concluido, por el hábito, en connaturalizarse 
con ella. Mostraba poseer gran presunción y un carácter susceptible y 
despótico. No tenía reparo en dirigir a su marido, delante de todos 
nosotros, frases irrespetuosas cargadas de desprecio. El señor Torres era 
un anciano suave, conciliador, discreto, que veía muy bien el ridículo que 
su esposa hacía caer sobre él a cada instante, y padecía y procuraba 
evitarlo templándola, cuando se enojaba, con frases cariñosas o con 
inocentes burlas. Recuerdo que una noche se trataba de sobremesa, entre 
bromas y veras, el problema del matrimonio, qué circunstancias debía 
reunir la mujer para ser buena esposa, etc. Todos habíamos emitido 
nuestra opinión, incluso Eduardito, cuyo parecer, favorable a las mujeres 
hechas ya y experimentadas, fue acogido con una salva de aplausos y 
carcajadas. Faltaba únicamente el señor Torres, a quien, según Villa, 
correspondía hacer el resumen de la discusión. Don José, después de 
excusarse un poco, manifestó, con los ojos bajos, quizá por no tropezarse 
con los de su mujer, que se fijaban en él nada halagüeños, que la mejor 
esposa era la más humilde, la que conocía sus deberes y sabía cumplirlos, 
haciendo del hogar doméstico un paraíso. Observé cierta contracción 
nerviosa en el rostro de Raquel, que no anunciaba cosa buena. Y, en 
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efecto, con sonrisa forzada, que dejaba traslucir su irritación, principió a 
combatir las aserciones de su marido, sosteniendo que la humildad es una 
cualidad de las esclavas, no de las mujeres; que lo que les hace falta a 
éstas en la mayor parte de los casos es dignidad, y que si la tuvieran no se 
verían tantos desastres en los matrimonios. Según su costumbre, a 
medida que hablaba se iba enardeciendo con sus propias palabras. Esta 
vez concluyó de un modo tan violento, dirigiendo frases tan agresivas e 
inconvenientes a su marido, que lo mismo Villa que yo intervinimos para 
calmarla.

—Me irrito, porque sé bien por dónde viene el agua al molino. A mí me 
gusta que se hable con franqueza. El herir a una persona solapadamente 
es una cobardía, ¡sí, señor, una cobardía!

—Pero mujer—decía el pobre anciano con sonrisa tímida,—si nadie ha 
tratado de herirte aquí. No he hecho más que sentar una apreciación 
general, que nada tiene que ver contigo.

—Repito que es una cobardía, y permíteme que te diga que hacerlo 
delante de gente es aún otra cosa peor.

A todos nos causó mal efecto aquella escena, y hubo una pausa. Villa 
entabló otra conversación para que cesase el embarazo.

Desde que el matrimonio había llegado, Olóriz, el estudiante de Derecho 
que con nosotros vivía, se acicalaba aún más el pelo y la barba, cosa que 
parecía ya punto menos que imposible, pues estos dos aditamentos 
capilares eran objeto de preferente atención y de asiduos cuidados para el 
jurista. El pelo era rubio, lustroso, ondeado, y lo llevaba esmeradamente 
partido por el medio, dejando caer dos bucles primorosos sobre la frente. 
La barba rubia también, rizosa, larga, y la llevaba igualmente partida por la 
mitad. Felicia, la criada, nos decía que empleaba media hora larga en 
atusársela, untándola con perfumados aceites; que nunca dejaba, al llegar 
o salir de casa, de contemplarse al espejo con delectación, alejándose y 
aproximándose para gozar de su figura a distintos puntos de vista, y que el 
colocar el sombrero al salir a la calle era negocio largo. Por lo demás, 
parecía un infeliz, silencioso, sonriendo a todo lo que se decía, dejando 
escapar de vez en cuando alguna frase insignificante. Pues este mancebo 
delicado, según mis observaciones, abrigaba proyectos de seducción 
sobre la bíblica señora de Torres. Sentábase frente a nosotros, y mientras 
duraba el almuerzo y la comida no dejaba de envolverla en una red 
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espesísima de rayos visuales. Y, confesando la verdad, debo añadir que 
Raquel no parecía hallarse mal prisionera dentro de ella; antes 
correspondía con otra, si no tan espesa, lo suficiente pura que el joven 
pensase con razón que sus notabilísimos cabellos y barba eran apreciados 
en su justo valor por la hermosa dama. En la mesa apenas cruzaban la 
palabra; pero les vi en diferentes ocasiones departir amigablemente, 
apoyados en la barandilla del corredor, mirando con ojos extáticos los 
azulejos del patio. También observé, una vez que fui a misa de nueve en 
San Isidoro, que Olóriz, situado en posición estratégica, cambiaba con la 
dama, arrodillada cerca de una capilla, sonrisas y miradas. No sé si el 
señor Torres habría hecho las mismas observaciones que yo. Presumo 
que sí, porque no era tonto, y se necesitaba serlo para no advertir las 
insistentes miradas del joven.

Fueme simpático el anciano, y le compadecía sinceramente. Entramos 
pronto en confianza, y en ocasión en que quedamos solos de sobremesa, 
tuve con él una conversación bastante íntima. Se quejaba del calor que 
hacía, al cual nunca se había podido acostumbrar a pesar de vivir en Écija, 
llamada la sartén de Andalucía, y decíame que le molestaba 
extremadamente la peluca.

—Nunca la he gastado hasta hace poco, y eso que he quedado sin pelo 
hace más de cuarenta años… ¡Phs! Ha sido un capricho de 
Raquel—añadió sonriendo dulcemente.—Dice que sin ella y con la barba 
blanca que antes traía aparento tantos años que le da vergüenza ir 
conmigo por la calle… ¡Como si a pesar de estos adimentos ridículos no 
se conociese que paso de los ochenta!… Yo bien comprendo que a ella le 
avergüenza estar casada con un ochentón, y usted mismo se habrá dicho 
al vernos: «¡Vaya un matrimonio estrafalario!… ¿Cómo se le habrá 
ocurrido a este viejo decrépito casarse con una joven tan linda?… » Nada; 
no me diga usted nada; quien dice usted, dice todos los demás que nos 
conocen. Ha sido una falta, lo reconozco; pero crea usted que hay algunas 
cosas que la atenúan un poco. En primer lugar, Raquel es hija de un 
antiguo amigo mío. Hace cuatro años se quedó huérfana y sin recurso 
alguno. Necesitó irse a vivir en compañía de una hermana que tiene 
casada. Yo, que frecuentaba la casa, me convencí pronto de que allí no la 
trataban como debían, y ella misma se me quejó con lágrimas muchas 
veces de que en casa de su hermana no era más que una criada sin 
sueldo. Entre vestir y lavar a los niños, hacer las camas, asear la casa, 
aplanchar la ropa, etc., no tenía un momento libre. Mientras tanto la 
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hermana, como princesa, pasaba el tiempo columpiándose en una 
mecedora, reprendiéndole cualquier falta severamente… En fin, ya puede 
usted suponer lo que pasaría allí. Compadecía mucho su situación, y 
pensando en los medios de aliviarla, se me ocurrió traerla a casa. Mas 
esto ofrecía dificultades. ¿En qué concepto iba a venir a mi casa? Por 
muchas vueltas que le diese, sólo podía venir de dos maneras: o como 
esposa, o como criada. Proporcionarle dinero para que viviese aparte, era 
factible; pero ¿no sería herir su susceptibilidad que, como usted ha visto, 
es grande? Entonces se me ocurrió casarme con ella. Le hablé con toda 
franqueza. «Hija mía, soy un trasto viejo, tendrás que aguantarme un poco 
de tiempo. En cambio, a mi muerte quedarás libre y con una fortuna 
considerable. Por mucho que viva, tiene que ser muy poco. Mira si la 
perspectiva de una posición independiente y desahogada compensa para 
ti las molestias que yo te pueda ocasionar.» Ella aceptó dando muestras 
de agradecimiento, y desde entonces, que fue hace tres años, he 
procurado serle lo menos incómodo posible y que viva no sólo con 
desahogo, sino con lujo, para que su situación sea más llevadera. Así y 
todo, parece que algunas veces se impacienta… Es natural. La pobre se 
ve joven, hermosa y adulada por los hombres. El pensar que se encuentra 
amarrada a un tronco tan viejo y carcomido le hace padecer.

La sencillez y franqueza del anciano me conmovieron. Desde entonces le 
tributé aún más respeto y consideración, y fuimos amigos. Por eso me 
atreví a decirle a Raquel un día en que ponderaba el sacrificio que había 
hecho casándose con él, y la tristeza de consagrar su juventud a cuidar a 
un anciano achacoso:

—Vamos, tenga usted paciencia, que eso no durará mucho. Al fin se 
encontrará usted joven y con una buena fortuna.

—Sí, sí, eso me decían mis amigas al casarme; pero va durando 
demasiado.

Aquella cínica respuesta nos dejó fríos a todos. Desde entonces me fue 
profundamente repulsiva a pesar de su belleza.

Pues volviendo a mis asuntos, digo que comenzó a germinar en mi mente 
una idea, y fue la de acometer de nuevo la vía del capellán del colegio 
para llegar hasta mi adorada Gloria. El genio astuto de la raza galaica, que 
late en el fondo de mi ser lírico, me suministró una traza apropiada al caso. 
Yo tengo en Madrid un tío carnal, hermano de mi madre, que es alto 
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empleado en el Ministerio de Gracia y Justicia desde hace años. Goza allí 
de gran consideración, y ha repartido en su vida no pocas canonjías y 
hasta ha influido poderosamente en la elección de algún obispo. A este le 
escribí rogándole me enviase una tarjeta de recomendación para algún 
dignatario de la catedral. Mientras llegaba la respuesta, seguí asistiendo a 
la tertulia de las de Anguita. Y, cierto, no lo pasaba mal. A los tres o cuatro 
días, según me había anunciado Villa, era íntimo de la casa. Pepita me 
llamaba chinchoso y mal gallego a cada instante; Ramoncita me trataba 
con la misma gravedad campechana que a los amigos antiguos, y 
Joaquinita celebraba conmigo numerosas conferencias de quince minutos 
cada una. Éste era el punto negro de la tertulia. La asiduidad de aquella 
señorita me iba siendo cada vez más empalagosa.

A pesar de que le tenía muy recomendado a Villa el secreto de mis 
amores, imagino que le molestaba dentro del cuerpo, o que no pudo 
resistir a la tentación de informar a su adorada condesa de todo, porque 
observé que una noche ésta, mientras hablaba con él, fijaba sus hermosos 
ojos en mi con curiosidad y benevolencia. Poco después se acercó el 
comandante y me dijo risueño:

—Vaya usted con Isabel, que desea hablarle.

Me apresuré a cumplimentar la orden de la dama, quien me acogió con 
extremada amabilidad.

—Siéntese aquí, que tengo mucho que hablar con usted… Ya sé que está 
usted enamorado…

—¡Ese Villa!—exclamé con enojo.

—No se enfade con él, porque su indiscreción quizá redunde en beneficio 
de usted. Ha de saber usted que la monjita por quien pena es prima mía.

—¿De veras?—pregunté estupefacto y con poca galantería.

—No muy próxima, pero sí lo bastante para que pueda llamarla así. Su 
madre es prima segunda de papá.

Si algo pudiera faltar para que aquella hermosa y amable joven me fuera 
del todo simpática, fue este descubrimiento. La contemplé con 
embelesamiento, con un éxtasis religioso que no pasó inadvertido para ella.
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—Así me gusta—dijo sonriendo.—Cuando se quiere a una mujer, ha de 
ser de veras.

Yo me reí también, ruborizado.

—Nunca hemos tenido un trato muy íntimo—siguió,—porque yo me he 
criado en Sanlúcar, y ella entró de interna en el colegio muy temprano. Sin 
embargo, recuerdo que cuando venía a pasar alguna temporada a Sevilla, 
he jugado con ella en su casa y hemos paseado juntas con frecuencia. 
Después que entró en el colegio no la he vuelto a ver más de tres o cuatro 
veces, que fui exprofeso a visitarla con una tía mía y de ella también… 
Tiene usted buen gusto. Gloria es muy graciosa y simpática. ¡Si viera qué 
bien bailaba de niña las seguidillas!

—Y ahora también.

—¿Cómo ahora?—preguntó con asombro.

Entonces le expliqué de qué manera la había visto bailar en Marmolejo, lo 
cual celebró vivamente.

—Siempre ha sido muy resuelta y un poco aturdida… Si no fuera por ese 
carácter alegre que Dios le ha dado, ya estaría muerta hace tiempo…

Quise saber pormenores de su vida. Los datos vagos que me había 
suministrado la madre Florentina habían excitado fuertemente mi 
curiosidad, y las reticencias de ahora no eran a propósito para calmarla. 
Isabel sabía poco, o no quiso decirlo. La tía Tula (madre de Gloria) era una 
señora bastante rara, con un genio diametralmente opuesto al de su hija. 
Parece que Gloria fue metida en el colegio contra su voluntad y que luego 
se hizo monja por no avenirse con su madre. De aquella insinuación que 
me había hecho Suárez en Marmolejo, referente a un señor que dirigía los 
asuntos de D.ª Tula y vivía con ella maritalmente, no me dijo nada, ni yo 
me atreví a preguntarle. Después me dijo mirándome a los ojos sonriente:

—Además, le prevengo a usted que mi prima es rica. Su padre pasaba por 
tener una buena fortuna.

Yo (¡oh gran hipócrita!) hice un gesto de indiferencia.

—No quiero decir que eso aumente poco ni mucho su interés por ella—se 
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apresuró a decir.—Pero… vamos, el dinero nunca daña…

Se informó también del estado de mis amores, y con ella fui más franco 
que con Matildita. No le dije más de lo que había pasado. Tuve la 
satisfacción de escuchar que, en su concepto, era lo bastante para que 
pudiese imaginar, sin pecar de presumido, que no le era indiferente a su 
prima. De la entrevista con el clérigo no le hablé palabra, porque la verdad 
del caso la hubiera hecho reír a mi costa, y una mentira ninguna utilidad 
me traía. Por supuesto, por hacer como todos los demás, también me 
brindó protección.

—Estoy sumamente interesada en que logre usted lo que desea, tanto por 
mi prima, que es una lástima que consuma entre cuatro paredes su 
juventud, no teniendo vocación para ello, como por usted. Creo que de 
algo podré servirle en su campaña… Discurra usted, y vea si puede 
utilizarme, que tendré mucho gusto en ello.

Le di un millón de gracias, rebosando de gratitud, y le prometí que cuando 
llegase el caso la molestaría sin vacilar, pues me inspiraba una confianza 
absoluta. Desde la primera noche que la viera me había sido 
extremadamente simpática. Sus ojos dulces y benévolos revelaban un 
buen corazón, el timbre de su voz inspiraba desde luego cariño y 
confianza, etc., etc.

Manejé el incensario de lo lindo, aunque loando sus prendas morales con 
preferencia a las físicas, por parecerme de mejor gusto y no inspirar 
recelos.

Cuando pasaban estas razones entre nosotros, apareció Joaquinita, 
diciéndonos con sonrisita forzada:

—Isabel, hija mía, tú nos acaparas todos los pollos. Déjanos siquiera 
alguno, por compasión.

—El señor me estaba informando de unas parientes que tengo en 
Galicia—respondió la condesita rápidamente.

Le agradecí el disimulo, en el cual me pareció más maestra de lo que yo 
había imaginado, y me levanté para sufrir un rato el chorro de la de 
Anguita, que seguía cada vez con más ahínco interesándose por todo lo 
que me atañía. Si no fuese porque es un poco ridículo, diría que seguía 
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requebrándome. Declaro que me iba aburriendo y que me distraía de un 
modo lamentable. Muchas veces mis respuestas eran incongruentes. 
Bostezaba escandalosamente, y llegué en ocasiones a dar cabezadas de 
sueño. Pero Joaquinita ni se enojaba ni cedía. Dirigiendo la mirada hacia 
un grupo donde estaba D. Acisclo, observé que nos miraban sonrientes. 
Después supe que éste les había dicho:

—Miren ustedes a Joaquinita con la caña.

Por fin llegó la carta de mi tío, y dentro de ella otra muy expresiva para un 
prebendado de la catedral llamado D. Cosme de la Puente, 
recomendándome. Recibí un alegrón y casi no almorcé, con el afán de ir a 
visitarle y poner en ejecución mi proyecto. Tan luego como engullí el último 
bocado y pasé por el cuarto para recoger el bastón y los guantes, abrí la 
cancela y me dispuse a salir a la calle. Mas al trasponer la puerta exterior, 
una mujer del pueblo, que sin duda me aguardaba, vino a mi encuentro, 
diciéndome con el acento exagerado de la plebe andaluza:

—Señorito, perdone su mersé. ¿No e su grasia don Seferino?

—Ceferino me llamo—respondí mirándola con sorpresa.

Era una mujer ajada, de buenos ojos, flaca, pálida y pobremente vestida, 
con un pañolito de seda blanco al cuello y la cabeza descubierta. 
Aparentaba bien cuarenta años; pero quedaba la duda de si sería más 
joven. Su rostro ofrecía más claramente las huellas del trabajo y la miseria 
que las del tiempo.

—¿Sanhurho?

—Sanjurjo.

—Pue tengo que darle a su mersé un recaíto… ¿Quiere que entremo en el 
portal?

—Como usted guste—repuse, fuertemente excitada mi curiosidad.

Nos apartamos, en efecto, de la estrechísima acera, y ya dentro del portal, 
la mujer sacó del pecho una carta doblada y me la entregó. Rompí el sobre 
apresuradamente y fui derecho con los ojos a ver la firma. No la tenía.

—¿De quién es la carta?
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—De mi señorita.

—¿Y quién es su señorita?

—¡Toma! La señorita Gloria.

No pude reprimir un movimiento de susto, y me puse, no a leer, sino a 
devorar la carta, apretada la garganta y las manos trémulas. La buena 
mujer debió de observar mi turbación, porque al levantar los ojos vi una 
sonrisa en sus labios. La carta decía lo siguiente, en una magnífica letra 
inglesa de colegio: «Muy señor mío: Habiendo sido severamente castigada 
por la superiora, hasta privarme por cinco días de toda comunicación con 
mis hermanas y con las educandas, después de rogarlo con muchas 
lágrimas, me han dicho que la razón del castigo era que un joven cuyas 
señas coinciden con las de usted se había presentado al P. Sabino 
diciendo que era mi novio y que venía a sacarme del convento. Si fuera 
usted, como presumo, el autor de la gracia, merecía le tuviesen toda la 
vida encerrado en un calabozo como me han tenido a mí cinco días. Le 
ruego que no vuelva a ocuparse de una pobre mujer a quien ha 
ocasionado y puede aún ocasionar serios disgustos».

Entre confuso y dolorido, pregunté a la mensajera:

—Pero ¿es verdaderamente de la hermana San Sulpicio?

—Así creo que se yama en el convento. Para mí e y será la señorita Gloria.

—¿Se la puede contestar?

—¿Por qué no?

—Pero ¿quién es usted, y cómo puede llevar cartas a una monja?

Me lo explicó con la brevedad y el lenguaje espontáneo y pintoresco que 
caracteriza a las menestralas sevillanas. Se llamaba Paca y «había sido 
siempre mucho» de la casa de la señorita Gloria. Su madre había sido 
nodriza de ésta, y ella niñera, por más que no llevaba a la señorita más de 
doce años. Doña Tula la protegía y la llamaba para recados cuando hacía 
falta. Tenía una prima, criada de unas niñas que asistían al colegio del 
Corazón de María, y por su mediación se comunicaba con la señorita 
Gloria, a la cual también iba a ver de vez en cuando. Esta prima fue la que 
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le diera la carta que ahora me entregaba.

—Pero ¿cómo sabía usted que era yo y dónde vivía?

—Verá uté, señorito. Su mersé da casi toíto lo día tre o cuatro paseíto por 
la caye de San José y mira mu encandilao hasia la parte del convento, 
¿verdá uté? Fue mi prima lo ha arreparao y se diho contra sí: «Ete e er 
señorito de la señorita», y le ha seguío lo paso hata da con la posá. Aluego 
me lo diho a mí… y aquí etamo.

—¿Y ha preguntado usted a alguien más?

—Uté e er primé señorito que sale de eta casa dende que aguardo.

—¿Y es usted criada ahora de la madre de la señorita?

—No señó; yo estoy casá y trabaho en la frábica.

—¿En qué fábrica?

—¡Toma! ¿En cuál ha de sé? En la de sigarro. ¿Quiere uté que vuerva por 
la repueta?

—Sí, venga usted al oscurecer.

Después que se despidió, yo, en vez de seguir hacia casa del canónigo, 
retireme a la mía poseído de fuerte turbación. La cosa no era para menos. 
Aquella carta daba al traste con todos mis proyectos amorosos. Comencé 
a pasear agitadamente en sentido oblicuo por la estancia. La tristeza, la 
cólera y el despecho armaban un verdadero motín en mi cabeza. Por 
encima de todo, como sentimiento más vivo, asomaba el odio profundo 
contra el miserable capellán y un deseo irresistible de vengarme de él a 
toda costa. ¡Quién sabe los proyectos asesinos que en un instante 
cruzaron por mi imaginación! Ahora iba derecho a su casa y le metía una 
bala en los sesos; ahora le aguardaba traidoramente por la noche y le 
daba con un palo de hierro en la cabeza, o bien le asestaba una puñalada 
con un puñalito cincelado que me regalaron la noche en que leí varias 
poesías en El Fomento de las Artes. De todos modos, aunque la forma 
variase, el fondo era siempre idéntico, ¡zas! y al cementerio. Por fortuna, 
después que murmuré ¡zas! ¡zas! algunas docenas de veces de un modo 
fatídico, quedé más tranquilo y pude reflexionar. Al cabo de media hora de 
paseos, se me ocurrió una idea que, a no estar perturbado, debió 
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ocurrírseme en cuanto leí la carta, a saber: que si bien en ésta se me 
trataba duramente y con cierto desprecio, el hecho positivo, tangible, era 
que la hermana me enviaba una carta y que para hacerlo necesitó 
exponerse mucho y buscar medios clandestinos. Si yo le fuese 
enteramente indiferente, no correría semejante riesgo. Con manifestar 
francamente a la superiora y al capellán que ella no era responsable de 
que a un loco se le ocurriera lo de la visita a aquél, ambos se darían por 
convencidos seguramente, y no tendría más que temer. Este pensamiento 
halagüeño fue creciendo en mi espíritu hasta llenarlo todo. Cuanto más 
meditaba sobre él, más verosímil me parecía. Entonces, bailándome el 
corazón de gozo, me senté a la mesa, saqué papel y me puse a escribir. 
No me salían más que protestas exageradas, ternezas empalagosas que 
al leerlas después me disgustaron. Tanto que, rasgados tres o cuatro 
pliegos, me decidí a esperar que las ideas se me compusieran un poco en 
la cabeza. Lo mejor me pareció salir a la calle y hacer la visita al canónigo. 
Según iba caminando hacia su casa, situada en la calle de la Mar, cerca 
de la catedral, me confirmaba más en la intriga proyectada, una vez 
adquirido el convencimiento de que la hermana no me rechazaría.

El prebendado D. Cosme, leída la carta de mi tío, me recibió 
cordialísimamente, manifestándome que tendría gran placer en servirme 
en todo cuanto pudiese. Era un señor ya anciano, con los cabellos 
enteramente blancos y rosetas encarnadas en los pómulos, ojos vivos y 
francos y boca grande, sonriente. Habitaba una gran casa, y observé en 
las habitaciones excesivo lujo, sobre todo para lo que estaba 
acostumbrado a ver en mi tierra en casa de los clérigos. Me declaró con 
franqueza que la prebenda se la debía a mi tío. Aunque sus ejercicios 
habían sido los mejores, sin la recomendación poderosa de aquél, un 
opositor de Teruel se la hubiese birlado. «¡Figúrese si yo tendré gusto en 
servirle de cabeza!» Animado por esta acogida, estuve por soltarle todo mi 
cuento y pedirle protección. Tuve, no obstante, prudencia para contenerme 
y limitarme por entonces a demandarle una tarjeta expresiva para el 
capellán del colegio del Corazón de María.

—¿Don Sabino Guerra?… Hombre, sí, le conozco. Fue sacristán algunos 
años en el Sagrario.

Sacó de un escritorio de roble tallado una tarjeta y se puso a escribir sobre 
ella. Aunque no me lo preguntase, por discreción, creí del caso decirle que 
necesitaba de los servicios de D. Sabino para ciertas particularidades 
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referentes a una parienta que tenía profesa en la orden del Corazón de 
María.

—No dude usted que le atenderá—dijo entregándome la tarjeta.—Le 
prevengo a usted que no le tocó nada de lo de Salomón. Si le sacuden, 
suelta bellotas. Pero conoce bien la gramática parda. Le digo, por lo que 
pueda tronar, que es usted sobrino del señor Gemerediz, jefe de sección 
en el Ministerio de Gracia y Justicia.

Le di gracias repetidas, y le prometí, a su instancia, que volvería por allí a 
comer con él. No me invitaba a almorzar, porque las horas de coro le 
desarreglaban todos sus planes. Me convencí de que no tenía cariño al 
coro.

Cuando llegué a casa, después de dar algunas vueltas entre calles, me 
encontraba en buena disposición de espíritu para escribir la carta a Gloria. 
Me puse a ello y concluí de una vez sin vacilaciones ni tachaduras.

«Hermosa y amabilísima amiga: En efecto, yo he sido el desdichado que 
ha tenido la ocurrencia de visitar al P. Sabino y proporcionarle a usted un 
disgusto. Tiene usted razón. Merecía por ello gemir toda la vida en oscuro 
calabozo. Pero es más terrible aún el castigo que usted me ha impuesto 
con su enojo. Me he atrevido a tanto porque mi pobre imaginación no halló 
otro medio de acercarme a usted. Además, como usted me había 
asegurado que estaba resuelta a dejar el convento, no me pareció un acto 
punible tratar de saber si, una vez libre, rechazaría mis instancias. Que 
estoy enamorado profundamente de usted, no necesito repetírselo, porque 
bien lo he demostrado. Por eso su carta me ha sumido en la 
desesperación; porque me persuade de que mis esperanzas han salido 
fallidas, y nuestras conversaciones de Marmolejo no han sido más que un 
sueño feliz, del cual conservaré grato recuerdo toda mi vida.

Suyo hasta la muerte,

S.

Postdata. He conocido en cierta tertulia a una prima de usted, la condesita 
del Padul, que, siendo de la familia, había de ser, claro está, hermosa y 
amable.

¿Contestará usted a esta carta?
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Si así no fuera, esperaré pacientemente su salida del convento, para verla 
siquiera una vez más y marcharme.

S.

La carta, después de leída, me satisfizo, porque, sin las redundancias de 
las que antes había ensayado, tocaba los puntos necesarios. Era humilde 
y expresiva, y la inclinaba suavemente a contestarme, que era lo que yo 
con ansia apetecía.

Paca no fue todo lo puntual que hubiera deseado. Haría ya una hora que 
la noche había cerrado, y más de dos que yo espiaba su llegada a la 
ventana de mi cuarto, cuando al fin apareció. Salí precipitadamente al 
portal y le entregué el billete, y con él, haciendo un esfuerzo sobre mí 
mismo, un duro. Hubo lucha para que lo aceptase, y en ella tuve 
momentos de desfallecimiento. Al fin quedaron las cinco pesetas en su 
poder.

¡Qué de fatigas comenzaron para mí! La contestación, si la había, me la 
traería Paca a la misma hora del oscurecer. Al día siguiente no salí en toda 
la tarde de casa. Ni a la cervecería quise ir con Villa después de almorzar. 
Cuando el sol comenzó a declinar, no contento con espiar por las rejas de 
mi ventana, salime al portal, y desde allí, enfilando la calle, me sacaba los 
ojos por si atisbaba a la cigarrera. Nada. Aquella tarde hube de retirarme 
triste y cabizbajo. Al otro día lo mismo; al otro igual. Ya iba perdiendo la 
esperanza. Villa, observando mi tristeza, me preguntó el motivo, pero no 
quise manifestárselo, porque lo hizo sonriendo. A mí me parecía aquello el 
negocio más serio de la tierra.

Al fin, a los cuatro días mortales apareció Paca.

—¿Trae usted carta?—le pregunté temblando de anhelo.

—¿Qué me da su mersé por eya?—respondió la pícara mirándome con 
semblante risueño.

—¡Venga, venga!—exclamé con ansiedad, temeroso al mismo tiempo de 
que en efecto quisiera hacérmela pagar cara.

No contenía más que dos renglones. Decía así:
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«Sigue usted tan gitanillo como antes. Después que salga del convento 
hablaremos.»

El efecto que me causó fue delicioso. Corrió por todo mi cuerpo un 
estremecimiento de placer, y en los primeros momentos no supe mas que 
ponerme rojo de alegría y sonreír estúpidamente frente a Paca, quien a su 
vez soltó la carcajada.

—¡Madre mía del Rosío, y cuánto me alegraría que su mersé y mi 
señorita… ¡Vamo!—exclamó juntando con un gesto expresivo los dos 
índices.

—Allá veremos, allá veremos—respondí con petulancia, afectando aire 
reservado.—Venga usted mañana, que tengo que darle otra carta.

Con la alegría acudió a mi la actividad. Casi me hallaba seguro de ser 
correspondido. Villa, a quien tuve la flaqueza de comunicar mi dicha, entre 
sorbo y sorbo de café, me confirmó en ella, diciéndome después de leer la 
carta:

—¡Olé por la monjita barbiana! Está usted de enhorabuena, compadre. 
¿Ve usted el tiempo que Isabel y yo nos queremos? Pues todavía no he 
recibido carta suya.

El genio de la intriga volvió a arder en mí espíritu. Me propuse proseguir al 
día siguiente la que tenía comenzada. Provisto de la tarjeta del 
prebendado, como de un salvoconducto para atravesar una región 
peligrosa, me arriesgué a ir de nuevo a visitar al salvaje de D. Sabino. Esta 
vez no tomé la vía del convento, sino que fui a llamar por la puerta que 
daba a la calle. Saliome a abrir la criada sorda, que al verme puso muy 
mala cara. Sin duda su amo se había desahogado contra mí después de la 
primera visita; y desde luego me dijo, cuando yo le hube preguntado por el 
capellán a grandes gritos, que no se le podía ver, por hallarse rezando. 
Repliqué que de todos modos le avisase para después que concluyese. 
Vino diciendo que ni ahora ni después podía recibirme. Sospecho que el 
clérigo, al oír llamar, había mirado por la celosía de madera que cubría las 
ventanas de la casa y me había visto. Entonces le entregué la tarjeta y dije 
que aguardaba contestación. No se hizo esperar mucho. La sorda acudió a 
decirme que «tuviese la bondad de subir».

D. Sabino salió a recibirme fuera de la sala con sotana y gorro. Había 
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cambiado la decoración. Aquellos ojos de cerdo, recelosos y malignos, que 
me habían perseguido pocos días antes bajando por la misma escalera, 
brillaban ahora con expresión de humildad y temor.

—Pase usted, señor Sanjurjo, pase usted—me dijo, quitándose el gorro y 
haciendo reverencias.

—Bueno va—dije para mí.

Y pasé con aire triunfal, mostrándome serio y un tantico desdeñoso, lo cual 
surtió admirable efecto. La expresión de temor se fue acentuando en el 
semblante del clérigo, contraído por una sonrisa forzada.

—Señor Sanjurjo, usted me perdonará si la vez pasada no le he recibido 
como correspondía. Si hubiese tenido el honor de saber que estaba 
delante de una persona tan respetable y decente, nunca me hubiera 
atrevido…

Hice un ademán para que no siguiese adelante, levantando los hombros y 
alargando la mano hacia él.

—Usted no me conocía—dije gravemente.

—Eso es, no le conocía a usted. Yo quisiera enmendar mi falta. Basta que 
me lo recomiende mi amigo don Cosme para que yo le sirva en cuanto 
pueda.

No se me ocultó que la recomendación de D. Cosme no era la que le 
obligaba a estar tan deferente, sino el ser yo sobrino de mi tío. Así que dije 
con tono protector:

—Don Cosme es una persona muy amable y simpática. Mi tío Anselmo le 
quiere mucho.

—Sí, ya sé… Creo que a su señor tío debe la posición en que se 
encuentra…

—¡Tanto como eso!… Pero, en fin, bueno es tener aldabas donde 
agarrarse.

El clérigo, al verme sonreír, se apresuró a hacer lo mismo, mostrando unos 
dientes podridos que causaban náuseas.
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Comprendí que había tropezado con un hombre vulgar y servil, y que 
podía sacar de él buen partido. Por lo pronto, antes de llegar al punto 
concreto que allí me llevaba, dejé que la conversación siguiese por donde 
había empezado, hablando de D. Cosme y de mi tío. Con maña y disimulo 
supe introducir bien en su mente la idea del poderío de éste. Recordé al 
obispo Tal, al prebendado Cual, al ministro de la Rota D. N., amigos 
antiguos suyos. Sin decírselo, logré convencerle de que todos ellos le 
debían el cargo que ocupaban. De este modo desperté su ambición, y 
para inflamarla más empecé a hacerle preguntas referentes a su persona y 
posición. ¿Hacía muchos años que era capellán del colegio? ¿Cuándo 
había venido a Sevilla? ¿En qué se empleaba antes? ¿Estaba contento 
con su cargo? En seguida descubrió la oreja. D. Sabino era un hombre 
despechado, lleno de hiel contra la sociedad, y sobre todo contra el 
régimen actual de cosas, con el cual no medraban más que los intrigantes, 
mientras los hombres de carácter independiente quedaban postergados. 
Después de ser muchos años sacristán del Sagrario, había solicitado un 
beneficio en la catedral con empeño, y por dos veces se lo habían birlado 
otros. Algunos personajes de Sevilla, el marqués de Tal, el banquero 
Fulano, se habían interesado en su favor; pero nada habían conseguido.

—Eso—dije yo gravemente—consiste en que no tenía usted en el 
ministerio una persona que tomase con calor el asunto.

—Sí, señor. Eso es lo cierto.

Hubo una pausa, que prolongué adrede, para que el capellán reflexionase 
sobre lo que yo deseaba. Al fin, sacando la petaca y ofreciéndole un 
magnífico cigarro habano, abordé el asunto.

—Pues mi objeto al venir a verle—dije, como si no hubiera pasado nada 
antes—era que usted me enterase de ciertas particularidades referentes a 
una de las profesoras del colegio, la hermana San Sulpicio.

—Con mucho gusto—repuso algo avergonzado.

Afecté no advertirlo y, envolviéndome en una nube de humo, comencé a 
hacerle preguntas con fingida indiferencia. D. Sabino estaba con tantas 
ganas de servirme, que se pasó de amable. También daba feroces 
chupetones al cigarro para disimular su turbación, que no tardó en 
desaparecer. Me enteró de todo lo que quise y no quise saber. Me contó 
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cómo había entrado la hermana en el colegio cuando niña y cómo su 
madre había recomendado a la superiora que la inclinasen suavemente a 
la vida religiosa. Esto era difícil. La chica era muy traviesa. Mientras niña, 
no se hizo gran reparo en ello; pero cuando se hizo mujer trataron en vano 
de corregirla. En esta época fue cuando él había entrado de capellán al 
servicio del colegio. La madre habló con él, manifestándole que se sentía 
enferma y deploraba en el alma dejar a su hija expuesta a los peligros del 
mundo; que en ninguna parte sería tan feliz, como en el convento; que la 
felicidad de su vida consistía en ver a la hija de su alma tan cerca de Dios, 
y otras muchas cosas que le habían decidido a influir sobre el ánimo de la 
joven. Esta no se mostraba muy inclinada a consentir en lo que de ella se 
exigía. Se la llevó entonces a casa. Pero a los tres meses, con gran 
sorpresa suya, se presentó de nuevo en el convento, solicitando entrar de 
novicia. Don Sabino creía que la habían impulsado a ello desavenencias 
con su madre. Pasado el año de noviciado, se la envió a Guipúzcoa, y allí 
estuvo ejerciendo su ministerio dos años. Luego la trajeron a Sevilla, y 
desde entonces no había ocultado su resolución de abandonar el convento 
tan pronto como transcurriesen los cuatro años del primer voto. Indicome 
también que su madre, una persona muy piadosa y respetable, la excitaba 
a renovar los votos, y que el superior la había llamado varias veces a su 
celda para hacerle la misma recomendación.

—Pero, ¿el superior del convento no es usted?

—¡Ca! No, señor. Yo no soy más que el capellán. Hay un superior general 
de todos los colegios del Corazón de María, lo mismo de los que existen 
en España que en los de Francia, donde se establecieron primero. Es 
francés, y constantemente está viajando, pasando temporadas en cada 
uno para inspeccionarlos y dirigirlos. A sus manos va a parar todo el dinero 
que se recauda…

—¡Ah!—exclamé.

—Sí, señor; todo el dinero va a Francia.

Advertí que pronunció estas palabras con un poco de despecho, por donde 
pude entender que estaba herido por el alejamiento de los asuntos 
económicos.

—Vamos, es una empresa donde el personal no cuesta nada—dije 
sonriendo.
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El clérigo no contestó; pero en sus ojos brilló una chispa de malicia, que 
me indicó que sólo callaba por prudencia.

—Bien—dije después de chupar tres o cuatro veces el cigarro en 
silencio.—Pues lo único que le ruego, por ahora, es que no se moleste a la 
hermana. Yo estoy seguro, no sólo por lo que usted me ha indicado, sino 
por saberlo de sus mismas labios, que está enteramente resuelta a salir 
del convento, quiera o no su madre. Para cuando llegue el caso, que será 
pronto, espero que usted no pondrá obstáculos…

—Yo, señor Sanjurjo, he hecho hasta ahora lo que creía de mi deber, 
aconsejándola, guiándola por el camino de la piedad y de la devoción… 
Pero desde el momento en que ella no quiere renovar los votos, yo creo 
que mancharía mi conciencia si contribuyese a que se la molestase poco 
ni mucho… Ya ve usted, sería responsable ante Dios de formar una mala 
religiosa.

—Justo, justo—dije, bajando la cabeza con aprobación, y pensando 
mientras tanto:—«¡Ah, gran tuno, qué poco te acordarías de esos tiquis 
miquis si no fuera por el olor del beneficio!»

Despedime de él, no sin prometerle alguna otra visita para convenir lo que 
habíamos de hacer en aquel asunto. Al tiempo de salir, le dije:

—Muchas gracias, don Sabino, y cuente usted conmigo, que tendré gusto 
en demostrarle mi gratitud.

Escribí otra carta a la hermana y le conté lo que había pasado con el 
capellán, y volví a protestar de mi inquebrantable adhesión. Me contestó 
por el mismo conducto, diciéndome que me propasaba a hacer cosas que 
no me correspondían, que no tenía derecho alguno a mezclarme en sus 
asuntos, y que me dejaba toda la responsabilidad de lo que pudiera 
suceder. «Con esto, y con que yo le dé calabazas cuando salga del 
convento, está usted aviado», terminaba diciendo. No me desanimé por 
ello. Al contrario, detrás de esta salida humorística, vi claramente que 
aceptaba mis galanteos.

«Está bien—le repliqué;—vengan esas calabazas cuando usted salga del 
convento, pero déjeme usted antes contribuir a que salga.» En suma, casi 
diariamente nos escribíamos. Comprendía el trabajo que a Gloria le 
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costaba esto, porque todos los días venía el billete en papel distinto, en lo 
blanco de otra carta, en los temas de francés de las niñas; hasta en el 
dorso de un figurín me tiene escrito.

Lo que a mí no, se le ocurrió a ella: buscar la intervención del conde del 
Padul. En una de las cartas me dijo que, si bien el conde no visitaba casi 
nunca la casa de su madre, ésta le guardaba estimación y cariño, y le 
mentaba a menudo en la conversación. «Mamá está orgullosa de su 
sangre, y aunque es un calavera deshecho, creo que atendería mucho a lo 
que le dijese mi tío Jenaro. Hable usted con Isabel primero, pero no le diga 
que ha salido de mí la idea.»

Así lo hice a la noche siguiente en casa de las de Anguita. Isabel se 
mostró muy propicia a ayudarme, y agradecida por la confianza que le 
hacía. Ella se encargaba de decírselo todo a su padre y rogarle que 
pusiese su influencia a mi servicio. Estaba segura de obtener buen éxito. 
El conde tenía un gran corazón, no había en el mundo un hombre más 
propenso a sacrificarse por los demás.

—Ya verá usted qué simpático es mi papá. Quedará usted encantado de 
él. En Sevilla no hay quien no le conozca y le quiera.

Me conmovió la ternura y el entusiasmo con que la condesita hablaba de 
su padre, que, según la voz pública, la estaba arruinando. Quedamos 
convenidos en que aquella noche, al retirarse a casa, le enteraría del caso, 
y en que al día siguiente, antes de almorzar, fuese yo a visitarle y 
proponerle lo que se podía hacer. Y en efecto, al día siguiente, 
correctamente vestido de levita negra abrochada, guantes, botas de charol 
y sombrero de copa alta (casi del todo inusitado en Sevilla), me personé 
en la mansión de los condes del Padul, situada en la calle de Trajano. La 
fachada no era suntuosa; un caserón de sillería deteriorada y ennegrecida, 
con algunas molduras toscas; los balcones de hierro toscamente labrados 
también; las armas de Padul en el medio, cerca del techo. Por dentro era 
muy distinta. El patio magnífico, con arquería de mármol primorosamente 
labrada: en el centro había un jardincito y por entre el follaje veíase 
blanquear una fuente monumental de mármol y se escuchaba el rumor del 
agua. Por una puerta de cristales columbrábase, tras larga y oscura 
galería, otro patio y jardín. Subí por una escalera de mármol igualmente, 
acompañado del criado que salió a abrirme. En lo alto de ella estaba 
Isabel, sonriente y hermosa, que parecía un sueño. Vestía una bata blanca 
con adornos azules, y sus dorados cabellos caían en gruesa trenza sobre 
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la espalda, con un lacito azul también en la punta. Comprendí mejor que 
nunca el loco amor de mi amigo Villa. Mis ojos debieron expresar tan 
sincera admiración que se ruborizó levemente.

—Papá duerme todavía—me dijo.

—Entonces, me retiro; ya volveré.

—Nada de eso; pase usted, que no tardará en levantarse.

Me obligó a pasar a un salón lujosamente decorado con tapices y objetos 
antiguos de gran valor. Lo que le hacía deslucir un tanto eran ciertos 
muebles de moderna factura, que contrastaban ingratamente con aquéllos. 
Sentose en un diván y yo traté de acomodarme en una butaca; pero la 
condesa me señaló en el mismo diván asiento, y me coloqué a su lado.

Me dio cuenta de que aún no había hablado con su padre, porque éste se 
había retirado tarde. «No importa; en cuanto se despierte voy allá y en 
cuatro palabras le pongo al corriente de todo. Pierda usted cuidado, que 
ha de hacer en su obsequio lo que pueda. Pidiéndoselo yo… »

A pesar de las seguridades que me daba, no dejé de sentir cierta 
inquietud. Mucho más valiera que el conde estuviese prevenido ya. En fin, 
la cosa no tenía remedio y me dispuse a aguardar. La condesita entabló 
conversación sobre diversos asuntos indiferentes; la compañía que 
actuaba en el teatro de San Fernando; el real alcázar, a cuyas recepciones 
familiares por las noches solía asistir cuando la reina estaba en Sevilla; la 
casa de las de Anguita, etc. Isabel hablaba con perfecta naturalidad, la 
sonrisa en los labios, con entonación dulce y simpática que cautivaba. Sus 
frases envolvían siempre una cortesanía tan exquisita, una posesión tan 
cabal de todas sus facultades, que en ello se echaba de ver la egregia 
cuna en que había nacido y el comercio en que había vivido con elevadas 
personas. Jamás murmuraba de nadie. Hasta para las acciones más 
ridículas hallaba siempre palabras indulgentes de disculpa; exaltaba las 
buenas cualidades de sus amigas; a todas las encontraba hermosas, 
elegantes o discretas; los amigos eran ingeniosos, leales, cariñosos; de 
Villa dijo primores. «¡Qué persona más simpática, ¿verdad? ¡Tan fino, tan 
servicial! Luego tiene un corazón de niño. Le encuentra usted siempre 
dispuesto a hacer el bien. A mí me hacen muchísima gracia sus bromas 
con Pepita… me río como una tonta… »
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Indudablemente era una mujer a propósito para fascinar a cualquiera. Su 
hermosura singular estaba realzada no sólo por el brillo de su timbre 
nobiliario, sino por el atractivo del carácter. Sin embargo, al cabo de media 
hora de plática sentía como una impresión de fatiga. Había cierta igualdad 
monótona en su discurso; jamás una observación fina, ni un rasgo 
ingenioso, ni una frase que removiese la alegría en el corazón. La misma 
sonrisa, el eterno juego de ojos para acariciar al interlocutor, iguales 
elogios de todo lo creado. Creía adivinar que en el fondo no había más 
que una muchacha bastante vulgar, con un buen carácter y mucho y 
distinguido trato. ¡Qué diferencia de mi adorada hermana! ¡de aquella 
gracia espontánea, de aquellos ojos parleros, siempre diciéndole a uno 
cosas distintas, de aquella frase impensada, vibrante, donde se 
condensaban todo el fuego y toda la sal de Andalucía! Sin disputa alguna, 
la condesita era más hermosa, pero no serían muchos los que la 
cambiasen por su prima. Al menos, esto me parecía a mi.

—Aguarde usted un momento. Voy a ver si papá se ha despertado—me 
dijo, saliendo de la estancia. Y al pasar por la puerta se volvió para 
añadir—: Si tardo un poco, es que le estoy enterando, ¿sabe usted?

En efecto, tardó en volver, y yo comencé a sentirme agitado y algo 
pesaroso de lo hecho. ¿Qué diría el conde al saber que un quídam, con 
quien no había cruzado la palabra siquiera, venía a molestarle para un 
asunto tan baladí e impropio de sus años y jerarquía? Entonces vi la fase 
ridícula de mi proyecto, y me sentí fuertemente avergonzado. Tuve 
tentaciones de escaparme de la casa; pero me pareció, al instante, necio y 
descortés. Isabel se había portado muy delicadamente conmigo, y parecía 
interesada sinceramente en mi empresa. Al cabo de diez minutos se 
presentó de nuevo sonriente, haciendo un signo con la mano para que me 
acercase.

—Venga usted… Ya se lo he dicho… Por su parte, no hay inconveniente; 
pero es necesario que le digamos lo que hay que hacer…

Atravesando algunos corredores y piezas, me condujo a la que ocupaba 
su padre. Observé gran diversidad en el mobiliario de la casa. Mientras el 
salón donde me habían recibido estaba amueblado, como ya he dicho, con 
lujo, de las cámaras que íbamos pasando no podía decirse lo mismo. Sólo 
contenían algunos trastos viejos; las paredes sucias; el pavimento de 
azulejos, roto y deteriorado. Isabel no quiso pasar sin explicarme tal 
contraste. Aquella casa había estado deshabitada largo tiempo, porque la 
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familia vivía en Sanlúcar. Su papá, que pasaba largas temporadas en 
Sevilla, vivía en la fonda. Cuando, hacía cuatro años, se habían decidido a 
venirse a esta población, amueblaron de nuevo algunas piezas, las que 
necesitaban. El resto de la casa lo habían dejado tal cual estaba, en la 
previsión de que les viniese otra vez la gana de irse a Sanlúcar.

Empujó una puerta y penetró en la habitación de su padre. Luego me 
llamó. Era un gabinete espacioso, con balcón a la calle, suntuosamente 
decorado. Había la misma variedad de muebles antiguos y modernos. Los 
primeros, existentes tal vez en la casa; los segundas, recientemente 
comprados. Advertíase, en la riqueza y refinamiento de los objetos usuales 
y en el desorden que reinaba, que era la habitación de un hombre con 
instintos de gran señor y carácter desarreglado. El escritorio era lindo y 
pequeñito, como los que usan las señoras; butacas de formas diversas, 
forradas de telas preciosas; una fumadora; candelabros de plata tallados 
en el siglo pasado; las paredes forradas de damasco encarnado; en el 
balcón persiana de estilo modernísimo; sobre una butaca un sombrero 
cordobés de alas anchas y rectas; en el suelo un par de botas de montar, 
con las espuelas puestas aún; sobre el escritorio, en vez de papeles, un 
cajón abierto de cigarros habanos y un revólver niquelado. No se veía por 
ninguna parte un libro.

—Papá, aquí está el señor Sanjurjo.

—Voy allá—respondieron de la alcoba.

Y a los pocos instantes, levantando el portier de seda encarnada con 
greca amarilla, se presentó el conde a medio vestir aún, con un batín de 
color gris y vivos azules, y pañuelo blanco de seda cubriendo mal la 
desnuda garganta. Era, a pesar de este traje casero, la misma arrogante 
persona que había visto dos o tres veces en casa de Anguita. Sólo que 
aquella expresión de fatiga que había advertido en su rostro se mostraba 
ahora más claramente. El color de su rostro era moreno cetrino. En sus 
facciones había regularidad y decisión; ojos grandes, negros y opacos; la 
cabellera gris, abundante y ondeada. Era una figura enérgica e 
interesante. Me estrechó la mano con franqueza y cordialidad. Yo sentí 
crecer la vergüenza en mi pecho, y quedé turbado unos momentos en su 
presencia. No pareció advertirlo. Me obligó a sentarme, y acto continuo me 
presentó el cajón de cigarros. Comenzamos a fumar, y esto, y las miradas 
de aliento que me dirigía Isabel, contribuyeron a serenarme.
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El conde se mostró sumamente fino y deferente. Me dijo que recordaba 
haberme visto en casa de Anguita, aunque no había tenido el honor de 
cruzar la palabra conmigo. Se informó de mi patria, de mi edad y profesión, 
mostrando un interés que me sedujo tanto como me sorprendió. Yo tenía 
idea de que era un hombre seco y desdeñoso en su trato, como suelen ser 
los calaveras famosos, tal vez por el tedio que les acomete cuando 
trasponen la edad juvenil. De D. Jenaro Montalvo (que así se llamaba) 
había oído contar las acciones más extravagantes y los casos más 
estupendos. La mayor parte de ellos no le acreditaban como hombre culto 
y bien educado. Algunos hacían presumir que sus sentimientos no eran 
muy delicados. Contábase en Sevilla que el conde se embriagaba a 
menudo, y en las juergas que corría con sus amigotes, casi toda gente 
soez, hacía cosas indignas de su nombre. Una noche había desnudado a 
las mujerzuelas que le acompañaban y las había zambullido en el río; otra 
vez había hecho violencia a una criada del establecimiento donde cenaba 
en presencia y ayudado de sus amigos. Decíase que en cierta ocasión 
había disparado el revólver sobre unos muchachos que le dirigían en son 
de burla el reflejo de un espejo a los ojos; se había batido con una pistola 
cargada de arena y otra de pólvora, y había matado a su contrario. Fue 
íntimo amigo del Naranjero, el célebre bandido de Córdoba, y se hacía 
acompañar por él en sus cacerías por la sierra. Todas estas cosas, y otras 
muchas que omito, habían formado en torno suyo una leyenda, mitad 
caballeresca, mitad rufianesca, que le hacía muy conocido y popular en la 
ciudad. Se me revolvían todas ellas en la cabeza al hablar con él, y le 
contemplaba con muchísima curiosidad y mezcla de repugnancia y 
admiración. Pero los modales corteses y la afabilidad extremada de D. 
Jenaro borraron tales impresiones a la postre. Cualquiera se resistiría a 
creer que aquella persona suave, atenta y cortés fuese el héroe de tanta 
anécdota brutal y escandalosa. Por su palabra grave y reposada, por sus 
modales aristocráticos sin altivez, pero donde se traslucía su linaje, por la 
leve insinuante sonrisa que acompañaba a su discurso, era el perfecto tipo 
del caballero a la antigua española.

—¿Conque voy a tener el gusto de llamarle pronto pariente?

—¡Oh! señor conde—respondí todo sofocado,—el honor sería para mí… 
pero no hay nada de eso.

—¿Por qué no? Mi sobrinita le quiere a usted… Usted la quiere a ella… Se 
casan ustedes, y en paz.
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—Para llegar ahí hay mucho camino que andar.

—Se andará—dijo Isabel.

—Bueno—manifestó el conde sonriendo y dirigiéndose a la vez a su hija y 
a mí.—¿Y qué quieren ustedes que yo haga en este asunto?

En la sonrisa que contraía sus labios advertíase benevolencia y también 
un poco de burla, que volvió a desconcertarme. Isabel respondió por mí.

—Queremos que trabajes para que Gloria salga del convento. Por 
confesión de ella misma, tiene deseos de salir. Hay obstáculos que al 
parecer se lo impiden. Quiero que tú averigües cuáles son y que los 
deshagas.

—¡Quiero! Mejor dirías ordeno y mando—dijo el conde soltando una 
carcajada.—¿Qué le parece a usted de la princesita? ¿Sabe o no sabe 
mandar?

Yo me contenté con sonreír.

—La tía Tula—prosiguió la joven, sin hacer caso—te quiere mucho. Estoy 
segura de que hará lo que tú le aconsejes.

—¡En seguida! ¡Si no la he visto hace un siglo!

—No importa. Te haces encontradizo con ella… Para eso es menester que 
te levantes un día temprano… Ya sabes que va a misa a San Alberto… Le 
dices que has estado, con cualquier motivo… conmigo, por ejemplo, en el 
colegio del Corazón de María, que has hablado con Gloria y que 
consideras que no debe permanecer en el convento por esto y lo otro… 
Que no tiene vocación de monja, y que sería cargo de conciencia tenerla 
allí contra su gusto. La tía, aunque no sea más que por vergüenza, se 
apresurará a sacarla… De lo demás yo me encargo.

—Todo eso está muy bien—dijo el conde después de una pausa, mirando 
con cariño a su hija.—Sólo hay un punto negro.

—Ya lo sé; el madrugar, ¿verdad? Yo me encargo de despertarte…

—¡No, no!—exclamó asustado.—Prefiero ir directamente a casa de la 

147



prima.

—¡Qué hombre tan perezoso!

—Siento en el alma, señor conde, ocasionarle a usted una molestia… 
mucho más cuando no tengo título alguno… —me apresuré a decir.

—Usted es muy dueño, señor mío… Pero ya lo haremos sin todos esos 
laberintos que pide esta chiquilla… Déjelo usted de mi cuenta, que yo me 
encargo de arreglarlo todo… Vamos a ver—añadió dirigiéndose a su 
hija,—este señor, seguramente, me ha de recompensar mandándome los 
dulces el día de la boda… Pero tú ¿qué vas a darme por ello?

—¿Yo? Un abrazo muy apretado y un millón de besos. ¿Te conviene el 
precio?

—Me conviene—respondió D. Jenaro, cogiéndole la cabeza con las dos 
manos y besándola con ternura sobre los cabellos.—Ahora ve a decir que 
nos pongan el almuerzo… Supongo que el señor almorzará con nosotros.

Traté de excusarme, porque me parecía demasiada confianza para el 
primer día; pero ante la insistencia afectuosa del padre y la hija, hube de 
rendirme. Mientras nos avisaban, continuamos conversando. El conde me 
pidió permiso para arreglarse en mi presencia. Hablamos de caballos y 
toros. Era peritísimo en estos asuntos, y daba gusto escucharle. En 
cambio, en cuanto mudé la conversación y le traje a la política, D. Jenaro 
no emitió más que ideas vulgares o disparatadas. España, en su opinión, 
no podía gobernarse sino a latigazos. Lo primero que hacía falta era barrer 
a todos los granujas que bullen por los ministerios, y poner en su lugar 
personas decentes y de arraigo. Luego, ¿para qué sirve el Congreso? 
Para que medren unos cuantos ganapanes que no saben más que charlar 
por los codos. Fuera el Congreso y fuera el Senado. Una persona arriba, 
llámese rey, presidente o Preste Juan, que tenga firme por la rienda y 
arree con el látigo al que se desmande. Luego, nada de indultos. Al que 
conspire, cuatro tiros y en paz. Cuando se tuvieran llenas las cárceles, se 
metía a los criminales en un barco viejo, se le llevaba a alta mar y se le 
daba un barreno. ¿Por qué ha de mantener la nación a los bandidos, 
vamos a ver?

Yo, que estaba pasmado de aquellas atrocidades, asentía sonriente con la 
cabeza. En aquel momento hubiera convenido con él en que era menester 
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degollar a las dos terceras partes de los españoles. Luego que se hubo 
arreglado, pasamos al comedor, situado en la planta baja, con dos puertas 
vidrieras al patio. Era una pieza grande, un poco destartalada, donde 
había dos armarios de roble tallado antiguos, espejo grande de marco 
negro, una mesa elástica de estilo moderno y sillas de rejilla. Al lado de 
nosotros vino a sentarse una señora vieja, modestísimamente vestida, de 
semblante pálido y rugoso, cabellos blancos y anteojos ahumados. Nos 
hicimos una inclinación de cabeza, y apenas abrió la boca mientras duró la 
refacción. Ni el padre ni la hija me presentaron a ella. Después supe que 
era una parienta lejana, llamada Etelvina, que el conde había buscado 
para acompañar y autorizar a su hija, según los casos.

El almuerzo fue sencillo. En Andalucía no se da a la mesa la importancia 
que en los países del Norte. Observé que el conde comía poco, lo cual, 
según me dijo, le pasaba casi siempre a la hora de almorzar, quizá por 
levantarse tarde. En cambio, a la noche solía tener apetito.

—Eso es lo que yo no puedo atestiguar—dijo Isabel, sonriendo con tristeza.

—¡Claro, como que nunca me has visto comer!—dijo el conde, un poco 
contrariado por el oculto reproche.

—Poquitas veces—añadió la joven tímidamente.

—¡Phs!—murmuró D. Jenaro, levantando los hombros con 
indiferencia.—Supongo, señor Sanjurjo, que usted ya se irá 
acostumbrando a las exageraciones de las andaluzas.

Seguimos hablando de política. Luego volvimos a hablar de toros. Por 
último, recayó la conversación sobre poesía. La exquisita amabilidad del 
conde le impulsaba a ello, pues que yo le había sido presentado como 
poeta.

—En España hay muy buenos poetas—dijo el prócer con la mayor 
vaguedad posible.

—¡Phs!… Sí, sí, algunos.

Como este relato es una verdadera confesión, declaro que aquel «¡Phs!», 
pronunciado con indiferencia desdeñosa, quería significar que yo, como 
gran poeta también, no estaba obligado a admirarme de otros grandes 
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poetas, sino a profesarles tan sólo la estimación debida a los compañeros. 
Que se me perdone esta flaqueza que confieso. Otros las tienen y no las 
confiesan.

—Me han gustado siempre mucho los versos… Leo pocos, ¿sabe 
usted?… Como uno tiene tantas cosas que hacer… ¿Y cuál es el poeta 
que usted prefiere?

—¿Yo? Zorrilla.

—Perdone usted, señor Sanjurjo; confieso que escribe muy bonitos 
versos. Algunos he leído, y aun sé de memoria, que me encantan… 
Aquello de

Pobre garza enjaulada,
dentro la jaula nacida,
¿qué sabe ella si hay más vida
ni más aire en que volar?

Es precioso, ¡precioso!… Pero yo no puedo sufrir a ese señor. Creo que es 
quien tiene la culpa, hoy por hoy, de todo lo malo que sucede en España.

Quedé con la boca abierta.

—¿Cómo?…

—Sí, porque si no tuviese constantemente alarmado al país, éste 
disfrutaría de los beneficios de la paz. Las industrias prosperarían con los 
capitales que se retraen; la agricultura, la ganadería también…

Comprendí que el buen conde creía que el poeta Zorrilla y el 
revolucionario del mismo nombre eran una misma persona. Me apresuré a 
sacarle del error, tomando precauciones para que la lección no le 
molestase. Pero no pareció poco ni mucho humillado, como si el ignorar 
tales cosas no valiese la pena de fijar la atención. Y la plática volvió, es 
claro, a rodar sobre caballos. El conde preparaba dos para las próximas 
carreras. De allí, como por la mano, entramos otra vez en el terreno de los 
toros, y de nuevo tuve ocasión de admirar los conocimientos del prócer y 
la afición. En otro tiempo había sido uno de los más bravos aficionados, 
aunque nunca había querido torear en público. «Eso no es más que una 
guasa, ¿sabe usted?», me decía en tono desdeñoso. Lo que le placía, aun 
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hoy, era tentar y derribar toretes en sus fincas y en las de sus amigos, 
montar buenos caballos, cazar venados y cochinos en el monte. Otras 
cosas sabía yo que le gustaban tanto o más que todo esto. Pero ésas no 
me las dijo, me las ofreció a la vista. Mientras tomamos café se bebió una 
botellita entera de cognac. Y hablando, hablando, también advertí que el 
conde no era muy fuerte en geografía. Saliendo a cuento el viaje de 
Cúchares a Cuba, si yo no entendí mal, D. Jenaro suponía que Buenos 
Aires estaba muy próximo a esta isla.

Pues a pesar de esta falta de cultura, que a cualquiera parecerá ridícula, 
era un hombre que se imponía. Nunca entraban deseos de reírse de él. 
Había cierta energía en su acento y un desdén oculto detrás de su 
refinada cortesía, que infundían respeto y hasta miedo. En su mirada 
opaca, distraída, leíase bien que había pasado por muchos casos raros y 
terribles, que había tratado gente de la más opuesta condición social y que 
no carecía de inteligencia y sagacidad. Era un hombre habituado al 
dominio, no tan sólo por su posición, sino por su valor, del que se decían 
cosas pasmosas en Sevilla. Su hija le envolvía, mientras hablaba, en una 
mirada de admiración y cariño que él no parecía observar. Sin embargo, la 
trataba con mimo: no la llamaba más que «chiquita», y la atendía en la 
mesa como a una dama festejada. De la prima Etelvina hacía poco o 
ningún caso. Ella parecía también que se bastaba a si misma, comiendo y 
callando, dirigiendo sus ojos, ribeteados de encarnado, al que llevase la 
palabra, por encima de las gafas ahumadas. La sobrina tampoco reparaba 
en ella, y cuando alguna vez se veía obligada a alargarle algún objeto, lo 
hacía sin mirarle a la cara. Únicamente cuando el conde quiso hablar de 
nuevo de mis amores, le hizo seña para indicarle que no convenía delante 
de testigos. Pero aquél, o no la vio o no quiso ceder a la indicación, porque 
siguió despachándose a su gusto acerca del tema.

—Mi prima Tula es muy rara… Aquí ésta la conoce bien… ¿Verdad, 
Etelvina?

—Sí, la conozco bien—respondió la vieja con voz lúgubre, que semejaba 
la de un aparecido.

—Como se han criado juntas, ¿verdad?

—Sí, nos hemos criado juntas—volvió a responder el aparecido.

—¿Cuándo os habéis separado?
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—Nos separamos hace treinta años.

—Y es muy rara, ¿no es cierto?

—Muy rara.

Pormenores de las rarezas de su prima no fue posible sacárselos. 
Confirmaba los que el conde relataba, con un movimiento de cabeza.

Cuando nos levantamos de la mesa, yo me apresuré a despedirme por no 
molestar. Isabel aprovechó el momento para rogar a su padre que fuese 
aquella noche con ella al teatro. El conde respondió, mientras encendía un 
cigarro:

—No puede ser: ya sabes que no me gusta la ópera.

—Vamos, papaíto; esta noche solamente—repitió la joven con mimo, 
besándole la mano que tenía cogida.

—No puede ser; me aburro y me duermo. ¿Por qué no vas con las de 
Enríquez?

—Pues por eso precisamente. He ido convidada una porción de veces, y 
me da vergüenza no llevarlas alguna vez.

—Manda por un palco, y llévalas.

—Bien sabes que eso no puede ser, papá. Parecería muy feo que tú no 
fueses autorizándome.

—Pues, hija, lo siento… pero yo no voy.

—¡Parece mentira que me niegues este favor! Si te lo pidiese todos los 
días, se comprende… ¡Pero una noche tan sólo! Bien podías hacer el 
sacrificio de dejar a tus amigos… —profirió la joven con voz alterada, 
pugnando por no llorar.

El conde volvió los ojos hacia ella, y le dirigió una mirada larga y dura sin 
decir palabra. Isabel bajó los suyos con temor, y por debajo de las negras 
pestañas asomó temblando una lágrima.

152



Aquella corta e insignificante escena me produjo mal efecto. Pareciome 
que el conde era un padre muy tierno sólo mientras no se tocase a sus 
gustos y placeres.

153



Capítulo 8. Con perdón de ustedes, pelo la 
pava

Comenzaba el calor a dejarse sentir. Estábamos a mediados de Junio. El 
sol, desde las cinco de la mañana, envolvía a la ínclita ciudad en una 
caricia viva y prolongada hasta las siete de la tarde, enmedio de un cielo 
puro y flamígero. La angostura y tortuosidad de las calles no nos 
preservaba enteramente de sus ardores. Por aquellas estrechas ranuras 
entraba su luz como una llamarada, como un latigazo de fuego que 
encendía el rostro y caldeaba la cabeza. Había llegado a cogerle miedo a 
este gran sol feroz de Andalucía, y salía poco de casa.

—Diga usted, Matildita, ¿hace más calor que éste en Sevilla?

—¡Anda! ¡Pues, hijo mío, si ahora está haciendo fresquito! ¿No ve usted 
qué noches más hermosas?

En efecto, el calor por la noche cedía bastante. Pero yo, acostumbrado a 
la temperatura primaveral de mi país durante el estío, lo sentía ya 
abrumador. Se me erizaban los pelos, y eso que los tenía bien mojados 
por el sudor, ante la perspectiva de las noches que me anunciaban.

En la calle de las Sierpes, arteria principal de Sevilla y centro de su 
comercio elegante, se había colocado un toldo que la cubría toda. Gracias 
a él podía transitarse cómodamente por ella. Los casinos y cervecerías, en 
que abunda, estaban abiertos todos, y los transeúntes comunicaban con 
los de adentro libremente. Por la noche, la gente, recluida durante el día 
en sus casas, salía a tomar el fresco. Después de comer me gustaba 
permanecer una hora en la Británica, viendo desfilar la gente en compañía 
de Villa. Cuando nos cansábamos allí, los días que no íbamos a casa de 
Anguita, o hasta que llegaba la hora de ir, solíamos dar algunas vueltas 
por la plaza Nueva, que, por serlo, es la única grande y regular que hay en 
la ciudad. En los jardines del centro, que adornan naranjos y palmeras, se 
colocaban filas de sillas, y allí pasaban algunas horas de la noche 
muchedumbre de familias.
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—En esta época—me decía el comandante—se ven aquí caras que no 
volverá usted a ver en todo el año… ¡Y que las hay retrecheras!…

Otras veces nos íbamos hacia la orilla del río, donde las noches de luna no 
encienden los faroles. A lo largo del paredón que separa el paseo del 
muelle había muchos bultos de mujeres sentadas en el banco de piedra 
con respaldo de hierro que lo guarnece. Al cruzar por delante de ellas, 
como les daba la luna por la espalda, sólo percibíamos la silueta de sus 
hermosas cabezas desnudas o cubiertas por blanca toquilla; pero sí 
veíamos lucir, con vivo relampagueo, sus ojos negros, sus dientes 
blancos, marroquíes. Y aquella fugaz visión producía en el alma un dulce 
desasosiego, al cual, ni Villa con su adoración por la condesita, ni yo con 
mi entusiasmo por la hermana San Sulpicio, podíamos sustraernos.

—Compadre—decía en voz alta para que lo oyesen las interesadas,—no 
se puede pasar por aquí sin coraza.

Algunas carcajadas reprimidas contestaban a este requiebro.

No era el sol el enemigo principal que yo temía en Sevilla, ni el más 
molesto. Otros había que, aunque más pequeños, me daban mucha y muy 
cansada guerra. Eran éstos los abanicos. A cualquiera le asombrará que, 
siendo objetos tan inofensivos y aun útiles para todo el mundo, sólo 
conmigo fuesen fieros y sañudos contrarios. Mas aquí debo recordar que 
los abanicos generalmente son de papel, y este papel por uno de los lados 
suele estar pintarrajeado con asuntos campestres, y por el otro queda en 
blanco. Pues bien, lo que más me pesaba no eran los paisajes, y eso que 
hay en ellos montañas de café con leche y mariposas que parten los 
corazones, sino precisamente el reverso blanco, lo que parecía que no 
debía de dar cuidado a nadie. Desde que en la tertulia de Anguita se 
supiera que era poeta, no sólo las niñas de la casa, sino cuantas 
tertulianas allí acudían, se creyeron con derecho para exigir de mí que 
llenase con versos aquel malhadado reverso. Y no sólo las tertulianas, 
pero también sus amigas y conocidas me mandaban los abanicos, ora por 
mediación, ora directamente con un billetito recomendándose a mi 
galantería y poniendo por las nubes mis dotes poéticas. A lo cual 
contestaba yo manifestando, en una décima o redondilla, que no había 
ojos como los del dueño del abanico, y que envidiaba al aire que iba a 
acariciar su rostro hechicero, y que toda la sal de Andalucía, sin exceptuar 
un grano, estaba depositada en Fulanita (a quien la mayor parte de las 
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veces no conocía), etc., etc. Pero tantas había repetido estos o parecidos 
conceptos, que para hallar forma diversa con que exponerlos me veía y 
deseaba, prensaba la cabeza y me mordía los dedos de rabia. Claro que 
cuantos más de estos sencillos artefactos venían a mi poder, las torturas 
eran mayores y más prolongadas. Llegó al punto que no podía ver uno en 
poder de alguna señorita, que se relacionase más o menos con conocidas 
mías, sin sentirme acometido de congojas y sudores fríos, y alguna vez de 
calambres y náuseas. Hay que confesar, sin embargo; que tal plaga no es 
propia únicamente de los climas cálidos. Existe, más o menos atenuada, 
en todas las regiones comprendidas entre el trópico de Cáncer y el de 
Capricornio.

Tardé cuatro días en recibir carta de Gloria. ¡Cuatro días mortales! Estaba 
desesperado. Las vueltas que di a la calle de San José fueron 
incalculables. Esperé a Paca a la salida de la Fábrica, pero no logré verla. 
Isabel tampoco parecía por casa de Anguita. Con Villa no quise 
desahogarme, porque temía que lo echase a broma. ¡Para bromas estaba 
yo! Por fin, una noche llegó Isabel a la tertulia, y en la mirada larga e 
intencionada que me dirigió comprendí que algo grave tenía que decirme. 
Me eché a temblar, porque el estado de inquietud en que me hallaba hacía 
algunos días me predisponía a los sobresaltos.

—Tengo que hablar con usted—dijo por lo bajo, pasando cerca de mí con 
semblante severo.

Debí de ponerme pálido, pensando que iba a anunciarme una catástrofe. 
Si hubiera tenido el espíritu sereno, podía comprender que las mujeres 
gozan interviniendo en las intrigas amorosas y desempeñan su papel con 
mucha seriedad. Vi que se acercaba al piano y comenzaba a teclear 
distraídamente. Agitado y convulso, me aproximé también.

—Prepárese usted a recibir una noticia importante—dijo la condesita, sin 
mirarme y con acento grave y misterioso.

—¿Qué hay?—murmuré con voz desfallecida.

—Gloria está ya en su casa.

Creí que me caía. Tardé algunos segundos en contestar.

—¿Cómo? ¿En su casa? ¿Desde cuándo?
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En aquel instante, Joaquinita, ¡maldita sea su estampa!, se llegó a 
nosotros con sonrisa picante.

—Pero ¿qué tapujos traen ustedes? ¿Contra quién se conspira?

Yo no pude reprimirme un gesto de impaciencia. Pero Isabel, con mayor 
aplomo, sonriendo plácidamente, respondió:

—Contra ti.

—¡Puede!—replicó la de Anguita, riendo para disimular su recelo.

—La pura verdad.

—Sí será; porque yo nunca te he sido simpática—dijo Joaquinita sin dejar 
de sonreír, pero con acento irritado.

—En efecto, lo que se llama simpática no me lo eres.

Al decir esto sonreía con la misma dulzura. Yo pensé que estaban 
hablando en broma.

—Pues, hija, no haces más que tomar lo que yo te he cobrado por 
anticipado.

—También lo creo. Hace tiempo que sé que me aborreces.

—No; aborrecerte no, pero quererte tampoco.

—Sí, aborrecerme; ¿por qué no eres franca, como yo lo soy?

—Con franqueza te digo que no te quiero.

Se hablaban con tal sosiego y naturalidad, sonreían de un modo tan 
plácido, sobre todo Isabel, que cualquiera dudaría, como yo, si estaban 
bromeando. Sin embargo, al fin pude convencerme de que se lo decían 
muy en serio, lo cual me sorprendió y a la vez me hizo gracia. Las dejé 
departiendo, al parecer amigablemente, y fui a contárselo a Villa, quien 
arrimó el ascua a su sardina, exclamando:

—¡Qué corazón tan franco el de Isabel! ¿verdad? Ni cuando quiere ni 
cuando aborrece puede ocultarlo.
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Antes de retirarse, tuvo ésta ocasión para invitarme a almorzar al día 
siguiente, de parte de su papá. Acepté con júbilo, porque sabía que 
íbamos a hablar de lo que más me interesaba. Pero antes de ir a su casa 
di más de treinta vueltas aquella mañana por la calle de Argote de Molina, 
donde Gloria vivía. Esta calle, una de las más originales e interesantes de 
Sevilla, va desde la de Conteros a la iglesia de San Alberto. Es estrecha y 
hace una porción de vueltas, con recodos bruscos que le prestan carácter 
misterioso y poético. Transita por ella poca gente, y está habitada en 
general por familias bien acomodadas, a juzgar por los suntuosos patios 
que a derecha e izquierda se ven al través de las cancelas.

La casa de doña Tula ocupaba uno de los rincones más solitarios. No era 
grande, pero estaba restaurada recientemente con bastante lujo. Solo 
tenía un piso alto, con dos balcones miradores, y uno bajo, con dos 
grandes ventanas enrejadas. El pavimento del portal era de mármoles 
finos; la cancela, elegante con delicados trabajos en los hierros; el patio, 
no grande, con primorosa arquería de jaspe, lleno de plantas y flores. 
Advertíase que no faltaban el dinero y el gusto. Yo tenía bien conocida 
aquella casita. En cuanto llegué a Sevilla, fue una de las primeras que 
visité, porque Gloria me había dado las señas. Mas en todo el tiempo que 
hacía que allí estaba no había logrado ver alma viviente ni en los balcones 
ni en el patio, y eso que había pasado bastantes veces por delante.

Lo mismo acaeció esta mañana, lo cual me pesó, como es natural, más 
que nunca. No vi a Gloria ni rastro de ella. Los miradores seguían con los 
mismos transparentes de tela fruncida; las ventanas, con las mismas 
persianas verdes; el patio, en idéntica soledad. Ni una sombra ni el más 
leve ruido. ¡Qué anhelo, qué curiosidad sentía yo por ver a mi monjita con 
el vestido de sociedad! Durante el almuerzo, Isabel me dio cuenta de los 
trabajos de su padre en mi favor. El conde no estuvo tan expansivo y 
locuaz como la otra vez. Se conocía que algo le preocupaba, tal vez una 
pérdida grave en el juego de la noche anterior. Había ido de visita con su 
hija a casa de la prima Tula, con pretexto de llevarle noticias de una 
parienta que tenía en Filipinas. Siguiendo los impulsos de su carácter, 
atacó bruscamente la fortaleza, reprobando en términos severos la 
estancia de Gloria en el convento. La tía había intentado defenderse, 
alegando que era vocación de su hija y que su conciencia no le permitía 
contrariarla; pero el conde la atajó con energía, manifestando que para 
creer en esa vocación era menester demostrarla.
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—Mira, chica, sácala del convento; pero no para encerrármela en casa, 
como la otra vez. Que vea el mundo, que entre en sociedad, que asista a 
teatros, paseos y tertulias. Si después de hacer esta vida durante seis 
meses o un año persiste en meterse monja, déjala que vaya bendita de 
Dios. Mientras tanto, a nadie convencerás de que no se ejerce presión 
sobre ella.

—¡Uf!—exclamó Isabel, después de repetir estas palabras de su 
padre.—La tía se puso de veinticinco colores. Creí que le iba a dar un 
desmayo.

—Si le hablé tan duramente—dijo el conde sin levantar la vista, con acento 
de mal humor,—fue porque estaba presente aquel señor tan empachoso.

—El pobrecito no dijo una palabra. Se estuvo lo mismito que un muerto.

—¡Tendría que ver que dijese algo!—replicó el conde con arrogancia.

—¿Quién era ese señor?—le pregunté por lo bajo a Isabel.

Se encogió de hombros, sonrió con malicia, y al cabo dijo:

—… ¡Un señor! ¡Un bendito señor, como dice la tía Tula!

—¿Cómo se llama?

—Don Oscar.

—Nombre romántico.

—Pues ¿sabe usted? él no tiene nada de romántico ni de poético—repuso, 
cambiando una mirada y una sonrisa significativas con su padre.

En resumen, después de aquella memorable visita, y a los cuatro días 
justos de haberse efectuado, Isabel recibió una carta de Gloria diciéndole 
que estaba ya en su casa.

—¿Qué le parece a usted de nuestros trabajos? ¡No contaría usted con el 
triunfo tan pronto! ¿verdad?

Mostreme en efecto asombrado de aquella rapidez, y más agradecido aún 
que asombrado. La condesita me pidió en albricias que le dedicase una de 
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las poesías que de vez en cuando publicaba en La Ilustración Española, a 
lo cual cedí con gusto. No obstante, aquellas últimas palabras despertaron 
en mi mente un pensamiento cruel. Gloria estaba en su casa hacía dos 
días, había escrito a su prima, y para mí no había tenido una letra siquiera. 
¿Me estaría alegrando estúpidamente de un suceso que no me iba a 
reportar ventaja alguna? ¿Resultarían ciertas aquellas calabazas que 
humorísticamente me había anunciado? Quedeme preocupado. Por más 
esfuerzos que hacía por aparecer alegre, no lo alcanzaba, y temiendo que 
se advirtiese demasiado mi distracción, despedime de los condes, 
repitiéndoles con efusión las gracias. Antes de partir, Isabel pudo decirme 
en voz baja que procuraría traer a Gloria a casa, y que cuando esto 
sucediese, me avisaría para que pudiésemos hablarnos. Esta promesa me 
conmovió extremadamente. El temor, la alegría y la esperanza se 
apoderaron a la vez de mí corazón. El conde, al apretarme la mano, 
también me dijo con exquisita cortesía:

—No basta lo que hemos hecho. Es menester llegar hasta el fin… Ya sabe 
usted cuál es… Véngase por aquí otro día, y trataremos de organizar la 
batida.

Salí de aquella casa en un estado de espíritu indecible, sin saber si me 
hallaba alegre o triste. Cuando pasaron dos o tres horas, la tristeza había 
crecido lo bastante para quedar señora del campo. A la caída de la tarde 
vino un suceso imprevisto a cambiar por completo el curso de mis 
emociones. Cuando regresaba a casa para comer, hallé a Paca 
esperándome a la puerta para entregarme una carta de Gloria. No quise 
abrirla delante del emisario, y traté de despedirlo lo más pronto posible. 
Pero la buena mujer estaba demasiado contenta con la salida de la 
señorita para no desahogarse un ratito. Entre interesado e impaciente 
escuché todos los pormenores: cómo D.ª Tula la había ido a buscar en 
coche; la grosería que con ella usaron en el convento, no saliendo a 
despedirla nadie más que el capellán; lo bien que le sentaba a la señorita 
el traje de sociedad; la alegría de todos al verla tan «salaíta y tan 
reguapísima» y todas las palabras insignificantes que con ella cambió en 
la conversación que habían mantenido. Al cabo se fue, y corrí a mi cuarto, 
encendí agitadamente la bujía y abrí la carta; «Ya estoy fuera del 
convento—me decía.—Si usted quiere recibir las calabazas prometidas, 
pase usted a las once por delante de mi casa. Estaré a la reja, y 
hablaremos». Puede juzgar cualquiera la viva alegría que aquella carta 
debió producirme. Todos mis sueños se realizaban de una vez. Gloria me 
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quería, me daba una cita, y esta cita tenía el singular atractivo para un 
poeta y un hombre del Norte de ser a la reja. ¡La reja! ¿Verdad que este 
nombre ejerce cierta fascinación, despierta en la fantasía un enjambre de 
pensamientos dulces y vagos, como si fuese el símbolo o el centro del 
amor y la poesía? ¿Quién es el que, por poca imaginación que tenga, no 
ha soñado con un coloquio amoroso al pie de la reja en una noche de 
luna? Estos coloquios y estas noches tienen además la incalculable 
ventaja de que pueden describirse sin haberlos visto. No hay mosquito 
lírico de los que zumban en las provincias meridionales o septentrionales 
de España que no haya expuesto sus impresiones acerca de ellos y 
armado un tinglado más o menos armonioso con «los dulces acordes de la 
guitarra», «el aroma de los nardos», «la luz de la luna esparciendo sus 
hebras finísimas de plata sobre la ventana», «el cielo salpicado de 
estrellas», «el azahar», «los ojos fascinadores de la doncella», «su aliento 
cálido, perfumado», etc., etc. Yo mismo, en calidad de poeta descriptivo y 
colorista, había barajado en más de una ocasión estos lugares comunes 
de la estética andaluza, con aplauso de mis convecinos. Mas ahora la 
realidad excedía y se apartaba un poco de este convencionalismo poético. 
Por lo pronto, yo no reparé al entrar en la calle de Argote de Molina, a las 
once, si había en el cielo luna y estrellas. Debía de haberlas, porque son 
cosas naturales; pero no reparé. Lo que sí vi divinamente fue al sereno 
que estaba arrimado con su chuzo y farol a una puerta no muy lejos de la 
de Gloria. «¿Habrá que esperar que este tío se vaya?», me pregunté con 
sobresalto. Por fortuna, a los pocos minutos de espiarle se apartó de aquel 
sitio y se fue calle arriba. Además, yo iba a la cita sin guitarra ni capa, sólo 
con un junquillo en la mano y vestido de sencilla e inofensiva americana. 
Nada de brioso corcel tampoco, negro, tordo o alazán. Sobre las propias y 
míseras piernas, que por cierto me temblaban demasiadamente al 
acercarme a las ventanas de la casa. En una de ellas vi blanquear un 
bulto, y me aproximé hasta tocar en las rejas.

—¡Gloria!—dije muy quedo.

—Presente—respondió la voz de la joven.

Y al mismo tiempo su graciosa cabeza desnuda se inclinó hacia la reja y vi 
blanquear sus menudos dientes con la misma sonrisa hechicera y burlona 
que tenía yo dibujada en el alma. Vi lucir sus ojos negros de terciopelo. 
Quedeme inmóvil, sobrecogido, como si estuviese delante de una 
aparición sobrenatural, agarrado con entrambas manos a las rejas. No 
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supe más que decir:

—¿Cómo sigue usted?

Aquella forma habitual de cortesía no despertó al parecer en ella ideas 
tristes, porque la vi acercarse la mano a la boca para ocultar la risa. 
Después de unos instantes de silencio contestó:

—Bien, ¿y usted?

—¡Cuántos deseos tenía ya de que llegase este momento!… —exclamé, 
comprendiendo que no estaba en situación, como se dice en el 
teatro.—No puede usted figurarse el ansia con que lo esperaba, Gloria…

—¿Y por qué tenía usted tantos deseos?

—Porque me atormentaba en el corazón el afán de decirle a usted que la 
idolatro.

—¡Noticia fresca! Pues, hijo, si en las nueve cartas que usted me ha 
escrito lo ha repetido cuarenta y una veces… Lo llevo por cuenta.

—Entonces será para decírselo la cuarenta y dos. Lo que nos está 
pasando, Gloria, parece una novela. No hace siquiera tres meses que la 
he conocido, y creo que he vivido tres años desde entonces. ¡Cuánto 
cambio! ¡cuánta peripecia! Era usted una religiosa, y hoy la encuentro 
transformada en una linda damisela.

—¿Me encuentra usted linda de verdad?

—Preciosa.

—Mil gracias. ¡Qué sería si usted me viera!

—La veo a usted… no bien; pero lo bastante para apreciar lo favorable del 
cambio.

Hasta cierto punto era esto verdad. Aunque la oscuridad que reinaba en 
aquel rincón no me permitía observar sus facciones, veía la silueta de su 
cabeza primorosa cubierta de cabellos ondeados. Cuando la inclinaba un 
poco hacia la reja, la escasa luz de la calle iluminaba su rostro, que me 
pareció algo más pálido que en Marmolejo, aunque no menos gracioso.
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Hubo un momento de silencio, y embarazado por él, dije al fin:

—¿Ese cuarto es el de usted?

—Este no es cuarto, es la sala de recibo.

—¡Ah!

Y volvió el silencio. Notaba que sus ojos estaban fijos en mí, y, la verdad 
sea dicha, no se me figuraba que estaban impregnados de amor, sino más 
bien de curiosidad burlona.

—¡Si viera usted, Gloria, qué tristeza he pasado estos días en que no tenía 
noticias suyas! Creí que me había usted olvidado.

—Yo no me olvido nunca de los buenos amigos. Además, le había 
prometido una cosa, y de ningún modo querría dejar de cumplir mi 
promesa.

—¿Qué cosa?

—¿No se acuerda usted? Las calabazas…

—¡Ah, sí!—exclamé riendo.

Y animado por tales palabras, me pareció que debía dejar establecidas 
definitivamente mis relaciones amorosas, y dije:

—Pues bien, Gloria, no otra cosa vengo a hacer aquí sino a que usted me 
desengañe si estoy engañado, o a que usted confirme mis esperanzas de 
ser querido si tienen algún fundamento. Puesto que ya cuarenta y una 
veces le he repetido que la adoro, como usted dice, no necesito 
expresárselo de nuevo. Desde que la vi y la hablé en Marmolejo, me tiene 
usted prisionero por la admiración y el cariño. En sus manos está mi suerte 
y espero con zozobra mi sentencia.

Gloria tardó unos instantes en contestar. Tosió poco, y dijo al cabo:

—Ha llegado el momento fatal. Prepárese usted, que allá van… Señor don 
Ceferino, mentiría si te dijese a usted que desde los primeros días en que 
hablé con usted en Marmolejo no había comprendido que me estaba usted 
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galanteando. Es más, yo creo que aquel beso que usted dio en el crucifijo 
de la madre Florentina la primera vez que nos vimos, se lo dio usted a mi 
salud… ¿Se ríe usted? Bien; es que no ando descaminada. Estos 
galanteos me han costado algunos disgustos; pero no le guardo a usted 
rencor. Antes o después tenía que estallar el trueno, porque estaba 
resuelta a no quedarme en el convento, aunque tuviese que ir a servir de 
criada a una casa. Después, usted me ayudó mucho a salir con la mía, y 
por ello le estoy agradecida… Pero una cosa es el agradecimiento y otra el 
amor. Amor no he podido hasta ahora tenérselo a usted… Le estimo… me 
es simpático y no olvidaré nunca lo bueno que ha sido conmigo; pero, soy 
franca, no quiero que viva más tiempo engañado. Seré amiga sincera y 
cariñosa de usted… Novia, no puede ser…

Me es imposible definir el estado de mi espíritu al oír estas palabras. 
Fueron pronunciadas en un tonillo irónico que podía hacer creer que se 
trataba de una broma; pero los razonamientos eran tan verosímiles y 
lógicos, que destruían tal suposición. No obstante, haciendo un esfuerzo 
sobre mí mismo, solté la carcajada, exclamando:

—¡Vaya unas calabazas bien fabricadas! Parecen talmente naturales.

—¿Cómo? ¿No cree usted lo que le digo?… ¡Hijo, no está usted poco 
pagado de su personita!

—No es que esté pagado de mí, Gloria—repliqué, poniéndome grave;—es 
que cuesta trabajo creer que haya aguardado usted tanto tiempo para 
darme calabazas.

—¡Si no me las ha pedido usted hasta ahora!

—¿Pero habla usted en serio, Gloria?

—¿Por qué no? Vamos, usted se ha figurado que porque yo he aceptado 
su ayuda para salir del convento quedaba comprometida a adorarle, ¿no 
es cierto?

Una ola de sangre subió a mis mejillas. Los oídos me zumbaron. 
Comprendí, de repente, que había estado haciendo el tonto de un modo 
lamentable, que aquella muchacha se había burlado despiadadamente de 
mí. La indignación y la ira contrajeron mi hígado, que soltó una verdadera 
avenida de bilis, desbordándose en palabras. Estuve un rato bastante 
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prolongado cogido a las rejas, mirándola con ojos llameantes en silencio. 
Al fin, con voz ronca de cólera, le dije:

—Lo que es usted una solemnísima coquetuela, indigna de fijar la atención 
de ningún hombre formal. No me pesa del tiempo que he perdido 
queriéndola, me pesa sí de haberla querido. Creí que bajo esa aparente 
frivolidad se ocultaba un corazón, pero veo que no hay más que vanidad y 
aturdimiento. Me alegro de saberlo de una vez, porque de una vez la 
arrancaré de mi corazón y mi pensamiento, donde nunca debió usted 
haber estado. Quede usted con Dios, y hasta nunca.

Al separar mis manos crispadas de los hierros, sentí la presión de las 
suyas y oí una comprimida carcajada que me dejó confuso.

—¡Eso! ¡eso! ¡Así me gusta usted, hombre! Ya iba empalagada de tanto 
dulce.

—¿Qué quiere decir esto, Gloria?

—Quiere decir que no sea usted tan melosito, porque el jarabe cansa y el 
incienso marea. Mire usted, ha adelantado usted más en un momento, 
llenándome de improperios, que en tres meses de lisonjas. Usted dirá que 
es que me gusta que me den con la badila en los nudillos. Puede ser. Pero 
yo le digo que a ningún hombre le sienta mal una mijita de genio.

—¿Sí? Pues aguárdese un poco, que voy a comenzar a insultarla a usted 
otra vez—dije riendo.

—¡No, no!—exclamó ella, riendo también.—Por hoy basta.

En aquella dulce y memorable sesión, que se prolongó hasta la una, 
quedó nuestro amor asentado y reconocido. Sin esfuerzo alguno 
comenzamos a tutearnos y nos prometimos fidelidad hasta la muerte, 
sucediese lo que sucediese. Por la calle no pasaba un alma. El sereno, 
desde que me viera arrimado a la reja, no se aproximaba. Manifesté 
temores de que enterase a D.ª Tula de nuestra conversación, pero Gloria 
me tranquilizó afirmando que en Sevilla nadie hacía traición a dos 
enamorados. Los serenos menos que ningún otro se fijaban en estos 
coloquios a la reja, que estaban viendo todas las noches. En las criadas 
también tenía confianza. Se nos presentaba, pues, una perspectiva de 
gratas conferencias, que me embriagaba de alegría.
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—Concluirán por saberlo más tarde o más temprano—dijo.—Pero ¿qué? 
Trabajo les mando si intentan llevarme la contraria.

Y en sus ojos hermosos vi arder una chispa de travesura provocativa que 
me convenció, en efecto, de que no sería empresa fácil conducirla por 
caminos que ella no quisiera seguir.

—Ya es tarde. Mamá madruga mucho a misa y querrá llevarme consigo. 
Vete.

—Un poco más, salada. Aún no es media noche.

—Sí, en la Giralda ha sonado ya la una. Adiós.

—No; han sido las doce y cuarto…

El golpe lento y grave de la campana de la Giralda dio entonces la una y 
cuarto.

—¿Lo oyes? La una y cuarto. Adiós, adiós.

—¿Y te marchas así, sin darme la mano?

Me la alargó, y yo, como es lógico, traté de besarla; pero la retiró con 
fuerza.

—No, eso no. Aguarda un poco, te daré el crucifijo, como en 
Marmolejo—repuso riendo.

—Prefiero la mano.

—¡Hereje, vete!

—Dios está en todas partes. Pero, en fin, si quieres darme el crucifijo, lo 
guardaré con cariño como un recuerdo.

—Espérate un momentito. Tengo aquí el hábito.

Se retiró un instante y volvió trayendo el crucifijo de bronce, que me pasó 
al través de las rejas. Al tomarlo me apoderé de aquella mano morena y 
firme y la besé cuantas veces pude con voraz glotonería.
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—¡Basta, chiquillo! ¿Crees que se va a concluir de aquí a mañana?

Me retiré de la reja con pena, ebrio de amor y de alegría. Tan mareado iba, 
que a los pocos pasos encontré al sereno y le di dos pesetas. Después me 
pesó, porque no había necesidad, según lo que Gloria me había dicho. 
Tampoco reparé esta vez si las estrellas centelleaban allá arriba con suave 
fulgor, ni si la luz de la luna se filtraba por el laberinto de calles oscuras, 
manchándolas aquí y allá con jirones de plata. Llevaba yo dentro del alma 
un sol radiante que me ofuscaba y me impedía observar tales 
menudencias.
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Capítulo 9. Hago amistad con un bendito señor

Recibí al día siguiente una carta de D. Sabino el capellán, invitándome a 
que pasara por su casa. Era para decirme, con mucho misterio, que Gloria 
había salido del convento. Le di las gracias por la noticia, y, haciéndome 
cargo de que esperaba algo más que esto, le pregunté si tenía intención 
de permanecer en el cargo que ocupaba, o si aspiraba a otro. Me confesó 
su ardiente deseo de un beneficio en la catedral. Le prometí escribir a mi 
tío, y en efecto, así lo hice. Por cierto que me contestó severamente, 
preguntándome si no creía que eran bastantes las cien recomendaciones 
que todos los días recibía, para que un sobrino viniese también a concluir 
con su paciencia. No le di cuenta, por supuesto, a D. Sabino de esta carta.

El coloquio de la noche siguiente, si no tan prolongado, no fue menos 
dulce para mí que el de la anterior. Gloria, más fértil en astucias que el 
prudente Ulises, tenía ya un proyecto en la cabeza. Expresándole yo con 
tristeza mi desconfianza de que algún día llegáramos a unirnos, porque su 
madre no lo consentiría, exclamó riendo:

—¡Oh, qué pajarito eres tan madruguero! ¡Quién piensa todavía en esas 
cosas!

Con disgusto cambié de conversación, temiendo haber cometido una 
imprudencia; pero al cabo de un rato, ella misma volvió a sacarla de la 
manera espontánea y graciosa que caracterizaba su charla.

—Mira tú, cuando nos casemos, haremos un viaje a Francia, y pasaremos 
por las Provincias, ¿verdad? Tengo deseos de ver otra vez el colegio de 
Vergara, donde estuve dos años… Porque nosotros nos casamos; es cosa 
resuelta… Mi madre podrá tener intención de dedicarme a vestir 
imágenes, pero desde ahora renuncio al empleo. Ni me siento en el 
polletón, ni quiero que San Elías me apunte en su libro de memorias.

—¿Qué es eso de San Elías?

Me explicó que por Semana Santa sale un paso donde va San Elías con 
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una pluma en la mano y mirando a los balcones. Se dice en Sevilla que va 
sacando una lista de las solteronas.

Reí de buena gana, porque me halagaba aquella resolución, y volví sobre 
la idea de matrimonio y a dolerme por anticipado de los obstáculos con 
que íbamos a tropezar.

—¿Sabes lo que se me ocurre en este momento?—dijo de pronto, 
mirándome fijamente.—Pues se me ocurre que debías entrar en casa y ser 
amigo de mamá… y de don Oscar.

—¿Quién es don Oscar?—le pregunté insidiosamente, pues, aunque vaga, 
ya tenía noticia de quién era y qué representaba este personaje en la casa.

—Don Oscar—dijo con alguna vacilación—es un señor que administra la 
hacienda de mamá… Es amigo antiguo de la familia…

—¿Y vive con vosotras?

—Sí, desde hace tres o cuatro años… Como es un señor viudo sin hijos y 
a mamá le sobraba mucha casa… se vino a vivir aquí…

Después me explicó que le era muy antipático, por el afán que tenía de 
meter la nariz en todo y dirigirlo y mangonearlo.

—¡Las lágrimas que me hizo verter ese maldito en los meses que estuve 
en casa hasta que volví al convento! Me puso un reglamento más estrecho 
que el del colegio. Desde que me levantaba hasta que me iba a la cama, 
no tenía un momento mío. Ahora quiso hacer lo mismo… ¡pero ya me lo 
he sabido sacudir!… Bueno—añadió, haciendo un gesto con la mano, 
como si alejase ideas enfadosas de la mente.—Importa mucho que tú te 
hagas amigo de este señor, porque mamá no ve más que por sus ojos. Lo 
mejor para ello es que vengas recomendado por algún carlista de los 
gordos, porque este señor es muy beato, ¿sabes?… Si te fingieras oficial 
de don Carlos, ¡qué gran golpe! Te recibiría, de seguro, con los brazos 
abiertos… Y tú tienes tipo de militar, con esos bigotes retorcidos y esa 
perilla. Además, eres buen mozo…

—Muchas gracias…

—Hombre, déjame que te diga alguna mentirilla, en pago de las que me 
has ensartado desde que nos conocemos… Pues nada, te finges oficial, 
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pides una carta de recomendación a cualquiera y vienes a hacernos una 
visita.

Por la obstinación con que sostuvo este plan y por el modo resuelto y 
habilidoso con que iba descartando las dificultades que a él se oponían, 
entendí que lo tenía muy meditado. Quedé convencido de que, a pesar de 
lo dicho, había madrugado tanto como yo a pensar en nuestro matrimonio. 
El mayor obstáculo era que yo no había estado en la guerra y no podía 
hablar de las batallas y los sitios, que sólo conocía de oídas o por los 
datos vagos de los periódicos.

—Mira, don Oscar tiene una porción de historias y documentos de la 
guerra. Mañana te traigo dos o tres libros, los lees, y luego vuelvo a 
colocarlos en su sitio. Aunque los echase de menos, ¿cómo iba a presumir 
que yo se los había llevado?

—¿Y la carta de recomendación?

—Para eso entiéndete con tío Jenaro. Él es también un poco carlista y 
tiene un hermano que ha sido general con don Carlos… Sabe muchas 
cosas de la guerra, y podrás aprovechar algo de lo que él te diga.

El plan era arriesgado; pero Gloria me infundía aliento, y me dispuse a 
llevarlo a cabo con la prudencia y astucia que me fuera posible. No quise 
pedir la recomendación al conde. Comprendía que, siendo él también 
carlista, le había de repugnar algo esta farsa, por más que su amabilidad 
le hiciera consentir en ella. Me dirigí a Villa, a quien había oído decir que 
tenía un tío en Cádiz, presidente del comité carlista. En cuanto le 
manifesté mi plan, se apresuró con júbilo a secundarlo. Escribiole a su tío 
pidiéndole una carta de recomendación para D. Oscar, destinada a un 
oficial carlista amigo suyo, y no se hizo esperar. Provisto de ella, y 
después de haber convenido con Gloria la hora y las circunstancias de la 
visita, me personé en su casa a eso de las once de la mañana, 
preguntando por D. Oscar.

La criada que salió a abrirme me condujo, al través del patio que yo había 
mirado tantas veces desde fuera, a la sala de recibo, desde donde Gloria 
me hablaba. Aunque turbado y tembloroso, no pude menos de echar a la 
ventana una mirada enternecida. Sobre su alféizar se sentaba mi 
saladísimo dueño todas las noches. ¿Dónde se encontraría ahora? El 
corazón me decía que no debía de andar muy lejos; pero, por más que 
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miré con atención a todos lados, desde que traspuse la cancela, no había 
logrado ver ni el borde de su vestido. La estancia donde me hallaba no era 
grande. Tenía el sello característico de las salas donde no se hace vida de 
familia y se destinan solamente a las visitas. Los muebles, antiguos todos, 
se hallaban esmeradamente cuidados y colocados en perfecto orden y 
simetría: las sillas forradas de seda color oro viejo, de alto respaldo 
terminado con unas bellotitas de poco gusto. El suelo tapizado de estera 
fina de paja. Con el sombrero en la mano y las manos colocadas sobre los 
riñones, comencé a dar vueltas examinando los cuadros que colgaban de 
las paredes. Lo primero que llamó mi atención fue un retrato al óleo que 
representaba una mujer joven y agraciada, con lejano parecido a Gloria. 
Llevaba en la cabeza la alta peineta que se gastaba a principios del siglo, 
lucía hermoso pecho y tenía entre las manos una paloma. Presumí que 
sería la madre de Gloria. A entrambos lados había dos cuadritos al pastel 
que decían debajo: «Les petits favoris du jeune âge». El uno representaba 
un niño dando de comer a algunos conejos. En el compañero se veía a 
otro niño abrazado a un corderito. Frente a estos cuadros, en el lienzo 
opuesto, había un reloj en forma de cuadro, igualmente representando un 
paisaje; por el día señalaba las horas un pequeño disco que figuraba 
ingeniosamente el sol; por la noche debía de señalarlas otro que figurase 
la luna. A los lados había dos medallones bordados sobre papel con sedas 
de colores y en el centro la firma de Gloria Bermúdez, y debajo una fecha 
bastante atrasada.

Aquella salita tenía extremado carácter, como hoy se dice. Respirábase 
una atmósfera donde se mezclaba el sosiego, la mojigatería, el bienestar 
físico, el misticismo, la soledad y la riqueza, que no sabría decir si la hacía 
grata o desagradable. No era de esas estancias que acusan al instante los 
gustos, la vida y hasta el carácter de sus dueños. Detrás de aquel orden, 
de aquella limpieza y esmero, no se notaba más que cierto apego a la 
tradición y una vida retraída, sin saber por qué causa. Lo mismo podía vivir 
allí una familia de la Biblia que de una tragedia de Shakspeare. 
Olvidábaseme decir que no sólo en el patio, sino en todo el tránsito que 
había recorrido, en los rincones de la sala y hasta en el medio de ella, se 
veían tiestos con flores. Luego que hube examinado todo lo que allí había, 
acerqué la nariz a estas flores, claveles, alelíes, rosas, y me pasé algunos 
segundos tratando de embriagarme con su perfume para calmar la 
inquietud que me atormentaba. Escuché entonces algunos golpecitos 
como dados en un cristal. Alcé los ojos, y vi pegado a las vidrieras de la 
puerta de la alcoba el rostro sonriente de Gloria. Con la agradable 
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sorpresa que puede imaginarse me dirigí rápidamente allá; pero se retiró, 
poniendo un dedo en los labios, y no volví a verla.

Habían transcurrido diez minutos lo menos desde que la criada me había 
dejado en la sala, y D. Oscar no parecía. Aún transcurrieron otros cuantos. 
Al fin la puerta, que estaba entornada, se abrió y dejó paso a un hombre 
de figura por cierto originalísima. Era de estatura mucho menos que 
mediana, lo cual dependía, a no dudarlo, de la cortedad de las piernas, 
pues el torso era grande, robusto, casi atlético. Las facciones correctas, 
los ojos saltones y negros adornados con espesas cejas. Pero lo que 
caracterizaba fuertemente a aquel rostro eran unos enormes bigotes 
blancos que tapaban lo menos la mitad. Podría tener sesenta y pico de 
años.

—Servidor de usted, caballero—me dijo con desembarazo al entrar, 
clavándome sus ojazos.

La voz me dejó aún más confuso. Era un vozarrón poderoso de bajo 
profundo, áspero y seco, como si las cuerdas vocales fuesen de cáñamo. 
Saludele cortésmente, y venciendo la agitación que quería dominarme, le 
presenté sonriendo la tarjeta del tío de Villa.

—¡Ah! De don Alfonso.

Y enterándose rápidamente de lo que decía, levantó la cabeza, 
exclamando con satisfacción:

—¿Conque es usted de los netos? ¿Y ha hecho la campaña en el Norte? 
Apriete usted esa mano, compañero. A nadie se la doy yo con más 
satisfacción que a los soldados del rey y la religión… ¿Con qué general ha 
estado usted?

—He servido a las órdenes de Ollo y Dorregaray. En dos días me había 
tragado un número harto considerable de noticias referentes a la guerra, 
sacadas de la biblioteca misma de aquel extraño personaje. Tenía la 
cabeza mareada y corría grave peligro de equivocar los datos y decir algún 
disparate. Pero, comprendiendo que en la situación en que me hallaba 
hacía falta serenidad y osadía, me dispuse a responder con aplomo a 
todas las preguntas.

—¡Pobre Ollo!—exclamó D. Oscar.—¡Qué lástima de hombre! Era uno de 
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los mejores generales que el rey tenía.

—Estaba yo a treinta pasos de él cuando cayó muerto—dije con la mayor 
desvergüenza.

—¿Un casco de granada?

—Le hizo pedazos la cabeza.

—¿Qué graduación tenía usted?

—Teniente de la cuarta del primer batallón navarro.

—A la entrada del rey en Francia, le habrá a usted hecho capitán.

—Eso es; todos ascendimos un empleo.

Invitome a sentarme con vivas instancias, y hablamos un rato de la guerra 
y de nuestras esperanzas, quiero decir, de las suyas, porque las mías se 
cifraban en cosas bien distintas y de las que él, por fortuna, estaba 
ignorante. Creo que puedo decir, sin faltar a la modestia, que salí no sólo 
bien, sino con lucimiento, del compromiso. Mi imaginación supo llenar los 
vacíos que en las noticias de los libros existían, describiendo interesantes 
y pintorescos pormenores, los accidentes de los combates en que me 
había hallado, los sitios, las personas, reconstruyéndolo todo con los 
vagos datos que tenía. Al mismo tiempo huía con cuidado de aquellos 
sucesos de más bulto, que mi hombre podía tal vez conocer bien. No 
insistí más que en las escaramuzas. En una de ellas, mientras 
esperábamos un convoy enemigo ocultos en un bosque de robles, sentí 
cierto campanilleo extraño y temeroso. Eran las espuelas de los soldados 
de caballería, que chocaban, por el temblor de las piernas, con las vainas 
de los sables.

—¿Cómo por el temblor? Yo pensé que los valientes voluntarios del rey no 
temblaban jamás.

—¡Oh! Crea usted, señor, que cuando se entra en batalla, al que más y al 
que menos se le encoge un poco el corazón. Es cosa de un momento. En 
cuanto se entra en la pelea, pasa.

Este dato, que yo había oído a un oficial amigo, como era en perjuicio 
nuestro, imprimió gran sello de verdad a todas mis noticias. Mientras 
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departía con él, no dejaba de observarle. Hablaba con gran firmeza y 
aplomo, no parecía tonto, y mostraba cierta superioridad que me 
humillaba, aunque yo no fuese lo que estaba aparentando. Alguna que 
otra vez me interrumpía extendiendo la mano; hacía una observación en 
términos precisos, y cuando terminaba, volvía a extender la mano, 
diciendo lleno de condescendencia: «Puede usted continuar». Cuando me 
dirigía alguna pregunta y yo me disponía a contestar como Dios me 
sugiriese, solía atajarme exclamando; «¡Método! ¡método! No comience 
usted por el fin, porque no nos entenderemos». Escuchaba después con 
cortesía no exenta de severidad, dignándose aprobar con la cabeza 
mientras yo llevaba la palabra. En suma, los modales y las palabras de 
aquel señor, lo mismo que su rostro, parecían los de un ser superior, un 
poderoso gigante confiado en su fuerza, seguro de que su destino era el 
de dirigir a los demás seres que pueblan la tierra. De aquellas míseras 
piernas con que el cielo le había dotado hacía caso omiso. Por ventura se 
forjaba la ilusión de que correspondían perfectamente al ciclópeo torso y a 
su espíritu altanero. Preguntome por algunos personajes del carlismo que 
él había conocido, y dio la casualidad que siempre me había hallado 
algunas leguas distante de ellos. En cambio le hablé largamente del 
Pretendiente, a quien conocía por las fotografías, y de su esposa D.ª 
Margarita.

Por fin llegó la pregunta que esperaba.

—¿Y qué vientos le traen por aquí, señor Sanjurjo?

Como tenía bien preparada la respuesta, le expliqué prolijamente las 
desgracias que me habían acaecido desde la paz. Primero, había residido 
dos años en Bayona, manteniéndome con los recursos que nos 
proporcionaban a los emigrados algunas personas acaudaladas del 
partido. Cuando cesaron, me vi precisado a venir a España, y vivir a 
expensas de un hermano que tenía en Galicia, ayudándole en la 
administración de sus rentas. Pero este hermano había fallecido, y su 
esposa, a quien pertenecían todos los bienes, tenía un carácter que me 
había hecho padecer bastante, hasta que al fin rompimos definitivamente. 
Quedé sin medio alguno para vivir. Durante algún tiempo me sostuve 
como pude un el pueblo; pero ya, últimamente, lo pasaba tan mal, y me 
daba tal vergüenza deber algunas mensualidades en la posada, que decidí 
marcharme y buscar en cualquier parte una colocación honrosa.

D. Oscar escuchó con atención mi relato. Después comenzó a hacerme 
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observaciones severas sobre los males que acarrea la falta de previsión y 
de ahorro, dándome una verdadera lección de economía doméstica. Para 
él, todas las desgracias humanas dependían de la falta de previsión y de 
método en la vida. «Distribuya usted bien el tiempo, distribuya usted bien 
el dinero, y todos seremos felices, y el mundo será una balsa de aceite.»

—Aquí, en Andalucía, casi, casi nos podemos creer dentro de ella. Todo lo 
componen con aceite las cocineras—dije sonriendo.

No le pareció bien la bromita. Permaneció grave y severo, y prosiguió 
desenvolviendo su tesis. No es que supusiera que yo había sido un 
malversador… pero se autorizaba el dudar que hubiese aprovechado todo 
el tiempo en cosas útiles.

—¡Oh, en cuanto a eso!…

—¿Lo ve usted?—exclamó con aire triunfal.—Pero, en fin, usted es muy 
joven aún, y puede corregirse.

Quedose después algunos instantes pensativo, y al cabo dijo, como si 
tomase una resolución importante:

—Voy a presentarle a la señora de la casa, una persona de grandísimo 
talento y consejo. Lo hago porque es usted un oficial de S. M., y deseo 
serle útil.

Agradecí el inusitado favor que me hacía. En cuanto se levantó del 
asiento, le perdí el respeto que le había tenido mientras permaneciera 
sentado. En esta posición, y no mirándole a las piernas, lo infundía 
realmente por sus bigotes, por su corpulencia, y sobre todo por su 
extraordinario vozarrón, que atronaba los oídos. Mas en cuanto ponía los 
pies en el suelo, volvía a ser el enano ridículo que me había excitado la 
risa al entrar. Olvidado siempre de sus piernas, o equivocado sobre su 
valor intrínseco, avanzó hacia la puerta pisando muy fuerte, la abrió y gritó 
como un trueno:

—¡Doña Tula! ¡doña Tula!

Al instante se oyó una vocecita lejana:

—¿Qué se ofrece, don Oscar?
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—Tenga usted la bondad de venir un instante—volvió a decir el cíclope-
enano.

—En seguidita.

Tornó a sentarse a mi lado, diciéndome en voz que para ser confidencial 
tuvo que semejar a un sordo gruñido:

—Va usted a ver qué talento tan portentoso. La penetración de esta buena 
señora asombra a todo el mundo…

Me eché a temblar, pensando que con tanta penetración no podría menos 
de descubrir al instante que yo no era oficial carlista, sino el novio gallego 
de su hija Gloria.

—Y a su inteligencia, verdaderamente extraordinaria, se une una piedad 
ejemplar… verdaderamente ejemplar… ¡Oh, es más entusiasta que yo 
todavía por los héroes de la guerra!… Luego, tiene un tacto maravilloso 
para conducirse en sociedad, aunque sus costumbres austeras no le 
permitan estar mucho tiempo dentro de ella… ¡Es una santa! En cuanto 
usted la conozca un poco, le inspirará un profundísimo respeto. Le 
apetecerá prosternarse y besar la orla de su vestido…

«Por conducto de las mejillas de su hija, no diré que no», pensé.

—Luego, inocente, a pesar de sus años, como una paloma… Pero ya me 
extraña que no venga—añadió, levantándose y avanzando otra vez a la 
puerta con más fuerte y poderoso taconeo.

—¡Doña Tula! ¡doña Tula!

La voz del medio cíclope hizo retemblar la casa.

—Ahorita.

Todavía tardó algunos segundos, durante los cuales D. Oscar permaneció 
inmóvil, cogido a la puerta como uno de esos enanos decorativos que se 
colocan a la entrada de los panoramas para atraer a la gente.

Llegó al fin D.ª Tula. Era una señora bajita también, pero bien 
proporcionada, de tez pálida, ojos claros y facciones regulares. Sus 
cabellos rubios, donde brillaban muchas hebras de plata, estaban 
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peinados formando un número considerable de ondas o rizos pegados a la 
frente con goma. Su traje era un poco extravagante, o por lo menos 
impropio de una señora de su edad, pues frisaría ya en los sesenta. 
Consistía en falda oscura y pañuelo color crema de seda atado a la 
cintura, como lo gastan las artesanas en mi país, y otro pequeñito de 
batista anudado a la garganta a guisa de corbata. De joven habría sido 
una mujer muy linda, aunque sin la gracia que caracterizaba a su hija, con 
quien guardaba cierto parecido, que más bien debiera llamarse aire de 
familia. El conjunto no era simpático. Había en aquella figura un nosequé 
de estrafalario y misterioso que chocaba y repelía. Mas el pensamiento de 
que era la madre de Gloria hacíame mirarla con vivo interés, y hasta cariño.

—Tengo el honor de presentar a usted al señor Sanjurjo, oficial de los 
ejércitos de S. M. don Carlos, que ha hecho la campaña del Norte.

—¡Oh! ¡Es usted militar carlista!—exclamó con vocecita dulce y 
sonriendo.—¡Cuánto me alegro de conocerle! ¡Pobrecito! ¡pobrecito!

No dejó de sorprenderme aquella compasión tan prematura, cuando yo no 
había narrado en su presencia desgracia alguna, ni siquiera había abierto 
la boca.

—Señora, la alegría y el honor son míos—pronuncié algo turbado.

—Y viene usted a hacer un viajecito por nuestro país, ¿verdad? ¡Cuánto 
me alegro! ¿Le gusta a usted Sevilla?

—Muchísimo. Es una ciudad encantadora.

—Muchísimo, ¿verdad? ¡Pobrecito! ¿Y piensa usted permanecer aquí todo 
el verano?

—Señora, eso depende de las circunstancias—dije echando una mirada 
de inteligencia a D. Oscar, quien se dignó aprobar con la cabeza.

—Vamos, al parecer, trae usted asuntos pendientes con don Oscar. 
¡Cuánto me alegro! No le pesará a usted nada de ello, porque este bendito 
señor se pinta para arreglar cualquier negocio, por intrincado que sea. ¿De 
dónde viene usted ahora, de Navarra?

—No, señora; de Galicia, donde he nacido.
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—¡Ah, de Galicia! Entonces, no me asombra que esté usted encantado 
con este país. ¡Qué diferencia! ¿eh?

—Sí, señora, mucha… Pero aquello también es bonito.

—¿Lo encuentra usted así? ¡Ay, pobrecito, cómo quiere a su patria!

Y volvió los ojos hacia D. Oscar, para hacerle participe de la compasión 
que sentía, no sé si por mí o por Galicia, o por ambos a la vez.

Doña Tula, en su acento, era una andaluza más cerrada, si cabe, que 
Gloria. Si ésta se comía la mitad de las letras del abecedario, su madre se 
comía lo menos las dos terceras partes. Su amabilidad era tan melosa que 
no despertaba agrado. Al cabo de un momento se veía que decía las 
cosas maquinalmente, y que debajo de aquel aparente interés no había 
más que indiferencia. En el espacio de pocos minutos me hizo un sin fin de 
preguntas, muchas de ellas tan insustanciales que era dificilísimo 
contestarlas. Sus ojos estaban siempre clavados en mí con expresión 
dolorosa de piedad, como si le estuviese dando cuenta de los más tristes y 
amargos pesares. Confieso que aquella mirada insistente y ridículamente 
compasiva llegó a irritarme la bilis.

—¿Conque no ha estado usted en Sevilla hasta ahora? ¡Pobrecito! 
¿Entonces no habrá usted visto la Semana Santa? ¡Ay, madre mía, no 
haber visto nunca las procesiones del Jueves y Viernes Santos, no haber 
visto las cofradías ni los pasos, no haber visto al divino Señor del Gran 
Poder ni a la Santísima Virgen de la Esperanza!… ¡Parece mentira, 
vamos, parece mentira! ¡Pobrecito!

Si me hubiera dejado llevar del genio, le habría dicho que había muchas 
cosas en el mundo que me gustaría ver más que aquéllas. Pero en vez de 
hacerlo, le manifesté con el mayor servilismo que lo consideraba como una 
gran desgracia, y que aceptaría cualquier sacrificio por verlas algún día. 
Llegó mi rebajamiento hasta suplicarle me indicase cómo me arreglaría 
para visitar algunas de aquellas santas y primorosas imágenes en sus 
santuarios. Entonces, D.ª Tula, con el acento de una persona que va a 
mostrar a un moribundo el medio de librarse de sus dolores y volver a la 
vida, me fue dando noticia de las iglesias, las calles en que estaban 
situadas, las horas en que podían verse y los parajes de las capillas en 
que las imágenes se hallaban colocadas.
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Yo escuchaba con afectada atención, pero el severo D. Oscar comenzó a 
dar señales de impaciencia y concluyó por decir:

—Bueno, doña Tula; ya le irá usted dando esas noticias poco a poco, pues 
de una vez todas no es fácil que las retenga.

—Verdad, don Oscar, verdad. Tiene usted mucha razón. ¡Como soy tan 
polvorilla!… Lo mismo era mi difunto. Nos juntábamos un par, que no 
hacía falta más que un tantito así (señalando con el dedo) para que 
saltásemos por la chimenea.

—Ya se ve bien por el resultado de tal unión—dijo el enano con mal humor.

—Es verdad… Lo dice por mi hija Gloria (dirigiéndose a mí).

—¿Tiene usted una hija?—preguntele yo con la mayor indiferencia.

—Sí, señor, tengo una hija, que parece amasada con rabos de lagartijas. 
¡Jesús, qué criatura! Desde que ha venido al mundo, no se ha estado 
quieta un minuto en ningún sitio.

«Señora, no mienta usted. ¡Pues si está dos horas lo menos todas las 
noches sentada a la ventana hablando conmigo!»

Esto me apeteció decirle, pero me lo guardé. En su lugar pregunté, 
afectando cada vez más indiferencia:

—¿Hace muchos años que es usted viuda?

—¡Oh! Sí, bastantes. Mi marido tenía el pobrecito un genio demasiado vivo 
para poder vivir mucho tiempo. La pobrecita de mi hija se quedó huérfana 
a los siete años…

Y con fastidiosa prolijidad para cualquiera, menos para mi a quien 
interesaba aquella historia, me la contó, perdiéndose en un mar de 
pormenores, mientras D. Oscar, impaciente y cejijunto, tocaba el tambor 
con los dos sobre el brazo del sofá.

—¡Oh! ¡Si viera usted cuántos trabajos he pasado por todos estilos! Las 
travesuras de mi hija no me dejaban ni un ratito de sosiego. Luego, Dios 
nuestro señor quiso probarme con unos dolores tan fuertes de cabeza, que 
pensé volverme loca. Estos dolores me vinieron, sin duda, al ver que la 
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fortuna ganada por mi pobrecito esposo se iba deshaciendo poco a poco y 
no podía hacer nada para remediarlo. Claro, a nosotras las mujeres nos 
engañan con mucha facilidad. ¿Qué sabía yo de administrar ni regir unos 
negocios tan complicados? Entonces fue cuando pedí auxilio a este 
bendito señor que usted tiene delante. Y en seguidita que él se puso al 
frente, las cosas cambiaron de golpe, y todo comenzó a ir como una seda. 
Él fue quien puso en claro las cuentas, se entendió con los acreedores, 
hizo marchar la fábrica, que estaba en pérdidas… En fin, ha sido la 
Providencia de mi hija y la mía. A este bendito señor debemos el poder 
hoy comer, porque si no hubiera sido por él, Dios sabe si estaríamos 
pidiendo una limosnita en las calles. ¡Si usted supiera la cabeza que tiene 
este bendito señor y lo dispuesto que es para todo!…

D. Oscar extendió la mano, exclamando:

—¡Basta, doña Tula, basta!

—Déjeme usted, don Oscar, déjeme usted decir a este caballero los 
motivos que tengo de agradecimiento para con usted.

—Ya ha dicho usted bastante. Ahora le ruego nos deje solos, porque tengo 
que hablar con él reservadamente.

—Está bien, don Oscar, está bien.

Se despidió de mí con el acento meloso que la caracterizaba y se apresuró 
a salir de la estancia, con una sumisión que me sorprendió altamente. 
Verdad que el tono de Don Oscar y sus ademanes firmes y resueltos 
parecía que no daban lugar a contradicción.

Luego que el bendito señor se quedó a solas conmigo, volvió a instruirme 
severamente acerca de mis deberes para conmigo mismo. Otra lección en 
toda regla, durante la cual me apeteció más de una vez cerrarle la boca de 
una puñada. Al final me ofreció con naturalidad y modestia ocupación en la 
casa, haciéndome observar que el sueldo sería corto, veinte duros al mes, 
mientras la fábrica no diese más producto.

—Poco, muy poco es para la categoría que usted tiene ya en el ejército; 
pero los tiempos corren malos lo mismo para ustedes que para nosotros. 
Acomódese usted por ahora, que tal vez más adelante…
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Di las gracias con efusión, pensando que aquel empleo me acercaría a 
Gloria y me facilitaría el camino para hacerla mía. Don Oscar, figurándose 
que tal calor dependía del mal estado en que me hallaba, dirigiome una 
mirada de compasión, que me avergonzó. Púsome una mano sobre el 
hombro (mientras estaba sentado podía hacerlo) y tornó a alentarme con 
mayor protección aún al trabajo y al ahorro. Nos despedimos cordialmente. 
Al trasponer la puerta volvió a llamar con recia voz a D.ª Tula, que se 
presentó con la misma sonrisa dulzona, y me extendió la mano, dejándola 
suelta para que yo la estrechase. Aunque mis ojos iban presurosos de un 
lado a otro, no logré ver a Gloria. En cambio, al acercarme a la cancela en 
compañía de don Oscar tuve un encuentro, que por poco se convierte en 
catástrofe y da al traste con todos mis planes. Al tiempo de salir entraba en 
el portal Paca, quien, al verme, abrió unos ojos como puños, y dilatándose 
después su rostro con sonrisa placentera, exclamó:

—¡Madre mía del Rosío! ¿Uté aquí, señorito?

Pero yo le eché una mirada tan furibunda que la pobre mujer, aterrada, 
cambió instantáneamente de expresión, y con la viveza y la astucia que 
caracterizan a andaluzas, dijo con perfecta naturalidad:

—Uté dispense, señorito… Le había confundío con don Celipe el inpetor 
del taller de pitiyo.

El cíclope enano no hizo alto en esta equivocación, y pude salir a la calle 
satisfecho del éxito de mi visita.

¡Cómo reímos por la noche Gloria y yo de la famosa entrevista y del 
peligroso encuentro! Mas al día siguiente tuve ocasión de ponerme serio, 
cuando, al presentarme a Don Oscar, éste me entregó un papel doblado, 
diciéndome:

—Ahí tiene usted la lista de sus obligaciones o de los trabajos que ha de 
desempeñar en esta casa.

Lo desdoblé, y vi una especie de cuadro sinóptico de los que se usan en 
las escuelas para determinar los trabajos de los niños, lleno de claves 
artísticamente trazadas y de rayas admirablemente hechas con tinta de 
China. Era la obra de un gran calígrafo: Mañana. De tal hora a tal hora: 
Examen de cuentas. De tal hora a tal hora: Correspondencia. Luego, 
media hora para almorzar, un cuarto de hora de descanso. Apenas me 
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quedaba tiempo para rascarme. Aquella portentosa obra de caligrafía me 
puso de muy mal humor, sobre todo porque advertí que debía pasar la 
mayor parte del día en las oficinas de la fábrica, situada en las afueras de 
la ciudad, hacia el barrio de San Bernardo. Cuando con acento de 
amargura se lo dije a Gloria, ésta se echó a reír locamente.

—¡Pobrecillo mío, ya te ha caído el cuadro sobre la cabeza! Consuélate, 
hijo, que tu Gloria ha vertido muchas lágrimas sobre otros parecidos. ¡Qué 
hombre más apestoso! Cuando niña, en vez de traerme confites, se 
entretenía en dibujar cuadritos distribuyéndome las horas. De tal hora a tal 
hora gramática castellana. Después lección de solfeo. En seguida 
bordado. Por la tarde lección de dibujo… Y como mamá le apoyaba, no 
había más remedio que sufrirle… ¡Maldita sea su estampa!… ¿Quieres 
creer que ahora ha tenido la desvergüenza de hacer lo mismo? Verás tú. 
Al día siguiente de llegar del convento, al pasar por delante de su 
despacho, le veo muy atareado con el pocillo de la tinta de China a un lado 
y el tiralíneas en la mano… ¡Vaya, cuadrito tenemos! dije para mí. ¡Ya 
verás, saleroso, lo que hago yo con tus litografías! Por la tarde me lo 
entrega con mucha ceremonia. Yo lo recibo con la misma y le doy un 
millón de gracias. En seguidita me voy a mi cuarto y hago con él una 
pajarita preciosa… Ninguna me ha salido tan bien… El papel era 
gruesecito, ¿sabes?… Tenía el piquito levantado, que apetecía 
comérsela… Voy muy callandito a su alcoba y se la coloco sobre la mesa 
de noche. Al día siguiente le encontré con un hocico de media vara, que 
aún dura, y a mamá lo mismo… pero no me han dicho palabra.

Me dispuse a cumplimentar las tareas del cuadro sinóptico, con la 
esperanza de que aquello no duraría mucho tiempo. No dije nada a Villa ni 
a Matildita, ni a Isabel siquiera. Se hubieran reído de mí grandemente. 
Aunque pasaba la mayor parte de las horas en La Innovadora, gran fábrica 
de jabones comunes y finos perfumados (que por cierto examiné 
cuidadosamente, como quien cuenta ser pronto dueño de ella), algún 
tiempo me tocaba estar también en casa de Gloria, dando cuenta a D. 
Oscar de mis trabajos o escribiéndole algunas cartas. En estas ocasiones 
veía rara vez a mi novia, y cuando llegaba este caso, en los corredores, 
pasábamos el uno al lado del otro sin aparentar conocernos. El primer día 
que la vi le pregunté a D. Oscar, que iba conmigo:

—¿Quién es esta joven?

Tardó en contestar, y dijo al cabo con acento donde se traslucía sorda 
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hostilidad:

—La hija de doña Tula.

—¿Tiene más que ésta?

—No… Y es bastante.

Me abstuve de insistir, porque el tono del enano era concluyente y 
revelaba mal humor.

Por detrás de él Gloria me solía hacer mil muecas, poniéndome en grave 
peligro de perder la serenidad y echarlo todo a rodar. Dos veces, en el 
espacio de ocho días, me invitaron a comer. Los manjares predilectos de 
aquellos seres eran tan extravagantes como ellos. Don Oscar cogía a 
puñados los berros y se los metía en la boca y los rumiaba como un buey. 
Además, hacía uso inmoderado del vinagre. Hasta lo echaba en la sopa. 
D.ª Tula, con empalagosa solicitud, se lo advertía.

—¡Don Oscar! ¡don Oscar!

—Déjeme usted, doña Tula. Atienda usted a su estómago, y no se meta en 
el de los demás—respondía con su voz formidable el enano, trayendo 
hacia si la vinagrera.

En cambio, D.ª Tula abusaba fuertemente del azúcar. Era cosa que me 
causaba náuseas verla echar cucharadas colmadas en cuantos platos se 
la presentaban. D. Oscar comía rajas de naranja con aceite y vinagre. D.ª 
Tula espolvoreaba de azúcar los pimientos.

Así se pasaron diez o doce días. La exactitud de don Oscar me abrumaba. 
Estuve por mandarlo al diablo más de veinte veces. Cuando me encargaba 
de cualquier comisión, sacaba del bolsillo su enorme cronómetro.

—Tiene usted que llevar estas letras a la presentación. Después debe 
usted pasar por casa de Ricardo y ver si le quiere dar algún dinero, a 
cuenta de las cincuenta cajas que se llevó el mes pasado. Son las diez y 
treinta y cinco. Para ir al despacho de Arias, en la calle de San Pablo, le 
bastan a usted ocho minutos; cinco más para presentar las letras, son 
trece; echemos diez para ir a la Campana, a casa de Ricardo, son 
veintitrés; ocho para tratar con él la cuestión de los cuartos, son treinta y 
uno, y seis para venir de la Campana hasta aquí… echemos nueve… son 
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cuarenta… A las once y cuarto, o a todo más a las once y veinte, puede 
usted muy bien estar de vuelta.

No había más remedio que caminar por Sevilla con la lengua fuera, si no 
quería incurrir en el desagrado de aquel enano autoritario, que lo 
expresaba en frases corteses, sí, pero firmes y severas. Invariable, 
infaliblemente, D. Oscar iba a misa de ocho a San Alberto con doña Tula 
todos los días. Gloria les acompañaba unas veces sí y otras no. Cuando lo 
hacía, se iba lo menos veinte a treinta pasos delante. El bendito señor no 
asistía a ningún café, ni iba jamás al teatro, ni salía a paseo. Sus horas de 
recreo, que tenía tan bien clasificadas como las de trabajo, las invertía en 
jugar a lasdamas con D.ª Tula. Ésta pasaba la vida limpiando la casa o en 
brega con las flores, por las cuales profesaba idolatría. Cuando la 
tropezaba en los pasillos, rara vez dejaba de llevar en brazos alguna 
maceta que iba a colocar al sol o a la sombra, según conviniese.

—Agur, querido; voy a llevar este geranio a atrás, porque el pobrecito se 
me está requemando aquí en el patio. ¿No ha visto usted este rosalito? 
Mire qué botoncito más lindo y más rico tiene ya, y eso que no hace 
siquiera un mes que lo he plantado… Voy a aprovechar el rayo de sol que 
cae ahora en la ventana de la sala para que se alegre un poquito…

Y en busca de los rayos de sol o de las rayas de sombra, la pobre señora 
no paraba un instante, llevando y trayendo las macetas. En la tarea de 
regarlas por la mañana y por la tarde, no sólo se ocupaba ella, sino que 
empleaba también a las criadas. Era uno de los quehaceres mayores de la 
casa. D. Oscar no estaba de acuerdo con esta manía, pero la toleraba 
bondadosamente como una debilidad femenina. Algunas veces le decía 
sonriendo con superioridad:

—Vamos a ver, doña Tula, ¿quiere usted decirme qué utilidad reportan las 
flores?

La señora quedaba desconcertada.

—¡Las flores son muy bonitas, don Oscar!—exclamaba llena de despecho.

—Bonitas, convengo en ello… pero no son útiles.

Otro de los quehaceres que más tiempo la exigía era el tocado; caso raro, 
porque exceptuando a misa, jamás salía de casa, y en casa apenas se 
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recibía visita alguna. Aquella serie de rizos tan iguales, tan primorosos, 
pegados a la frente con esmero, no tenían más ojos que los viesen, salvo 
los de las cuatro viejas que se reunían a oír misa en San Alberto, que los 
de su hija, D. Oscar y las criadas. D.ª Tula conservaba vivo el sentimiento 
de la belleza, que reside sin excepción apenas en todas las andaluzas. 
Cuando me tropezaba y no iba muy ocupada, solía detenerme y charlar 
conmigo, mostrándome siempre la misma compasión. ¡Las veces que me 
habrá llamado pobrecito aquella buena señora!

¿Qué clase de relaciones eran las que existían entre ella y D. Oscar? Si 
fuera a dar crédito a las insinuaciones y reticencias que había oído, el 
bendito señor era su amante. Mas, aparte de que la edad de ambos no lo 
hacía probable, en los días que frecuenté la casa no pude observar nada 
que lo confirmase. Se trataban siempre con igual ceremonia, D. Oscar con 
cierta superioridad intelectual, D.ª Tula con humildad afectuosa. Ni una 
mirada donde se pudiera traslucir un sentimiento más íntimo, ningún dato 
que los acusara. D.ª Tula tenía sus habitaciones en el piso bajo; el bendito 
señor, en el alto. Esto no obstante, yo no juraría que lo que se decía 
careciese en absoluto de fundamento.

La vida que llevaba en aquellos días era por demás asendereada y 
trabajosa, y lo que es peor, no veía la utilidad de ella, como D. Oscar la de 
las flores. Mi entrada en la casa, aunque otra cosa pensase Gloria, no 
había facilitado la solución del problema que ambos tratábamos de 
resolver. Por el contrario, me parecía que cuando se descubriese el 
engaño quedaría en peor estado. Además, ni un minuto más de plática con 
mi novia me había concedido tal entrada. Cuando le hice presente a 
aquélla mis quejas y le expuse amargamente los abrumadores trabajos 
que D. Oscar me imponía, exclamó riendo:

—¿Te habías figurado, hijo, que el conquistar esta plaza no había de 
costar ninguna pena? Si fuese en otro tiempo, estarías a estas horas en un 
calabozo de la Inquisición por haberte atrevido a galantear a una monja.

Vi en la obscuridad brillar sus ojos negros, gozosos y blanquear las filas de 
sus dientes moriscos, y se huyó de repente mi tristeza. Sin embargo, dije 
exhalando un suspiro:

—¡Oh! Si esto dura mucho tiempo, me voy a quedar como una flauta… 
Mira, las sortijas se me salen del dedo.
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—Mejor, cuanto más delgadito menos galleguito. Ya verás, chiquillo, ya 
verás lo que voy a quererte después que hayas pasado esta crujía. 
Conviene que mamá te tome algún cariño y don Oscar te estime. ¡Uf! Ya 
habla de ti como si hubiera tropezado con un tesoro escondido. Cuando 
llegue el momento damos el golpe… Te presentas un día con aquella 
levita tan larga que tienes… Mira, te ruego por Jesucristo vivo que no te 
me presentes delante con ella. Pareces el hermano mayor de la Paz y 
Caridad… Pero ese día sí, ¿sabes?… Es para que don Oscar te tome 
algún miedo… Pides mi blanca… digo, mi negra mano. A don Oscar se le 
erizan los bigotes y muge. Mamá llora y dice: «¡Pobrecita hija! Si se la ha 
de llevar un hombre, más vale que sea este señor de la levita larga, que ya 
entiende de jabones». Ya veras qué bien se arregla todo.

No participaba yo, como he dicho, de su optimismo. El cuadro sinóptico del 
bendito señor me traía loco. La curiosidad de Matildita estaba fuertemente 
excitada al verme salir temprano de casa y no volver hasta la noche, pues 
la mayor parte de los días almorzaba de prisa y corriendo en un café. En la 
tertulia de Anguita ya empezaban a correr bromas sobre mis 
desapariciones misteriosas. Excusado es decir que la que más 
preocupada andaba con ellas era Joaquinita. Isabel también se me quejó 
de que no iba por su casa ni le daba cuenta de la marcha de mis amores. 
Dijo que había estado un día a visitar a su prima, y que por ella sabía que 
hablábamos a la reja. «¡Parece mentira que sea usted más reservado!» 
Estuve tentado a soltar en su pecho el fardo que tanto me pesaba, pero un 
instinto de prudencia me retuvo. Quién sabe si me tomaría por un 
mentecato, viéndome en aquella ridícula situación. Por fortuna o por 
desgracia, vino un suceso inesperado a sacarme muy pronto de ella. Un 
día, al entrar en el despacho de D. Oscar, me encontré repantigado en una 
butaca al malagueño que había conocido en Marmolejo, a Daniel Suárez, 
mi presunto rival en el amor de Gloria. Quedé sin gota de sangre en el 
rostro. Toda debió fluir al corazón. Apenas tuve fuerzas para hacer una 
mueca que quiso y no pudo parecer sonrisa.

—¡Hola! ¿Usted por aquí?—dijo al verme, levantándose a medias del 
asiento y extendiéndome la mano.—No contaba verle tan pronto, amigo. 
¿Cómo lo ha pasado usted?

—¿Se conocen ustedes, a lo que veo?—preguntó don Oscar con su voz 
recia y profunda.

—Hemos sido compañeros de cuarto en Marmolejo hace unos tres meses, 
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poco más o menos… cuando Gloria estaba allí tomando las aguas, 
¿sabusté?

Era el mismo hombre cínico y displicente. Sus ojillos negros y aviesos 
bailaban, sonrientes, de mí a D. Oscar, reluciendo de malicia. Si fuera 
posible quedar más desconcertado y confuso de lo que estaba, quedaría, 
seguramente, con estas palabras. Sentí la mirada de don Oscar en la 
mejilla, como una bofetada que me la enrojeció; pero no volví los ojos 
hacia él.

—¿Viene usted de Málaga?—pregunté, por preguntar algo.

—Sí, señor, vengo de Málaga… Me trae aquí un asuntillo, ¿sabusté?… un 
asuntillo—dijo, dando un chupetón y soltando el consabido chorrito de 
saliva. Al mismo tiempo me clavaba una mirada risueña, donde quise leer 
cierta burla despreciativa.—¿Usté también habrá venido a sus negocios?

—Sí, señor, aquí me ha traído un asunto que, por fortuna, ya tengo casi 
arreglado—respondí con tonillo impertinente, contestando a su mirada 
burlona con otra de desafío.

El amor propio herido hizo despertar la cólera en mi pecho. Y sin entrar en 
más contestaciones y sin volverme hacia D. Oscar, cuyos ojos sentía 
siempre posados sobre mí, dije:

—Vaya, señores, ustedes tendrán que hablar… Hasta la vista.

—Vaya usted con Dios, amigo… Y que el asunto se arregle del todo—me 
respondió Suárez.

Don Oscar no dijo una palabra. Pero al salir arrogante y altanero del 
despacho, resuelto a cualquier violencia si se me provocaba a ella, todavía 
sentí su mirada luciente y acerada en el cogote.
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Capítulo 10. Tropiezo con un grave escollo

Cuando se hubieron pasado los primeros momentos de sorpresa y de 
cólera y, ya en la calle, pude reflexionar, caí en un profundo abatimiento. 
Creí que todo había venido al suelo, todo lo que constituía mi felicidad. La 
intención del malagueño no podía ocultárseme. Lo que seguiría después 
de doña Tula y el bendito señor se enterasen de mi intriga podía 
sospecharlo. Maldije la hora en que había conocido a aquel antipático 
sujeto, y le deseé de todas veras la muerte. Hecho lo cual, me dije con 
heroica decisión que yo no renunciaría por él ni por todos los malagueños 
diseminados por el globo al amor de Gloria y que nos veríamos las caras.

Sin embargo, el horizonte se presentaba muy oscuro, había que 
reconocerlo. Era menester comenzar de nuevo y urdir otras intrigas. Se 
urdirían. ¡Vaya si se urdirían! Pero ¿cómo empezar, si cortaban toda clase 
de relaciones entre Gloria y yo y se la llevaban a otro sitio, a un convento 
quizá? Pues la seguiría adondequiera que fuese y armaría un tejido tal de 
invenciones, que concluyesen por marearlos y hacerles ceder. Ceder, ¡ay! 
Si no estuviesen los cien mil pesos de Gloria por el medio, ya lo creo que 
cederían. «Pues yo no renuncio tampoco a ellos, aunque me hagan 
tajadas—dije con energía, entre dientes—. Podría renunciar si no se 
tratase más que de mí, y aun, si se quiere, de ella, pero hay que tener 
presente que mañana tendremos hijos, y que yo no puedo, en conciencia, 
despojarlos de lo que es suyo.» Pensando en estos hijos nonatos, 
despojados sin culpa del haber materno, me enternecí. Pasé aquel día en 
un estado de fuerte excitación, ideando mil monstruosidades y majaderías. 
Por la noche, al llegar las once, a sabiendas de que Gloria no podía estar 
en la reja, las piernas me llevaron a la calle de Argote de Molina. Calcúlese 
mi sorpresa y alegría cuando al pasar por delante de la casa vi la ventana 
abierta y percibí, como todas las noches, blanquear la figura indecisa de 
mi adorado sueño. Acerqueme con precaución, temiendo una emboscada; 
pero en seguida me convencí, al escuchar su voz, de que eran infundados 
mis temores. Me saludó muy enfadada, llamándome chinchoso, feo, ente, 
fatuo… , ¡gallego! Este era siempre el último insulto y el que, en su 
opinión, resumía y compendiaba todos los demás. La razón de aquella 
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granizada de denuestos: que hacía diez minutos largos que eran sonadas 
las once y que esperaba. Quedé estupefacto.

—Pero, chica, ¿no sabes?

—¿Qué?…

Quise contarle el encuentro que había tenido por la mañana.

—Toíto lo sé; no me cuentes… ¿Y qué hay con eso?

—Pensé que tu mamá y don Oscar, al saber el engaño, te regañarían…

—¿Regañar?… Me armaron una escandalera atroz… Por supuesto, yo te 
negué con más desvergüenza que San Pedro a su Maestro… ¡Qué 
quieres, hijo… , las circunstancias!… Me preguntaron si te conocía… «En 
mi vida le he visto», contesté. «Pues ha estado en Marmolejo cuando tú.» 
«Pues no he reparado en él.» No es fácil que se hayan tragado la bola, 
porque es muy gorda; pero Daniel no debió de decirles nada. Se ha 
portado mejor de lo que podía esperarse.

—Si no lo ha dicho, lo dirá—manifesté con mal humor, producido por oírle 
llamar al malagueño por su nombre de pila, lo cual me parecía ya una 
infidelidad.

—¡Pues que lo diga! Si me aburren mucho, me planto como los borriquillos 
gallegos… (¡perdona, chico!) y digo: Señoras y caballeros, hasta aquí he 
llegado…

Me enteré de la edad que tenía, diecinueve años cumplidos, y propúseme 
consultar a algún abogado para saber si podría casarme contra la voluntad 
de su madre. Le dije también que, aunque Suárez hubiera sido discreto, 
tenía el convencimiento firme de que tramaba algo contra nosotros y que 
pronto se había de ver el resultado. Convino conmigo en que era imposible 
que volviese a presentarme en su casa. Aunque ignorasen los 
pormenores, lo mismo don Oscar que su madre estaban seguros de que 
yo no era tal oficial carlista y que venía en seguimiento de ella desde 
Marmolejo. Cuando le expresé mi temor de que cortasen aquellos 
coloquios a la reja, me respondió con resolución:

—Si me quitan la reja, ya buscaremos otro medio.
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El ánimo de Gloria y la confianza que mostraba en los recursos de su 
imaginación me la infundían a mí también y me tranquilizaban. Al día 
siguiente, no conociendo a más jurista en Sevilla que a Olóriz, que estaba 
en el último año de la carrera, le consulté sobre los requisitos del 
matrimonio. Aunque se atusó gravemente la preciosa barba y metió dos o 
tres veces los dedos por la rizada selva de sus cabellos, masticando 
algunas generalidades, comprendí que sabía tanto como yo sobre el 
particular. Fui con él a su cuarto y examinamos los libros donde se 
declaraban. Allí vi que mi adorada pronto estaría en edad de casarse con 
quien quisiera. Por la noche comuniqué a ésta la noticia; pero, en vez de 
recibirla con alegría, se me puso muy enojada.

—¿Qué? ¿Un año todavía? ¿Y me lo cuentas con esa tranquilidad?… 
Ceferino, mira que te lo digo yo, ¡tú no tienes corazón!

—¡Oh Gloria!—respondí, todo sofocado, llevándome la mano al pecho—. 
No me digas eso. Aquí lo siento latir sólo por ti. Si dejases de amarme 
algún día, tengo la seguridad…

—Pero, hombre, repara que te estás llevando la mano al lado derecho, y 
ahí no puede estar el corazón.

Después dijo proféticamente, con una resolución que me inundó de alegría:

—¿A cuántos estamos hoy? A cuatro de agosto, ¿verdad?… Bien; pues el 
día primero de octubre será nuestra boda.

Sin estorbo alguno, con igual seguridad y placidez que antes, proseguimos 
nuestros coloquios nocturnos a la reja. Yo estaba algunas veces inquieto, 
sin embargo, imaginando que la hora menos pensada una delación del 
malagueño podría concluir con ellos. Su mismo silencio me daba miedo, 
haciéndome pensar en terribles asechanzas. Pero Gloria no sentía 
preocupación alguna. Cuando le interrogaba acerca de Suárez, me 
respondía que frecuentaba, en efecto, la casa, porque traía negocios 
mercantiles con don Oscar, que le hablaba alguna que otra vez; mas 
nunca, en su conversación, había hecho alusión a nuestras relaciones, ni 
tampoco se había propasado a galantearla más que en los términos vagos 
que en Andalucía carecen por entero de significación. Poco a poco me iba 
serenando. Allá, en el fondo, estaba quizá contento por haber sacudido de 
los hombros el tremendo cuadro sinóptico de don Oscar.
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Las noches eran calurosas, asfixiantes. Cuando no iba a casa de Anguita, 
después que dejaba al amigo Villa, me agradaba dar vueltas por la ciudad 
en espera de las once, a pasos cortos y lentos, arrastrando los pies. 
Pasear a aquellas horas por las calles de Sevilla era lo mismo que visitar 
lo interior de las casas. Las familias y los tertulios se hallaban reunidos en 
los patios, y los patios se veían admirablemente desde la calle, al través 
de las cancelas. Veía a las jóvenes, con trajes claros, columpiándose en 
las mecedoras, los negros cabellos en trenza, adornados con alguna flor 
de vivos colores, mientras sus galanes, montados sin etiqueta en las sillas, 
departían con ellas en voz baja o les daban aire con el abanico. En 
algunos patios se tocaba la guitarra y se cantaban alegres malagueñas o 
peteneras, de notas prolongadas, melancólicas, coreadas por los «¡olés!» 
y el palmoteo del concurso. En otros, una o dos parejas de niñas bailaban 
seguidillas. Los palillos sonaban con gozoso chasquido; las siluetas de las 
bailaoras pasaban y repasaban por delante de la cancela, en actitudes ora 
arrogantes, ora lánguidas y desmayadas, siempre provocativas, llenas de 
promesas voluptuosas. Estos eran los patios que podían llamarse 
tradicionales. Los había también modernos o modernizados, donde 
sonaban en el piano los valses de moda o los trozos más notables de las 
zarzuelas estrenadas en Madrid recientemente, cuando no se cantaba el 
Vorrei morir, o La stella confidente, u otra de las piezas que los italianos 
componen para recreo de las familias sensibles de la clase media. 
Habíalos, por último, de carácter misterioso, donde la luz andaba 
sobradamente regateada, silenciosos, tristes, en la apariencia. Fijándose 
un poco, solía percibirse, a la media luz que reinaba entre el follaje de las 
plantas, alguna pareja amartelada. Y si el transeúnte detuviese el paso, 
quizá llegara a su oído el leve, blando, rumor de un beso, aunque no lo 
doy por seguro.

De todos modos, aquellos fuertes toques de luz que salían de los patios, 
aquel soplo rumoroso que pasaba a través de la enrejada puerta, 
animaban la calle y esparcían por la ciudad ambiente de cordialidad y de 
alegría. Era la vida meridional, franca, bulliciosa, expansiva, que no teme 
la mirada curiosa del paseante, antes la solicita y se huelga con ella, 
donde aún late vivo, después de tantos siglos, el sentimiento de la 
hospitalidad, la religión de los árabes. Sevilla ofrecía a tal hora un aspecto 
mágico, un encanto que turbaba el ánimo y convidaba a soñar. Creíase 
estar dentro de una ciudad calada, transparente, de un inmenso 
cosmorama de aquellos que, cuando niños, inquietan nuestra fantasía y 
despiertan en el corazón ansias invencibles de lanzarse a otras regiones 
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misteriosas y poéticas. Aspirábanse aromas embriagadores. Ni un leve 
soplo de brisa refrescaba la frente. Mis pasos eran cada vez más cortos y 
más tardos, recorriendo, mareando, el confuso laberinto de las calles, 
animadas con vivas ráfagas de luz, regaladas de músicas y vibrantes de 
gritos y carcajadas femeninas.

Llegaban las once, y entonces mis pies se movían presurosos por la 
revuelta calle de Argote de Molina, hasta alcanzar la casa de Gloria. El 
misterio daba a nuestras entrevistas un encanto infinito. Con la frente 
apoyada en las rejas de la ventana, sintiendo el hálito blanco de mi amada 
y el roce de sus cabellos perfumados, dejaba transcurrir las horas, que tal 
vez serán las más felices de mi existencia. Gloria hablaba, hablaba sin 
cesar. Yo, ofuscado por la luz de sus ojos, que, como dos acumuladores 
eléctricos, iban lenta y suavemente magnetizándome, la escuchaba sin 
pestañear, acariciado por aquel acento andaluz, dulce y salado a la vez, 
cuyo recuerdo hace suspirar a más de un inglés en las brumas de la Gran 
Bretaña. ¿De qué hablaba? Apenas lo sé: de los sucesos insignificantes 
del día, de las nonadas de la vida; algunas veces, de lo por venir, 
imaginando mil proyectos contradictorios que me hacían reír; algunas 
también, de sus recuerdos de convento. Gozaba extremadamente 
oyéndole contar las travesuras de su época de colegiala, los mil 
incidentes, tristes o cómicos, que le habían pasado en el colegio.

De niña era un diablejo irresistible, lo reconocía ingenuamente. Apenas se 
pasaba día sin que dejase de proporcionar algún disgusto a las hermanas. 
La vida triste y monótona del colegio no era para ella. Se levantaban muy 
temprano y hacían media hora de oración en la sala de clases. Luego oían 
misa. A la salida se hablaban, preguntándose por la salud únicamente. A 
la hora de recreo, o récréation, como allí se decía, también se hablaban. 
Fuera de estas horas estaba prohibido comunicarse. Pero ella nunca había 
cumplido esta orden, ni mientras colegiala, ni cuando hermana. «No podía, 
hijo, no podía. Se me agolpaban las palabras a la lengua, y, o salían, o 
estallaban.» En cierta ocasión, por haberse burlado de la hermana San 
Onofre, la habían encerrado en la buhardilla. Desde allí se veía un cuartel, 
y, oyendo gritar al centinela: «¡Centinela, alerta!», contestó a grito pelado: 
«¡Alerta está!» Esto produjo un verdadero escándalo en el colegio, y le 
acarreó un castigo ejemplar. Pero se burlaba de los castigos lo mismo que 
de las hermanas. Muchas veces le imponían por penitencia entrar en todas 
las clases, hincarse de rodillas en medio de ellas y hacer algunas cruces 
en el suelo con la lengua. No le importaba. Al contrario, lo que hacía era 
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excitar la risa de las otras niñas con sus muecas. Quise saber algo de la 
madre Florentina. Lo que me había dicho la monja francesa había 
despertado mi curiosidad.

—¡Ah! La madre Florentina era muy buena. Nos llamaba siempre filletas y 
nos dejaba hacer cuanto queríamos, menos cuando tocaban a trabajar. 
¡Oh! Entonces no había más remedio que apretar durito. No consentía en 
nuestros cuartos ni un tantico así de polvo. Nos tenía barriendo hasta que 
quedaban como un espejo. ¿No sabes que ella también pagó caro el 
bailoteo de Marmolejo? Se la depuso y se la obligó a pedir perdón de 
rodillas a la comunidad. ¡Pobre madre! Por culpa nuestra… , quiero decir, 
por culpa tuya.

—He sabido que no era ya superiora por la monja que salió a abrirme en el 
colegio; una monja guapa, por cierto, con ojos muy severos y acento 
extranjero.

—¡Ah, sí! La hermana Desirée.

—Mal genio debe de tener.

—¡Condenadísimo! No somos amigas. Cuando era educanda no me 
dejaba vivir. Hasta que un día vino el trueno gordo, ¿sabes?, quiero decir, 
hasta que le rompí la cabeza. Desde entonces quedó como un guante.

—¡Romperle la cabeza!—exclamé, sorprendido.

Me lo explicó con lujo de pormenores. Un día, a la comida, advirtió que su 
cuchara tenía cardenillo, y lo dijo en voz alta. La hermana Desirée, que 
tenía la intención de un veragua, tomó la cuchara, la limpió y se fue a la 
superiora con el cuento de que no quería comer con ella por capricho. La 
superiora, entonces, le había mandado lamerla delante de la comunidad y 
de las otras niñas. Lo hizo por no dar mal ejemplo; pero en seguida se 
levantó y se fue a encerrar en su celda. La hermana Desirée la siguió y 
quiso traerla de nuevo a la mesa, a viva fuerza. Comenzó a reprenderla 
ásperamete, diciéndole mil insultos, y hasta trató de golpearla. Entonces, 
al sentir la mano de la profesora en la mejilla, había perdido la razón, cogió 
un taburete y se lo zampó sobre la cabeza. «¡Qué susto, chiquillo, al verla 
con la cara llena de sangre!» Se precipitó a socorrerla, limpiándola con el 
pañuelo, lavándole la herida, y, llorando como una Magdalena, se arrojó a 
sus pies, pidiéndole perdón. Luego, cuando quisieron que hiciese lo mismo 
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delante de la comunidad, se negó a ello. La misma hermana Desirée 
intervino para que no se la violentase ni castigase. Desde este suceso 
parece que la miraba con mejores ojos o, al menos, no la reprendía tanto 
como antes. Gloria había advertido que alguna que otra vez, muy rara, la 
hermana se enternecía. Cuando pensaba que nadie la miraba, quedábase 
largo rato con los ojos en el vacío, pasaba por ellos una ráfaga de ternura 
y concluían por arrasársele. Entonces se ponía guapa de veras. Apetecía 
ir a besarla. Mas si se advertía que la estaban mirando, volvía a poner 
aquellos ojazos crueles que a todas nos asustaban. Más tarde se había 
enterado de que se había hecho monja por unos amores desgraciados.

Además de esta, pintábame con gracia el tipo de otras hermanas que 
había tenido por profesoras. Había una, francesa también, llamada la 
hermana Saint-Etienne, a quien remedaba con singular donaire: «Oh, 
silence, enfant! Oh malheureux enfant, je vous mettrai en cachot!» Era 
delicioso oírle pronunciar el francés. «Tenía razón la pobrecita—concluía 
riendo—, porque yo era un bicharraquillo muy malo.»

En aquellas noches me enteró también de los pormenores de su profesión. 
Estaba tan aburrida en casa, que resolvió volverse al convento. No quería, 
sin embargo, profesar. Pero su estancia allí, de otra suerte, se haría 
imposible. Al fin, obligada por la necesidad y bajo la presión continua y 
persistente de cuantos la rodeaban, se decidió a hacerlo. Era el día 9 de 
mayo. Su madre y algunas tías y primas que tenía en Sevilla habían ido al 
convento para asistir a la toma de hábito.

Después que había oído una plática del confesor en la capilla y habían 
terminado todas las ceremonias, una hermana la llevó a su celda y la dejó 
sola para que se vistiera el hábito y se pusiera la cofia. El hábito se lo 
había metido sin vacilar; pero al llegar a la cofia le había entrado una 
repugnancia tan grande, que por tres veces la arrojó al suelo diciendo: 
«¡Yo no me pongo este gorro!» Y otras tres la había recogido. Por fin, se la 
puso. Llegó otra vez la hermana y le pidió un espejo. En el colegio no lo 
había; pero dijo que iba a llevarla a la sacristía, donde lo encontraría y 
podría verse bien. No quiso ir. Estaba de un humor de todos los diablos. Al 
pasar por delante de una puerta vidriera que tenía cortinillas encarnadas 
había podido ver su imagen reflejada.

—¿Y sabes que no me pareció que estaba feílla con la cofia?

—Al contrario—repuse yo—: te sentaba admirablemente, estabas 
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guapísima.

—¡Chitón! Déjame concluir. Después que me vi en la vidriera me animé un 
poquirritillo. Fui otra vez a la capilla y allí me abrazaron todas mis amigas. 
¡Ay hijo, entonces comencé a soltar lágrimas a chorro! ¡Me dio una 
perrera, que pensé liquidarme!

Pero, como era una chiquilla, pasó al instante de la tristeza a la alegría. La 
comunidad celebró su toma de hábito con un refresco espléndido y una 
comedia en que trabajaron las educandas. Aquel día había estado 
fuertemente excitada: tan pronto reía como lloraba. Después que se vio 
monja se había modificado un poco. Hasta hubo temporadas en que se 
había creído realmente con vocación, en que exageraba como ninguna 
hermana las penitencias y los escrúpulos. Poco faltó para que la creyeran 
santa. La más leve falta le producía tal escozor en la conciencia, que no se 
contentaba con ir a pedir perdón de rodillas a aquella a quien había 
ofendido, sino que, al reunirse la comunidad a la hora de comer, se 
arrodillaba delante de todas y decía con lágrimas: «Hermanas mías, me 
acuso de haber ofendido a Fulana, de este o de otro modo, dando mal 
ejemplo a la comunidad», y también se acusaba de sus pensamientos 
malos: «Hermanas mías, me acuso de ser soberbia, de tener mucho amor 
propio y creer que hago las cosas mejor que ninguna. Hermanas mías, 
¿me perdonan vuestras caridades el pecado de haberme distraído durante 
la misa?»

—En fin, hijo: que las traía fritas a perdones. No sé cómo me aguantaban.

Después pasaba al extremo opuesto. Había temporadas en que le daba 
por ser mala y mortificar a todo bicho viviente. Las niñas le temblaban. 
Buscaba pretextos para castigarlas. Armaba riñas entre las hermanas. Era 
el genio malo del convento. Estas temporadas terminaban, como las otras, 
por una gran crisis nerviosa, un fuerte ataque, que la dejaba postrada 
algunos días en cama. También tenía momentos de tristeza tan profunda, 
que apetecía y aun buscaba la muerte. En cierta ocasión se arrojó al pozo, 
y de allí la sacaron medio asfixiada; pero nadie supo, mas que el confesor, 
que había tenido intención de suicidarse. Los únicos días felices fueron 
algunos que pasó en el convento de Vergara, cuando había estrechado 
amistad con Maximina. El cariño ciego, mejor dicho, la adoración extática 
de aquella niña, la había consolado de bastantes pesares. «¡Dios perdone 
a quien me separó de ella!»
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La charla incesante, suave, monótona, de Gloria, donde se percibía el 
silbido continuo de la ese, me producía un mareo lánguido, cierto retardo 
voluptuoso, al cual contribuía el ambiente abrasador que se respiraba, el 
perfume penetrante de las flores y plantas de almoraduj y albahaca, entre 
las cuales aquella se sentaba.

Durante estas confidencias íntimas, preocupada enteramente por sus 
recuerdos, me abandonaba la mano. El tibio contacto de su piel delicada, 
al través de la cual sentía palpitar el calor misterioso de la vida, me llenaba 
de dicha, una dicha profunda, incomparable, infinita; jugaba suavemente 
con los dedos torneados y creía sentir en ellos tan pronto febriles 
estremecimientos como languideces invencibles, ardientes promesas y 
ahogados anhelos de ternura. De cuando en cuando separaba la cabeza, 
porque me sentía sofocado, y aspiraba fuerte y prolongadamente el aire 
con un suspiro extraño que hacía reír a la hermosa. Según avanzaba la 
noche, iban cerrándose, uno a uno, los agujeros de luz que había en la 
calle. La atmósfera, quieta y abrasada, nos traía rumores confusos de 
puertas que se cierran, saludos que se cambian, pasos que se alejan; los 
ruidos todos que preceden al reposo. Y este llegaba al fin. El aire desierto 
y melancólico ya no vibraba con ningún sonido. Sólo de tarde en tarde el 
golpe lento del reloj de la Giralda lo estremecía de improviso con metálico 
clamor. La sultana de la Andalucía se entregaba al sueño debajo de su 
espléndido dosel de estrellas. Dentro de su recinto, no obstante, velaba 
siempre el amor. Hasta el amanecer podían verse en sus estrechas y 
misteriosas encrucijadas algunos galanes que, como yo, yacían inmóviles, 
con la frente pegada a alguna reja.

Las horas corrían veloces; pero nosotros no oíamos o no queríamos oír los 
golpes del reloj sonando lentamente en el silencio y soledad de la noche. 
Sin embargo, la seca campanada de la una nos estremecía y nos llenaba 
de inquietud. Aún permanecíamos hablando algún tiempo. Sonaba la una 
y media…

—Vete, vete.

—Cinco minutos nada más.

Pasaban cinco minutos, y otros cinco después, y yo no me movía. 
Entonces Gloria, de repente, a la mitad de una frase, se levantaba enojada 
consigo misma y me decía bruscamente:
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—Adiós; hasta mañana.

—Dame la mano siquiera para despedirte.

Me la daba, y yo la retenía a la fuerza algunos minutos más. De pronto 
alzaba la cabeza en señal de susto, y decía en voz alterada:

—¡Siento ruido!

Yo, estremecido, soltaba la mano, y ella se alejaba riendo del engaño.

De malísima gana también me alejaba yo de aquel rincón oscuro y 
discreto, donde dejaba mi felicidad. A paso rápido iba salvando las 
estrechas calles anegadas en sombra, no viendo por encima de mi cabeza 
más que una banda de azul profundo sembrada de estrellas.

Todos los días me condecoraba, esto es, me ponía en el ojal la flor que 
llevaba en el pecho. Al día siguiente era menester llevársela marchita; la 
deshojaba cuidadosamente y me ponía la nueva. La idea de que pudiera 
regalar aquella flor a otra mujer la estremecía. Empezaba a notar con 
deleite que sentía celos, celos inconscientes y vagos que ansiaban 
formularse, sin llegar a conseguirlo. Hacíame mil preguntas acerca de la 
tertulia de Anguita, me obligaba a describirle minuciosamente todas las 
jóvenes que allí asistían, y luego, repentinamente, mirándome con fijeza a 
los ojos, me preguntaba:

—Vamos a ver: ¿y cuál es de todas la que más te gusta?

—Ninguna. Todas me gustan por igual.

—¿Por qué sueltas esas simplezas? ¿Crees que me voy a enojar porque 
te guste una más que otra? Al contrario, hijo.

—Yo no tengo ojos nada más que para mirarte a ti. Y desde que tú me 
gustas he perdido el gusto de todas las demás.

Ella, insistía con calor, llamándome embustero, gitano, comediante. Al fin, 
una noche, más por complacerla que por otra cosa, le dije:

—Pues, si he de serte sincero, la que allí me parece mejor es tu prima 
Isabel.
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¡Dios eterno, qué hice! A pesar de la poca claridad que había, la vi 
ponerse densamente pálida.

—¡Ya me lo sospechaba!—exclamó con voz ronca y extraña, que me 
asustó—. ¡No había de gustarte una chica tan hermosa! Tú también le 
habrás gustado a ella, como si lo viera… ¡Lucido papel me habéis hecho 
representar! Pero esa es una infamia; sí, una infamia… Desde el momento 
en que has comenzado en recaditos con ella debí comprender que lo que 
ella quería era un novio más; mejor dicho, un esclavo más de los que lleva 
sujetos con un cordelito…

—Pero, Gloria, ¿qué estás diciendo ahí?

—No me trate usted de tú—exclamó, mirándome con ojos chispeantes de 
furor—. Yo no tengo ya nada que ver con usted… Márchese usted y 
déjeme el alma quieta…

Asombrado, dolorido, sin saber lo que me pasaba, traté de hacerla entrar 
en razón. Todo era inútil. No me escuchaba. Excitada por sus mismas 
palabras, que se atropellaban unas a otras, colérica, descompuesta, me 
cubría de denuestos, repitiendo a cada instante: «¡Márchese usted! ¡No 
quiero verle a usted delante!»

No hubo más remedio que aguardar a que se desahogase. Cuando lo 
hubo hecho, cayó en un singular abatimiento. Tapose la cara con las 
manos y comenzó a sollozar fuertemente. Aproveché aquellos momentos 
para decirle lo que creí del caso, demostrándole con razones irrefutables 
su engaño y el agravio que me hacía. Parece que mis palabras y mi actitud 
firme y serena hicieron sobre ella impresión, porque no tardó en 
parlamentar.

Sin embargo, me asaeteó a preguntas, procurando cogerme en 
contradicciones, observando mi rostro fijamente con ojos inquisitoriales. 
Después me hizo jurar más de cien veces, por todos los seres queridos 
que se me habían muerto, por todos los santos del Cielo, que sólo ella me 
gustaba de veras y sólo a ella quería. Uno de los juramentos, el último y 
más solemne de todos, me obligó a hacerlo de rodillas sobre las piedras 
de la calle.

—Si me engaña—concluyó diciendo, con la frente fruncida y mirándome 
severamente—, cuenta que te clavo un puñal en el corazón.
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—Ahí va el puñal—dije, sacando el que me habían regalado en el Fomento 
de las Artes y que llevaba por precaución en mis excursiones nocturnas—. 
Te clavarás a ti misma clavando mi corazón—añadí, sonriendo.

—¡Ah gitano, macareno!—exclamó, mirándome al mismo tiempo con 
sorpresa y cariño—. Venga… Lo guardo… Ten por seguro que no escapas 
vivo si me haces traición.

—Casi me entran ganas de hacértela por el gusto de morir a tus manos.

Pasó del dolor a la alegría instantáneamente. Las carcajadas se 
sucedieron a los sollozos. Como si quisiera indemnizarme del susto y de 
las injurias que me había dicho, ninguna noche estuvo tan cariñosa y 
zalamera. Tirándome por las manos y sonriendo con sus ojos llorosos aún, 
exclamaba:

—¿No parece mentira que haya llegado a enamorarme de este modo de 
un gallego?

No obstante, desde entonces había días en que me hacía padecer mucho 
con sus celos injustificados. Tenía un miedo tan grande a que se la 
pegara, como ella decía, que sólo con la idea se estremecía y empezaba a 
injuriarme. Después me pedía perdón, riendo de sí misma.

Cerca de su casa había un establecimiento de bebidas, que solía estar 
abierto hasta hora muy avanzada. Una noche, hallándome, como de 
costumbre, en coloquio amoroso, se me presentó de improviso un chico, 
trayendo en la mano una batea de cañas de manzanilla. Acercose a mí y 
me dijo:

—De parte de unos señores que están ahí bebiendo, que haga usted el 
favor de beber a la salud de la señorita.

Quedeme estupefacto mirándole, y pensando después que era una broma, 
dije con malos modos:

—Yo no conozco a esos señores ni sé cómo se atreven…

Pero Gloria me tiró de la manga, diciéndome:

—Bebe.
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La miré sorprendido.

—¿Hay que beber?

—Sí, hombre, sí; bebe.

Hice como me mandaba, apurando una caña, y luego dije:

—Deles usted las gracias.

Cuando se hubo alejado el chico, me dijo:

—¡Buena la hubieras hecho si no aceptas! ¡Menuda bronca te arman esos 
gachós!

Luego me explicó que aquello en Andalucía no solo no tenía nada de 
particular, sino que era un acto de cortesía y franqueza que debía 
agradecerse. Me recomendó que no dejase de pasar después por la tienda 
a darles las gracias, pero encareciéndome mucho que no permaneciese 
allí más tiempo que el indispensable, porque a menudo había reyertas. 
Algo maravillado de aquellas singulares costumbres, así que me despedí 
de ella, apresureme a cumplir su encargo. En la taberna hallé hasta media 
docena de individuos con trazas de personas decentes, que comían 
alcaparras y langostinos, remojándolos con tragos de manzanilla. Pregunté 
al chico si eran los que me habían convidado, y habiéndome respondido 
afirmativamente, le encargué que sacase unas copas de jerez, corriendo 
de mi cuenta. Fui a darles después las gracias, y me recibieron con una 
cordialidad tan rara como grata. A los cinco minutos de hallarme entre 
ellos parecíamos camaradas de toda la vida. Creo que si estoy allí una 
hora, salimos tratándonos de tú. Me hicieron de Gloria unos elogios que, 
aunque un poco vivos y si se quiere brutales, tuve que aceptar y aun 
agradecer, pues se comprendía que eran dichos de buena fe y con ánimo 
de agradar. Brindamos y bebimos por ella más de una docena de veces, y 
se invitaron con la mayor alegría para beber unas cañitas a la salud de los 
novios el día de la boda. Iba ya a despedirme, acordándome de la 
recomendación de mi novia, cuando creí escuchar ruido de dinero y 
murmullo de gente arriba.

—¿Qué hay arriba?—pregunté a uno.

—Timbirimba. Si usted quiere echar una miraíta, suba usted esa escalera.
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Aunque no soy jugador, siempre he tenido alguna inclinación a los naipes. 
Subí, pues, por donde me señalaban, con cierta curiosidad, y al llegar a la 
sala de arriba vi, en efecto, hasta veinte o treinta personas reunidas en 
torno a una mesa de juego. Procuré ver las cartas asomándome por 
encima de los hombros, y lo primero que observé, ¡caso chistoso!, fue al 
famoso Llagostera, mi compañero de fonda, aquel catalán eterno detractor 
de la holgazanería andaluza, con la baraja entre las manos tirando un 
entrés. Si hubiera visto al arzobispo en persona en aquella forma, no me 
hubiese sorprendido más. Manejaba los naipes con singular maestría, 
como jugador de oficio. De cuando en cuando, así que las apuestas 
estaban hechas, decía en voz alta, con el acento rudo que le 
caracterizaba: «Juego, caballeros.» Después de la sorpresa acudió a mí 
cierta irritación, no exenta de risa. ¿Este era el hombre que todos los días 
nos mareaba con el trabajo de Cataluña y mostraba tal desprecio al resto 
de los españoles? «Pues no te escapas sin verme», dije para mí, y a 
fuerza de trabajar con los codos logré ponerme en primera fila. Saqué un 
duro del bolsillo y, tirándolo sobre la mesa, dije: «Ese duro al cinco, señor 
Llagostera.» Levantó la cabeza, y al verme se inmutó ligeramente; pero, 
reponiéndose en seguida, me saludó con la mayor desvergüenza: 
«Buenas noches, compañero.»

Cuando le conté la aventura a Villa, se tiraba en la cama de risa. Luego, a 
la hora del almuerzo, comenzó a cantar las excelencias del trabajo, 
llamando a cada paso en su apoyo al catalán: «¿Verdad, señor Llagostera, 
que no hay otra fuente de riqueza?—al mismo tiempo hacía con disimulo 
el ademán de tirar de una carta—. ¿Verdad, señor Llagostera, que el único 
medio de prosperar las naciones y los individuos es el trabajo honrado? 
¿Eh? ¿El trabajo decente?—la misma a mueca—. Yo no conozco más que 
a los catalanes que sepan tirar… , tirar bien del carro de la riqueza, 
¿eh?—tirando de la carta imaginaria—. ¡Oh, si los andaluces tirásemos tan 
bien!… » Los comensales no podíamos reprimir la risa. Yo estaba 
temiendo un conflicto. Pero no lo hubo. Aquella misma noche se mudó el 
catalán de la casa.

Aunque no tan asiduamente como antes, continuaba asistiendo a la tertulia 
de las de Anguita, cuidando, por supuesto, de salir antes de las once. 
Joaquinita seguía persiguiéndome con sus cuartos de hora de 
conversación zalamera, empalagosa. Vagamente, sin embargo, porque lo 
mismo Villa que Isabel habían guardado reserva absoluta, entró en su 
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mente la idea de que yo estaba enamorado en otra parte, y no me dejaba 
vivir con su «Uté etá chiflaíto, Sanhurho. Se le conose a uté en los oho. A 
vese lo pone uté entornaíto, entornaíto, que paese que se quea uté 
dormío.» Y era verdad. Más de una vez y más de dos me tengo dormido 
escuchándola. Isabel se había ido aquellos días con su padre a Sanlúcar, 
a la boda de una prima suya. Pepita proseguía la persecución de Villa, y 
éste, desembarazado por la ausencia de Isabel, continuaba dando caza a 
la criadita de la casa en las mismas narices de la señorita. El señor 
Anguita, que no se calentaba, a pesar de hallarnos en los días más 
terribles de agosto, había adquirido recientemente un pandero con el 
retrato de una chula, y se había vuelto loco y casi nos había vuelto locos a 
todos. Ramoncita, siempre en conversación grave, importantísima, con sus 
amigas jamonas y solteras. Don Acisclo, esparciendo el humorismo a un 
lado y a otro, y con él un vivo deseo de venganza en los pechos de los 
pollastres a quienes maltrataba. Lo único que me interesaba un poco eran 
los amores del presbítero don Alejandro con su discípula.

A pesar de la vigilancia exquisita de Pepita, se los veía tan pronto en un 
rincón como en otro, cuchicheando lo mismo que en el confesonario. El 
presbítero andaba tan revuelto y acongojado, que apenas si había 
contestado a lo que le preguntaban. Se había puesto pálido, ojeroso, y 
cuando alguna vez cantaba cosas de ópera, arrastraba de tal modo las 
notas, que parecía que se las paseaba a uno por las tripas. Observé que 
Elenita no estaba acongojada ni mucho menos, antes se mostraba 
alegrísima, acribillándole a sonrisitas y miradas tiernas, lo cual no era 
óbice para que las prodigase también a todos los jóvenes «en 
disponibilidad» que asistíamos a la tertulia. Llegué a imaginar que aquella 
vivaracha joven se gozaba en las angustias y los desvelos de su maestro.

Un suceso inesperado vino a sacudir el letargo y aburrimiento que la 
tertulia me causaba. Daniel Suárez, el odioso malagueño que me había 
inspirado tantos recelos y que aún me los inspiraba, fue presentado a las 
de Anguita por un pollastre en que no me había fijado. Esto no tenía nada 
de particular. Por aquella tertulia pasaban todos los forasteros, como 
habían pasado ya todos los naturales. Sin embargo, me produjo cierta 
emoción y, ¿por qué no decirlo?, bastante malestar. Disimulé cuanto pude, 
mostrándome afable. Él, por su parte, observó conmigo una conducta 
irreprochable, hablándome con naturalidad, como a un conocido que se 
estima y que no llega a amigo, ni buscándome ni huyéndome.
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Por supuesto, no dejaba aquel acento displicente y aquellos modales 
bruscos y frases cínicas que le caracterizaban. En los breves momentos 
que departía con él no me habló palabra de Gloria, ni de don Oscar, ni 
mentó para nada aquella casa. Se contentaba con despellejar a los 
dueños de la en que estábamos o a cualquiera otra persona que 
tuviéramos delante. De tan antipático, aquel hombre daba frío. Procuré 
que su presencia no alterase poco ni mucho mis costumbres; esto es, 
pasaba mis ratos charlando con Joaquinita o con Villa, y al llegar las once 
menos cuarto me despedía. Su mirada, fija, luciente, me seguía hasta la 
puerta; pero no me importaba. Al contrario, con cierta complacencia feroz 
decía entre dientes: «Ya sabes adonde voy. ¡Rabia, antipático; rabia!» 
Alguna vez, cuando estaba charlando con Joaquinita en un rincón, sentía 
posarse sobre mí sus ojos pequeñuelos y malignos. Mas al levantar la 
cabeza hacia él los separaba inmediatamente.

En estos días, la segundogénita de Anguita me dio una noticia que no dejó 
de causarme pena. Me dijo que estaba concertada la boda de la condesita 
del Padul con un primo suyo, el duque de Malagón.

—¿Y Villa?—le pregunté, sorprendido.

Joaquinita me dirigió una larga mirada burlona.

—Pero ¿usted se ha imaginado que Isabelita le trae al retortero para 
casarse con él?

—No lo sé… , pero sí creía que le profesaba algún cariño.

—Atienda usted al cariño…

Y con cierta complacencia, que me molestó, contome algunos pormenores 
recientes de los amores de Villa. Al parecer, éste había escrito 
últimamente una carta a la condesita suplicándole le desengañase de una 
vez. En vez de hacerlo, ella le había respondido de un modo ambiguo y 
artificioso. Le decía que la había puesto en un compromiso serio, que su 
corazón le estaba pidiendo una cosa y que le era imposible escucharle; 
que obstáculos gravísimos le impedían responder como quisiera, etc.; una 
serie de palabras melosas para disfrazar unas calabazas muy amargas. El 
pobre Villa, en vez de darse por enterado, había replicado que le dijese 
cuáles eran esos obstáculos, para salvarlos si era posible, tornando a 
hacer protestas vivas de su amor y constancia.
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—Pero ¿por dónde se supo eso?—pregunté bastante desabrido.

—Pues por la misma Isabel, que se lo ha contado en confianza a 
Ramoncita.

Me pareció aquello muy mal y formé de Isabel idea distinta de la que tenía. 
Desde entonces no podía hablar con Villa sin sentirme animado de 
compasión, que, por supuesto no dejé traslucir.

Por una de esas simplezas que los hombres inexpertos solemos tener, viví 
aquellos días en un estado de feliz confianza, que aún hoy, al recordarlo, 
me irrita contra mí mismo. Creía de buena fe que todo marchaba a pedir 
de boca, que don Oscar y doña Tula no pensaban ya en el engaño que les 
había hecho, que Gloria inventaría algún medio para casarnos antes que 
llegase a la mayor edad, y (¡esto es lo más original!) que Daniel Suárez 
había desistido por completo de sus pretensiones respecto a ella y me 
dejaba el campo libre. Pronto tuve ocasión de arrepentirme de tal 
confianza.

El día de Nuestra Señora, 15 de agosto (siempre recordaré la fecha), 
estuve a primera hora de la noche en la Británica con Villa. A eso de las 
diez, aunque ya era tarde para mí, se empeñó en dar una vuelta por casa 
de Anguita, y le acompañé no de buen grado. Estaba allí Daniel, más 
locuaz y alegre que de costumbre, conversando animadamente en un 
grupo de niñas. Al entrar, su mirada, casi siempre agresiva, se clavó en 
mí, con expresión maliciosa de burla y desprecio, que me lastimó como 
una bofetada. Le pagué con otra fría y desdeñosa, y me dispuse a 
sentarme al lado de Joaquinita por no unirme a aquel grupo. Pero el 
malagueño vino a mí muy risueño y se sentó también al lado de la de 
Anguita, y le dijo con una rudeza que todos se autorizaban con aquellas 
jóvenes, y él, por su carácter, con más razón:

—¿Para qué me perzigue usted a este gachó, si ya está amartelaíto perdío 
por otra niña zevillana?

—¿De veras está usted enamorado, Sanjurjo?—me preguntó Joaquinita, 
visiblemente contrariada.

—Cuando el señor lo dice… —repuse muy fríamente.
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—Diga usted que zí… Es una morena hasta allí… , con unos ojos como 
dos negros bozales… , ¡ham!, dispuestos a comérselo a uno… ¡Y unos 
andares… , que el suelo cruhe de gusto cuando se siente su taconeo!… 
¡Luego un arma que ni la de un violín… y más zentío que un miura!…

Aquellos elogios brutales, que más parecían dichos en son de 
menosprecio, despertaron en mí profunda indignación, y dije, sonriendo 
rabiosamente:

—Le falta a usted lo mejor.

—¿Qué?

—Que tiene cien mil duros de dote.

El sarcasmo no le hizo efecto alguno.

—¡Ezo e! Y, además, se encuentra uno con el inconveniente de los cien 
mil duros. ¡Diga usté ahora que este zeñó no es má zabio que Víctor Hugo!

No sé en qué hubiera parado aquella conversación si no llega a levantarse 
y despedirse. Mi sangre estaba dando más vueltas que un argadillo. Luego 
que se fue me calmé un poco, aunque todavía tardé algunos minutos en 
contestar acorde a las preguntas que Joaquinita me dirigía. Disimulando 
mal su turbación y enojo, me pedía noticias de mi novia con una 
insistencia y una melosidad tan empachosa que yo no sé si hubiera 
preferido las insolencias del malagueño.

—Vamos, Sanhurho, no disimule uté má… ¿Es tan guapa como Daniel la 
ha pintao?

—Señora, ya le digo a usted que no ha sido más que una broma para 
divertirse un poco a mi costa.

—¡Jesú, qué pesao y apestoso está uté hoy, amigo! ¿Se figura uté que por 
hablar de ella se va a disipá en el aire como el álcali volátil?

Sufrí aquella mosca el tiempo que pude, que no fue mucho, pues me 
llegaban las once menos cuarto. No me dejó hasta la puerta y me prometió 
enterarse de todo, «porque sacar algo de mí estaba visto que era 
imposible». Tomé, al fin, el camino de la calle de Argote de Molina. Según 
me acercaba a ella, se iba desvaneciendo la negra bruma de odio y de 
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tedio que la desvergüenza del malagueño y la fatuidad de la de Anguita 
habían echado en mi espíritu. Cuando entré en ella y alcancé a ver la casa 
de Gloria, me hallaba en la misma feliz disposición con que acudí siempre 
a la cita. Pero en el mismo instante, al echar una mirada a la reja, veo 
arrimado a ella, o próximo a ella al menos, el bulto de un hombre. Me 
detuve estupefacto. Lo primero que imaginé fue que era el sereno. 
Después pensé que se trataba de un borracho; luego, que aquel hombre 
no estaba arrimado a la reja donde Gloria me hablaba, sino a la de otra 
ventana. Todo esto en menos de un segundo. Anduve tres o cuatro pasos 
más y me convencí de que, en efecto, era un hombre, que estaba 
arrimado a la ventana de mi novia, en la misma posición que yo solía 
estar. Di otros tres o cuatro, y vi que aquel hombre era, sin género de 
duda, Daniel Suárez.

Es horrible decirlo, pero lo diré, porque quiero que este libro sea una 
confesión. Si me hubiesen dicho en aquel momento: «Se ha muerto tu 
padre», no hubiera recibido impresión más cruel. Miraba y no quería creer 
a mis ojos. Estaba a unos veinte pasos de distancia. En la media luz que el 
farol de la esquina esparcía en aquel rincón se destacaba bien clara la 
silueta del malagueño recostado sobre la reja, con su americana corta, 
pantalón claro ceñido y sombrero cordobés de alas rectas. Sin darme 
cuenta de lo que hacía, avancé con lentitud, el paso vacilante, y me 
cercioré de que detrás de la reja se hallaba Gloria. Fui tan estúpido o 
estaba de tal modo aturdido, que, en vez de retroceder y alejarme pronto 
de aquel sitio, continué avanzando y pasé por delante de ellos con el 
rostro vuelto hacia la ventana. Daniel se volvió enteramente de espaldas. 
Luego que pasé oí un animado cuchicheo y risas comprimidas. No acierto 
a describir lo que pasó por mí entonces.

A pesar de hallarnos en una de las noches más calurosas de agosto, sentí 
la frente cubierta de un sudor frío y vacilé como un beodo. Necesité 
apoyarme en la pared un instante. Luego, por un esfuerzo, mejor dicho, un 
sentimiento de amor propio, seguí resueltamente mi camino. Anduve a 
paso largo no sé cuánto tiempo por entre calles; no recuerdo cuáles. Sólo 
tengo una idea de que estuve en el muelle y que me apeteció arrojarme al 
agua. Entré en un café y me bebí unas cuantas copas de coñac. En lugar 
de contribuir a turbarme, el licor sirvió para despejarme y aclarar mis ideas. 
Al menos, esto me pareció entonces. Contemplé con decisión el suceso y 
reconocí al instante que había tenido la desgracia de caer en manos de 
una redomadísima coqueta. El lance no era nuevo. Esto mismo había 

206



pasado a muchos millares de hombres antes y pasaría después. Confieso 
que me acometió un vivo sentimiento de venganza, no por el acto en sí, 
sino por la forma grosera y humillante en que había sido llevado a cabo. 
De ella no podía tomarla, al menos por entonces. Pero de él, sí. Él era, 
seguro estaba de ello, quien había imaginado tal escena vergonzosa. A él 
era a quien debía exigir la responsabilidad.

Luego que me hube aferrado bien a esta idea, bebí otra copa de un trago, 
me levanté y salí decidido a entendérmelas con aquel guapo. Mientras 
caminaba a paso largo hacia la calle de Argote de Molina, discurrí que 
acometerle de improviso a bofetadas era indigno. Además, una cachetina 
no era lo que yo apetecía. En aquellos momentos me sentía inclinado a lo 
trágico. Una estocada que le traspasase el corazón, un tiro que le 
deshiciese la cabeza; esto era lo que mejor representaba mis sencillos 
deseos, y en ello me detuve con voluptuosa complacencia. Si yo fuera un 
hombre aturdido, falto de previsión y de cálculo, quizá hubiera hecho 
aquella noche una barbaridad muy gorda. Mas, por mucho que me 
halagase la consoladora idea de abrir un boquete en la cabeza o en los 
intestinos de mi rival, comprendí al instante que los hombres civilizados no 
pueden proporcionarse estas puras satisfacciones sin tropezar con la 
Policía, el Juzgado y el presidio. Forzoso era renunciar a ella si no apelaba 
al desafío. Esto ya no me halagaba tanto. Sin embargo, aunque agucé 
cuanto pude el entendimiento, no hallé otro procedimiento.

Penetré en la calle por la parte baja, esto es, por la de Mercaderes y 
Conteros, y fui siguiéndola cautelosamente, ciñéndome bien a las paredes 
hasta poder avistar la casa de Gloria. Pude notar, sin ser notado, que 
Suárez continuaba en el mismo puesto. Fuerza de voluntad necesité para 
no correr allá y patearle. La tuve, no obstante. Esperé con paciencia un 
rato, asomando de cuando en cuando la cabeza para cerciorarme de que 
no se había movido. El corazón me latía fuertemente. Difícil me hubiera 
sido continuar en aquel estado mucho tiempo; pero quiso la suerte que no 
sucediese. Al dar el reloj las doce se cerró la vidriera de la ventana y 
Suárez se separó de ella. No debo ocultar que experimenté cierta 
satisfacción pueril al pensar que conmigo se estaba hasta la una y media y 
aún más algunos días. Me detuve un instante a ver qué dirección tomaba 
mi enemigo, y observando que seguía calle abajo, corrí cuanto pude 
delante, perdiéndome en sus recodos. Cuando di la vuelta a la esquina de 
la calle de Conteros, me detuve y esperé. No tardó en aparecer.
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—Una palabra, amigo—le dije, saliéndole al encuentro y colocándole una 
mano en el hombro.

Se puso atrozmente pálido, retrocedió dos pasos y llevó rápidamente la 
mano al bolsillo de la americana, sin duda en busca de un arma. Mas al 
verme tranquilo y como sorprendido de su movimiento, la dejó caer otra 
vez y me preguntó:

—¿Qué se ofrece?

—Tengo que hablar con usted dos palabritas.

—Las que usted quiera.

—Aquí en la calle estamos mal. ¿Tiene usted inconveniente en que 
entremos en cualquier establecimiento? Muy cerca hay uno.

—Vamos allá.

La idea de entrar en un café le había serenado por completo, como es 
natural. Anduvimos algunos pasos por la calle arriba otra vez y 
penetramos en la taberna donde me habían convidado no hacía muchos 
días. Se encontraban en ella los mismos alegres compadres, que me 
recibieron con igual agasajo y cordialidad. Todos a un tiempo elevaron sus 
cañas, invitándome a beber. Uno de ellos me dijo:

—¿Qué tal la morenita?

La pregunta me turbó extremadamente en aquel momento.

—¡Pchs!… No anda mal.

Echamos un trago para no desairarlos y nos fuimos a sentar en un rincón.

Suárez y yo nos miramos un instante a los ojos sin disimular el odio. Yo fui 
quien rompió el silencio, diciendo:

—Ante todo, hablaremos bajito para que no se enteren esos señores… 
Quiero decirle a usted que, después de lo que ha pasado esta noche, 
usted comprenderá que necesito matarle.

—Compare, no comprendo esa necesidá; pero si uté lo ziente, no debía 
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darme aviso, porque ahora va a coztarle una mijita más de trabajo.

—No soy un asesino. Aunque lo que usted ha hecho conmigo es una 
indignidad… , una porquería, voy a hacerle a usted el honor de batirme 
con usted.

—Eztimando ese honor, amigo. ¿Zabe uté una cosa que estoy 
pensando?… Que está uté un poquirritiyo… —apoyando el dedo índice en 
la sien—. No se ofenda uté.

—No me ofendo. Sí; loco debo de estar cuando, en vez de patearle a 
usted la cara hace poco, he aguardado para decirle muy cortésmente que 
es usted un canalla.

El malagueño cambió su natural color aceitunado por otro algo más bajo; 
pero no pareció alterarse. Guardó silencio unos momentos, dio un par de 
chupetones al cigarro, que eternamente tenía entre los dientes; separolo 
después de la boca, soltó el consabido chorrito de saliva por el colmillo, 
quitó la ceniza con el dedo meñique y dijo tranquilamente:

—Vamo; uté quiere, por lo vizto, buya.

—Bulla, no. Quiero matarle a usted. Ya se lo he dicho.

—E igual, porque yo no he de morir zin un poquito de buya. Pero voy a 
decirle a uté un sentimiento que tengo ayá dentro, y no lo eche uté a mala 
parte… Creo yo que todo ezo del duelo, y lo padrino, y la espada, y lo 
zable ez una guaza, ¿zabuté? Cuando un hombre le hace a otro mala 
zangre, para deshogarze no necesita tanto compá de espera. Pero, 
ademá, el matarse en este cazo me paece, ¿zabuté?, una gran zimpleza.

—Será lo que usted quiera—repliqué con viveza—, pero estoy dispuesto a 
que nos matemos.

—¡No ze apure uté, buen hombre! Nos mataremos.

Hablábamos en voz muy baja y procurábamos ambos sonreír diciéndonos 
estas ferocidades; de suerte que los que allí estaban creían que 
departíamos amigablemente.

—Nos mataremos, zi uté tiene tanto empeño… Pero conzte que yo cuando 
le he vizto a uté a la reha con eza niña no he ido a buscarle buya.
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—¡Hombre, tiene gracia! ¿Y por qué me la había usted de buscar?

—Puez por la misma razón que uté me la busca a mí… ¿Es uté el marío 
de eza joven?… ¿Es uté zu padre o zu hermano?… Pue entonce, ¿con 
qué derecho me quiere uté privá de hablar con eya zi eya tiene guzto en 
hacerlo?… Uté la ha conocío en lo mizmo día que yo… ¿A uté le ha 
guztao zu palmito y zu aquel? También a mí. ¿A uté le han apetecío lo 
cien mil duro de la dote?… Lo mizmito me ha sucedío a mí, compare. Uté 
ha comenzao a hacerle rozca… Yo también ze la he hecho. Por 
conziguiente, igualito. Llevará el gato al agua el que la niña quiera. Paece 
que ahora zoy yo. ¿Qué quiere uté hacerle?

—No estoy enteramente de acuerdo con esa opinión; pero no 
discutamos… Tiene usted un modo de apreciar las cuestiones 
demasiado… , demasiado prosaico, por no emplear otro calificativo… Se 
preocupa usted mucho de los duros…

—¿Y uté les ezcupe, compare?

—Voy a suplicarle a usted un favor… , y es que no me llame usted 
compadre.

—Hombre, uté me dizpensará que pida un vazo de limón para que uté 
reflezque… Etá uté muy nervioziyo… Cuando le haya a uté pazao eze 
fogonazo de celo que ahora le ha dao, ze reirá de lo que etá diciendo y 
haciendo… Que no le haga buena tripa el verme a la reha con la niña que 
uté creía chalaíta, se comprende bien; pero que uté se dizpare de ese 
modo, vamo, compare (uté dizpense, amigo), me paece a mí… , digo que 
no eztá en lo regulá.

—No me disparo porque esa mujer u otra cualquiera deje de quererme o 
prefiera a otro, entiéndalo usted bien. Es muy libre de hacerlo. Lo que no 
tolero es lo que usted ha hecho, con bien poca delicadeza por cierto… , 
preparar una escena tan fea y vergonzosa con el solo propósito de 
humillarme. Si usted se hubiera dirigido a mí, diciéndome: «Gloria ya no le 
quiere a usted; me quiere a mí», en cuanto lo comprobase 
convenientemente le dejaría a usted el campo libre y quedaríamos tan 
amigos, al menos en la apariencia.

—Alto ahí, amigo. La escena de que uté habla no ha zío preparada por mí, 
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sino por eya. Por empeño zuyo fui a la reha un poco antes de las once. Es 
maz: quize oponerme a eyo porque zabía que eza era la hora en que uté 
echaba zu parrafiyo; pero la niña lo tomó por too lo alto, y no hubo má 
remedio que conformarze.

—Permítame usted que lo dude.

—Uté ez mu dueño. Zi uté quiere convencerze, véngaze mañana de noche 
conmigo a la reha y ze lo preguntamo. Seguro etoy de que no me dejará 
por embuztero.

—Yo no tengo para qué presentarme otra vez delante de esa p… 
—exclamé, poniéndome rojo.

Creí que aquel insulto dirigido a su amada le iba a exasperar. Nada de 
eso. Siguió tan tranquilo como si nada fuese con él.

Ambos guardamos silencio. Yo quedé profundamente pensativo. Las 
últimas palabras del malagueño me habían llegado a lo profundo del 
corazón. Era imposible dudar ya de que la ofensa había venido 
directamente de ella. A pesar de que tenía la mirada fija en la mesa, sentía 
sobre mí los ojos de Suárez, observándome, serios y recelosos. Levanté al 
cabo la cabeza y dije gravemente:

—Está bien. Puesto que es ella sola la que ha querido ofenderme, nada de 
lo dicho. Quede usted con Dios.

Al mismo tiempo me alcé del asiento y salí de la taberna, un poco 
sorprendido, en verdad, de que Suárez me dejase ir tan tranquilo, pues en 
nuestra corta plática le había dirigido algunas injurias que merecían 
explicación.
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Capítulo 11. Me dedico a buscar a Paca

Lo que no se me ocurrió mientras estuve bajo la impresión del latigazo de 
la cólera, penselo en cuanto me serené un poco y se me acordaron las 
ideas. Quiero decir que, apenas hube reposado algún tiempo en el lecho, 
habiéndome despertado a medianoche, al instante se me ofreció con 
admirable claridad que Gloria no podía cometer una acción tan ruin por 
capricho. Podía abandonarme, entrar en amores con otro, coquetear, 
darme cordelejo y reírse. Todo eso estaba en lo verosímil; mas herirme 
villana y sañudamente sin más pecado que el de amarla, no era creíble. 
Debía de haber gato encerrado. El acto de aquella noche parecía inspirado 
en un deseo de venganza, y para vengarse, menester era una ofensa 
previa. Esta consideración me dio harto consuelo. Propúseme, pues, tan 
pronto como llegase el día, poner en práctica los medios para deshacer la 
intriga que, sin duda, había tramado el malagueño contra mí. Comenzó a 
pesarme de no haberle dado una buena «pateadura»; pero se la prometí 
para la primera ocasión que se presentase. Y con este pensamiento 
confortante, el sueño tranquilo de los justos acudió de nuevo a mis sienes, 
y no me desperté hasta las nueve de la mañana.

Vestime con premura y salí a la calle sin saber adónde iba, pero con la 
resolución incontrastable de ir a alguna parte. Por lo pronto, los pies me 
llevaron a casa del conde del Padul.

—El señor conde y la señorita vienen pasado mañana.

¡Cielos! ¡Dos días aún! ¡Una eternidad para mí! Pensé que en dos días 
había tiempo suficiente para morirse de pena, y si no es de pena por lo 
menos de hambre, pues sentía que me faltaba el apetito y no comería a 
manteles mientras no se resolvieran mis dudas. ¡A quién acudir en 
aquellas críticas, terribles circunstancias! Si en la mano lo tuviese, hubiera 
hecho intervenir en el asunto a la autoridad civil. Pero no siéndome 
posible, me decidí a buscar a Paca. ¿Dónde? Yo, que había estudiado 
matemáticas, historia de España, patología interna y tantas otras cosas 
inútiles, ¡no sabía dónde vivía Paca! Renegué cien veces de mi 
imperdonable abandono, de mi descuido para aprender cosa de tan 
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reconocida necesidad. No había más remedio que aguardar la salida de 
las cigarreras de la fábrica, y aun así exponerme mucho, como me había 
sucedido ya, a no verla. Todas las desdichas se cernían de una vez sobre 
mi cabeza.

Pasando por la calle de Francos en tal estado de abatimiento, vecino al 
sepulcro, oí que me llamaban desde una tienda de sederías.

Eran las de Anguita.

—Venga uté acá, Sanhurho… —me dijo Ramoncita—. Ayúdenos uté a 
escoger un traje que sirva para las tres. Estamos mareadas hase más de 
una hora buscando un color que diga a toa estas fisonomía…

Los dependientes sonrieron de la desfachatez. Yo permanecí grave. 
Entonces Joaquinita, mirándome atentamente a la cara, me preguntó con 
sorpresa:

—¿Qué tiene uté, Sanhurho? Etá uté paliito.

—¡Pachs! No me siento hoy muy bien.

—¿Es que le ha dao calabasas la novia?

Aquella pregunta, hecha sin duda alguna al sabor de la boca, me causó 
una extraña y profunda impresión. Debí de ponerme como una cereza, y 
sonreí forzadamente. Joaquinita soltó la carcajada.

—Vaya, he dao en el clavo sin saberlo.

Aturdido estúpidamente, dije algunas frases que no recuerdo, y me 
despedí de aquellas señoritas, a quienes no deseé otra cosa más que Dios 
confundiera en el mismo momento.

¡Bueno estaba yo para bromitas! Andando entre calles un rato, se me 
ocurrió la idea, no muy sensata, de ir a la Fábrica de Tabacos y preguntar 
allí por Paca… ¿Para qué? Llegaba mi grosera ignorancia hasta no saber 
su apellido. Busque usted a una tal Paca entre seis mil mujeres. Lo menos 
que habría en la fábrica eran doscientas o trescientas Pacas. Sin embargo, 
insistí en la idea, porque no me venía otra más asequible, y eso que 
trabajaba mi cabeza como un horno encendido. Poco a poco fui 
acercándome a la puerta de Jerez, y me encontré, cuando menos lo 
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pensaba, frente al vasto y suntuoso edificio alzado por Felipe III para la 
confección del rapé.

Di bastantes paseos por delante de él. Al cabo, me resolví a franquear la 
verja, y me acerqué a una de las puertas.

—¿El señor administrador?—pregunté a un hombre que me pareció 
portero.

Así que hice esta pregunta, me quedé sorprendido, confuso. ¿Para qué 
quería yo al administrador?

—Siga usted adelante, suba usted por aquella escalera, tuerza a la 
izquierda, siga usted el corredor, tuerza a la derecha, suba otra escalerilla, 
y allí enfrentito tiene usted su despacho.

De todo aquello no me hice cargo sino de que siguiera adelante. Y seguí. 
Vi una escalera y subí por ella.

—¿El señor administrador?—pregunté a otro hombre.

—Venga usted conmigo; yo le llevaré hasta su despacho.

Mientras me guiaba por los anchurosos y sucios corredores, no pude 
menos de decirme: «Ceferino, dispensa, chico, pero estás haciendo una 
melonada.» Tropezábamos aquí y allá con mujeres y hombres que me 
miraban fijamente, como si adivinasen aquel juicio poco lisonjero que 
había formado de mi persona y lo corroborasen en todas sus partes. Al fin 
me hallé frente a frente del administrador, un señor anciano, pálido, bigote 
y perilla blancos, traza de militar retirado y gorro de terciopelo azul en la 
cabeza.

—¿Qué se le ofrece a usted?

Esta pregunta me pareció tan inaudita, tan bárbara, que me quedé clavado 
en el suelo, mirándole con espanto.

—Vamos, caballero, ¿qué se le ofrece a usted?

Tosí, sudé, empalidecí, di algunas vueltas al sombrero, estiré el cuello de 
la camisa, que no me apretaba, y, por último, le alargué la mano.
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—¿Cómo sigue usted?

Tomola, mirándome con desconfianza, y contestó de mal talante al saludo.

—Usted me dispensará… Yo buscaba a una tal Paca… , una operaria de 
la fábrica, ¿sabe usted?… Necesito con mucha urgencia darle una 
noticia… Si usted me hiciese el favor… , yo le agradecería en el alma.

—¿Qué favor quiere usted que le haga?

—Hacer que salga para que pueda decirle no más de dos palabras.

—¿Cuál es su apellido y en qué taller trabaja?

Esta terrible pregunta volvió a desconcertarme.

—¿Sabe usted que no puedo decírselo?—respondí, sonriendo hasta con 
las orejas.

El administrador me miró gravemente de arriba abajo y estuvo un rato 
indeciso, tal vez dudando entre si era un loco, un guasón, o un tonto. 
Parece que debió de inclinarse a este último partido, porque alzó los 
hombros y dijo sonriendo a uno que entraba a la sazón en el despacho:

—Oiga usted, Nieto: este señor desea que le busquen a «una tal Paca».

Y recalcó mucho las últimas palabras, lo cual no me hizo muy buena 
sangre.

—¿Para qué?—preguntó el empleado que entraba, dirigiéndose a mí.

Yo, acometido súbitamente de una gran dignidad, respondí con gesto 
desdeñoso:

—No lo sé.

Pero aquel empleado era, por lo visto, hombre amable y de buena pasta, 
porque insistió, diciendo:

—Si usted supiera el apellido, tal vez, preguntando por los talleres, 
podríamos dar con ella.

—Es una mujer de treinta años o más, pálida, de ojos negros, que lleva un 
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pañolito blanco al cuello.

El administrador y él se miraron, dirigiéndose una leve sonrisa, no muy 
halagüeña para mí.

—Bueno, bueno, venga usted conmigo—dijo el complaciente Nieto con 
resolución entre galante y burlona—.Ya veremos si podemos dar con ella.

Salí, haciendo una fría inclinación de cabeza al administrador, y seguí al 
empleado, que comenzó a guiarme por los corredores.

—¿Usted no sabe en qué taller trabaja?

—No, señor.

Nieto se dolió de esta ignorancia con suavidad, como si en ello le fuera 
algo. Era un hombre alto, grueso, de fisonomía abierta y simpática. Sin 
saber por qué, parecía interesarse en mi negocio y no se cansaba, 
mientras caminábamos, de hacerme preguntas por donde pudiera ponerse 
en la pista de la cigarrera. Me dijo que era inspector del taller de pitillos, y 
que conocía personalmente a muchísimas operarias, sobre todo de vista.

—Cuando veo a una mujer en la calle, es difícil que no sepa decir si 
trabaja o no en la fábrica.

En su opinión, lo mejor que podíamos hacer era entrar en los talleres, 
recorrerlos despacio a ver si distinguía entre las mujeres a la que buscaba. 
Preguntome si quería comenzar por el de pitillos, que era el suyo y el más 
numeroso. Ningún inconveniente tuve. Al llegar a la puerta diome en el 
rostro un vaho caliente, y percibí un fuerte olor acre y penetrante, que no 
era solo de tabaco, pues este se siente apenas se pone el pie en la 
fábrica, sino de sudores y alientos acumulados, la infección que resulta 
siempre de un gran número de personas reunidas en el verano.

Eran las once de la mañana, y el calor tocaba a su grado máximo.

—Aguárdese usted un momento, voy a prevenir a la maestra—me dijo 
Nieto, adelantándose.

Observé que llamó a una mujer, habló con ella unas palabras, y esta se 
fue y volvió al cabo de unos momentos, diciendo:
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—Pueden ustedes pasar.

Por lo que vine a entender, había ido a dar la voz de «visita» para que se 
tapasen las operarías, que, por razón del calor, habían descubierto alguna 
parte no visible de su cuerpo. Cuando entramos, aún pude notar que 
algunas se abotonaban apresuradamente la chambra o ponían un alfiler al 
pañuelo que llevaban a la garganta.

* * *

El cuadro que se desplegó ante mi vista me impresionó y me produjo 
temor. Tres mil mujeres se hallaban sentadas en un vasto recinto 
abovedado; tres mil mujeres que clavaron sus ojos sobre mí. Quedé 
avergonzado, confuso; pero supe aparentar cierto desembarazo, y me 
puse a charlar con Nieto, haciéndole preguntas tontas, mientras me guiaba 
por los pasillos del taller. Apenas se respiraba en aquel lugar. El ambiente 
podía cortarse con un cuchillo. Filas interminables de mujeres, jóvenes en 
su mayoría, vestidas ligeramente con trajes de percal de mil colores, todas 
con flores en el pelo, liaban cigarrillos delante de unas mesas toscas y 
relucientes por el largo manoseo. Al lado de muchas de ellas había cunas 
de madera con tiernos infantes durmiendo. Estas cunas, según me advirtió 
Nieto, las suministraba la misma fábrica. Algunas daban de mamar a sus 
hijos. El tipo de todas aquellas mujeres variaba poco: cara redonda y 
morena, nariz remangada, cabellos negros y ojos negros también, muy 
salados. Cada cierto número había una maestra, que se levantaba a 
nuestro paso. La principal del taller nos acompañaba. Nieto iba 
explicándole cómo yo buscaba a una tal Paca, cuyo apellido o mote 
(porque este es muy frecuente entre las cigarreras) ignoraba.

Desde que comenzamos a caminar por aquel gran salón de paredes 
desnudas y sucias, observé un chicheo constante. No podía mirar a 
cualquier parte sin que me llamasen con la mano o los labios, haciéndome 
alguna vez muecas groseras y obscenas. A duras penas el miedo del 
inspector y la maestra las retenía. Si me fijaba en alguna más linda que las 
otras al instante me clavaba sus grandes ojos fieros y burlones, diciendo 
en voz alta:

—Atención, niñas, que ese señor viene por mí.

O bien:
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—¡Una miraíta más, y me pierdo!

A la idea de que averiguasen que era gallego, daba diente con diente. Por 
eso había enmudecido repentinamente, y dejaba que el inspector me 
dijese en voz alta:

—Vamos, mire usted bien. ¿Es alguna de éstas?

Yo hacía signos negativos con la cabeza.

Aquel enjambre humano rebullía, zumbaba, produciendo en la atmósfera 
pesada, asfixiante, cargada de olores nauseabundos, un rumor sordo y 
molesto. Por encima de este rumor se alzaba el chicheo con que la 
asamblea me saludaba. Los ágiles dedos se movían, envolviendo el tósigo 
con que pronto se envenenaría toda España.

—¡Mariita! ¡Mariita!—dijo Nieto, dirigiendo una reprensión cariñosa a cierta 
joven a quien había sorprendido fumando.

—Don Celipe, es que me duelen las muelas.

—Pues cuidado con ellas, porque pueden salirte caras.

Habíamos recorrido casi todas las naves, y mi Paca no aparecía. Nieto me 
invitaba ya a que pasáramos al taller de cigarros puros. Mas, al dar la 
vuelta para dirigirnos a la salida, sentí que me tiraban de la americana. 
Bajé los ojos, y vi a Paca sentada al borde del mismo pasillo.

—¡Ya apareció!—dije al inspector y a la maestra.

—Ya aparesió aquello—repitió, en son de burla, una cigarrera, que había 
oído mi exclamación.

Paca se había levantado. Me apresuré a decirle:

—¿Sabe usted lo que pasa?

Y, con sobrado calor, sacudido nuevamente por la emoción que desde la 
noche anterior embargaba todas mis facultades, me puse a contarle lo 
sucedido y la presunción que tenía de que hubiese una intriga infame 
tramada contra mí. Necesitaba de su auxilio: que fuese a casa de Gloria, la 
interrogase, le hablase en mi favor o, por lo menos, alcanzase de ella una 
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explicación.

Aunque había comenzado a hablar en tono muy bajo, como me hallaba tan 
preocupado, descuideme y fui alzando la voz sin notarlo. Algunas palabras 
sueltas debieron de haber llegado a los oídos de las cigarreras más 
próximas, porque las oía repetidas en voz alta acompañadas de risas y 
jarana. No hice caso.

Seguí hablando, cada vez con más empeño y calor, hasta que Paca, a 
quien advertía inquieta y distraída, me dijo por lo bajo:

—Señorito, váyase uté… Me paese que hay bronca.

Oí, en efecto, gran algazara, y, al tender la vista por el taller, observo que 
todos los rostros están vueltos hacia mí, sonrientes; que se agitan las 
manos, imitando mis ademanes, un poco descompasados; que se tose, y 
se estornuda, y se ríe, y se patea.

—Esta noche pase uté por casa. Vivo en Triana, calle de San Jasinto. 
Pregunte uté por el corral de la Parra—me dijo Paca cada vez más agitada.

En aquel instante venía el inspector, que se había separado cuando 
entablé conversación con la cigarrera, y dijo sonriendo:

—Me ha revuelto usted el taller. Concluya usted pronto, porque estas 
niñas tienen, al parecer, ganas de bronca.

—¡Bronca! ¡Bronca!… ¡Bron… ca! ¡Bron… ca!—empezaron a repetir las 
cigarreras.

El grito se extendió por todo el taller. Y, acompañado por él, oyéndome 
llamar cabrón por tres mil voces femeninas, salí del recinto haciéndome 
que reía, pero abroncado de veras. Di las gracias al amable Nieto y me 
aparté de la fábrica, satisfecho a medias de la visita.

Fui derecho a casa, pero no intenté siquiera almorzar. La comida me 
causaba asco. Matildita dio cien vueltas en torno mío, como una gata 
mimada, intentando averiguar si me sentía enfermo, como decía, o bien 
me hallaba bajo el peso de uno de esos dolores morales que, por 
desgracia, ¡ay!, ella tan bien conocía. No le fue posible, y quedó 
grandemente desabrida. Encerreme en mi cuarto y me puse a escribir una 
carta a Gloria, que me resultó de nueve pliegos y una cuartilla. Yo no sé 
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cuántas cosas le decía. Sospecho que estaba llena de repeticiones, y doy 
por seguro que abundaban en ella las metáforas, hipérboles, epifonemas 
y, en general, toda clase de tropos y figuras de dicción. Había, además, 
gran copia de signos de admiración y puntos suspensivos. También 
recuerdo que citaba una octava real de Espronceda y dos versos de 
Musset. Como formaba demasiado bulto para un sobre común, me vi 
precisado a fabricar otro, para lo cual pedí las tijeras a Matildita, que no 
dejó de echar una mirada penetrante a los pliegos escritos que estaban 
sobre la mesa.

—Don Seferino, uté escribe largo y no come… ¡Malo!

Vi en lontananza una nube de consejos presta a reventar sobre mí. Y no di 
juego, limitándome a alzar los hombros y a dejar escapar un gruñido 
galante.

Luego que tuve lacrado y sellado el protocolo, lo metí a duras penas en el 
bolsillo y salí a refrescar la cabeza, que bien lo necesitaba. ¡Tres horas 
había pasado escribiendo!

Cerca del oscurecer, pasando por la calle de las Sierpes, vi en la Británica 
a Villa, y entré a acompañarle. Invitome a beber una copa de cerveza. 
Acepté, porque sentía en el estómago una pena singular. Después de 
beberla, en vez de calmarse, creció esta pena, a tal punto, que pensé 
ponerme malo. Entonces surgió en mi mente la sospecha de que lo que 
tenía era hambre, y pedí un bistec. ¡Caso pasmoso! Hambre, y de órdago, 
era lo que yo padecía, pues devoré la carne y las patatas hasta no dejar 
migaja, y sobre esto pedí queso y otro bollo de pan. Nunca imaginara que 
un hombre, en el estado de espíritu en que yo me hallaba, pudiera sentir 
con tal apremio esa necesidad. Pero lo he visto comprobado 
prácticamente, y contra los hechos no hay argumento.

—¡Compare, qué carpanta se trae usted!

Villa se encontraba en felicísima disposición, alegre y chancero, que 
hubiera dado gozo a cualquiera y le hubiera despertado el contento. Pero 
yo, en vez de animarme, me fui poniendo cada vez más sombrío, y con el 
egoísmo del que padece ansias de amor, a riesgo de cortar aquel torrente 
de alegría que le inundaba, me puse a contarle con todos los pormenores 
lo que me estaba sucediendo. Doliose extremadamente del percance, y 
me aconsejó que, por sí o por no, cascase las liendres al malagueño. Mas, 
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contra lo que esperaba, el relato de mis desgracias no logró mermar aquel 
tesoro de buen humor que guardaba. Siguió riendo y jaraneando lo mismo 
que si acabase de notificarle mil felicidades; lo cual no dejó de 
mortificarme un poco. Creía yo que mi historia era de las que manaban 
sangre y ablandarían las piedras.

Luego, sin ceremonia alguna, bruscamente, comenzó a hablar de sí mismo.

—Hombre, si viera usted qué aburrido anduve todos estos días, sin tener 
aquí a Isabel.

Hablaba de ella como si ya fuera suya, lo cual me hizo sonreír 
interiormente. Al mismo tiempo nació en mi espíritu cierto innoble deseo de 
vengarme por su falta de atención.

Afortunadamente, la condesita debía de llegar pasado mañana con su 
padre, y volverían los párrafos en casa de Anguita y las noches de teatro. 
A la sazón había comenzado a actuar una compañía de ópera en el de 
San Fernando. El comandante se las prometía muy felices. Hablaba con 
un entusiasmo, con una unción, de su adorada, que daba pena el 
considerar lo engañado que aquel hombre vivía; digo, daría pena a 
cualquiera que no estuviese, como yo, profunda y vivamente llagado por el 
desprecio de otra pérfida. Ruborizado como un colegial y tembloroso, 
volvió a hacerme por centésima vez confidente de unas niñerías que 
nunca me parecieron tan ridículas como entonces. Si se había sonreído 
cuando besó un guante que le cayera; si se estaba al balcón a la hora que 
él pasaba; si le echaba miradas largas, intencionadas; si le había 
concedido dos rigodones y una polca en el último baile del Alcázar.

De confidencia en confidencia, se conoce que se le fue subiendo la sangre 
a la cabeza, y concluyó por decirme, con el rostro encendido y los ojos 
brillantes:

—Voy a confiarle a usted un secreto, amigo Sanjurjo. Espero que usted 
me lo guardará con cuidado… Ya ve usted, hay cosas… Sabrá usted 
cómo he escrito a Isabel, poco antes de marcharme a Sanlúcar, 
haciéndole una declaración en regla y pidiéndole que me desengañase de 
una vez…

—Ya lo sé—repuse brutalmente.
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Estupefacción de Villa.

—¿Lo sabe usted?

—Sí, y también sé lo que Isabel le ha contestado… Que su corazón le 
exigía una respuesta; pero que había gravísimos obstáculos que le 
impedían seguir los impulsos de su alma… A lo cual replicó usted que le 
dijese cuáles eran esos obstáculos, para salvarlos, si fuese posible…

El comandante se había quedado como una estatua, mirándome con ojos 
que, por lo abiertos, parecían querer saltar de las órbitas.

—¿Y cómo sabe usted eso?—preguntó, al fin, con voz áspera, donde se 
advertían el recelo y la amenaza.

—Lo sabe hoy toda Sevilla—le respondí con mal humor—. Isabel se lo ha 
contado a las de Anguita, y estas niñas no se muerden la lengua.

Le vi ponerse pálido. Guardó silencio obstinado, mirando fijamente a la 
copa de cerveza que tenía delante. Al fin, dijo con voz apagada:

—Nunca creyera a Isabel capaz de una acción tan fea.

Entonces yo, entre compadecido y rencoroso, con la complacencia que 
sienten los desgraciados al encontrar otros como ellos, le dije:

—Amigo Villa, por lo mismo que le estimo a usted de veras, voy a darle un 
consejo franco y leal. Creo que debe desistir de galantear a Isabel… Me 
duele ver a un amigo en ridículo, y que una muchacha se burle de un 
hombre tan formal y discreto como usted… A riesgo de darle un mal rato, 
le diré que me consta positivamente que Isabel se casa con su primo, el 
duque de Malagón, y que los padres han aprovechado el viaje a Sanlúcar 
para arreglar definitivamente el asunto.

No era verdad que me constase positivamente. La noticia me la había 
dado Joaquinita; pero lo dije así por cierto instinto dramático que todos los 
hombres tenemos, aun los más líricos.

Villa no respondió palabra ni pareció inmutarse. Siguió inmóvil, con la vista 
fija en la copa. Sólo observé que se había puesto más pálido. Su 
fisonomía simpática y varonil iba contrayéndose por momentos con 
expresión de dolor, que, al fin, logró conmoverme y que me olvidase de mí 
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mismo.

Luego, con voz alterada, me dijo que me agradecía la noticia y que sentía 
no se la hubiese dado primero, lo cual dudé un poco. Quedaba convencido 
de que la condesita era una coquetuela que no merecía que ningún 
hombre se tomase por ella disgusto (¡pero él se lo tomaba, el infeliz!). 
Pensar en que había de volver a hablarle más que como amigo y con la 
mayor ceremonia posible, era pensar lo excusado. Estaba resuelto a 
hacerle comprender que no era ningún chicuelo o mentecato de quien se 
pudiera burlar impunemente.

Después de todo, salvando su hermosura, que seguía reconociendo, lo 
que en ella amaba y admiraba más era el espíritu candoroso y sincero que 
pensaba poseía. Desde el momento en que se demostraba que era una 
muchacha vulgar, falsa y vanidosa, el ídolo caía de su pedestal y dejaba 
de inspirarle amor y respeto. Sobre este tema se extendió muchísimo, 
acentuando cada vez más el tono digno y resuelto con que había 
comenzado. Yo procuré afirmarle en su determinación, hallando muy 
cuerdo todo lo que decía.

Salimos juntos de la cervecería, dimos unas cuantas vueltas entre calles. 
Haciendo oficio de paño de lágrimas, yo, que necesitaba tanto de 
consuelo, procuré distraerle, hablándole de otros asuntos, aunque 
inútilmente. Mostrábase silencioso, taciturno, y cuando hablaba, lo hacía 
de un modo distraído y como a la fuerza. Dejamos pasar la hora de comer. 
Viendo que la noche era ya cerrada, me despedí al cabo, porque su 
percance no me había quitado la memoria del mío.

Emprendila a paso largo hacia el barrio de Triana; salvé el hermoso puente 
que lo separa de la ciudad, y entré en la calle de San Jacinto, que es la 
primera que se encuentra de frente. En aquella hora reinaba allí mucha 
animación. La población de Triana se compone, en casi su totalidad, de 
obreros e industriales. Era el momento en que, llegados de sus faenas, se 
esparcen por las calles, charlan en grupos, se sientan delante de las 
casas, cantan y puntean la guitarra. La calle de San Jacinto tiene 
soportales feos y de sucia apariencia, donde hay tiendas, pobres también, 
para el gasto de los menestrales del barrio. A un muchacho que vi solo, 
arrimado al quicio de una puerta, le pregunté por el corral de la Parra.

—Dé usted veinte pasitos más, y aquí, a la izquierda, tiene usted la 
entrada.
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En efecto, la hallé pronto, y di en un patio estrecho y largo, y luego en otro 
mucho más amplio que era, según vine a entender, el propio corral. Al 
mismo tiempo comprendí que llevaba la denominación de la Parra por una 
que tapaba un trecho del pasadizo, enredándose en palitroques viejos. 
Aquel gran recinto cuadrilongo ofrecía aspecto de pobreza, pero no de 
suciedad. La luz de la luna no alumbraba de lleno. Hacia el medio estaba 
el pozo del agua. En varios sitios veíanse tabladitos sostenidos por 
estacas y, sobre ellos, cantidad regular de macetas. Todas las viviendas 
tenían sus puertas abiertas, por donde se escapaban toques de luz que 
rayaban el pavimento empedrado. Constaban de un solo piso bajo. 
Algunas debían de tener estancias abuhardilladas, a juzgar por las 
bufardas que se veían en el tejado. Arrimadas a la pared había en casi 
todas macetas con flores.

—Diga usted, hermosa—pregunté a una joven de rostro correcto, virginal, 
que se hallaba delante de una puerta—: ¿me podría usted decir si vive en 
este corral una tal Paca?

—¿Sigarrera?

—Eso es.

—Sí, señó; allí enfrentito, donde está aquel jardinillo, ¿sabuté?

Le di las gracias, no sin dejar de echarle una larga mirada de inteligente 
satisfecho.

Ella bajó la suya, ruborizándose. Era la primera vez que veía esto en 
Sevilla. Recordando la escena de por la mañana en la fábrica, le dije:

—Apostaría a que no es usted cigarrera.

—No, señó; soy planchadora.

—¿De Sevilla?

—De Badajoz.

—¡Ah! ¡Es usted extremeña!

Y me puse a hacer el elogio de las extremeñas y a quejarme amargamente 
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de lo desgarradas y burlonas que eran las sevillanas, todo por adularla. En 
esto de hablar a las mujeres con soltura había adelantado mucho desde 
que llegara a Sevilla. La verdad es que aquella chica merecía cualquier 
requiebro hiperbólico. Nunca vi un rostro de facciones más delicadas ni de 
ojos más claros y suaves. Algo pavita, con todo, como dicen en la tierra.

Mas hete aquí que, cuando me hallaba más enfrascado en la 
conversación, olvidado casi del asunto que allí me traía, aparece por el 
lado de la entrada del corral un joven con chaquetilla y pantalón ceñidos, 
faja encarnada y sombrerillo flexible, a interrumpir nuestros dimes y 
diretes. Acercose lentamente, con las manos metidas dentro de la faja y 
silbando por lo bajo una malagueña.

—¡Hola, Juan!—dijo la muchacha, inmutándose y sonriéndole con cariño.

—A la paz de Dios, señores—respondió el Juan gravemente, mirándome 
con fijeza.

«Éste es el novio», dije para mí. Y empecé a buscar medios de largarme 
dignamente, porque, cierto, estos novios de Andalucía suelen ser muy 
celosos, y, además, tienen la fea costumbre de gastar navaja.

—Y esa Paca está casada, ¿verdad?—pregunté.

—Sí, señor. Y tiene un montón de chiquiyo—respondió la joven, 
agradeciéndome el giro que daba a la conversación.

—Pues si ahora no estuviese muy ocupada… , necesitaba darle un recado.

—Yo no creo… El marido no ha venío, y Dios sabe cuándo vendrá, porque 
suele ajumarse un poco por ahí, y llega tarde… Etará quisá acostando a 
los niño…

—Pues, con permiso de usted, voy allá a ver si la veo.

Y traté de separarme, haciendo una inclinación de cabeza. Pero el joven 
de la faja, que no había dejado de mirarme con extraña atención, sin 
interrumpir su malagueña silbada, extendió la mano solemnemente, 
diciendo:

—No, cabayero, no vaya uté… Yo iré a darle el recao… Uté puee quearse 
con esta chavaliya, sin perjudicá…
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«Bronca tenemos», pensé; y, como maldito el deseo que sentía de liarme 
con un chulo, me hice el tonto.

—Muchas gracias; quede usted con Dios.

Aléjeme a paso largo. Antes de llegar a la puerta de Paca ya oí ruido de 
bofetadas y lamentos.

Algunas mujeres se mantenían sentadas delante de las viviendas o salas, 
como allí las llaman, departiendo en voz alta. Dos hombres tocaban la 
guitarra en puntos opuestos del corral, y un chicuelo de doce a catorce 
años, con vocecita cascada y antipática, iba entonando unas carboneras 
con bastante estilo. La puerta de Paca estaba solitaria. Oí adentro su voz y 
llamé con los nudillos.

—¿Es uté, señorito? No le esperaba tan pronto—dijo la cigarrera, saliendo.

Cinco o seis niños la siguieron y la rodearon, mirándome con ojos de 
curiosidad.

—Sentiría estorbar.

—No, señor; no. Pase su mersé adelante.

Me condujo a una estancia reducida, pero muy aseada y amueblada con 
más decencia de lo que podía esperarse. En mi país hay salas de 
hacendados que no están tan bien puestas. Una consolita, un espejo, 
algunas sillas forradas, cortinas en la alcoba, y detrás de ellas, una cama 
bien aderezada, con colcha de punto de estambre y sábanas con encaje 
ordinario. Todo despedía un olor de limpieza y curiosidad que me fue grato.

—¡Oh, qué lujo!—dije, sonriendo—. Vamos, Paca, que no vive usted tan 
mal.

—¡Ay señorito!—exclamó ella, siempre rodeada de sus niños y con un 
quinqué de petróleo en la mano—. El lujo del pobre: mucha escoba y 
mucho trapo. Si fuera solita, no digo que no compraría algunas cositas que 
nos hasen farta, y estaría regulá. Pero ¡cómo quiere uté que una porspere 
con esta gusanera de chico!

El símil no dejaba de ser exacto. Los chicos, morenos, casi negros, 
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delgados y medio desnudos, que se colgaban a sus faldas, parecían, en 
efecto, lombrices.

—¿Quiere su mersé esperá un momento aquí a que dé de senar a los 
niños y los deje acostado?

Respondí que prefería quedarme a la puerta de casa si me sacaba una 
silla, porque la noche estaba asaz calurosa, y así lo hizo.

Senteme, pues, al aire libre mientras terminaba sus quehaceres, y me 
puse a escuchar con sosiego los acordes suaves de las guitarras y la 
vocecita destemplada del niño, que parecía un hilo que se retorcía en el 
aire. Una mujer sacó agua del pozo, y el chirrido de la polea hizo coro a las 
guitarras y al chico. Pero lo que excitaba la curiosidad era la joven que 
había padecido persecución de bofetadas por mi causa. Escruté cuanto 
pude al través de los pies derechos del jardinillo, que tenía delante, y logré 
verla en compañía de su novio, limpiándose los ojos con el pañuelo, pero 
hablando ya tranquilamente.

—Oiga usted, Paca—le dije cuando vino a la puerta—. ¿Ve usted aquella 
joven que está allí enfrente?… Pues ya ha recibido esta noche unas 
bofetadas por mi causa.

—¿Qué dise usted?

—Lo que oye. Me acerqué a preguntarle dónde vivía usted, y en aquel 
momento llegaba ese chulapo, que debe ser su novio, y, al parecer, se ha 
enfadado.

—Sí, por variá… No hay un día en que no la arme ese gachó con too 
María Santísima.

—¿Quién es él?

—No… ¡Un disinificante!

—Pues ella tiene tipo de niña candorosa muy agradable. No pensé que 
tuviera novio.

—¡Oh! «No hay sábado sin sol, ni mosita sin su amor», como esimo aquí.

La imagen de Gloria surgió de improviso en mi cerebro al escuchar estas 
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palabras. Sin acordarme ya de la joven ni del novio, ni de otra cosa en el 
mundo, repetí a la cigarrera, con frase calurosa y más amplificada, lo que 
me había sucedido con mi novia, y que a toda prisa le había contado por la 
mañana en la fábrica. Me escuchó con muchísimo interés, reflejándose en 
su expresiva fisonomía los diversos afectos que iban agitando su espíritu: 
la indignación, la duda, la tristeza, la esperanza. Cuando cesé de hablar, 
me dijo con acento de convencimiento que estaba segura de que su 
señorita no había hecho aquello por maldad o coquetería. Sin remedio allí 
debía de haber algún embuste del picaronaso del malagueño (ya le 
llamaba así sin conocerle). Conocía muy bien a su señorita: era 
bondadosa, campechana, caritativa.

—No es una de esas niña recosía, ¿sabuté?, que se lo guardan toíto pal 
ombligo. A mí señorita le baila el arma en los oho, ¿sabuté? Más clara que 
el agua clara y más fina que el oro… Tiene un geniesiyo como un cohete. 
Le da una gofetá al mezmo arzobispo en presona si se descuida… , pero 
en pasándole el aquel, es más durse que una corderita de Dios… 
Consentir ella un embuste, ¡quita ayá! Desirle a un hombre que le quiere y 
no ser verdá, ¡no lo piense su mersé, señorito!

Gran bien me hicieron aquellas palabras. Yo también pensaba como ella, o 
quería pensar al menos y cada vez me confirmaba más en mi sospecha. 
En apoyo de sus afirmaciones, Paca me contó varias anécdotas de la vida 
de mi novia, que escuché con entusiasmo y recogimiento. Hablamos largo 
rato de ella. Poco a poco fue serenándose mi espíritu y acudió la alegría a 
mi corazón. Al cabo de media hora de estar allí, no me cabía duda alguna 
de que el asunto se arreglaría inmediatamente, en cuanto Gloria leyese la 
carta suasoria que Paca tenía ya metida en su seno lacio de mujer 
abrumada de hijos y trabajos.

Entonces, para pagarle el bien que me hacía, mostré interesarme por su 
vida (mejor hubiera hecho en darle cinco duros, lo comprendo). Comencé 
a hacerle preguntas acerca de su situación. El patio se había ido 
despoblando poco a poco. El muchacho se había callado y una guitarra 
también. Sólo la otra persistía murmurando suavemente una canción 
melancólica. La cigarrera no tuvo inconveniente en ponerme al tanto de 
sus intimidades domésticas. Se había casado por amor, contra la voluntad 
de sus padres. El marido, que se llamaba Joaquín, pero a quien nadie 
conocía en el barrio sino por el mote de Fierabrás, ya anunciaba de muy 
joven lo que había de ser: calavera, pendenciero y borracho. Por esto 
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quizá se había chiflado por él. Nunca le habían gustado de mocita los 
hombres formales y laboriosos. Su madre le daba cada soba que la 
breaba, a fin de arrancarle aquel maldito amor. ¡Ojalá la hubiera muerto de 
una! Pero nada: cuantos más palos, más se encendía su pasión por aquel 
perdío. En una ocasión, su padre, sabiendo que había estado con él en un 
merendero, la sacó de la cama, donde ya dormía, y la había dado con el 
tirapié (era zapatero) hasta saltar la sangre por muchas partes de su 
cuerpo. Su madre, otra vez, la había cogido por los pelos y la había 
arrastrado por toda la casa. Si no llegan los vecinos, la mata. Habíanla 
encerrado; tuviéronla a pan y agua una porción de días; quitáronla de 
trabajar en la fábrica y no la dejaban salir ni a misa. Nada; ella todo lo 
sufría con gusto por su Joaquín.

—Cuando ya me creían medio muerta de hambre y congoja, me ponía a 
cantá con la mayor desvergüensa:

Me han quitao de ir a misa,
me han quitao el confesá,
me han quitao de ir a verte.
¡Qué más me pueen quitá!

¡Uf! ¡Cómo se ponía la venturá de mi maresita cuando me oía esta copla!

Al fin, una tarde se había fugado y se había estado tres días sin volver a 
casa. De esta salida había resultado compuestita, y no hubo más remedio 
que ceder a casarlos. El matrimonio no hizo más que acrecer sus 
desdichas. Fierabrás era albañil; pero en vez de traer el jornal a casa, se 
gastaba una gran parte en las tabernas. No había aguardado siquiera 
quince días para comenzar esta vida de perdío borracho, que no se había 
interrumpido desde entonces. Y no era lo peor que se gastase la mitad del 
jornal en beber vino, sino que cuando volvía borracho a casa la mataba a 
golpes. Y todavía no era lo peor que la matase a ella, sino que mataba 
también a sus hijos. Cuando se quejaba a sus padres, no querían oírla, y 
con razón. Su madre había muerto hacía siete años. Su padre había vuelto 
a casarse con una tía pescueza. Estaba, pues, sola en el mundo y 
abandonada en las manos de aquel maldito. El que maltratase a sus hijos 
la volvía loca, y era el toque para promover todos los escándalos que, al 
parecer, eran casi diarios. De una cosa estaba satisfecha únicamente, y es 
que no le daba por mujeres. Si fuese así, Paca se creía capaz de 
envenenarle. Todo menos eso.
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—Mire uté, señorito: es un perdío sin vergüensa, un lechonaso que se cae 
por las caye… ¡Esto es lo que no pueo aguantar! Que me atrape una 
jumera cada día, pase… ; ¡pero que venga por su pie con mil pares de 
cuerno!, y no me lo encuentren tirao como un perro. Y cuidao que él es pa 
too lo que le manden… Por el aire se entera de las cosas… No hay en 
Seviya quien le eche el arto en su ofisio, y trabaja como un buey cuando le 
sopla el viento por ahí… Aluego dimpués le da a uté la sangre del braso. 
La peseta que tiene en el borsiyo le dura el tiempo que tardan en 
pedírsela… Bruto y cafre, ¡eso sí!… Por un tantico así es capaz de dejar 
seco a un hombre. ¡Pero en tocante a corasón, no le digo a uté na… , es el 
hombre más cariñoso y más lila que habrá uté vito en su vía… 
Holgasanaso, no hay otro en el barrio, ni má susio tampoco… Le dará a 
uté náusea verlo, como me la da a mí… Dondequiera que él va hay juerga 
y jarana. ¡Madre mía del Rosío, la vese que le habré tenío que llevá 
comida a la carse! Es un tunante, un fasineroso de cuerpo entero… Si le 
viera uté trabajá, ¡una gloria de Dios! Tiene unas manos de plata y unos 
hígado que antes de consentir en que nadie le ponga el pie delante se está 
sobre la escalera tres días con tres noche… Pero es muy encogío él de su 
natural, y cuando ha hecho una cosita bien, ¿sabuté?, no la cacarea, como 
otros… ¡Si no fuese lo arrastrao que es y la mala entraña que tiene, habría 
que meterle en un fanal!… ¡Hemos pasao cada crujía, señorito! ¡Qué 
crujía! Y él como si tal, ¡el grandísimo perro!… Más de una vez y más de 
dos he tenío que consolarle yo a él, porque se me echaba a llorar como un 
chiquiyo a lo mejó… Y lo que yo le desía: «Ven acá, grandísimo roío, ¿a ti 
qué te dan por llorá y suspirá so lechonaso?»

No era empresa fácil averiguar el verdadero carácter o tipo moral del señor 
Fierabrás por los datos que me suministraba su digna esposa. Mas como 
yo no sentía necesidad apremiante de conocerlo, dejábala explayarse a su 
gusto y asentía silenciosamente con la cabeza.

El gran patio cuadrilongo estaba ya casi desierto. La única guitarra se 
había callado también. Las tertulias de comadres se habían deshecho. 
Eran sonadas ya las once, y toda aquella gente necesitaba madrugar. La 
luna seguía iluminando, al través de la atmósfera serena y abrasada, la 
mayor parte del recinto. Su luz, deshecha en jirones, formando figuras 
geométricas, dormía tranquila sobre las piedras lustrosas del suelo.

Los palitroques de los jardinillos trazaban delgadas y negras rayas en él, 
semejando la proyección de grandes ventanas enrejadas. Allá lejos, 
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enfrente, seguía percibiendo la figura del celoso enamorado, inmóvil, 
plantado sobre sus piernas abiertas, con las manos en los bolsillos. La de 
la sufrida doncella no se veía, pero se adivinaba. Un asno, que arrimaba 
su hocico a una puertecita vieja, que debía de ser la de la cuadra, rebuznó, 
y su grito antipático y discordante estremeció el aire dormido y turbó con 
furia la paz y el silencio del corral.

Pedile a Paca algunos informes acerca de éste, y me dijo que había en él 
más de cuarenta salas, y que en algunas de ellas vivían dos o tres 
familias. Todas habían de entenderse con la casera, o sea, la mujer que el 
dueño de la finca tenía para el cobro del alquiler, que se hacía por 
semanas, y para el cuidado y vigilancia. Los que allí habitaban eran 
braceros. De las mujeres, solo algunas como ella salían a ganar un jornal, 
dejando a sus hijos confiados a la miga, que así se llamaba a la maestra 
de niños de corta edad. Las vivencias en los corrales salen más baratas; 
pero hay todos los días reyertas sobre si el pozo, sobre si la alberca, sobre 
si la ropa, etc., que hacen la vida más fastidiosa. Luego la casera ejerce 
sobre ellas un mando despótico y abusa de su posición.

Pues así como se hallaba Paca comunicándome estos pormenores, oímos 
hacia el pasadizo de entrada unos formidables maullidos, que a mí me 
parecieron al principio de un gato monstruoso. Después empecé a dudar 
que fueran producidos por ningún individuo de la raza felina.

—Ahí está mi marío—dijo la cigarrera, levantándose agitada.

—¿Su marido?—pregunté con sorpresa.

—Sí, señor; es el que maya… Hágame su mersé el favor de esconderse 
ahí, detrás de ese montón de leña. Después que él entre se puee usté ir.

Hice como me mandaba, y asomando con precaución la cabeza pude ver 
en medio ya del patio, iluminado de lleno por la luz de la luna, a un hombre 
con blusa blanca que venía caminando lentamente a cuatro patas. De 
cuando en cuando gritaba: «¡Miau! ¡Miau!», procurando imitar el maullido 
de los gatos y consiguiéndolo a medias. Acercose al fin a la puerta, y una 
vez allí repitió con más fuerza y más a menudo sus formidables maullidos.

Hasta que salió Paca, y poniéndose en jarras comenzó a increparle.

—¿Eres tú, so arrastrao, porconaso, escandaloso?
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—¡Miau! ¡Miau!—respondió Fierabrás, sin abandonar la posición 
cuadrúpeda, comenzando a dar vueltas en torno a su esposa y a frotarse 
contra ella, como un gato que quiere ser acariciado.

—¿No te dará vergüensa argún día de ser el hasmerreí der barrio? ¿No 
tendrás argún día compasión de tus pobresitos hijos?

—¡Miau! ¡Miau!

—¡Quita ayá, bandolero! ¡Vamos a ver cómo entras ahora mismito!

—¡Miau! ¡Miau!

—¡Entra Joaquín!

—¡Miau!

—¡Entra, canalla!

—¡Miau!

Vi a Paca llevarse las manos a la cabeza y tirarse con rabia de los cabellos.

—¡Mardita sea mi suerte! ¡Y que Dios tenga en er mundo a este roío dao 
pol tal y me haya llevado aquel corasón de hijo!

Hubo un momento de silencio, un compás de espera, durante el cual 
Fierabrás siguió imperturbable dando vueltas en torno de su esposa, 
lanzando ahora maullidos dulces y apagados, roncando y levantando el 
espinazo con voluptuosidad.

Al fin advertí que Paca hacía con la cabeza un gesto de resignación 
forzada, y principió a pasarle la mano por la espalda, diciendo al propio 
tiempo:

—Vamos, menino, entra… , bis… , bis… ¡Pobresito!… ¡Pobresito!

Exactamente como si su marido fuese un gato, Fierabrás se frotó todavía 
varias veces contra las sayas de su esposa, dio unas cuantas vueltas 
roncando, y al fin entró en la casa en la misma posición. Una vez allí, 
quiso, al parecer, levantarse, pero no pudo. Mareado por el alcohol, por las 
vueltas que había dado en cuatro pies y por la viva luz de la lámpara de 
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petróleo, dio consigo en tierra.

Me acerqué a la puerta y advertí que intentaba en vano levantarse, 
arrastrándose por el pavimento de ladrillos.

—¿Conque no te puedes levantar, ladrón?—oí exclamar a Paca, con feroz 
placer—. ¡Pues ahora e la mía!

Y descalzándose apresuradamente un zapato y cogiéndolo por la punta 
comenzó a zurrarle la badana de lo lindo. Era increíble la prisa y la 
destreza con que la cigarrera le azotaba por todo el cuerpo, principalmente 
por la cara y las manos, que era donde más había de doler. Y al compás 
de la azotaina exclamaba con acento rabioso:

—¡Esta por la gofetá que me diste el sábado! ¡Esta otra también!… ¡Esta 
por el candelero que me tiraste a la cabesa el lune!… ¡Esta por la palisa 
que me has dao el día de Nuestra Señora! ¡Esta también!… ¡Y esta!… ¡Y 
esta!… ¡Esta por lechonaso!… ¡Esta por sinvergüensa!

Fierabrás se revolcaba en el suelo, lanzando rugidos, pataleando con 
furor. Hacía esfuerzos por levantarse. Pero cuando ya iba a conseguirlo, 
un acertado zapatazo en la cara lo volcaba de nuevo. Intentaba agarrar a 
su mujer por los pies, mas esta brincaba con ligereza increíble y le atacaba 
por otro sitio con mayor brío, de suerte que el infeliz se vio necesitado a 
rendirse, dejando, sin resistencia, que su consorte le vapulease a su buen 
talante.

—Vamos, Paca, déjele usted ya—le dije, interviniendo por humanidad.

—Aguárdese usted un poquirritiyo… Todavía no me las ha pagao 
todas—respondió sin abandonar su cruel tarea.

Al fin, cansada, jadeante, los brazos quebrantados, el rostro cubierto de 
sudor, se alzó y me miró con ojos donde todavía llameaba la ira.

—¿Sabuté?—me dijo—.En estos días que viene desjarretao como un toro, 
me aprovecho.
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Capítulo 12. Paseo por el Guadalquivir

Demasiadamente confiado dormí yo aquella noche y dejé transcurrir el día 
siguiente. Por la tarde, poco antes de oscurecer, me fui a situar al puente 
de Triana, donde Paca me había dicho que la esperase para darme cuenta 
del resultado de la carta y de sus gestiones. Era la hora de más animación 
en aquel paraje. Los obreros y obreras de Triana que trabajaban en Sevilla 
tornan a sus casas. Los de Sevilla que trabajan en Triana y en la Cartuja 
hacen lo mismo. Unos y otros se encuentran en el puente, que hierve de 
transeúntes.

Arrimeme perezosamente al petril, de espaldas al río, y contemplé con 
ojos distraídos aquel ir y venir mareante. El atractivo de mi contemplación 
eran las caras saladísimas de las cigarreras y trabajadoras de la Cartuja 
que allí suelen verse. Unas en grupos resonantes de gritos y risas, otras 
solitarias preocupadas, caminando a paso largo, todas con vistosos trajes 
de percal y flores en el cabello, pasaron por delante de mí, dirigiéndome 
alguna vez breves miradas de curiosidad y sorpresa, como si pensasen:

«¿Qué hará aquí este desaborío, que ni siquiera nos dise: ¡Olé las mujeres 
castisas! ¡Viva tu madre, mi niña!?»

¡Para olés estaba yo! A medida que se acercaba el momento de la 
conferencia con Paca parecíame más grave y decisivo. Un germen de 
duda había entrado en mi espíritu después de almorzar, y en pocas horas 
se había desarrollado, crecido, se hallaba en completo florecimiento. ¿Por 
qué me parecía tan natural antes que Gloria me hubiese desairado en 
virtud de una intriga de Suárez, y no por libre y espontáneo movimiento de 
su voluntad? No acertaba a explicármelo. Por más esfuerzos que hacía 
para volver otra vez a aquella mi anterior convicción, no lo lograba. Oscuro 
y temeroso se me ofrecía lo que poco antes veía claro y risueño. Pues, a 
pesar de eso, no observaba en mi alma aquel sentimiento de furor y rabia 
que me había acometido al saber mi derrota. Una extraña laxitud la 
invadía, un desfallecimiento que me inclinaba a la tristeza, no a la cólera. 
La memoria de la ofensa se deshacía, se disipaba entre las brumas del 
cerebro. Solo quedaba el tierno recuerdo de un amor feliz y el vivo pesar 
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de no haber podido preservarlo de desgracia. Testimonio irrecusable era 
éste, si lo supiera entender, de que continuaba enamorado y más que 
nunca. Llegó a parecerme que lo que me habían concedido había sido por 
pura merced y bondad, y que era natural privarme ahora de lo que no 
merecía. Hacia Gloria, dando por supuesto que me había engañado, no 
sentía rencor alguno. El malagueño seguía inspirándome aversión y 
repugnancia, pero no deseaba vengarme de él.

Cuando, al impulso de mis imaginaciones melancólicas, se huyó el deseo 
de recrear la mirada en los rostros peregrinos de las cigarreras, volvime 
para derramarla por el río y sus pintorescas márgenes. El sol acababa de 
ponerse. Un resplandor rojizo, que se extendía desde el horizonte por el 
firmamento, esfumándose en lo alto y transformándose en el rosicler de 
tintas puras y nacaradas, indicaba el paraje por donde el astro del día se 
había ocultado. A mi izquierda, no muy lejos, alzábase la Torre del Oro, 
que, bañada por los reflejos del horizonte rojizo, parecía fabricada, en 
efecto, con el metal que le da su nombre. Más a la izquierda, asomando 
solo la cabeza sobre las azoteas del caserío de la ciudad, veíase también 
la Torre de Plata, con su blanca corona de almenas. Más allá, el palacio de 
San Telmo, envuelto en la masa verde de sus naranjos, asomando las 
agujas de sus torrecillas de pizarra. El Guadalquivir corría bajo mis pies. 
Sus aguas, revueltas, amarillentas, gracias a los reflejos del crepúsculo, 
semejaban un espejo tembloroso donde brillaban mil tintas de ópalo y 
plata carmín. A lo largo de él, acostados al muelle, había gran número de 
buques, cuyos mástiles y enredada jarcia parecían surgir del gran bosque 
de naranjos que se extiende por la margen izquierda. A la derecha, las 
casas del barrio de Triana tocan en la orilla del río, el cual seguía su curso 
majestuoso hasta unos dos kilómetros del puente, donde, al hacer un 
recodo, parecía detenido por la muralla de verdura que los jardines de las 
Delicias le oponían.

El sosiego melancólico de aquel espectáculo formaba contraste con la 
barahúnda que tenía a mi espalda. El aire caldeado no recogía del río 
ninguna humedad. Sentíase igualmente abrasador, insufrible, que en 
medio de la ciudad. La luz, al huirse, cambiaba poco a poco los colores del 
cielo, repartiendo sobre él infinitos matices, imposibles de nombrar. Sobre 
la tierra derramaba una triste palidez, que tornaba las cosas incoloras y las 
confundía y las borraba. Allá, debajo del muro verde de las Delicias, se 
amontonaban las sombras formando una masa espesa que se iba 
dilatando rápidamente. Sobre Triana, de lo alto de la suave colina donde 
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se asienta Castilleja de la Cuesta, descendía igualmente la noche. El aire 
fresco resonó con un ronco silbido prolongado. Era un vapor que salía. Vi 
su masa negra apartarse lentamente de la orilla, oí el ruido estridente de 
las cadenas, algunas voces lejanas. Luego su quilla rompió, silenciosa, el 
acerado espejo del río, y no tardé en perderle de vista a lo lejos, al 
penetrar en el espeso montón de sombras que los bosques de naranjos 
dejaban caer sobre el agua.

Placíame, por las tardes, ir a aquel sitio a presenciar la puesta de sol. La 
vista del paisaje, que, por lo variado y recogido, parecía un gran lienzo 
panorámico, me infundía siempre un sentimiento de bienestar, cierta 
deliciosa plenitud de vida, que solo las grandes ciudades meridionales 
poseen y saben transmitir al alma. Mas ahora sentíame triste y solo. Aquel 
riente espectáculo, que parecía impregnado de la gracia y la alegría de mi 
Gloria adorada, perdió de pronto su encanto. Nada me decía. Su vida no 
era la mía. El espíritu de belleza vivo y ardiente que lo animaba rechazaba 
el mío, serio y contemplativo.

Yo que, guiado por el amor, había penetrado de golpe en lo más íntimo y 
profundo de aquella naturaleza ardorosa, perfumada, palpitante, dejando 
perderse en ella mi ser antiguo, grave y soñador, de hombre del Norte; yo, 
que aspiraba y recogía por todos los poros la vida andaluza, como si 
aquella fuese mi patria verdadera y a la cual fuera restituido después de 
muchos años de ausencia, me encontraba ahora despegado, solitario. 
Faltaba el lazo que nos unía. Entre aquel río, aquella Torre del Oro, 
aquellos bosques de naranjos, aquel horizonte diáfano de tintas brillantes y 
yo, no había nada ya de común. No era frente a estas cosas más que un 
curioso, un touriste, como ahora se dice; pero no tardaría en partir, acaso 
para siempre. ¡Partir!, ¡ay! No se rían ustedes. Viendo centellear 
suavemente en lo alto del cielo una estrellita azulada, sentí correr por las 
mejillas dos lágrimas.

Después de enjugarlas cuidadosamente, volví de nuevo el rostro hacia los 
transeúntes, buscando distracción a mi tristeza. Apenas lo había hecho, 
enfilando la vista por el puente en dirección a la ciudad, veo a lo lejos una 
colosal nariz que se oculta detrás de la gente, y vuelve a ocultarse, y 
vuelve a aparecer, aproximándose siempre. Aquella nariz no podía 
pertenecer, lógicamente, a otro que a Eduardito. Ésta fue mi convicción 
instantánea, que tuve el gusto de ver confirmada. Cruzó por delante de mí 
con el sombrero en la mano, el paso desigual y precipitado, más que 
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nunca pálido y las facciones desencajadas.

—¡Eh!, ¡eh! ¡Eduardito!…

Detúvose un instante, miró y vino hacia mí.

—¿Dónde va usted tan escapado, hombre de Dios?

—No lo sé, don Ceferino—me respondió, posando sobre mí sus ojos 
vidriosos.

—¡Tiene gracia! ¿Y se iba usted como si le faltase medio minuto para 
llegar a la cita?

—¡Oh, si supiera usted, don Ceferino!… ¡Me están pasando unas cosas!… 
¡Unas cosas!

La voz del sensible joven era temblorosa, apagada. Hacía tiempo que se 
hallaba en un estado de debilidad extremada. Ahora parecía que hablaba 
como si no hubiese tomado alimento desde hacía ocho días.

Mirele sorprendido y con curiosidad.

—¡Si supiera usted lo que me está pasando en este momento!

—¿Qué hay?

—Pues nada… Verá usted… Mi hermana acaba de darme un golpe 
terrible… Fui a casa… Verá usted… Por la mañana le dije que no podía 
continuar de este modo… , que era necesario resolver uno u otro… Más 
de veinte veces quise pedirle a Fernanda la conversación… ; pero cuando 
iba a hacerlo se me ponía un nudo aquí, en la garganta… Usted no sabe; 
aunque me matasen, no podía… , vamos, no podía… Si yo tuviese tanto 
pico como mi hermana… ¡Maldito sea!… Le dije que me hiciese el favor de 
decírselo a Fernanda de mi parte, y que me la diese o me desengañase de 
una vez… Pues bien… , verá usted… : quedó en decírselo esta tarde… 
¡Yo no puedo continuar así, don Ceferino; crea usted que no puedo 
continuar!… Pues bien: quedó en decírselo. Esta tarde debía venir 
Fernanda a casa. Matilde me dijo después de almorzar que saliese y no 
volviese hasta el oscurecer… , y cuando volviese estaría todo arreglado, o 
poco había de poder. Mi hermana se pinta para estas comisiones. 
Obedecí. Di más de mil vueltas por Sevilla, y cuando vi que oscurecía me 
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fui a casa. Crea usted, don Ceferino, que me temblaban las piernas. 
Cuando llamé a la puerta estaba más muerto que vivo. Salió Matilde a la 
cancela, y al verme se puso hecha una hiena: «¿Qué vienes a hacer aquí? 
¡Márchate! ¡Vete ahora mismo!» Creí que el mundo caía sobre mí… No sé 
cómo pude salir del portal, ni sé cómo he llegado hasta aquí…

—¿Y no es más que eso?… Pues se apura usted por bien poco. Es que 
las ha sorprendido usted en el momento de la conferencia. Estoy seguro 
de que nada malo le sucederá… Fernanda le quiere a usted… Me consta.

—¡Oh, no!—exclamó el apasionado joven.

—Sí; le quiere a usted, hombre… Ya verá usted.

Estuve por decirle: «¿Cómo no ha de quererle, siendo vieja y fea y no 
teniendo a nadie que la mire a la cara?» Pero me contuve.

—¡Ay don Ceferino, qué bien me está usted haciendo!—exclamó, 
dándome un abrazo y rozando con su estupenda nariz mi oreja izquierda.

—Nada, váyase usted tranquilo. Dé usted algunas vueltas por ahí, y luego, 
dentro de una media horita, cuando ya Fernanda se haya ido, entra usted 
en casa. Estoy seguro de que Matildita tiene para usted una buena noticia.

Eduardito me contempló un momento con sus ojos pequeños, insípidos, y 
algo avergonzado, con ansioso acento, me dijo:

—Si usted quisiera, don Ceferino, dar una vueltecita por allí… y luego salir 
a avisarme…

—Amigo mío—le respondí con tono triste y desengañado—, en este 
momento me hallo en igual caso que usted… Dentro de unos momentos 
voy a saber si mi novia me quiere o me manda con la música a otra 
parte… Esto último será lo más probable. Conque ya puede usted 
dispensarme.

—Pero ¿cree usted que Fernanda… ?—replicó con egoísmo feroz, sin 
tomar en cuenta para nada mi confidencia.

—¡Sí, hombre, sí; váyase usted tranquilo!

No se habían pasado diez minutos desde que el mancebo y su gran 
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cartílago se alejaron, cuando apareció, por la boca del puente, Paca. En la 
primera mirada que me dirigió comprendí que todo se había perdido.

—No ha querido contestar, ¿verdad?—le pregunté sin saludarla, 
esforzándome por sonreír.

—¡Uf! ¡Cómo está con uté, señorito! Ni por un Señor Crucificao ha querido 
tomar la carta. Me ha dicho: «Paca, si no quieres que riña contigo, no 
vuervas en tu vía a hablarme de ese… »

—¿De ese qué?—pregunté, viendo que se detenía.

—De ese «tío»—agregó, avergonzada—. Uté dispense, señorito.

—Está bien, Paca—dije aparentando sosiego, pero con voz alterada por la 
emoción—. Muchas gracias por el interés que se ha tomado usted por mí…

Hubo un instante de silencio.

—Lo siento de too corasón, señorito. Yo creo que ustedes dos pareaban 
mu bien…

Pocas palabras más hablamos. No podía ocultar mi tristeza y desaliento. 
Los consuelos de la cigarrera no penetraron siquiera en mis oídos.

Antes de despedirse quiso darme la carta, que no había podido entregar. 
Yo la tomé y, sin rasgarla, la arrojé al río, sonriendo tristemente.

Lo primero que se me ocurrió caminando a casa fue marcharme al día 
siguiente sin ver a nadie ni despedirme. Pero después consideré que 
debía hacerlo, por lo menos, de Isabel y su padre, a quienes debía hartas 
atenciones, y me decidí a ir a esperarlos al día siguiente a la estación. 
Además, abrigaba todavía la esperanza de que la condesita interviniese de 
un modo beneficioso en mis enredados asuntos amorosos. Me costaba 
trabajo creer que Gloria se negase en absoluto a dar explicaciones de su 
conducta.

Al entrar en casa me encontré, sin saber cómo, en los brazos de 
Eduardito, y otra vez sentí en la oreja el cosquilleo de su nariz indómita. Mi 
profecía se había cumplido. Matildita obtuvo un éxito tan satisfactorio en su 
dificilísima gestión diplomática, que Fernanda había concedido a su 
enamorado trovador el permiso de ir a hablarle por la reja los martes, 
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jueves y sábados. Eduardito osaba esperar que, andando el tiempo, 
obtendría el mismo señalado favor los lunes, miércoles y viernes. Llegó a 
la sazón Matildita, y Eduardito, presa de un rapto de amor fraternal, se 
abrazó a ella y le restregó el rostro con la nariz repetidas veces en 
testimonio de gratitud eterna. El Colibrí, con aquel éxito, se había crecido y 
entornaba la cabecita a un lado y a otro con más petulancia, si cabe. Decía 
que la indiscreción del chinchoso de su hermanito, llegado justamente en 
el momento en que estaba tratando con su amiga de los puntos más 
delicados, por poco hace fracasar las negociaciones. El hermanito 
empalidecía escuchando aquel horrible peligro que había corrido sin 
saberlo.

Aquella noche tuve la flaqueza, que acaso el lector encuentre perdonable, 
de irme a eso de las once y media hacia la calle de Argote de Molina. 
Cuando emprendí el camino no sabía fijamente qué es lo que allí iba a 
hacer. Muy pronto quedó determinado en mi cerebro. Avancé 
cautelosamente por ella, y al llegar al recodo desde donde podía verse la 
casa de Gloria, me detuve. El corazón me daba saltos. Estiré el cuello, 
asomé la cabeza como un miserable espía y… nadie. A la reja no había 
nadie. Un goce intensísimo bañó todo mi ser como un bálsamo celestial. A 
este goce sucedió ansia indefinible de cerciorarme de que los ojos no me 
engañaban, que a la reja no había nadie, absolutamente nadie.

Marché resueltamente por la calle y pasé por delante de la casa a paso 
lento, y hasta me parece que me detuve un instante frente a ella. Era 
verdad; ¡qué verdad tan sublime! Allí no estaba el malagueño. La calle, 
desierta; las ventanas, herméticamente cerradas. Pero era necesario que 
me convenciese bien, que gozase plenamente de aquella grande y 
sabrosa verdad. Y para eso estuve dando paseos por las calles hasta las 
dos de la madrugada, y cada poco tiempo pasaba por aquella con toda 
lentitud y me detenía algunos instantes a ver si la ventana se abría y el 
aborrecido rival llegaba. No fue así. Me consideré dichoso, como si fuese 
gran fortuna. Una de las veces que por allí crucé me sentí tan tiernamente 
apasionado y aun agradecido, que me acerqué a la reja, y después de 
convencerme de que nadie me observaba, besé los hierros donde mi 
saladísimo dueño había puesto tantas veces sus manos.

Retireme contento a casa. Aquel feliz estado de espíritu me hizo de nuevo 
ver las cosas de color de rosa. Al día siguiente me enteré de la hora a que 
llegaba el tren de Cádiz, y fui a esperar al conde y a la condesita del 
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Padul, prometiéndomelas muy felices.

Era la hora de oscurecer. En el andén estaban Pepita Anguita y otras 
cuatro amigas de Isabel. Dos de ellas eran las de Enríquez, a quienes ya 
conocía de vista. Mientras llegaba el tren, paseamos y departimos 
alegremente, riendo bastante con las ocurrencias de Pepita.

Cuando el cuerno del guardagujas anunció la llegada, nos abalanzamos 
presurosos al borde del andén, y tuvimos el gusto de ver a la ventanilla de 
un coche a la condesita, que nos saludó con el pañuelo, muy regocijada y 
agradecida. Antes de salir de la estación, ya las de Enríquez la invitaron a 
ir con ellas aquella noche al teatro. Isabel manifestó que estaba cansada; 
pero no cedieron, y tanto empeño formaron, que al fin consintió en que la 
vinieran a buscar después de comer. El coche del conde y el de las de 
Enríquez los esperaban. Mas antes que entraran en ellos tuve ocasión 
para quedarme un momento detrás con Isabel y explicarle en cuatro 
palabras lo que sucedía. Maravillose en extremo, e hizo sin vacilar la 
misma afirmación de Paca; esto es, que debía de haber una intriga o mala 
inteligencia. No pudimos hablar más, porque llegamos a la puerta de salida 
y era preciso montar en carruaje. Yo no quise hacerlo, aunque me 
invitaron con insistencia. La condesita me dijo al darme la mano:

—Váyase usted esta noche por el teatro y hablaremos.

Comí con premura, me vestí y me eché a la calle en el momento en que 
entraba Villa.

—Hombre—le dije con imperdonable ligereza y egoísmo (lo mismo que 
Eduardito conmigo),—¿cómo no ha ido usted a esperar a Isabel?

Le vi inmutarse, y me respondió, turbado, que había tenido qué hacer en el 
cuartel.

Llegué al teatro de San Fernando cuando solo había dentro de la sala dos 
docenas de personas a lo sumo. Aún tardó en poblarse larga media hora. 
Se representaba una función extraordinaria, a beneficio de no sé qué 
desgraciados, por la compañía de ópera que había actuado en Cádiz y 
regresado a Madrid. La sala del teatro es amplia, elegante, bien decorada. 
Pero el verdadero adorno de ella son los rostros expresivos de las niñas 
indígenas, que allí pueden verse con más comodidad y espacio que en 
ninguna otra parte. Es el teatro aristocrático de Andalucía. Las damas que 
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allí asisten, vestidas con esplendidez y gusto, pueden mirar sin bajar la 
cabeza a las abonadas del teatro Real de Madrid. Los hombres, por el 
afectado descuido de su persona y por su desmedida afición al 
flamenquismo, no son dignos de figurar al lado de ellas.

Isabel y sus amiguitas, las de Enríquez, fueron de las últimas en llegar, y 
se acomodaron en un palco bajo. La condesita estaba radiante de belleza 
y elegancia. Observé que todas las miradas, lo mismo de los hombres que 
de las señoras, se volvían hacia ella con frecuencia, al tenor de lo que 
había pasado en la tertulia de Anguita la noche en que la conocí. Y, como 
entonces, la joven recibía aquel homenaje con perfecta naturalidad, sin 
ruborizarse ni envanecerse, sonriendo franca y bondadosamente, lo que 
prestaba a su rostro encanto irresistible. Si aquella expresión era hija del 
cálculo, hay que confesar que Isabel había ascendido a lo más delicado y 
exquisito del arte de agradar. Saludome graciosa y familiarmente con la 
mano, con lo cual todos los ojos que estaban fijos en ella se tornaron hacia 
el sitio donde yo estaba. En cualquiera otra ocasión esto me hubiera 
halagado. Ahora me hallaba tan inquieto por el resultado de mis amores, 
que me fue indiferente, y aun me pesó, de la distinción por la curiosidad de 
que fui objeto. Seguro estoy de que muchos me disputaron, sin más, por 
su novio.

En cuanto el segundo acto terminó, un acto larguísimo de I Puritani, me 
levanté para ir a saludarla. Pero al cruzar el pasillo de butacas sentí que 
me llamaban por mi nombre:

—¡Qué encandilado va, hermano!

Era Raquel, la dama de Écija, que se alojaba en la misma casa que yo. 
Teníamos gran confianza. Estaba con su esposo, quien cada día 
simpatizaba más conmigo.

—¿Dónde va usted tan escapao?

—A saludar a unas señoritas ahí, a un palco.

—Bien; pues antes salúdeme usted a mí. Siéntese un ratito.

Me indicó una butaca desocupada a su lado, y por no parecer grosero, me 
senté.
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La belleza «en colosal» y llamativa de la dama había traído hacia aquel 
sitio a algunos pollastres, que la miraban fijamente. Ella, comprendiendo el 
efecto que en los tales causaban sus grandes ojos de ternera y enérgico 
seno, se esponjaba y hablaba alto, para decir, por supuesto, mil simplezas, 
que el bueno de Torres escuchaba sin pestañear, aletargado en su butaca 
bajo el peso de la peluca, impuesta como un castigo. No tardé en ver entre 
aquellos admiradores a Olóriz, atusándose, por variar, la barba y dirigiendo 
miradas lánguidas a Raquel. Se conoce que luchó un poco con el temor, 
pero que, al fin, se decidió a saludarla. Llegose, pues, y se quitó el 
sombrero, dejando al descubierto su magnífica cabellera rubia, peinada 
cual si viniese directamente de la peluquería. Preguntole por la salud, y 
luego hizo lo mismo con su esposo. Pero éste, sea porque se hallaba 
distraído o bien por la aversión concentrada que le tuviese, no contestó al 
saludo. El estudiante quedó cortado. Raquel, entonces, no pudiendo 
disimular la indignación o, por mejor decir, la rabia que la conducta de su 
esposo le produjo, tomó la palabra, y ¡aquí fue ella!

—Pepe, que te está saludando el señor Olóriz… Yo pensé que era una 
regla de buena educación contestar a los saludos que nos dirigen.

—Mujer, no le he visto—manifestó Torres con dulzura.

—La verdad es que ya tienes tiempo para haber aprendido un poco de 
crianza… ¡Cuidado que se necesita no tener un adarme para quedarse 
hecho una estaca cuando una persona decente, cuando un caballero, nos 
hace el favor de preguntarnos cómo estamos!

Yo, viéndola tan irritada, traté de calmarla con algunas frases de disculpa. 
Mas ella, aturdida y excitada, como siempre, por sus propias palabras, 
cada vez se iba poniendo más encrespada, hasta el punto de que algunas 
personas que se sentaban en las butacas inmediatas lo observaron.

—¡Es una grosería, Sanjurjo… , una indignidad!… Usted es persona de 
buena educación, y en su interior se está escandalizando, segura estoy, 
de ello. Y si él sólo se pusiera en ridículo, no me importaría nada… ; pero 
me pone a mí, y esto no puedo tolerarlo… ¡No quiero tolerarlo!… ¿Qué se 
figuraría una persona desconocida que presenciara este lance?… ¡Se 
figuraría cualquier cosa mala, indecente!… ¿Es esto dar consideración a 
su señora? ¿Es hacer que se la respete?

—¡Si no le he visto, mujer; si no le he visto!—repetía dulcemente el 
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anciano.

Olóriz, en pie delante de nosotros, pálido, silencioso, hacía una figura 
verdaderamente desgraciada, tirándose con mano convulsa de la barba 
hasta arrancarse algunos pelos.

Tomé el partido de dejarla desahogarse. Cuando hizo una pausa, le dije en 
son de broma:

—Vaya, Raquel, no sea usted tan nerviosilla.

Y antes que de nuevo se exaltase, me levanté y le di la mano. Olóriz vio el 
cielo abierto y aprovechó mi marcha para retirarse también, haciendo un 
reverente saludo.

Isabel me estaba esperando con impaciencia, según me dijo. Había 
pensado bastante en mi situación y quería a todo trance deshacer los 
monos, que dependían, sin duda, de alguna mala inteligencia, de algún 
embuste. Oyéndola llamar monos a las tremendas calabazas que Gloria 
me había propinado, alegróseme el alma. Había encontrado un medio de 
que tropezásemos y pudiésemos hablarnos. En su casa no quería que 
fuese. Quizá su prima se ofendería de que la llevasen engañada. Lo mejor 
era ir de excursión a la Palmera, una casa de campo que tenían del otro 
lado del río. Allí, estando todo el día juntos, no podía menos de operarse la 
reconciliación, para lo cual ella pondría de su parte lo que pudiera.

—Por supuesto, no invitaremos a ese malagueño antipático—añadió, 
guiñándome el ojo con gracia—. Usted campará todo el día por sus 
respetos.

Mi pecho se inundó de gratitud. Era adorable aquella chica.

Quedó en ir a la mañana siguiente a invitar a Gloria y en avisarme por 
medio de carta el día y hora de la excursión y, en general, todo lo que 
sucediese. Mis esperanzas, tan pronto vivas como muertas, renacieron 
ahora más frescas y lozanas que nunca. Parecíame imposible que, 
dejándome un rato a solas con mi ex novia, no la conmoviese y redujese a 
quererme otra vez. Tal fe tenía en mi elocuencia. Además, era dificilísimo 
suponer que tanto amor como aquella gentil muchacha me había 
demostrado en el tiempo que duraron nuestras relaciones se hubiese 
desvanecido en un instante, sin quedar entre las cenizas rescoldo alguno. 
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En resumen, que dormí bastante bien aquella noche y pasé el día 
siguiente tranquilo. Por la tarde recibí carta de Isabel. No la esperaba tan 
pronto. Decíame que la partida de campo se haría mañana. Como tenía 
muchas cosas que decirme, esperaba que fuese aquella noche a comer a 
su casa.

Según costumbre, el conde comió fuera de ella. Lo hicimos solos Isabel, la 
tía Etelvina y yo. En verdad que, con las muchas y graves noticias que la 
condesita me comunicó, no hice más que picar de los platos, sin comer 
realmente de ninguno. Por la mañana había estado en casa de su prima a 
visitarla. Hablaron de mí, y Gloria se mostró enojadísima, mejor dicho, 
indignadísima conmigo. Le dijo que le constaba de un modo evidente que 
yo estaba, ¡qué horror!, en amores con Joaquina Anguita. Todo lo que 
Isabel hizo por disuadirla fue inútil. Sabía el tiempo que todas las noches 
hablaba con ella y que todos en la tertulia tenían conocimiento de tales 
relaciones. Preguntó si yo era de la partida, y, respondiéndole que sí, 
negose a formar parte de ella. Sólo a fuerza de ruegos cedió, y eso con la 
condición de que se invitase también a Daniel Suárez.

—Mire usted, Sanjurjo: la impresión que yo he sacado es que mi prima 
tiene celos, ¡unos celos que le comen el alma!… , y una mujer celosa es 
una mujer enamorada.

—Pero ¿ese Daniel… ?

—No haga usted caso… Lo ha escogido como instrumento para dárselos a 
usted… Por lo demás, entre usted y él ninguna muchacha puede 
vacilar—añadió sonriendo.

—Mil gracias.

Pero después que ambas primas hubieron resuelto este punto, quedó otro 
más difícil: la cuestión del permiso. Doña Tula se negó a darlo. Gloria 
estaba haciendo en su casa una vida conventual. Desde que se descubrió 
el galanteo de Marmolejo, sobre todo, la tenían terriblemente sujeta. Isabel 
acudió a su padre, quien mandó a doña Tula una cartita diciéndole que no 
era aquello lo convenido, que se había prometido sacar al mundo a su 
sobrina para averiguar su vocación y que se la tenía prisionera, peor que 
en el colegio; que aquello daría mucho que hablar en Sevilla, y que le 
rogaba, para evitar murmuraciones, que le concediese alguna libertad. Dos 
horas después vino una cartita con la autorización. La excursión se 
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efectuaría, pues, al día siguiente, y los convidados partirían de la casa de 
los condes a las dos de la tarde.

—Invite usted de nuestra parte al amigo Villa. Dígale que es un ingrato… 
Hasta ahora no le he echado la vista encima—me dijo al tiempo de 
despedirme.

«¡Pobre Villa!», exclamé para mí, observando el tono ligero con que 
pronunció estas palabras su ídolo. Y desde allí me fui derecho a la 
cervecería para darle el encargo. Cambió un poco de color al escucharme; 
pero me dijo con sosegada energía:

—Ya sabe usted, amigo Sanjurjo, que yo con esa mujer no puedo tener 
decentemente ni siquiera relaciones de buena amistad. Si me hubiese 
dado calabazas… , nada… , hubiésemos quedado tan amigos; pero el 
pregonar mis cartas y el consentir que se haga chacota de ellas no lo 
olvidaré en mi vida… La saludaré cortésmente, la dirigiré la palabra con 
respeto; pero ser su amigo, ¡nunca!

Entendí que tenía razón y no quise insistir. Aquella noche tampoco fui a 
casa de Anguita. Hacía tres noches que no iba por no encontrarme de 
frente con Suárez. A las altas horas di algunos paseos por la calle de 
Argote de Molina y volví a sentir un placer intenso viendo la reja de Gloria 
cerrada.

Amaneció, al fin, el día 20 de agosto, memorable en el curso de esta 
verídica historia. Amaneció brillante como todos los anteriores, más que 
los anteriores, a mi juicio. Pasé agitadísimo la mañana. Me puse un traje 
apropiado al caso, ligero, claro y holgado. Fui a comprar un sombrero que 
había visto en un escaparate, muy adecuado para el sol y elegante; me 
afeité hasta dejar las mejillas suaves y tersas como las de un niño; 
también me puse un calzado de becerro, blanco, muy lindo; en una 
palabra: me preparé convenientemente para la gran batalla que por la 
tarde iba a librar. Observé que Villa no salió de casa y daba vueltas en 
torno mío, con cierta inquietud y como si desease hablarme. Por fin, 
cuando nos avisaron para almorzar, me dijo desde la butaca donde estaba 
sentado en mi habitación, chupando un cigarro puro y envolviéndose en 
una nube de humo:

—¿Sabe usted, amigo Sanjurjo, que me voy de excursión con ustedes 
esta tarde?… Sí, voy—añadió en voz baja y con acento rápido—para que 
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Isabel no se figure que me estoy muriendo de pena.

—Me alegro muchísimo. Hace usted perfectamente—respondí, y exclamé 
otra vez para adentro: «¡Pobre Villa!»

Durante el almuerzo estuvo alegre y jovial, como hacía muchos días no le 
veía, como si acabase de recibir una grata nueva.

A las dos en punto nos personamos en casa de Padul. Estaban ya allí casi 
todos los convidados: las dos chicas de Enríquez con su mamá y el novio 
de una de ellas; Pepa y Joaquinita Anguita (Ramoncita no había podido 
venir por estar con jaqueca), Daniel Suárez y el presbítero con Alejandro. 
Poco después llegaron Elena y su tío, y luego, otro chico a quien no 
conocía. No estaba Gloria en el patio, donde se hallaban reunidos: pero 
tampoco vi a Isabel, y supuse que las dos se habían juntado en las 
habitaciones interiores. Tardaron poco, en efecto, en presentarse.

No me dirigió una mirada. Estaba grave, contra su costumbre. Vestía un 
traje de color rojo con encajes blancos, ligero y de poco valor, que le 
sentaba de perlas. (¿Qué es lo que no le sentaba a aquella admirable 
criatura?)

Saludé primero efusivamente a Isabel, porque la actitud de Gloria me 
imponía. Luego me aventuré a dar la mano a ésta, que me alargó la suya 
con marcada frialdad, mirando hacia otro lado. Isabel me hizo una mueca 
para indicarme que no tuviese miedo. Pareciome lo más prudente observar 
una conducta reservada, digna, esperando los acontecimientos, y me retiré 
hacia otra parte. Don Jenaro nos manifestó que se le había ofrecido un 
quehacer perentorio y sentía no poder ser de la partida; que íbamos bien 
autorizados por la señora de Enríquez, y su prima Etelvina, don Mariano 
(tío de Elenita) y don Alejandro.

—Ya sé cuál es el quehacer del conde… Una juerga—me dijo Pepita por 
lo bajo.

—¿Cree usted?…

—¡Uf! Como si lo viera.

Las señoras en coche y los hombres a pie, nos trasladamos todos al 
muelle, donde nos esperaba una espaciosa falúa entoldada, con cuatro 
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remeros sentados a la proa. El calor en aquel sitio era estupendo. El reflejo 
de las piedras abrasaba el rostro. Parecía que estábamos envueltos en 
una atmósfera de fuego. Ni los quitasoles, ni los sombreros de paja, ni los 
trajes de dril podrían librarnos de la ardiente saña de aquel sol que desde 
lo alto del cielo amenazaba secar los árboles, el cauce del río y hasta la 
vida de nuestros cerebros. Las señoras nos aguardaron un rato sentadas a 
la popa. Cuando llegamos, nos acomodamos como pudimos. Daniel 
Suárez fue a sentarse, ¡el miserable!, al lado de Gloria, que le recibió con 
afectado regocijo. Villa y yo nos retiramos hacia la proa; pero al instante 
fuimos llamados por las damas, que se apresuraron a dejarnos sitio.

—Villa, aquí tiene usted asiento—dijo Isabel, con sonrisa dulce y como 
avergonzada, señalándole un puesto a su lado.

El comandante vaciló un momento, pero fue a ocuparlo. Joaquinita 
también me llamó. Hice como que no la oía y fui a sentarme entre la 
señora de Enríquez y Etelvina, un par de setentonas.

Los remos, como grandes antenas, comenzaron a maniobrar sobre el 
agua amarillenta. Pasamos al lado de grandes vapores, cuyos vientres 
colosales, pintados de rojo, parecía que iban a aplastarnos. De lo alto de 
ellos, algunos marineros nos miraban con curiosidad, y se decían, 
sonriendo, frases que no llegaban a nuestros oídos. Detrás dejábamos el 
gran puente de Triana, cuyos ojos se iban achicando lentamente. Pronto 
salimos del atracadero de los barcos y llegamos al recodo que guarnecen 
los naranjos del jardín de las Delicias. El río hace una gran ese, 
revolviendo hacia Triana. Las orillas están orladas de mimbres en primer 
término. Por detrás de ellos asoman algunas filas de álamos blancos, 
cuyas hojas plateadas, heridas por la luz y agitadas por el soplo blando de 
la brisa, despiden hermosos destellos. La falúa se deslizaba suavemente, 
aguantando imperturbable los rayos solares. El aire reseco había perdido 
sus condiciones de sonoridad. Sentíase en los oídos un suave zumbido 
constante, a través del cual los ruidos llegaban amortiguados y confusos. 
La vista no gozaba siquiera la voluptuosidad de posarse en el agua, 
porque el río mismo despedía un aliento cálido. El sol, implacable, lanzaba 
de una vez, en apretado haz, todos sus rayos sobre nosotros, cual si 
quisiera aplastarnos, reducirnos a la nada, de donde su calor vivificante 
nos había sacado. ¡Qué hermoso, qué vivo, qué omnipotente sol! Solo en 
el Mediodía se siente su fuerza augusta y acometen deseos de adorarlo.

En los primeros momentos hablose poco en la lancha. El calor era tan 
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intenso que aturdía. Todos los rostros estaban encendidos y sudorosos. 
Los brazos no tenían brío para abanicarse. Pero la alegría no tardó en 
renacer. Aquella insufrible molestia que sentíamos sirvió de pretexto para 
bromear y reír. Uno de los pollos proponía un baño general: que nos 
echásemos todos juntos al agua así que llegásemos a San Juan, cosa que 
escandalizaba y hacía reír a un mismo tiempo a las damas. Elenita 
sostenía que su tío no sudaba agua como los demás, sino café con leche; 
y como todos los ojos se volvían, sonrientes, a mirarle, el buen señor no 
podía ocultar su despecho. Cada cual comenzó a hablar con los que tenía 
al lado. Isabel y Villa empeñaron una conversación animada. La de 
Enríquez y su novio, lo mismo. Elenita y el pollo desconocido, que ya se 
habían asaeteado bastante con los ojos, comenzaron a charlar por detrás 
de la cabeza de jabalí del presbítero don Alejandro, que tenía las enormes 
cejas temerosamente fruncidas y el rostro contraído por una expresión de 
dolor y de ira que ponía espanto. Finalmente, y esto era lo que 
verdaderamente me interesaba, Gloria y Suárez no cerraban la boca. La 
infiel reía alegremente, harto alegremente quizá para que no hubiese en 
ello cierta afectación, de los chistes (estúpidos, claro está) del malagueño. 
No quise disimular mi tristeza. Al contrario, forcé la nota lúgubre, 
permaneciendo silencioso y cabizbajo, a pesar de los esfuerzos que las 
dos viejas que tenía a mi lado y Joaquinita hicieron por sacarme de mi 
éxtasis doloroso. Todos allí estaban ya al tanto de lo que me ocurría.

Sentía, en verdad, una viva y profunda pena, que me apretaba el pecho y 
la garganta. Deploraba amargamente el haber venido. Las esperanzas que 
Isabel me había dado parecíanme ahora infundadas, ridículas, 
engendradas sólo por su deseo frívolo de agradar a todo el mundo. Presa 
de una angustia indecible, sofocado también por aquel ambiente 
abrasador, al cual no estaba acostumbrado como los demás, me sentía 
desfallecer. Los oídos me zumbaban, y pasaban a menudo por delante de 
mis ojos gasas negras, flotantes, como si fuera a caerme. No suspiraba ni 
me movía, sin embargo. No sólo no temía perder el sentido, pero lo 
apetecía por huir de aquella amargura que inundaba mi alma. Deseaba 
que el poderoso sol se filtrase por la lona del toldo y me abatiese, 
aniquilase mi conciencia, me transformase en una piedra, en una planta, 
en algo que no pensase ni sintiese.

Comprendía que mi actitud y mi semblante denotaban demasiado claro lo 
que pasaba en mi espíritu, que me estaba poniendo en ridículo. Nada me 
importaba. Allá, después de un buen cuarto de hora, cuando aún no 
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estábamos a la mitad del camino, observé que Gloria me dirigió con el 
rabillo del ojo una rapidísima mirada, como si tuviese curiosidad de ver lo 
que yo hacía. No sé lo que pasó por mí. Sentime de pronto revivir, como 
un hombre medio ahogado a quien sacasen la cabeza fuera del agua. 
Erguime y aspiré con ansia el aire, dando un largo suspiro, que hizo 
sonreír a la señora de Enríquez y puso seria a Joaquinita. No tardó en 
venir otra mirada igual, que me hizo el mismo bien. La mano invisible que 
me apretaba cruelmente la garganta aflojaba los dedos. Luego vino otra, y 
pude sacar el pañuelo y limpiarme el sudor. Luego otra, y tuve ya fuerzas 
para sonreír. Aquellas miradas, aunque serias y rápidas, penetraban hasta 
mi corazón, y reían allí alegremente, y sonaban como una armonía 
celeste, y hasta pienso que olían como un perfume embriagador. Cuanto 
más nos acercábamos al término de nuestro viaje, más frecuentes eran y, 
si no me equivoco, más duraderas también. No dejaba por eso de hablar 
con Suárez; pero cualquiera podía notar que no era con la misma 
animación, que una leve sombra de gravedad y preocupación se había 
esparcido por su rostro.

El cauce del río nos conducía hacia la loma que cierra el contorno de 
Sevilla, por la parte del Sudoeste. A la falda de esta loma se encuentra el 
pueblecillo llamado San Juan de Aznalfarache, adonde tardamos poco en 
atracar saltando a un tabladito que hace de muelle. Es una aldehuela 
irregular, triste y de ruin caserío. Desde la ciudad ofrece vista muy grata 
aquel blanco grupito de casas, posado, como una gaviota, a la orilla del 
río; pero una vez dentro de él, la ilusión se desvanece. Mirado desde 
Sevilla, parece asentado en la falda misma de la colina, sin terreno llano 
donde esparcirse. Después que se está en él se observa que hay en torno 
muy llanas y muy hermosas huertas de naranjos y olivos.

El malagueño dio la mano, para saltar, a Gloria, y esto me contrajo el 
corazón fuertemente; pero apenas los diminutos pies de ésta se posaron 
en el suelo y me lanzó una ojeada firme y rápida como un latigazo, volvió a 
dilatarse. Se descansó algunos minutos delante de una taberna y nos 
refrescamos con agua azucarada. Las damas se sentaron en las sillas que 
sacamos del establecimiento. La mayor parte de los hombres 
permanecimos en pie, sirviéndoles los panalitos. La verdad es que todos 
estábamos necesitados de un rato de sombra verdadera, porque la del 
toldo de la falúa dejaba mucho que desear. Joaquinita, que, por lo visto, 
tenía ganas de mortificarme, me demandó un vaso de agua. Sintiendo, 
más que viendo, que Gloria me observaba, fui a buscarlo; pero en la 
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taberna se lo di a don Alejandro, diciéndole:

—Haga el favor de llevar este vaso a Joaquinita.

El presbítero se apresuró a cumplir el encargo, y yo salí después, harto 
satisfecho de no dar pretexto a que pudiera pensarse que la segunda de 
Anguita me inspiraba el más pequeño interés. Como diese luego algunas 
vueltas por delante de las damas, dirigí distraídamente la mirada a los pies 
de Pepita y observé que traía las botas rotas. Al instante lo advirtió:

—¡Qué! ¿Se fija usted en mis botas rotas?

—¿Se le han roto a usted al saltar?—repliqué.

—No, señor. Las traía ya rotas de casa.

—¡Ah! No lo ha notado usted al ponerlas.

—Sí, señor, sí; lo he notado hace días. Las he puesto con todo 
conocimiento.

No quise insistir, porque entendí que, si proseguía, iba a decirme que no 
tenía dinero para comprar otras, con la poca aprensión, vecina de la 
desfachatez, que la caracterizaba.

Isabel dio la señal de marcha. No sé a quién se le ocurrió subir al 
monasterio antes de ir a La Palmera, y emprendimos, en efecto, la 
ascensión. La comitiva se repartió en parejas. Yo, para hacer méritos a los 
ojos de Gloria, viéndola emparejada con Suárez, me fui solo delante. El 
camino es corto, pero bastante agrio.

—Sanjurjo—me gritó Joaquinita, con el sano propósito de 
desconcertarme—, muy melancólico anda usted hoy.

Me volví y respondí, sonriendo:

—Hay motivos.

—Cuéntemelos usted.

—Nunca.

Y seguí adelante, muy contento de haber enviado a Gloria, delicadamente, 
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un testimonio de mi amor. No tardamos en llegar al monasterio. Está 
situado en una meseta o cornisa que forma la falda de la colina, a una 
altura bastante considerable ya sobre el nivel del río. El edificio no es 
grande ni ofrece mucho de particular en el estado de abandono en que se 
halla; pero delante de él hay una especie de terraza, desde donde se 
divisa uno de los paisajes más hermosos que pueden verse en ninguna 
parte del mundo.

Todos nos quedamos extasiados en su contemplación. Lo que primero 
atraía la vista era la ciudad. La hermosa sultana del Mediodía reposaba del 
lado de allá del río con blancura deslumbradora, que le da carácter 
africano. Eran las cuatro de la tarde. El sol la bañaba con sus rayos 
oblicuos, pero vivos aún y ardorosos. Sus innumerables torrecillas 
mudéjares, de pizarra y azulejos, brillaban como diamantes, y sobre todas 
ellas descollaba la formidable y esbelta Giralda, el antiguo y severo 
alminar de los árabes, con fuerte color anaranjado. El espacio que ocupa 
en la vega donde está asentada es grande.

Todos detrás de ella, sin embargo, nuestros ojos percibían extensa llanura 
verde y dorada, cerrada por una leve ondulación del terreno. «Allí está 
Alcalá de Guadaira—me dijeron—; allí, Carmona.» No conseguí verlas. 
Del lado de acá, por la parte del Sur, la gran ese del río brillaba a los rayos 
del sol, desarrollándose entre huertas de naranjos y olivos. A cierta 
distancia, estas cesaban y la campiña se extendía llana, desnuda, con un 
color dorado, hasta tocar en el cielo, en los confines del horizonte. En 
aquel espléndido paisaje, mis ojos no veían la riqueza infinita de matices 
de mi Galicia. El esplendor irresistible de la luz los borra y los confunde.

La impresión, a pesar de eso o por eso quizá, era más viva. A falta de 
colores, había destellos. El suelo y el aire ardían como una iluminación 
universal. Luego, los contornos de los objetos, lo mismo los próximos que 
los lejanos, eran tan puros, tan claros, que algunos, como la Giralda, 
parecían dibujados en un gran lienzo con mano dura. Los mismos 
bosquecillos que rodean la ciudad no formaban masas verdes o manchas, 
sino que veíamos los árboles separados con admirable precisión.

Por una atracción de que no me daba cuenta, mi vista se fijaba con 
persistencia en el espacio azul. La luz ejercía sobre mí en aquel momento 
la misma fascinación que sobre las mariposas. Sentía un placer inmenso, 
un deleite casi sensual, en sumergir la mirada en aquel aire transparente y 
límpido; me acometían vagos anhelos, ansias indefinibles que me 
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producían una especie de desvanecimiento. Por un instante, se me borró 
hasta la noción de la existencia, hasta el pensamiento de Gloria, que tenía 
a cuatro pasos de distancia. Si hubiera tenido alas, me hubiera lanzado al 
infinito luminoso sin acordarme de ella, aunque esto parezca una 
contradicción inverosímil. Esta especie de enajenación desapareció 
cuando oí la voz de Pepita a mi espalda:

—¡Considera, alma cristiana, en esta primera estación… !

Volvía la cabeza riendo, y mis ojos tropezaron con los de Gloria, que los 
apartó al instante. No cabía duda: me estaba mirando.

Bajamos de nuevo al pueblo, y advertí que Suárez, por más que hizo, no 
consiguió emparejarse con ella. Se había cogido del brazo de su tía 
Etelvina y hablaba animadamente sin hacer caso de él, hasta que, 
despechado al fin, se acercó a acompañar a una de las de Enríquez. 
«Bueno va», dije para mí con viva alegría, que me brotaba a la cara. Isabel 
y Villa no se habían separado. Consideré con tristeza al pobre 
comandante, preso de nuevo en las redes de aquel amor imposible, 
cuando Joaquinita se me acercó diciendo:

—¿Mira usted a Villa? ¿Verdad que parece imposible que un hombre 
formal se ponga en ridículo hasta ese punto?

Me encogí de hombros y sonreí. ¡Ponerse en ridículo! ¿Qué le importa al 
que ama de veras ponerse en ridículo? Quien se admire de esto, ni ha 
amado nunca ni sabe lo que es amor. A riesgo de parecer grosero, 
alejeme de Joaquinita. Su compañía en aquel momento podía echar a 
perder un fausto suceso que veía en lontananza.

Atravesamos de nuevo el pueblo, y salimos por la parte del Sur a las 
huertas y jardines que lo circundan. Al través de las puertas enrejadas 
veíamos las casitas de campo, con persianas verdes cuidadosamente 
echadas, enteramente solitarias. Sus habitantes, si es que los había, 
debían de estar resguardados del calor hasta la hora en que el sol se 
pusiese. Próxima ya a la falda de la colina estaba La Palmera. Era la más 
amplia en territorio y la que poseía casa más grande y suntuosa. Desde la 
puerta de salida hasta el edificio había una ancha avenida, orlada de 
palmeras en suave declive. A entrambos lados se extendía un bosque 
inmenso de naranjos. El jardín de la casa estaba ya tallado en la colina. 
Para subir a aquella había tres escalinatas adornadas con macetas. En los 
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tres descansos se veían jardinillos bastante descuidados, pero que tenían 
ese encanto misterioso y poético que la Naturaleza presta a los lugares 
que el hombre le abandona. Los arbustos habían crecido 
desmesuradamente y tejían sus ramas, formando bosquecillos 
impenetrables. Las flores eran escasas y crecían donde los arbustos no 
les quitaban la luz.

A la puerta nos recibieron los criados que habían ido por la mañana con 
los víveres. El que estaba al frente de la finca nos acompañaba desde la 
puerta de hierro. Era una casa del siglo pasado, espaciosa, fresca y un 
poco desmantelada. Hacía tiempo que los dueños no iban por allí sino por 
un día o dos.

Excitada la curiosidad de todos, quisimos recorrerla luego que hubimos 
descansado unos minutos y lo hicimos en tropel, entrando y saliendo por 
las vastas habitaciones solitarias, turbándolas con nuestros gritos y risas. 
En la planta baja había un gran salón de techo elevadísimo, con pavimento 
de azulejos colocados en caprichoso mosaico. Los muebles eran severos; 
el damasco encarnado de las sillas y cortinas había empalidecido 
extremadamente. Los muros tenían pintado al fresco un gran zócalo, que 
llegaba hasta la mitad; de allí arriba, enjalbegados como la casa de un 
menestral, pendían de ellos varios retratos al óleo de caballeros y damas 
del siglo XVIII. Estos retratos, que eran los de los antepasados de Isabel, 
llamaron poderosamente la atención de los convidados. Particularmente 
las damas, no acababan de asombrarse de que se gastasen tales tocados 
y vestidos, como si no pudiera ponerse un pero a los que ellas llevaban. 
Había, además, un comedor espacioso, con grandes armarios de caoba, 
bien provistos de vajilla. En el piso alto nos llamó la atención un gabinete 
muy lindo, en cuyos balcones habían puesto por capricho cristales de 
todos colores. Nos detuvimos bastante rato contemplando la campiña al 
través de cada uno. Aquellos paisajes azules, rojos, amarillos, que alguna 
vez se ven en sueños, hacían prorrumpir en exclamaciones de alegría o 
disgusto a mis compañeros.

—Voy a enseñarles a ustedes la salida del manantial—nos dijo Isabel.

Bajamos, guiados por ella, a la planta baja; atravesamos un patio, abrió un 
criado una puertecita verde, y entramos en un recinto semejante a una 
gruta. La atmósfera estaba impregnada de humedad. Escuchábase el 
rumor del agua, pero no la veíamos porque estaba oscuro. Cuando los 
ojos se fueron acostumbrando, observamos allá en el fondo, brotando de 
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la peña, un raudal enorme, verdadero río, que caía en un estanque 
cerrado toscamente por piedras. El sitio era el más grato que pudiera 
hallarse en tal instante. La frescura singular que se sentía dilató nuestros 
pechos, harto oprimidos, y nos hizo prorrumpir en exclamaciones de 
bienestar. Nadie quería salir de allí. Sin embargo, fue preciso, al fin, 
porque se llegaba la hora de confortar los estómagos. Isabel había dejado 
a Villa y tenía abrazada a Gloria por la cintura. Ambas fueron quedando 
rezagadas a la salida. Cuando iba a transponer la puerta, Isabel me llamó:

—Oiga usted una palabrita Sanjurjo.

Al mismo tiempo se retiró hacia el fondo de la gruta, arrastrando a Gloria. 
El corazón me dio un vuelco, y las piernas me flaquearon. Llegaba el 
momento crítico que había de resolver mi suerte. Haciendo un esfuerzo 
sobre mí mismo, acerqueme sonriente a las jóvenes. Debía de estar o muy 
rojo o muy pálido. Isabel no me dejó pronunciar una palabra. Si me 
hubiese dejado, no sé si hubiera sido capaz de hacerlo.

—Sanjurjo, mi opinión es que debe concluir eso que hay entre Gloria y 
usted. Ustedes se quieren. ¿Por qué han de pasar el tiempo en monerías?

¡Pasar el tiempo en monerías! Declaro que nada me ha parecido, ni antes 
ni después, tan lógico, tan convincente como esta sencilla proposición.

Y como nos quedásemos turbados, ella roja, yo rojo también, mirándonos 
con ojos brillantes, la condesita nos dijo en tono protector:

—Vamos, dense ustedes la mano y no haya más regaños.

Me apresuré a coger la mano de mi adorada y la aprisioné entre las mías 
largamente. Al fin, la emoción venció a la vergüenza, y comencé a verter 
una serie de frases incoherentes, apasionadas, estúpidas, protestando de 
mi cariño. Estaba loco. Tantos disparates debí de decir, que Gloria soltó su 
mano bruscamente y se echó a correr hacia el fondo. Isabel me hizo con 
los ojos señas de que la siguiese.

—Gloria—le dije en voz baja, acercándome suavemente—, ¿sigue 
enfadada conmigo?

Por toda contestación se llevó el dedo a los labios, diciéndome con fingido 
enojo:
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—Cargante, ¿no tenías tiempo de desirme esas guasitas cuando 
estuviéramos solos?

No pude contenerme. Me acerqué más a ella y la estreché fuertemente 
contra mi corazón. Una tosecilla seca de Isabel, cuya figura tapaba la 
puerta, nos avisó de que nos veía y que juzgaba aquello un poco 
descomedido. Gloria me rechazó; pero yo, tomándole las manos, 
preguntele con acento conmovido:

—¿Por qué me has hecho sufrir tanto?

—También yo he sufrido; calla.

Y se dirigió a la puerta, llevándome a su lado. Isabel dio algunos pasos 
hacia nosotros y, sonriendo maliciosamente, nos dijo:

—Veo que la reconciliación ha sido completa.

Luego abrazó a Gloria y le dijo al oído algunas palabritas. Esta soltó una 
carcajada y la besó con efusión repetidas veces. Después, sin saber 
cómo, la risa se tornó en llanto: ocultó el rostro en el pecho de su prima y 
comenzó a sollozar perdidamente. Comprendí que aquellas lágrimas no 
eran de dolor, pero me apresuré a preguntarle:

—¿Qué te pasa, Gloria? ¿Te sientes mal?

Sin levantar la cabeza, me hizo seña con la mano de que me fuese. Yo, 
sin hacer caso, volví a preguntar:

—¿Estás indispuesta?

Entonces, levantando la frente, con los ojos nublados de lágrimas y 
sonrientes a la vez, exclamó con rabia:

—¡Vete, payaso, vete! No quiero que me veas llorar.

Muchas veces después me he oído llamar payaso por Gloria, y siempre se 
lo he agradecido; pero nunca este calificativo me hizo experimentar una 
sensación más feliz, un transporte tan delicioso como entonces. Salí por la 
puertecilla en un estado de turbación que hubiera hecho reír a cualquiera. 
Llegué al comedor, y no comprendí por qué Suárez me dirigía una mirada 
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tan glacial. Yo, de buena gana, le hubiera abrazado, como a todo el 
mundo. Si no abrazos, por lo menos empecé a repartir sonrisas a todos, 
porque me parecía que todos habían contribuido a mi felicidad. Lo único 
que me sorprendió, al cabo de algunos momentos, fue que no me 
preguntasen por Gloria. Dios mío, ¿cómo se podía vivir sin Gloria? Pero 
Gloria no tardó en llegar, las mejillas inflamadas, los ojos enrojecidos y 
brillantes. No me miró al entrar. Comprendí que sin mirarme me veía, y 
esperé.

—A la mesa, a la mesa—dijo Isabel.

Vi que el malagueño se acercaba a Gloria y le decía algunas palabras, y vi 
que ella hacía una mueca de indiferencia y le volvía la espalda. ¡Qué 
criatura tan inteligente! Vi que, como quien no quiere la cosa, se iba 
acercando al sitio donde yo estaba; y vi que se llevaba las dos manos al 
pelo y se daba unos toquecitos nerviosos para arreglárselo; y vi que cogía 
una silla y la separaba para sentarse; y vi que apoyaba su mano en la 
contigua… Y no quise ver más. Fui allá y me senté resueltamente a su 
lado.

No recuerdo los manjares que nos sirvieron ni creo que los recordaría 
entonces, después de haberlos comido. Me parece que eran la mayor 
parte fiambres de fonda y que había gran profusión de confites. Lo que 
retengo en la memoria admirablemente es que Gloria me sirvió almíbar de 
azahar, diciéndome que era cosa exquisita, y que yo no lo encontré tanto, 
y que ella se enfadó y me dijo que era un simple y un desaborío, y que yo, 
para cortar la discusión, le dije que si me la sirvieran a ella en ese almíbar 
la comería, pero otra cosa, no; y que ella me respondió, riendo, que yo 
«era un gaditano con más conchas que un galápago». En cambio, cinco 
yemas de San Leandro, que me hizo comer una tras otra, me parecieron 
deliciosas, y alabé las manos de las monjas y a Dios, que las había criado.

Después de merendar nos fuimos al salón. Elenita se puso a teclear en el 
piano, antiquísimo, de voces cascadas y metálicas: un verdadero trasto. 
Temblé que comenzase a cantar alguna de sus romanzas sentimentales, y 
más cuando vi acercarse al presbítero y decirle algunas palabras al oído; 
pero no fue así. La vivaracha joven tocó una tanda de valses y llamó al 
pollo desconocido, nombrado Lisardo, según creo, para que le volviese las 
hojas. Don Alejandro, mientras tanto, paseaba a grandes trancos por el 
salón, con su aspecto sombrío.
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—Qué, ¿no se baila?—preguntó la chica al terminar, haciendo girar el 
asiento para ponerse frente a nosotros—. Pues yo voy a dar el ejemplo… 
Isabel, ven aquí; tócanos una mazurca.

Y, sin más preámbulos, se cogió a Lisardo, y comenzaron a bailar, dando 
fuertes taconazos sobre los azulejos, sin reparar en la mirada furiosa, 
pulverizante, que su maestro de música le dirigía.

Yo estaba sentado en uno de aquellos viejos sofás, al lado de Gloria. Le 
pregunté si quería bailar y me respondió que no sabía. En Andalucía, casi 
todas las jóvenes saben los bailes del país porque se les toma maestro o 
maestra para enseñarlos; pero a menudo ignoran los de sociedad, con ser 
mucho más fáciles.

—No importa; yo te enseñaré.

Y, sin aguardar su respuesta, la cogí de las manos, obligándola a 
levantarse, y la abracé por el talle.

—Uno… , dos… Ahora con el izquierdo. Uno… , dos… Vuelta con el 
derecho.

Perdíamos el compás a cada momento; pero ¡qué importa! Cada traspiés 
nos hacía reír alegremente. Una vez Gloria me pisó.

—¡Huy, huy!—exclamé, fingiendo un gran dolor—. ¡Cómo pesa la carne de 
monja!

—¡Vaya una grasia mohosa!… Pero, hombre, ¿tienes la desvergüenza de 
quejarte? ¿De cuándo acá el pie de una andaluza puede hacer daño al de 
un gallego?

Y era verdad. Aunque sus pies diminutos hubieran bailado sobre los míos, 
creo que no me harían daño.

Por otra parte, nadie reparaba en nosotros, y podíamos bailar lo mal que 
quisiéramos sin llamar la atención. Todos brincaban por el salón, 
acometidos de un vértigo en el cual debían de tener alguna parte el 
manzanilla y el amontillado que nos habían servido. Cuando nos 
cansamos, fuimos de nuevo a sentarnos. Cogí su abanico, le di aire 
fuertemente, tan fuerte, que lo rompí, lo cual fue ocasión de nuevas 
bromas y risas. No habíamos hablado nada de nosotros mismos. Nuestra 
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conversación sólo tenía por tema las cosas y los sucesos exteriores. No sé 
si era porque el placer de hallarnos de nuevo juntos y enamorados nos 
bastaba en aquel momento, o por el temor de hablar de asuntos en cuya 
apreciación pudiéramos no estar de acuerdo.

Por supuesto, en cuanto el baile de sociedad fue cansando, vinieron a 
escape las seguidillas. Gloria fue la primera invitada, porque Isabel afirmó 
en voz alta que no había en Sevilla quien las bailase como ella. No se hizo 
de rogar. Formáronse cuatro parejas, comenzó a sonar la guitarra, 
chasquearon los palillos (en Andalucía, la guitarra y los palillos aparecen 
siempre, como si brotaran de la tierra), y el baile, aquel baile animado, 
vibrante, gracioso, que produce escalofríos de dicha y hace bullir el alma 
del más linfático, dio comienzo al son de una copla, cantada por el clérigo 
don Alejandro. Costó gran trabajo reducirle a que lo hiciese.

Confieso que, aun placiéndome mucho, no me causó la impresión que en 
Marmolejo. Gloria en hábito de monja no diré que estaba mejor que ahora 
con su vestido rojo; pero, desde luego, era aquello más original.

Cuando salimos a tomar el fresco a los jardines, el sol ya se había puesto 
y andaba cerca de llegar la noche. La sociedad se diseminó por el gran 
bosque de naranjos. Gloria, en cuanto vio un columpio, se empeñó en 
subirse y me pidió que lo moviese, lo cual hice, como debe suponerse, con 
extremado placer. Por entre los árboles vi reunidos a Suárez y a 
Joaquinita, que nos miraban con sonrisa despechada y maligna. No hice 
caso; pero Gloria, que también acertó a divisarlos, se puso seria 
repentinamente y no tardó en bajarse. Volvimos a reunirnos al grupo 
mayor. Observé que mi novia procuraba, por cuantos medios podía, 
demostrar a Daniel el mayor desprecio, como si tuviese contra él algún 
grave motivo de odio. Yo era tan feliz, que compadecía sinceramente a mi 
enemigo y hallaba la conducta de ella demasiado cruel. Nos sentamos, al 
fin, sobre el césped, no lejos de Isabel y Villa, que charlaban 
animadamente. Hubo un rato de silencio. Temía, por lo que ya he dicho, 
volver a las conversaciones íntimas, y no se me ofrecía en aquel instante 
objeto de qué tratar. Noté que Gloria me miraba con frecuencia, sonreía 
levemente, bajaba la vista y otra vez volvía a mirarme y sonreír, moviendo 
los labios un poco, cual si le viniesen deseos de decirme algo y no se 
atreviese.

Una de las veces sus ojos chocaron francamente con los míos, y los dos 
sonreímos, sin saber por qué. Bajolos, al fin, y, mostrando vergüenza, dijo 
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en voz baja:

—Ya sé que me has llamao… —aquí pronunció a medias la palabra fea 
que yo había dicho a Suárez en la memorable conferencia de la taberna.

Debí de empalidecer terriblemente, y murmuré, rechinando los dientes:

—¡Infame!

—No te apures, hijo—se apresuró a decirme, sin caérsele la sonrisa 
avergonzada de los labios—. Ya ves qué enojada estoy. ¿No te he dicho 
que a mí me gusta que me peguen en los nudillos?… Además, eso me ha 
probao que no se te pasea el alma por el cuerpo, como yo creía. Cuando 
me has llamao tal cosa, es que me quieres.

Algún reparo podría ponerse, en buena lógica, a esta conclusión; pero la 
verdad es que entonces era legítima.

—Sí que te quiero. ¡Más de lo que tú te figuras!

—¡Mira que me figuro mucho!…

—Pues más aún… ; pero el decirte semejante porquería es una indignidad 
que ese canalla me ha de pagar.

—Déjalo de mi cuenta, tonto. Vosotros no sabéis castigar esas cosas… Ya 
verás cómo yo sé tocarle en lo vivo.

Y tenía razón, porque supo tan bien manifestar su desdén, que a ninguno 
de la partida se le ocultó la vergonzosa derrota del malagueño. Volvió a 
quedar silenciosa mi dueña, y volvió a dirigirme rápidas miradas y a 
sonreír, esta vez con malicia.

—Te he visto—me dijo al cabo—pasear de noche por mi calle.

—¿Sí? ¿Cuándo?

—Estas noches pasaas, mientras hemos estao reñagaos… , y te he visto, 
además, haser una cosa…

—¿Qué cosa?—pregunté, poniéndome ya colorado.

—Besar las rejas de mi ventana… Vamos, no te pongas colorao, porque 
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estuvo muy bien hecho.

—¿Dónde estabas tú?

—Pues detrás de las cortinas.

—¡Ah, cruel! Y no has tenido siquiera corazón para abrir y darme las 
gracias!—exclamé con tristeza.

—¡Qué quieres, hijo!—respondió, ruborizándose a su vez—. Bien me 
apetesió… ; pero la honrilla… , la negra honrilla… , ¿sabes?… «No vaya a 
creerse ese tío lila—dije para mí—que le estoy asechando los pasos.»

—Pues no te lo perdono.

—¿Qué no me lo perdonas?—dijo, propinándome un soberano pellizco en 
el brazo.

—No—repetí, riendo y quejándome al mismo tiempo.

—¿No?—preguntó de nuevo, intentando darme otro.

—No—repuse con firmeza, levantándome y echando a correr por el 
bosque.

Ella me siguió; jugamos un rato al escondite entre los árboles. A cada 
instante me preguntaba: «¿No?» «No», respondía yo, cada vez con más 
decisión. Observé que se iba impacientando y que su voz estaba ya 
alterada. Por fin se quedó inmóvil y silenciosa. Entonces me acerqué y vi 
que sus ojos estaban nublados de lágrimas. Me recibió con una granizada 
de denuestos. Después, como yo procurase templarla, mostrándome 
arrepentido, cambió repentinamente y, mirándome con ojos suplicantes… , 
tornó a repetirme:

—¿Me perdonas?

Costome trabajo impedir que se pusiera de rodillas. Había llegado a 
persuadirse de que lo que había hecho era un grave delito.

La noche estaba ya encima. Se trató de partir; pero la mayoría de los 
jóvenes decidió, contra la minoría de los viejos, que nos estuviésemos aún 
otro ratito. Se jugó todavía al escondite, a la gallinita ciega, y nos 
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divertimos en ver furioso al tío de Elenita, que a todo trance quería 
marchar. Cuando lo hicimos se veía muy poco: cuando saltamos a la falúa 
en el pequeño embarcadero de madera de San Juan, era ya noche 
cerrada.

Yo, que no me había separado un instante de Gloria después de nuestra 
reconciliación, tampoco lo hice entonces, como es fácil de presumir. 
Senteme a su lado en la popa, teniendo cerca a Isabel y Villa, que 
tampoco habían andado muy apartados durante la excursión. Frente a 
nosotros estaba la de Enríquez, con su novio; más allá, la mamá y la tía 
Etelvina, y en medio de ellas, don Alejandro, más sombrío y ojeroso que 
nunca.

Elenita charlaba por los codos con el pollo Lisardo. Joaquinita y Suárez 
hablaban, aunque no tan animadamente, allá lejos, cerca de los marineros, 
y Pepita se encargaba de darnos matraca a todos. Lo cierto es que el 
malagueño soportaba su derrota con más filosofía que yo lo había hecho.

El firmamento se había poblado de estrellas. La luna aún no aparecía. 
Apartámonos de la orilla y los remos comenzaron a chapotear dulcemente 
sobre el agua. El calor había cedido, pero no cesaba. El aire, inflamado 
por los rayos del sol, nos envolvía como una onda tibia, acariciando 
nuestras sienes y penetrándonos de una languidez invencible. Los 
mimbres y álamos esparcían por las orillas sombras flotantes que 
temblaban y desaparecían a nuestro paso. Impresionados todos por el 
silencio de la noche, el blando vaivén de la barca sobre la superficie 
elástica del río y el suave rumor de los insectos que cantaban en las 
praderas de las márgenes, comenzamos, sin darnos cuenta, a bajar la voz. 
Al poco rato no se oía en la falúa más que cuchicheos y rumor de risas 
comprimidas.

Nuestros ojos sonreían, cambiando largas miradas impregnadas de 
pasión; nuestros labios murmuraban frases de amor; nuestras manos se 
buscaban en la oscuridad y se oprimían, tan pronto viva como débilmente. 
Gloria me preguntaba aún muy bajito si la perdonaba. Yo respondía que sí 
y que la adoraba. Ella replicaba que sólo se adora a Dios y a los santos, 
que le bastaba ser querida, pero muy querida, y que la única ambición de 
su vida era ser mi mujercita, que yo la llevase a donde bien quisiera, 
aunque fuese a Galicia. Viendo sus ojos posarse sobre los míos 
anhelantes, escuchando su dulce acento enternecido, cualquiera diría que 
estaba profundamente enamorada de mí. Yo no lo digo por modestia.
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La luna apareció por encima de las azoteas de la ciudad cuando ya 
estábamos próximos al muelle. Inicié un aplauso a la diosa de la noche, y 
todos me secundaron con vivo palmoteo. Isabel manifestó que era lástima 
meternos en casa, y nos propuso dar la vuelta y pasearnos un rato, lo cual 
hicimos contra la voluntad expresa del tío de Elenita. Otra vez perdimos de 
vista la negra silueta de Sevilla y nos hallamos en medio del río, mecidos 
entre sus riberas sombrías, sobre la faja de plata que extendía la luna en 
el agua. Esta faja nos servía de camino. Era un sendero soñado, glorioso, 
que se prolongaba a lo lejos, se perdía entre los negros contornos de las 
orillas, conduciéndonos, en apoteosis, al través de la noche desierta. 
Brillaban sobre la espalda del río mil escamas argentadas, mil ampollitas 
lucientes, que parecían caídas del alto cielo dormido.

Sumergí los dedos en el agua, y la hallé tibia. Se lo dije a Gloria, y se 
inclinó para hacer lo mismo. Después nuestras manos mojadas cambiaron 
un dulce y corto apretón, que nadie vio. Volvimos a sentirnos acariciados 
por la onda silenciosa de la noche. Las palabras que nos murmurábamos 
volvieron a tener un sentido íntimo, un sabor secreto que nos inundaba de 
alegría. Los acentos de Gloria, al salir de sus labios húmedos, no 
quedaban en el oído, sino que corrían por mis venas con dulzura infinita, y 
sus negros ojos brillantes me interrogaban sobre aquel misterioso y divino 
sabor que ella notaba también, sin saber de dónde venía. Escuchábase el 
glu-glu cristalino del agua; la falúa oscilaba, dejando escapar una suave 
queja monótona. Los marineros habían levantado los remos, a nuestra 
instancia, y nos dejaban marchar arrastrados por la imperceptible corriente.

Duró poco aquel sopor lánguido y voluptuoso que a todos nos había 
embriagado. Pepita, después de rasguear primorosamente la guitarra tres 
o cuatro veces, se la pasó a Gloria, diciendo:

—Hija mía, basta de pichoneo… A ver si nos cantas alguna copliya salaíta 
de esas que tú sabes.

Quiso resistirse, pero todos la instaron, afirmando que estábamos lejos ya 
del muelle, que nadie, más que nosotros, la oiría, y se vio precisada a 
ceder. Observé siempre que Gloria estaba más dispuesta a bailar que a 
cantar.

Punteó y rasgueó la guitarra un momento y de improviso lanzó el grito 
prolongado, vibrante, apasionado, con que comienzan los cantos 
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andaluces. El aire dormido se estremeció, y sobre sus alas invisibles 
arrastró aquel grito a través de la campiña desierta. Yo sentí un vivo 
escalofrío, un fuerte estremecimiento, como si hubiera tocado en el botón 
de una máquina eléctrica. Aquella nota se fue apagando, hasta que murió 
en su garganta como un blando suspiro. Luego cantó rápidamente y con 
brío los dos primeros versos de la copla y guardó silencio.

—¡Olé, mi niña! ¡Bueno! ¡Viva tu salero!—gritaron algunas voces.

Gloria, sin pestañear, la mirada fija y abstraída, los rasgos de su fisonomía 
levemente alterados, como le acontece a quien pone en el canto buena 
parte de su alma, concluyó la copla, bajando la voz hasta convertirla en 
murmullo vago, gorjeo suave que, al morir, asemeja un sollozo.

Por qué en aquel momento, en que mi amor por Gloria se convertía en 
delirio y embriaguez, en que todo me sonreía y tocaba al logro de mis 
deseos, sentí el alma inundada de tristeza y apetecí la muerte, no puedo 
explicarlo, pero así fue. Quizá tengan razón los que creen que el amor y la 
muerte son dos cosas que se identifican y confunden allá en el centro 
misterioso de la vida universal. Dejé resbalar mis lágrimas por las mejillas 
sin cuidar si me miraban. Gloria volvió a entonar otra copla, y luego otra, y 
luego otra. No se cansaban de pedirle más, y ella de complacerles.

Un suceso inesperado vino a destruir el arrobamiento en que todos 
estábamos. Los marineros, que también participaban de él, se habían 
descuidado, y la falúa, abandonada a sí misma, se acercó a la orilla y 
embarrancó. En vez de susto, lo que aquel lance produjo fue risa y 
algazara. Los marineros se remangaron los pantalones y se echaron al 
agua, y al momento nos pusieron a flote. Pero la paciencia del tío de 
Elenita había tocado a su fin. Tropezando de ira, nos dirigió frases de mal 
gusto, verdaderos insultos, que nosotros acogíamos con ¡bravos! y 
palmadas. Sin embargo, las señoras se pusieron de su parte, y no hubo 
más remedio que dar la vuelta.

La barca siguió de nuevo el argentado sendero del río, que fulguraba como 
el éter. Todo dormía, lo mismo la sombra que la luz, con un sueño 
profundo y sosegado. El aire tibio nos traía de las márgenes vagos aromas 
de frutos maduros, de flores marchitas, de musgo y tierra, que era el hálito 
de la Naturaleza dormida. La profunda negrura de las riberas, donde las 
sombras se acumulaban, hacía más brillante y glorioso nuestro camino. 
Parecía que marchábamos, suspendidos en las tinieblas, sobre un rayo de 
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luna. Del firmamento caía una lluvia de estrellas que no llegaban al suelo 
jamás, y las praderas elevaban hacia él su voz suave y monótona, 
formada por los suspiros de millones de insectos que en el fondo de sus 
pequeños agujeros también se estremecían, como yo, de amor y de dicha.

¡Hermosa noche andaluza: mientras me quede un soplo de vida vivirás 
impresa en mi corazón!
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Capítulo 13. Doy una bofetada que puede 
costarme cara

Tornaron a reanudarse nuestras sabrosas pláticas a la reja. Por algunos 
días fui dichoso. Sin embargo, los celos de Gloria no habían desaparecido 
por completo. Lo mismo era mentar la casa de Anguita que se ponía de 
mal humor y me hablaba en tono desabrido, por lo cual procuraba ir a ella 
lo menos posible.

En una de estas noches dio un baile el conde del Padul. Isabel hizo 
esfuerzos muy grandes porque Gloria asistiese, pero todos se estrellaron 
contra la negativa rotunda de doña Tula. Ni aquella ni yo lo sentimos 
mucho. Nuestros coloquios valían más que todos los bailes imaginables. 
Quedamos en que yo sólo iría un rato después de nuestra conversación 
nocturna. Mas al verme llegar a la reja con el gabán puesto, dejando 
asomar la corbata blanca y la pechera de la camisa, observé que se 
esparcía por su rostro una leve nube de tristeza. Me habló durante largo 
rato distraída, preocupada. Por último, como no era posible que guardara 
mucho tiempo cualquier sentimiento que la agitase, dijo con una resolución 
severa, como si esperase oposición y se preparase a reñir:

—Mira, no quiero que vayas al baile.

—¿Pues?

—Porque no.

Callé un momento y sonreí, viéndole arrugar su linda frente y desviar la 
vista hacia otro sitio, cual si temiese flaquear en su determinación fijándola 
en mí.

—Bueno—dije con afectada resignación—, no iré.

Tardó un poco en contestar. Pero inquieta tal vez su conciencia por mi 
estudiada humildad, dijo:
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—No quiero que vayas porque sé lo que va a pasar… ¡Cómo si lo viera! 
Hoy están allí las chicas más bonitas de Sevilla, y tú te enamorarás de 
una… Y yo no quiero, ¿lo oyes? ¡No quiero, no quiero!

El arranque con que pronunció estas palabras me hizo reír.

—Bien, hija; si ya te he dicho que no voy.

—Es que lo dices así, en un tonillo de manso cordero… , como si fuese 
una tontada mía…

—No, querida, no. Lo hago con mucho gusto, puesto que tú me lo 
ordenas…

—No, yo no te lo ordeno.. Si quieres, vas, y si no, te quedas.

Concluyó por ponerse furiosa y decir que yo no la quería un tantito así (se 
picaba la falange del dedo chiquito) y que era muy desgraciada. Imagino 
que, en el fondo, de quien estaba descontenta era de sí misma.

Pronto se sosegó, y charlamos con la mayor alegría, como todas las 
noches. No obstante, cuando llegó el momento de separarnos, me 
preguntó sonriente, pero mostrando inquietud en los ojos:

—¿Te vas a casa?

—Sí.

—¿De veras?

—De veras.

Quedó un instante pensativa. De repente sacó su hermosa mano por la 
reja, me cogió la corbata y me la arrancó.

—Así ya no puedes ir al baile, aunque quieras.

—No había necesidad de eso. No tengo ningún deseo de ir. Si quieres que 
esté aquí hasta que amanezca, aquí estoy… Y a mí no me gusta ni me 
gustará jamás otra mujer que tú.

La firmeza y sinceridad con que pronuncié estas últimas palabras la 
conmovieron. Me apretó la mano con ternura y dijo, sacando otra vez la 
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corbata por la reja:

—Toma; tengo confiansa en ti.

—Quédate con ella. Quiero que la conserves como recuerdo de esta 
noche.

Guardó silencio y se la anudó lentamente al cuello haciendo un lacito.

—Está bien—dijo, al cabo, sonriendo—; pero cuando te vayas, estoy 
segura de que me irás llamando tonta.

—No te lo llamaré tal.

—Sí me lo llamarás… , y tendrás rasón… Di, ¿me lo llamarás?

—¡No, mujer, no!

—Chinchoso, feo; como lo hagas, mañana te doy un pellizco que te 
acordarás toa la vía.

«Efectivamente—decía yo para mí mientras caminaba hacia casa—, 
merecía que se lo llamase; ¡pero es tan salada!»

Por aquellos días ocurrió en la casa donde vivía una desgracia que, si bien 
no me tocaba de cerca, no dejó de impresionarme. Una mañana, un poco 
antes de almorzar, noté cierto movimiento. Matildita revoloteaba como un 
jilguero asustado; los criados iban y venían con botellitas y frascos entre 
las manos. Pregunté lo que pasaba, y me enteraron de que la señora de 
Torres se había puesto enferma repentinamente; un ataque al corazón, 
decían. ¡Estaba tan gruesa! Fui a su habitación y me dijeron que estaba 
dentro el médico. Esperé un instante y le vi salir en compañía de Torres, 
que se hallaba extremadamente pálido. El doctor mostraba también 
inquietud en la fisonomía. Hablaron en voz baja cortos momentos, y oí que 
se despedía para dentro de una hora. El pobre Torres andaba tan 
preocupado, que ni reparó en mi presencia. Tuve que llamarle la atención. 
Sentose en el sofá, y con voz temblorosa y aspecto aterrado me contó 
cómo había comenzado aquello y en qué disposición se hallaba su 
esposa. Luego me invitó a que entrase a verla un momentito nada más, a 
ver qué me parecía. Penetré en el gabinete, luego en la alcoba, y hallé a 
Raquel en la cama, sin más síntoma aparente que una grande fatiga. 
Sonrió al verme y me habló en voz baja y con grande trabajo. Iban a 
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ponerle una cantárida, y me salí. En el corredor tropecé con Olóriz, que 
daba paseos por delante de la puerta, atusándose la barba con mano 
convulsa.

Confieso que no me preocupé gran cosa, y después de almorzar me fui a 
la calle, como todos los días; pero al regresar a la hora de comer hallé la 
casa en un estado de agitación que me sorprendió altamente. «Van a traer 
el Viático a doña Raquel», me dijo el criado con tono confidencial. El 
médico, en efecto, había mandado disponerla a escape, porque, según me 
repetía Villa, «se iba por la posta». El cura estaba a la sazón 
confesándola. Cuando terminó, nos dijo que salía a buscar el Viático, y 
todos los huéspedes de la casa y algunos amigos de nuestra huéspeda le 
acompañamos a la iglesia. Allí nos dieron un cirio a cada uno. Noté que la 
palidez de Olóriz había aumentado. No salió una palabra de sus labios. El 
cirio que el sacristán le dio no era más amarillo que su rostro en aquel 
momento. Atravesamos las calles tristemente, precedidos de la campanilla 
fatal, que, a intervalos largos, tañía con repique temeroso. A la puerta de la 
casa, Matildita, Fernanda, los criados y algunas amigas, de rodillas y con 
cirios encendidos también, esperaban al Señor. Pasó el sacerdote por 
delante de ellas murmurando lúgubremente latines, y en pos de él, 
nosotros. A la puerta de la sala hallamos al infortunado Torres, de rodillas, 
con un cirio igualmente en la mano y sollozando. Con el cura entramos en 
el gabinete, donde habían puesto un altar portátil, diez o doce personas, 
entre ellas Olóriz. Mis ojos no se apartaban apenas de él. Su situación me 
inspiraba gran curiosidad. A la luz de la vela, que el monaguillo arrimó al 
lecho, pude ver el rostro de la enferma. Raquel no era la misma. Todos 
sus rasgos fisonómicos se habían descompuesto: la nariz, ya grande, era 
ahora monstruosa; los ojos, más abombados, vidriosos, sin expresión 
alguna; las mejillas, hundidas. Parecía mentira que en tan poco tiempo se 
pudiese operar tal transformación.

Mientras el sacerdote decía sus preces con murmullo solemne, observé 
que Eduardito cambiaba vivas y risueñas miradas con Fernanda, la cual le 
sonreía con sus ojos bordeados de ojeras dilatadas y su feo diente 
mellado. Aquel espectáculo tristísimo no les impresionaba. Cuando el 
sacerdote alzó la sagrada hostia, entre Matildita y otra mujer incorporaron 
a la enferma, quien nos dirigió una mirada vaga. Al encontrarse sus ojos 
con los de Olóriz, pintose en ellos un espanto, una angustia, que por largo 
tiempo tuve impresa su expresión en mi cerebro. Aún hoy no puedo 
recordarla sin horror. Olóriz se demudó mucho más de lo que estaba. Le vi 
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vacilar un instante, pero no cayó. Permaneció clavado al suelo, inmóvil y 
rígido, como una estatua de cementerio.

Poco después de comulgar se aumentó la disnea, y a las diez y cinco 
minutos de la noche expiró la bella Raquel, del modo más inesperado, en 
la flor de la juventud, cuando una fortuna cuantiosa iba a caer en sus 
manos. Aquella muerte me pareció un verdadero sarcasmo del Destino, si 
no una lección tremenda de la Providencia. No pude menos de recordar el 
mal disimulado deseo que aquella mujer sentía de quedarse viuda y libre. 
¡Quién le dijera, pocos días antes, que debía ponerse bien con Dios, 
porque aquel ochentón que tanto le estorbaba la iba a sobrevivir!

El dolor de Torres, vivo, profundo, desesperado, a todos pareció ridículo 
menos a mí. Cuando, quebrantado por los sollozos, hablaba de la «Raquel 
de su alma», los que habían ido a consolarle cambiaban rápidas miradas 
donde se traslucía una conmiseración burlona. Su pena era tan sincera, 
tan inmensa, que ni la presencia de Olóriz le estorbaba. Al contrario, noté 
con asombro que se dirigía a él con preferencia a nosotros, cual si creyese 
que, por amarla también, era el único capaz de entender y apreciar su 
dolor. El tema constante de su discurso era que mucho más valía que se 
hubiera muerto él, ya que de nada servía en este mundo. Parecía irritado 
con Dios por haber cometido aquella equivocación tan lamentable. 
Sentíase avergonzado de vivir él, tan viejo y tan feo, muriendo su mujer, 
joven y hermosa.

Hicimos cuanto pudimos por consolarle. Después de algunos días supe 
que la había dotado en vida en más de la mitad de su hacienda, y que la 
hermana de Raquel se había apresurado a reclamarle esta dote.

Mis amores experimentaron un gravísimo contratiempo. Una de aquellas 
noches, estando a la reja con Gloria, en medio de nuestro cuchicheo 
íntimo y delicioso, soltó ésta un grito de terror que me dejó yerto, agarrado 
a la reja sin poder moverme. Había sentido una mano apoyarse en su 
hombro. Era la de su madre. En la oscuridad de la sala vi blanquear la faz 
pálida de doña Tula y su pañolito amarillo y escuché su voz, de timbre 
agudo y delicado, exclamar:

—No te asustes, hija mía. No vengo a hacerte ningún daño.

Luego se inclinó hacia la reja y me dijo en tono irónico y alegre:
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—Buenas noches, señor capitán.

Yo que, pasado el estupor, me disponía a emprender la fuga, apenas tuve 
fuerzas para contestar al saludo.

—Siento mucho haber hecho el papel de gavilán… Pero las tortolitas no 
deben asustarse, que no vengo a comérmelas…

Viendo que el asunto no se presentaba del todo feo, se me ensanchó el 
corazón y pude replicar, sonriendo humildemente:

—Espero que usted nos perdonará esta falta… Gloria no ha tenido 
ninguna culpa… He sido yo el que…

—¿Falta? Aquí no hay falta. Ustedes son jóvenes y se quieren… ¿Qué 
tiene de particular que se hablen por la reja?… Lo único que me traspasa 
el corasón es que mi hijita del alma no haya tenido confiansa en mí para 
desírmelo… ¿A quién mejor que a su mamaíta puede ella abrir el pecho? 
¿Quién deseará su felisidá como yo?

Aquel desagradable suceso tomaba aspecto tan propicio, que me sentí 
enternecido y con ganas de besar la orla del vestido de doña Tula, como 
don Oscar había previsto cuando me habló de ella. Sin embargo, noté que 
Gloria continuaba grave y sombría, como había quedado así que se le 
pasó el susto.

—No ha sido desconfianza por parte de ella—dije, metiéndome en camisa 
de once varas—. Es que temíamos que a usted le pareciesen mal estos 
amores y nos los privara.

—¿Por qué? ¿Yo no he sido joven también y no he tenido novios? 
¡Pobresita!—añadió, acariciando la cabeza de su hija—. ¿Tenías miedo de 
verdá a tu mamita?… No, hija, no; siendo el novio una persona regular… , 
y el señor lo es… , no hallo motivo… No sé por qué este señor ha dejado 
de venir a casa… Lo he sentido mucho… Pero, en fin, cuando él lo ha 
hecho, sus rasones tendrá.

Intenté explicar mi repentino alejamiento, sin herirla a ella ni a don Oscar. 
Pero estaba tan confuso y avergonzado, que no dije más que tonterías.

Doña Tula estuvo amabilísima conmigo; pero cuanto más lo estaba, más 
seria y cejijunta se ponía Gloria, que no había despegado ni despegó los 
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labios durante nuestra plática. Por fin, la simpática mamá manifestó que 
era una hora intempestiva y fea aquella en que celebrábamos nuestros 
coloquios; convenía adelantarla, de nueve a once, por ejemplo. Lejos de 
poner estorbo a nuestras entrevistas, nos estimuló a proseguirlas.

Me despedí de madre e hija loco de contento. Poco faltó para llamar a 
doña Tula mamá; bien me apeteció el hacerlo. Sin embargo, cuando, entre 
el laberinto de casas sombrías, iba caminando hacia mi casa, no pude 
menos de pensar que mi futura suegra no había soltado prenda alguna 
respecto a la posibilidad de nuestro matrimonio ni me había invitado a 
entrar de nuevo en su casa. Además, se me vino de pronto a la 
imaginación que su actitud de ahora contrastaba con la que había tomado 
cuando supo o presumió que yo había venido a Sevilla y entraba en su 
casa por el amor de su hija, según ésta me había dicho. Por otra parte, la 
seriedad de mi novia, tan impropia de la ocasión, no anunciaba nada 
bueno. Tales reflexiones bastaron para echar agua sobre mi fervoroso 
entusiasmo y me acosté en la cama medianamente inquieto.

Al día siguiente recibí una invitación del presidente del Casino Español, 
que ya me habían anunciado, para que leyese algunas de mis poesías en 
aquel centro recreativo. Esta fiesta o velada ya se venía tratando hacía 
tiempo entre mis conocidos. Particularmente Villa formaba mucho empeño 
en ella. Como no hay felicidad en el mundo comparable a la que siente un 
poeta leyendo sus versos, me apresuré a contestar afirmativamente. 
Quedó convenido en que la lectura se daría el domingo próximo. 
Estábamos en jueves. Por la noche fui, a las nueve, como había quedado, 
a ver a Gloria. Estaba tan preocupado con la lectura poética, que, por un 
momento, la figura de mi novia aparecía en segundo término dentro de mi 
espíritu. La encontré más grave y preocupada. Cuando le hablé de la 
escena de la noche anterior, mostrándome muy contento por su resultado, 
me dijo:

—No te fíes…

—¿Sabes algo?…

—No sé nada; pero conosco a mamá mejor que tú… Mira: lo mejor que 
podemos haser es prevenirnos para lo que pueda suseder… Hay que 
andar un poquillo avispaítos y no dejar que el asunto se enfríe. Te vas a 
ver al tío Jenaro. Nadie mejor puede componer el pastel.
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—¿Qué pastel?

—El de nuestro matrimonio, retonto… Digo, si es que apeteses esta mano, 
que no tiene nada de blanca ni de suavesita… , ¡bien lo sabes!—dijo, 
sacándola por la reja.

Por toda contestación, me apoderé de ella, la llevé a mi corazón y luego la 
besé repetidas veces.

A la noche siguiente me manifestó que se hallaba muy inquieta. Su madre 
le hablaba risueña, pero con cierto tonillo burlón que la indignaba. 
Además, había observado que aquella mañana había celebrado con don 
Oscar una larguísima conferencia. Luego había llegado el tenedor de libros 
de la fábrica con un hombre desconocido, y los cuatro se habían 
encerrado en el gabinete de don Oscar y habían estado charlando buen 
rato. Este entró y salió aquel día muchas veces. En fin: que había 
cuchicheos misteriosos en la casa que nada bueno auguraban. No 
participé de sus temores. Pensé más bien que eran imaginaciones de su 
temperamento exaltado; pero le prometí ir al día siguiente, sin falta, a casa 
del conde del Padul para enterarle de lo que pasaba (apurado me vería) y 
pedirle que interviniese ya directamente en nuestra unión, adelantándola 
cuanto fuese posible. Gracias a esta solemne promesa se tranquilizó, y 
pudimos gozar de las dos horas que la generosidad de doña Tula nos 
otorgaba.

En la mañana del otro día hice un ensayo general de la lectura poética. 
Reuní en mi cuarto a Matildita, Fernanda, Eduardito y los criados, y les leí 
las composiciones que tenía preparadas para la noche; en realidad, para 
medir el tiempo empleado en la lectura.

Puse el reloj abierto sobre la mesa, y leí primero una leyenda de la Edad 
Media, titulada La mancha roja, que resultó durar treinta y siete minutos. 
Luego, un diálogo, con intención política, sobre las sombras de Solón y 
González Bravo, que duró quince. Una descripción, en tercetos, de las 
cataratas del río Piedra, dieciocho, y otras varias composiciones, de cuatro 
a ocho minutos, formando, en total, una hora y media, que, como todo el 
mundo sabe, es el tiempo prescrito para esta clase de solemnidades. 
Resuelto el problema de los minutos, me encontré en una feliz disposición 
de ánimo y almorcé con apetito.

Por la tarde fui al palacio de Padul, según había prometido a Gloria. Isabel 
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estaba en casa de las de Enríquez. El conde se disponía a salir en coche, 
a ver los toros que debían lidiarse al día siguiente. Me invitó a 
acompañarle, lo cual acepté con gusto, tanto por enterarle de mi negocio 
cuanto por dar aquel grato paseo. El coche en que montamos era un 
faetón tirado por cuatro caballos tordos enjaezados a la calesera. Don 
Jenaro y yo nos sentamos delante, y éste empuñó las riendas. Dos criados 
venían sentados detrás. La tarde era ideal, tan pura y diáfana como las del 
mes de agosto, y menos calurosa, por cuanto ya habíamos entrado en el 
mes de septiembre. Seguimos el paseo de las Delicias, a la orilla del río. 
Había bastante gente a pie y en carruaje. El conde era muy saludado. No 
tardamos en salir del paseo y entrar en la carretera que conduce a 
Tablada, donde los toros se hallaban. Como nosotros, iban muchos con el 
mismo objeto. Otros venían; de suerte que había bastante movimiento de 
coches en el camino. También se veían algunos señoritos, en traje de 
chulo, montando los hermosos y petulantes caballos de la tierra. Ningún 
buen aficionado de Sevilla, por lo que pude entender, deja de ir a Tablada 
la víspera de la corrida.

La carretera se desplegaba al través de los campos llanos y dilatados del 
sur de la ciudad. A un lado y a otro se extendían, secos y amarillos, 
manchados a trechos por el verde gris de los olivos y el profundo oscuro 
de las huertas de naranjos.

Enteré al conde del estado de mis negocios, esto es, procuré enterarle, 
seguro de haber disfrutado de su atención, por lo menos, la mitad del 
tiempo. Escuchome con la grave y simpática cortesía que le caracterizaba. 
Decía a menudo: «Sí, sí. ¡Oh! ¡Mucho, mucho!»; pero el caballo delantero 
de la derecha, nombrado, si mal no recuerdo, Muslim, me hacía una 
competencia desastrosa. Y todo porque a menudo ponía tiesas las orejas 
y frotaba a su compañero con el hocico. «Quieto, Muslim, quieto. ¡Tunante! 
Eso, eso. ¡Bueno!» A menudo no sabía si sus exclamaciones iban dirigidas 
aMuslim, a don Oscar o a mí. Cuando llegamos al término de nuestro 
viaje, me dijo, con amable entonación:

—De modo que, por lo que veo, mi prima Tula está de acuerdo en que 
ustedes se casen. El que se opone es don Oscar…

«¡Maldita sea mi suerte!», exclamé para adentro, y para afuera dije:

—No, señor conde. Lo mismo Gloria que yo, creemos que doña Tula se 
opone aún más que don Oscar…

274



Y vuelta a explicárselo otra vez con pelos y señales.

Luego entendió que lo que yo deseaba era que fuese a pedir por mí la 
mano de Gloria a su madre, y le pareció grave.

—No, señor conde; lo único que solicito de usted es que hable con su 
prima y procure suavemente vencer su resistencia.

—¡Mordiscos también!, ¿eh?—exclamó, fustigando al odioso Muslim—. 
¡Ojalá le hubiese rajado!

En aquel momento divisamos los toros. Se apresuró a prometerme todo lo 
que le pedía. Quedé con la sospecha, casi la certeza, de que no supo, al 
cabo, lo que era, y, lo que es más doloroso, no le importaba.

Allá, en medio de un extenso campo de un verde amarillento, había un 
grupo de reses. El coche dejó el camino y se puso a correr sobre el 
césped hacia aquel grupo.

—¿Los toros estarán amarrados, por supuesto?—pregunté.

El conde me miró sonriente y con sorpresa.

—¡Amarrados! No, señor. Están sueltos.

«¡Oh diablos!», dije para mí. De buena gana me hubiera apeado. Se me 
había desvanecido por completo la curiosidad de conocer el ganado. Pero 
los caballos, felices con pisar la hierba, corrían al galope, acercándose con 
velocidad pasmosa. En torno de él, como a unos cien metros, había 
algunos carruajes y gente a pie, formando círculo contemplativo. Creí que 
el conde se iba a detener allí; pero franqueó la fila de los curiosos, y sólo 
hizo alto a veinte o treinta varas de las fieras, que no lo parecían, a juzgar 
por su actitud tranquila; unos, acostados sobre los brazos, rumiando, con 
sosiego; otros, fijos sobre las cuatro patas, inmóviles, abstraídos quizá en 
alguna meditación sangrienta. El conde echó pie a tierra y me invitó a 
hacer lo mismo. Mas, con pretexto de encender un cigarro, me fui 
retrayendo.

—¿Son todos toros?—pregunté, afectando serenidad, al único criado que 
se había quedado conmigo.
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—¡Zeñorito!—exclamó en el colmo de la sorpresa—. ¿No ve su mersé los 
cabestros?

—¡Ah, sí!

La verdad es que no distinguía unos de otros. Todos me parecían en aquel 
momento igualmente sospechosos y aborrecibles. «Yo no me apeo», dije 
interiormente, a pesar de que veía al conde aproximarse a las reses hasta 
casi tocarlas. Pero el prócer gozaba fama de temerario, y yo no tenía 
deseo alguno de adquirirla.

—¿Qué tal los muruves?—preguntó el mismo criado a un chulo que 
andaba por allí cerca.

—¡No lo ves, hiho, qué animalitos de Dio! Paesen hechos de masapán de 
Toledo… Aluego allá ellos… Si se najan, la farta será del gobernaó… Que 
les den lo suyo; los toritos no piden más que eso.

—¿Te acuerdas de los muruves de Pascua? ¡Qué toritos! Dejaban el 
cuerno en los jacos y se queaban ¡dormíos, dormíos!

—Toos lo mesmo… Que les den lo suyo, ¡ya verás!… Esta mañana se ha 
arrancao uno porque un cabayero traía un perro e lana… Por poco hay 
aquí un espetáculo.

Yo, que estaba extremadamente inquieto, me sobresalté al oír esto, y, 
como quien no quiere la cosa, cogí las riendas que el criado sujetaba. Hice 
bien en tomar tal precaución, porque al instante se produjo cierto 
movimiento entre los toros. Vi uno negro, espantoso, que, mirándonos con 
horrible fijeza, bajó la cabeza con intención hostil y dio algunos pasos…

El terror me arrebató de tal modo, que sin saber lo que hacía cogí la fusta 
y pegué un feroz latigazo a los caballos. El coche partió como un rayo, 
rompió la línea de curiosos y se lanzó por el campo, en medio del vocerío 
de la gente. El criado me había arrancado las riendas y blasfemaba como 
un condenado, tratando de contener los jacos. Entre éstos, al fin, se 
produjo divergencia de pareceres sobre la línea que habían de seguir. 
Como resultado de ella, vino el arremolinarse y volcar. Fui lanzado del 
asiento a una distancia de seis varas lo menos; pero no recibí daño 
alguno, según pude colegir después de tentarme todos los miembros. El 
criado, tampoco. Acudió un pelotón de gente en nuestro socorro, y cuando 
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nos vieron salvos y se enteraron de lo que había hecho, principiaron las 
bromitas y la risa. Creí que el conde lo iba a tomar a mala parte; pero 
también le dio por reír. Los toros seguían inmóviles y agrupados. Cuando 
manifesté que había arreado a los caballos porque un toro negro se dirigía 
a nosotros:

—¿Dónde está el toro negro?—me preguntó el conde.

—Mírelo usted allí.

—¡Si es un cabestro, amigo!

Explosión de risa entre los que nos rodeaban. Don Jenaro tuvo la 
delicadeza de montar en el carruaje apenas lo levantaron y amarraron un 
tirante roto. La bronca en mi obsequio amenazaba ser mayúscula. Con 
todo, detrás de mí, los criados no cesaban de reír. El conde había vuelto la 
cabeza, dirigiéndoles una mirada severa; pero sus carcajadas reprimidas 
me humillaban más que las francas.

—¿Qué tal los toros?—les preguntó un cochero al cruzar a nuestro lado.

—¡Finos, finos! Hay uno negro, zaino, de mucho cuidado.

El conde no pudo menos de sonreír… , y yo también.

A lo que entendí, era costumbre entre los aficionados detenerse, a la 
vuelta de Tablada, en alguna de las numerosas ventas que hay a la salida 
de Sevilla por aquella parte. Son los centros de reunión de la gente alegre, 
donde se corren las juergas, sin peligro de despertar a los vecinos y 
entenderse con la Policía. El conde paró delante de una de las más 
celebradas, llamada de Eritaña, y me invitó a bajar con él. A la puerta 
había muchos carruajes vacíos. Atravesamos un corto zaguán y salimos 
pronto a los jardines, dispuestos para recibir a los numerosos parroquianos 
que aquel establecimiento tiene, principalmente entre la clase elevada o 
rica. Está dividido en pequeños y grandes cenadores, no bien aislados 
unos de otros por el follaje de los arbustos. Todos, o casi todos, estaban 
ocupados a la sazón. El conde se detuvo un momento, sin saber dónde 
meternos, cuando saliendo de uno de ellos dos personas decentes, 
aunque de porte achulado, le abrazaron familiarmente y nos hicieron entrar.

Había seis u ocho hombres y tres mujeres. Los hombres, salvo dos, 
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parecían personas distinguidas. Vestían chaqueta y hongo; pero sus 
manos eran finas y llevaban en los dedos sortijas de valor. Casi todos 
estarían entre los treinta y los cuarenta. Dos eran claramente de clase 
baja, que alternaban. Las tres mujeres tampoco había duda que 
pertenecían a la vida airada. Por la confianza con que trataban al conde 
comprendí que a menudo debían de ser sus compañeros de francachela, 
por más que aquel les llevase bastantes años. Entre ellos había uno rubio, 
de fisonomía extranjera. Después supe que era un inglés tan noble y rico 
como calavera, que acostumbraba pasar largas temporadas en Sevilla.

Aquellos individuos merendaban alegremente, y nos dispensaron una 
acogida cariñosa, brindando, así que entramos, a nuestra salud. Observé 
que, en medio de la confianza, don Jenaro infundía cierto respeto a todos. 
De las tres muchachas, una se llamaba Concha la Carbonera: era 
delgada, de un rubio ceniciento, mejillas pálidas y marchitas y ojos azules, 
fieros y desvergonzados. Otra, Matilde la Serrana: era morena y regordeta, 
y tenía el tipo común de las sevillanas. La tercera se llamaba lisamente 
Lola, una mujer obesa, con seno monstruoso, que inspiraba repugnancia, 
y manos amorcilladas, cubiertas de sortijas de poco valor. Las tres vestían 
el traje de percal y el pañolón de Manila, común a las jóvenes del pueblo, y 
ostentaban flores en los cabellos.

La conversación versó al principio sobre los toros. El conde dio acerca de 
ellos pormenores que se les habían escapado a los otros. No hizo alusión 
a mi percance, y se lo agradecí. Los manjares eran pocos y ordinarios: 
langostinos, boquerones, alcaparras, soldados de Pavía (pedazos de 
bacalao fritos con rebozo de huevo). En cambio, los vinos—jerez, 
manzanilla y montilla—eran de lo más fino y exquisito que pudiera beberse 
en ninguna parte. Las mujeres, abandonadas a sí mismas, charlaban en 
grupo aparte. El conde apenas se había dignado dirigirles una mirada fría 
cuando levantaron las copas saludándole.

Uno de los individuos, de traza plebeya, el más viejo, tañía la guitarra con 
singular maestría, mientras los demás charlaban de toros y toreros. 
Cambiábanse entre ellos frases técnicas, que probaban la profunda 
erudición que casi todos poseían en este ramo del saber, y se hacían 
predicciones y apuestas para el día siguiente. Unos elogiaban los 
muruves, otros ponían los de Saltillo sobre todos los demás. De cuando en 
cuando, entre el grupo de los hombres y el de las mujeres se cruzaban 
palabras libres, gestos desvergonzados, un tiroteo de chistes 
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convencionales, que sorprenden la primera vez y aburren en seguida. 
Particularmente, Concha la Carbonera respondía con una viveza y 
desgarro que me infundían repulsión.

El hastío me hizo acercarme al guitarrista y trabar conversación con él. Era 
hombre de cincuenta años, de mejillas rasuradas surcadas de arrugas, 
ojos pequeños y vivos, el pelo gris peinado sobre las sienes, como todos 
los chulos. Vestía chaquetilla corta, hongo flexible y pantalón ceñido, la 
camisa con rizados y sin corbata. Alabé su destreza, verdaderamente 
admirable, y me dijo que era guitarrista de oficio, se llamaba Primo y 
tocaba ahora en casa de Silverio. Quise mostrar mis conocimientos en 
materia de tañedores de guitarra, y le dije que había oído hablar con gran 
elogio de uno llamado el Niño de Lucena.

—Bien está. Paco de Lusena conosía er instrumento como denguno; pero 
tocaba solo palante, ¿sabuté? Er Niño de Morón tocaba mejor… a lo que 
se pide… ¡Se entiende!… Nosotros no semos de teatro; allí to va pa 
lante… Tocamos pa que lo oiga la gente, ¿etá uté?, y pa que lo baile si 
quiere. Yo copié de Paco de Mairena, un tío que hasía bailar las mesas. 
Cuando agarraba la guitarra paesía que se la metía en er estómago… De 
filadelfias, na, ¿sabuté?

A renglón seguido, como todos los artistas, Primo se quejaba de que el 
arte se hallaba en lamentable decadencia, que no se estimaba ya el 
mérito. Con lo que daba Silverio (dos duros cada noche y la cena), apenas 
podía vivir. Recordaba con entusiasmo los tiempos antiguos.

—Aquí onde usté me ve, cabayero, he vestío como un mataor de toros. 
Las onsas que han entrao en mi borsiyo no caben sobre un manter… 
¡Pchs! Hoy s\'a güerto la tortilla. No hay quien dé un perro chico por oír la 
guitarra de verdá, ¿sabuté?… Aluego epué yo he tenío argunas crujías 
onde s\'ha ido la guita sin sentirlo… Grasia que haya podido horadar hasta 
aquí…

Hablaba con mucho aplomo y una entonación grave y persuasiva, que es 
en Andalucía general entre los hombres de la plebe cuando se hacen 
viejos. Después que le dejé desahogarse, le fui preguntando por la gente 
que allí había.

—Esta mosita, que se yama Concha, es mi sobrina, nasía en Graná, recriá 
en Málaga; es bailaora en casa de Silverio y gana sinco pesetas… Aquella 
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del chaleco es una tía pescuesa, ¿sabuté?, que viene siempre onde se 
jama… Esta otra regordetiya, la Serrana, es bailaora en er Burrero… , una 
güeña chica… Ha sido novia der Saleri—añadió con cierto respeto-. Ya 
conosería uté ar Saleri…

—¡Mucho!—respondí, aunque en mi vida le había oído nombrar.

—¡Qué lástima de chico!

Oyendo esta exclamación supuse que se había muerto, y puse la cara 
triste.

La conversación no impedía beber de firme a los amigos del conde… 
Dejaron, al fin, los toros y comenzaron a bromear con las chicas. Una de 
ellas, la tía pescueza que decía Primo, vino hacia mí con una cañita, y se 
la bebió, diciendo:

—Por uté, güen moso.

Luego se sentó a mi lado y emprendió mi conquista, sin lograr 
enternecerme. Sus redondeces excepcionales no me hacían efecto: me 
causaban asco.

Uno de aquellos barbianes se divertía en tirar aceitunas a Concha la 
Carbonera, que, lastimada en la cara, profería insultos atroces, 
entreverados de blasfemias.

—No me tirarás una monea de sinco duros, grandísimo arrastrao, dao pol 
tal.

—¿A que sí? Párala en la boca.

Y le arroja con tal ímpetu una moneda que si no baja la cabeza la 
descalabra. Fue corriendo a buscarla; pero el barbián le tiró otra a la vez, y 
le pegó en el cogote. La Carbonera dio un grito y se llevó la mano al sitio 
de donde brotaba sangre. Las atrocidades que salieron de sus labios no 
son para dichas. Quiso llorar; pero su tío Primo recogió del suelo las dos 
monedas de oro y se las entregó, con lo cual, y con un poco de agua y 
vinagre con que la lavó su amiga la Serrana, apaciguose lindamente. No 
sé si me asustó más la barbarie o la prodigidad de aquel bruto.

—¿Qué es eso? ¿Estamos en la necrópolisss o en el merenderosss de 
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Eritañasss?—exclamó otro barbián, cuya gracia consistía en agregar una 
ese final a las palabras y silbarlas mucho—. ¡A bailars, niñasss! ¡A cantars, 
niñasss!

Primo comenzó a preludiar un tango. Todos se sentaron formando corro. 
La Carbonera, sentada también, olvidada del descalabro, inició allá en las 
profundidades de la garganta un canto que tenía mucho de salmodia:

Con sentimiento profundo
voy a nombrá
un torero que en er mundo
no tuvo rivaliá.

Por su arte y su bravura
era el rey de los torero,
por su elegante figura
se paesía ar Chiclanero.

La voz era ronca, aguardentosa, desagradable; el sonete, lúgubre.

De pronto se levanta, me arranca el sombrero de la cabeza sin mirarme, 
salta al medio del corro y se lo pone. Comienza una serie de movimientos 
con las caderas, con el pecho, los brazos, la garganta, con todo menos 
con los pies.

—¡Olé la Carboneriya!—gritaron dos o tres.

La Serrana y Lola siguieron:

Para España su nombre es tan grato,
que er nombrarlo nos causa plaser;
como Antoñito Sánchez, er Tato,
denguno ha imitao el volapié.

¡Qué lástima de torero!
Será eterna su memoria.
¡Mardito sea asta aquer toro
que le ha quitao al arte su gloria!

Concha se había despojado del sombrero y hacía con él mil gestos y 
carocas, ora poniéndoselo, ora quitándoselo. Luego que se hartó de mover 
su cuerpo flexible con ondulaciones de vara verde agitada por el viento, de 
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echar los brazos atrás y adelante, levantarlos y bajarlos, se dejó deslizar 
sobre la arena con movimiento imperceptible de los pies. Anduvo así 
formando un círculo por delante de nosotros, rozando nuestras rodillas.

Al pasar cerca de mí, me puso el sombrero y dijo sordamente:

—Grasia, senificante.

Volvió de nuevo al centro del corro, y volvieron los movimientos a pie 
firme. Lola y la Serrana seguían cantando nuevas coplas, todas referentes 
a toreros más o menos difuntos. Los barbianes jaleaban a la bailaora, 
prodigándole mil epítetos extravagantes. Principalmente el plebeyo, a 
quien apodaban el Naranjero, que por lo que noté oficiaba de gracioso, se 
distinguía de los otros por la multitud de frases burdas, obscenas, pero 
extrañas, propias de una imaginación descompuesta, que sin cesar 
profería.

Concha taconeaba fuertemente sobre el suelo, levantando polvo, 
restregando los muslos, las manos en las caderas, dejando inmóvil el 
torso. Su mirada se iba tornando de maliciosa en lúbrica. Una sonrisa 
vaga, delatando el cansancio y el vicio, se esparcía por sus facciones 
marchitas. El taconeo llegó a su período culminante, y de allí a debilitarse, 
hasta morir en suave, imperceptible agitación de los muslos. La bailaora, 
en términos técnicos, se quedaba dormía, con íntimo gozo de los 
espectadores, que la jaleaban vivamente. Parecía una estatua, la estatua 
de la impudicia.

La bailaora despierta, al fin, de su inmovilidad, con leve vaivén de las 
caderas, que se va acentuando, acentuando, hasta convertirse en 
desenfrenado movimiento de rotación, conservando, no obstante la fijeza 
en el resto del cuerpo. Este era el supremo toque de la voluptuosidad, al 
parecer, porque al llegar aquí los barbianes de la reunión quisieron 
volverse locos.

—¡Viva tu sangre, chiquilla!—exclamó el Naranjero—. ¡Vivan las mujeres 
castisas! Al estante nos vamos a beber una cañita, ¿verdá, prenda?… 
¡Viva tu mare, que tengo para ti en er borsiyo un biyete de la lotería pasá!

La estatua sonrió, sin perder su inmovilidad ni suspender aquella impúdica 
rotación que a los otros tanto alegraba y a mí me causaba profunda 
repugnancia. Súbito hizo una pirueta, pateó el suelo tres o cuatro veces 

282



con furor, y vino a sentarse tranquilamente, entre los olés y los aplausos 
de la reunión. El Naranjero se apresuró a ofrecerle una caña, que ella 
apuró de un tope, como quien la vierte en el estómago.

A nuestro lado, en los demás cenadores, se oían también los sones de la 
guitarra, el choque de las copas y los jipíos de los cantaores y cantaoras, 
entreverados de blasfemias y frases obscenas. La novia del Saleri cantó, 
acompañada por Primo, un jaleo o canto gitano, que tampoco fue de mi 
gusto. El conde permanecía grave, silencioso, apurando con sosiego las 
cañas que le vertían, respondiendo a las preguntas con exquisita cortesía, 
cual si se hallase en una recepción palaciega. Su actitud, correcta, 
contrastaba con los modales descompuestos, rufianescos, de los amigos. 
Sólo el inglés se mantenía también tranquilo y serio. De cuando en 
cuando, sin que se alterase poco ni mucho la expresión fría de su rostro, 
gritaba en español chapurrado alguna frase asquerosa que hacía 
retorcerse de risa a las chicas.

—¡Qué grasia tiene er chavó! ¡Maldita sea su estampa!—exclamaba la 
Carbonera, que gozaba realmente con la excentricidad del inglés.

Entre dos de los barbianes había surgido una disputa acerca de los 
muruves (¡vuelta a los muruves!), y estaban a punto de venir a las manos. 
Los demás no les hacían caso. Yo hablaba con la ex novia del Saleri, 
aquella morena regordetilla, que era la única que no me disgustaba 
enteramente. Pero ignorando en absoluto el lenguaje que se usa con esta 
clase de mujeres, nuestra conversación languidecía. La entretenía con 
preguntas acerca de Málaga, a las cuales ella contestaba con marcada 
indiferencia, mirándome alguna vez con curiosidad, como diciendo para sí: 
«¿Quién será este desaborío?»

Me esforzaba en aparecer alegre y jacarandoso como los demás, y, sobre 
todo, en disimular el acento de mi país, adoptando otro, si no andaluz, 
castellano puro, al menos. No lo conseguía. Cada vez me iba poniendo 
más serio y hacía preguntas más insustanciales.

La Serrana me dijo de pronto:

—¿Tú eres gallego?

—No; soy de Salamanca—respondí, negando a mi tierra, como San Pedro 
negó a su Maestro.
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—Pues se me figuraba…

Habiéndole tocado el asunto de su infancia, la ex novia del Saleri se animó 
un poco. Comenzó a recordar a Granada con enternecimiento, asegurando 
que allí se divertía la gente mucho más que en Sevilla. No dijo en qué. 
Traía a la memoria algunos episodios bastante ñoños de su niñez, que yo 
escuchaba con aparente atención, respirando, al fin, libremente, al verla 
distraída.

Dos de los barbianes habían ido al cenador inmediato y habían vuelto 
trayendo dos mujeres, que se fueron tan pronto como bebieron algunas 
cañas y dijeron algunas desvergüenzas. El Naranjero, cada vez más 
alegre, respondía a las insolencias con otras mucho mayores, gozando en 
aquellos dimes y diretes, donde tanto padecía la decencia. El inglés, grave 
y tieso, vino a sentarse sobre las rodillas de Concha la Carbonera, que le 
recibió a pellizcos, desternillándose de risa.

—Mi dar a ti un beso antropófago, ¿no quieres?

—¿Un beso como en tu tierra?

—Más allá.

—Bueno, venga—respondió la pobre, sin imaginar lo que pedía.

El inglés se inclinó y le dio un mordisco feroz en el carrillo. La chica lanzó 
un grito penetrante. Al separarse se vieron los dientes bien señalados en 
sus mejillas. Concha agarró una caña y la tiró a la cabeza del bárbaro, sin 
lograr acertarle. Pero su tío, indignado, comenzó a echar bravatas y sacó 
una navaja. Afortunadamente, se detuvo lo bastante para que pudiéramos 
intervenir y sujetarle. Imaginé que no tenía voluntad muy decidida de 
sacarle las tripas al inglés, aunque bien lo repetía.

Todo volvió a quedar tranquilo. La pobre Carbonera lloraba en un rincón, 
poniéndose el pañuelo sobre la parte dolorida. Estaba de Dios que aquella 
tarde la habían de perseguir.

Empezaba a sentirme mareado. La lengua me había engordado 
sensiblemente. Noté que algo de lo que decía excitaba la risa de mi amiga 
la Serrana, quien me ofrecía a cada instante cañas y más cañas. Animado 
con sus carcajadas, me figuré que había logrado, al fin, dar con el secreto 
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de la gracia andaluza, y, por lo visto, comencé a desbarrar de un modo 
lamentable. Una de las veces que Matilde me ofrecía una caña, le dijo no 
sé quién:

—¡Ojo, chiquiya, que eso es un bolo! (Una caña llena.)

La Serrana le hizo un guiño, que pude ver.

—Vamos, tú lo que quieres es emborracharme, ¿eh?—le dije con sonrisa 
protectora—. ¡Qué chasco te llevas, hija! A mí no ha conseguido 
emborracharme nadie jamás. Prepara el Guadalquivir de manzanilla si 
deseas verme ajumado.

—Matilde, deja a ese maleta… ¡Si es un gallego!—dijo a la sazón la tía 
pescueza de las manos amorcilladas, que no me perdonaba el mostrarme 
insensible a sus enormes glándulas.

—¿Yo gallego, so z… ?—bramé furioso—. Ni soy gallego ni he estado en 
mi vida en Galicia.

Por segunda vez, como San Pedro, negué a mi tierra, y casi en los mismos 
términos.

Estaba muy locuaz. Les conté todos los chascarrillos que sabía y les recité 
una tirada de versos de mi cosecha. La ex novia del Saleri me preguntó si 
era escribano.

—Escritor querrás decir, prenda.

—Bueno, es igual.

—¿Igual? ¡Anda, anda!

Y con mucha formalidad me puse a explicarle la diferencia. Debí de estar 
muy pesado, porque concluyeron por dejarme solo. El Naranjero, que no 
cesaba de bromear con todo el mundo, se acercó a mí y me dijo:

—Joven, ¿qué debe hasé er que se casa?… Aprovecharse, ¿verdá uté?

No comprendo por qué aquella inocente broma me pareció un insulto 
terrible.
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—Aprovecharse, ¿eh?—respondí rechinando los dientes—. Me parece a 
mí que aquí hay muchos aprovechados que se van a encontrar con la 
horma de su zapato.

No debió de entender lo que quería decir, porque siguió, con sonrisa 
plácida, preguntando lo mismo a todos.

El Naranjero era hombre de unos cuarenta y cinco años, de piel morena y 
curtida, cabellos cerdosos y grises, ojos negros extremadamente vivos, 
más bien bajo que alto y vestía, como el guitarrista Primo, la chaquetilla 
clásica, la faja y el hongo flexible. Sin saber por qué, quizá por su 
presunción de gracioso, me fue antipático desde el principio.

Ahora, después de la injuria que me había hecho (así lo creía yo), concebí 
por él un odio mortal, y deseaba vivamente armarle camorra. Desde el 
rincón donde me hallaba sentado arrojábale miradas furibundas, que él 
estaba lejos de advertir. Sin embargo, al cabo de un momento observé que 
la Serrana y Lola, formando grupo con él y otros dos barbianes, miraban 
hacia mí sonrientes. El Naranjero se destacó del grupo, vino con sonrisa 
burlona, y llevándose la mano al sombrero, con afectado respeto, me 
preguntó:

—Mi amo, ¿e su mersé gallego?

Una ola de indignación me invadió la cabeza. Me levanté furioso, y 
tratando de arremeterle, le escupí a la cara más que le dije:

—El gallego lo será usted, ¡tío granuja indecente!

Por tercera vez negué a mi tierra. El gallo no cantó, pero sucedió una cosa 
peor.

El Naranjero dijo con tranquilidad amenazadora y poniéndome una mano 
en el pecho:

—Arto, señorito, no se descomponga usté, que no va haber quien le 
arregle.

—¡A usted es a quien voy yo a arreglar, canalla!—grité con incomprensible 
rabia.

Y diciendo y haciendo, le largué una bofetada.
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¡Caso extraño! Todos los que allí había, en vez de dirigirse a mí, se 
lanzaron hacia él y le sujetaron. Observelos pálidos y con señales de terror 
en el rostro. La niebla que tenía en la cabeza se me disipó. Vagamente 
comencé a entender que había hecho algo más grave de lo que a primera 
vista parecía. No sabía dónde estaba esta gravedad, pero la adivinaba. Mi 
enemigo, agarrado por todas las manos, me dirigió una mirada 
centelleante de cólera. Luego la cambió por otra irónica, y dijo con 
aparente sosiego:

—Vamo, señore, suerten ustedes, que no ha pasao na… Bofetá más o 
menos, ¡qué importa!

Le soltaron, pero sin dejar de observarle con inquietud. Apareció 
completamente tranquilo. Se puso el sombrero, que se le había caído, 
bebió una caña de manzanilla, y acto continuo se despidió, sonriendo, de 
sus amigos:

—A la paz de Dios, señores. De aquí a luego.

Así que salió reinó un silencio embarazoso. Los semblantes expresaban 
mal humor e inquietud, incluso el del conde, quien me dirigió una mirada 
fría de curiosidad donde creí advertir también cierta conmiseración burlona.

—¿Qué les parece de mi amigo Sanjurjo?—preguntó después a los 
barbianes con cierta sorna—. ¿Verdad que no tiene el vino bueno?

—¡Pchs! No ha estao mal—respondió uno, con la misma entonación de 
zumba, y sin mirarme.

Observé que los barbianes cambiaron entre sí rápidas miradas burlonas, 
que me hicieron malísimo efecto.

La tía pescueza, que aún persistía en su conquista, vino a mí con una 
caña en la mano, y me dijo en voz baja:

—Así me gustan los hombres. Perdona, hijo, si te he llamao gallego.

Me encogí de hombros con indiferencia superior, y le volví la espalda. Fui 
a sentarme al lado de Primo. Pasado el primer momento de malestar, todo 
volvió a su ser. Las cabezas, harto calientes ya por el alcohol, después de 
aquel fugaz enfriamiento, se pusieron más fogosas. Vino el período de las 
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canciones báquicas, desacordadas; las frases obscenas menudearon 
entre ellos y ellas. Un barbián salió a bailar el tango con Matilde la Serrana
, mientras Concha les batía las palmas y cantaba con voz opaca de 
prostituta.

—¿Quién es ese tío a quien di la bofetada?—pregunté en voz baja y 
confidencial a Primo.

—¿No lo conose usté?—dijo, mirándome con sorpresa—. ¿No conose 
usté a Juan Ruiz?… ¡Ya me lo paresía!

Me explicó que aquel Juan Ruiz, apodado el Naranjero, era un antiguo y 
célebre bandido de la provincia de Córdoba, que, por varios años, había 
traído en jaque a la Guardia Civil y había dado muerte a varios de sus 
individuos.

Voy a confesar que, al oír esta noticia, sentí cierto cosquilleo por la parte 
de adentro, cuya sensación era semejante a si se me desprendiese de su 
sitio alguna entraña interesante, aunque sin dolor. Los cortos residuos de 
niebla que la manzanilla podía haber dejado en mi cerebro se evaporaron 
de súbito. En mi vida me sentí más despejado.

Sin que yo se lo preguntase, Primo me enteró del carácter e historia de 
aquel dulce personaje. Había robado unos gallos cuando tenía dieciocho 
años. Le echó mano la Policía. Se fugó a la sierra. Comenzó a merodear, 
asaltando a los pastores y a los viajeros, pero nunca les exigía más que lo 
indispensable para vivir. Mató a un guardia. Ya no pudo presentarse, 
porque le costaba la cabeza. Luego hirió a otro, luego a otro, y siguió 
viviendo del robo, aunque «sin hasé daño a denguno». Era un bandido 
generoso. Algunas veces se presentaba de noche a los propietarios y les 
pedía un duro para comer. Si querían darle más, lo rechazaba, diciendo 
que no lo necesitaba por entonces. La razón de encontrarse allí 
pacíficamente y no haber muerto en el patíbulo era haberse puesto al 
frente de una partida liberal poco antes de la revolución del 68. Cuando 
ésta estalló, le indultaron, gracias a las influencias de algunos magnates 
que le protegían. Era un hombre, al decir de Primo, «mu guasón y mu 
corriente», un hombre de bien, pero de muy mala sangre.

Aunque todo aquello me lo decía en voz baja, me sonaban sus palabras 
en los oídos como si las profiriese con bocina. Sin embargo, no quise dar 
el brazo a torcer, y escuché la historia con una indiferencia que, ¡ay!, 
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estaba muy lejos de sentir. Hasta tuve fuerzas para formar una sonrisa y 
decir:

—¿Cree usted que me matará?

Primo se rascó la oreja, rasgueó distraídamente la guitarra después, y, por 
último, dijo mirándome francamente a la cara:

—Yo que usté, cabayero, tomaría el olivo en er primer tren de la mañana.

—¡Pchs!—silbé yo, alzando los brazos con desdén.

El guitarrista me dirigió una mirada donde creí ver mezcladas la lástima y 
la admiración.

La animación, en tanto, iba creciendo entre los barbianes. Llegó el período 
de las salvajadas. Uno de ellos se puso sobre la mesa a perorar, y los 
demás, para aplaudirle, le arrojaban jerez y manzanilla a la cara. Otro se 
empeñó en levantar con los dientes a un compañero que la borrachera 
había tendido en el suelo, y no lo consiguió; pero le rasgó la chaqueta. 
Otro quiso que la tía pescueza nos enseñase algo que debe ocultarse, y 
entre los dos se trabó una lucha y rodaron por el suelo.

El conde permanecía grave, silencioso, apurando, una tras otra, las copas 
de jerez. Pero su mirada ya no era la misma, opaca y distraída, del hombre 
hastiado. Brillaban ahora sus pupilas con un fuego feroz y maligno que 
imponía temor. Sus labios estaban contraídos siempre con una sonrisa 
despreciativa.

Sin hablar ni moverse, parecía otro hombre distinto.

El inglés se había despojado de la americana y el chaleco y, 
remangándose la camisa, enseñaba los bíceps de sus brazos, que eran en 
verdad poderosos, entreteniéndose en dar sobre ellos con las botellas 
vacías hasta partirlas. Se había hecho sangre una vez, pero continuaba 
sin hacer caso. Luego pidió al mozo que le trajese una botella de ron y un 
vaso grande. Llenolo hasta los bordes de este licor, y lentamente, sin 
hacer el menor gesto ni pestañear siquiera, lo bebió todo. Luego colocolo 
sobre la mesa frente al conde, y dijo gravemente:

—Usté no haser esto.
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Pasó por los ojos del magnate calavera una chispa de furor. Supo 
reponerse, no obstante, y vertiendo en el vaso el resto de la botella, 
mandó tranquilamente al mozo traer pimienta. Echó un puñado de ella; 
echó luego ceniza de su cigarro, que tenía amontonada delante de sí, y sin 
decir palabra, con la misma sonrisa despreciativa, apuró el vaso, y no 
contento con esto, lo rompió con los dientes. Vimos sus labios manchados 
de sangre. La reunión acogió con olés y gritos de triunfo esta prueba de 
gran estómago, en que, al parecer, se hallaba interesada la honra nacional.

Estaba oscureciendo. Dentro del cenador la luz era ya muy escasa. Como 
mi cabeza no estaba al unísono con las demás, porque, según he dicho, el 
paso con el Naranjero había tenido la virtud de despejármela, las 
grotescas y bárbaras escenas que presenciaba me infundían profundo 
malestar. Deseaba irme; pero, como cualquiera comprenderá, no se me 
pasó siquiera por la imaginación el hacerlo. Nuestros vecinos de los 
demás cenadores debían de haber alcanzado el mismo grado feliz de 
temperatura. No se oían más que gritos descompasados, campanilleo de 
copas, carcajadas groseras y blasfemias.

El conde no se había dado por satisfecho con la victoria alcanzada sobre 
el inglés. Mientras seguía paladeando, con aparente sosiego, las cañas 
que le ofrecían, no dejaba de comérselo con los ojos, embargado por una 
rabia sorda que no tardó en estallar. Sus ojos, que eran lo único móvil en 
su fisonomía impasible, brillaban cada vez más feroces, semejando los de 
un loco cuando le han puesto la camisa de fuerza.

El inglés seguía haciendo alardes de fuerza, completamente ebrio y 
causando bastante molestia a los demás, que no tenían una borrachera 
tan brutal.

—Usted es muy valiente, ¿verdad?—le dijo el conde, sin dejar de sonreír 
con desdén.

—Más que usted—respondió el inglés.

Don Jenaro fue a lanzarse sobre él, pero le sujetaron. Calmándose de 
pronto, dijo:

—Ya que es usted tan bravo, ¿a qué no pone la mano sobre la mesa?

—¿Para qué?
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—Para clavársela con la mía.

El inglés, sin vacilar, extendió su grande y membruda mano. El conde sacó 
del bolsillo un puñalito damasquinado, y puso la suya, fina, de caballero, 
sobre la del inglés. Y, sin vacilar, con arranque feroz, alzó el puñal con la 
otra y clavó de un golpe ambas sobre la mesa.

Las mujeres lanzaron un grito de terror. Los hombres nos precipitamos a 
socorrerlos. Algunos salieron en busca de auxilio. En un instante llenose 
nuestro cenador de gente. De las heridas brotaban abundantes chorros de 
sangre, que manchaban los pañuelos que les aplicábamos. Un médico, 
que por casualidad había entre los circunstantes, les hizo la primera cura 
provisional con los pocos elementos de que pudo disponer. El conde 
sonreía mientras le curaban. El inglés se había abatido como un buey, 
vomitando. No tardó aquél en hacer lo mismo. A ambos se les subió a los 
cuartos que el establecimiento tiene, y se los acostó. Todo el mundo se 
dispersó, comentando la barbarie del acto.

Pero el horror que me había producido aquella escena no bastó para 
curarme del que sentía ante la que se preparaba para mí, cien veces más 
cruenta. Porque si tanta sangre salía de las manos atravesadas por un 
estrecho puñalito, ¿qué cantidad no saldría del boquete abierto en mi 
estómago por una faca de siete muelles o por una lengua de vaca? 
¡Cielos, una lengua de vaca! Se me erizaba hasta el vello de la nuca. 
Viendo a todo el mundo montar en los carruajes y partir, se me ocurrió que 
era necesario, a todo trance, buscar vehículo para trasladarme a Sevilla, 
porque pensar en que iba a hacer el viaje a pie a aquellas horas era un 
delirio. Miré con ansia a todas partes, a ver si tropezaba con alguno de los 
barbianes del cenador. No hallé ninguno. Se habían evaporado no sé por 
dónde. Me entró un gran abatimiento, y pensé en pedir a cualquier 
desconocido un puesto en su carruaje, pues no había ninguno por alquilar, 
cuando se acercó a mí la tía pescueza, que tanto había desdeñado.

—¿Te vienes con nosotras? Matilde y yo traemos una berlina; pero 
cabemos los tres si te avienes a ir en la bigotera.

Vi el cielo abierto. Con tanto júbilo acepté, que la prójima me miró con 
curiosidad. Me puse colorado, pensando en que había adivinado mi 
congoja. Fui con ellas, y creo que estuve todo el camino amabilísimo.

291



¡Qué no se hace por conservar íntegra esta preciosa piel que nos envuelve!

292



Capítulo 14. Principio a ser un héroe de novela

Me dejaron a la puerta de mi casa. Quise pagar al cochero, pero ellas lo 
impidieron, y no insistí. Prometiles ir más tarde al café de Silverio, 
engolosinándolas con empalmar la juerga a mis expensas. Por supuesto, 
que lo hice. ¡Buena gana tenía de gastarme las pesetas neciamente!

Era ya noche cerrada, pero no habían sonado las nueve. Fui a mi cuarto, y 
para esperar la hora de la cita con Gloria, me tendí un poco sobre la cama 
a reposar, que harto lo necesitaba. Ello es que eché un sueño, y cuando 
me desperté sobresaltado y miré el reloj eran más de las nueve y media. 
Me puse el sombrero y salí corriendo; pero cuando puse el pie en la calle y 
se me ofreció repentinamente a la imaginación la bofetada del Naranjero y 
el peligro que corría, volvime y a toda prisa cambié de traje y de sombrero. 
Después, caminando con grandes precauciones, mirando a todos lados y 
procurando ir siempre pegado a algún transeúnte, me dirigí a casa de mi 
novia. Eran cerca de las diez cuando llegué. La ventana estaba ya 
cerrada, mas al aproximarme a ella se abrió con estrépito y apareció Gloria 
con semblante hosco.

—¡Hijo, me has dao el rato! Creí que ya hasías rabona.

Procuré desenojarla, explicándole cómo había ido a ver a su tío Jenaro, en 
cumplimiento de lo acordado, y lo que con él me había sucedido, aunque 
ocultándole el incidente del Naranjero. No había para qué inquietarla. 
Habíamos llegado tarde porque el asunto de las manos atravesadas nos 
había retenido mucho tiempo. El relato de esto último le causó sensación, 
aunque menos de lo que yo pensaba. Hasta no tardó en envanecerse.

—Qué sangre tiene mi tío, ¿verdá, tú?

Compartí su admiración, aunque en el fondo me reservé el derecho de 
juzgar al conde como merecía. Contome otras cuantas atrocidades de él 
en este género, que no hicieron más que confirmar mi opinión. Al ver cómo 
le gustaba la gente cruda, estuve tentando a darle cuenta de mi hazaña; 
pero me detuve, considerando que podía traslucir el miedo que ahora 
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sentía. Porque demasiado a menudo volvía la cabeza, explorando de un 
lado y de otro de la calle. Siempre veía aparecer al terrible Juan Ruiz ¡con 
la horrenda lengua de vaca!

También me distraía, a lo mejor, no diciendo cosa con cosa.

—¡Niño, tú parese que estás ajumao!… Y sí que lo estarás: ¡echas una 
peste a bebía! ¡Puf, quita allá, gorrino!

No me dejó acercar la cara a la reja.

Antes de irme le hice presente cómo al otro día me era imposible pelar la 
pava, a causa de la velada poética que daba en el Casino Español. 
Estuvimos a punto de reñir, no por la supresión de la pava, sino porque, al 
saber que asistirían señoras, se le antojó que se iban a enamorar todas de 
mí. La sospecha no era verosímil. Le expuse, razonablemente, que mi 
figura, por esto y lo otro, no merecía tanto honor. Sin embargo, debí de 
estar blando en la argumentación, porque ella insistía cada vez con más 
fuerza, y por un momento creí ser derrotado. Entonces capitulé. Le dije 
que, aun suponiendo, lo cual no era probable, que las señoritas que allí 
asistieran se enamoraran de mí, nada malo podía redundar para ella, 
puesto que yo estaba ya perdidamente enamorado, y en mi corazón no 
cabía otro amor. Todavía se defendió, pero en retirada, negando mi cariño, 
para verme afirmarlo cada vez con más brío. ¡Si ella pudiese ir! ¡Qué feliz 
sería asistiendo a mi triunfo! Pero no había que pensar en ello siquiera. 
Persistía en creer que nuestros asuntos marchaban mal, que era 
necesaria, de todo punto, la intervención del tío Jenaro porque tenía la 
seguridad de que su madre no consentiría buenamente en nuestro 
casamiento.

—Por supuesto—exclamó—, es igual que quiera o no quiera… Yo me 
caso contigo así tenga que escaparme por la alcantarilla.

Vi sus hermosos ojos brillar con una expresión de orgullo y bravura que 
me conmovió hondamente.

El alma vehemente, apasionada, de aquella mujer despertaba en la mía 
energía que no sospechaba existiese. Le apreté la mano con fuerza. En 
aquel instante no temía a nadie en el mundo, incluso al Naranjero.

Luego que me separé de la reja y entré en mi casa, ya fue otra cosa. La 
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idea de la lengua de vaca comenzó a hacerme cosquillas nuevamente. 
Reflexioné largo rato acerca de los medios oportunos para no trabar 
conocimiento con este precioso artefacto de la industria nacional. Al fin, di 
con uno. Se me ocurrió que lo mejor era desagraviar al Naranjero con un 
acto que mostrase que la escena de la tarde anterior había sido 
ocasionada por la borrachera. Tenía en mi poder unas cuantas tarjetas de 
invitación para la velada del Español. ¡Si le enviase una!… . Supongo que 
no sería tan bruto que… Nada, nada, se la envío… . Pero ¿cómo?… No 
conocía su domicilio. Pero el guitarrista Primo debía de conocerlo.

A la mañana siguiente tomé un coche y me fui al café de Silverio; pregunté 
allí dónde vivía Primo, y me dijeron que en el Real de la Feria, número… 
Acto continuo me dirigí allí, siempre en coche, porque aunque había 
convenido conmigo mismo, al separarme de Gloria, en que nada en el 
mundo podía asustarme, durante la noche había hecho alguna ligera 
rectificación a este juicio. El artista flamenco aún estaba en la casa. Insistí 
en querer verlo. Una mujer del pueblo, pobremente vestida, su esposa, 
según dijo, me introdujo en el dormitorio, que era, por cierto, un cuartucho 
bien oscuro y estrecho. Primo, despertado violentamente por su mujer, no 
me conoció al pronto; no tardó en caer. Le expliqué el asunto con alguna 
timidez. Se trataba de hacer llegar a manos de Juan Ruiz la presente 
tarjeta que le entregaba. Sentado sobre la cama y dándole vueltas entre 
las manos, el guitarrista sonrió antes de contestarme. Aquella sonrisa me 
hirió profundamente. Cualquiera diría: «¿Qué importa la sonrisa de un 
flamenco?» Sin embargo, cuando el flamenco tiene razón para sonreír y lo 
hace del modo espontáneo y sencillo que Primo, puede muy bien sentirse 
uno humillado.

—Juan Ruiz vive aquí serquita, en la Alameda de Hércules…

—Bueno; pero si usted pudiera…

—¿Pregunta su mersé por er Naranjero?—interrumpió la solícita 
esposa—. Pues no tiene más que torser a la derecha, saliendo de aquí; 
toma la callesita primera…

El guitarrista la atajó de mal humor, mandándola callar. No se trataba de ir 
yo en persona a casa del Naranjero, sino de enviarle una tarjeta…

Todo aquello me humillaba cada vez más. Después de que ambos 
cónyuges, con excesiva cuanto inmerecida amabilidad, me prometieron 
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cumplir el encargo, apresureme a salir, dándoles las gracias. Y como la 
vecindad de mi enemigo hacía peligrosos aquellos sitios, ordené al 
cochero que me llevase de prisa a mi casa, donde me entretuve en escribir 
los sobres y enviar las tarjetas que me quedaban a las personas que 
conocía, y en leer por centésima vez los versos que por la noche había de 
presentar a la admiración de los sevillanos. En los pasajes que me 
parecían más enérgicos procuraba ahuecar la voz y hacerla sonora, 
campanuda; en los más tiernos me conmovía, pero de verdad, y llegaba 
hasta derramar lágrimas, aunque me los sabía mejor que el padrenuestro.

Por la tarde estuve en el palacio de Padul. Encontré al conde sentado en 
una butaca, con el brazo en cabestrillo. Tenía alguna fiebre. En la mirada 
que me dirigió al entrar comprendí que debía sorprenderme de la herida, y 
así lo hice. Me contó, con la mayor sangre fría, que la noche anterior, 
tratando de separar a dos hombres que reñían en una calle, le habían 
herido, o, por mejor decir, se había herido él mismo. Isabel recriminaba a 
su padre por tanto celo. ¡Cómo se iba a meter entre dos hombres que 
tenían la navaja abierta! Dejarlos que se maten. Más valía la vida de su 
padre que la de aquellos chisperos. El conde escuchó sin ruborizarse las 
calurosas expresiones de su hija, cosa que me parecía imposible.

Llegó, por fin, la hora crítica de las nueve de la noche. Había comido muy 
poco. Estaba nervioso, como si fuera a batirme. En la casa todos estaban 
revueltos, como si el amor propio de la fonda de la calle de las Águilas 
estuviese comprometido en aquella jornada. Eduardito se empeñó en ir 
conmigo, lo mismo que Villa y Olóriz. Matildita había ofrecido un cirio a la 
Virgen de la Esperanza si me aplaudían, y Fernanda, el dueño adorado 
cuanto maduro de su hermanito, oír una misa en día que no fuese festivo. 
Todos me recomendaban el ánimo.

—¡Mucho ánimo, ¿eh?, don Seferino!

Me mimaban, me festejaban, andaban todos solícitos para traerme 
cualquier cosa que me apeteciese; pero siempre con una expresión entre 
dolorida y afectuosa, como si se tratase de un reo en capilla. Matildita 
concluyó por declarar que dudaba mucho de mi serenidad, y que desearía 
encontrarse en mi lugar, «porque ella era capaz de leer versos delante de 
la misma reina de España.»

Después de tomar té en la Británica los cuatro, viendo que llegaban las 
nueve, me levanté con arranque diciendo:
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—Vamos, Señores.

Y nos dirigimos a la acera de enfrente, donde estaba el casino. Me había 
puesto de frac y sombrero de copa. Cuando entramos, el Círculo hervía ya 
de gente, lo cual me causó una emoción de placer y de miedo difícil de 
explicar. Mi entrada produjo cierta sensación. En aquel momento sería 
bien difícil convencerme de que yo no era un personaje importantísimo, y 
que el acto que allí se iba a ejecutar no tenía una gran significación en el 
curso de los acontecimientos de este siglo. Rodeáronme unos cuantos 
socios de la Junta directiva, hablándome con deferencia. Yo respondía con 
pocas palabras, pero mostrando gran amabilidad y una estudiada 
modestia, que debía de realzarme mucho. Afectaba hablar de todo menos 
de la solemnidad que iba a efectuarse, porque los hombres 
verdaderamente superiores y avezados al aplauso del público miran la 
exhibición como un acto natural y corriente. En fin, me estaba dando un 
tono horroroso.

El salón estaba ya mediado de señoras. Levanté un portier 
cautelosamente, y vi sentadas en las primeras filas a las de Anguita. Isabel 
y las de Enríquez estaban un poco más allá. Dejé que se llenase por 
completo, para que mi aparición hiciese más efecto. Poco a poco, los 
concurrentes habían ido desapareciendo de los corredores y 
acomodándose en las sillas del salón, detrás de las señoras. Al fin, quedé 
solo con la Junta directiva, porque Villa, Olóriz y Eduardito, mis fieles 
acompañantes, se habían ido también a coger sitio.

—Cuando usted guste, señor Sanjurjo—me dijo, al fin, el presidente, 
sacando el reloj.

Despojeme del paletó, que entregué a no sé quién, como un torero que tira 
la capa al tendido; hice lo mismo con el sombrero; metí los dedos por el 
cabello, a guisa de escarpidor, levantándolo y ahuecándolo lindamente, y, 
por último, aparecí en la plataforma alzada al efecto en el salón. Y fui 
saludado por una salva de aplausos.

Durante la lectura de La mancha roja me bebí dos vasos de agua con 
azucarillo. Pero sucedió un percance, que no puedo pasar en silencio por 
las fatales consecuencias que pudo tener. En vez de los treinta y siete 
minutos que tenía calculados, la lectura de la leyenda no duró más que 
veintidós. Se aplaudió muchísimo; las señoras se conmovieron y agitaron 
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los pañuelos con entusiasmo, esparciendo por el ambiente caldeado mil 
perfumes de opoponax, fleur d\'Italie, reseda, etc.

Era una leyenda altamente patética. No me sorprendió nada que se 
hubieran impresionado vivamente. No lejos de mí, hacia la derecha, había 
un señor que cuatro o cinco veces, durante la lectura, dio un fuerte porrazo 
con el bastón en el suelo, gritando:

—¡Olé! ¡Viva tu mare!

El aplauso no era muy oportuno a la sazón, y me escamé un poco. Le 
dirigí alguna que otra mirada exploradora; pero no vi en su rostro nada que 
pudiera indicar intención de burlarse. Era un señor de mediana edad, con 
patillas que le llegaban hasta la nariz, de continente grave, y que parecía 
prestar gran atención.

El diálogo político entre Solón y González Bravo gustó menos, y en vez de 
durar quince minutos, no duró más que ocho, casi la mitad de lo calculado. 
Sin embargo, bebí un vaso de agua azucarada. Los criados del Círculo no 
cesaban de ir y venir con bandejas en las manos. En cambio, la 
descripción de las cataratas del río Piedra produjo un escándalo de 
palmadas y vítores y me la hicieron repetir tres veces, con lo cual gané lo 
menos veinte minutos de los perdidos. Gracias a esta oportunísima 
compensación no pasé la vergüenza de suspender la lectura antes de la 
hora y media, mínimum, como ya he dicho, de estas solemnidades. Las 
señoras volvieron a agitar los pañuelos con entusiasmo. Observé, sin 
embargo, que Joaquinita Anguita se estaba queda, lo cual me pareció una 
ruin venganza y me irritó más de lo que el asunto merecía. Durante estas 
poesías y las otras que siguieron, el caballero de las patillas no dejaba de 
gritar de cuando en cuando, al final de las estrofas: «¡Olé! ¡Viva tu mare!», 
dando el consabido porrazo en el suelo con el enorme roten que 
empuñaba. Yo cada vez estaba más escamado de él, y por encima de las 
cuartillas que tenía en la mano le echaba miradas, ora de temor, ora de 
recriminación. Ningún efecto le hacían. Seguía atento, imperturbable, sin 
mirar a los lados, y eso que observé con cólera que sus vecinos reían 
cada vez que lanzaba el «¡Olé!» No pude saber entonces, ni a estas horas 
sé aún, si aquel individuo me admiraba sinceramente o era todo guasa 
viva, por más que me inclino a lo segundo.

Ello es que fui aplaudido a rabiar, que la Directiva me abrazó con efusión 
al concluir; las señoras, al marcharse, me dirigían miradas de curiosidad, y 
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que sudé como un caballo de carrera y me bebí una cantidad prodigiosa 
de agua azucarada. Al salir a los corredores me tropecé de frente con el 
Naranjero, de quien ya no me acordaba más que de la muerte; bien es 
cierto que el Naranjero y la muerte eran para mí términos idénticos. Me 
parece que los colores que el calor y los aplausos habían puesto en mis 
mejillas debieron de bajar mucho de repente. Sin embargo, fue por poco 
tiempo. Juan Ruiz vino a mí con el semblante risueño y me dio un cordial 
apretón de manos. Comprendí que se sentía muy honrado con la amistad 
de un hombre tan eminente y lleno de gratitud por mi galante invitación. 
Respiré con un placer como no volví a respirar en mi vida, y le invité a 
beber con mis amigos Villa, Olóriz y Eduardito un chato en casa de 
Juanito, allí cerca.

Noche feliz fue aquella para mí. Sólo otra podía comparársele: la primera 
en que pelé la pava con Gloria. Después de estar un rato en casa de 
Juanito, tomando un tentempié, nos fuimos a casa. El Naranjero nos 
acompañó, y al dejarme a la puerta se me ofreció por amigo, con un calor 
y efusión que me conmovieron; verdad es que estaba yo muy predispuesto 
en aquel instante a las emociones tiernas. Aprovechando la ocasión en 
que los demás hablaban entre sí, me dijo en voz baja:

—Don Seferino, si alguna vez le hase farta un hombre… , ya sabe usté… , 
¡un hombre!… , cuente usté conmigo.

Aunque había cierta vaguedad en él, acaso por esto mismo me hizo 
profunda impresión el ofrecimiento. Eso de necesitar un hombre ¡era tan 
enérgico!

Dormí aquella noche bastante agitado. La felicidad también produce 
insomnio. No faltaba para completar la mía sino que Gloria hubiese 
asistido a mi triunfo. Pero me consolaba la idea de que los periódicos 
darían cuenta de él, y aun lo abultarían, como suelen, proponiéndome 
llevarle recortados los sueltos o los artículos, si a tanto llegaban. Matildita, 
llorando de emoción, me pidió permiso para darme un abrazo, el cual le 
otorgué generosamente. Tuvo que subirse a una silla para hacerlo. La 
verdad es que, a pesar de su petulancia, que nada tenía de ofensiva, era 
una buena chica la hija de mi huéspeda. Llegó a decirme, en el calor de su 
entusiasmo, que se le figuraba que era yo mejor poeta que Pepe Ruiz, el 
autor de Hojas del árbol caídas—juguete del viento son. En su boca era 
mejor elogio que si me hubiera colocado por encima de Homero.
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Pero, como «la roca Tarpeya está muy cerca del Capitolio», como dice, un 
número sí y otro no, cierto periódico de mi pueblo titulado El Centinela del 
Bollo, estaba de Dios que no había de gozar muchas horas de la dicha con 
que amor y gloria me inundaban. Compré todos los periódicos de la 
mañana, y en la mayor parte se daba cuenta de mi lectura con frases muy 
laudatorias, aunque no tanto como yo hubiera apetecido. Un poeta, en 
materia de elogios, jamás dice en su fuero interno: «Basta.» Pero, en fin, 
esto era natural que sucediese, y no fue lo que turbó mi felicidad. Recorté 
los sueltos más calurosos y los guardé en un sobre para dárselos a Gloria 
aquella noche. ¡Qué ajeno estaba, cuando los metía en el bolsillo, de lo 
que iba a suceder! Durante el almuerzo, la conversación, claro está, versó 
sobre la velada. Eduardito y Olóriz daban pormenores a otros huéspedes 
recientes, que, enterados ya por los periódicos, me miraban con una 
curiosidad y respeto que contribuían a inflarme.

Antes de concluir, Matildita vino a decirme al oído:

—Don Seferino, hay ahí una mujer que pregunta por usté con mucha prisa.

Preguntele si la conocía, y me dijo que se le figuraba que era la misma que 
alguna que otra vez me traía recaditos. «Paca», dije para mí, y salí del 
comedor apresuradamente. En efecto, hallé en el patio a la cigarrera, 
quien avanzó precipitadamente a mi encuentro, con la fisonomía pálida y 
descompuesta, diciendo:

—¡Señorito, se la yevan!

—¿Se la llevan? ¿A quién?

—¿A quién ha de ser? ¡A mi señorita!

Quedé clavado al suelo.

—¿Adonde?—pregunté con un vago terror de algo extraordinario, 
maravilloso, que la palidez de Paca me infundía.

—No sé… , al convento me parese.

Mi terror disminuyó al saber el caso concreto, y recobré la acción. Nada 
nos deja tan paralizados como el miedo de lo que se ignora.

—¿Y cuándo se la llevan?
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—Ahora mismito. Hase poco fui a casa, como otras veses, y no vi a la 
señorita. Me dijeron que estaba malita; pero yo, que guipo de lejos, no lo 
creí. «¡Aquí hay gato enserrao!», me dihe. La casa andaba un poco 
revuelta, y oí voses en el piso de arriba; pongo la oreja, y oigo gritar a la 
señorita Gloria, isiendo: «¡No voy, no voy así me hagan ustedes peasos!» 
«Sierto son los toro», me dihe. Veo entrar a don Manuel, el teneor de libros 
de la fábrica de la señora; luego salí… , ¡vamo, que no quise ver más! Y 
salí escapá a contárselo a su mersé.

Me lancé a mi cuarto sin responderle, me puse el sombrero, cogí el 
revólver y lo metí en el bolsillo, y salí a la calle, resuelto a impedir el rapto 
de Gloria, aunque no sabía por qué medio. Noté que Paca corría detrás de 
mí. En un instante alcancé la calle de Argote de Molina. Al divisar la casa 
de Gloria vi que un coche, parado delante de ella, arrancaba hacia abajo, y 
que don Oscar, a la puerta, gesticulaba violentamente haciendo señas al 
cochero. No me cupo duda alguna de que dentro del coche iba Gloria 
prisionera.

Lanceme a toda carrera de mis piernas en su seguimiento. Al pasar por 
delante, enseñé con rabia los puños, sin detenerme, al perverso enano, 
que aún seguía a la puerta, como guardián misterioso de algún cuento de 
Las mil y una noches. Como las calles son tan estrechas, los carruajes no 
pueden correr en Sevilla, so pena de atropellar a los transeúntes.

Gracias a esto pude alcanzar pronto al que conducía a mi novia, y aun lo 
hubiera pasado si me lo propusiera. Pero no me convenía. Mientras 
caminaba, mi cerebro reflexionaba acerca de aquel lance y combinaba el 
plan de ataque único a la sazón factible. Pensé en coger las riendas al 
caballo y detenerlo. Pero sobre ser esto un poco aventurado, porque el 
cochero podía arrear y volcarme, se adelantaba poco en ello. Sin poder 
ofrecer las pruebas, no era fácil que hiciese creer a la gente que llevaban a 
una joven secuestrada. Imaginé que sería mejor esperar a que se 
detuviese a la puerta del convento y, al tiempo de apearse, impedir la 
entrada en él y dar un escándalo, reunir gente en torno de nosotros y 
llamar la atención de la Policía.

Así que el coche salió de la calle de Alemanes, como hay mayor espacio, 
se puso al galope y le vi alejarse con dolor. Pero no me desanimé. 
Emprendí otra vez la carrera furiosa, y cuando entró en la calle de la 
Borceguinería tuvo que acortar el paso y le alcancé.
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Seguile de cerca, y al entrar en la calle de San José me adelanté y fui a 
situarme delante del convento. No tardó en llegar y pararse. Observé que 
un individuo que estaba en el portal del colegio tiró de la campanilla y que 
la puerta se abrió instantáneamente. Del carruaje salió un hombre que no 
conocí y cogió por las manos a mi Gloria, que vi claramente hacía 
esfuerzos por desasirse. De dentro la empujaron, y saltó también a la 
calle, y detrás de ella, don Manuel, el tenedor de libros. No faltaba más 
que un paso para meterla en el portal. Pero aquel paso no pudieron darlo.

Con el coraje que cualquiera puede suponer me lancé a ellos, diciendo en 
voz alta, casi a gritos:

—¡Alto! ¿Adonde llevan ustedes a esa señorita?

—¡Seferino, sálvame!—gritó Gloria, tratando de acercarse a mí y siendo 
retenida fuertemente de un brazo por don Manuel.

—¿Y a usted qué le importa?—dijo éste con mirada y actitud agresivas, 
pero en voz baja.

—Me importa mucho—repliqué en tono más alto aún—. Ustedes llevan a 
esta joven secuestrada. Ustedes son unos secuestradores. Suelten 
ustedes a esa joven, tunantes.

Algunos transeúntes ya habían acudido al escuchar mis voces.

—Vamos, apártese usted—me dijo el hombre desconocido, tratando de 
echarse sobre mí.

Pero di un paso atrás y, sacando el revólver, grité:

—¡No pasarán ustedes, canallas, miserables! Suelten a esa joven que 
llevan secuestrada…

En un instante se llenó aquello de gente. Mis gritos eran horrendos. 
Deseaba que el escándalo fuese gordo y viniese la Policía cuanto más 
pronto.

—Suelten ustedes a esa joven, secuestradores—proseguía yo, agitando el 
revólver—. Para que ustedes la encierren en la prisión, tendrán que pasar 
sobre mi cadáver.
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—No grite usted tanto, buen hombre—dijo el tenedor con rabioso acento.

—¡Ah! ¿No quieren ustedes que se sepa?—exclamé con voz campanuda 
de cómico de la lengua—. ¡Pues yo sí! Quiero desenmascarar a los 
canallas. No estamos ya en los tiempos en que se emparedaba a la gente. 
La Inquisición se ha suprimido en España hace mucho tiempo.

Este recuerdo oportunísimo me captó la simpatía de la gente. Tanto, que 
cuando el acompañante desconocido del tenedor se arrojó sobre mí de 
improviso y me sujetó la mano con que empuñaba el revólver, un hombre 
del pueblo le sujetó a la vez, diciendo:

—¡Aquí no se hacen canalladas! Deje usted que vengan los guardias.

Y hubo un murmullo de aprobación en el corro.

Gloria se había desprendido de las manos de don Manuel y había corrido 
a ponerse a mi lado. Cualquiera otra se hubiera desmayado ante aquella 
escena; pero ella no estaba de ese humor. Agitada, furiosa, dijo en voz 
alta:

—¡Dame el revólver, yo le mato!

Esta frase tuvo un gran éxito. El coro la acogió con risas y muestras de 
aprobación. Uno exclamó:

—¡Olé por la niña de sangre!

En esto llegó, desalada, Paca, se abrió paso por entre el círculo de 
curiosos y, dándose por enterada instantáneamente de lo acaecido, 
comenzó a decir a grito herido:

—¡Eso! ¡Eso! Estos desalmados quieren enchiquerar a la pobresita de mi 
niña. La culpa no la tienen ellos, sino el fenómeno que está allá en la casa, 
que tiene pato con el demonio. ¿No hay justisia en Seviya? ¿Pa cuándo se 
deha la horca? Por unos cuantos reales, esos arrastraos hasen de 
verdugos.

—¡Señora, mire usted lo que dice!—exclamó, ya descompuesto, el 
tenedor—. Nosotros traemos a esta joven por orden de su madre.
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Un guardia se presentó en aquel momento. Todos nos dirigimos a él 
explicándole el suceso, de modo que, como todos hablábamos a un 
tiempo, imposible era que se hiciese cargo de él. Sin embargo, Paca, a 
fuerza de chillidos, logró dejarse oír. El guardia no quiso dar la razón a 
nadie y nos ordenó que fuésemos a la Inspección con él, y así lo hicimos, 
seguidos de un buen golpe de gente. Mientras caminábamos, Paca iba 
explicando el caso a la muchedumbre. Contaba la historia en estilo 
pintoresco, y consiguió poner de nuestra parte a todos los curiosos.

—La quieren emparedá pa comerse la guita, ¿sabéi ustedes? Mi señorita 
es rica, y un enano que asota toas las noches a un Cristo, ¡yo lo he visto 
con estos oho!, se quiere engullí los millones que le ha dejado mi señorito. 
A la fuersa la quiere meté monha ese perro; pero ella no quiere, ¿sabéi 
ustedes? Le guta ese señorito, porque es un buen moso y tiene buen 
aquel… , ¡porque sí, vamo!, y se casará con él, ¡vaya si se casará!, y le 
dará al roío enano pol tal. ¡Que no vaya a la gloria si yo mesma no le 
ayudo!…

Yo iba bastante avergonzado, y Gloria mucho más, como puede 
suponerse. Pero mi plan hasta entonces se desenvolvía con buen éxito, y 
esto compensaba hasta cierto punto aquella molestia. Por fortuna, 
llegamos pronto a la Inspección. Allí expuse con firmeza mi querella, 
apoyada por Gloria, y reclamé la intervención del juez. Al mismo tiempo 
mandé un recado al conde del Padul por medio de Paca. El juez, a quien 
se avisó, tuvo la atención de venir por tratarse de una señorita, y delante 
de él volvimos, como ante el inspector, a exponer nuestro litigio. El tenedor 
de libros también reclamó. Yo pedí, desde luego, el depósito de Gloria en 
lugar adecuado, y el juez lo decretó inmediatamente. Como nos 
hallásemos deliberando sobre esto, presentáronse Isabel y la tía Etelvina, 
y sin más dilaciones cogieron a Gloria y la hicieron montar en un coche 
con ellas, llevándola a casa. El conde no había podido venir a causa de su 
indisposición. En casa de él, como pariente y persona caracterizada, 
quedó, pues, depositada mi animosa Gloria.
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Capítulo 15. Tropiezo de nuevo con el 
malagueño

El escándalo fue grave y tuvo en Sevilla, con ser gran población, mucha 
resonancia. Los periódicos se apoderaron de él e hicieron comentarios 
nada halagüeños para la familia de Gloria. El conde dirigió una carta a su 
prima, donde cortés, pero enérgicamente, le manifestó que su sobrina no 
saldría de su casa sino para el altar, y aconsejándole que desistiera, por el 
buen nombre de ella y de la familia, de querer forzar la voluntad de la 
joven. No sé si a influjo de esta carta o por temor o vergüenza, doña Tula 
no dio un paso para reclamar a su hija. El odioso enano, su director, 
tampoco.

Comenzaron para mí días venturosos. El palacio de Padul se me abría a 
todas horas y siempre hallaba en él grato recibimiento. Se me consideraba 
ya como de la familia. Por las tardes, después de almorzar, me iba allá, y 
sentado o montado en una silla (que a tanto llegaba mi confianza), las veía 
coser o bordar y bromeábamos con alegría. Gloria, que se había puesto de 
un humor delicioso y hasta creo que engordó en pocos días, gozaba en 
hacer jugarretas a todo el mundo, pero muy particularmente a mí. La casa, 
un poco sombría por el abandono del conde, el humor tétrico de la tía 
Etelvina y el carácter débil de Isabel, había cambiado notablemente de 
aspecto. Estaba ahora riente, sonora, gozosa, merced al ambiente de 
franqueza y alegría que mi adorada esparcía en torno suyo. El conde 
paraba más tiempo en casa. La tía Etelvina, que acostumbraba pasar el 
día encerrada en su habitación, buscaba ahora la compañía de las 
jóvenes, y a menudo su rostro de piedra se contraía con una sonrisa al 
escuchar las salidas de la huéspeda. Hasta los criados servían con más 
agrado y eran más locuaces.

No dejaba de sorprenderme, sin embargo, aquella alegría y aturdimiento 
de Gloria. Parecíame que después de las tristes ocurrencias pasadas, en 
guerra abierta con su madre, con las miradas de la población fijas en ella, 
debía mostrar más reserva y circunspección. Asaltábanme tristes 
sospechas respecto a su carácter, y, reconociendo su irresistible atractivo, 
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acusábala interiormente de frívola y ligera. Estas dudas me atormentaban, 
porque, al fin, pretendía hacerla mi esposa. Toda mi felicidad podía venir a 
tierra si a mi esposa le faltaba un poco de aplomo en el cerebro. «¿Será 
una mujer casquivana?», me preguntaba con miedo. Y cada vez la 
observaba con más atención, interpretaba escrupulosamente sus menores 
actos y palabras y me perdía en un mar de cavilaciones. Al cabo no pude 
menos de desahogarme. Un día le dije:

—¿Sabes que me sorprende que estés tan alegre estos días?

—¿Pues?—me preguntó, fijando en mí sus grandes ojos aterciopelados.

—Porque… yo presumía—aquí comencé a vacilar y turbarme—que 
después de una escena tan desagradable como aquella… , teniendo que 
reñir con tu mamá… , ibas a estar abatida, melancólica…

—¡Melancólica! ¿Por qué?… Lo estaría si me hubieran enchiquerado allá 
en el colegio… ¡Pero ahora! ¡Anda, hijo; pues si estoy como el pez en el 
agua! ¿No te veo todos los días? ¿No me dices que me quieres? ¿No 
vamos a casarnos?

—Bien… ; pero creí que sentirías a tu madre.

—A mamá la quiero mucho; pero a ti te quiero retemuchísimo más… No te 
des tono, porque yo siempre he tenío muy mal gusto. Mi primera pasión 
fue un perro ratonero.

La verdad es que quien menos debía recriminar a Gloria por su alegría era 
yo. Sólo por una de esas aberraciones con que el sistema nervioso, 
excitado, nos atormenta, podía hallar mal una conducta que era el 
testimonio más convincente del entrañable amor que me profesaba.

Cambié de conversación; pero al poco rato, acometida, sin duda, de una 
sospecha, me dijo:

—Oye: ¿por qué te extraña que esté contenta?

—Por nada—respondí, sonriendo, con un poco de vergüenza.

—¡Ya!… Tú querías que hiciese un poco la comedia, ¿verdad? Que 
soltase algunas lagrimillas y me riese por dentro. Pues, hijo, si la quieres 
así, busca otra… Yo no sé llorar sin gana…
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Procuré disuadirla, riendo, de su fundada sospecha, y loé de corazón su 
franqueza. ¿Cómo pude hallar censurable aquella naturaleza espontánea, 
sincera, rebosante de pasión y de alegría?

Pero las nieblas de la duda no se desvanecieron por completo en mi 
espíritu, harto suspicaz. Confesaba que Gloria tenía un corazón honrado, 
era una mujer sin dobleces y que me amaba de todas veras; pero… su 
carácter ligero seguía inspirándome algún temor. «Hoy me quiere; 
convenido—me decía—. Sería capaz de hacer por mi amor cualquier 
sacrificio. Pero en una mujer de tan viva imaginación, ¿será el amor 
duradero? ¿Podrá resistir a la prosa continuada del matrimonio? ¿No 
habrá miedo de que algún día esta vehemencia, este fuego, que es la 
esencia de su carácter la despeñen, tristemente para ella y para mí, sobre 
todo para mí?» Como éste era el fondo de mis cavilaciones aquellos días, 
no es extraño que le sacase la conversación a Villa. Una noche le dije en 
el café, hablando de las mujeres sevillanas:

—Amigo Villa, evidentemente estas mujeres son más graciosas y 
apasionadas que allá en el Norte, tienen más ingenio y saben querer de 
verdad… ; pero me temo que no hagan tan buenas esposas como 
amantes.

Quería tirarle de la lengua. Y lo conseguí, con gran satisfacción por mi 
parte. El comandante hizo una defensa acabada y fogosa de la mujer 
sevillana. Según él, ésta es viva y ardiente, pero no vanidosa, lo cual 
suprime uno de los grandes incentivos, acaso el más capital, que la mujer 
tiene para caer. El fuego de su alma, al casarse, se convierte en ternura y 
abnegación. Exige que se la ame, no que se la adorne. El lujo en Sevilla 
no fascina, como en otras partes, al sexo femenino, y es porque la pobreza 
no se considera ridícula; la mantilla es una prenda que las iguala a todas. 
Aquí no se siente la diferencia de clases. La joven más encopetada por su 
nacimiento y fortuna alterna de igual a igual con otras muchachas que 
viven del modesto sueldo de su padre. Luego, por la tradición árabe quizá, 
la mujer casada vive casi siempre retirada. No se concibe que frecuente 
con toda libertad, como en las grandes capitales, los saraos, los teatros y 
paseos. El orgullo de la esposa es ser amada por su marido. Si éste es 
una mijita calavera, se me figura que le quiere más. Dicen que hay en ella 
algo de odalisca todavía; pero con una mujer que no exige más que se la 
acaricie tiernamente al llegar a casa, la vida es muy fácil y muy dulce. «Por 
lo demás—terminó diciendo el comandante—, esas mujeres de su país, 
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más vergonzosas, más tímidas, más circunspectas que las nuestras, 
acaso sean más peligrosas.»

Callé, porque no quise hacer injuria a las mujeres de mi país; pero no me 
pareció descaminada del todo aquella idea.

Isabel consiguió que Gloria fuese alguna vez a la tertulia de las de Anguita, 
hacia las cuales seguía mostrando antipatía. Imagino que vino en ello por 
el gusto de demostrar su triunfo a Joaquinita, pues aún no se le habían 
desvanecido los celos por completo. Se había abandonado el patio por 
hacer ya demasiado fresco, y la reunión se trasladó a un salón contiguo. 
Los tertulianos, excepto el pequeño núcleo que ya conocemos, variaban 
constantemente. Ahora asistía casi diariamente una partida de cinco o seis 
muchachos de Antequera, al parecer estudiantes, gente de buen humor, 
socarrones y maleantes, que tramaban entre sí mil guasas, algunas de 
ellas de un color harto subido. Las de Anguita, como buitres al olor de la 
carne fresca (perdón por este símil; pero mejor sería como palomas al 
reclamo del cazador), acudieron a ellos, esperando hallar el novio 
apetecido, y abandonaron así mismo al resto de los asistentes. Ramoncita 
caminaba con cierta cautela, con la sonrisa en los labios y el escepticismo 
en el corazón, dispuesta a dejar el campo al primer contratiempo. Pepita, 
fiando siempre en su gracioso desenfado, rayano del cinismo. Joaquinita 
perseguía a uno de los antequeranos con incansable brío, con una firme 
voluntad de hacerle suyo, digna, en verdad, de admiración. Dejábanse 
querer los estudiantes, y con afectado ahínco, para ser sincero, las 
festejaban y hacían con ellas apartes prolongados que colocaban en 
posiciones desairadas a los demás que allí asistíamos. Comprendí que 
sería ridículo tomárselo a mal.

Una de las guasas de aquellos mozalbetes consistía en presentarse los 
martes siempre vestidos de rigurosa etiqueta, en forma y actitud 
enteramente diversas del resto de la semana, haciendo profundas 
reverencias al entrar, saludando a todos con gran ceremonia y llamando a 
Ramoncita duquesa; a Joaquinita, condesa, y a Pepita, baronesa. Esto 
causaba gran regocijo en la tertulia, no sé por qué, sobre todo a las niñas 
de la casa, que aceptaban los títulos. Durante la noche representaban su 
papel como damas de teatro cursi. Al señor de Anguita le llamaban el gran 
duque de Anguitoff, y el pobre viejo aceptaba, riendo, el título. Otra 
consistía en mostrarse celosos los unos de los otros y en obligar a sus 
respectivas damas a que declarasen en público sus preferencias. Si uno 
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de ellos, convenidos entre sí anteriormente, regalaba una flor a Joaquinita, 
el amante de esta exigía que la arrojase al suelo y disimuladamente la 
pisase. El donante adoptaba un continente lúgubre y siniestro, y Joaquinita 
se asustaba, pensando que podría haber reyerta al salir de la tertulia. A su 
vez, ellos procuraban introducir la discordia entre las hermanas, 
dedicándose ora a una, ora a otra. Venían los consiguientes líos y 
desabrimientos, y en esto se divertían.

Pero lo que dio más juego fue cierto aparato de proyección o linterna 
mágica que uno de ellos compró para dar sesiones en la tertulia. Se 
colocaba una cortina blanca en el fondo del salón, se hacían apagar todas 
las luces (solía ser una) y comenzaba el experimento cuando todos se 
habían colocado convenientemente al lado de alguna niña. En seguida 
malicié de lo que se trataba, y más viendo que el que mostraba las vistas 
era siempre distinto, sucediéndose en esta tarea, que debía ser la más 
ingrata, por riguroso turno. Observé también que la noche en que, previo 
anuncio, se daba sesión de linterna, la concurrencia era mucho más 
numerosa. El que estuvo a punto de echar a perder aquel sabroso recreo 
fue el tío de Elenita, que en lo más interesante de él se puso a gritar, 
indignado, que le habían dado un beso. Nunca pudo saberse quién había 
sido el desdichado agresor.

No quise decir nada a Gloria; pero procuré con todas mis fuerzas que 
dejase de ir a aquella casa. Algo contribuyó también a hacérmela poco 
grata la escena inverosímil que una de aquellas noches presenciara en 
ella. Ha de saberse que el piano había desaparecido del salón. Cuando se 
notó la falta, Pepita, con su habitual despreocupación, nos dirigió el 
siguiente discurso:

—Señores, el piano era de alquiler: nos costaba tres duros cada mes. 
Como ya estarán ustedes enterados de que la casa de Anguita viene hace 
tiempo en decadencia y se encuentra en el día bastante escasa de 
metales preciosos, no extrañarán ustedes que, con harto dolor de nuestro 
corazón, porque somos muy artistas, hayamos tenido que prescindir de él. 
Si a ustedes les acomodara que lo hubiese para bailar, con abrir una 
suscripción y pagarlo estaba todo resuelto.

—Que se abra esa suscripción—dijo uno—. Yo doy dos pesetas.

—Que se abra… Yo no doy nada—dijo otro.
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Pensé que todo aquello era pura broma. Así que mi estupor fue grande 
cuando observé que, efectivamente, a presencia de todos, se recogía el 
dinero. Me vi en la precisión de contribuir con un óbolo de dos pesetas, lo 
cual me llenó de indignación, no tanto por las dos pesetas cuanto por lo 
indecoroso del acto.

Pero en aquellos días había llegado el duque de Malagón, novio oficial de 
Isabel, y a ésta le gustaba exhibirlo en la tertulia. Era un jovencito de 
veinte a veintidós años, delgado, moreno, completamente insignificante. 
Enterado inmediatamente de que yo era el novio de Gloria y la especial 
situación en que nos hallábamos, me mostró simpatía algo pegajosa. Iba a 
buscarme para salir de paseo, tomaba café conmigo y con Villa y cuando 
salíamos de casa de Padul, nunca dejaba de acompañarme hasta la mía. 
Era bondadoso y simpático; pero tenía el aturdimiento y la petulancia de 
un adolescente. Todo lo zanjaba de golpe y porrazo; para él no había 
dificultades. Tan pronto me proponía facilitarme medios para marcharme 
con Gloria al extranjero, como hacer prender a don Oscar por conspirador 
carlista o pagar a unos gañanes para que le rompiesen la cabeza, etc. Sus 
proyectos eran siempre expeditivos y penables por el Código. Costábame 
trabajo sustraerme a sus importunidades, aunque le agradecía el interés 
que tomaba por mis asuntos. Creía hallarse enamorado de la condesita. 
Pronto comprendí que estaba en un error. El duque se casaba por hacer el 
hombre formal. Su novia le preocupaba menos que las dos jacas 
francesas que le habían llegado recientemente. Le placía que alabasen a 
Isabel, y se daba tono acompañándola en el paseo y bailando con ella 
todos los valses y rigodones que se tocaban en los saraos del Alcázar. 
Pero, cumplida la obligación del hombre formal, respiraba con libertad y 
me iba a buscar para jugar unas carambolas al billar, en lo que, sin duda, 
se deleitaba mucho más.

Villa andaba celoso de esta nueva amistad. Alguna vez me había dicho, 
con sonrisa forzada:

—¡Hombre, qué íntimos se han hecho usted y el duque en pocos días!

Yo alzaba los hombros con indiferencia y me reía de aquella amistad, que 
suponía debida exclusivamente al carácter infantil del duque. Trataba en lo 
posible de no herir la susceptibilidad del comandante, pues bien se me 
representaba que el pobre tenía una espina clavada en el corazón. Su 
rival, ignorando en absoluto que lo fuese (creo que si lo supiere sería lo 
mismo), le hablaba con toda cordialidad y hasta le distinguía mucho, por la 
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razón de ser hombre hecho y militar. En cambio, Villa hacía esfuerzos 
visibles por parecer amable con él, aunque sin conseguirlo más que a 
medias. Alguna vez se le tiene escapada ésta y otras exclamaciones 
semejantes:

—¡Cómo me carga este chiquillo! ¡Parece mentira que usted le pueda 
sufrir tanto tiempo!

Había que perdonarle esta injusticia por lo que el pobre debía de padecer. 
Hasta pocos días antes de la llegada del duque había seguido 
obsequiando a Isabel. Esta no dejaba de coquetear con él y alentarle, cosa 
que nos tenía sorprendidos lo mismo a Gloria que a mí. Pero hacía ya 
algunos días que, desengañado tal vez, o por ventura para hacerse 
interesante, se dedicaba a una de las de Enríquez, que, con ser amiga y 
parienta de la condesita, le había recibido con los brazos abiertos.

Entonces observé que ésta procuraba atraérselo de nuevo, prodigándole 
aquellas sonrisas cándidas y bellas de querubín con que le había 
enloquecido a él y a otros muchos. Le hablaba con singular agrado y, aun 
delante del duque, le prodigaba atenciones que hubieran parecido mal a 
cualquier novio menos aturdido que éste. El comandante quería mostrarse 
insensible a este dulce reclamo, pero no podía. Veíasele rojo, tembloroso, 
cada vez que la condesita le llamaba para decirle algo. Era curioso 
observar la lucha que dentro de aquel hombre sostenían el entendimiento 
y el corazón. El primero le aconsejaba no apartarse de la de Enríquez, no 
mirar a la condesita; el segundo le exigía adorarla de rodillas, como 
siempre. Una noche, y tomando café en la Británica, me dio una sorpresa. 
Estábamos los dos solos frente a la mesa. Notábale distraído, preocupado, 
pero no triste. Sus ojos brillaban con un fuego especial de malicia y triunfo. 
A veces, sus labios se contraían con leve sonrisa inmotivada. Se conocía 
que deseaba hablar, desahogarse, y yo le busqué pretexto para ello en 
cuanto lo advertí. Le hablé del duque y le expresé mi sospecha de que no 
estuviese verdaderamente enamorado de Isabel.

—Al mismo tiempo—añadí—, ¿sabe usted lo que se me figura?… Que la 
condesita tampoco le profesa un amor muy entrañable…

La cara de beatitud que puso Villa al escuchar esta afirmación en mi boca, 
por poco me hace soltar la carcajada. Bajó la vista sonriendo, dejó escapar 
tres o cuatro chicheos, revolvió el café con la cucharilla, echó un sorbo, 
poniendo los ojos en blanco, y después de limpiarse los labios con 
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sosiego, con el sosiego del hombre fuerte que va a hacer sentir en breve el 
peso de su valor, llevó la mano al bolsillo interior de la americana, y dijo, 
sacando una cartera, y de la cartera un sobrecito:

—Entérese usted de lo enamorada que está Isabel del duque.

Dentro del sobrecito, que despedía perfume penetrante, había una tarjeta 
y algunas hojas de rosa. La tarjeta decía: «Isabel de Montalvo, condesa 
del Padul», con corona encima. Al respaldo se leía en letra diminuta, pero 
clara: «Lo prometido es deuda.»

Volví a encerrarla en el sobre con las hojas y se la entregué, altamente 
sorprendido, a Villa.

—¿Qué le parece a usted?—me dijo, guardándola en la cartera con aire 
triunfal.

—¡Muy extraño! ¿Usted se las había pedido?…

—Nada más que una, de la rosa que llevaba en el pecho anteayer, en 
casa de Anguita… ¡Y esta mujer se casa el ocho de diciembre!

Me espanté del caso más de lo que debiera, porque comprendía que con 
ello le daba mucho gusto. La verdad es que la conducta de Isabel era 
inexplicable; pero aquello no tenía la extraordinaria importancia que Villa le 
daba, mucho más cuando en la tarjeta nada se decía que pudiera alentar 
sus pretensiones. Conseguí ponerle de un humor delicioso, asegurándole 
que la condesita sólo se casaba por presión de la familia o por razones de 
conveniencia. Su corazón, indudablemente, estaba en otro lado. Hasta le 
hice entrever un porvenir dichoso cuando hubiera por medio un editor 
responsable. En aquel momento mentía yo como un bellaco, porque, en mi 
concepto, si Isabel no estaba enamorada del duque, por lo menos lo 
parecía. A Villa tenía la absoluta seguridad de que no le amaba.

—Si yo mandase esta tarjeta al duque—dijo con profunda emoción—, la 
boda quedaría deshecha… Pero no lo haré, porque soy hombre de honor. 
De las mujeres me vengo de otro modo.

Convine con él en que era cierto que tenía entre sus manos aquella 
egregia boda, y aplaudí calurosamente su nobleza. Esta ilusión de ser un 
hombre de alma generosa y heroica acabó de hacerle feliz. Mandó por 

312



cigarros habanos y me regaló un puñado de ellos.

* * *

A la tertulia de Anguita seguía asistiendo con bastante puntualidad mi ex 
rival Daniel Suárez. Desde la tarde aquella de la excursión a La Palmera, 
en vez de aumentar su hostilidad hacia mí, decreció notablemente. Con 
buen acuerdo, sin duda, comprendió que la lucha era imposible, y renunció 
a ella. Hasta me dio una explicación cierta tarde que me tropezó en las 
Delicias y se emparejó a pasear conmigo.

—Aunque a uzté le dizguzte, voy a pacear con uzté un ratiyo.

—¡Disgustarme! ¿Por qué?

—Porque uzté me aborrece… , confiézelo uzté…

—Pues, en efecto, no le tengo mayor simpatía; bien lo sabe usted.

—Mientra hemos zido rivales, ez natural que zucediese… ¡Pero ahora que 
me ha vito uzté caer en la mizma cuna y por do vece recogío… !

No pude menos de sonreír. Comprendí que tenía razón. Habló con la 
mayor franqueza de su posición y recordó todos los pasos que había dado 
para agradar a Gloria, haciendo burla de sí mismo con bastante gracia.

—Bazta de ezo… He eztao zacudiendo el árbol, y la naranja no ha caío… 
Uzté no ha hecho má que tocarle y ze le ha venío a la boca… Buen 
provecho le haga.

El triunfo me hizo generoso. En un momento olvidé lo que aquel hombre 
me había hecho rabiar, y se borró mi antipatía. Después de la escena 
violenta que dio por resultado la salida de Gloria de su casa, Suárez me 
dio la enhorabuena cordialmente y mostró interés porque aquel estado de 
cosas durase lo menos posible y viniese la boda cuanto más antes. Lo 
mismo en casa de Anguita que cuando nos tropezábamos en la calle, 
charlábamos como buenos y antiguos amigos; tanto, que una vez, que 
confidencialmente reíamos en un rincón, exclamó Pepita, al cruzar por 
nuestro lado:

—¡Tiene grasia! Hase poco querían ustedes matarse, y ahora…
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—Y ahora noz estamo dando la lengua, ¿verdá, prenda?—replicó Daniel 
con su inveterado cinismo.

A Gloria le sorprendía un poco aquella repentina intimidad; pero no hacía 
gran caso de ella. En el fondo, el malagueño le era por completo 
indiferente. Este convencimiento, que recabé de mis observaciones, fue lo 
que más contribuyó, como puede suponerse, a que se borrase mi 
antipatía. Daniel era un compañero malévolo, a quien no se podía profesar 
estimación, pero ameno. Su lenguaje, harto cínico, no dejaba de tener 
gracia; su escepticismo despreciativo salpicaba con picantes especias la 
conversación. Tenerlo siempre al lado sería aburridísimo, porque no hay 
nada que fatigue tanto como los hombres predispuestos a burlarse de 
todo; pero de cuando en cuando sus murmuraciones, removiendo las 
heces que todos tenemos en el alma, despertaban la alegría. A Villa y al 
duque les caía en más gracia que a mí.

Cierta noche le tropecé en el teatro. Hablamos en los entreactos y me citó 
para irnos a beber a la salida unas cañas. Gloria no asistía al teatro por 
ciertos miramientos bien comprensibles. Me encontraba libre, y acepté con 
gusto su oferta. Salimos, pues, juntos, y haciendo comentarios sobre las 
actrices, bastante escandalosos por cierto, dirigimos nuestros pasos a una 
tienda de montañeses que Suárez conocía en la plaza del Pan. Entramos, 
pasamos por en medio de varios parroquianos y fuimos a sentarnos en un 
cuartito de la trastienda, alumbrados por una lámpara de petróleo colgada 
de la pared.

El dueño, grande amigo de Daniel, nos sirvió por sí mismo boquerones 
fritos y japuta, poniéndonos al lado un par de botellas de manzanilla. 
Suárez estaba muy contento, y comía y bebía bravamente. No lo hacía yo 
mal tampoco. Las niñas de Anguita y su original papá nos servían de tema 
inagotable de conversación. Pidiose otro par de botellas.

—¿Zabe uzté cómo llaman las monjas en mi país a este pezcao?—me 
preguntó mi compañero, cortando un trozo de japuta y llevándoselo a la 
boca.

Le miré sin contestar:

—El pezcao del nombre feo.

Y dejó escapar al mismo tiempo aquella risita equívoca, parecida a un 
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chillido nacido y apagado en la garganta y que era en él la suprema 
explosión de alegría.

—Ya zabe uzté cómo ha de decirle a zu monjita que ha comío 
japuta—añadió.

Confieso que el sacar a cuento a mi novia me hizo malísima impresión. Me 
contenté con sonreír levemente y traté en seguida de cambiar de tema. 
Pero él insistió al cabo de un momento:

—¿Y cuándo se caza uzté, compare?… Ezo huele ya a puchero de 
enfermo.

—No sé cuándo me casaré ni si me casaré—respondí, bastante 
secamente.

—Todo ezo es mojama, amigo. ¡Ahora que tiene uzté los dos milloncetes 
en el borziyo, viene uzté con remilgos!

Sentí aquella frase como un bofetón en la mejilla, y le dije, frunciendo el 
entrecejo, en tono áspero:

—Ruego a usted, Suárez, que no siga en ese camino, porque vamos a 
reñir. No tolero bromas sobre tal asunto.

El malagueño volvió a reír, diciendo con protección:

—Vamo, no ze críe uzté bilis, ahora que está uzté en vízperas de ser feliz.

—¡Nada, nada: lo dicho!—repliqué, con las mejillas encendidas ya y con 
acento más imperioso.

—A la zalú de uzté y de zu gachona—dijo por toda contestación, sorbiendo 
una caña.

Cambiamos de conversación, y volvió a reinar la alegría y cordialidad. 
Bebimos el otro par de botellas. Noté que cada vez hablábamos más alto, 
y sentí en el rostro un calor extraordinario. El de Suárez permanecía tan 
sereno y cetrino como siempre. Sólo sus ojuelos, siempre vivos, parecían 
bailar ahora arrebatadamente. Dije que en aquel cuartucho hacía 
demasiado calor, y me levanté para quitarme la americana, pero al hacerlo 
observé que la habitación se bamboleaba.
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—¿Sabe usted que estoy un poco mareado?… El humo de los cigarros y 
el calor que aquí hace… ¿Quiere usted que salgamos a refrescarnos?

Daniel se levantó a su vez; me prohibió pagar, porque tenía allí cuenta 
abierta, y salimos a la calle. Bajamos a la de las Sierpes, única donde 
quedaban aún ciertos residuos de animación. Había algunos cafés 
abiertos. Al través de los cristales veíamos a los rezagados parroquianos 
gesticular delante de las mesas, aunque ninguna palabra llegaba a 
nuestros oídos. La noche era espléndida, como casi todas las de aquella 
venturosa región. Estábamos a últimos de octubre. Suárez se quejaba de 
que estaba un poco fresca. Para mí, hombre del Norte, aquello era una 
temperatura deliciosa, y no me subí siquiera el cuello de la americana, 
como hizo mi compañero. Sentía la cabeza caliente; me quité el sombrero 
y caminé con él en la mano. Suárez me propuso dar una vuelta por el 
muelle, y yo accedí gustoso porque sentía la necesidad de despejarme.

Comenzamos a discutir sobre política con calor. Seguimos todo el paseo 
de las Delicias, enteramente solitario a tales horas, y cuando nos 
cansamos de caminar hacia abajo, dimos la vuelta por el muelle. En una 
de las pocas pausas que hicimos, Daniel dijo de pronto:

—Diga uzté, amigo: ¡zupongo que ahora podré enjabonarme las manos de 
balde!

—¿Pues?

—¡Como uzté va a zer el dueño de una fábrica de jabones… !

—¡Ah, sí!—exclamé, sonriendo crispadamente.

No sé por qué, aquella noche me molestaba de un modo horrible 
cualquiera alusión a mis amores. Suárez, o por imprevisión o por malicia, 
cometió la falta de insistir:

—La barbiana vale máz que la fábrica, aun… para un andaluz. A uzté, 
como ez gallego, le guztará más la fábrica.

Sin aguardar más, a mano vuelta, según íbamos caminando emparejados, 
le dirigí una tremenda bofetada, que le hizo caer sobre los vagones 
estacionados sobre la vía del muelle. Me pareció entonces que me había 
dicho la injuria más atroz que a ningún ser humano puede dirigirse. Y, no 
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contento con esto, me arrojé sobre él con rabia, dirigiéndole con los golpes 
mil denuestos:

—¡Canalla! ¡Granuja! ¡Tío indecente!

Suárez, repuesto un poco, me echó las manos al cuello, y comenzamos a 
forcejear furiosamente. Los dos estábamos bastante cargados de alcohol; 
pero yo era más alto y más fuerte. Pronto conseguí separar las manos de 
mi enemigo, que me oprimían, y le abrumé a mojicones. Mas, de repente, 
vi brillar un arma en su mano, y casi al mismo tiempo sentí hacia la cadera 
como la impresión de un alfilerazo.

Me arrojé de nuevo sobre él y le sujeté la mano en que tenía la navaja.

—¡Cobarde, suelta esa navaja!—le decía.

Y dábamos vueltas por el muelle, sin hacernos cargo de que estábamos a 
la orilla del agua. En una de estas vueltas me falló un pie y caí al río, no 
sin arrastrar conmigo al malagueño. No le vi más. La impresión del agua 
fría apagó la calentura de ambos. Solté las manos y el primer pensamiento 
de los dos al salir a la superficie fue el de salvar nuestras preciosas 
existencias. Cada cual nadó por su lado.

Al ruido que habíamos hecho habíanse despertado algunos marineros que 
dormían en los barcos anclados, y acudió también la pareja de carabineros 
que estaba de vigilancia. Diéronse voces de socorro; prodújose el alboroto 
consiguiente. A mí me sacaron en vilo dos marineros que habían saltado 
en un bote. A Suárez fueron a sacarle un poco más lejos, por las escaleras 
mismas del muelle.

Pero al poner el pie en el bote me encontré con que no podía mantenerme 
derecho.

—Estoy herido—les dije—. Háganme el favor de llevarme a casa.

Subiéronme al muelle, y se vio que, en efecto, destilaba sangre por una 
cadera. Entonces los carabineros prendieron a Suárez, y uno de ellos le 
condujo a la Inspección. A mí me transportaron a la botica más próxima; 
se llamó al boticario, que dormía; bajó éste y examinó la herida. Era mayor 
de lo que yo pensaba. Me hizo la primera cura provisional y mandó que 
inmediatamente me trasladasen a la cama y se avisase al médico. 
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Lleváronme en una silla hasta casa. No fue pequeño el susto que allí hubo 
al verme entrar de aquel modo. Los huéspedes se levantaron, y todos se 
pusieron en movimiento para socorrerme. Matildita se hizo merecedora de 
mi gratitud eterna por la actividad prodigiosa que desplegó en atenderme, 
a pesar de hallarse la pobrecita muy asustada.

Antes que el médico forense y los otros que, por diferentes conductos, 
habían sido llamados, vino el juez a tomarme declaración. Procuré hacer 
con ella el menor daño posible a Suárez. Dije que éramos amigos íntimos, 
que habíamos bebido más de la cuenta y, disputando en el muelle por 
cuestiones insignificantes, nos habíamos pegado; que Suárez había 
sacado una navaja para defenderse, porque yo era más fuerte, y que me 
había precipitado sobre él, saliendo herido en el encuentro.

La conciencia me obligaba a hacer esta declaración, pues yo le había 
agredido por leve motivo, teniendo en cuenta que hablaba en broma. Sin 
embargo, más adelante pensé que bien podría haber sido preparada 
aquella escena, porque el malagueño era hombre malintencionado y 
vengativo. En el día en que esto escribo aún no sé si, en efecto, me llevó 
al muelle con objeto de buscarme camorra y herirme o matarme, o todo 
fue resultado del manzanilla que teníamos entre pecho y espalda.

La herida, aunque bastante profunda, no había interesado ningún órgano 
importante. El único peligro, según el médico, hubiera sido la hemorragia; 
pero ésta se cortó, afortunadamente, por el baño imprevisto de agua fría 
que me di. Sin embargo, me levantó bastante fiebre y me obligó a 
permanecer en cama nueve días. Al siguiente de mi percance mandé un 
recado por Villa a Gloria, participándole lo que me había sucedido. Por la 
tarde, ella, Isabel y el conde se presentaron de improviso en mi cuarto. 
Tuve una alegría inmensa y más cuando Isabel me dijo en voz baja que 
Gloria había tomado la iniciativa en aquella visita.

Cuando entró estaba pálida y tenía los ojos hinchados de llorar.

Después que me oyó hablar, el susto dio paso a la indignación. Rompió en 
denuestos contra mi agresor:

—¡Qué cobardía! ¡Qué vilesa! ¡Herirte ese tío de las patas tuertas! 
Callaba, y después de un rato volvía a exclamar, con rabia:

—¡Atreverse ese tío de las patas tuertas!…
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Por lo visto, mi novia pensaba que el agravio habría sido menor si el 
adversario hubiera tenido las piernas derechas.

El conde, viendo mi estado relativamente satisfactorio, se opuso a que se 
telegrafiase a mi padre, para no alarmarle.

Y, en efecto, a los nueve días pude levantarme, y cuatro después salir a la 
calle y terminar, como se dirá en el capítulo siguiente, la aventura amorosa 
que constituye el fondo de esta verídica narración.
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Capítulo 16. En qué paró la hermana San 
Sulpicio

Pensando en los medios de unirme pronto a Gloria, antes del suceso que 
acabo de narrar se me había ocurrido una transacción con el maldito 
enano. Como yo tenía la certidumbre de que éste era el único causante de 
nuestros males y sospechaba que la razón de oponerse a nuestro 
casamiento y el empeño de hacer monja a Gloria estribaban en el interés, 
imaginé que podíamos llegar a un acuerdo. Verdad que acaso pudiera 
alcanzar la meta de mis deseos sin necesidad de componendas, porque la 
actitud, pasiva hasta entonces, de doña Tula lo hacía verosímil. Pero 
¿quién me aseguraba que de la noche a la mañana no cambiasen 
totalmente las cosas? Aunque no pudieran encerrar a Gloria en el 
convento contra su voluntad, porque las autoridades estaban ya sobre 
aviso, al matrimonio podía oponerse la madre mientras no fuese mayor de 
edad. Ahora se encontraban, lo mismo ella que don Oscar, amedrentados 
por la escena escandalosa de la puerta del convento y por la actitud firme 
del conde del Padul, que inspiraba general temor por su posición y 
carácter. Mas, si llegaban a vencer este miedo, lo mismo del conde que de 
la opinión pública, volvería a encontrarse en grave aprieto. Aunque no 
consiguiesen otra cosa que aplazar el matrimonio, ya era bastante para mi 
anhelo, que cada día iba siendo mayor. Además, en esta dilación había 
peligro. Gloria era muy celosa, y cualquier insignificante pretexto podía 
levantar una reyerta como la de marras y dar al traste con mi felicidad. Sin 
contar con los acontecimientos imprevistos a que todos nos hallamos 
sujetos, y más los que esperan con afán cualquier bienandanza.

Pesaban estas consideraciones de tal modo en mi ánimo, que me vino la 
idea de abandonar en las garras de don Oscar, como precioso vellón, la 
mitad de la dote de Gloria, con tal de unirme pronto a ella y obtener la otra 
mitad. Confieso que este proyecto duró poco tiempo en la cabeza. ¡La 
mitad de la dote! ¡Cincuenta mil duros! La idea de desprenderme (los 
conservaba ya como míos) de esta cantidad exorbitante de duros me 
produjo tal desasosiego que la abandoné presto por insensata. Y de un 
golpe rebajé la cifra a la mitad. Si la dejaba de los dos millones veinticinco 
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mil duros, bien podía darse por contento y facilitarme todos los medios 
para que el cura nos bendijese cuanto más antes. Pero, aunque duró 
mucho más, tampoco este arreglo consiguió echar hondas raíces en mi 
espíritu acongojado. Veinticinco mil duros tampoco son un grano de anís. 
Poníame a considerar la renta que de esta cantidad, bien administrada, se 
podía obtener, y me aturdía. Colocadas allá, en Bollo, con buenas 
hipotecas, podían dar cuarenta mil reales al año, sin manchar la 
conciencia.

Volví a rebajar la mitad. Me parecía que doce mil duritos no eran de 
despreciar por quien nada tenía que ver con ellos, máxime cuando no se le 
compraba ningún servicio extraordinario, sino tan solo que se callase y 
dejase hacer. Para no volverme atrás de este propósito, hablé del asunto 
al conde. Si tuviera mucho tiempo para rumiarlo, es casi seguro que 
concluiría por vacilar y arrepentirme; me conozco bien. No le dije a don 
Jenaro mi plan concreto; le hablé únicamente, en términos vagos, de 
convenio amistoso con la madre de Gloria, para lo cual no tenía 
inconveniente en cederalgunos de mis derechos.

Halló razonable mi pensamiento, y me prometió entender en el negocio y 
llevarlo a feliz remate. Pero ya sabía yo, por experiencia, lo que eran las 
promesas del conde. Lo que no se refiriese directa o indirectamente a sus 
placeres, le interesaba tan poco que podía esperarse sentado a que diera 
los pasos necesarios. Y así sucedió, como temía. Pasábanse los días, y 
nada me comunicaba de sus gestiones.

Yo no le hablaba de ello, porque temía impacientarle, y no me convenía 
por ningún concepto ponerme mal con él. Al cabo, al entrar un día en su 
casa, exclamó, como enfadado consigo mismo:

—¡Caramba! ¡Siempre se me olvida que tengo que ir a casa de mi prima 
Tula!… Pero no tenga usted cuidado, que de mañana no pasa…

Transcurría el día siguiente, y otro después, y otro, y otro, sin que el viejo 
calavera se acordase de mi asunto más que de la muerte. Imagino que 
hubiera tenido toda la vida a Gloria en casa sin inconveniente mejor que 
molestarse en buscar solución a aquel conflicto. Isabel se mortificaba 
viendo mi impaciencia; pero tampoco se atrevía a insistir mucho con su 
padre, por temor a uno de esos movimientos de feroz desdén con que 
zanjaba todas las dificultades cuando le apuraban. En fin: que comprendí 
que debía tomar yo mismo la iniciativa y buscar aparejo para salir de 
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aquella situación molesta. Decidime a dirigir una carta a doña Tula, sin 
advertírselo a Gloria. Temía que su orgullo me obligara a desistir. Después 
de tres o cuatro borradores, escribí una carta habilísima (dispénsenme la 
inmodestia), ni humilde ni altiva, clara, correcta y metódica. Como que, 
más que a doña Tula, iba dirigida al enano sinóptico, que era seguramente 
quien habría de contestarla.

Y bien conocí su estilo en la que, a los tres a cuatro días, recibí de mi 
futura suegra. Era un modelo de epístolas razonadas, metódicas y hasta 
simétricas. Principiaba dividiendo la mía en tres grandes secciones. En la 
«primera» se comprendía lo referente «al supuesto propósito de hacer 
monja a Gloria contra su voluntad», de que yo hablaba; en la «segunda» 
entraba el permiso para contraer matrimonio; en la «tercera», todo lo 
relativo a intereses, y la posibilidad de una entrevista y convenio amistoso. 
Estos tres capítulos los subdividía doña Tula, o, lo que es igual, el enano, 
en varios párrafos, igualmente numerados. Las palabras subrayadas, y 
había bastantes, lo estaban con tiralíneas.

De todo esto saqué en limpio que, con el escándalo y la perspectiva de 
matrimonio, estaban bastante más blandos. Al punto de la entrevista, que 
era, sin duda, el más interesante, me respondía que estaba dispuesta a 
concedérmela, con tal que fuese solo. «A la hija ingrata y desobediente no 
quería verla más en casa.» Además, había de ser a presencia de don 
Oscar. No tuve inconveniente en suscribir estas condiciones, que ya de 
antemano presumía. Quedé citado para el día siguiente, a las ocho de la 
noche.

Aquella tarde di conocimiento a Gloria de mi intriga. Al pronto se enfadó y 
me llamó hipócrita y pastelero, rechazando con energía toda idea de 
concierto con quien tan inicuamente se había portado con ella. La dejé 
desahogarse, como solía hacer en estos casos, y a los pocos momentos 
ella misma volvió sobre sí, sin costarme palabra alguna, aplacando su 
enojo y suavizando bastante la aspereza de sus conceptos. Cuando, al fin, 
le dije:

—Hay que considerar que es tu madre, y con una madre no hay 
humillación posible.

La vi enternecerse; los ojos se le arrasaron de lágrimas, y exclamó, 
queriendo reprimir los sollozos con un esfuerzo:
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—A mi madre la quiero con toda mi alma, y la perdono… Está 
embaucada… Si no lo estuviera, no haría conmigo lo que ha hecho… 
¡Pero a ese tío brujo, que ha de arder en los infiernos, nadie le corta el 
pescuezo más que yo!

Y, detrás de las lágrimas, brillaron sus ojos africanos con un fulgor 
siniestro, que hacía verosímil la promesa.

Todo el día siguiente lo pasé concertando mi plan diplomático de ataque. 
Debía aprovechar aquella repentina blandura, ocasionada por los últimos 
sucesos, para arrancar de doña Tula y su director todas las ventajas 
posibles o, mejor dicho, que no me arrancasen a mí las que de derecho 
me correspondían. Preparé mi discurso de introducción y las respuestas 
que había de dar a las objeciones que, en mi concepto, podían hacerme. 
Repetime más de cien veces que lo más esencial en la próxima 
conferencia era no alterarse bajo ningún pretexto, escuchar con absoluta 
calma cualquier impertinencia y obligarlos por la astucia a ceder y transigir 
en lo que me importaba. No había necesidad de tantas interiores 
recomendaciones, porque la Naturaleza me ha hecho bastante 
diplomático. El espíritu dúctil y fijo de mi raza nunca se ha desmentido en 
los actos trascendentales en que me he visto precisado a intervenir.

Cuando llegaron las siete y media de la noche, me vestí aquella famosa 
larga levita que tanto odiaba Gloria, pero que juzgué muy del caso en 
estas circunstancias. Púseme el sombrero de copa alta y una chalina 
severa de raso negro, y metiéndome los guantes salí de casa y me dirigí 
con todo el aspecto de un embajador a la morada de mi futura suegra. Fui 
retardando el paso, para llegar a la puerta a las ocho en punto; ni un 
minuto más ni uno menos. La criada que salió a abrirme, y que me conocía 
del tiempo en que yo era dependiente de la casa, me acogió con alegría y 
quiso entablar conversación; pero la corté con un gesto grave, 
preguntándole con toda solemnidad por la señora doña Gertrudis Osorio, 
viuda de Bermúdez.

—Sí, señorito… , le está a usted esperando.

Y me introdujo en aquella sala discreta, misteriosa, donde tantas noches 
había resonado el leve murmullo de mi charla amorosa con Gloria. Miré 
otra vez con enternecimiento el alféizar de aquella ventana en que mi 
adorada se sentaba; pero al instante volví en mi acuerdo, juzgando que no 
era hora de enternecerse ni pensar en niñerías, sino de aguzar el ingenio y 
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dar gallarda muestra de ser tan buen dialéctico como poeta.

Sobre la consola ardían dos quinqués con sendas pantallas, que no les 
permitían alumbrar más que el suelo, dejando envuelto en media luz y muy 
tenue el resto de la habitación. Al poco rato de estar allí sentí el taconeo 
de unos pasos, y doña Tula y don Oscar llegaron al mismo tiempo a la 
puerta. Éste se hizo a un lado y dejó pasar respetuosamente a aquélla, 
siguiéndola y empujando la puerta tras sí, con objeto sin duda, de no ser 
escuchados por la servidumbre. Hice dos profundas y consecutivas 
reverencias a uno y a otro, que me había ensayado al espejo: los pies 
juntos, el rostro grave y majestuoso. Sabía cuánto influye el aparato de las 
formas para imponer respeto, y pude notar en seguida que mis cortesanos 
saludos habían hecho su efecto. Don Oscar se inclinó también 
gravemente, y doña Tula, bastante confusa, me preguntó por la salud y me 
invitó a sentarme. Después que los tres lo hicimos: doña Tula en el sofá, a 
guisa de presidente; don Oscar y yo en los sillones de los lados, principié, 
en tono mesurado, mi aprendida peroración.

Las primeras palabras de ella fueron dirigidas a dar las gracias a la señora 
por la cortesía que usaba recibiéndome en su casa. Tuve ocasión, a este 
propósito, de deslizar algunas lisonjas que le supieron a almíbar a mi 
futura mamá, como luego pude conocer.

Entrando después en el asunto, me mostré enteramente seguro de 
casarme con Gloria. Lo di como cosa indiscutible. Para dar fuerza a estas 
afirmaciones, hice presente que aquella cumpliría los veinte años dentro 
de seis meses, que con tres más que la ley exige para esperar el consejo 
paterno, sumaban nueve. A los nueve meses, pues, nos hallábamos en 
libertad de unirnos. Pero… (aquí bajé los ojos y me abrí de brazos con 
ademán tan modesto, tan compungido, que lo envidiaría un gran actor); 
pero yo sentía tal dolor en llevar a cabo aquel matrimonio contra la 
voluntad de la madre de la que iba a ser mi esposa, una señora que por 
tantos conceptos era merecedora a nuestra veneración y cariño (golpe de 
incensario en este punto), que temía no hallarme con valor para realizarlo. 
Hice gala de mis sentimientos honrados, de mi profundo respeto a los 
lazos sagrados de la familia. Protesté de que primero que consentir que 
Gloria faltase a la obediencia y sumisión que a su madre debía, sería 
preferible para mí renunciar a su mano. Al llegar aquí manifesté que traía 
de ella encargo expreso de pedirle humildemente perdón. No venía en 
persona a pedirlo por el temor de no ser recibida. (Si Gloria hubiese 
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escuchado esta parte de mi discurso, de seguro que me araña.)

Pasé luego a la cuestión de intereses, y aparecí generoso, desprendido. 
Este asunto, para mí, era muy secundario. Aunque no podía llamarme rico, 
como era hijo único tenía más que suficiente para vivir con modestia. La 
fortuna de Gloria no me interesaba mucho. Sabía que estaba 
perfectamente administrada, y tal seguridad me obligaba a mostrarme 
indiferente y descuidado respecto de ella. Esta fue la parte del discurso 
que peor dije. Era la menos sentida.

Cuando terminé, doña Tula se apresuró a manifestarme, con su vocecita 
dulce, que no me guardaba ningún rencor, que le parecía una persona 
muy decente, y que lo único que sentía era que hubiese tenido la 
desgracia de enamorarme de su hija. La miré con sorpresa, y eso que 
venía resuelto a no asombrarme de nada, y respondí que, lejos de 
considerar como una desgracia el haber tropezado con Gloria, lo tenía a 
gran ventura, y me creía obligado por ello a dar gracias a la Providencia, 
sobre todo el día que nuestra unión se realizase. Mirome fijamente, con 
ojos compasivos, la diminuta señora.

—¿Cree usted de verdad que le hará feliz mi hija Gloria?

—¿Por qué no, señora?

—Mucho le agradezco esa buena opinión que tiene de mi niña. ¡Los 
padres gozamos tanto cuando oímos elogiar a los hijos de nuestro 
corazón!… ¡Pobresito! Se conoce que tiene usted buenos sentimientos. 
¿No es verdad, don Oscar, que nuestro amigo Sanjurjo tiene un alma muy 
buena?

Aquellas reticencias respecto a Gloria, con que no contaba, me molestaron 
más aún que el discurso de don Oscar, que se apresuró a tomar la 
palabra, diciendo:

—No estoy conforme con casi nada de lo que acaba de decirnos este 
caballerito. Ha hablado bastante, y a pesar de traerlo aprendido de 
memoria, he observado mucha confusión y mucho desorden en su 
perorata. Ha pronunciado frases, muchas frases; pero ideas razonables y 
serias he hallado muy pocas. En primer lugar, este caballerito nos habla de 
su matrimonio con la desdichada hija de doña Tula como de cosa resuelta 
y juzgada, sin tener en cuenta que su madre puede reclamarla al instante y 
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hacerse cargo de ella en tanto no cumpla los veinte años. Para entonces, 
¿quién sabe si se habrán modificado sus ideas? Después de esta 
afirmación, que considero atrevida y un poco desvergonzada, nos habla de 
sus sentimientos honrados, de su respeto a la autoridad paterna y de otra 
porción de cosas por el estilo, que son en su boca risibles. El que ha 
entrado en esta casa usurpando un nombre para mejor engañarnos; el que 
se ha vendido por amigo y dependiente de la casa para seducir a la hija de 
su dueño; el que ha tenido la osadía de oponerse con el revólver en la 
mano a que se cumpliese la voluntad de una madre, produciendo un 
escándalo en la calle, no debe venir hablándonos de sus sentimientos, 
porque ya los conocemos bien. Este caballerito ha visto una joven que le 
han dicho que es rica y huérfana, y ha abierto el ojo. Quiere a todo trance 
hacer fortuna, y no repara en llevar la discordia y la desolación a una 
familia. Le prevengo, sin embargo, que todavía no ha caído en sus manos. 
Si esta excelente señora quiere seguir mi consejo, no sólo no concederá el 
perdón a su desobediente hija, sino que mañana mismo la reclamará. 
Veremos si, a pesar de la protección de su magnate (que más le valiera 
atenderse a sí mismo), no se cumplen las leyes.

La voz cavernosa del enano, poblando de sones ásperos y profundos la 
estancia, resonó todavía después de haber callado. Sus piernas, que no 
llegaban al suelo, se movían como péndulos; sus enormes bigotes, 
proyectados por la luz en la pared, parecían dos grandes colas de zorro.

—Me parece, don Oscar—profirió doña Tula con su vocecita aguda—, que 
ha tratado usted demasiado mal a nuestro amigo Sanjurjo… ¡Este bendito 
señor es tan severo!—dirigiéndose a mí con una mirada falsa—. 
¡Pobresito! No se disguste usted demasiado, que todo se ha de arreglar 
con la ayuda de Dios Nuestro Señor.

—Doña Tula, aquí no hay severidad—replicó el enano—. Lo que he dicho 
del señor es lo que, dado su proceder, me parece justo.

—Bien, don Oscar, bien… ; pero hágase cargo de que es muy joven y no 
es bueno aturdirle. La juventud no reflexiona.

—Lo dicho, dicho, doña Tula.

Se me figuraba estar escuchando esos juegos en que los organistas se 
entretienen, a veces, soltando alternativamente los registros más agudos y 
más graves del órgano.
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No me descompuse en manera alguna por los insultos del enano. Los 
había previsto y tenía formado mi plan para responder a ellos.

Después de un breve silencio comencé diciendo, sin dirigirme a él—como 
él había hecho conmigo—, que sentía en el alma haber incurrido en el 
desagrado de una pareja tan discreta, tan ilustrada… —golpe de bombo 
aquí—. Que, en efecto, había entrado en la casa por medio de un 
subterfugio, impulsado a ello por la esperanza de hacerme simpático a la 
mamá de Gloria…

—No lo ha conseguido usted—interrumpió groseramente don Oscar.

—Lo siento mucho, pero mi intención era buena—dije, echando una 
mirada a doña Tula, que bajó la suya, más por sumisión al terrible enano 
que por hacerme agravio. Eso me pareció al menos.

Respecto a lo que había afirmado acerca de mis sentimientos y los 
móviles que me habían impulsado para dirigir mis obsequios a Gloria, 
insistí con firmeza en lo que había dicho, pero sin alterarme. Conté 
sencillamente cómo había sido nuestro conocimiento y cómo la había 
amado sin saber si era rica o pobre, incitado, más que por nada, por su 
carácter franco y abierto y por la bondad de su corazón…

Aquí doña Tula dejó escapar una risita irónica, y el enano sacudió su 
cabeza de tal modo que las colas de zorro dieron varios paseos por la 
pared en un segundo.

Dejé adrede, para lo último, la cuestión del casamiento.

—Es cierto—dije—que la señora puede impedir nuestra unión mientras no 
cumpla su hija los veinte años… ; pero—añadí, sonriendo—eso de exigir 
que vuelva a su poder traería tal vez algunos inconvenientes, sobre todo 
para el señor. Hay en el Juzgado una querella suscrita por Gloria, a la que 
no se ha dado curso hasta ahora por mi intervención. Se da cuenta a la 
autoridad de cómo ha sido violentada para entrar en el convento y ha 
tenido que sufrir malos tratamientos de una persona que no puede invocar 
derecho alguno sobre ella… Como la persona aludida es aquí, el señor, en 
el momento en que se dé curso a la queja el juez vendrá a averiguar no 
sólo lo que ha pasado, sino cuál es el verdadero papel que el señor 
desempeña en esta casa. Y deploraría que esto se realizase, por tratarse 
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de un sujeto a quien debo muchas atenciones…

—No debe usted nada—interrumpió el enano con mal humor—. Me tiene 
sin cuidado que el juez entre en averiguaciones, de las cuales no puede 
resultar nada, absolutamente nada.

A pesar del acento desdeñoso de don Oscar, observé que manifestaba en 
el rostro señales de inquietud. Después de haber callado, sus bigotes se 
estremecían con leve temblor, que era más visible en la pared.

—Salvo siempre su autorizada opinión—dije sin abandonar mi sonrisa 
impertinente—, me parece que tal afirmación es un poco prematura, sobre 
todo teniendo en cuenta que el señor no sabe los testigos y las pruebas 
que el juez ha de examinar.

—¡Calumnias y falsedades serán!—gritó el enano, ya enteramente 
descompuesto.

Yo me limité a alzar los hombros con afectada indiferencia.

Todavía se desahogó un instante y protestó violentamente del poco 
cuidado que le inspiraba la Justicia teniendo la conciencia limpia; pero la 
píldora iba haciendo su efecto. No tardé en conocerlo por el sesgo más 
suave y amical que tomó la conversación. Aunque no abandonó las formas 
severas, un tanto agrias, que le caracterizaban, ya no volvió a insultarme. 
Excusado es decir que le facilité cuanto pude el camino, barriéndoselo 
cuidadosamente para que mejor se deslizase. Antes de un cuarto de hora 
se dio como hecho nuestro matrimonio, y discutíamos amigablemente las 
condiciones en que debía efectuarse. Doña Tula me miraba fijamente, con 
ojos compasivos, mientras el enano y yo arreglábamos el asunto. Confieso 
que aquella extemporánea compasión me desconcertaba más que lo 
habían hecho las expresiones de su amigo. Se convino en que el 
casamiento se realizaría con el permiso escrito de doña Tula, pero fuera 
de la casa y sin que Gloria se presentase en ella ni antes ni después de 
casada.

La mamá manifestó que aquella prueba de severidad era para ella tan 
dura, que temía no poder resistirla; pero como aquel bendito señor, que 
tanto sabía del mundo, creía que debía darla, se conformaba con mucho 
dolor de su corazón, porque «los hijos… , ¡ah los hijos! ¡Ya sabrá usté 
cómo se los quiere!» Me comprometí también a no pedir cuenta de su 
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administración a la señora, a cobrar las rentas de tres casas que su difunto 
marido tenía en Córdoba y a dejar la fábrica en poder de don Oscar, que la 
había hecho prosperar extremadamente. Al fin de cada año me daría 
cuenta del balance y me entregaría las dos terceras partes de los 
rendimientos, dado que la otra tercera parte correspondería a la madre por 
los aumentos hechos mientras estuvo en su poder.

A todo ello accedí de buen grado, y me mostré en el resto de la 
conferencia, que duró hasta cerca de las once, amable, generoso y de una 
flexibilidad que no quiero decir en qué rayaba. Salí de la casa en extremo 
satisfecho. Don Oscar me despidió con gravedad cortés a la puerta. Mi 
futura mamá, sin dejar de mostrarse compasiva, me dirigió algunas 
zalamerías, como la de decirme que tenía un corazón de oro, y que si 
algún día perdonaba a su hija, sería más por consideración a mí que a 
ella. Tanto como el resultado satisfactorio de aquella plática me halagaba 
la habilidad diplomática que creía haber desplegado durante ella. Ni 
Metternich ni Bismarck quedaron jamás tan contentos de sí mismos como 
yo en aquella ocasión.

Una cosa debo decir, y es que acabó de encajar en mi cerebro la opinión 
que hacía algún tiempo se había insinuado respecto a don Oscar. Me 
convencí de que éste era un ente ridículo y cargante, pero no el ser 
misterioso y terrible que al principio de conocerle me había forjado. Hasta 
le reconocía algunas cualidades de formalidad y buen sentido, que le 
hacían estimable en cierta medida. La que continuaba envuelta en el 
misterio era mi futura suegra. Había en su carácter algo indefinible que 
despertaba recelos. En alas de la imaginación podía llegar a sospecharse 
en aquella figura menuda y pálida, sonriente y compasiva, un carácter de 
tragedia. Sin embargo, hasta la fecha no he tenido ocasión de comprobar 
esta idea, que alguna vez surgió en mi fantasía.

Voy a abreviar. Estas memorias se van haciendo ya pesadas.

De la escena anterior conté a Gloria lo que me pareció, que, como debe 
inferirse, fue lo que no podía molestarla. Para que no le sorprendiese que 
su madre no quisiera recibirla en casa ni verla después de aquella 
entrevista, al parecer amistosa, le dije con la mayor desfachatez que me 
había negado a pedir perdón, por considerar que no había existido falta 
alguna.

Fijamos el matrimonio para quince días después. Hicimos a toda prisa los 
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indispensables preparativos. Estuve en casa de doña Tula otras dos veces 
para ultimar la cuestión de papeles. El prebendado don Cosme de la 
Puente sacó dispensa de las proclamas y bendijo nuestra unión en la 
capilla del palacio del Padul, siendo madrina Isabel y padrino mi buen 
padre, que llegó a Sevilla tres días antes con ese objeto. No se invitó a la 
ceremonia a más de una docena de personas. Sin embargo, las de 
Anguita se arreglaron para ser incluidas en esta docena.

* * *

Mi Gloria estaba hermosa, radiante de gracia y de dicha. Ni por un instante 
advertí en ella algunas de esas vacilaciones o enternecimientos 
extemporáneos con que las niñas suelen demostrar su sensibilidad en 
tales casos.

En sus ojos, serenos y brillantes, no se leía más que la alegría y el triunfo 
del amor. Quizá por esto Joaquinita, mientras tomábamos el chocolate a la 
mesa del conde, se acercó a ella con fisonomía atribulada para decirle 
medio llorando:

—¡Ay, hija, cuánto la compadezco a usted en este momento! ¡Qué triste 
debe de ser casarse sin tener junto a sí a una madre!

—Más triste es no casarse—respondió secamente mi esposa, con una 
intención que hizo subir los colores al rostro de la imprudente.

Cuando nos hubimos desayunado se fue arriba a cambiar de traje, pues 
nos marchábamos a Madrid en el tren correo, que sale a las diez. Fueron a 
despedirnos a la estación todos los asistentes a la ceremonia. Mi mujer dio 
la mano a todo el mundo, pero no abrazó más que a Isabel y a otra 
persona… ¿A que no saben ustedes cuál? A Paca, a la buena y valiente 
cigarrera, que tanto había contribuido a nuestra dicha.

Yo me despedí con verdadera emoción de mis amigos, sobre todo de Villa, 
de Matildita, que había ido a la estación la pobrecita a despedirme con su 
hermano, y del duque de Malagón. Este muchacho, a pesar de su ligereza 
y de las tonterías que sus pocos años le obligaban a cometer, era tan 
afectuoso, que había llegado a quererle de veras. Su casamiento debía 
realizarse pocos días después. Quedamos citados para París, adonde yo 
pensaba dirigirme.

330



Nuestro viaje no tuvo incidente alguno, fuera de esos pormenores propios 
del caso, que tantas veces los novelistas han contado. Yo ni quiero ni 
puedo hacerlo. Hasta Madrid, donde nos dejó, las canas de mi anciano 
padre imponían a nuestras relaciones un sello tan casto y tan dulce a la 
vez, que es fácil no vuelva a sentir felicidad tan pura como entonces. Me 
detuve en Madrid quince días, y aunque no me apartaba casi nunca de mi 
esposa, como era natural, tuve ocasión para dejarla en la fonda una noche 
charlando con otra huéspeda y me fui a saludar a mis amigos, los poetas 
dramáticos del Oriental. Recibiéronme con una indiferencia que me heló el 
corazón. Verdad es que en el momento que yo me acerqué a la mesa 
discutían con calor si una pieza de un compañero estrenada en Martín la 
noche anterior daría entradas o no; sería un éxito «metálico», como decía 
gráficamente uno, o simplemente literario. Cuando terminó la disputa, al 
cabo, se fijaron un poco más en mí. Les hizo mucha gracia el que me 
hubiese casado, no sé por qué, y se rieron a mi costa un rato. Uno de ellos 
me dijo, con semblante risueño y protector:

—Bien, amigo Sanjurjo; le doy a usted la enhorabuena. Todos le 
deseamos muchas felicidades y que no tarde usted en volver en comisión, 
con otros diputados provinciales, a gestionar la rebaja de la tarifa de 
Consumos.

—Y que sea usted pronto de la Comisión permanente—dijo otro.

—Y a ver si me echa usted a presidio a alguno del bando contrario.

—Yo creo que Sanjurjo es hombre de ambición y ha de llegar a ser de la 
Comisión de Actas del Congreso.

Vamos, que aquellos jóvenes autores me estaban tomando el pelo. Salí de 
mal humor del café. Pero al regresar a la fonda y encontrarme con Gloria 
recobré de pronto la alegría y no pude menos de decirme riendo:

«¡En medio de todo, no deja de ser chistoso que esos desharrapados me 
compadezcan por haberme casado con este lucero de la mañana y tener 
dos millones más en el bolsillo!»

Uno de ellos llevaba dos dedos de grasa en el cuello del gabán; a otro le 
faltaban los botones; otro no gastaba puños en la camisa. Y todos, 
absolutamente todos, tenían los pantalones deshilachados. Me los 
representaba en su domicilio durmiendo en un catre con chinches, 
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comiendo albondiguillas como perdigones en salsa viscosa y peleándose 
con la patrona por inexactitud en el reintegro de sus haberes; y admiré y 
bendije la providencia de Dios, que a los que priva de medios de dicha, 
provee tan largamente de imaginación.

Mi mujer, al revés de muchas provincianas que juzgan rebajada su 
dignidad si se asombran o admiran de algo al entrar en la capital, se 
admiraba y entusiasmaba con todo lo que veía. El paseo de coches del 
Retiro, los suntuosos escaparates, los grandes edificios, el lujo del teatro 
Real, la hacían prorrumpir en exclamaciones de placer y de asombro. El 
teatro, sobre todo, la seducía. No sólo gozaba en las óperas cantadas por 
los primeros artistas y representadas con un lujo que ella no había soñado, 
sino que tanto, y aun sospecho que más, le placían las piezas en uno o 
dos actos que se hacían en los teatros por horas. Se desternillaba de risa 
con los chistes y los gestos de los actores. Como casi todas las andaluzas, 
tenía muy afinado el sentido de lo cómico.

Otra cosa que le gustaba muchísimo era almorzar en los restaurantes. Eso 
de entrar cada día en sitio distinto, sentarnos a una mesa entre otra 
porción de ellas ocupadas, quitarse el sombrero y los guantes y hacer con 
gran detenimiento la elección de los platos entre los más apetitosos de la 
lista, constituía para ella un placer muy vivo. Yo, conociéndolo, se los 
prodigaba, con detrimento del bolsillo, pues el pupilaje seguía corriendo en 
la fonda. El examen que nunca dejaba de hacer de los que comían cerca 
de nosotros le sugería observaciones algunas veces muy saladas, siempre 
vivas y alegres, animadas por esa imaginación meridional que todo lo 
agiganta. A los postres tenía las mejillas encendidas; los ojos, aquellos 
ojos incomparables, brillaban con fuego dulce y malicioso. Crean ustedes 
que mi mujer estaba guapísima en tales momentos. Tomábamos un coche 
y nos íbamos de paseo al Retiro.

—No quisiera marcharme de aquí—me decía alguna vez—. ¡Qué feliz soy!

—¿Más que en el convento?—le preguntaba riendo.

—¡Uf, el convento!… Mira, si me hubieses abandonado, entraría en él otra 
vez a mortificar a las niñas, como la hermana Desirée. Ahora comprendo 
que nosotras estábamos pagando el mariposeo de algún gallego francés.

Antes de partir para París, donde contábamos pasar otros quince días, 
hice una cosa que me va a enajenar la simpatía del lector, si por 
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casualidad he logrado alcanzarla.

No la estamparía en estas memorias si no me hubieran dicho personas 
que lo entienden que con ciertas confesiones de nuestras flaquezas gana 
mucho el estudio de la psicología. Aunque poeta lírico, profeso a la ciencia 
un respeto profundísimo, que las cuchufletas de Collantes y demás amigos 
dramáticos no han logrado entibiar. Tratándose, pues, de su 
adelantamiento, no vacilo en sacrificar mi humilde persona, y espero que 
el lector, si no es uno de esos Catones atrabiliarios que no conocen más 
que la línea recta, aunque me censure, como es justo, no se ensañará 
conmigo.

Ha de saberse, pues, que antes de dejar a Madrid envié a Sevilla un poder 
legalizado para reclamar en debida forma la hacienda que, por herencia de 
su padre, pertenecía a mi esposa. Como se recordará, en la entrevista que 
tuve con mi suegra y don Oscar me había comprometido a no pedirles 
cuentas y a dejar la fábrica en su poder, lo mismo que las demás fincas 
que constituían la herencia. No había firmado ningún documento, pero 
había dado mi palabra. Ahora bien: esta palabra me mortificaba de un 
modo increíble durante mi luna de miel. A todas horas estaba pensando en 
aquella bendita dote, prisionera en manos extrañas. ¡Quién sabe lo que 
harían con ella! Comprendí que mientras esto sucediese no podía ser feliz; 
que un pensamiento melancólico, una duda funesta iría siempre unida a 
mis transportes amorosos, mientras las escrituras de la herencia no 
estuviesen en mi poder. Cuando, al fin, eché la carta al correo con el 
documento notarial, respiré como si me hubiesen quitado un gran peso de 
encima.

Salimos para París sin grandes deseos por parte de Gloria. Mas a los tres 
o cuatro días de hallarnos allá, y después de haber disfrutado de su 
maravillosa animación, me pedía ya que nos volviésemos a España. 
Conocía perfectamente el francés, pero le causaba, según me decía, una 
impresión extraña oírlo en boca de los actores sirviendo para expresar 
conceptos maliciosos, acostumbrada como estaba a leer en los libros de 
oración. En cuanto a mí, debo confesar, aunque me cueste trabajo, que no 
conozco del idioma de Víctor Hugo más que un trozo del Telémaco, que 
aprendí cuando empecé a estudiarlo, y algunas frases de la gramática: 
«¿Ha visto usted el queso de mi hermana?—No, señor; he visto el 
trinchante del cocinero.—¿Tiene usted el libro de la doncella?—No, señor; 
tengo los calzoncillos del notario», etc.
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Cuando ya nos preparábamos para el regreso, llegaron, unidos por el 
santo vínculo, Isabel y el duque de Malagón. Sentimos gran placer al 
verlos, y los tres días que estuvimos juntos fueron los más felices que 
pasamos desde nuestra partida. Dimos, al fin, la vuelta para España, 
dejándolos a ellos en la capital de Francia. Nuestro proyecto era ir a pasar 
unos días a Bollo, con mi padre, y luego venir a establecernos 
definitivamente a Madrid. En San Sebastián nos detuvimos para llevar a 
cabo la visita que Gloria se había propuesto hacer al convento donde 
había pasado cerca de dos años. Tomamos, en efecto, la diligencia de 
Vergara y llegamos a esta villa por la tarde, cerca del oscurecer. No era ya 
hora de visitar el convento; lo dejamos para el día siguiente. Pasamos, sin 
embargo, por delante de él cogidos del brazo. Era un edificio grande y 
vetusto, con dos torres almenadas, que había sido palacio o casa 
solariega de un título y estaba situado en una plazoleta con árboles.

—Mira—me dijo mi esposa con enternecimiento—: ¿ves aquellas dos 
ventanitas de la torre? Allí dormía yo con Máxima y otra educanda. 
¡Cuántas noches me tengo levantado para mirar al cielo!

—¿Y en qué pensabas mirándolo?

—No sé… En nada.

—¿No te venían deseos de escaparte?

—Nunca. Las mujeres no se escapan sino cuando están enamoradas.

* * *

Por la mañana, a la hora que Gloria indicó como mejor, que era la de 
récréation, nos fuimos al convento. La portera no reconoció a mi mujer, y 
ésta tampoco le dijo quién era, para mejor gozar de la sorpresa de las 
monjas. Atravesamos un largo portalón toscamente empedrado, las 
paredes enjalbegadas y algunas cruces negras pintadas en ellas de trecho 
en trecho. Subimos una escalera grande, sucia y añosa, de piedra gastada 
por el uso, y entramos en los grandes corredores del caserón, entarimados 
al uso del país. Las tablas, viejas y resquebrajadas por todos lados, 
ofrecían en algunos puntos agujeros por donde podría pasar una persona. 
Al llegar aquí percibimos un ruido confuso y lejano de gritos y carcajadas.
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—¿No oyes?—me dijo Gloria, mientras una sonrisa feliz se esparcía por 
su rostro—. Son las niñas que están en récréation.

—¿No te apetece ir a jugar a los aros o al volante?—le pregunté riendo.

—Un poquito, no creas.

Nos introdujeron en el locutorio, que era una gran pieza cuadrada y 
bastante clara, partida al medio por una reja. Del lado de allá se veía una 
puertecita, y a su lado una pila de agua bendita. Gloria preguntó a la 
hermana lega que nos había introducido si seguía siendo superiora la 
hermana Saint-Just; y habiendo respondido afirmativamente, le encargó le 
dijese que una señora deseaba verla. Esperamos un rato, sentados en 
sillas al pie de la reja, y al cabo vimos entrar a la superiora por la 
puertecita del fondo, tomar con los dedos agua bendita y santiguarse. Era 
una monjita flacucha y pálida, de unos cuarenta años de edad. Gloria se 
levantó, acercó la cara a la reja y le dijo sonriendo:

—La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra reverencia. ¿No me 
reconoce?

La monja la miró sorprendida por el saludo, sólo usual en el convento; pero 
no dio señales de conocerla.

—Sea siempre con ella, señora… No tengo el gusto… —respondió con 
marcado acento francés.

—¿No se acuerda de la hermana San Sulpicio?

—¡Ah!—exclamó, mientras todos los músculos de la cara se le contraían 
con una sonrisa—. ¡Ah! ¡La hermana Saint-Sulpice, la andaluza! ¡Quién 
había de pensar… ! Y eso que ya sabía que no estaba usted en el 
convento.

—Me he separado del camino que llevaba solamente por saludar a 
ustedes.

La superiora se mostró muy amable, con esa cortesía humilde y 
empalagosa de las monjas. Recordó algunas anécdotas que demostraban 
el carácter bullicioso y alegre de mi esposa, dejando escapar al mismo 
tiempo una risita protectora y compasiva, por donde, sin duda, quería dar a 
entender que nunca la había juzgado con suficiente seso y virtud para 
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aquella vida de perfección.

Mi mujer quiso ver a sus antiguas compañeras: la hermana San Onofre, la 
hermana María del Socorro y otras. Algunas de ellas ya no estaban allí. 
Sin embargo, la superiora salió y se presentó a los pocos instantes con 
cinco o seis hermanas, que saludaron a Gloria con sonrisa muy 
pronunciada, pero con poca efusión.

Todas parecían confusas y avergonzadas. La sonrisa era tan persistente 
en su rostro, que llegaba a convertirse en mueca. Mientras hablaban se 
frotaban suavemente los nudillos de la mano izquierda con la palma de la 
derecha. Todo era admirarse de verla en traje de seglar y tan cambiada 
que, según decían, nunca la hubieran conocido. Aquella admiración me iba 
pareciendo un poco impertinente y creo que a mi mujer también: «¡Vaya 
con la hermana San Sulpicio! ¡Siempre tan alegre! ¡Cuánto nos hemos 
reído con ella! ¡Ay, qué hermana! ¿Quién había de conocerla? No parece 
la misma.» Y sus palabras y sus gestos dejaban traslucir la misma idea 
que los de la superiora; esto es, que nunca la habían juzgado con el 
espíritu de oración y contemplación indispensable para ser esposa de 
Jesucristo, o sea, hablando vulgarmente, que la habían considerado toda 
la vida como una joven sin chaveta.

A todo esto, ni la superiora ni las hermanas habían preguntado quién era 
yo y cómo y por qué se encontraba Gloria en aquel sitio. Dirigíanme con 
disimulo vivas miradas de curiosidad, advirtiéndose que les embarazaba 
mi presencia. Yo no había despegado los labios. Mi esposa, picada, sin 
duda, de aquella preterición, les dijo de pronto:

—¿No saben vuestras caridades que me he casado?

Las hermanitas soltaron la carcajada.

—¡Ay, qué hermana! ¡Siempre de tan buen humor!—exclamó la superiora.

—Sí, madre; me he casado hase un mes y tres días con este buen moso 
que ustedes ven delante… No tiene más que un defecto—añadió, 
poniéndose triste—, y es que es gallego… Pero no lo parese, ¿verdad?

—¡Qué hermana!—volvieron a exclamar algunas monjitas—. ¡Qué gracia 
tiene! ¡Pues no dice que se ha casado!… ¡Lo que no se le ocurre a ella!…
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—¡Qué! ¿No quieren vuestras caridades creerlo?

Las caridades siguieron riendo, arrojándome miradas penetrantes y 
maliciosas.

—¡Pues ahora mismito se van ustedes a convenser!—exclamó mi esposa 
con arranque.

Y echándome al mismo tiempo los brazos al cuello, comenzó a darme 
sonoros besos en las mejillas, diciendo:

—Rico mío. ¿No es verdá que eres mi mariíto? ¿No es verdá que soy tu 
mujersita? ¿No es verdá que estamos casaos? ¡Di, corasón! ¡Di, vidita!

Mientras trataba, avergonzado, de huir sus caricias, oí exclamaciones de 
reprobación y vi que las monjitas escapaban asustadas hacia la puerta. 
Una de ellas, más intrépida, se apoderó de los cordones de la cortina y tiró 
de ellos con fuerza. La cortina, al correrse, lanzó también un chirrido de 
escándalo. Todavía escuché pasos precipitados y rumor de voces. 
Después, nada; se hizo el silencio. Mi esposa, riendo a carcajadas y 
ruborizada al mismo tiempo, me cogió de la mano y me sacó de la 
habitación. Cruzamos los tristes corredores de esta suerte, bajamos la 
escalera, atravesamos el largo portalón, y cuando nos vimos en la calle, le 
dije, medio enfadado:

—¡Chica, qué loca eres! ¡A quién se le ocurre!

—Perdona, hijo—respondió, riendo y encarnada todavía—. Me estaban 
poniendo nerviosa. Tan bien sabían que éramos casados como el cura 
que nos echó la bendisión.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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