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Capitulo 1. A las aguas de Marmolejo

Quiero contar la historia puntual de un episodio de mi vida que no deja de
ofrecer algun interés; aunque mi impericia en el arte de escribir quiza
llegue a quitarselo. Los sucesos que voy a confiar al papel son tan
recientes, que el eco de sus vibraciones aun no se ha apagado en mi
alma. Esto hard seguramente mas confusa la narraciéon. No han tenido
tiempo a depositarse los sedimentos y no es facil sumergir en esta época
importante de mi vida la mirada y distinguir lo que debe tomarse y dejarse
para hacer comprensivas y gratas estas confidencias. Pero, en cambio,
palpitara en ellas la verdad, y a su magico influjo tal vez se disipen y se
borren las infinitas manchas que mi pluma habré dejado caer.

Ante todo, es bien que os informe de quién soy, cual es mi patria y mi
condicion. Estadme atentos.

Confieso que soy gallego, del riidn mismo de Galicia, pues que naci en un
pueblecillo de la provincia de Orense, llamado Bollo. Mi padre, boticario de
este pueblo, no tiene mas hijo que yo, y ha labrado para mi una fortuna
qgque, si en Madrid significa poco, en Bollo nos constituye casi en
potentados. Cursé la segunda ensefianza en Orense, y la facultad de
medicina en Santiago. Mi padre hubiera deseado que fuese farmacéutico,
pero nunca tuve aficibn a machacar y envolver drogas. Ademas, en el
instituto de Orense observé que mis comparfieros tenian por mas noble
ejercicio el de la medicina, y esto me decidié enteramente a desviarme de
la profesion de mi padre. Asi que hube terminado la carrera, solicité y
obtuve de él, no sin algun trabajo, la venia para cursar el afio del
doctorado en Madrid, y a la Corte me vine, donde en vez de dar
consistencia a mis conocimientos, N0 muy seguros por cierto, en las
ciencias médicas, perdi bastante tiempo en los cafés, y lo que es alun peor,
contraje la funesta mania de la literatura. Quiso mi suerte que fuese a dar
con mis huesos a una casa de huéspedes donde alojaba también un autor
dramatico al por menor, esto es, de los que fabrican piezas para los
teatros por horas, el cual me comunicé al punto su inmensa veneracion por
el arte de recrear al publico durante tres cuartos de hora, y un desprecio



profundo por todo lo que respetaba y ponia sobre la cabeza anteriormente,
por las ciencias exactas y naturales y por los hombres que las profesaban.
Collantes, que asi se llamaba el poeta, sonreia, no ya con desprecio, Sino
con verdadera lastima, cuando le hablaba de mis sabios maestros de
Santiago, y hasta una vez tuvo la crueldad de tirarme de la lengua en el
café delante de otros compairieros, literatos también, para que desahogase
mi entusiasmo por Tejeiro y otros que a mi me parecian eminentes
profesores. Dejaronme hablar cuanto quise, y cuando mas acalorado
estaba en el panegirico, soltaron a reir como locos, con lo cual quedé
fuertemente avergonzado y confuso. Después que se hartaron de reir,
pasaron a tratar de sus asuntos de teatro, pero todavia al despedirse me
dijo uno de ellos: «Adids, Sanjurjo, hasta la vista; otro dia hablaremos con
mas espacio del Sr. Tejeiro», lo que hizo estallar de nuevo en carcajadas a
sus amigos. La broma llegd al punto de que cuantas veces me
encontraban en la calle, nunca dejaban de preguntarme por la salud de
Tejeiro; y esto duro algunos meses.

No habia que hablar a aquellos jovenes, que se reunian todas las tardes y
todas las noches del afio en torno de una mesa del café Oriental, de otra
cosa que de teatros y comediantes. Conocian cuantas obras dramaticas
se habian puesto en escena desde 1830 hasta la fecha, y un sabueso no
rastreaba mejor la liebre que ellos las semejanzas o filiaciéon de las que se
estrenaban en los teatros de la Corte. Eran peritisimos en el arte de hacer
reir al publico con pisotones en los callos, derrumbamiento de sombreros,
tropezones, bafios de agua fria con un vaso que se derrama, y otros
recursos analogos que jamas dejan de producir dichoso resultado en el
teatro. Sobre todo, algunos de ellos eran habilisimos para formar un
enredo, haciendo previamente tontos a todos los personajes por medio de
una serie de equivocaciones chistosisimas, hasta que al final uno de ellos,
iluminado subitamente, exclamaba: «jAh! ¢Conque usted no es el guarda
de consumos, sino el arcipreste de... ? ¢Y usted no es el padre, sino el
nieto de mi amigo Pérez?... jAhora lo comprendo todo!»

Poco a poco, y sin saber como, fue penetrando también en mi mente la
idea de que todo en el mundo era despreciable, excepto los teatros por
horas. La astronomia, la quimica, la filosofia, la fisiologia, cursilerias
propias para ser cultivadas por los hombres inferiores, de los cuales mi
amigo Collantes y sus comparfieros se mofaban con mucho donaire, 0
como ellos decian, con muy buena sombra. Esto de tener buena sombra
fue mi Unica ambicion desde entonces, y me esforcé con ahinco en



alcanzar la ventura de poseerla. Pero mis chistes y equivocos, preparados
con anticipacion en la soledad de mi cuarto, no tenian éxito feliz en el
Oriental. Ni una comedia que también forjé y les lei, reuniéndolos al efecto
en casa Yy regalandolos con cigarros y copas de manzanilla, logré su
aprobacién. Después de fumar y beber cuanto quisieron, comenzaron a
saetear mi pobre obra lindamente, y como soy amigo de la verdad,
reconozco que lo hicieron con gracia. Pero los gallegos somos casi tan
tercos como los aragoneses. No me di por vencido. Escribi otra, y después
otra, y logré que se pusieran en escena, y fui estrepitosamente pateado.
Tampoco renuncié en absoluto a la literatura, como debia. Escribi algunos
articulos de costumbres en los periodicos, y aunque no me dieron un
cuarto por ellos, tuve la satisfaccion de que Collantes declarase
solemnemente, a la hora de almorzar, que «dramatico, lo que se llama
dramatico, no lo seria nunca, pero en el género descriptivo podria aun dar
mucho juego». Con este fallo tan lisonjero, confirmado por los tertulios del
Oriental, quise volverme loco de alegria y me puse desde entonces con
tanto afan a describir cuanto se me ofrecia delante, como si Dios me
hubiera mandado al mundo exclusivamente con ese objeto. Las prensas
de Madrid y de provincias comenzaron a gemir bajo el peso de mis
descripciones. Pronto me converti en especialista. Poco faltd6 para que
pusiera en las tarjetas Ceferino Sanjurjo, poeta descriptivo. Fui al Ateneo y
lei un poema describiendo la siega del trigo, que me valié el ser saludado
con los pafuelos por las damas y calurosamente palmoteado por los
caballeros.

En esto jquién se acordaba, por supuesto, de la medicina legal y de las
otras asignaturas del doctorado! Fui a pasar el verano a Bollo, y convenci
a mi buen padre de que yo no habia nacido para tomar pulsos, sino para
describir en verso todo lo creado, y me facilitdé dinero para volver al afo
siguiente a Madrid. Segui haciendo la misma vida de antes y cultivando la
misma especialidad con que casual y dichosamente habia acertado. Mas,
por efecto de la vida sedentaria y desarreglada que llevaba, o por ventura
porque las descripciones cuando se abusa de ellas van directamente al
estbmago y se sientan en él, es lo cierto que vine a enfermar de este
organo. Tan mal me puse que me resolvi en la primavera a ir a tomar las
aguas de Marmolejo.

Aqui comienza el periodo de mi vida que he anunciado como interesante.
Y en verdad gue ya me pesa, pues nada es peor para obtener buen éxito
en las narraciones como despertar la curiosidad con promesas



halagadoras. En fin, he cometido una torpeza, y es justo que la pague. Si
os reis de mi y de mi loca presuncion, yo no estaré a vuestro lado, como la
noche funesta en que me silbaron en el teatro de Eslava, para oir vuestras
carcajadas. jEs horrible! Ademas, fio mucho en las descripciones.

Arreglados mis bartulos, y después de comer precipitadamente, tome el
tren correo de Sevilla el dia 4 de Abril de 188... Cuando hubieron cesado
las despedidas, y el pito del jefe dio la sefal de marcha y el prolongado
tren salio de la estacion, dirigi una mirada de examen a los que me
acompafaban. El viajero que tenia enfrente era un hombre pélido, de
cuarenta a cincuenta afos, bigote negro y manos flacas y velludas; el que
se sentaba mas alld era un caballero rechoncho, de ojos grandes y
saltones, con unas cortas patillas entrecanas que le bajaban poco de la
oreja, fisonomia abierta y risuefia, mientras el otro parecia, por la
expresion recelosa y sombria de sus ojos, hombre de caracter oscuro y
malhumorado. Asi que salimos de la estacion, quitose éste, lanzando
apagados gemidos, las botas y se puso las zapatillas, colocd el sombrero
de castor sobre la rejilla y se encasquet6 una gorra de pafio.

—Padece usted de los callos, ¢verdad?—Ile preguntd el caballero gordo
con palabra insinuante sonriendo con amabilidad.

—No sefior—contesto6 el otro secamente.
—ijAh!... Como usted se quejaba al sacarse las botas...

—Es que tengo sabafiones—replicd con peor humor y acento catalan bien
senalado.

—iOh! Pues si usted padece de sabafiones es porque quiere.
El catalan le ech6 una mirada mitad de indignacién mitad de curiosidad.

—Si, sefor; porque usted quiere—insistio el otro con aire petulante y
satisfecho, mirandole a la cara risuefio.

El catalan bajé los ojos, sacudié levemente la cabeza y se dispuso a
encender un cigarro.

—Si, sefior; yo, aqui donde usted me ve, he padecido terriblemente de
sabafiones.



Dijo esto con la misma entonacion satisfecha y semblante risuefio que si
contase que habia llegado al polo Norte.

—Pero no tuve mas que ponerme unos polvitos que yo tengo, de mi
exclusiva invencion... y como con la mano.

—Pues hombre, si usted se ha inventado la medicina, ¢,como quiere usted
gue yo me haya curado con ella?—dijo el catalan.

—Es que yo puedo facilitarselos cuando usted quiera.
—NMuchas gracias; no soy amigo de drogas.

—¢Drogas? Mis polvos no son drogas, sefior mio; estan hechos
exclusivamente con vegetales.

El catalan le miré fijamente, y después volvio la vista a mi, haciendo una
mueca expresiva.

—No entra una sola droga en su confeccion, y lo mismo curan los
sabafiones, que la calentura, que la tisis, cuando no estd en el cuarto
grado, se entiende. Las calenturas perniciosas que habia en Simancas se
han desterrado, y la tisis no se conoce. Las chicas del pueblo los llaman
«los polvos de D. Nemesio».

Aqui el catalan solté una carcajada sonora y brutal que dej6 avergonzado
al buen D. Nemesio.

—Bueno, sefior; si usted no cree en su eficacia, nada hay perdido.

Quedo un poco amoscado y tardo algun tiempo en hablar; pero al cabo de
algunos minutos no pudo contenerse y volvié a pegar la hebra asandonos
a preguntas. A donde ibamos, de donde éramos, qué profesion teniamos,
etc. El catalan le respondia con malos modos, cuando le respondia, que
no era siempre. Yo satisfice de buen grado su curiosidad. Quedo
encantado al saber que iba a Marmolejo. También él se dirigia a este
punto, a curarse una afeccion de la orina.

—Pero, hombre—exclamoé el catalan groseramente,—¢ no dice usted que
tiene usted unos polvos que lo curan todo?

—Si, sefior; que curan casi todas las enfermedades—repuso D. Nemesio



algo incomodado;—pero obran mucho mejor ayudados por otras
medicinas.

Gracias a sus preguntas supe pronto que el catalan era juez electo de
primera instancia en un pueblo de la provincia de Cérdoba y que iba a
Sevilla a presentarse al presidente de la Audiencia. Se llamaba Jerénimo
Puig. Fue todo lo que pudo sacar de él D. Nemesio, quien por su parte nos
enter0 prolijamente de su patria, condicion, familia, caracter y cuantas
circunstancias podian ser directa o indirectamente Gtiles para su biografia.
Era un propietario rico de Simancas, donde habia nacido y criddose, y
tenia mujer y siete hijos, cuatro de ellos casados. La exposicion seria y
concienzuda que nos hizo del caracter de cada uno de sus yernos y
nueras durd cerca de una hora. El catalan, cuando lo juzgdé conveniente,
hizo de la capa almohada y se tendi6é a lo largo, y no tard6é en roncar. Yo
me vi obligado a escucharle largo rato adn, si bien a la postre conclui por
pensar en mis asuntos, dejandole despacharse a su gusto.

El tren corria ya por los campos de la Mancha, que se extendian por
entrambos lados como una llanura negra interminable que cortaba la
esfera brillante del firmamento poblado de estrellas. D. Nemesio, fatigado
al cabo de tanto hablar, comenz6 a dar cabezadas, pero sin decidirse a
tumbarse, como si quisiera mantenerse siempre alerta para coger el hilo
del discurso en cuanto el suefio le dejase un momento de respiro.

Paré el tren.—«Argamasilla, cinco minutos de parada»—qgrité6 una voz.—Di
un salto en el asiento y me apresuré a abrir la ventanilla, clavando mis ojos
ansiosos en la oscuridad de la llanura. Aquel nombre habia hecho dar un
vuelco a mi corazon; era la patria del famoso Don Quijote de la Mancha; y
aunque yo en mi calidad de poeta lirico he despreciado siempre a los
novelistas por falta de ideal, todavia el nombre de Cervantes fascinaba mi
espiritu por la gran fama de que goza en todo el universo. La negra silueta
del pueblo dibujadbase a la lejos, y una torrecilla alzabase sobre él
destacando su espadafia con precision del fondo oscuro de la noche.
iPobre Cervantes! jAqui fue preso y maltratado como el ultimo
comisionado de apremio; en todas partes despreciado y humillado, cual si
no hubiese tropezado en el curso de su vida mas que con poetas liricos!

—¢Sabe usted que entra un fresquecito regular?—dijo D. Nemesio
despertandose.

—¢ Quiere usted que levante el cristal?



—Si usted no tiene inconveniente...

—Ninguno—repuse, apresurandome a hacerlo.—Estaba mirando al pueblo
de Argamasilla, donde se dice que Cervantes fue preso y colocé la patria
de su héroe.

—ijAh, Cervantes!... jYal—exclam6 D. Nemesio abriendo mucho los ojos
para expresar que no era insensible a este nombre. Y luego, encarandose
conmigo, me pregunto con interes:

—Cervantes era un hombre muy despejado, ¢ verdad?

—No, sefior—respondi bruscamente, echandome a dormir y tapandome
con la manta.

Comenzo a clarear el dia en Despeiiaperros. Una banda rojiza y cardena
que se extendia por el Oriente daba al cielo un aspecto fantastico de
panorama de feria. La cresteria de la sierra lejana tefiiase de verde. Con
los ojos hinchados por el suefio y sintiendo leves escalofrios en el cuerpo,
miré por la ventanilla y vi el pueblecillo de Vilches pintorescamente
colgado entre dos montafias no muy lejos de la via: parece sentado en un
columpio cuyos cabos invisibles estan amarrados a la cima de aquéllas.

D. Nemesio se alzé del asiento restregandose los ojos, y apenas lo hizo
solté el chorro de nuevo, haciéndome sabedor de los lances curiosos que
le habian pasado en los diferentes viajes que habia corrido por aquella
linea. En Manzanares le habian dado en cierta ocasion un café detestable;
la manteca rancia: otra vez el jefe de la estacion de Alcadzar no le habia
querido facturar el equipaje por llegar dos minutos tarde: en otra ocasion,
en la fonda de Menjibar, no les dieron tiempo a almorzar; pero él, que es
un gran tunante, se burl6 del fondista apoderandose de lo que habia en la
mesa Y llevandoselo al coche. Mientras tanto yo envidiaba al catalan que,
enteramente cubierto por la manta, no rebullia. Pero como no es posible la
felicidad en este mundo, cuando yo estaba pensando en ella, aparecio el
revisor y le despertd exigiéndole el billete. Se levantdé de muy mal humor,
por no variar. Llegamos a la estacién de Baeza, donde el catalan se baj6
del coche. Don Nemesio y yo permanecimos en él. Sono la campanilla, dio
el mozo la voz a los viajeros, se oyo el estrépito de las portezuelas al
cerrarse, y nuestro catalan no parecia. D. Nemesio experimentd viva
inquietud.
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—ijCaramba, como se descuida el sefior de Puig!
Pasd un momento: todos los viajeros estaban ya en sus coches.
—ijCaramba, caramba, ese hombre va a perder el tren!

Cuando soné el pito del jefe y la maquina contestd con un formidable
resoplido, D. Nemesio, presa de indescriptible ansiedad, asomo6 su calva
venerable por la ventanilla gritando:

—ijPuig! jPuig!... Mozo, mire usted si en el retrete hay un caballero
catalan...

El mozo se encogio de hombros con indiferencia.

Arranco el tren y comenz6 majestuosamente a separarse de la estacion, y
mi compafiero de viaje seguia gritando a la ventanilla:

—iPuig! jPuig!

Al fin se dejo caer rendido en el asiento, con la consternacién pintada en el
semblante.

—iVéalgame Dios! jValgame Dios! jPobre sefior!...

Y principi6 a hacer comentarios tristisimos acerca de aquel lance
desgraciado. No me parecia a mi tan lamentable como a él, pero le segui
el humor, deplorandolo amargamente.

—iPobre sefior!... jY mafiana tenia que presentarse sin falta al presidente
de la Audiencia! Yo no comprendo como estos hombres se descuidan...
Bien es verdad que si una necesidad apremiante... jVaya por Dios! Y vea
usted, vea usted, Sanjurjo, las botas y el sombrero alli sobre la red...

D. Nemesio miraba con ojos enternecidos aquellas prendas.

—Se ha quedado el pobre sefior con gorra y zapatillas, sin abrigo alguno,
sin maleta... Se me ocurre una cosa. En la primera estacion dejamos
estos efectos al jefe y le telegrafiamos, ¢no le parece a usted?

Encontré razonable la proposicién, y como lo pensamos lo hicimos tan
pronto como el tren se detuvo un instante. Cumplido este deber de
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humanidad, volvimos de nuevo al coche con la satisfaccion que se
experimenta siempre que se lleva a cabo una accidon buena, y principiamos
a departir alegremente, escuchando yo con mas atencion que antes los
pormenores biograficos en que se anegaba el propietario de Simancas. La
luz matinal, esplendorosa ya, y la perspectiva de llegar pronto nos
animaban. Sacé D. Nemesio una maquinita con espiritu de vino y se puso
a hacer chocolate, que tomamos con increible apetito y alegria.

Pasaron volando cuatro o cinco estaciones mas. Lliegamos a Andujar.

—iHola, sefiores! ¢ Como se va?—dijo una voz, y al mismo tiempo asomo
por la ventanilla el rostro cetrino del catalan, esta vez risuefio y
desencogido, mirdndonos con ojos benévolos.

D. Nemesio y yo quedamos petrificados y nos dirigimos una mirada de
angustia sin contestar al saludo.

—Buen dia, ¢eh?... ¢Se ha tomado chocolate, por lo que veo?... Nosotros
nos hemos desayunado a la catalana... Vienen ahi unos paisanos, del
mismo Reus, ¢sabe? y vinimos de jarana y de broma... Tomamos unas
copitas de ojén, y luego una butifarrita.

Puig se habia puesto de un humor excelente con aquel encuentro.
Nosotros, cada vez mas confusos, le mirdbamos con tan extrafia fijeza y
ansiedad, que por milagro no se fijaba en nuestra rarisima actitud. Abri6 la
portezuela al fin, y se acomodo alegremente a nuestro lado, mientras a mi
me corrian escalofrios por el cuerpo, y D. Nemesio sudaba de angustia.
No haciamos otra cosa que dirigir vivas ojeadas a la rejilla, esperando
cuando el catalan levantara la vista y echaba de menos los bartulos. Al
cabo de algunos minutos, no pudiendo sufrir mas tiempo tal congoja,
decidi acabar de una vez.

—Sefior Puig (mi voz salié un poco ronca. D. Nemesio me mirG con terror).
Sefior Puig... nosotros, con la mejor intencién del mundo, le hemos hecho
un flaco servicio...

El catalan me mir6 con inquietud y me turbé un poco.

—Nosotros pensamos—dijo D. Nemesio—que usted habia perdido el tren
en Baeza.
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—Que se habia usted quedado en el retrete—afadi yo.

—Y comprendiendo que su situacion debia ser muy fastidiosa—siguié D.
Nemesio.

—Y que le vendria muy bien que su maleta no fuese a dar a Sevilla—dije
yo.

—Se la hemos dejado, con los demas bartulos, al jefe de la estacion de
Jabalquinto—se apresuré6 a concluir D. Nemesio, clavando sus o0jos
saltones y suplicantes en el catalan.

—ijPues es verdad, voto a Dios!—exclamo éste levantando los suyos a la
rejilla.

—Dispénsenos usted por favor...
—Ya comprendera usted que nuestra intencion...

—ijQué intencion ni que Cristo, ni qué mal rayo que los partal—profirio
Puig llevandose las manos a la cabeza.—jLa han hecho ustedes buena!
¢ Y cdmo me presento yo en gorra y zapatillas al presidente?

—¢Quiere usted mi sombrero y mis botas?—le pregunté D.
Nemesio.—También le puedo facilitar alguna camisa.

—Déjeme usted en paz con sus botas y sus camisas... Lo que yo quiero
es mi equipaje, ¢sabe?... ¢Qué rayos tenia usted que ver con él, ni por
gué se ha metido donde no le llamaban?

—Oiga usted, sefior mio, me parece que no hay razdon para
faltarme—exclamé D. Nemesio encrespandose.

—La culpa ha sido de los dos, sefior Puig, me apresuré yo a decir.

Cada vez mas furioso, y tirandose de los pelos y revolviendose en el
asiento, Puig comenz6 a desahogarse en catalan, lo que fue una gran
fortuna, pues no lo entendiamos. Soélo por la entonacion y por las furiosas
miradas que alguna vez nos dirigia, sabiamos que nos estaba poniendo
como trapos.

13



En esto ibamos llegando ya a la estacion de Arjonilla. Cuando par6 el tren,
nuestra victima se apresur6 a salir sin despedirse, dio un gran golpe a la
portezuela y no volvimos a verle mas.
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Capitulo 2. Conozco ala hermana San Sulpicio

El dmnibus saltaba por encima de las piedras sacudiéndonos en todos
sentidos, haciéndonos a veces tocar con la cabeza en el techo; yo llegué a
besar, en mas de una ocasién, con las narices el rostro mofletudo de D.
Nemesio. EI empedrado no es el género en que mas se distingue
Marmolejo. Por las ventanillas podiamos tocar con la mano las paredes
enjalbegadas de las casas. El duefio de la Fonda Continental, hombre de
mediana edad y estatura, bigote grande y espeso, 0jos negros y dulces, no
apartaba la vista de nosotros, fijandola cuando en uno, cuando en otro,
con expresion atenta y humilde, parecida a la de los perros de Terranova.
Cuando quiso Dios al fin que el coche parase, saltd a tierra muy ligero y
nos dio la mano galantemente para bajar. Yo no acepté por modestia.

La Fonda Continental era una casita de un solo piso, donde se verian muy
apurados para alojarse europeos, africanos, americanos y o0ceanicos,
aunque viniese un solo hombre por cada continente. En el patio, con
pavimento de baldosin rojo y amarillo, habia cuatro o cinco tiestos con
naranjos enanos. La habitacion en que me hospedaron era ancha por la
boca, baja y cerrada por el fondo, en forma de atadd, lo cual revelaba en el
arquitecto que construyé la casa ciertos sentimientos ascéticos que no he
podido comprobar. La cama igualmente parecia descender en linea recta
del lecho que us6 San Bruno.

Cuando hube permanecido en aquel agujero el tiempo suficiente para
lavarme y limpiar la ropa, sali como los grillos a tomar el sol acompafiado
del patron, que tuvo la amabilidad de llevarme al paraje donde las aguas
salutiferas manaban. Propusome ir en coche, mas considerando la traza
no muy apetitosa del vehiculo que me ofrecia, y con el deseo, propio de
todo viajero, de ver y enterarme bien del aspecto y situacion del pueblo en
que me hallaba, decidi emprenderla a pie. Mientras tanto D. Nemesio
permanecia en su celda, entregado, quiza, a severas penitencias, por el
pecado de haber ocasionado tan cruel disgusto a nuestro comparfero de
vigje. Porque fue él quien tuvo la culpa de dejar al jefe de Jabalquinto el
sombrero y las botas del juez catalan. Les juro a ustedes que yo solo
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nunca me hubiera atrevido.

Marmolejo estd situado cerca de la Sierra Morena, de donde salen las
aguas gque le han dado a conocer al mundo civilizado. Tiene el aspecto
morisco como algunos pueblos de la provincia de Malaga y los de la
Alpujarra. La blancura deslumbradora de sus casitas, que cada pocos dias
enjalbegan las mujeres, la estrechez de sus calles, la limpieza
extraordinaria de sus patios y zaguanes, acusan la presencia, por muchos
afios, de una raza fina, culta, civilizada, que ha dejado por los lugares
donde hizo su asiento habitos graciosos y espirituales.

El pueblo es pequefiisimo: al instante se sale de él. Caminamos hacia la
sierra, que dista dos o tres kilbmetros. La Sierra Morena no ofrece ni la
elevacion, ni la esbeltez, ni el brillo pintoresco y gracioso de las montafas
de mi pais. Es una region agreste y adusta que extiende por muchas
leguas sus lomos de un verde sombrio, donde rara vez llega la planta del
hombre en persecucién de algun venado o jabali. Sin embargo, el
contraste de aquella cortina oscura con la blancura de paloma del pueblo
la hacia grata a los ojos y poética. En suave declive, por una carretera
trazada al intento, bajamos al manantial que sale en el centro mismo del
rio Guadalquivir, el cual viene cifiendo la falda de la sierra. Hay una galeria
0 puente que conduce de la orilla al manantial. Por ella se paseaban
gravemente dos o tres docenas de personas, revelando en la mirada vaga
y perdida mas atencion a lo que en el interior de su estbmago acaecia que
al discurso o al paso de sus compafieros de paseo. De vez en cuando se
dirigian al manantial con pie rapido, bajaban las escalerillas, pedian un
vaso de agua y se lo bebian ansiosamente, cerrando los ojos con cierto
deleite sensual que despertaba en su cuerpo la esperanza de la salud.

—¢Se ha bebido mucho ya, madre?—dijo mi patrén asomandose a la
baranda del hoyo.

Una monja pequefia, gorda, de vientre hidrépico y nariz exigua y colorada,
gue en aquel momento llevaba un vaso a los labios, levant6 la cabeza.

—Buenos dias, sefior Paco... Hasta ahora no han caido mas que cuatro.
¢,Quiere usted un poquito para abrir el apetito?

A mi patron le hizo mucha gracia aquello.

—~Para abrir el apetito, ¢eh? Deme usted algo para cerrarlo, que me
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vendria mejor. ¢Y las hermanas?

Dos monjas jovenes y no mal parecidas, que al lado de la otra estaban con
la cabeza alzada hacia nosotros, sonrieron cortésmente.

—Lo de siempre, dos deditos—contestdé una de 0jos negros y vivos, con
acento andaluz cerrado y mostrando una fila primorosa de dientes.

—iQué poco!

—ijAnda! ¢Quiere usted que criemos boquerones en el estbmago, como la
madre?

—iBoquerones!
—Boquerones gaditanos. No hay mas que echar la red.

El vientre hidropico de la madre fue sacudido violentamente por un ataque
de risa. Los boquerones que alli nadaban, al decir de la monja, debieron
pensar que estaban bajo la influencia de un temporal deshecho. También
reimos nosotros, y bajamos al manantial. Al acercarnos, la madre me
saludd con sonrisa afectuosa: yo me incliné, tomé el crucifijo que pendia
de su cintura y lo besé. La monja sonri6 ain con mas afecto y expresion
de bondadosa simpatia.

Seamos claros. Si este libro ha de ser un relato ingenuo o confesion de mi
vida, debo declarar que al inclinarme para besar el crucifijo de metal no
creo haber obrado solamente por un impulso mistico; antes bien, sospecho
gue los ojos negros de la hermana joven, atentamente posados sobre mi,
tuvieron parte activa en ello. Sin darme tal vez cuenta, queria
congraciarme con aquellos 0jos. Y la verdad es que no logré el intento.
Porque en vez de mostrarse lisonjeados por tal acto de devocion,
pareciome que se animaban con leve expresion de burla. Quedé un poco
acortado.

—¢ El sefior viene a tomar las aguas?—me preguntd la madre entre directa
e indirectamente.

—Si, sefiora; acabo de llegar de Madrid.

—Son maravillosas. Dios Nuestro Sefor les ha dado una virtud que parece
increible. Vera usted como se le abre apetito en seguida. Comera usted
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todo cuanto quiera, y no le hara dafo... Mire usted, yo puedo decirle que
soy otra, y no hace mas que ocho dias que hemos venido... jFigurese que
ayer he comido higado de cerdo y no me ha hecho dafo!... Pues esta
fileta—afadié apuntando a la hermana de los ojos negros.—jNo quiero
decirle el color que traia! Parecia talmente ceniza. Ahora tampoco esta
muy colorada, pero jvamos!... ya es otra cosa.

Fijé la vista con atencion en ella, y observé que se ruborizo, volviéndose
en seguida de espaldas para coger un vaso de agua.

Era una joven de diez y ocho a veinte afios, de regular estatura, rostro
ovalado de un moreno palido, nariz levemente hundida pero delicada,
dientes blancos y apretados, y 0jos, como ya he dicho, negros, de un
negro intenso, aterciopelado, bordados de largas pestafias y un leve
circulo azulado. Los cabellos no se veian, porque la toca le cefia
enteramente la frente. Vestia habito de estamefia negra cefiido a la cintura
por un cordén del cual pendia un gran crucifijo de bronce. En la cabeza, a
mas de la toca, traia una gran papalina blanca almidonada. Los zapatos
eran gordos y toscos; pero no podian disfrazar por completo la gracia de
un pie meridional. La otra hermana era también joven, acaso mas que ella,
mas baja también, rostro blanco, de cutis transparente que delataba un
temperamento linfatico, los ojos zarcos, la dentadura algo deteriorada. Por
la pureza y correccion de sus facciones y también por la quietud parecia
una imagen de la Virgen. Tenia los ojos siempre posados en tierra y no
despego los labios en los breves momentos que alli estuvimos.

—\Vamos, beba usted, sefior; pruebe la gracia divina—me dijo la madre.

Tomé el vaso que acababa de dejar la hermana de los dientes blancos, y
me dispuse a recoger agua, pues el que la escanciaba habia desaparecido
por escotillon; mas al hacerlo tuve necesidad de apoyarme en la pefa, y
cuando me inclinaba para meter el vaso en el charco, resbalé y meti el pie
hasta mas arriba del tobillo.

—ijCuidado!—qgritaron a un tiempo el patron y la madre, como se dice
siempre después que le ha pasado a uno cualquier contratiempo.

Saqué el pie chorreando agua y no pude menos de soltar una interjeccion
energica.

La madre se turbd y se apresurd a preguntarme con semblante serio:
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—¢,Se ha hecho usted dafno?

La hermanita del cutis transparente se puso colorada hasta las orejas. La
otra comenzo a reir de tan buena gana, que le dirigi una rapida y no muy
afectuosa mirada. Pero no se dio por entendida; siguié riendo, aunque
para no encontrarse con mis 0jos volvia la cara hacia otro lado.

—Hermana San Sulpicio, mire que es pecado reirse de los disgustos del
préjimo—Ile dijo la madre.—¢ Por qué no imita a la hermana Maria de la
Luz?

Esta se puso colorada como una amapola.

—iNo puedo, madre, no puedo; perdéneme!—replico aquélla haciendo
esfuerzos por contenerse, sin resultado alguno.

—Déjela usted reir. La verdad es que la cosa tiene mas de comica que de
seria—dije yo afectando buen humor, pero irritado en el fondo.

Estas palabras, en vez de alentar a la hermana, sosegaron un poco sus
impetus y no tardé en calmarse. Yo la miraba de vez en cuando con
curiosidad no exenta de rencor. Ella me pagaba con una mirada franca y
risuefia donde aun ardia un poco de burla.

—ESs necesario que usted se mude pronto; la humedad en los pies es muy
mala—me dijo la madre con intereés.

—iPhs! Hasta la noche no me mudaré. Estoy acostumbrado a andar todo
el dia chapoteando agua—dije en tono desdefioso afectando una robustez
gue, por desgracia, estoy muy lejos de poseer. Pero me agradaba bravear
delante de la monja risuefia.

—De todos modos... vayase, vayase a casa y quitese pronto el calcetin.
Nosotras nos vamos a dar un paseito por la galeria, a ver si el agua baja.
Quédense con Dios Nuestro Sefior.

Me incliné de nuevo y besé el crucifijo de la madre. Lo mismo hice con el
de la hermana Maria de la Luz, que por cierto volvié a ponerse colorada.
En cuanto al de la hermana San Sulpicio, me abstuve de tocarlo. S6lo me
incliné profundamente con semblante grave. Asi aprenderia a no reirse de
los chapuzones de la gente.
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Poco después que ellas, subimos nosotros a la galeria y dimos algunos
paseos contra la voluntad de mi patron, que a todo trance queria llevarme
a casa para gue me mudase. Mas yo tenia deseos de permanecer alli para
confirmar a las monjas, sobre todo a la jocosa morena, en la salud y vigor
de que me habia jactado. Cuando pasabamos cerca la miraba
atentamente; pero ni ella ni sus compafieras alzaban los ojos del suelo. No
obstante, observé que con el rabillo me lanzaba alguna rapida y curiosa
ojeada.

—Es linda la monyjita, ¢ verdad?—me dijo el seinor Paco.

—iPhs! No es fea... Los ojos son muy buenos.

—Y gué colores tan hermosos, ¢eh?

—El color no me parece muy alla... Pero ¢ de quién habla usted?
—De la hermana Maria de la Luz, de la pequeiiita.

—ijAh! Si, si... es muy bonita.

Debi suponer que a un patrén de huéspedes le placeria mas la correcciéon
fria y repulsiva de ésta que la gracia singular de la otra hermana. Porque
mi rencor hacia ella no llegaba hasta negarle lo que en conciencia no
podia, la gracia. Era una gracia provocativa y seductora que no residia
precisamente en sus 0jos vivos Y brillantes, ni en su boca, un poco grande,
fresca, de labios rojos que a cada momento humedecia, ni en sus mejillas
tostadas, ni en su nariz, levemente remangada: estaba en todo ello, en el
conjunto armoénico, imposible de definir y analizar, pero que el alma ve y
siente admirablemente. Esta armonia, que acaso sea resultado del
esfuerzo constante del espiritu sobre el cuerpo para modelarlo a su
imagen, observabase igualmente en todos sus movimientos, en el modo
de andar, de emitir la voz, de accionar; pero su ultima y suprema expresion
se hallaba indudablemente en la sonrisa. jQué sonrisa! Un rayo
esplendente del sol que iluminaba y transfiguraba su rostro como una
apoteosis.

Después de dar unas cuantas vueltas por la galeria se fueron hacia arriba,
y yo al poco rato manifesté al sefior Paco deseo de subir también a ver el
parque que en la orilla del rio han formado recientemente para
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esparcimiento y recreo de los bafiistas. Es una gran terraza natural sobre
el Guadalquivir, con que termina la falda de la colina en que Marmolejo
estad asentado. En ella hay jardines y paseos, cuyos arboles, nuevos aun,
no consiguen dar sombra y frescura; pero ya creceran, y alla iré, si Dios
me da vida, a recordar debajo de sus copas los deliciosos dias que pasé a
su lado.

La disposicion de los paseos, la variedad de plantas que el sefior Paco me
mostraba con orgullosa satisfaccion, no me la producia a mi extremada en
verdad. Seguia los caminitos de arena y me perdia en su laberinto con
paso distraido, la mirada enfilada a lo lejos.

Al doblar un sendero, en el paraje mas solitario del jardin, me las encontré
de frente. Venian acompanadas de un clérigo. Al cruzar a nuestro lado
saludaron muy cortésmente: el clérigo se llevdé con gravedad la mano al
sombrero de teja.

—¢ Donde estan alojadas estas monjas?—pregunté a mi patron.

—¢Dobnde estan alojadas?... jPues en casa! ¢No las ha visto usted?...
iAh! No me acordaba que ha llegado hoy... Ocupan dos habitaciones no
muy lejos de la que usted tiene.

—¢Son hermanas de la Caridad?

—NMe parece que no, sefior... Tienen un colegio alla en Sevilla... La méas
vieja es la superiora... es valenciana. Las dos jovenes son sevillanas y
creo que primas carnales... ¢(No conoce usted al sacerdote? Es un
jesuita... un sefior de mucha fama. Se llama el padre Talavera, jQué linda
es la hermana Maria de la Luz! ¢ eh?

—Mucho.

Vagamos todavia un rato por los jardines, pero no volvimos a tropezar con
ellas. En cambio, fuimos a dar a un cenador donde tres o cuatro bafistas
leian periodicos. Mi patrén entablé conversacion con ellos. Se hablé de
politica: la proximidad de una guerra entre Francia y Alemania era lo que
preocupaba la atencion en aquel momento. Pesaronse las probabilidades
de triunfo por una y otra parte. Uno de aquellos sefiores, hombre gordo, de
piernas muy cortas y traje claro, apostaba por Alemania; los otros dos
ponian por Francia. Cuando hubieron discutido un rato, mi patron intervino,
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sonriendo con superioridad.
—No lo duden ustedes, la victoria esta vez sera de Francia.

—Yo lo creo asi también. Francia se ha repuesto mucho y se ha de batir
mejor y con mas gana que la primera vez—dijo uno.

—Pues yo creo que estan ustedes en un error—saltd el hombre
gordo.—Alemania es un pais exclusivamente militar; todas sus fuerzas van
a parar a la guerra; no se vive mas que para la guerra... Ademas, ¢,qué me
dicen ustedes de Bismarck?... ¢Y de Moltke? Mientras ese par de mozos
no revienten, no hay peligro que Alemania sea vencida.

—Yo le digo a usted, caballero—contestd mi patréon con sonrisa mas
acentuada, en tono excesivamente protector,—que todo eso estd muy
bien, pero que vencera Francia.

—NMientras no me diga usted mas que eso, como si no me dijera nada...
Lo que yo quiero son razones—respondié el hombre gordo, un poquillo
irritado ya.

—No es posible dar razones. Lo que le digo es que Alemania sera
vencida—manifestd mi patron con grave continente y una expresion
severa en la mirada que yo no le habia visto.

—¢,Qué me dice usted? ¢ De veras?—replico el otro riendo con ironia.
Entonces mi patron, encendido por la burla, profirié furiosamente:

—Si, sefior; se lo digo a usted... Si, sefior, le digo a usted que vencera
Francia.

—Pero, hombre de Dios, ¢por qué?—preguntd el otro con la misma
sonrisa.

—ijPorque quiero yo!... jPorque quiero yo que venza Francial—qgrito el
sefior Paco con la faz palida ya y descompuesta, los ojos llameantes.

Nos quedamos inmoviles y confusos, mirandonos con estupor. Un mismo
pensamiento cruzd por la mente de todos. Y reind un silencio embarazoso
por algunos segundos, hasta que uno de los baiiistas, volviendose para
gue no se le viera reir, entablo otra conversacion.
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—Alla va el padre Talavera con unas monjas.

Me apresuré a mirar por entre las hojas de la enredadera, y en efecto vi el
grupo a lo lejos. El bafiista que nos lo habia anunciado metia el rostro por
el follaje para que no se oyesen las carcajadas que no era poderoso a
reprimir.

Mi patron, avergonzado, y otra vez con aquella expresion humilde e
inocente en los ojos de perro de Terranova, me dijo tirandome de la ropa:

—D. Ceferino, ya es la hora de almorzar; ¢ nos vamos?

Despedimonos de aquellos sefores, que apenas nos miraron, y subimos a
una de las calesas que partian para el pueblo. Mientras caminabamos
hacia él, el sefior Paco me dijo con acento triste y resignado:

—Aquellos sefiores se han quedado riendo de mi... Bueno; algun dia se
arrepentirdn de esa risa y se llamaran borricos a si mismos... iSi yo
pudiese hablar!... Pero no esté lejano el dia en que vendran los més altos
personajes a pedirme de rodillas que les revele mi secreto...

—iDiablo, diablo!—exclamé para mi.—jHe venido a parar a casa de un
loco!
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Capitulo 3. Me enamoro de la hermana San
Sulpicio

Dos dias después, el sefior Paco, yendo conmigo de paseo otra vez, me
reveld la mitad de su secreto. Los alemanes no podian vencer porque
tenia pensado ofrecer a la Francia un sistema de cafiones que daba al
traste con todos los inventos que hasta ahora se habian realizado en
materia de artilleria. Era un cafon el suyo extraordinario, mejor dicho,
maravilloso; un hombre lo podia subir a la montafia mas alta.

—No seré de hierro.

—No, sefior.

—¢De madera?

—Tampoco.

—¢ De papel?

—No, sefior.

Quedeme reflexionando un instante.

—¢ Y tiene el mismo calibre que los demas?
—Cuanto se quiera.

—iNo comprendo!...

El sefior Paco me miraba con sus grandes ojos inocentes, donde brillaba
una sonrisa de triunfo.

—No puedo decirle ahora, D. Ceferino, de qué esta hecho; pero no tardara
usted en saberlo... Dentro de pocos dias empezard a construirse el
modelo en Paris... Ya vera usted, ya vera adonde llega mi nombre... Por
supuesto que si Bismarck supiese lo que tiene encima, ya estaria
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ofreciéndome el dinero que quisiera... Pero yo no le vendo el secreto asi
me entierre en oro, ¢esta usted?... Aunque sea de balde se lo doy yo al
francés primero que al pruso... Cada hombre tiene su simpatia, jvamos!...
Usted tiene mas aquel por una persona, y le da la sangre del brazo, y a
otro ni el agua...

—Tiene usted mucha razon—repuse.—El asunto es tan serio y
trascendental que los intereses particulares de una persona, siquiera sean
los del mismo inventor, deben posponerse a los de tantos millones de
seres...

El inventor quiso conmoverse.

—Si, sefior; primero me quedo con €l en el cuerpo que se lo dé al principe
de Bismarck... y eso que mire usted, D. Ceferino, yo no tengo motivo para
estar agradecido de los franceses. Aqui ha venido uno hace dos afos, un
monsieur Lefebre, que me ha quedado a deber quince dias de pupilaje.

—Doblemente le honra a usted esa generosidad.

Se enternecié el sefor Paco, y si hubiera insistido un poco, tengo la
seguridad de que llegaria a revelarme la primera materia de su famoso
cafon; pero tenia yo prisa en aguel momento y no abusé de su blandura.

Las monjas, como me habia dicho el patron, ocupaban dos habitaciones
no lejos de la mia. En una de ellas dormia la madre y en la otra las
hermanas San Sulpicio y Maria de la Luz. No bajaban a comer en la mesa
redonda, sino que lo hacian en su cuarto. Lo mismo los suyos que el mio,
tenian la salida a un corredor abierto que daba sobre el patio.

La tarde del mismo dia en que llegué, volvi a verlas en la galeria de las
aguas, y las saludé con mucha cortesia. Me contestaron igualmente, y
observé que la hermana San Sulpicio me dirigié una franca sonrisa muy
amable. Tuve tentaciones de acercarme a ellas y entablar conversacion,
pero vacilé durante tres o cuatro vueltas, y cuando iba a decidirme a ello,
se fueron a buscar la calesa para trasladarse a casa. Al dia siguiente por
la mafiana no las vi. El que escanciaba el agua me dijo que habian estado.
Por el patron supe que se levantaban con estrellas e iban a la iglesia a oir
la misa de alba y hacer sus oraciones: después bebian el agua y se
retiraban a sus aposentos. SoOlo una que otra vez tornaban al manantial
antes de almorzar. No sé por qué me molest6 un poco no haberlas
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tropezado; tal vez por ser las Unicas personas que alli conocia. Porque D.
Nemesio, que me acompafaba bastante, a fuerza de atenciones se me
habia hecho antipatico, abrumador. No podia asomar la cabeza fuera de
mi cuarto sin que me invitase a una partidita de billar o de tresillo, o a ir de
paseo 0 a beber una botella de cerveza. Y su conversacion interminable,
prosaica, me aburria tan extremadamente, que ya le huia como al sol del
mediodia. Luego aquella curiosidad maldita, aquel afan inmoderado de
saber la vida de uno con todos sus pormenores, lo que habia hecho y lo
gue pensaba hacer, era para desesperarse.

Cuando hube leido algun tiempo tumbado sobre la cama (después de
haber rechazado la invitaciéon de D. Nemesio para jugar unas carambolas),
sali con objeto de dar un paseo hacia el manantial. La hermana San
Sulpicio cruzaba al mismo tiempo por el corredor, y cruzaba tan
velozmente que el vestido se le engancho en un clavo de la pared y se
rasgo con un siete formidable.

—ijJesus, qué dichosos clavos!—exclamo6 con rabia, dando una patadita
en el suelo y mirando con tristeza el desperfecto.

—Ahora me toca a mi reir, hermana.

—Riase usted, riase usted sin cumplimientos—me respondié con viveza,
riendo ella la primera.

—No soy rencoroso—repuse en tono dulzon y galante; y acercandome al
mismo tiempo, me incliné y besé su crucifijo.

—¢Y por qué habia de guardarme rencor? ¢ Por la risa del otro dia?...
iPues, hijo, si yo naci riendo, y hasta es facil que me ria cuando esté
dando las ultimas boqueadas!

—Hace usted bien en reirse, y aunque sea de mi se lo agradezco por el
gusto que me da el ver una boca tan fresca y tan linda.

—ijOiga! ¢ No sabe gque es pecado echar flores a una monja, y mucho mas
que ésta las escuche?

—NMe confesaré, y en paz.

—No basta; es necesario arrepentirse y hacer propésito de no volver a
pecar.
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—iEs dificil, hermanal!
—Pues yo no quiero darle ocasion. Adiés.

Y se alejo corriendo; mas a los pocos pasos volvio la cabeza, y haciendo
una mueca expresiva, sin dejar de correr, me dijo:

—Tenemos a la madre enferma, ¢sabe?

—¢ Qué tiene?—pregunté avanzando muy serio, con el objeto de no
espantarla y obligarla a detenerse.

—No sé... Cosas de mujeres cuando nos hacemos viejas, ¢sabe
usted?—respondio con desenfado.

—Pues digale que si necesita mis servicios, tendré mucho gusto en
prestarselos. Soy meédico.

—ijAh! ¢ Es usted médico? Pues ya tiene obra en que poner las manos. En
cuantito lo sepa la madre, ya le esta a usted llamando... vayase, vayase,
criatura, si no quiere que le secuestren.

—Le repito que tendré mucho gusto en ello. Aqui aguardo a que me llame.
La hermana entro en el cuarto, y salio a los pocos momentos.

—iNo se lo decial—exclamé6.—Entre, entre, pobrecito, y no eche la culpa a
nadie, que usted se la ha tenido.

Y al mismo tiempo me empujaba suavemente.

Estaba en lo cierto. La buena madre era una fuente de chorro continuo
para describir las mil y una enfermedades que padecia.

En aquellos momentos decia sentir una gran bola en el vientre, tan fria que
la helaba; al mismo tiempo se quejaba de dolor de cabeza. Para ponerme
en antecedentes de la dolencia emple6é cerca de media hora, con una
prolijidad tan fatigosa que a cualquiera desesperaria. Pero yo me hallaba
en tan buena disposicion de espiritu, que la escuchaba sin disgusto. La
hermana San Sulpicio me miraba en tanto con ojos de compasion:
parecian decirme: «jPobre sefior! Conste que yo no tengo la culpa». De
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vez en cuando fijaba los mios en ella, y también procuraba decirle
tacitamente: «No me compadezca usted; me encuentro muy bien. La
molestia de los oidos se compensa muy bien con el placer de los 0jos».

Cuando la madre hubo concluido su relacién, o al menos cuando crei que
la habia concluido, tomé la palabra y, recordando medianamente las
lecciones de mi profesor Tejeiro, comencé a soltar por la boca una
granizada de términos técnicos, que yo mismo quedé asombrado. A la
paciente debié de hacerle un gran bien, a juzgar por la expresion feliz con
gue me escuchaba, tanto que estuve ya por no recetar y darla por curada;
pero en cuanto terminé comenzaron las preguntas:

—Diga usted, sefior, ¢y esta bola fria cree usted que algun dia la arrojaré?

—Esa bola no es mas que una sensacion: no tiene realidad; es un
fendbmeno nervioso. Porque los nervios, que son los que transmiten
nuestras sensaciones al cerebro, a veces nos engafan, son falsos
corresponsales... Vera usted; nosotros tenemos un centro nervioso en el
cerebro, de donde parten...

Y me enfrasqué en una descripcidbn anatomica, procurando ponerla al
alcance de las inteligencias femeniles a quienes iba dirigida. Después me
preguntoé si tenia algo que ver con el corazon, y le expliqué largamente lo
que era esta viscera y sus relaciones con las otras de nuestro cuerpo.
Luego tocd el punto del estbmago, y no con menor erudicion expuse mis
conocimientos acerca de este importante 6rgano, que denominé, muy
ingeniosamente, «el laboratorio quimico de la vida».

La madre estaba encantada, escuchandome con verdadero arrobamiento.
El médico del convento era un buen sefior, pero no debia de saber gran
cosa, porque apenas les decia nada de sus enfermedades ni se producia
tan bien. Segun me dijo el patron mas tarde, opinaba que yo era un
verdadero sabio y se alegraba en el alma de haber tropezado conmigo,
porque tenia muchas esperanzas de curarse con mis recetas. jPobre
sefioral

Héteme aqui, pues, en relacién amigable, y bastante intima, con aquellas
monjas, gozando bien gratuitamente de opinidbn de médico sapientisimo.
No me pesaba de ello, por mas que desde entonces saliese a cuatro o
cinco consultas por dia. Pero era mucho lo que me placia la vista de la
hermana San Sulpicio, y mucho lo que me hacia gozar su caracter
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resuelto, desenfadado, tan poco monijil que verdaderamente en ocasiones
asombraba. Por la tarde de aquel mismo dia las acompafié mientras
paseaban el agua por la galeria, y charlamos animadamente con la mayor
confianza, lo mismo que si nos conociésemos desde larga fecha. Tal
milagro en cualquier otro punto del globo, es cosa corriente en Andalucia,
donde el trato y la confianza son cosas simultaneas. No dejaba de
sorprenderme que la hermana San Sulpicio me hablase ya en tono festivo
y me dijese algunas bromitas delicadas, porque en mi Galicia las mujeres
son mas reservadas: sobre todo si visten el habito religioso, por milagro se
autorizan el departir con un joven. Pero como me agradaba, dejabame
llevar por la corriente, aceptaba las bromas, y las devolvia, procurando,
por supuesto, que no traspasasen los limites en que debian mantenerse
tratandose de una religiosa, y hacia todo lo posible por mostrarme
ingenioso y bien educado, a fin de inspirar cada vez mayor confianza.

Al dia siguiente hice que me despertasen muy temprano, y fui a misa de
alba. La madre tenia tan buena idea de mi, que no le sorprendié nada
encontrarme en la iglesia; pero la hermana San Sulpicio me dirigié una
mirada de curiosidad que me puso colorado. La verdad es que nunca he
sido muy devoto, y debo confesar ingenuamente que en aquella ocasion
me llevd a la iglesia, mas que el deseo de asistir al santo sacrificio, la
esperanza de ver a la graciosa hermana. Sin embargo, es bien que se
sepa al propio tiempo que no soy ateo ni participo de las ideas
materialistas del siglo en que vivimos, las cuales he combatido en verso
varias veces. Soy idealista, y protesto con todas mis fuerzas contra el
grosero naturalismo. Ademas, a un poeta lirico no le sienta mal nunca un
poco de religion.

Al salir de la iglesia vino hacia mi la madre, me hizo la consulta matinal, y
no tuve mas remedio que acompafarlas a beber el agua, subiendo con
ellas a la misma calesa. En los dias que siguieron nuestra confianza y
amistad crecieron extremadamente. Era su acompafiante obligado en los
paseos, y también en casa departiamos a menudo, ora en el cuarto de la
superiora, ya sentados algun ratito en el patio. Observaba que la gente, al
pasearnos en la galeria o en el parque, nos miraba con curiosidad. Sobre
todo a las jovenes les llamaba mucho la atencidon que acomparfase a unas
monjas, y me dirigian miradas maliciosas y sonrisas, por donde vine a
comprender que sospechaban la admiracion que las virtudes y los ojos de
la hermana San Sulpicio me inspiraban.
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Pertenecia ésta, lo mismo que las otras, a una congregacion denominada
el Corazéon de Maria, que estaba destinada a la ensefianza de nifias y
habitaba un convento de Sevilla. Esta congregacion era francesa y tenia
varios colegios, lo mismo en Espafia que en Francia. El superior de todos
ellos era un clérigo viejecito que constantemente los estaba recorriendo
para inspeccionarlos. Los votos que hacian duraban cuatro afios, al cabo
de los cuales se renovaban. A la tercera vez era necesario hacerlos
perpetuos o salir de la congregacion. Lo mismo la hermana San Sulpicio
gue su prima, la hermana Maria de la Luz, se habian educado desde muy
nifias en aquel convento, del cual no habian salido mas que para ejercer
su ministerio en dos o tres puntos de Espafia.

Cada momento me seducia mas la gracia y el caracter campechano de la
primera; y eso que mas de una vez se reia, segun sospecho, a mi costa. A
los dos o tres dias de tratarla me pregunto:

—¢ De dbénde es usted?
—De Bollo.
Me mird con sorpresa.

—Un pueblecito del partido judicial de Viana del Bollo, en la provincia de
Orense—anadi con timidez.

Por sus ojos pasO entonces un relampago de alegria y observé que se
mordio los labios fuertemente, volviendo al mismo tiempo la cabeza.

—¢Qué? ¢Le hace a usted gracia el nombre de mi pueblo, verdad?—Ie
pregunté, comprendiendo lo que pasaba en su interior.

—Pues si, sefior... dispénseme wusted... me hace muchisima
gracia—repuso, tratando de reprimir en vano las carcajadas que fluian a
su boca.—Dispénseme, pero tanto bollo... vamos... es cosa que a
cualquiera se le atraganta.

Después que ri6é cuanto quiso, me dijo:
—No crei que era usted gallego.

—¢ Pues?
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—No se le conoce a usted nada.
—¢ Y en qué distingue usted a los gallegos, hermana?

—Pues en lo que les distingue todo el mundo... Esta bien a la
vista—replico con algun embarazo.

Yo me eché a reir, adivinando que se figuraba que todos los gallegos eran
criados 0 mozos de cuerda. Se puso un poco colorada y dijo:

—No es por nada malo... no crea usted que yo quiero rebajarlos.

En los dias sucesivos observé que el sentimiento de conmiseracion por la
desgracia de haber nacido en Galicia no se desvanecia, mostrandome
cierta simpatia y benevolencia no exentas de proteccion. Cuando le hice
algunas preguntas acerca de Sevilla, me hablé con entusiasmo y orgullo.
Se sorprendia de que no hubiese estado alli. Para ella era el paraiso; un
lugar de delicias, de donde nadie podia irse sin sentimiento. Apenas salia
del convento, y sin embargo, el apartarse de Sevilla considerabalo como
un destierro penoso. Dos afos habia pasado en Vergara, donde la
congregacion tenia colegio, y en los dos afios no habia hecho mas que
suspirar por su patria. Y eso que para la salud le probaba muy bien el pais.
Pero jqué tristeza asomar la frente por las rejas de la ventana y ver aquel
cielo siempre encapotado, dejando caer, sin cansarse nunca, agua y mas
agua! iY luego aquel modo de graznar que tiene la gente para decir lo que
se le ocurre! Parecen todos algarabanes. Lo Unico que habia sentido al
dejar a Vergara fue una nifla con quien se habia encarifiado mucho,
llamada Maximina. Se habian escrito durante una temporada. Después
supo que se habia casado; después no supo mas de ella.

—Ha muerto—Ie dije.

—¢ Ha muerto?—repitié toda turbada.—¢ La conocia usted?... ¢Ddénde ha
muerto?

—La conoce hoy todo el mundo. Ha muerto en Madrid. Su historia sencilla,
escrita y publicada recientemente, ha hecho derramar muchas lagrimas.
Auln tengo media idea de que se menciona en ella el nombre de usted.

La hermana quedo silenciosa, inmovil. Estabamos sentados en un banco
del parque, a la orilla del rio, que corria triste y fangoso a nuestros pies.
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Delante, a corta distancia, se extendia la cortina sombria de la sierra
cerrandonos el horizonte. Al cabo de algunos momentos adverti que la
monja estaba llorando.

—Dispénseme usted que le haya dado la noticia asi tan de repente... Yo
no pensaba...

—iPobrecilla! jSi usted supiera lo buena que era aquella criatural—dijo
llevandose el pafiuelo a los ojos.—Luego ha sido uno de los pocos seres
gue en el mundo me han querido de veras...

—iPocos seres!... Yo creo que se equivoca, hermana. A usted deben
quererla todos los que la traten... Al menos por lo que a mi se refiere, hace
poco tiempo que la conozco y ya se me figura que la quiero...

Después de decir esto comprendi que era algo descomedido y quedé
confuso. Traté de atenuarlo siguiendo:

—Tiene usted un caracter abierto, campechano, que la hace muy
simpdtica. Yo creo que la virtud y la piedad no exigen por precision ese
retraimiento, ese silencio y rostro severo y adusto que suele verse en
muchas religiosas, en casi todas. Imagino que la alegria debe ser la
comparera de la virtud; lo mismo opinaba Santa Teresa, como usted debe
de saber. Ademas, un rostro sereno, risuefio, una palabra cortés, indican
en cualquier estado, cuando no es hipocresia, un corazén bondadoso.

Levanto la mirada humeda hacia mi, diciendo con graciosa severidad:

—NMire que las religiosas no podemos escuchar requiebros: ya se lo he
dicho.

—Estos no son requiebros: no he dicho nada de su figura.
—Pero lisonjea usted mi caracter, que es lo mismo.

Aquella tarde estuvo triste y taciturna, lo cual me dio buena idea de ella,
porque, a no dudarlo, la tristeza provenia de la noticia que le acababa de
dar. Me vi precisado a conversar exclusivamente con la madre Florentina;
porque pensar que se le podia sacar alguna palabra del cuerpo a la
hermana Maria de la Luz, era pensar lo imposible. Cuando llegamos a
casa, al tiempo de separarnos, la hermana San Sulpicio me dijo:
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—Oiga: ¢ podria proporcionarme esa novela de que me hablaba?
—¢ La de Maximina?

—Si: pediré permiso a la superiora y al confesor para leerla. Creo que me
lo concederan... Y si no me lo conceden, la leeré de todos modos, aunque
me cueste una severa penitencia.

Me hizo reir aquella desenvoltura, y le respondi:
—Si, se la puedo dar a usted. Hoy mismo escribiré a Madrid pidiéndola.

La casa del famoso inventor, la Fonda Continental, se habia llenado por
completo. En la mesa redonda comiamos ya doce, y ademas habia que
contar las monjas, que comian en su cuarto. Por la noche, aquél me vino a
pedir que consintiese poner en mi cuarto otra cama para un joven que
acababa de llegar de Malaga.

—iPero, hombre de Dios, si apenas puedo revolverme yo!

Pues no habia mas remedio. El inventor tenia o decia tener con aquel
joven un compromiso ineludible, y se empefiaba, con humildad, si, pero
también con firmeza, en que se pusiera la cama. Yo me indigné muchisimo
y le dije algunas palabras pesadas. Por lo visto, aquel loco sabia barrer
para dentro. Su mirada de perro fiel habia llegado a causarme
repugnancia. La verdad es que si no hubiera sido por la simpatia
invencible, que ya no podia ocultarme a mi mismo, que me inspiraba la
hermana San Sulpicio, aquella misma noche me habria mudado de casa.
Sufri a regafadientes la introduccion de la cama, y no pude menos de
dirigir al intruso, que se paseaba solo por el patio, algunas miradas
coléricas. Me dispuse a estar con él lo mas grosero posible.

Cuando lleg6 la hora de acostarse, fuime hacia el cuarto, me desnudé y
me meti en la cama. Poco después de estar alli, cuando aun no me habia
dormido, llego el intruso. Fingi que dormia para no saludarle. A la mafana
siguiente levanteme temprano y fui a misa, segln costumbre. El no se
desperto.

Era un joven de veintiséis a veintiocho afos: tuve ocasion de verle bien
paseando por la galeria. Bajo de estatura y de color, cara redonda con
0jos pequeiios y vivos de una expresion firme y aviesa que le hacia desde
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luego antipético; pelo negro y lacio que ofrecia al descubrirse una leve y
prematura calva en la coronilla. Vestia de un modo semejante a los chulos,
como sucede ordinariamente con los sefioritos en Andalucia; pantalon muy
apretado, chaqueta corta y apretada también y hongo flexible.
Aprovechando un momento en que nos encontramos al pie del manantial
bebiendo el agua, me crei ya en el caso de dirigirle la palabra.

—Tengo entendido que es usted mi compaiiero de cuarto, caballero.
—Eso parece—me respondio en tono resuelto no exento de impertinencia.
Un poco picado por él, le dije sonriendo:

—Por cierto que ha sido bien a mi pesar. No tenia ninguna gana de
compania.

—ijPues qué habia usted de hacer! ¢Quién tiene gana de que le
introduzcan una cufia?

Puesta la conversacién en este terreno de franqueza un poco ruda,
seguimos platicando amigablemente mientras dabamos vueltas por la
galeria. Mi compafiero era un malaguefio tan cerrado, como lo era
sevillana la hermana San Sulpicio. Hablaba de la zeda, mientras ésta
hablaba de la ese. Fumaba sin cesar pitillo sobre pitillo y sin cesar también
escupia lanzando el chorrito de saliva por el colmillo, como sélo lo habia
visto hacer hasta entonces a la plebe. No obstante, era de una familia muy
distinguida, hijo de un cosechero y exportador de pasas, y se llamaba
Daniel Suarez. Hablamos del articulo en que su padre y él comerciaban, y
observé que poseia ideas bastante practicas, pero ho muy escrupulosas,
en asuntos mercantiles. Tenia un modo de producirse resuelto, serio, un
poco malhumorado y desdefioso. Jamas reia, ni sonreia siquiera. A pesar
de esto no acababa de hacerse antipatico. Su franqueza era un poco
cinica, pero sus ideas siempre practicas y razonables. Aquel tono
malhumorado que usaba se veia bien que procedia de su temperamento,
no de un espiritu vanidoso. Le pregunté por el patron y le hablé de su
invencion famosa.

—Si; es un loco mientras no se llegue a los céntimos—me respondido.—En
cuanto llega a los céntimos su razén se aclara de repente, y no hay
hombre mas lucido en media legua a la redonda. No tenga usted cuidado
de que se equivoque cuando le ponga la cuenta.
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—NMa@as vale asi, porque de otro modo, sus hijos...

—No tiene hijos. No tiene mas que a su mujer y una sobrina a quienes
hace trabajar como mulas de alquiler. A mi padre y a mi nos ha escrito ya
mas de cincuenta cartas pidiéndonos dinero para construir su cafion. No
se nos ha pasado por la tela del juicio darselo, por supuesto; pero si se lo
diéramos, se quedaria con ello, y pediria en seguida a otra persona.

—Ayer, cuando me vino con la embajada de meter la cama de usted en mi
cuarto, estuve a punto de incomodarme de veras y dejar la casa.

—Hubiera usted hecho bien. Si usted se incomoda de veras, le deja en
paz a escape. Iria recorriendo todos los huéspedes, hasta tropezar con el
tonto que necesitaba.

No me hizo maldita gracia lo del tonto; pero me callé, esperando ocasion
de demostrarle que no lo era.

Cruzamos cerca de una joven elegante que venia paseando con un viejo.
Mi compariero la saludé con mezcla de cortesia y displicencia, que era lo
gue le caracterizaba. La joven, que era lindisima, aunque un poco marchita
ya, le clavd una mirada dulce y risuefia, como si le quisiera fascinar.

—¢ Quién es esta joven?—Ie pregunté.

—Pues esta joven—me contestd lanzando el chorrito de saliva por el
colmillo—es hija de ese sefior viejo, que se llama D. Serafin Blanco, y
viven en Malaga, aunque son de Granada.

—~Parece, a juzgar por la mirada que le ha echado, que no le es usted
enteramente antipatico.

—Ni usted tampoco, si es soltero...
—¢ Tanta gana tiene de marido?

—Una mijita. Cuando su padre fue a establecerse a Malaga, hace siete u
ocho afos, era un hombre rico: esta nifia podia tener entonces diez y seis
afos, lo mas. Entonces era otra cosa. Con aquello de que su papa tenia
cinco vapores en el muelle y arreaba cuatro jacos de primera cuando salia
a paseo, y en todas partes se presentaba soplando por la trompeta, estaba
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la chica que cualquiera se acercaba a ella. El papa, que la queria tanto
como Dios quiere a su madre, la cumplia todos los gustos, y, claro, la nifia
decia jpa riba! Llegé a tener mas humo que echa una locomotora. Se
acercaron tres o cuatro muchachos, hijos de labradores bastante
acomodados, y... jde codo!... Pero ese tio ha dado de c... hace dos afios.
Todo aquello de los vapores y los jacos y los bailes lo llevo el aire: se
guedaron con el dia y la noche: los pretendientes desaparecieron, los afios
aumentaron, y naturalmente, la nifia, en vez de decir jpa riba!, dice ahora
ipa bajo!... Conque si usted quiere picar, ya sabe...

—Gracias.

—iPhs! la nifia, aunque madurita, no tiene mal aquel... vamos... Me
parece, sin embargo, que la pobrecilla ira a sentarse en el polleton?

—¢ Qué es eso?

—¢No sabe usted lo que es el polleton?—preguntd, haciendo una mueca
rara y dejando escapar de la garganta un sonido mas raro aun, que debia
de equivaler a una carcajada.—Pues es un lugar muy alto que hay alla en
el cielo, donde van a sentarse las que mueren solteras.

Dimos algunas vueltas por el parque y observé que conocia mucha gente,
porque al parecer era mucha la que habia a la sazén, de Malaga. Lo que
mas me sorprendia era la seguridad y precision con que determinaba la
hacienda de cada uno de sus conocidos. Veiamos, por ejemplo, una
sefiora con su hijo.

—EI marido es comerciante en sederias. Tiene unos cuarenta mil pesos.
Encontrdbamos a dos nifias con sus novios respectivos.

—Ni una peseta; el palmito y nada mas.

Pasdbamos cerca de un caballero anciano.

—Adiés, D. Juan... Propietario rico; su labranza vale mas de cien mil
pesos.

Parecia que estaba dedicado exclusivamente a tasar los bienes ajenos.

Me repugndé algo aquella sérdida cualidad. A las pocas mas vueltas que
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dimos acerté a ver a las monjas, a quienes acababa de dejar el padre
Talavera, y me despedi para acercarme a ellas.

—Vaya usted con Dios—me dijo con un acento donde crei advertir cierta
burla. Al mismo tiempo observé que se fijaba descaradamente, deteniendo
el paso para ello, en la hermana San Sulpicio.

La primera vez que volvi a encontrarle, cuando ibamos a sentarnos a la
mesa, me preguntd en tono frivolo y burlon:

—¢ Qué tal la monijita?
—¢ Qué monjita?—pregunté a mi vez secamente, presto a irritarme.

—¢ Pues cudl ha de ser? Esa chatilla de los ojos negros que le trae a usted
dislocado.

—¢Que me trae a mi dislocado?—repeti, poniéndome como una
cereza.—Vamos, usted esta loco o quiere quedarse conmigo... y conmigo
no se queda nadie, se lo advierto. Yo conozco esas monjas desde hace
cinco o seis dias. He sido llamado como meédico por la madre superiora,
después las he acompanado alguna vez por cortesia. Nada mas que esto.
Ni yo estoy dislocado por nadie, y mucho menos por una monja, lo cual
seria un absurdo, ni tengo con ellas mas que un conocimiento superficial,
como los que aqui se engendran, ni he reparado si tiene los 0jos negros o
azules, ni tiene sentido comun semejante cosa.

Dije estas palabras con energia y mostrando demasiado claramente mi
irritacion.

Suarez me miré con sorpresa y respondié con acento mitad afectuoso,
mitad despreciativo:

—iNo se apure usted, buen hombre! Déjelo usted correr, que ya parara.
Me han dicho por ahi que le gusta a usted esa morena. ¢No le gusta a
usted? Pues corriente. A mi si; porque es una mujer castiza, ¢, sabe usted?
de esas que al llamarlas dicen con la mano jvuelvo!

—A mi no me apura una broma de ese género—dije sosegandome y un
poco acortado.—Pero se trata de una monja, y ya comprendera usted que
los que tenemos creencias no podemos tolerarlo. Seria feo y repugnante
hablar de una religiosa como de una mujer cualquiera.
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—Pues mire usted, amigo—me respondié con mucha calma, soltando el
consabido chorrito por el colmillo,—al verle a usted tan bravo, cualquiera
diria que le han tocado en lo vivo. Si es asi, ja ello! Yo le doy la
absolucion... Oiga usted: le prevengo que no ha sido ocurrencia mia. Todo
el mundo dice por ahi que le hace usted la rosca a la monijita: jconque 0jo!

Respondi con un gesto desdefioso; pero en realidad me puso inquieto la
noticia.

—¢ Esas monjas hacen voto de castidad para siempre?
—No, sefior; los renuevan cada cuatro anos.

—ijToma! Pues ya sé yo de una que al tocar a renovar va a decir jhasta
luego!

No quise recoger la alusidén, y encaucé la conversacion por otros sitios.
Cuando quedé solo después de esta platica, me senti fuertemente
desasosegado. Por un lado la noticia de que mi amistad con las monjas
llamaba la atencion de los bafistas hasta el punto de juzgarme enamorado
de una de ellas, me molestaba de un modo indecible. Renegaba en mi
interior de la suspicacia malévola que parece inherente al corazén humano
en todos los paises, y protestaba con irritacion de esa tendencia a ver el
lado malo en las acciones de los demas, y atribuirlas siempre un movil
interesado 0 mezquino. Después de todo, ¢ qué tenia de particular, vamos
a ver, que yo, siendo amigo y médico a la sazon de la madre superiora,
viviendo en la misma casa que ellas, las acomparfiase alguna vez en el
paseo? Si fuesen viejas las tres, ¢dirian algo aquellas malas lenguas?...
Pero en tal momento cruzo por mi mente un pensamiento contestando a
esta reflexion: «Si fuesen viejas las tres, ¢las acompafarias tu tan
asiduamente?» Tuve que confesarme que no. Si las tres fuesen viejas las
acompafaria menos, y si fuesen todas como la madre Florentina casi hada.

Luego no habia duda; a mi me gustaba la hermana San Sulpicio. «Pero,
hombre, ¢ahora estamos en esas? me dijo el pensamiento respondon al
llegar a este punto. jCuanto tiempo hace que estas enamorado de
ellal—¢;Cémo enamorado?... jAlto, alto!... no transijo... —iSi, si,
enamorado! Pues si no estuvieses enamorado, ¢por qué te habias de
levantar a las cuatro de la mafana? ¢Por qué habias de ponerte de un
humor tan endiablado cuando no la encuentras en el paseo? ¢Por qué, en
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fin, sientes ahora tal regocijo al escuchar de otros labios lo que tu has
pensado mas de quinientas veces en seis u ocho dias, que la hermana no
estd atada para siempre por un voto?»

iTendria gracia! exclamé después de haber meditado un rato, sonriendo a
una idea que me asalto de pronto. Me propuse, sin embargo, ser mas
cauto, procurando aparecer las menos veces posible en publico con las
monjas. En cambio me esforzaba por que los ratos de conversacion dentro
de casa se prolongasen. Aun escuchando las fastidiosas disertaciones de
la madre sobre sus multiples enfermedades, me placia permanecer en su
cuarto. jLos ojos de la hermana San Sulpicio disertaban en tanto sobre
cosas tan lindas!

Un dia, poco después de llegar del manantial, estando sentados un
momento en el patio, le pregunté:

—¢ Cudl es la verdadera gracia de usted?
—ijJesus, la verdadera! ¢ Pues tengo alguna falsa?

—Nada de eso—respondi riendo.—Toda la que usted tiene (y tiene usted
muchisima) es legitima, de pura raza andaluza.

—Vaya, vaya, ya se ha callado usted; si no, me levanto y le dejo en poder
de la madre, que se encargara de ponerle menos alegrito.

—iNo, por Dios!
—Pues callando.
—Digame usted como se llamaba antes de ser religiosa.

—¢ Para qué quiere usted saberlo? De todos modos, no puede llamarme
de ese modo, ni yo puedo responderle.

—No importa, lo guardaré en el fondo del pecho y alli lo tendré sin
comunicarselo a nadie, como un recuerdo precioso de usted.

—ijAnda! jCualquiera diria que es usted gallego! Con esas palabritas
gitanas, mas parece usted un gaditano.

—¢ El nombre?
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—Nada, no quiero que se lo guarde usted en el pecho. Le va a producir
catarros.

—Guasitas, ¢,eh?

—Ademas, jquién sabe los que tendra usted ya ahi almacenados! Una
religiosa tiene que mirar mucho la compaiiia...

Después, quedandose un momento pensativa, sugerida la idea sin duda
por la asociacion, me pregunté:

—¢Va usted al baile esta noche?
—¢ Al baile del Casino?
—Sin duda.

—Pues si, sefiora, tal vez dé una vuelta por alli... En estos sitios de bafios
hay tan pocos recursos para distraerse, que si uno no aprovecha las
fiestas... Sin embargo, si usted no quiere, no ire.

—¢A mi qgué me importa que usted vaya o no vaya?—respondié con
viveza; pero volviendo sobre si de repente, afiadié:—Digo, no, perdéneme

usted y que me perdone Dios; he dicho una necedad. Los bailes son
lugares de perdicién y debemos desear que no vaya a ellos nadie.

—Entonces no los habria... De modo que no quiere usted que vaya.

—Si usted me consulta, tengo el deber de aconsejarle que no vaya—me
respondié adoptando por primera vez un tono sumiso y monjil que no le
cuadraba.

—Bien, puesto que usted no quiere, no iré; pero en cambio me va usted a
decir como se llamaba.

—¢ Ya pide usted réditos? Las buenas acciones las premia Dios en el cielo.

—Y a veces en la tierra, por conducto de sus elegidos. Sea usted el
conducto de Dios en este momento, hermana.

Me mird con la misma expresion curiosa y burlona de otras veces, baj6
después la vista y, trascurrido un momento de silencio, levantose de la silla
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para subir al cuarto. Con el mayor disimulo la retuve suavemente por el
habito, diciendo al mismo tiempo en voz de falsete:

—¢Como se llamaba usted?
—iChis, suelte usted!

Y dando un tir6n se alejo, no sin dirigir una rapida mirada de temor a la
madre.
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Capitulo 4. Peteneras y seqguidillas

iOh diablo! ¢ Estaria galanteando a la hermana San Sulpicio? La impresion
gue saqué de esta platica por lo menos fue ésa. Y si debo declarar la
verdad entera, me parecia que la monja escuchaba los galanteos sin gran
horror.

La idea despertd en mi una sensacion extrafia en que el placer se
mezclaba con el susto. Fue una sensacion viva, un estremecimiento
voluptuoso junto con la sorpresa, el temor, el remordimiento, que me puso
inmediatamente inquieto; pero con una inquietud suave, deliciosa. Yo
tengo un temperamento esencialmente lirico, como he tenido el honor de
manifestar, y todos adivinaran facilmente los estragos que una idea
semejante puede hacer en tales temperamentos. No hay joven poeta que
no haya soflado alguna vez con enamorar a una monja y escalar las tapias
de su convento en una noche de luna, tenerla entre sus brazos
desmayada, bajarla por una escala de seda, montar con ella en brioso
corcel y partir raudos como un relampago al través de los campos, a gozar
de su amor en lugar seguro. No sé si este suefio poético esta inspirado por
el espectaculo del Don Juan Tenorio, 0 si hace espontdneamente en los
corazones liricos; pero ninguno de ellos me negara que lo ha tenido, y yo
el primero. Puede considerarse, pues, la emocién y el anhelo con que
descubri aquel sacrilego galanteo.

Pero mis suefios tomaron al instante otra direccidbn mas practica que la de
escalar el convento y arrebatar de su celda a la hermana. En estos
tiempos hay que contar con la influencia funesta que sobre la poesia
ejerce la guardia civil. Si no se cuenta con ella es facilisimo dar un
disgusto terrible a la familia. En vez del escalamiento me parecié mas
factible, si no tan sabroso, gestionar la salida de la hermana por la puerta
principal del convento, para lo cual me propuse averiguar si estaba
dispuesta a renovar sus votos cuando llegase el plazo. Porque, dada su
edad, no podian aun haber trascurrido los ocho afios necesarios para
hacer el voto perpetuo... A no ser que lo hubiese hecho la primera vez.
Este pensamiento me sobresalté. Aproveché la primer coyuntura para
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entrar en conversacion aparte con la superiora. Con cierta astucia, que no
habia reconocido en mi hasta entonces, fui llevandola adonde era mi
proposito, y pude averiguar una noticia que hizo brincar a mi corazén. La
hermana San Sulpicio necesitaba renovar sus votos en el mes entrante,
gue era cuando terminaban los cuatro afios. Segun lo que pude colegir de
las vagas indicaciones de la madre, no habia gran seguridad de que lo
hiciese. Halagando la pasion desenfrenada que ésta tenia por hablar, logré
gue me relatase la historia de la graciosa monja. No necesito advertir que
primero le pedi la de la hermana Maria de la Luz. El amor me hacia un
diplomatico sutilisimo.

La hermana San Sulpicio se llamaba en el mundo Gloria Bermudez. Su
padre habia muerto cuando ella contaba solamente nueve o diez afios de
edad. Era un comerciante rico de Sevilla. Su madre, una sefiora muy
piadosa que poco después de la muerte de su esposo llevd a la nifia a
educarse de interna en el colegio del Corazon de Maria. Desde aquella
fecha hasta la presente, la hermana s6lo habia pasado fuera del convento
algunas temporadas, casi siempre para reparar la salud.

—¢ De suerte que se le manifestd en seguida la vocacion?—pregunté con
temor.

—iOh, no! La hermana San Sulpicio ha sido siempre una criatura traviesa
y rebelde. iNo puede usted figurarse lo que me ha dado que hacer
mientras fue educanda! jJesus, qué chica! Parecia hecha de rabos de
lagartijas. Aun hoy habra usted advertido que su caracter es bastante
distinto del de su prima. Esta si que desde muy tiernecita decia lo que
habia de ser: jsiempre tan quietecita! jtan suave! jtan modesta!... Yo creo
gue no se la ha castigado en la vida... Luego, jsi viera usted qué piadosa!
Cuando las demas estaban en el recreo, ella se iba a la capilla solita y
pasaba en oracion el tiempo que las otras empleaban en divertirse. Jamas
tuvo una mala contestacion para sus maestras ni riiG con sus
compaferas. Donde la ponian, alli se estaba... Lo mismo que hoy, ¢no lo
ve usted?

—Si, si... La otra nada de eso, ¢ eh?—dije sonriendo estupidamente.

—c¢La otra?... iMadre del Amparo, qué torbellino! Bastaba ella sola para
revolver, no una clase, sino todo el colegio. Los castigos y penitencias
nada servian con ella. Al contrario, yo creo que era peor castigarla.
Muchas veces estaba de rodillas pidiendo perdon a la comunidad y se reia
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a carcajadas, o entraba en las clases a besar el suelo y con sus muecas
armaba un belén en todas ellas. jLas veces que habra adelantado el reloj
para que llegase primero el momento de recreo! No se podia estar
tranquila teniéndola a ella en la clase. Cuando no pellizcaba a las
compaferas, les escribia cartitas amorosas poniendo la firma de un
hombre, o les mandaba retratos de la hermana que les daba leccién,
hechos con lapiz. Cuando la dejaba cerrada en la buhardilla, hacia sefias y
muecas a las oficialas de un taller de modistas que habia enfrente. Una
vez encendio todos los cirios que teniamos alli en depdésito, se prendio
fuego a una estera y por poco no ardemos todas. jCon decirle a usted,
sefor doctor, que una vez llego a poner la mano en una hermana! Era una
nifia medio loca... Muy dispuesta, eso si; lo que no aprendia era porque no
qgueria aprenderlo. En una hora de trabajo hacia ella mas que otras en
cuatro... y bien hecho, no vaya usted a creer. Tiene unas manos de oro
para bordar, y para los estudios una comprension tan rapida que pasma.
Hoy, sin agraviar a nadie, se puede decir que es la mejor profesora que
tenemos... Hasta en los deberes religiosos se conoce que a esta criatura
le ha faltado siempre algun tornillo. Generalmente ha sido un poco
descuidada en el cumplimiento de ellos; pero a temporadas de dos o tres
meses se le enciende de tal modo el corazon en amor de Dios, que no hay
nadie en el colegio que la pueda seguir en sus oraciones y penitencias...
Apenas come, apenas habla, pasa las horas que tiene libres arrodillada en
su celda, y por los pecados méas pequefios se humilla de tal modo a
nosotras y llora con tantas lagrimas que realmente parece una santa. Pero
a lo mejor cambia el viento y vuelve a ser la misma chica alegre y
bulliciosa de siempre. Claro esta que desde que es religiosa ha mudado
mucho; se conoce que la pobre procura dominarse. Pero como, segun
dicen, genio y figura hasta la sepultura, cierto modo de hablar desenvuelto
y alegre, que a usted le habra sorprendido en una monja, no ha podido
reformarlo. Cuando la reprendo me saca a Santa Teresa, que opina que la
piedad no se opone a la alegria y buen humor... Y la verdad es que hoy
por hoy ella cumple como todas y en algunas cosas mejor que todas. En el
colegio todas la quieren, y las nifias se mueren por ella, tanto que hay que
cambiarla a menudo de clase, porque por la regla nos esta prohibido tener
preferencias en el carifo, y la hermana San Sulpicio no puede menos de
tenerlas por su caracter apasionado... Le ha costado algunos disgustos a
la pobre... Alla en Vergara...

—Si, si; ya me ha contado ella cdmo se habia enamorado de una nifia...
Uno de los méas duros deberes para ustedes sin duda ha de ser el de no
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poder profesar cariio a nadie... Y no teniendo asi una vocacion bien
determinada, y hallandose, como usted dice, en buena posicién, ¢como es
gue esa nifia se ha hecho monja?

—No he dicho que careciese de vocacion. No era tan clara como la de su
prima, pongo por caso, pero si la tenia. Estas decisiones son demasiado
graves para que se tomen sin vocacion... Creo, sin embargo, que algo
habra ayudado el no llevarse muy bien con su madre... Al parecer, son
genios opuestos.

Esta platica sirvio para despertar ain mas mi aficion.

La posibilidad que se me ofrecia repentinamente de poder amar sin
sacrilegio a la saladisima hermana y de ser amado por ella, fue un rayo de
sol que iluminé mi espiritu y lo bafié de alegria. Excitada de subito mi
imaginaciéon, me consideré ya como novio de la monja, y saltando por
encima de todos los pasos que debian, como es logico, preceder a este
beatifico estado, me recreaba pensando en la originalidad de conducir al
talamo a una religiosa. Consideraba con placer cuan afortunado podia
llamarme, hoy que los antecedentes de una mujer constituyen un problema
para el que se casa, pudiendo recibirlos tan limpios y puros. Veiame en mi
casita, a su lado, escuchando aquel gracioso acento andaluz que tanto me
cautivaba, recordando tal vez con risa los curiosos pormenores de nuestro
conocimiento, tal vez interrumpidos en nuestra platica por el juego ruidoso
de algunos nenes...

Cuando desperté de aquel suefio feliz, no pude menos de pensar que para
llegar a alla aun quedaba mucho camino. No obstante, me senti con
animos para emprenderlo, y tomé la resolucion de «trabajar a la monja»
hasta conseguir que renunciase al claustro o cambiase su celda por otra
mas amplia donde cupiésemos los dos. Ademas del ningin enojo con que
recibia mis atenciones y galanteos, adverti en ella ciertos sintomas sin
duda favorables al cambio de estado. Por ejemplo, la hermana sentia una
pasion decidida por los nifios. Apenas veia uno en brazos de la nifiera, ya
le brillaban los ojos, mirdbalo con atencién insistente, sonreia a la
portadora y no paraba hasta que se acercaba a él, lo acariciaba y le hacia
bailar sobre sus brazos. Para congraciarse con ellos y también con sus
mamas, llevaba consigo siempre buena provision de bolsitas de seda con
unos Evangelios dentro, que colgaba al cuello de los nenes para
preservarlos de peligros y que fuesen con el tiempo buenos cristianos.
Hasta los chiquillos mas feos y mas sucios le llamaban la atencion. Un dia
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encontramos en la carretera uno de tres o cuatro afos de edad
revolcandose en el polvo, en cuya delicada operacion parecia encontrar
gran deleite, a juzgar por las risotadas que daba de vez en cuando, sobre
todo cuando el polvo se le metia por los ojos y las narices.

—Mire usted, por la Virgen, esta criatura—exclamoé la hermana San
Sulpicio.—Mire usted, madre, lo que esta haciendo.

Y se acerco a él y le levant6 por un brazo.

—Hola, compadre, ¢le sabe a usted muy dulce? ¢ A que es mas dulce este
caramelo?

El niflo la mir6 con espanto y no llevo la mano al que la ofrecia. Hizo
pucheritos y estuvo a punto de llorar.

—ijTontisimo! ¢Lloras porque te doy golosina? ¢Qué haces entonces
cuando te azotan?

Ella misma quit6é el papel al caramelo, le abri6é la boca al chiquillo y se lo
metid dentro. Al paladear el saborcillo grato, el nifio se humanizé un poco.
Sin embargo, seguia mostrando en los 0jos un sobresalto que concluyé
por hacernos reir.

—¢ Vives aqui cerca?
El nifio bajé levemente la cabeza en sefal de asentimiento.
—¢Do6nde esta tu casa?

Alzé la manecita sin hablar y apunté a una casucha que se alzaba no muy
lejos sobre la misma carretera.

—LIévame, anda.

Y le cogio de la mano dirigiendose hacia ella. Era de ver el encogimiento
singular y la expresion de dolor y angustia con que el chiquillo caminaba,
lo mismo que si le fuesen a ahorcar. La hermana no hacia alto en ello.

—Vamos, ¢quién es tu madre, ésa?—Ile preguntd mostrandole una mujer
que a la puerta de la casa se hallaba en pie, mirandoles con
enternecimiento.
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—iMamal—aqritd el nifio con angustia.
—¢ Qué te pasa, hijo?—dijo la madre riendo.

—AuUn tiene miedo a las monjas, pero ya se le ird quitando—dijo la
hermana.—Todavia hemos de hacer muchas migas, ¢verdad, buen
mozo?... Sefora, ¢me deja usted ir a lavar el chico? Porque asi no hay
alma que le dé un beso.

La madre se puso colorada.

—No crea usted que le he dejado de lavar, que le he lavado dos veces
hoy, sefora; pero este arrastrao no sé donde se ensucia tanto.

—Pues yo si: revolcandose en la carretera.
—ijAh picaro!
—iCorre, corre, que te pega tu madre!

Y arrastré riendo al chico, que caminaba ahora de bonisima gana, hacia
una fuente préxima, y alli le lavo y le peind con las manos todo lo
esmeradamente que pudo.

Pues digo que, por estos y otros sintomas semejantes, me parecia que la
hermana no estaba haciendo una esposa de Cristo modelo; esto sin tratar
de ofenderla. Y comencé a gestionar el divorcio con ahinco, pues no hay
nada que peor parezca que un matrimonio malavenido. Lo primero que
hice, el mismo dia en que la madre me comunico los pormenores
mencionados, fue procurar adelantarme un poco en el paseo en su
compafia, y cuando comprendi que no podia ser oido por las otras
monjas, decirle a boca de jarro:

—Diga, hermana, ¢ piensa renovar los votos el mes préximo?

La pregunta estaba hecha para turbarla, y merced a su turbacion averiguar
algo de lo que acaecia en su espiritu. Pero yo no habia estado en
Andalucia, ni tenia idea de lo que es una sevillana.

—¢ Y a usted qué le importa?—me contesto sin alterarse poco ni mucho,
mirandome con expresion maliciosa a los ojos.
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El que se turbo fui yo, y no poco.

—A mi, nada... digo, si, mucho, porque todo lo que se refiera a usted
iclaro! jme interesal! jclaro!...

—iOscuro! digo yo, joscuro! ¢Por qué le ha de interesar a usted que una
religiosa renueve sus votos?

Debi espetarle en aquel momento la declaracion que tenia preparada, ¢no
lo creen ustedes asi? La ocasion era que ni encargada. Pues no me atrevi,
iea, no me atrevi! En vez de decirle: «Porque yo la adoro a usted, y seria
para mi una horrible desgracia esa renovacion que me arranca toda
esperanza de ser algun dia amado por usted», comencé a balbucir como
un doctrino, concluyendo por decir una sarta de necedades que soélo al
recordarlas me pongo colorado.

—Porque a mi me complaceria que usted los renovase... vamos... que
usted los renovase con gusto... No es decir que lo haga sin gusto...
vamos... Pero yo creo que cuando se hace un voto como ése con
vocacion, puede pasar... pero cuando se hace sin ella, debe de ser una
gran desgracia... Porque es muy serio... jCaramba si es serio!

Cuando yo decia esto, ella parecia muy lejos de estarlo. Mirdbame con
ojos donde chispeaba la gana de soltar una carcajada. Paré, pues, en
firme la lengua, y mas colorado que un pavo tosi tres o cuatro veces hasta
reventar, supremo disimulo que hallé entonces, y le pregunté, afectando
gran dominio de mi mismo, cuantos vasos habia bebido ya.

Entablamos una conversacion indiferente. Sin embargo, a los pocos
momentos ella misma volvié a sacar la otra. Nos habiamos sentado en un
banco del parque. Enfrente, sentadas en otro, estaban la madre, la
hermana Maria de la Luz y una sefiora, de Sevilla también, que estaba
tomando las aguas, llamada D.2 Rita. En una pausa me pregunto:

Conque usted deseaba saber si pienso renovar mis votos, ¢ verdad?
—Si, sefiora—Ie respondi sorprendido.

—Pues voy a satisfacerle a usted la curiosidad. No, sefor, no pienso
renovarlos.
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—jCaramba, cuanto me alegro!

—Puedo decirlo sin pecado—afadi6 sin hacer caso de mi
exclamacion,—porque es mi proposito firme desde hace tiempo, y asi se lo
he comunicado al confesor. ¢ Quiere usted saber mas, fisgon, chinchosillo?

—Si, sefora—repliqgué riendo;—quiero saber por qué, no teniendo
vocacion... Digo, me parece gue no la ofendo a usted.

—No, sefior, no me ofende usted. Adelante.
—Por que, no teniendo vocacion, se ha hecho usted monja.

—iOh! Eso es largo de explicar—dijo poniéndose repentinamente
seria.—Ademas, esas cosas soOlo se pueden decir a personas de mucha
confianza... y usted es un amigo de ayer.

—¢ Como de ayer?
—Bueno, de anteayer... es igual.

—Pues aunque soy tan reciente, crea usted que lo soy de veras, y que
tendria placer muy grande en demostrarselo... aunque fuese con cualquier
sacrificio... Porque usted es muy simpatica a todo el mundo por su
caracter franco y espontaneo, pero crea usted que a mi lo es mas que a
nadie... A los que nacimos y vivimos en el Norte, esa espontaneidad, esa
gracia que tienen las andaluzas nos causa una impresion inexplicable. De
mi sé decirle que no encuentro musica mas grata que el acento de usted.
Me pasaria las horas muertas oyéndola hablar. Y no sélo por la gracia y el
encanto que tienen sus palabras, sino porque adivino en usted un corazén
tierno y apasionado...

Este era el camino mas despejado para llegar a una declaracion. Creo que
hubiera llegado sin mayor tropiezo a ella si no se hubiese presentado
inopinadamente delante de nosotros aquel maldito chiquillo que el dia
anterior habiamos hallado en la carretera.

—iPericol—exclamo6 la monja levantandose.—Pero ¢qué cara es ésa,
nino? ¢Donde te has metido, lechoncillo?... Sefores, miren ustedes qué
cara—afadid cogiéndole por la cabeza y presentandonoslo,
sonriendo.—¢ Habra cosa mas chistosa en el mundo? ¢(No da ganas de
comeérselo?
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Y sucio y asqueroso como estaba, le repartio en el rostro unos cuantos
besos. Después, limpiandose la boca con movilidad pasmosa, arrepentida
de haberlo hecho, comenzo a insultarle.

—ijSucio! jgorrino! a ver si te vienes conmigo ahora mismito para que te
friegue los hocicos. No tienes verglienza ni quien te la ponga.

Y cogiéndole de la mano bruscamente, lo llevd medio a rastras en
direccion del rio. El chiquillo, en veinticuatro horas habia tomado con ella
gran confianza, y se dejaba conducir sin resistencia. Poco después la
vimos all4 abajo, a la orilla, lavandole con ademanes tan bruscos,
sacudiéndole tan vivamente que a todos nos hizo reir. Aunque no se oian
sus palabras, notdbase de sobra que le seguia increpando duramente.

Esto sucedia en sabado. ElI miércoles de la semana siguiente tenian
pensado irse. Era, pues, indispensable aprovechar aquel corto plazo para
conseguir lo que ya abiertamente me proponia, esto es, que la hermana
me diese algunas esperanzas de quererme a la salida del convento. A la
mafana siguiente, como viniese de casa con ellas hasta el manantial,
encontré a Daniel Suarez, mi compafiero de cuarto. Me despedi para dar
algunos paseos con él por la galeria. Ya he dicho que procuraba
presentarme en publico las menos veces posible en compafia de las
monjas. Las saludd con aquella displicencia y mirada cinica que tanto me
desplacia. Asi que no pude menos de abocarle con cierta frialdad.

—Buenos dias, amigo. ¢Le ha pedido usted la conversacion ya a la
monijita?

—¢Como la conversacion? Claro esta, puesto que todos los dias hablo
con ella.

—No me entiende usted. Pedir la conversacion, en mi tierra y en la suya,
es decirle que se estan pasando unas ducas muy grandes por ella.
¢ S\'anterao uté?

—No, sefior; no sé lo que son ducas.
—Faitigas.

—ijAh! Pues no; aun no se lo he dicho, ni he pensado jamas en ello.
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—Lastima que esa nifla se haya metido monja. Yo conozco a su familia.
Es hija de un comerciante de la calle de Francos que ha dejado lo menos
dos millones. La viuda dicen que vive con un sefior... ¢sabe usted?... un
sefior. Y hay quien dice también que a la nifia la han metido entre los dos
medio a rastras en el convento.

Ahora debo recordar que, aunque poeta, soy gallego. En el fondo de mi
naturaleza se encuentran tan bien casadas estas dos cualidades, que casi
nunca se mortifican o se dafian. El gallego sirve para refrenar los impetus
exagerados del poeta. El poeta ejerce el bello destino de ennoblecer, de
dar ritmo armonioso a la existencia. Pues bien, al escuchar las palabras de
Suarez, el gallego me hizo ver inmediatamente el aspecto practico del
asunto, que el poeta tenia olvidado de un modo lamentable. jDos millones!
Las gracias de la hermana, ya muy grandes, crecieron desmesuradamente
con aquella repentina aureola de que la vi circundada. El gozo se me subi6
a la cabeza, y no tuve la precaucion de disimularlo.

—Pues, amigo Suarez—dije echandole el brazo por encima del hombro,
en un rapto de expansion,—todavia puede remediarse todo.

El malaguefio volvid hacia mi la cabeza un poco sorprendido.

—AuUn puede remediarse, porque la hermana no parece muy dispuesta a
consagrarse a Dios por toda la vida.

—¢ De veras?—preguntdo con acento indefinible, sonriendo como a la
fuerza.

—Hombre, ¢cree usted que una mujer con es0S 0jOS asesinos... y ese
aire... y esa gracia, ha nacido para encerrarse en un claustro?

Alz6 los hombros desdefiosamente.

—¢Y no tiene usted mas datos que esos para creer lo contrario?... Es
poco, compadre—dijo, dando un chupeton al cigarro y soltando el
consabido chorrito de saliva.

Me hirié aquel acento desdefioso, y no pude reprimir un desahogo de la
vanidad.

—Hay mas, hay mas, querido. Tengo su palabra terminante.
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—¢ Palabra de matrimonio?—pregunt6 con sorna.

—No, palabra de salir del convento.

—Si puede.

—Ya haremos lo posible por que pueda—repuse con fatuidad.

QuedoO pensativo, y seguimos paseando un rato en silencio. Al cabo,
comenzd, como suele decirse, a meterme los dedos en la boca, y vomité
cuantas menudencias de significacion o insignificantes habian acaecido
entre la hermana y yo en los breves dias que la trataba. Sentia yo el gozo
de todo enamorado en abrir el pecho y poner de manifiesto mis alegrias,
temores y esperanzas. Medianamente satisfecho debié de quedar el
malaguefio de aquellas confidencias, a juzgar por la afectada indiferencia
con gue después me hablé de otros asuntos enteramente apartados del
gue me preocupaba; tanto que no pude menos de preguntarle con zozobra:

—Y respecto a la hermana, amigo Suarez, ¢cree usted que mis
esperanzas tienen alguna base, o sera todo engafo de la imaginacion?...
Porque ya sabe usted... cuando a uno le gusta cualquier mujer, todo lo
convierte en sustancia.

—Phs... Me parece que la hermanita es una chicuela con un puchero de
grillos en la cabeza. Ni sabe lo que quiere, ni por lo visto lo ha sabido en
su vida. Al cabo hara lo que le manden... Conozco el pafio.

Me molestaron grandemente aquellas palabras, no tanto por el desprecio
qgue envolvian hacia la mujer que me tenia seducido, como por encontrar
en ellas alguna apariencia de razon.

Poco después, como tratase de despedirme de él para unirme de nuevo a
las monjas, me retuvo por el brazo.

—iVamos, hombre, no haga usted mas el oso!—dijo riendo.—¢No le
parece a usted que basta ya de guasa?

—¢ Como guasa?—exclamé confuso.

No contesté y seguimos paseando. Al cabo de unos momentos, la
verglienza que se habia apoderado de mi, hizo lugar a la célera.
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«,Y quién es este majadero para intervenir en mis asuntos, ni para
hablarme con tal insolencia? jVaya una confianza que se toma el mozo!...
»

Cada vez mas irritado, no respondi a algunas observaciones que comenzoé
a hacer sobre la gente que paseaba, y al cruzar otra vez a nuestro lado las
monjas, me aparté bruscamente, diciendo con el acento mas seco que
pude hallar:

—Hasta luego.

—Vaya usted con Dios, amigo—le oi decir con un tonillo tan impertinente
gue me apetecié volverme y darle una bofetada.

La vista de la hermana y su encantadora charla hizome olvidar pronto
aguel momentaneo disgusto, si bien no pudo apagar por completo la
excitacion que me habia producido. Manifestose esta excitacidn por un
afan algo imprudente de traer de nuevo a la hermana a la conversacion del
dia anterior, para lo cual procuré que nos adelantdsemos otra vez en el
paseo. Ella, sin duda, prevenida o amonestada por la madre, o por ventura
obedeciendo al sentimiento de coqueteria que reside en toda naturaleza
femenina, mucho mas si esta naturaleza es andaluza, no quiso ceder a
aguella tacita insinuacion mia. No se aparté un canto de duro de sus
compareras mientras paseamos. Y fue en vano que las llevase al parque,
pues sucedid lo mismo. Sin embargo, cuando volvimos a casa tuve la
buena fortuna de poder hablarla un rato aparte, gracias a Perico, el
chiquillo de marras, con quien casualmente tropezamos. Verle vy
apoderarse de él, y sonarle y limpiarle la embadurnada cara con su
pafiuelo, fue todo uno para la hermana. Para ello tuvo necesidad de
quedarse un poco rezagada, y yo, claro estd, interesadisimo también por
el nifo, me quedé a su lado. Terminado el previo y provisional aseo, la
hermana le prometio darle dos almendras si se venia con ella a casa, y
Perico, de buen grado, consintid en perder de vista sus lares por algunos
minutos. Tomole de la mano, y yo, por no hacer un papel desairado, le
tomé por la otra, y comenzamos a caminar lentamente llevandole en
medio. Confieso que maldita la gracia que me hacia aquel chiquillo sucio y
haraposo, feo hasta lo indecible; pero quien me viese en aquel instante
llevandole suavemente, sonriéndole con dulzura, dirigiéndole frases
melosas, pensaria a buen seguro que le adoraba.

Como ya he dicho que estaba algun tanto excitado y deseaba con extrafo
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anhelo declarar mis sentimientos a la hermana, cogi la ocasion por los
pelos en cuanto se presento.

—Di, chiquito, ¢te acordards de mi cuando me vaya, o te acordaras tan
sblo de los caramelos?—preguntaba bajando la cabeza hasta ponerla a
nivel de la del nifio.

Este, con su ferocidad indoémita, bajaba mas la suya, sin dignarse
responder.

—0Di, tio silbante, ¢ sientes 0 no que me vaya?

—iOh, Glorial—exclamé yo entonces con voz temblona.—¢Quién no ha
de sentir perderla a usted de vista?

La monja levantd la cabeza vivamente y me mir6 de un modo que me
turbo.

—Oiga usted, ¢ quién le ha dicho que me llamo Gloria?
—La madre.

—iValiente charlatana! ¢Y no sabe usted que nos esta prohibido
responder por nuestro nombre antiguo?

—Lo sé, pero...
—¢ Pero qué?

—Me complace tanto llamarla por ese nombre, que aun a riesgo de incurrir
en el enojo de usted...

—No es en mi enojo, es en un pecado.

—Pues bien, que me perdone Dios y usted también; pero si algo puede
disculpar este pecado, debo decirle que cada dia la voy considerando a
usted menos como religiosa y mas como mujer... Si, Gloria, mientras he
imaginado que sus votos eran indisolubles, la miraba a usted como un ser
ideal, sobrenatural, si se puede decir asi; pero desde el momento en que
entendi que era posible romperlos, se me ha ofrecido con un aspecto
distinto, no menos bello, por cierto, porque lo terrenal, cuando es dechado,
como usted, de gracia y hermosura, se confunde con lo celestial. Hay en
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sus palabras, en sus actitudes todas un atractivo que yo no he observado
jamas en ninguna otra mujer... Si usted viese o leyese ahora en mi
interior...

—iHuy, huy!'—qgrité el nifio, a quien yo, al parecer, con la vehemencia del
discurso, estaba apretando la mano hasta deshacérsela.

—iAy, pobrecito, perdonal—dije apresurandome a acariciarle.

La hermana solté una carcajada tan fresca, tan argentina, tan deliciosa,
que yo, en vez de turbarme, me senti sacudido con dulce y grata vibracion
y segui cada vez mas sofocado describiéndole con locas hipérboles la
impresion que en mi causaba su hermosura. Era una declaracion en regla,
viva, apasionada, anhelante, como el hombre que a todo trance quiere
decir una cosa y teme que el tiempo no le alcance. A la vez llena de
incoherencias ridiculas. Tan pronto le pintaba un amor platonico, espiritual,
sin pizca alguna de sensualidad, como, abriendo la valvula a lo que, en
realidad, dentro de mi pasaba, aparecia subyugado, rendido por sus 0jos
excitantes y su figura de estatua griega. Unas veces me inclinaba a la
melancolia y hablaba de la muerte y casi se me saltaban las lagrimas.
Otras, animado por un soplo de esperanza, concebia mil ilusiones y
prescindia de su estado, y me entretenia a pintar mi felicidad si ella me
diese alguna esperanza.

No sé el tiempo que hablé, pero si que solté muchas, muchisimas cosas, y
dicho sea prescindiendo momentaneamente de la modestia, enmedio del
desorden extraordinario de las ideas, de algunas repeticiones y no pocas
reticencias de que estaba sembrado el discurso, me figuro que estuve
elocuente. De vez en cuando hacia paradas, esperando que ella
respondiese algo; pero en vano. La graciosa monja, por primera vez desde
gue la conocia, me parecio un poco confusa y avergonzada. Por supuesto
qgue, en tres o0 cuatro ocasiones, los gritos de Perico me advirtieron que le
estaba apretando la mano muy mas de la cuenta. Esto me enfriaba
repentinamente; pero mi entusiasmo era tan grande, que pronto
recuperaba el calor y seguia desbocado, perdido.

Cuando no tuve mas que decir, callé. El silencio pertinaz de la monja me
dejo avergonzado. Hubiera preferido una de aquellas salidas burlonas en
que era maestra. Pero no se hizo esperar. Doblando el cuerpo y
acercando la cabeza a la del muchacho para acariciarle, le dijo con tonillo
ligero:
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—¢ Te duele la mano, pobrecito? jBien empleado te esta, por darsela a
gente que tiene los malignos en el cuerpo!

Aquella burla no me mortific6. Al contrario, sin saber por qué, me senti
gratamente impresionado, y ya me disponia a tomar pie de ella para insistir
en mi fogosa declaracién, cuando nos sorprendié una voz que sond a
nuestra espalda.

—Le veo a usted muy inclinado a los nifios, amigo Sanjurjo.

Era el malaguefio, que nos habia alcanzado. Me volvi y adverti en su
rostro una sonrisa irénica que me crispd. Al mismo tiempo dirigié su mirada
insolente a la hermana, que también se habia vuelto. Pero ella, sin
turbarse poco ni mucho, le clavdo otra clara, insistente, un poco
provocativa, como quien adivina un enemigo y lo desafia.

—Si que me gustan. ¢Y a usted, no?—respondi con frialdad.

—A mi me gustan mas las nifias—contesto brutalmente, sin dejar de mirar
a la hermana.

Si hubiera observado la expresion iracunda y despreciativa que debid
presentar mi rostro en aquel instante, tal vez habria un serio conflicto. Por
fortuna, yo no le preocupaba a la sazén poco ni mucho. Se puso al lado de
la hermana y, con el aplomo cinico que le -caracterizaba, trabd
conversacion con ella.

—Usted es sevillana, ¢ verdad?
—Para servir a usted.

—Si, me parece que he conocido en Malaga a una parienta de usted. ¢No
tiene usted una prima que se llama Maria Le6n?

—Es tia mia, prima de mi madre. ¢ Es usted de Malaga?
—Si, sefiora.

Y siguid la conversacion, animandose cada vez mas, €l con una
amabilidad que a mi me parecia brutal, soltAndole el humo del cigarro a la
cara; ella con perfecta naturalidad, como si le hubiera conocido toda su
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vida. Afortunadamente estdbamos ya cerca de casa, y no tardamos en
llegar. De otra suerte, mi papel no hubiera sido muy airoso.

Por la tarde, en el paseo, volvio a acompafarlas, y yo me senti por ello
fuertemente mortificado. Tanto que me retraje de acercarme, y crucé
varias veces a su lado, haciéndome el distraido para no saludarlas. Debio
presentar mi fisonomia un aspecto mas que sombrio, feroz. En una
ocasion tropezaron mis ojos con los de la hermana, y me mird
alegremente. jCoquetuela! exclamé para adentro. Sin embargo, al fin no
pude resistir mas, y me acerqué cuando ya se disponian a emprender la
retirada. Fue en mal hora, porque Suarez no se apartd un punto de la
hermosa monja. Esta vez regresamos en coche, y él, por mas esfuerzos
gue hice para impedirlo, tuvo habilidad suficiente para colocarse a su lado.
A mi me tocO escuchar por centésima vez la descripcion de las extrafias
dolencias que aquejaban a la madre Florentina. Pero mis oidos estaban
mas atentos a la platica del malaguefio y la hermana, y observé con rabia
gue aquél la requebraba descaradamente con una volubilidad y una gracia
gue, lo confieso ingenuamente, estaba yo muy lejos de poseer.
Mostrabase ella risuefia y desenfadada, como siempre, y aun mas que
otras veces, contestando con salidas ingeniosas y picantes a los
galanteos, también picantes, de Suarez. He notado que en Andalucia, al
enamorarse dos joévenes, se establece previamente entre ella y él una
graciosa hostilidad, donde ambos ponen de manifiesto su imaginacion en
rapidas y oportunas contestaciones, diciendose en son de burla mil frases
descomedidas. Es una herencia del genio arabe, tan dado a los
certamenes de la fantasia, a sutilizar conceptos y a mostrar la viveza y
gallardia del ingenio.

—¢De modo que no quiere usted confesar que le he sido
simpatico?—decia él.

—Nunca—respondia ella.
—iPero si lo estoy leyendo en sus 0jos, criatura!

—Pues, hijo, hay que mandarle otra vez a la escuela, porque no sabe
usted leer.

—Entonces, ¢ por qué me llamaba usted con la mano hace poco?

—iQué gracioso! jNi que fuera usted perrito!
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—Si fuera perrito, ¢, sabe usted lo que haria en este momento?
—¢Qué?

—La lameria la cara.

—Hombre, ¢ sabe usted lo que haria yo con usted entonces?
—\Vamos a ver.

—Le cogeria por el pescuezo y le tiraria a la carretera.

—No lo creo.

Yo, que habia hecho mi declaracion por la mafiana con tantos
miramientos, esforzandome en velar a Cupido con mil espesos tules,
quedé aterrado ante aquella... ¢por qué no decirlo? ante aquella
desverglienza. Y me sorprendié no poco que ella, una religiosa, por mas
gque estuviera en visperas de secularizarse, escuchase con tal paciencia y
respondiese a semejantes groserias. Pero de estas sorpresas me
quedaban aun muchas en aquel originalisimo pais.

Declinaba ya bien la tarde cuando llegamos a la fonda. Casi todos los
huéspedes estaban fuera paseando. Solo hallamos a la puerta a D.
Nemesio con el dueino, tomando el fresco. A instancia nuestra, las monjas
se quedaron un rato de tertulia, y no tardé en salir, sin saber quién la
trajera, una guitarra. Empufiola Suarez, y comenz6 a manejarla con
singular destreza.

—¢No canta usted?—le preguntd la madre.
—Al tiempo de lavarme Unicamente.

—Pues aqui la hermana San Sulpicio lo hace muy bien. Alguna vez la
hemos oido en el colegio... el dia del santo del superior, que es cuando se
permiten esas cosas.

—Pues ya estd usted arrancandose, hermanita—dijo el malaguefio
presentandole al mismo tiempo la guitarra.

—jQuite usted alla, hombre de Dios!'—respondié la monja riendo y
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rechazandola.
—¢ Quiere que yo la acomparie entonces?

—Vamos, hermana, déjese usted oir—dijimos casi al mismo tiempo D.
Nemesio, el sabio fondista y yo.

—iQué guasa! ¢Quieren ustedes reirse?... jHaria buena figura una monja
cantando a la puerta de casa!

—Por eso no quede—dijo el fondista.—Vamonos a la sala. Ahora no hay
nadie...

La hermana sigui6 riendo, sin dejarse persuadir. No obstante, se adivinaba
gue la retenian mas los respetos de su estado y el de la superiora que la
falta de deseos. Cuando ésta, instada por nosotros, le dijo:

—Como no haya nadie mas que estos sefiores, por mi bien puede hacerlo.
Se levanté con graciosa resolucion exclamando:
—NMalo y rogado son dos cosas malas... Vamos andando.

Levantdamonos todos también con alegria y en peloton fuimonos a la sala.
La hermana Maria de la Luz iba haciendo gestos de susto y escandalo.

La sala era una estancia cuadrada bastante capaz y casi tan
desmantelada como el resto del edificio: un sofa de paja, una docena de
sillas, una consola de caoba con pequefo espejo de marco dorado encima
y algunos cuadros colgados de la pared componian todo su mobiliario.

La hermana tomo la guitarra luego que todos nos hubimos acomodado en
las sillas, y comenzo a rasguearla dulcemente. Me fijé en sus manos, que
desde que la conoci me habian llamado la atencién. Cada hombre tiene su
fetichismo respecto a la mujer, y yo poseo el de las manos, como otros el
de los pies, el de los ojos, los cabellos, etc. Para mi no hay mujer hermosa
con las manos feas. Las de la hermana San Sulpicio eran ideales; no
excesivamente pequefas, pues éstas antes me causan repugnancia que
placer, de piel tersa y levemente sonrosada, macizas, de dedos bien
torneados aunque no afilados en demasia. Con la mente estaba
mandando mil besos a aquellas manos seductoras.
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—ijJest, qué guitarriyo tan cruell—exclam6 sacudiéndolo con
impaciencia.—¢ De quién ha sido el hallazgo?

—Es mia—dijo el fondista inventor avergonzado.—Como todo el mundo la
trae y la lleva, no es extrafo...

—Vaya, déjese de la guitarra y a ello—manifesté Suarez.

Después de rasguear otro poco, la monja grité volviendo la cabeza hacia la
pared, porque la avergonzaban, sin duda, nuestras miradas fijas.

—iHonraaa!...

Era una voz algo gangosa, si bien se conocia que salia asi, mas que por
ser natural, por la voluntad de parecerse e imitar las voces de las mujeres
del pueblo.

Dicen que me andas quitando
la honra, y no sé por qué.

—iBueno!—qgritd Suarez aprovechando la pausa.

¢, Para qué enturbias el agua
qgue has de venir a beber?

—iBravo!—qgrité yo.
—ijOlél—dijeron los demas.

La hermana sonrio, dejando ver aquellas filas de dientes blancos y
menudos que me hechizaban. Y volvié a cantar:

A mi suegra, de coraje

le he echao una maldision,
gue se la pierda su hijo

y que me le encuentre yo.

—iEso, mi nifial—exclamo el desfachatado malaguefio.
Yo le eché una mirada atravesada y rencorosa, y dije por decir algo:

—Son peteneras, ¢ verdad?
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—ijEstd usted enterao, amigo!—respondié Suarez riendo.—Malagueiias
del rindbn mismo del Perchel, cantadas con mucho estilo y con la gracia de
Dios.

Quedé bastante avergonzado, y observandolo la hermana, me dirigié una
mirada cariiiosa, diciendo al mismo tiempo:

—Ahi van peteneras... Por uté.

La Virgen de la Esperansa,
la que se adora en San Gill,
iCristo de la Espirasion!
aguella sefora sabe

lo que he llorao por ti.

La copla y la voz, levemente bronca y temblorosa, de la hermana me
hicieron una impresién tan viva, que senti removidas todas las fibras de mi
corazon, me pasO un frio extrafio por el cuerpo y las lagrimas se me
agolparon a los ojos, costandome gran trabajo no darles salida.

Otra vez canto:

Por Dios te lo pido, nifa,

y te lo pido llorando,

iCristo de la Espirasion!

gue no le cuentes a nadie

lo que a mi me esta pasando.

Todos palmotearon fuertemente, menos yo, a quien ahogaba la emocion.
La madre Florentina exclamo:

—iVaya, basta de locuras! Pueden enterarse los de fuera, y seria muy feo.

—Ahora me toca a mi, madre—dijo el malaguefio tomando Ia
guitarra.—Uzté no habra oido cantar una rata, ¢verda uzté? Pues no se
mueva, que ahora mizmito la va a oir.

Manejaba la guitarra con singular maestria, y después de haberla
rasgueado y punteado buen rato, comenzé a cantar en voz baja un tango
gue no habia sido inventado precisamente para los oidos de las religiosas.
O no comprendieron el torpe sentido de sus palabras, o lo disimularon.
Después dio comienzo a unas seguidillas.
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—ijCallese usted, hombre, que no puedo oir eso sin que se me alegren los
pies!—exclamé la hermana haciendo un gesto expresivo.

—¢ Baila usted?—pregunt6 Suarez.

—En otro tiempo... ¢Te acuerdas, primita, cuanto hemos bailado en tu
casa? jQué jaguecas hemos dado a la pobre tiita!

—¢Quién se acuerda de eso?—dijo la hermana Maria de la Luz
ruborizandose.

—¢ Por qué no hemos de acordarnos?... Y bien que lo hacias tu, gachona;
bien ajustadito, aunque te hacia falta un poco de garbo.

—<Calle, calle, hermana, que ya no nos corresponde hablar asi.

Por la regla del instituto no podian tutearse las hermanas aunque fueran
préximas parientas. La hermana Maria de la Luz no olvidaba jamas este
precepto; pero su prima lo infringia a cada instante.

—Es necesario ver eso—dijo Suarez.—jA bailar, a bailar!
—No, no, de ninguna manera—manifesto la madre poniéndose seria.
—Vamos, madre, consienta usted—exclamamos todos a la vez.

Y comenzamos a rogarla con tan vivas instancias, que al cabo de algun
tiempo la infeliz mujer no pudo resistir y vino en permitir aquel escandalo,
como ella decia, con tal que se explorasen bien los alrededores de la sala,
a fin de cerciorarse de que nadie estaba escuchando. Mientras duraron
nuestros ruegos, la hermana San Sulpicio mostraba en los 0jos una
inquietud ansiosa; sus labios rojos temblaban de anhelo. Cuando la
superiora dio al fin la venia, todo su cuerpo se estremecio y una sonrisa de
dicha iluminé su rostro expresivo.

Pero nos faltaba lo mas dificil: convencer a la hermana Maria de la Luz.
Aquella timida e insignificante criatura rehusaba con tenacidad levantarse
de la silla. Fue preciso que su prima la cogiese enérgicamente por los
brazos y la alzase casi a viva fuerza.

—Beata, chinchosa, ¢crees que te vas a condenar? Pierde cuidado, que
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nadie te quita la sillita que tienes en el cielo.
Pero se encontraron con que no habia palillos.

El sabio fondista dijo que €l los traeria; y en efecto, a los dos minutos se
presentd con dos pares de castafiuelas que entregé a las hermanas.
Entonces éstas se despojaron de las papalinas y las tocas. Por primera
vez vi los cabellos de la hermana San Sulpicio. Eran negros y lucientes
hasta dar en azules, levemente ondeados, no muy largos porque al
pronunciar los votos la tijera habia hecho feroz estrago en ellos.

Hecho otro viaje de exploracion por las cercanias de la sala y cerradas
herméticamente todas las puertas, Suarez comenz6 a rasguear la guitarra.
Hubo un momento de ansiedad. Las dos bailadoras se habian puesto una
frente a otra y se miraban sonrientes; la hermana Maria de la Luz con la
cabeza baja y ruborizada hasta las orejas; su prima con los brazos en
jarras, un poco palida, los labios secos, acentuaba el leve estrabismo de
sus hermosos 0jos negros aterciopelados. A mi me daba saltos el corazén
de puro anhelo. EI malaguefio alzé un poco la voz cantando una seguidilla.
De pronto los cuatro pares de palillos chasquearon con brio, las bailadoras
abrieron los brazos y avanzaron una hacia otra y se alejaron
inmediatamente, levantando primero una pierna, después otra a compas y
con extremado donaire. Mis ojos de enamorado percibieron por encima de
la tosca estameiia el bulto adorable del muslo de la hermana San Sulpicio.
Siguieron una serie de movimientos y pasos, ajustados todos al son de la
guitarra y de las castafuelas, que no cesaban un instante de chasquear
con redoble alegre y estrepitoso. El cuerpo de las dos primas tan pronto se
erguia como se doblaba, inclinandose a un lado y a otro con movimientos
contrarios de cabeza y de brazos. Estos, sobre todo, jugaban un papel
principalisimo, unas veces abiertos en cruz para presentar el pecho con
aire de desafio, otras recogiendo del suelo algo invisible que debian de ser
flores, otras levantados en arco sobre la cabeza, formando en torno de ella
como un hermoso marco de medallon.

Yo no miraba mas que a la hermana San Sulpicio, no solo por la aficion
gue la tenia, sino porque en realidad era la que mejor bailaba. Su prima, o
por temor o verglenza, o porque no la hubiese dotado la naturaleza con
gran cantidad de sal, limitdbase a sefalar los movimientos y a guardar el
compas. Ella los acentuaba en cambio briosamente, gozandose en las
actitudes donde la esbeltez y la flexibilidad de su cuerpo se mostraban a
cada instante de un modo hechicero. La hermosa cabeza inclinada a un
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lado, los ojos medio cerrados, la boca entreabierta, dilatada por una
sonrisa feliz, donde todo su ser se anegaba, parecia la bayadera del
Oriente ostentando con arrobo mistico en la soledad y misterio del templo
la suprema gracia de su carne dorada como las hojas del loto en el otofio,
el brillo fascinador de sus 0jos. En aguel momento podia jurarse que no
nos veia, absorta enteramente en el placer de ir mostrando una a una las
mil combinaciones elegantes a que su airosa figura se prestaba. La pasion
del baile era la pasion de su cuerpo, era la adoracion extatica de su propia
gracia. Cuando una mudanza terminaba parecia salir de su éxtasis, y nos
miraba risuefia con ojos vagos y humedos.

Yo estaba crispado de la cabeza a los pies. Hubiera deseado que el baile
se prolongase indefinidamente, y formé propdésito inmutable de escribir
unas décimas describiéndolo, que por cierto se publicaron algunos meses
después en La Moda Elegante: no sé si ustedes las habran leido.

Las exclamaciones de Suarez jOlé, mi nifia! jBendito sea tu salero! jAlza,
palomita, alza! y otras por el estilo, que soltaba en las pausas del canto,
me parecian groseras e impropias. Pero observé que ellas no las tomaban
a mal, por lo que vine a entender que eran el acompafiamiento natural y
obligado de aquel baile. Cuando éste terming, la hermana Maria de la Luz
corrid a sentarse avergonzada. Su prima quedd en pie, con el pecho
agitado, el cabello en desorden, sonriendo siempre con la misma gracia
maliciosa. El malaguefio, en un arrebato de entusiasmo, puso la guitarra a
sus pies, exclamando:

—iSi ezta podria ezta niia!

Todos rieron menos yo. En seguida, alargando la guitarra a nuestro
cientifico patron, le invit a que tocase para echar otro baile con la
hermana; mas la madre Florentina se levanté vivamente, y con semblante
muy serio se opuso resueltamente a ello. Bastaba de tonterias. Habia
cedido a lo primero sin deber hacerlo, pero aquello rebasaba ya los limites.
Y triste y desabrida, como si le remordiese la conciencia, hizo un gesto
imperioso a las hermanas, y salié con ellas de la estancia. Suarez siguio
tocando y cantando; pero yo, presa de extrafia y dulce inquietud, me sali a
dar una vuelta por el pueblo, y no comi hasta muy tarde.

—jHombre, si viera usted lo que se ha reido el padre Talavera cuando le
conté lo del bailoteo de esta tarde!—me dijo D. Nemesio al entrar en casa.
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Quedé clavado al suelo.

—¢Pero ha ido usted a contar al padre Talavera?... —preguntele con
acento alterado.

—Le encontré sentado delante de su fonda con otros clérigos y echamos
un parrafo. Es una persona muy campechana y muy corriente. Le ha
hecho una gracia atroz nuestra pequefa juerga. Estos jesuitas son todos
hombres de sociedad, no son como los curas de misa y olla...

Le miré de arriba abajo con expresion rencorosa y le dije con acento
irritado:

—iUsted siempre tan oportuno!
Y sin aguardar contestacién, giré sobre los talones y me fui.

Lo que inmediatamente previ sucedio, en efecto. A la mafiana siguiente
pude verlas en misa y hablé algunas palabras con ellas. En todo el dia
después no logré echarles la vista encima, ni en los pasillos de casa ni en
el manantial. Al dia siguiente, mientras estabamos bebiendo el agua, un
coche las llevé a la estacion para tomar el tren de Sevilla.
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Capitulo 5 A Sevilla

Grande fue la tristeza y desconsuelo que senti al tener noticia de la
marcha precipitada, o mas bien fuga, de las monjas. Bien imaginé que
debié de ser causada por la indiscrecion y necedad de D. Nemesio, a
quien dedigué desde entonces en mi pecho tanto odio por lo menos como
debia de profesarle el juez catalan que con nosotros habia viajado. Nunca
mas quise jugar al billar con él; y eso que llegé a ofrecerme el misero
cuatro rayas. jCuatro rayas a mi, que, dando un trallazo, me salen palos
por todos lados!

En cambio, me senti mas inclinado desde entonces al malaguefio, o para
hablar mas propiamente, me fue menos antipatico. Después de todo, si a
él le gustaba también la hermana, nuestra desgracia era comun. Verdad
es que la soportaba con mas filosofia. Cuando supo la ocurrencia de D.
Nemesio, rié largamente y la glosé con muchos y sabrosos comentarios;
pero no volvié a acordarse de las monjas. Si yo le sacaba la conversacion
me respondia en un tono tan frivolo y aun se corria a veces a tan libres y
groseras frases que me herian. Debo confesar que alla, en el fondo, el
disgusto se mezclaba con la satisfaccion de advertir que la graciosa
hermana solo pasajeramente habia impresionado su corazoén.

Pasaron los dias, y llegé el de mi marcha. El malagueiio se habia ido el
anterior para su tierra. Yo, en vez de irme a Madrid, tome el tren de Sevilla.
Porque es bien que sepan ustedes que desde el instante mismo en que
tuve conocimiento de la huida de las monjas concebi el proyecto y aun
formé proposito de ir a esta ciudad en cuanto pudiese hacerlo sin ser
advertido. No lo comuniqué absolutamente con nadie, mucho menos, por
supuesto, con Suéarez; antes procuraba mafiosamente despistarle
hablandole de mis guehaceres en Madrid y la necesidad que sentia de
terminarlos pronto para restituirme a mi pais, donde mi padre reclamaba
mi presencia inmediata para otros asuntos urgentes. En fin, que en cuanto
llevase los quince dias justos de aguas iba a Andujar a tomar el expreso
de Madrid para llegar mas pronto. Tuve la suerte de que él se fuese
primero, y asi lo hice a mi salvo.

66



Cuando el tren arrancO y me vi caminando a gran velocidad hacia el
Mediodia, experimenté viva y dulce agitacion; sacudi®6 mi cuerpo un
estremecimiento deleitoso. Siempre que camino con rapidez en cualquier
vehiculo me sucede algo semejante. EI movimiento me embriaga y me
comunica instantaneamente la sensacion de la fuerza y el triunfo. Por eso
he pensado muchas veces que los carros de los héroes griegos,
arrastrados por veloces corceles, debian contribuir no poco a aumentar su
esfuerzo y coraje en las batallas. Pues a esta sensacion perturbadora
afadiase al presente una inquietud vaga, no exenta de voluptuosidad, que
me apretaba la garganta y me producia un cosquilleo grato. Pensaba en
los ojos de la hermana San Sulpicio. Y como si el tren, con su marcha
pujante y vertiginosa, me dotase del poder que me faltaba para hacerla
mia, sentiame feliz hasta llorar. Una angustia deliciosa me oprimia el
pecho blandamente. Sentia escalofrios de anhelo y voluptuosidad, cual si
me hallase a las puertas mismas de la dicha. Pasado aquel extrafio
transporte, que debe achacarse en gran parte a la material impresion del
movimiento, me senti tranquilo; pero me confesé ingenuamente que
estaba enamorado de la monja sevillana mucho mas aun de lo que habia
imaginado. Cruzé por mi mente la idea de lo que debia hacer cuando
llegase a Sevilla; pero subito la aparté con miedo de la imaginacién. En
realidad, ése era un problema insoluble en tal momento. Mas valia
entregarse a la esperanza consoladora de que todo saldria a medida de
mis deseos, pensar en las gracias de mi hermoso duefio, recrearse
rumiando los dichosos instantes que a su lado habia pasado, y cuando
llegase a la capital de Andalucia, ya veriamos lo que se habia de hacer.
Me puse a componerle unos versos, unas quintillas; mas a la segunda
tropece con un consonante dificil, labios; resabios no pegaba, ni menos los
otros poquisimos que hay. Asi que un poco irritado rasgué el papel y lo
arrojé por la ventanilla.

La locomotora corria por los campos de la provincia de Cordoba. Cubiertos
de tiernos trigos se extendian en planicie de un verde palido, cortados
bruscamente por el muro sombrio y adusto de la sierra. Cuando nos
acercamos a la ciudad, me senti impresionado vivamente por la grandeza
de sus recuerdos. Aquel montén de casas que se alzaba pardo y
melancélico entre el rio y la montafia habia sido la gran ciudad del
Occidente, la capital del mundo civilizado. Al ruido, a la alegria que en otro
tiempo reinaran en ella, habian sucedido afios y afos, siglos y siglos de
silencio y tristeza. Veiala con la imaginacion hermosa vy feliz enmedio de
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una comarca fértil, risuefla, abundante en toda clase de cosechas,
ocupando una vasta extension con sus murallas resplandecientes, provista
de puertas monumentales, de infinitas calles donde las maquinas de riego
abatian el polvo. Innumerables transeuntes discurrian por ellas, entrando y
saliendo de sus bazares a cuyas puertas pendian ricos damascos Yy
tapices. En todas partes se alzaban suntuosos palacios, mas bellos y
suntuosos por dentro que por fuera: en todas partes bosques y jardines
publicos donde sus felices moradores se solazaban con el aroma del
azahar, del cinamomo y almoraduj. En torno de ella los amenos vergeles o
almuzaras se extendian a lo lejos, poblados de arboledas umbrias, de
fuentes murmuradoras, de pajaros parleros. Enhiesta sobre el alminar de
la mezquita la media luna elevaba sus cuernos poderosos protegiendo a la
ciudad. El ruido de los carros, de los escuadrones que a todas horas
entraban y salian por sus puertas, de las maquinas de guerra, el gozoso
rumor que se elevaba de sus talleres, donde fabricaban la inmensa
variedad de artefactos que exigia su refinada cultura, la hacian bulliciosa y
resonante. Veia la falda de la sierra cuajada de casas de campo, retiros
deleitosos donde los caballeros arabes iban con las bellas de la ciudad a
celebrar sus orgias. Vinome a la memoria cierta confidencia de un escritor
del tiempo del califato, acaso la Unica que exista de este género en su
literatura. Porque esta raza grave y melancélica no gustaba de entretener
al publico con las propias tristezas o alegrias.

El poeta Ibn-Hazm conocioé a su amada, siendo nifia, en el palacio de su
padre, donde estaba recibiendo educacion. Su amada era hermosa,
discreta y modesta; pero orgullosa y reservada. Su modo de pensar era
muy severo y no mostraba inclinacion por los vanos deleites, aunque
tocaba el laud admirablemente. El poeta, de la misma edad que ella,
buscaba en vano ocasion de hablarla sin testigos. Una vez, en cierta fiesta
gue se daba en su palacio, las damas se reunieron por la tarde en un
pabelldbn desde donde se gozaba una magnifica vista de Cdérdoba. Ibn-
Hazm fue con ellas y se acercé al hueco de una ventana donde se
encontraba la joven. Apenas le vio ésta a su lado, se huy6é con graciosa
ligereza hacia otra parte del pabellon. El la sigui, y se escapd de nuevo.
La hermosa nifia se habia hecho cargo de los sentimientos que inspiraba
al hijo de su amo; pero ninguna de las otras mujeres noté nada de lo
ocurrido. Cuando mas tarde bajaron todas al jardin, rogaron a la amada
del poeta que cantase, y €l unié también sus ruegos. Cediendo a estos
ruegos, comenzo timidamente a pulsar el laid y entond una cancién, una
sentida y melancélica cancion. «Mientras cantaba—dice Ibn-Hazm en su
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deliciosa confidencia,—no fueron las cuerdas de su laud, sino las de mi
corazon lo que heria con el plectro. Jamas se ha borrado de mi memoria
aquel dichoso dia, y aun en el lecho de muerte he de acordarme de él.
Pero desde entonces nunca mas volvi a verla en mucho tiempo. Sucedi6
que tres dias después que Mahdi subié al trono de los califas,
abandonamos nuestro nuevo palacio, que estaba en la parte oriental de
Cordoba, en el arrabal de Zahira, y nos fuimos a vivir a nuestra antigua
morada, hacia el Occidente, en Balat-Mogith; pero por razones que es
inutil exponer, la joven no se vino con NnOsotros.»

Luego cuenta el poeta las desgracias que pasaron a su familia cuando
Hischam Il subié otra vez al trono. Una sola vez vio a su amada, en las
exequias de un pariente; pero no la habl6. Poco después tuvo que
abandonar a Codrdoba. «Cuando al cabo de cinco afios volvi a
Cordoba—dice—fui a vivir a casa de unos parientes, donde la encontré de
nuevo; pero estaba tan cambiada que apenas la reconoci; tuvieron que
decirme quién era. Aquella flor, que habia sido el encanto de cuantos la
miraban, estaba ya marchita, por la necesidad de acudir a su subsistencia
con un trabajo excesivo. Sin embargo, tal como estaba, aun hubiera
podido hacerme el mas dichoso de los mortales si me hubiera dirigido una
sola palabra carifiosa; pero permanecio indiferente y fria, como siempre
habia estado conmigo. Esta frialdad fue poco a poco apartandome de ella.
La pérdida de su hermosura hizo lo restante. Nunca dirigi contra ella la
menor queja. Hoy mismo no tengo nada que echarle en cara. No me habia
dado derecho alguno para estar quejoso, ¢De qué la podia yo censurar?
Hubiera podido quejarme de ella si me hubiera halagado con esperanzas
engafiadoras; pero nunca me dio la menor esperanza, hunca me prometio
cosa alguna.»

Busqué, en vano, con la vista el jardin donde aquellos tristes amores
habian comenzado, busqué el palacio del noble poeta. jCuanta alegria
desvanecida! jCuanta actividad aniquilada! jCuanta palabra de amor,
cuanta lagrima, cuanto afan, cuanto suspiro disipados para siempre!

¢ Para siempre? ¢Por qué? El amor, que es la vida misma, no muere, se
traslada. ¢ Por ventura las golondrinas que vienen a anidar en los balcones
de la Cordoba actual no aman como las que anidaban en la Coérdoba
antigua? ¢Y dentro de aquel monton, oscuro y melancélico, de casas no
hay risas, no hay suspiros, no se vierten lagrimas de amor? El fuego que
ardia en el pecho del poeta Ibn-Hazm no se habia extinguido: yo lo sentia
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en el mio. Los hermosos ojos aterciopelados de mi graciosa sevillana
valian, por lo menos, tanto como los de su bella cordobesa. Y como si la
naturaleza quisiera responder con un signo afirmativo a mis reflexiones, al
salir de la estacion, de pie sobre un verde campo de trigo, vi una linda
zagala de trece a catorce afios y a un zagal de la misma edad, enlazados
con un brazo por la espalda y saludando con el otro al tren que se alejaba
rapido.

Segun nos aproximdbamos a la provincia de Sevilla, el paisaje adquiria
tonos mas secos y calientes. La comarca se desenvolvia ondulante como
un mar de olas inmensas, petrificadas, hasta los ultimos confines del
horizonte. Era una tierra roja, sangrienta, que infinitas hileras de olivos
rayaban de verde gris. Y posados entre ellos como blancas palomas,
veianse de vez en cuando algunos molinos donde la amarga aceituna fluia
su licor. Solo rara vez ya el verde palido y tierno de algun sembrado
despedia una nota pacifica en aquella tierra ardiente de una vitalidad feroz.

A medida que avanzabamos, el firmamento se elevaba y su azul se iba
haciendo mas intenso y profundo. Lucia el sol de un mediodia abrasador.
La implacable intensidad de la luz me ofuscaba, haciéndome ver los
términos lejanos como masas violaceas envueltas en una gasa blanca. La
linea del ultimo mas bien se adivinaba que se percibia en los confines del
horizonte luminoso. La naturaleza africana anunciaba ya su proximidad
con los setos de pita y de higos chumbos erizados de puas. Los olivos se
retorcian con furia, adoptaban posturas grotescas, chupando con ansia de
aqguella tierra roja las escasas particulas de agua,; arboles tristes, ridiculos,
donde alguna vez, como en todos los seres feos de la tierra, brilla un
relampago de hermosura, cuando el viento arranca de sus pobres hojas
algunos reflejos argentados.

iNos acercabamos a Sevillal Sentia mi corazon palpitar con brio. Sevilla
habia sido siempre para mi el simbolo de la luz, la ciudad del amor y la
alegria. jCon cuanta mas razén ahora, que iba hacia ella enamorado!
Veianse ya algunas huertas de naranjos, y entre sus ramajes de
esmeralda percibianse como globos de rubies, segun la expresion de un
poeta arabigo, las naranjas que de puro maduras se derretian. En las
estaciones proximas, Brenes, Tocina y Empalme, observaba cierta
animaciéon, que no podia achacarse al numero, harto exiguo, de viajeros.
Algunas muchachas de ojos negros, con claveles rojos en el pelo, de pie
sobre el andén, sonreian a los que nos asomabamos a las ventanillas.
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Todas las casetas de guardas tenian ya en sus ventanas macetas con
flores. Hasta las guardesas, viejas y pobremente vestidas, que, con la
bandera recogida, daban paso al tren, ostentaban entre sus cabellos
grises algun clavel o aleli.

Por fin nos apartamos del Empalme. Debiamos parar en Sevilla. Me
asomeé a la ventana, y escruté con ojos ansiosos el horizonte, que ya no
era ondulante, sino llano y dilatado, cubierto de sembrados, de olivos, de
naranjos, cuyos distintos verdes lo matizaban alegremente. Los setos
azulados de pita contribuian poderosamente a embellecerlo, y le daban ya
un caracter enteramente meridional. El rio se desplegaba majestuoso por
medio del extenso valle. Alld en el confin del horizonte percibi una torre
elevada, y al lado de ella otras varias mas chicas.

—iSeuvilla! jSevillal—grité con voz recia, sin poder reprimir la extrafia y viva
emocion que me embargaba.

Y avergonzado en seguida de aquel grito, me volvi para ver si mis
compafieros se reian. Mas, contra lo que esperaba, no sucedio; antes se
abalanzaron todos hacia las ventanillas, con la misma curiosidad y anhelo
gue si nunca la hubieran visto. Y eso que la mayor parte eran naturales y
vecinos de la provincia.

—Zeviya es—dijo gravemente, después de haber sacado la cabeza por la
ventanilla, un viajero de cuarenta a cincuenta afios, con patillas hasta la
nariz y vestido con chaqueta corta, corbata de anillo y sombrero de
amplias alas.

—¢ Usted la ha visto?—Ile pregunté con solicitud.

—¢ Que zi la he visto? Veinte afios he paseao por la calle de las Sierpes, y
veinte mil cafias he bebio del lado de aca y otras veinte mil del lado de alla
del rio... Pero la suerte mia, qgue es mas negra que un sombrero de teja,
hablando con perdén, hace tiempo que me ha botado fuera... En fin,
paciencia, que mas pasa un cornudo...

Me admiro la tristeza del acento con que pronuncié estas palabras.
—¢Ahora no vive usted en Sevilla?

—No, sefior; hace seis afios que estoy establecido en Cantillana.
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Recordé entonces el antiguo adagio espafiol, y le dije sonriendo:
—«Anda el diablo en Cantillanax»...

—iCa, hombre! Ya hace mucho tiempo que no anda... Se ha marchao
aburrio.

Volvi a sacar la cabeza por la ventanilla riendo, y sumergi mi vista
extasiada en el radioso espectaculo que delante de mi se ofrecia. Aquel
panorama despertaba en mi alma una gozosa emocién. Todo parecia reir.
La luz caia como una gloria del cielo sobre los campos. El aire vivo que me
heria las sienes, el aroma penetrante del azahar, los olores cordiales del
campo que a él se mezclaban, la caricia ardiente de aquella naturaleza
poderosa que sentia en el rostro me embriagaban, me causaban
escalofrios de dicha. La torre que habia visto se acercaba, elevandose
cada vez mas a mis ojos. El blanco grupo de casas yacente a sus pies se
extendia.

El tren retardd su marcha: el tic tac de las ruedas llegd mas fuerte y
acompasado a nuestros oidos. Entramos en la estacion. Después de
saludar cortésmente al desterrado de Cantillana, y sostener con esfuerzo y
coraje una lucha empefadisima con mas de veinte ganapanes que
trataban de arrebatarme la maleta, tomé un coche y di al cochero las
sefias de una casa de huéspedes situada en la calle de las Aguilas, que mi
sabio patron de Marmolejo me habia recomendado. Y a propésito de mi
patron, no he referido que al tiempo de partir, dandome un apretado
abrazo, y sin duda para ofrecerme un testimonio maravilloso de su carifio y
estimacion, me revel6 al oido que su famoso cafién estaba hecho de
amianto. Ruego al lector que no divulgue el secreto.

El coche marchaba por una serie de calles estrechisimas, bailando muy
mas de la cuenta para mis huesos; pero como yo venia dispuesto a
admirarme de todo y hallarlo de perlas, lejos de quejarme, sacaba a
menudo la cabeza por la ventanilla y echando una ojeada a las casas de
pobre apariencia que ibamos pasando, me dejaba caer otra vez sobre el
asiento, exclamando lleno de gozo: «jOh, qué arabe, qué arabe es todo
esto!»

Paramos delante de una casa, como todas las demas, pequefa, de un
solo piso, con dos balcones y dos grandes ventanas enrejadas al nivel del
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suelo. Enrejada era también la puerta, por la cual se veia un patio con
pavimento de azulejos y columnas de marmol, donde habia grandes
macetas con flores y plantas. «jQué arabe!» volvi a exclamar para mis
adentros, mientras buscaba por todas partes el llamador. Di por fin con un
cordelito, tiré de él y sond la campanilla. El joven que atraveso lentamente
el patio y se acerco a la cancela mirandome fijamente no tenia nada de
arabe, si bien se reparaba: flaco, largo, palido, con una nariz jqué nariz,
cielo santo! que merecia los honores de trompa, los ojos pequefios, el pelo
lacio. Vestia decentemente, por lo que vine a entender que no era criado;
pero traia los pantalones cinco dedos lo menos mas cortos de lo justo. Me
pregunté con voz deébil, como si quisiera exhalar con aquella pregunta el
altimo aliento, qué se me ofrecia. Cuando le dije que venia en busca de
alojamiento y recomendado por el duefio del Hotel Continental de
Marmolejo, abrid la puerta diciendo: «jAh!» Después, haciendo otro
supremo esfuerzo sobre si mismo, dijo: «Matilde, Matilde», dos veces
consecutivas. La chiquilla que se presentd acto continuo dando saltitos
COmO una urraca tampoco tenia gran cosa de arabe. Representaba unos
trece afos, aunque después supe que contaba diez y ocho, y era de una
estatura inverosimil: poco mas de un metro levantaria del suelo. Con esto,
la carita redonda y no desgraciada, los ojillos vivos y a medio cerrar, los
ademanes resueltos y petulantes.

—¢Qué deseaba usted, caballero?—me pregunté comiéndose, como
andaluza de sangre, la mitad de las letras. Al mismo tiempo cerré aun mas
los ojillos para mirarme, levantando la cabeza y ladeandola, como un
pajaro que escucha ruido.

Volvi a repetir mi demanda y la recomendacion que traia. El mancebo de
los pantalones cortos, tan pronto como se acerco la nifia, habiase retirado
majestuosamente, proyectando con su nariz en las paredes una sombra
gigantesca.

—ijAh! ¢Una habitacion? Venga usted conmigo... Felicia, Felicia, ven a
recoger la maleta de este caballero... Por aqui...

Después que solté el equipaje en manos de una criada que se presento al
reclamo de mi diminuta huéspeda, me condujo, sin subir escaleras, a una
camara bastante capaz y medianamente amueblada, que tenia ventana
con rejas a la calle.

—¢ Le gusta a usted ésta?
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Como en realidad no necesitaba otra cosa mejor, dije que si; pero la chica,
temiendo no haberme dejado satisfecho, se apresuré6 a manifestar que
habia otra en el piso de arriba, que si deseaba verla...

—¢ Es usted el ama?—Ie pregunté, convencido de que no podia serlo.

—No, sefior; soy su hija... pero como si lo fuese—respondié con cierto
énfasis.

Y en efecto, tan pronto como me determiné a quedar en aquel cuarto,
llam6 otra vez a la doméstica y comenzd a dictar una serie de
disposiciones respecto al aseo del pavimento, a la cama, al lavabo, etc.,
en un tonillo despadtico, que no dejo de causarme gracia por venir de tan
microscopica persona. Observé que la criada la obedecia con prontitud y
respeto, y lo mismo un criado a quien llamé para colocar la cobmoda que
hacia falta.

—¢ El'joven gque salié a abrirme es pariente de usted?—Ile pregunté.
—¢ Eduardito?... Es mi hermano.

Raro me pareci6é que llamase Eduardito a aquel mastuerzo, y mas ella que
podria pasar sin inclinarse por debajo de sus piernas.

—¢ Pues sabe usted que tienen ustedes bien poco parecido?

—¢No es verdad? A todo el mundo le sorprende... Pues tan poco como en
la figura nos parecemos en el caracter. A él se le pasea el alma por el
cuerpo...

—Y a usted no le cabe dentro.

—Cierto—respondio riendo.—Vaya, le dejo a usted, que tengo mucho que
hacer... ¢Quiere usted tomar algo?... Pues cuando me necesite no tiene
usted mas que dar una voz... La hora de comer a las siete.,. ¢Quiere
usted que le limpien las botas?... Gervasio, Gervasio, ven aqui... Limpia
las botas de este sefior en un momentito... jVivo! jvivo!l... Vaya, hasta
luego... ¢ Su gracia de usted, caballero?

—Ceferino Sanjurjo.
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—MIil gracias. Hasta luego.

Asi que me hube lavado y alifiado un poco, viendo que aun no eran mas
de las cuatro de la tarde, sali a dar un paseo por la ciudad. No tengo para
qué advertir que la idea que me embargaba totalmente en aguel momento
era la de hallar y ver el convento o colegio del Corazén de Maria, donde
tenia el mio prisionero. No quise llamar a Matilde; pero espié sus pasos, v,
cuando la vi en el patio, sali de mi cuarto metiéndome los guantes y me
hice el encontradizo.

—¢Va usted a dar un paseito?—me pregunté como si nos trathsemos
hacia afos.

—Voy a ver un poco las calles hasta la hora de comer... ;Usted sabe
donde esta un convento que se llama, segun creo, del Corazéon de
Maria?—Ile pregunté afectando gran indiferencia.

—Del Corazén de Maria... del Corazon de Maria—respondio llevandose el
dedito a la frente como para recapacitar.—Aguarde usted un poco... ¢No
es un colegio de nifias?

—Creo que si.

—Pues debe de estar, me parece, en la calle de San José... ¢ Sabe usted
alla?

—iSi no he estado jamas en Sevilla!

—ijAh! Bien. Pues es muy facil. No tiene usted mas que seguir esta misma
calle hasta la Alfalfa, ¢sabe? Alli tuerce usted a la izquierda por una calle
gue se llama de Luchana; ve usted una iglesia, la de San lIsidoro; en
seguidita otra, la de San Alberto; baja usted un poco, y a la derecha
encuentra usted una calle que se llama de la Perla; entra usted en la calle
de la Carne, y alli esta la de San José... ¢Ha comprendido usted?

—Perfectamente—respondi, convencido de que seria inatil hacérselo
repetir.

Y sali a la calle dispuesto a llegar alla a fuerza de preguntas. El aspecto de
la ciudad me sorprendié y cautivd al mismo tiempo. Aquellas calles
estrechisimas, tortuosas, desiguales; aquellos patios de jaspeadas
columnas atestados de flores, que se divisaban al través de las cancelas,
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formando contraste con la modesta apariencia de las casas; el filete de
cielo azul resplandeciente que se veia alla arriba, forzando con su viva luz
irresistible la angostura de las calles; la animacion y el ruido que por todas
partes reinaban, despertaron en mi alma una alegria que jamas hasta
entonces habia sentido: la alegria del sitio. Habia visto en mi pais
hermosos paisajes rientes como no es posible verlos en ningun paraje de
la tierra, habia asistido al levante del sol en la playa de Vigo, habia
escalado y hollado con mi pie las famosas montainas de Asturias. En todas
partes, el espectaculo de la naturaleza, aun en sus momentos risuefnos,
me habia empujado blandamente a la meditacion y a una dulce
melancolia. Nada de esto sucedia ahora. El cielo comunicaba su alegria a
la ciudad y la ciudad la comunicaba al corazén del que la recorria. Por las
grandes ventanas enrejadas mis ojos exploraban sin obstaculo lo interior
de las viviendas. En una cosian dos jovenes vestidas de blanco, con rosas
en el pelo. Al observar la mirada insistente que les eché, sonrieron
burlonamente. En otra, una joven tocaba el piano, de espaldas a la calle:
me paré un instante a escucharlo, y conmigo una mujer del pueblo que,
metiendo la cara por las rejas, dijo:

—Sefiorita, seforita.

La joven se volvié preguntando:

—¢ Qué se ofrece?

—Na, sefiorita; que me gutaba uté por etra y queria ver si po elante...
—¢ Y como soy por delante?—replico la chica sin turbarse.

—Como un boton de rosa, mi corason.

—NMuchas gracias.

Y se volvi6 tranquilamente para seguir tocando.

Yo me alejé riendo de aquella singular escena.

En otra, un padre o preceptor estaba enseflando el abecedario a un
chicuelo de doce a catorce afnos; en otra se merendaba; en otra se tocaba
la guitarra, digo, en otras, porque fueron bastantes las en que oi los
acordes suaves del instrumento nacional. Cuando venia algun coche o
carro, era menester que los transeuntes nos metiésemos en un portal para
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no ser atropellados, porque la calle, a duras penas, dejaba paso al
vehiculo. Todos los balcones y ventanas estaban adornados con tiestos
que rebosaban de flores: los claveles de una ventana besaban muchas
veces las rosas de la de enfrente. Las mujeres que encontraba, jovenes y
viejas, las traian asimismo en el pelo. El piso no era terso ni comodo: los
pies bafiaban sobre los guijarros y pseudoadoquines, con grave detrimento
de los callos: ademas, se corria peligro inminente de resbalar en alguna
corteza de naranja o de sandia o de tomate, de que habia buena copia: de
los balcones las dejaban caer sin aprensién ninguna sobre los que
pasabamos. De vez en cuando llegaban a la nariz fuertes tufaradas de
azahar, que casi le suspendian a uno los sentidos.

Pues no hallé, como digo, medio mejor para llegar a la calle de San José
que ir preguntando a los que cruzaban. Y cierto que no me peso de ello.
Todos me respondian con extremada cortesia y se paraban a darme
cuantas noticias juzgaban necesarias. Algunos llevaban su amabilidad
hasta el punto de acompanarme un buen trecho de camino para dejarme
bien encaminado. Y aqui debo advertir que, asi como en Madrid la
expresion peculiar y nativa de los rostros es la hostilidad, en Sevilla es la
benevolencia. Quiza sera porque aun no han alcanzado ese grado
supremo de la civilizacion en el que un saludable desprecio de todo es el
fundamento de las virtudes publicas y privadas.

—¢La calle de San José?... ¢ Me hace usted el favor?...
—Ta uté en eya, cabayero.

—¢ Sabe usted donde se encuentra el convento o colegio del Corazon de
Maria?—pregunté a la buena mujer, viendo, al echar una mirada a la calle,
que habia tres o cuatro edificios de aspecto eclesiastico.

—No puedo desirle... Pero aguardeme uté un momentito, que voy a
preguntarlo.

Se fue calle arriba y entré6 en una tienda. A los pocos segundos salié de
nuevo y vino a decirme gue el colegio estaba proximo a la iglesia.

—En esa casa que hase rincon, ¢ sabe uté?

Le di las gracias y me dirigi hacia alla a paso lento. Por si acaso la mujer
me estaba mirando, entré en el portal, aungue sin animo alguno de llamar
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a la puerta. Era un edificio viejo sin fachada regular. No tenia mas que
unas cuantas ventanas distribuidas caprichosamente por ella, lo cual me
hizo presumir que lo principal de él debia dar a algun jardin. El portal
grande, cuadrado y feo, extremadamente limpio. Empotrada en la pared
una hornacina con cristal donde se veia la imagen de la Virgen, a la cual
alumbraba una lampara de aceite colgada del techo. La puerta era de
roble viejo, labrada como las de las iglesias: a su lado habia una ventanita
sin rejas. Al poner alli el pie me senti fuertemente conmovido. La idea de
que detras de aquella puerta estaba mi duefio querido, la saladisima
hermana, hacia brincar mi corazén. Pegué el oido a la cerradura por Si
lograba escuchar algo, y en efecto, oi voces y risas. La ilusion me hizo
creer que la hermana San Sulpicio era la que gritaba reprendiendo a una
nina. Mas las voces y las risas se aproximaron repentinamente, y apenas
tuve tiempo a ponerme en la calle de dos saltos, cuando se abri6 la puerta
con estrépito y aparecieron hasta media docena de nifias y detras de ellas
dos criadas que se alejaron calle arriba. Por no exponerme a otro susto, y
por considerar que nada adelantaba con quedarme en el portal, también
me aparté del colegio echandole, sin embargo, miradas codiciosas Y tristes.

Llegué a casa, después de caminar entre calles algun tiempo, a la hora
precisa de comer. Mi diminuta huéspeda me salio al encuentro y me abocé
con familiaridad no exenta de proteccion.

—Se habra usted perdido, por supuesto.
—Alguna vez; pero he preguntado y fui saliendo adelante.

—Pues hijo, como usted tardaba tanto, ya creia que se nos habia
extraviado. Estaba pensando en poner un anuncio en los papeles... Buena
carpanta traera ya, ¢ verda uté?

—Asi, asi.
—Pues a comer, hijo, jandandito!
Y se alej6 como un jilguero que va a posarse en otra rama.

En el comedor, y sentados a la mesa, estaban cuatro sefiores con los
cuales cambié un ceremonioso saludo. Uno de ellos era hombre de unos
cuarenta afos, de fisonomia simpética, facciones correctas y barba
castafa recortada. Supe después que se llamaba D. Alfredo Villa, nacido
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en Cadiz y comandante de infanteria. Otro de los comensales era un sefor
de patillas blancas, rostro atezado y expresivo, que me dijeron era alcalde
de uno de los pueblos de la provincia, no recuerdo cual: se llamaba Cueto.
Otro un jovencito rubio, estudiante de Derecho. Otro, por fin, un catalan de
rostro anguloso y escudlido, ojos saltones y bigotes largos y caidos como
un chino, a quien llamaban Llagostera. Asi que me hube sentado aparecio
Eduardito, que también tomé asiento, o por mejor decir, se dejéo caer
exanime en la silla al lado de nosotros. La comida principio silenciosa, pero
no tardé en animarse generalizandose la conversacion; y jcaso extrafio! a
pesar de tanto andaluz como alli habia, el que llevaba la voz cantante era
el catalan. Y mas extrafio aun que lo hiciera ordinariamente para decir
pestes de Andalucia, y en especial de Sevilla. Siempre se sentaba a la
mesa furioso, segun pude observar en los dias sucesivos. Generalmente
su mal humor principiaba adoptando la forma irénica.

—Don Alfredo (dirigiéndose al comandante), ¢no sabe que ma ancargado
unos patines?... ¢Para qué?... Pues para andar por las calles. ¢Le parese
no estar bien lisas con los cascos de pimientos y naranjas que hay por
todas partes?

Abria extraordinariamente las vocales y cerraba los ojos y alargaba los
labios para dar realce gracioso a su humorismo.

—Disen, don Alfredo, que es magnifica la enstalasion que el munisipio de
Sevilla ha dadicado an la asposision da Barselona a las caflas da
mansanilla. Supongo que no dajaran ustedes de mandar alguna bailaora...
Y qué tal, don Alfredo, ¢no ha venido todavia ningun inglés que compre la
Giralda?

El comandante y los demas comensales eran de buena pasta y
respondian sin incomodarse pizca a estas bromitas. Llagostera pensaba
qgue eran la flor y la suprema expresion del humorismo y la sal atica. Por
supuesto que, al cabo de algunos dimes y diretes, salia siempre con las
manos en la cabeza.

—~Oiga, comandante: no habran dajado de mandar a la asposision una
buena partida de naranjas y melones...

—NMelones, no—respondid Villa.—Con los catalanes no hay competencia
en ese ramo.
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Los demas reian y Llagostera se amoscaba inmediatamente, y principiaba
a poner a la Andalucia y a los andaluces como hoja de perejil.

—Aqui no hay formalitat, ¢sabe? (dirigiéndose a mi). Busté va, pongo por
caso, a un café y pide media copa de cognac, y le cobran treinta santimos.
Pues al dia siguiente pide busté lo mismo, y le cobran treinta y sinco. ¢As
esto formalitat? ¢As esto desensia?... Luego busté va al teatro, y por ver
una mala comedia le llevan tres pesetas... An Barselona, por una peseta
¢, sabe? esta toda la noche muy arrellanado en una butaca y oye una épera
cantada por los mejores artistas catalanes, con cuerpo de baile, y ademas,
si quiere, ve también volatines, ¢sabe? Si va a un restaurant, no as como
aqui, no le dan camarones y naranjas, y \'assan luego en la cuenta. Alli,
buen solomillo, buenas rajas de salchichdon, pedasos de ternera como
alpargatas... Mire, an el restaurant del Comersio, por una peseta y media
¢sabe? se dan cuatro platos fuertes y vino del Priorato. Si busté porta el
pan, antonses son sinco reales...

No se cansaba jamas Llagostera de enumerar las ventajas positivas de
Barcelona sobre Sevilla, y sobre el resto del mundo. Ademas, lo que le
ponia fuera de si era la holgazaneria de los andaluces.

—Aqui busté no pida trabajo (siempre dirigiéndose a mi). No hay una mala
fabrica. A las cuatro de la tarde ¢ sabe? los hombres astan santados a la
puerta de casa tocando la guitarra. Cuando les cae del sielo una peseta
van al café, piden unas cafias y dan al moso un real de propina. An
Barselona ningln moso puede tomar propina. ¢El café cuesta un real?
Pues sa deja el real sobre el platillo y sa va...

Esto de la propina lo tenia sobre el corazén. Era, en su concepto, uno de
los vicios que roen el corazén de la sociedad contemporanea.

Pues ademéas de la supremacia de Barcelona sobre todas las cosas
creadas, Llagostera tenia otra ain mucho mas notable especialidad, y era
la de haber estado en todos los sitios que se mencionaban en la
conversacion, haber presenciado todos los sucesos notables e intervenido
casi siempre en ellos directa o indirectamente. Habia ejercido profesiones
tan heterogéneas como las de militar y contratista de obras publicas,
inspector de policia y periodista, etc. Si se hablaba de la cuestion de
Oriente, él habia estado en los principados de la Moldavia y la Valaquia,
hoy Rumania, construyendo unos ferrocarriles, y contaba anécdotas mas o
menos interesantes, describia el caracter de los principes rusos con
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quienes habia tratado familiarmente y las costumbres feudales de aquellos
paises.

—Una tarde iba yo con el prinsipe de Golitchof an una briska, un carruajito,
¢,sabe? y ancontramos unos carros que impedian el paso; los carreteros
astaban dormidos alli serca. El prinsipe saltdé del coche, y a latigaso limpio
los fue despertando. ¢Busté cree que sa quejaron siquiera? Nada, sa
fueron a los carros y los apartaron sin desir palabra.

Hablando de Ameérica, la habia recorrido de un cabo a otro, habia cazado
tigres con el presidente de Guatemala y se habia batido en calidad de
coronel contra el ejército de San Salvador. Saliendo a cuento el asesinato
del general Prim, nos dijo que pocos momentos antes habia escuchado en
una taberna la conversacion de los asesinos, y que no habia ido a dar
parte porque, advirtiendo que los escuchaban, uno de ellos le habia
seguido durante varios dias despueés, sin duda para asesinarle en el caso
de que los denunciara. Por ultimo, habiendo sacado el estudiante de
Derecho la conversacion de toros, nos explicé cdmo en Burdeos le habian
tomado a €l por un torero, y con tal motivo le habian agasajado
muchisimo. El alcalde de las patillas blancas, que hasta entonces habia
guardado silencio, sin levantar la cabeza del plato, alzola ahora con
sorpresa, y echandole una mirada de sorna y célera al mismo tiempo, le
atajo diciendo:

—iCompare, no diga uté por ahi que le han tomao por un torero, porque le
van a dar un tiro!

El catalan sostuvo con brio lo que habia dicho; pero viendo que todos
reiamos y que Cueto no respondia, se call6 por algunos instantes, con
sefales de enojo.

Villa comenzé a embromar a Eduardito. Al parecer, este languido mancebo
estaba perdidamente enamorado de una vecina amiga de su madre y
hermana, lo cual era causa de haber perdido el apetito casi enteramente.
Lo original del caso es que, segun me dijeron, la vecinita contaba mas de
veintisiete afos, y él no habia cumplido diez y nueve aun.

—Eduardito, ¢ pongo para usted?

—NMuchas gracias, sefior Villa... Basta... basta.
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—Vamos, joven, jvalor! Este aloncito nada mas. Me ha dicho Fernanda
gue le desagrada muchisimo que usted no coma.

—Ya empieza la guasa, ¢eh?—respondia Eduardito, mostrando sintomas
de temor.

—Palabra de honor. Me ha dicho que si usted contintia enflagueciendo de
ese modo, se va a ver en la precision de darle calabazas... Dice ella, y a
mi ver tiene razdén, que quiere casarse con un hombre, no con un pajaro
disecado de la calle de la Mar.

—Vaya, don Alfredo, no la tome usted siempre conmigo.

—Pues a comer. Tengo encargo de cuidarle a usted... y las ordenes de las
damas son sagradas.

El cobmo le habia entrado el amor a Eduardito nadie lo sabia. Fernanda
frecuentaba la casa hacia ya bastantes afos: les habia visto criarse, lo
mismo a €l que a Matilde, les habia vestido y peinado infinitas veces, les
llevaba a su casa a pasar el dia, y se divertia en cortar y coser casullas
para el primero (que en sus primeros afios mostraba decidida vocacion por
el estado eclesiastico) y en aderezar vestidos para las mufiecas de la
segunda. Andando el tiempo, como Matilde era precoz, y despierta de
inteligencia, Fernanda la hizo confidente de sus secretos, y, poco a poco, a
pesar de la diferencia de afos, se fue trabando estrecha amistad entre
ellas. Es mas, como Matilde tenia un caracter mas firme, o era mas
tiesecilla, segun la expresion vulgar, pronto llegé a dominar a su docil y
bonachona amiga. Mas por lo que respecta a Eduardito, nunca habia
cesado aquel sentimiento de proteccion maternal con que Fernanda le
trataba. Cuando iba a la escuela, ella era quien le recosia los sietes de los
pantalones, para que su padre, que entonces vivia, no se los abriese en la
piel, le limpiaba los mocos con su propio pafiuelo, y le pasaba una toalla
mojada por la cara cuando ésta venia demasiadamente puerca. Después
que entré a cursar la segunda ensefianza, si ya no ejercia estos mismos
oficios con él, los desempefaba analogos. Lavabale y planchabale los
pafiuelos del cuello, le hacia el lazo de la corbata, ocultaba con alguna
piadosa mentira sus fechurias, y de vez en cuando le metia en el bolsillo
alguna peseta. Eduardito, como nifilo mimado, la trataba sin pizca de
miramiento, desvergonzandose con ella en cuanto le reprendia cualquier
travesura.
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Mas hete aqui que a lo mejor nuestro mancebo comienza a estar serio y
taciturno delante de ella, y a clavarle a hurtadillas unos ojazos que daban
susto. Con esto, en vez de pasear todo el dia por las calles con sus
amigos, o ir a la puerta de Jerez a echar flores a las cigarreras, o a esperar
por la tarde la vuelta de las operarias de la Cartuja, le gusta quedarse en
casa cuando Fernanda va a pasar la tarde con su hermana y visitar con
frecuencia la casa del padre de aquélla, que era maestro tornero en
bronce y marfil. ¢Y todo para qué? Para estarse quieto en una silla las
horas muertas sin chistar, como si asistiera a un duelo. A pesar de que las
sefales eran manifiestas y que las mujeres, sobre todo si son andaluzas,
saben leer pronto y bien en el pecho de los galanes, tardo bastante tiempo
Fernanda en darse cuenta de la aficibn de Eduardito. Tan asombroso y
extravagante era aquel amor, que aun después de advertido no queria
creer en él, y no dio parte a nadie, porque a la verdad le parecia ridiculo.

Fernanda era una morena de facciones incorrectas, nada bonita y poco
graciosa. Tenia siempre desmesuradas ojeras, que con la edad se iban
acentuando, y le faltaba un diente de los mas principales, lo que le hacia
silbar las palabras de un modo nada grato. Ademas, estaba bastante
ajada, como que ya iba traspasando los limites de la juventud. Pero el
amor es ciego, y donde los demas veiamos insignificancia y fealdad, él
veia hermosura simpar y perfeccién. La primera que lo observé, después
de la interesada, fue su hermana. Luego fue del dominio publico. Eduardito
descaecia a o0jos vistas; la nariz, siempre protuberante, se le habia
pronunciado de tal modo insélito y barbaro, que mas parecia accesorio
defensivo de algun animal extrafio, que parte integrante del organismo
humano. Todos deseaban que aquello se resolviese de alguna manera.
Porque les dolia la consuncion de un joven tan notable en su aspecto
fisico como en el moral, segun tendremos ocasion de ver.

Sin embargo, la proteccion que los huéspedes le dispensaban, lejos de
satisfacerle, le disgustaba, y hasta llegaba a enfurecerle. No podia resistir
gue hablasen de él a Fernanda y le pintasen su amor y sus penas. Asi que
manifestd claramente su desabrimiento cuando Villa le dijo que por la tarde
habia charlado un rato con aquélla a la reja, y que el tema de su
conversacion habia sido él.

—Yo creo, don Alfredo—profirid6 el mancebo muy amoscado,—que no
habia necesidad de que usted se metiese en cosas que no le importan.

—Pero, criatura, si usted no acaba de declararse. ¢Quiere usted que
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tengamos el cargo de conciencia de verle escaparse por la corbata el dia
menos pensado por falta de cuatro palabritas?

—Bueno, pues déjeme usted escaparme. Ni a usted ni a nadie le ha de
venir ningun perjuicio por eso... Acaso valdria mas que sucediera—anadio
por lo bajo, con voz conmovida y pugnando por detener las lagrimas.

Vamos, don Alfredo, no le maree mas... Mire que yo también voy a poner
sus trapiyos sobre la mesa—dijo la brevisima Matilde, que mientras
comiamos se movia espiando nuestros deseos, satisfaciéndolos o
haciéndolos satisfacer por Gervasio.

El comandante se puso un poco colorado.

—Vaya, vaya, a callar, Colibri. Mas te valiera tener cuidado de que este
arroz estuviese sabroso.

—Es que, hijo mio, el arrés es muy ladron; toita la sustansia se traga.

—Pues avisa a la guardia civil, porque yo no tolero mas robos de esta
clase... Y diga usted, sefior Cueto—afiadio cambiando de conversacion,
por temor sin duda de que Matildita cumpliese la amenaza,—¢piensa
usted quedarse muchos dias entre nosotros esta vez?

—No, sefor. Me voy mafnana.

—Prontito. ¢Han ganado ustedes al fin las elecciones?

—iPues qué ibamos a hasé! Eso me trae todavia. Nunca farta un enrediyo.
—Aquel escribano que tanto les combatia a ustedes estara furioso.

—El pobresito ha fallesido.

—ijHombrel...

—Si, antes de las elecsione... Vera usté qué cosa mas rara. ¢Se acuerda
usté de cuando estuve aqui, hase un mes? Pues bueno; hablando con el
sefior gobernaor de nuestros asuntos, le dije con franquesa lo que habia,
que el escribano tiraba de mucha gente y que la madeja estaba muy
enreda; hasia farta que €l pujase desde arriba hasta echar los higados
para que saliésemos adelante. «¢Sabe usté, alcarde, lo que se me ha
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ocurrio hase un momento?, me dijo. Me ha dao de repente en el corason
que a ese escribano le va a pasar argo antes de las elecsione... Es un
presentimiento... vamos... y mire usté, cuando yo he tenio alguno casi
siempre se ha realisao. Ese hombre, para mi, no hase las elecsiones.» No
me acordé mas de aquel dicho, y me fui al pueblo. ¢Querra usté creer que
a los ocho dias justitos, al retirarse por la noche a su casa, le dejaron
tendio de un tiro en la cabesa? Y luego diran que no debemos creer en
las corasonadas!

Senti un leve escalofrio y cambié una mirada significativa con Villa.

—He venio—continu6—porque el jues se ha empefiao en procesar a un
pobresiyo, que enjamas ha matao una mosca. Ya ve usté, antes que
yeven al palo a un inosente, ¢no es mejor que nos boten ese jues y nos
pongan otro?

A pesar de la entonacion seria con que pronunciaba estas palabras y del
gesto triste y compasivo con que las acompafaba, crei advertir debajo de
ellas una ironia feroz que me caus6 miedo y repugnancia.

—Para elecciones refiidas, las que yo he presenciado en Jerez a raiz de la
restauracion—dijo Villa.

—Durante los afios de la revolucion, parece que la gente tomaba menos
interés en ellas. Sin duda fiaba mas en los motines y algaradas que a cada
momento habia—manifesteé yo.

El catalan, que hacia lo menos cinco minutos que no hablaba y estaba
pesaroso, cogio la ocasion por los cabellos para interrumpirnos diciendo
con sonrisa entre humilde y petulante:

—ilLa restaurasion! jJe, je! La restaurasion; aqui donde ustedes ma ven, si
no es por mi no sa hase.

Todos levantamos vivamente la cabeza y le miramos, y nos miramos
después con estupor.

—Si, sefor; si no es por mi no sa hase—repitid acentuando la sonrisa y
gozandose, sin duda, en nuestra sorpresa.—Atiendan un poco. Yo escribia
los sueltos antonses en ElI Tiempo, y hasia, ademas, la confecsion,
¢, sabe? Todos los personajes de Madrit ma quitaban el sombrero y venian
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a buscarme para que les pusiera algun sueltesito dandoles bombo.
Llagustera para aqui; Llagustera para alli; Llagustera, venga a almorsar
conmigo; Llagustera, suba al coche, le llevaré a su casa. An fin, poco
faltaba para que ma limpiasen las botas, ¢sabe? Uno de los mas amigos
era el general Martinez Campos. Muchas tardes echabamos grandes
parrafos en el Salon de Conferensias. Pocos dias antes del golpe de
Sagunto, le ancontré tumbado an un divan dormitando. jHola, mi general!
Estd usté descansando, ¢verdat?, le dije poniéndole la mano en el
hombro.—D4jeme usted, Llagustera; ando muy preocupado estos dias; los
compafieros ma ampujan a que saque los soldados a la calle, y ya ve usté,
eso es mas fasil desirlo que haserlo. Por otra parte, Canovas no quiere por
ahora, y el elemento sivil tampoco... Asi que, a la verdat, no sé qué
haser... ¢Busté qué me aconseja, sefior Llagustera?—Hombre, yo no
conosco bien el espiritu del ejérsito, pero a mi me parese ¢sabe? que no
debe busté intentar nada en Madrit; debe trabajar el ejérsito del Norte o el
del Sentro. Después que le dije esto, sa queddo muy pensativo, y a los
pocos dias fue cuando sa escap0 a Sagunto a ponerse al frente del
ejérsito del Sentro, y ya saben lo que pasbé.

El catalan sonreia de un modo beatifico, acabando de decir esto. Un
silencio lagubre siguid a sus palabras. Quién mas, quién menos, todos
estdbamos irritados de tal desvergliienza, y teniamos los ojos puestos en el
plato. Al cabo de algunos segundos, Cueto levantdé la cabeza, y
encarandose con él, le pregunt6 con impertinencia:

—Oiga usté, sefior Llagostera, ¢,su padre de usté era de Cabra?
—No, sefior; ¢ por qué lo pregunta?
—Por na... Es que a los de Cabra los suelen llamar cabrones.

Quedé espantado. Crei que aquella agresion brutal iba a producir una
escena tragica. Pero afortunadamente no fue asi. El catalan dijo que aquel
insulto no se lo diria fuera. Cueto respondié que se lo repetiria donde vy
cuando gustase. Llagostera replico que él no era hombre de navaja, sino
de pistola y espada, y que ventilaba los asuntos de honor como un
caballero, y que mirase por si, pues en el Peru (donde habia sido hombre
de Estado y coronel) habia tenido tres desafios, uno de ellos con rifle, al
estilo americano. Cueto manifesté que €l se pasaba todos los estilos por
tal y por cual, y que para zanjar asuntos semejantes no habia mas que dar
solitos una vuelta por la orilla del rio. A todo esto, sin embargo, ninguno de

86



los dos se levantaba de la silla, y seguian engullendo lo que les ponian
delante, sin animo declarado de tomar el fresco; por lo cual nos
sosegamos todos. Villa, guindndome el ojo, entablé nueva conversacion, y
a los pocos momentos nadie se acordaba de tal desagradable incidente.

Dormi bastante mal aquella noche. De un lado, la incertidumbre sobre lo
que debia hacer para ponerme de nuevo en relacion con mi adorada
monja, de otro, la dureza bravia de la cama, me hacian dar mas vueltas
gque un argadillo. Por la mafana, la microscOpica Matildita vino a
preguntarme como habia dormido.

—Muy mal—Ile respondi.
—¢Y eso?
—No sé... me parece que la cama es algo dura.

—Pues, hijo mio, si tiene uté tres colchones. Esta noche le pondré a uté
otro.

—No; mejor sera que me quite usted los tres y ponga uno blando.

Mas de una docena de veces entré y salié aquella mafiana en mi cuarto.
Los multiples quehaceres de la casa la obligaban a cada momento a
interrumpir la conversacion y marcharse. Por ultimo se decidio a sentarse
en una mecedora, diciendo:

—De aqui no me levanto ya lo menos en un cuarto de hora... Digo, a no
ser que uté quiera quedarse solo...

Le expresé mi placer en verme tan gentilmente acompafado, y no fingia;
porque ademas de no tener en qué ocuparme, me recreaba al mirar
aquella figurita meciéndose en la butaca con gran cuidado para no mostrar
las piernas.

—¢ Es usted viajante de comercio, don Ceferino?—me pregunto.
—No, sefiorita; soy poeta.

—ijAh, poeta! jQué bonito! ¢Hace usted versos? ¢Me leera usted algunos?
cverdad?
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—Con mucho gusto—respondi, sintiendo subito por aquella nifia ardiente
simpatia.

—A mi me gustan muchisimo los versos, iMe encantan! ¢sabe uté? A
casa venia un chico que los hacia, jtan bonitos! jtan bonitos! Vamos, eran
preciosos. Otros los hacian bonitos también, pero como Pepe Ruiz,
ninguno. Vera uté, a mi me dedicd unos que tengo arriba guardados...
Principiaban... Hojas del arbol caidas—juguete del viento son...

—Las ilusiones perdidas—hojas son jay! desprendidas—del arbol del
corazon—conclui yo.

—ijToma! ¢ También usted los sabe?
—Si, sefiorita; son de Espronceda.

—No, hijo mio, que no son de ese caballero, que son de Pepe Ruiz; yo
misma se los he visto escribir—replicd con energia.

—Entonces seran de los dos—repuse.—No hay nada perdido.

—Vamos, digame usted algunos suyos. Si usted es poeta estara
enamorado, ¢eh? jA que si! Todos los poetas son muy enamorados. Pepe
Ruiz juf! a todas cuantas veia les pedia la conversacion.

Yo, que sentia la comezon de todos los que aman por explayarme y narrar
las menudencias de mis amores, respondi sonriendo:

—Pues si... creo que lo estoy un poco.

—Una mijita, ¢eh? ¢Ve uté como a mi no se me escapa nada?—exclamo,
rebosando de alegria y triunfo, como si hubiera descubierto un tesoro
escondido.

Me obligd a contarle, con todos los pormenores posibles, la historia de mi
incipiente pasion. Por cierto que, al decirle que el objeto de ella era una
monja, se asustd; pero le expligué cumplidamente el caso y volvio a
sosegarse. No conocia a Gloria, aunque habia oido hablar de ella a sus
amigas y tenia noticia de su familia. Sabiendo que no habia rechazado mis
instancias (creo que mi vanidad me hizo correrme un poco en este punto)
y gue tenia deseos de salir del convento, me brindd su proteccion, con la
misma autoridad y firmeza que si fuese el capitdn general del distrito y
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pusiera a mis Ordenes las fuerzas de la guarnicion, para sacar a la
hermana de su celda y volverla al mundo.

—Nada, nada, ya vera uté como eso se arregla y le casamos en seguidita.
iVaya con don Ceferino, llegar a Sevilla enamorado ya de una sevillana!

—Ya ve usted... y siendo yo gallego.

—¢ Como gallego?—exclamo6 cambiando repentinamente de expresion, en
el colmo del estupor.—¢Pues no me habia dicho hace un momento que
era poeta?

—Bueno, soy poeta y gallego a la vez.

Me costé trabajo hacerle entender como podian aliarse estas dos
cualidades en una misma persona. Creia que ser gallego y llevar baules al
hombro era todo uno. Hasta se me figuré que, para darse cuenta cabal del
caso, se puso a recordar que yo habia entrado en casa con la maleta entre
las manos. Destruida a medias esta original concepcion de mi procedencia
natal, me volvié a pedir que le recitase algunos versos, y yo, con la buena
voluntad que en este particular nos caracteriza a los poetas, 10 mismo
liricos que dramaticos, le dije un nuamero considerable de sonetos,
después otro aun mayor de quintillas, luego algunos romancitos. En fin,
que estuve soltando versos a chorro mas de una hora. Matildita, en quien
encarnaba dichosamente el espiritu amplio y receptivo del Ateneo de
Madrid, los encontraba todos deliciosos, insuperables; batia las diminutas
manos contra los brazos de la mecedora, y en sus ojillos, medio cerrados
siempre, chispeaba un gozo vivo y sincero. Tuve que prometer dedicarle
unos, y ella me aseguré noblemente que los guardaria siempre al lado de
los inmortales de Pepe Ruiz.

La verdad es que me caia muy en gracia aquella chiquilla, con su
entonacion protectora y su modo de hablar breve e imperioso. Parecia
cansada de la vida y muy experimentada en todos sus casos Yy
circunstancias. A cada paso me llamaba hijo, hijo mio, y por lo que pude
colegir, se pagaba mucho de ser una inteligentisima e inapreciable
consejera, sobre todo en negocios de amor. Por varias reticencias que le
escuché en sus discursos, entendi también que Cupido le habia sido
adverso, y que soOlo después de una dolorosisima experiencia habia
llegado a adquirir un conocimiento exacto y completo de las tretas de este
dios, lo cual la ponia ahora en situacién de aleccionar a los nedfitos como
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yo y prevenirles. Después de repetidas instancias por mi parte, me confesé
que el dios alado se le habia presentado hacia tres afios en forma de
aspirante a telégrafos.

—iTres afos! Seria usted una criaturita.

—No, hijo, que tenia ya cerca de quince afios... Era guapo, buen mozo, y
tenia unos o0jos muy picaros... Venia mucho por casa, porque era amigo
de Eduardito. Una mafiana que me encontré sola barriendo, me pidio
conversacion. Yo le di... con la escoba en la cabeza; pero otra me
guedaba dentro, porque ¢sabe uté? Felipe me gustaba... nada mas que
por el aquel que tenia... Cantaba los tangos jque habia que oirle! Le digo
a uté que habia que oirle. Bailaba panaderos como un gitano de la
Macarena. iY luego tan guason! Nunca se sabia cuando hablaba formal.
Vera uté. Un dia le preguntamos por su hermano, que estaba en Cadiz, y
nos respondié, con una cara muy larga, que se habia muerto. Todos lo
creimos. Uté también lo creeria, ¢ verdad? Pues nada; por la tarde se dejo
entrar diciendo que todo era mentira. Tenia el muchacho la sal de Maria
Santisima... No sé quién le soplé a mi padre (g. e. g. €.) que estabamos
en relaciones, y le echd de casa a pescozones... si, sefor, a
pescozones... y creo que también le dio algun puntapié... Pero como yo
estaba ya metida en el querer, ¢sabe uté? no importé na. Le hablaba por
la reja. En esta misma ventana, jcuantas horas habré pasado hablando
con él! jMe tenia encandilaita aquel gitano! Yo no salia a paseo porque él
no queria; me obligd a no dar la mano a ningun hombre, me quitd el
flequillo del pelo, me quitd el corsé...

—¢,Como el corsé?—pregunté sorprendido.

—Si, sefior; el corsé... ¢Uté no sabe? Aqui hay muchos que no quieren
gue sus novias gasten corsé... porgue asi gustan menos a los otros...

Los amores de Matildita habian terminado de un modo tristisimo. El
aspirante guasén «le habia dado el pego» con una amiguita que vivia por
alli cerca. Pero como todos los traidores tienen su recompensa, a los
pocos meses tron6 también con ella.

—Ahora sera ya telegrafista.

—No, sefior; es soldado de caballeria. Sali6 reprobado en los examenes,
¢sabe uté? y su padre le eché de casa. El pobre chico, aburrio, senté

90



plaza... Y le estd muy bien el uniforme, no crea uté, con su chaquetilla azul
y su sable arrastrando...

—\Vamos, eso prueba que si quisiera otra vez volver sumiso a sus pies...

Matildita fruncié la frente con severidad, y con su manecita hizo un
ademan dignisimo.
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Capitulo 6. El patio de las de Anguila

Matildita, como he dicho antes, debia de sospechar el deplorable resultado
de mi entrevista con el capellan del colegio del Corazén de Maria. No
hacia mas que dar vueltas en torno mio y tirarme cuanto podia de la
lengua, a fin de cerciorarse de la verdad del caso, o por ventura para
meter su naricita en mis negocios y satisfacer el inmoderado afan de dar
consejos que la atormentaba. Como no tenia gran interés en ocultar la
derrota, pues ya se habia disipado en parte la vergienza que me
produjera, conclui por confesarlo todo. Fuertes aspavientos de la chiquilla.
No cabia en si de indignacién. Me hizo repetir varias veces la repugnante
groseria usada por el clérigo conmigo, y me dijo que ella no la hubiera
sufrido. Esto no me pareci6 bien. Pero le hice ver en seguida los
inconvenientes que habria traido consigo cualquier resolucion violenta en
tal momento, y concluyé por convenir en que mejor habia sido «el
despresiarle». Después de quedar unos instantes silenciosa en actitud
reflexiva, abrio la llave de los consejos. En su opinidén, lo que yo debia
hacer ahora era presentarme a la madre de Gloria, pintarle mi pasion por
su hija, echarme a sus pies y suplicarle que la sacase del convento y nos
permitiese casarnos y ser felices. El consejo era poco practico, y me
convencio de que los amores del aspirante a telégrafos habian dejado en
el espiritu de Matildita una huella indeleble de romanticismo.

Mejor lo tenia yo pensado. En esto de ver las cosas como son y conseguir
lo que nos proponemos, me parece que nadie saca ventaja a los que
hemos nacido en los valles pintorescos de Galicia. Ya diré mas adelante lo
gque mi mente, apretada por la necesidad, urdié para alcanzar lo que
apetecia.

Por aquellos dias se habia marchado el alcalde Cueto a su pueblo y habia
llegado un matrimonio de Ecija. Sentabase, pues, a la mesa, a las horas
de almorzar y comer, una sefora, lo cual habia hecho variar un poco el
tono de la conversacion. Esta dama se llamaba Raquel. No pasaria de los
treinta afios y era mujer hermosa como pocas, de arrogante figura, alta,
morbida, de tez morena, nariz aguilefia, labios gruesos y 0jos negros y
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grandes, tal vez demasiado grandes. Sus facciones, pronunciadas en
demasia, su figura voluminosa, hacian que pareciese mas hermosa de
lejos que de cerca. Agquellos ojos cristalinos, abombados, de ternera,
aguella nariz enérgica, borbodnica, aquellos labios rojos abultados, a cierta
distancia formaban un conjunto armoénico, maravilloso. No obstante, aun
de cerca se la podia diputar por un buen modelo de escultura femenina.
Estaba casada con un viejo, D. José Torres, que, a pesar de la peluca y
llevar tefiido el bigote, nadie le haria bajar de los ochenta. Era un
hacendado rico, segun supe pronto, porque en las casas de huéspedes no
suelen ignorarse mucho tiempo las circunstancias de cada cual. Habia
tenido el capricho de casarse con aguella joven, a quien habia dotado en
cuarenta mil duros al tiempo de hacerlo. Para ella, que era una
desgraciada sin recurso alguno, fue gran fortuna, sobre todo teniendo en
cuenta que el viejo no tardaria en dejarla libre. Tuve ocasién de
convencerme muy pronto de que la hermosa no correspondia con
agradecimiento a la generosidad y a las atenciones que constantemente
guardaba con ella su marido. Tocome sentarme a su lado en la mesa, y no
tardamos en trabar conversacion y entrar en confianza. Raquel hablaba
siempre con énfasis, hablaba mucho, y segun avanzaba en el discurso se
iba animando, yo no sé si natural o artificialmente, al punto de que siempre
concluia en el diapasén mas alto y muchas veces con el rostro enrojecido.
Si esto era afectacion, habia concluido, por el habito, en connaturalizarse
con ella. Mostraba poseer gran presuncién y un caracter susceptible y
despotico. No tenia reparo en dirigir a su marido, delante de todos
nosotros, frases irrespetuosas cargadas de desprecio. El sefior Torres era
un anciano suave, conciliador, discreto, que veia muy bien el ridiculo que
su esposa hacia caer sobre él a cada instante, y padecia y procuraba
evitarlo templandola, cuando se enojaba, con frases carifiosas o0 con
inocentes burlas. Recuerdo que una noche se trataba de sobremesa, entre
bromas y veras, el problema del matrimonio, qué circunstancias debia
reunir la mujer para ser buena esposa, etc. Todos habiamos emitido
nuestra opinion, incluso Eduardito, cuyo parecer, favorable a las mujeres
hechas ya y experimentadas, fue acogido con una salva de aplausos y
carcajadas. Faltaba Unicamente el sefior Torres, a quien, segun Villa,
correspondia hacer el resumen de la discusion. Don José, después de
excusarse un poco, manifestd, con los 0jos bajos, quiza por no tropezarse
con los de su mujer, que se fijaban en él nada halagiefios, que la mejor
esposa era la mas humilde, la que conocia sus deberes y sabia cumplirlos,
haciendo del hogar doméstico un paraiso. Observé cierta contraccion
nerviosa en el rostro de Raquel, que no anunciaba cosa buena. Y, en
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efecto, con sonrisa forzada, que dejaba traslucir su irritacion, principio a
combatir las aserciones de su marido, sosteniendo que la humildad es una
cualidad de las esclavas, no de las mujeres; que lo que les hace falta a
éstas en la mayor parte de los casos es dignidad, y que si la tuvieran no se
verian tantos desastres en los matrimonios. Segun su costumbre, a
medida que hablaba se iba enardeciendo con sus propias palabras. Esta
vez concluyé de un modo tan violento, dirigiendo frases tan agresivas e
inconvenientes a su marido, que lo mismo Villa que yo intervinimos para
calmarla.

—NMe irrito, porque sé bien por donde viene el agua al molino. A mi me
gusta que se hable con franqueza. El herir a una persona solapadamente
es una cobardia, jsi, sefior, una cobardia!

—Pero mujer—decia el pobre anciano con sonrisa timida,—si nadie ha
tratado de herirte aqui. No he hecho mas que sentar una apreciacion
general, que nada tiene que ver contigo.

—Repito que es una cobardia, y permiteme que te diga que hacerlo
delante de gente es aun otra cosa peor.

A todos nos caus6é mal efecto aquella escena, y hubo una pausa. Villa
entablo otra conversacion para que cesase el embarazo.

Desde que el matrimonio habia llegado, Olériz, el estudiante de Derecho
gue con nosotros vivia, se acicalaba aun mas el pelo y la barba, cosa que
parecia ya punto menos que imposible, pues estos dos aditamentos
capilares eran objeto de preferente atencion y de asiduos cuidados para el
jurista. El pelo era rubio, lustroso, ondeado, y lo llevaba esmeradamente
partido por el medio, dejando caer dos bucles primorosos sobre la frente.
La barba rubia también, rizosa, larga, y la llevaba igualmente partida por la
mitad. Felicia, la criada, nos decia que empleaba media hora larga en
atusarsela, untandola con perfumados aceites; que nunca dejaba, al llegar
o salir de casa, de contemplarse al espejo con delectacion, alejandose y
aproximandose para gozar de su figura a distintos puntos de vista, y que el
colocar el sombrero al salir a la calle era negocio largo. Por lo demas,
parecia un infeliz, silencioso, sonriendo a todo lo que se decia, dejando
escapar de vez en cuando alguna frase insignificante. Pues este mancebo
delicado, segun mis observaciones, abrigaba proyectos de seduccion
sobre la biblica sefiora de Torres. Sentabase frente a nosotros, y mientras
duraba el almuerzo y la comida no dejaba de envolverla en una red
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espesisima de rayos visuales. Y, confesando la verdad, debo afadir que
Raquel no parecia hallarse mal prisionera dentro de ella; antes
correspondia con otra, si no tan espesa, lo suficiente pura que el joven
pensase con razén que sus notabilisimos cabellos y barba eran apreciados
en su justo valor por la hermosa dama. En la mesa apenas cruzaban la
palabra; pero les vi en diferentes ocasiones departir amigablemente,
apoyados en la barandilla del corredor, mirando con ojos extaticos los
azulejos del patio. También observeé, una vez que fui a misa de nueve en
San lIsidoro, que Olériz, situado en posicion estratégica, cambiaba con la
dama, arrodillada cerca de una capilla, sonrisas y miradas. No sé si el
sefior Torres habria hecho las mismas observaciones que yo. Presumo
qgue si, porque no era tonto, y se necesitaba serlo para no advertir las
insistentes miradas del joven.

Fueme simpético el anciano, y le compadecia sinceramente. Entramos
pronto en confianza, y en ocasion en gque quedamos solos de sobremesa,
tuve con él una conversacion bastante intima. Se quejaba del calor que
hacia, al cual nunca se habia podido acostumbrar a pesar de vivir en Ecija,
llamada la sartén de Andalucia, y deciame que le molestaba
extremadamente la peluca.

—Nunca la he gastado hasta hace poco, y eso que he quedado sin pelo
hace mas de cuarenta afos... jPhs! Ha sido un capricho de
Raquel—afiadio sonriendo dulcemente.—Dice que sin ella y con la barba
blanca que antes traia aparento tantos afios que le da verglienza ir
conmigo por la calle... jComo si a pesar de estos adimentos ridiculos no
se conociese que paso de los ochenta!l... Yo bien comprendo que a ella le
averguenza estar casada con un ochenton, y usted mismo se habra dicho
al vernos: «jVaya un matrimonio estrafalario!... ¢Como se le habra
ocurrido a este viejo decrépito casarse con una joven tan linda?... » Nada,;
no me diga usted nada; quien dice usted, dice todos los demas que nos
conocen. Ha sido una falta, lo reconozco; pero crea usted que hay algunas
cosas que la atendan un poco. En primer lugar, Raquel es hija de un
antiguo amigo mio. Hace cuatro afios se quedd huérfana y sin recurso
alguno. Necesito irse a vivir en compafiia de una hermana que tiene
casada. Yo, que frecuentaba la casa, me convenci pronto de que alli no la
trataban como debian, y ella misma se me quejo con lagrimas muchas
veces de que en casa de su hermana no era mas que una criada sin
sueldo. Entre vestir y lavar a los nifios, hacer las camas, asear la casa,
aplanchar la ropa, etc., no tenia un momento libre. Mientras tanto la
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hermana, como princesa, pasaba el tiempo columpiandose en una
mecedora, reprendiéndole cualquier falta severamente... En fin, ya puede
usted suponer lo que pasaria alli. Compadecia mucho su situacion, y
pensando en los medios de aliviarla, se me ocurrio traerla a casa. Mas
esto ofrecia dificultades. ¢En qué concepto iba a venir a mi casa? Por
muchas vueltas que le diese, s6lo podia venir de dos maneras: o como
esposa, 0 como criada. Proporcionarle dinero para que viviese aparte, era
factible; pero ¢no seria herir su susceptibilidad que, como usted ha visto,
es grande? Entonces se me ocurrié casarme con ella. Le hablé con toda
franqueza. «Hija mia, soy un trasto viejo, tendras que aguantarme un poco
de tiempo. En cambio, a mi muerte quedaras libre y con una fortuna
considerable. Por mucho que viva, tiene que ser muy poco. Mira si la
perspectiva de una posicion independiente y desahogada compensa para
ti las molestias que yo te pueda ocasionar.» Ella acepté dando muestras
de agradecimiento, y desde entonces, que fue hace tres afios, he
procurado serle lo menos incomodo posible y que viva no sélo con
desahogo, sino con lujo, para que su situaciéon sea mas llevadera. Asi y
todo, parece que algunas veces se impacienta... Es natural. La pobre se
ve joven, hermosa y adulada por los hombres. El pensar que se encuentra
amarrada a un tronco tan viejo y carcomido le hace padecer.

La sencillez y franqueza del anciano me conmovieron. Desde entonces le
tributé aln mas respeto y consideracion, y fuimos amigos. Por eso me
atrevi a decirle a Raquel un dia en que ponderaba el sacrificio que habia
hecho casandose con él, y la tristeza de consagrar su juventud a cuidar a
un anciano achacoso:

—Vamos, tenga usted paciencia, que eso no durara mucho. Al fin se
encontrara usted joven y con una buena fortuna.

—Si, si, eso me decian mis amigas al casarme; pero va durando
demasiado.

Aquella cinica respuesta nos dejé frios a todos. Desde entonces me fue
profundamente repulsiva a pesar de su belleza.

Pues volviendo a mis asuntos, digo que comenzd a germinar en mi mente
una idea, y fue la de acometer de nuevo la via del capellan del colegio
para llegar hasta mi adorada Gloria. El genio astuto de la raza galaica, que
late en el fondo de mi ser lirico, me suministré una traza apropiada al caso.
Yo tengo en Madrid un tio carnal, hermano de mi madre, que es alto
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empleado en el Ministerio de Gracia y Justicia desde hace afios. Goza alli
de gran consideracion, y ha repartido en su vida no pocas canonjias y
hasta ha influido poderosamente en la eleccion de algun obispo. A este le
escribi rogandole me enviase una tarjeta de recomendacion para algun
dignatario de la catedral. Mientras llegaba la respuesta, segui asistiendo a
la tertulia de las de Anguita. Y, cierto, no lo pasaba mal. A los tres o cuatro
dias, segun me habia anunciado Villa, era intimo de la casa. Pepita me
llamaba chinchoso y mal gallego a cada instante; Ramoncita me trataba
con la misma gravedad campechana que a los amigos antiguos, Yy
Joaquinita celebraba conmigo numerosas conferencias de quince minutos
cada una. Este era el punto negro de la tertulia. La asiduidad de aquella
seforita me iba siendo cada vez mas empalagosa.

A pesar de que le tenia muy recomendado a Villa el secreto de mis
amores, imagino que le molestaba dentro del cuerpo, o que no pudo
resistir a la tentacion de informar a su adorada condesa de todo, porque
observé gue una noche ésta, mientras hablaba con él, fijaba sus hermosos
0jos en mi con curiosidad y benevolencia. Poco después se acerco el
comandante y me dijo risuefio:

—Vaya usted con Isabel, que desea hablarle.

Me apresuré a cumplimentar la orden de la dama, quien me acogié con
extremada amabilidad.

—Siéntese aqui, que tengo mucho que hablar con usted... Ya sé que esta
usted enamorado...

—iEse Villal—exclamé con enojo.

—No se enfade con él, porque su indiscrecion quiza redunde en beneficio
de usted. Ha de saber usted que la monijita por quien pena es prima mia.

—¢ De veras?—pregunté estupefacto y con poca galanteria.

—No muy préxima, pero si lo bastante para que pueda llamarla asi. Su
madre es prima segunda de papa.

Si algo pudiera faltar para que aquella hermosa y amable joven me fuera
del todo simpatica, fue este descubrimiento. La contemplé con
embelesamiento, con un éxtasis religioso que no paso inadvertido para ella.
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—Asi me gusta—dijo sonriendo.—Cuando se quiere a una mujer, ha de
ser de veras.

Yo me rei también, ruborizado.

—Nunca hemos tenido un trato muy intimo—siguidé,—porque yo me he
criado en Sanldcar, y ella entr6 de interna en el colegio muy temprano. Sin
embargo, recuerdo que cuando venia a pasar alguna temporada a Sevilla,
he jugado con ella en su casa y hemos paseado juntas con frecuencia.
Después que entro en el colegio no la he vuelto a ver mas de tres o cuatro
veces, que fui exprofeso a visitarla con una tia mia y de ella también...
Tiene usted buen gusto. Gloria es muy graciosa y simpatica. jSi viera qué
bien bailaba de nifia las seguidillas!

—Y ahora también.
—¢ Como ahora?—preguntd con asombro.

Entonces le expliqué de qué manera la habia visto bailar en Marmolejo, lo
cual celebro vivamente.

—Siempre ha sido muy resuelta y un poco aturdida... Si no fuera por ese
caracter alegre que Dios le ha dado, ya estaria muerta hace tiempo...

Quise saber pormenores de su vida. Los datos vagos que me habia
suministrado la madre Florentina habian excitado fuertemente mi
curiosidad, y las reticencias de ahora no eran a propdsito para calmarla.
Isabel sabia poco, o0 no quiso decirlo. La tia Tula (madre de Gloria) era una
sefiora bastante rara, con un genio diametralmente opuesto al de su hija.
Parece que Gloria fue metida en el colegio contra su voluntad y que luego
se hizo monja por no avenirse con su madre. De aquella insinuacion que
me habia hecho Suarez en Marmolejo, referente a un sefior que dirigia los
asuntos de D.2 Tula y vivia con ella maritalmente, no me dijo nada, ni yo
me atrevi a preguntarle. Después me dijo mirandome a los 0jos sonriente:

—Ademas, le prevengo a usted que mi prima es rica. Su padre pasaba por
tener una buena fortuna.

Yo (joh gran hipdcrita!) hice un gesto de indiferencia.

—No quiero decir que eso aumente poco ni mucho su interés por ella—se
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apresuro a decir.—Pero... vamos, el dinero nunca dafa...

Se informo6 también del estado de mis amores, y con ella fui mas franco
qgque con Matildita. No le dije mas de lo que habia pasado. Tuve la
satisfaccion de escuchar que, en su concepto, era lo bastante para que
pudiese imaginar, sin pecar de presumido, que no le era indiferente a su
prima. De la entrevista con el clérigo no le hablé palabra, porque la verdad
del caso la hubiera hecho reir a mi costa, y una mentira ninguna utilidad
me traia. Por supuesto, por hacer como todos los demas, también me
brind6 proteccion.

—Estoy sumamente interesada en que logre usted lo que desea, tanto por
mi prima, que es una lastima que consuma entre cuatro paredes su
juventud, no teniendo vocacion para ello, como por usted. Creo que de
algo podré servirle en su campafia... Discurra usted, y vea si puede
utilizarme, que tendré mucho gusto en ello.

Le di un millon de gracias, rebosando de gratitud, y le prometi que cuando
llegase el caso la molestaria sin vacilar, pues me inspiraba una confianza
absoluta. Desde la primera noche que la viera me habia sido
extremadamente simpatica. Sus o0jos dulces y benévolos revelaban un
buen corazén, el timbre de su voz inspiraba desde luego carifio y
confianza, etc., etc.

Manejé el incensario de lo lindo, aunque loando sus prendas morales con
preferencia a las fisicas, por parecerme de mejor gusto y no inspirar
recelos.

Cuando pasaban estas razones entre nosotros, aparecié Joaquinita,
diciéndonos con sonrisita forzada:

—Isabel, hija mia, t0 nos acaparas todos los pollos. Déjanos siquiera
alguno, por compasion.

—El sefior me estaba informando de unas parientes que tengo en
Galicia—respondio la condesita rapidamente.

Le agradeci el disimulo, en el cual me parecio mas maestra de lo que yo
habia imaginado, y me levanté para sufrir un rato el chorro de la de
Anguita, que seguia cada vez con mas ahinco interesandose por todo lo
gue me atafiia. Si no fuese porque es un poco ridiculo, diria que seguia
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requebrandome. Declaro que me iba aburriendo y que me distraia de un
modo lamentable. Muchas veces mis respuestas eran incongruentes.
Bostezaba escandalosamente, y llegué en ocasiones a dar cabezadas de
suefio. Pero Joaquinita ni se enojaba ni cedia. Dirigiendo la mirada hacia
un grupo donde estaba D. Acisclo, observé que nos miraban sonrientes.
Después supe que éste les habia dicho:

—NMuiren ustedes a Joaquinita con la cafa.

Por fin llego la carta de mi tio, y dentro de ella otra muy expresiva para un
prebendado de la catedral Illamado D. Cosme de Ila Puente,
recomendandome. Recibi un alegron y casi no almorcé, con el afan de ir a
visitarle y poner en ejecucién mi proyecto. Tan luego como engulli el ultimo
bocado y paseé por el cuarto para recoger el baston y los guantes, abri la
cancela y me dispuse a salir a la calle. Mas al trasponer la puerta exterior,
una mujer del pueblo, que sin duda me aguardaba, vino a mi encuentro,
diciéndome con el acento exagerado de la plebe andaluza:

—Sefiorito, perdone su mersé. ¢ No e su grasia don Seferino?
—Ceferino me llamo—respondi mirandola con sorpresa.

Era una mujer ajada, de buenos ojos, flaca, palida y pobremente vestida,
con un pafolito de seda blanco al cuello y la cabeza descubierta.
Aparentaba bien cuarenta afios; pero quedaba la duda de si seria mas
joven. Su rostro ofrecia mas claramente las huellas del trabajo y la miseria
gue las del tiempo.

—¢ Sanhurho?
—Sanijurjo.

—Pue tengo que darle a su mersé un recaito... ¢Quiere que entremo en el
portal?

—Como usted guste—repuse, fuertemente excitada mi curiosidad.

Nos apartamos, en efecto, de la estrechisima acera, y ya dentro del portal,
la mujer saco6 del pecho una carta doblada y me la entregd. Rompi el sobre
apresuradamente y fui derecho con los ojos a ver la firma. No la tenia.

—¢ De quién es la carta?
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—De mi sefiorita.
—¢ Y quién es su seforita?
—ijTomal! La sefiorita Gloria.

No pude reprimir un movimiento de susto, y me puse, no a leer, sino a
devorar la carta, apretada la garganta y las manos trémulas. La buena
mujer debié de observar mi turbacion, porque al levantar los ojos vi una
sonrisa en sus labios. La carta decia lo siguiente, en una magnifica letra
inglesa de colegio: «Muy sefior mio: Habiendo sido severamente castigada
por la superiora, hasta privarme por cinco dias de toda comunicacion con
mis hermanas y con las educandas, después de rogarlo con muchas
lagrimas, me han dicho que la razon del castigo era que un joven cuyas
seflas coinciden con las de usted se habia presentado al P. Sabino
diciendo que era mi novio y que venia a sacarme del convento. Si fuera
usted, como presumo, el autor de la gracia, merecia le tuviesen toda la
vida encerrado en un calabozo como me han tenido a mi cinco dias. Le
ruego que no vuelva a ocuparse de una pobre mujer a quien ha
ocasionado y puede aun ocasionar serios disgustos».

Entre confuso y dolorido, pregunté a la mensajera:

—Pero ¢ es verdaderamente de la hermana San Sulpicio?

—Asi creo que se yama en el convento. Para mi e y serd la sefiorita Gloria.
—¢ Se la puede contestar?

—¢ Por qué no?

—Pero ¢quién es usted, y como puede llevar cartas a una monja?

Me lo explicd con la brevedad y el lenguaje espontaneo y pintoresco que
caracteriza a las menestralas sevillanas. Se llamaba Paca y «habia sido
siempre mucho» de la casa de la seforita Gloria. Su madre habia sido
nodriza de ésta, y ella nifiera, por mas que no llevaba a la sefiorita mas de
doce afios. Dofia Tula la protegia y la llamaba para recados cuando hacia
falta. Tenia una prima, criada de unas niflas que asistian al colegio del
Corazén de Maria, y por su mediacibn se comunicaba con la sefiorita
Gloria, a la cual también iba a ver de vez en cuando. Esta prima fue la que
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le diera la carta que ahora me entregaba.
—Pero ¢coémo sabia usted que era yo y donde vivia?

—Vera uté, seforito. Su mersé da casi toito lo dia tre o cuatro paseito por
la caye de San José y mira mu encandilao hasia la parte del convento,
¢verda uté? Fue mi prima lo ha arreparao y se diho contra si: «Ete e er
seforito de la sefiorita», y le ha seguio lo paso hata da con la posa. Aluego
me lo diho a mi... y aqui etamo.

—¢Y ha preguntado usted a alguien mas?

—Uté e er primé sefiorito que sale de eta casa dende que aguardo.
—¢ Y es usted criada ahora de la madre de la sefiorita?

—No sefo; yo estoy casa y trabaho en la frabica.

—¢ En qué fabrica?

—ijToma! ¢En cual ha de sé? En la de sigarro. ¢ Quiere uté que vuerva por
la repueta?

—Si, venga usted al oscurecer.

Después que se despidid, yo, en vez de seguir hacia casa del canodnigo,
retireme a la mia poseido de fuerte turbacion. La cosa no era para menos.
Aquella carta daba al traste con todos mis proyectos amorosos. Comence
a pasear agitadamente en sentido oblicuo por la estancia. La tristeza, la
colera y el despecho armaban un verdadero motin en mi cabeza. Por
encima de todo, como sentimiento mas vivo, asomaba el odio profundo
contra el miserable capellan y un deseo irresistible de vengarme de él a
toda costa. jQuién sabe los proyectos asesinos que en un instante
cruzaron por mi imaginacion! Ahora iba derecho a su casa y le metia una
bala en los sesos; ahora le aguardaba traidoramente por la noche y le
daba con un palo de hierro en la cabeza, o bien le asestaba una puialada
con un pufalito cincelado que me regalaron la noche en que lei varias
poesias en El Fomento de las Artes. De todos modos, aunque la forma
variase, el fondo era siempre idéntico, jzas! y al cementerio. Por fortuna,
después que murmuré jzas! jzas! algunas docenas de veces de un modo
fatidico, quedé mas tranquilo y pude reflexionar. Al cabo de media hora de
paseos, se me ocurrio una idea que, a no estar perturbado, debid
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ocurrirseme en cuanto lei la carta, a saber: que si bien en ésta se me
trataba duramente y con cierto desprecio, el hecho positivo, tangible, era
que la hermana me enviaba una carta y que para hacerlo necesitd
exponerse mucho y buscar medios clandestinos. Si yo le fuese
enteramente indiferente, no correria semejante riesgo. Con manifestar
francamente a la superiora y al capelldn que ella no era responsable de
gue a un loco se le ocurriera lo de la visita a aquél, ambos se darian por
convencidos seguramente, y no tendria mas que temer. Este pensamiento
halagtiefio fue creciendo en mi espiritu hasta llenarlo todo. Cuanto mas
meditaba sobre él, mas verosimil me parecia. Entonces, bailandome el
corazon de gozo, me senté a la mesa, saqué papel y me puse a escribir.
No me salian mas que protestas exageradas, ternezas empalagosas que
al leerlas después me disgustaron. Tanto que, rasgados tres o cuatro
pliegos, me decidi a esperar que las ideas se me compusieran un poco en
la cabeza. Lo mejor me pareci6 salir a la calle y hacer la visita al candnigo.
Segun iba caminando hacia su casa, situada en la calle de la Mar, cerca
de la catedral, me confirmaba mas en la intriga proyectada, una vez
adquirido el convencimiento de que la hermana no me rechazaria.

El prebendado D. Cosme, leida la carta de mi tio, me recibid
cordialisimamente, manifestandome que tendria gran placer en servirme
en todo cuanto pudiese. Era un sefor ya anciano, con los cabellos
enteramente blancos y rosetas encarnadas en los pdmulos, ojos vivos y
francos y boca grande, sonriente. Habitaba una gran casa, y observé en
las habitaciones excesivo lujo, sobre todo para lo que estaba
acostumbrado a ver en mi tierra en casa de los clérigos. Me declard con
franqueza que la prebenda se la debia a mi tio. Aunque sus ejercicios
habian sido los mejores, sin la recomendacion poderosa de aquél, un
opositor de Teruel se la hubiese birlado. «jFigurese si yo tendré gusto en
servirle de cabeza!» Animado por esta acogida, estuve por soltarle todo mi
cuento y pedirle proteccién. Tuve, no obstante, prudencia para contenerme
y limitarme por entonces a demandarle una tarjeta expresiva para el
capellan del colegio del Corazon de Maria.

—¢ Don Sabino Guerra?... Hombre, si, le conozco. Fue sacristan algunos
afos en el Sagrario.

Saco de un escritorio de roble tallado una tarjeta y se puso a escribir sobre
ella. Aunque no me lo preguntase, por discrecion, crei del caso decirle que
necesitaba de los servicios de D. Sabino para ciertas particularidades
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referentes a una parienta que tenia profesa en la orden del Corazén de
Maria.

—No dude usted que le atenderda—dijo entregandome la tarjeta.—Le
prevengo a usted que no le toc6 nada de lo de Salomén. Si le sacuden,
suelta bellotas. Pero conoce bien la gramatica parda. Le digo, por lo que
pueda tronar, que es usted sobrino del sefior Gemerediz, jefe de seccion
en el Ministerio de Gracia y Justicia.

Le di gracias repetidas, y le prometi, a su instancia, que volveria por alli a
comer con él. No me invitaba a almorzar, porque las horas de coro le
desarreglaban todos sus planes. Me convenci de que no tenia carifio al
coro.

Cuando llegué a casa, después de dar algunas vueltas entre calles, me
encontraba en buena disposicién de espiritu para escribir la carta a Gloria.
Me puse a ello y conclui de una vez sin vacilaciones ni tachaduras.

«Hermosa y amabilisima amiga: En efecto, yo he sido el desdichado que
ha tenido la ocurrencia de visitar al P. Sabino y proporcionarle a usted un
disgusto. Tiene usted razén. Merecia por ello gemir toda la vida en oscuro
calabozo. Pero es mas terrible aun el castigo que usted me ha impuesto
con su enojo. Me he atrevido a tanto porque mi pobre imaginacion no hallo
otro medio de acercarme a usted. Ademas, como usted me habia
asegurado que estaba resuelta a dejar el convento, no me parecio un acto
punible tratar de saber si, una vez libre, rechazaria mis instancias. Que
estoy enamorado profundamente de usted, no necesito repetirselo, porque
bien lo he demostrado. Por eso su carta me ha sumido en la
desesperacion; porque me persuade de que mis esperanzas han salido
fallidas, y nuestras conversaciones de Marmolejo no han sido mas que un
suefio feliz, del cual conservaré grato recuerdo toda mi vida.

Suyo hasta la muerte,
S.

Postdata. He conocido en cierta tertulia a una prima de usted, la condesita
del Padul, que, siendo de la familia, habia de ser, claro est4, hermosa y
amable.

¢, Contestara usted a esta carta?
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Si asi no fuera, esperaré pacientemente su salida del convento, para verla
siquiera una vez mas y marcharme.

S.

La carta, después de leida, me satisfizo, porque, sin las redundancias de
las que antes habia ensayado, tocaba los puntos necesarios. Era humilde
y expresiva, y la inclinaba suavemente a contestarme, que era lo que yo
con ansia apetecia.

Paca no fue todo lo puntual que hubiera deseado. Haria ya una hora que
la noche habia cerrado, y mas de dos que yo espiaba su llegada a la
ventana de mi cuarto, cuando al fin aparecio. Sali precipitadamente al
portal y le entregué el billete, y con él, haciendo un esfuerzo sobre mi
mismo, un duro. Hubo lucha para que lo aceptase, y en ella tuve
momentos de desfallecimiento. Al fin quedaron las cinco pesetas en su
poder.

iQué de fatigas comenzaron para mi! La contestacion, si la habia, me la
traeria Paca a la misma hora del oscurecer. Al dia siguiente no sali en toda
la tarde de casa. Ni a la cerveceria quise ir con Villa después de almorzar.
Cuando el sol comenzo a declinar, no contento con espiar por las rejas de
mi ventana, salime al portal, y desde alli, enfilando la calle, me sacaba los
0jos por si atisbaba a la cigarrera. Nada. Aquella tarde hube de retirarme
triste y cabizbajo. Al otro dia lo mismo; al otro igual. Ya iba perdiendo la
esperanza. Villa, observando mi tristeza, me pregunté el motivo, pero no
quise manifestarselo, porque lo hizo sonriendo. A mi me parecia aquello el
negocio mas serio de la tierra.

Al fin, a los cuatro dias mortales aparecio Paca.
—¢ Trae usted carta?—Ile pregunté temblando de anhelo.

—¢Qué me da su mersé por eya?—respondid la picara mirandome con
semblante risueno.

—iVenga, vengal—exclamé con ansiedad, temeroso al mismo tiempo de
que en efecto quisiera hacérmela pagar cara.

No contenia mas que dos renglones. Decia asi:
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«Sigue usted tan gitanillo como antes. Después que salga del convento
hablaremos.»

El efecto que me causé fue delicioso. Corrié por todo mi cuerpo un
estremecimiento de placer, y en los primeros momentos no supe mas que
ponerme rojo de alegria y sonreir estupidamente frente a Paca, quien a su
vez solto la carcajada.

—iMadre mia del Rosio, y cuanto me alegraria que su mersé y mi
seforita... jVamo!—exclamd juntando con un gesto expresivo los dos
indices.

—All4 veremos, alla veremos—respondi con petulancia, afectando aire
reservado.—Venga usted mafiana, que tengo que darle otra carta.

Con la alegria acudido a mi la actividad. Casi me hallaba seguro de ser
correspondido. Villa, a quien tuve la flaqueza de comunicar mi dicha, entre
sorbo y sorbo de café, me confirmé en ella, diciendome después de leer la
carta:

—ijOlé por la monijita barbiana! Esta usted de enhorabuena, compadre.
¢ Ve usted el tiempo que Isabel y yo nos queremos? Pues todavia no he
recibido carta suya.

El genio de la intriga volvié a arder en mi espiritu. Me propuse proseguir al
dia siguiente la que tenia comenzada. Provisto de la tarjeta del
prebendado, como de un salvoconducto para atravesar una region
peligrosa, me arriesgué a ir de nuevo a visitar al salvaje de D. Sabino. Esta
vez no tomé la via del convento, sino que fui a llamar por la puerta que
daba a la calle. Saliome a abrir la criada sorda, que al verme puso muy
mala cara. Sin duda su amo se habia desahogado contra mi después de la
primera visita; y desde luego me dijo, cuando yo le hube preguntado por el
capellan a grandes gritos, que no se le podia ver, por hallarse rezando.
Repliqué que de todos modos le avisase para después que concluyese.
Vino diciendo que ni ahora ni después podia recibirme. Sospecho que el
clérigo, al oir llamar, habia mirado por la celosia de madera que cubria las
ventanas de la casa y me habia visto. Entonces le entregué la tarjeta y dije
gue aguardaba contestacion. No se hizo esperar mucho. La sorda acudi6 a
decirme que «tuviese la bondad de subir».

D. Sabino salid a recibirme fuera de la sala con sotana y gorro. Habia
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cambiado la decoracion. Aquellos ojos de cerdo, recelosos y malignos, que
me habian perseguido pocos dias antes bajando por la misma escalera,
brillaban ahora con expresion de humildad y temor.

—Pase usted, sefior Sanjurjo, pase usted—me dijo, quitAndose el gorro y
haciendo reverencias.

—Bueno va—dije para mi.

Y pasé con aire triunfal, mostrandome serio y un tantico desdefioso, lo cual
surtio admirable efecto. La expresion de temor se fue acentuando en el
semblante del clérigo, contraido por una sonrisa forzada.

—Sefior Sanjurjo, usted me perdonara si la vez pasada no le he recibido
como correspondia. Si hubiese tenido el honor de saber que estaba
delante de una persona tan respetable y decente, nunca me hubiera
atrevido...

Hice un ademan para que no siguiese adelante, levantando los hombros y
alargando la mano hacia él.

—Usted no me conocia—dije gravemente.

—Eso es, no le conocia a usted. Yo quisiera enmendar mi falta. Basta que
me lo recomiende mi amigo don Cosme para que yo le sirva en cuanto
pueda.

No se me ocultdé que la recomendacion de D. Cosme no era la que le
obligaba a estar tan deferente, sino el ser yo sobrino de mi tio. Asi que dije
con tono protector:

—Don Cosme es una persona muy amable y simpatica. Mi tio Anselmo le
quiere mucho.

—Si, ya sé... Creo que a su sefor tio debe la posicibn en que se
encuentra...

—ijTanto como eso!... Pero, en fin, bueno es tener aldabas donde
agarrarse.

El clérigo, al verme sonreir, se apresuro a hacer lo mismo, mostrando unos
dientes podridos que causaban nauseas.

107



Comprendi que habia tropezado con un hombre vulgar y servil, y que
podia sacar de él buen partido. Por lo pronto, antes de llegar al punto
concreto que alli me llevaba, dejé que la conversacion siguiese por donde
habia empezado, hablando de D. Cosme y de mi tio. Con mafia y disimulo
supe introducir bien en su mente la idea del poderio de éste. Recordé al
obispo Tal, al prebendado Cual, al ministro de la Rota D. N., amigos
antiguos suyos. Sin decirselo, logré convencerle de que todos ellos le
debian el cargo que ocupaban. De este modo desperté su ambicién, y
para inflamarla mas empecé a hacerle preguntas referentes a su persona y
posicion. ¢Hacia muchos afos que era capellan del colegio? ¢Cuando
habia venido a Sevilla? ¢En qué se empleaba antes? ¢Estaba contento
con su cargo? En seguida descubrié la oreja. D. Sabino era un hombre
despechado, lleno de hiel contra la sociedad, y sobre todo contra el
régimen actual de cosas, con el cual no medraban mas que los intrigantes,
mientras los hombres de caracter independiente quedaban postergados.
Después de ser muchos afios sacristan del Sagrario, habia solicitado un
beneficio en la catedral con empefio, y por dos veces se lo habian birlado
otros. Algunos personajes de Sevilla, el marqués de Tal, el banquero
Fulano, se habian interesado en su favor; pero nada habian conseguido.

—Eso—dije yo gravemente—consiste en que no tenia usted en el
ministerio una persona que tomase con calor el asunto.

—Si, sefor. Eso es lo cierto.

Hubo una pausa, que prolongué adrede, para que el capellan reflexionase
sobre lo que yo deseaba. Al fin, sacando la petaca y ofreciéndole un
magnifico cigarro habano, abordé el asunto.

—Pues mi objeto al venir a verle—dije, como si no hubiera pasado nada
antes—era que usted me enterase de ciertas particularidades referentes a
una de las profesoras del colegio, la hermana San Sulpicio.

—Con mucho gusto—repuso algo avergonzado.

Afecté no advertirlo y, envolviendome en una nube de humo, comencé a
hacerle preguntas con fingida indiferencia. D. Sabino estaba con tantas
ganas de servirme, que se pasO de amable. También daba feroces
chupetones al cigarro para disimular su turbaciéon, que no tardd en
desaparecer. Me enter6é de todo lo que quise y no quise saber. Me contd
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como habia entrado la hermana en el colegio cuando nifia y cémo su
madre habia recomendado a la superiora que la inclinasen suavemente a
la vida religiosa. Esto era dificil. La chica era muy traviesa. Mientras nifia,
no se hizo gran reparo en ello; pero cuando se hizo mujer trataron en vano
de corregirla. En esta época fue cuando él habia entrado de capellan al
servicio del colegio. La madre habl6 con él, manifestandole que se sentia
enferma y deploraba en el alma dejar a su hija expuesta a los peligros del
mundo; que en ninguna parte seria tan feliz, como en el convento; que la
felicidad de su vida consistia en ver a la hija de su alma tan cerca de Dios,
y otras muchas cosas que le habian decidido a influir sobre el &nimo de la
joven. Esta no se mostraba muy inclinada a consentir en lo que de ella se
exigia. Se la llevdo entonces a casa. Pero a los tres meses, con gran
sorpresa suya, se presentd de nuevo en el convento, solicitando entrar de
novicia. Don Sabino creia que la habian impulsado a ello desavenencias
con su madre. Pasado el afilo de noviciado, se la envié a Guipuzcoa, y alli
estuvo ejerciendo su ministerio dos afios. Luego la trajeron a Sevilla, y
desde entonces no habia ocultado su resolucion de abandonar el convento
tan pronto como transcurriesen los cuatro afios del primer voto. Indicome
también que su madre, una persona muy piadosa y respetable, la excitaba
a renovar los votos, y que el superior la habia llamado varias veces a su
celda para hacerle la misma recomendacion.

—Pero, ¢ el superior del convento no es usted?

—ijCal! No, sefior. Yo no soy mas que el capellan. Hay un superior general
de todos los colegios del Corazén de Maria, lo mismo de los que existen
en Espafa que en los de Francia, donde se establecieron primero. Es
francés, y constantemente estd viajando, pasando temporadas en cada
uno para inspeccionarlos y dirigirlos. A sus manos va a parar todo el dinero
gue se recauda...

—jAh!—exclamé.
—Si, sefior; todo el dinero va a Francia.

Adverti que pronuncié estas palabras con un poco de despecho, por donde
pude entender que estaba herido por el alejamiento de los asuntos
econdémicos.

—Vamos, es una empresa donde el personal no cuesta nada—dije
sonriendo.
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El clérigo no contestd; pero en sus ojos brillé una chispa de malicia, que
me indico que sblo callaba por prudencia.

—Bien—dije después de chupar tres o cuatro veces el cigarro en
silencio.—Pues lo Unico que le ruego, por ahora, es que no se moleste a la
hermana. Yo estoy seguro, no sélo por lo que usted me ha indicado, sino
por saberlo de sus mismas labios, que estd enteramente resuelta a salir
del convento, quiera o no su madre. Para cuando llegue el caso, que sera
pronto, espero que usted no pondra obstaculos...

—Yo, sefior Sanjurjo, he hecho hasta ahora lo que creia de mi deber,
aconsejandola, guiandola por el camino de la piedad y de la devocion...
Pero desde el momento en que ella no quiere renovar los votos, yo creo
gue mancharia mi conciencia si contribuyese a que se la molestase poco
ni mucho... Ya ve usted, seria responsable ante Dios de formar una mala
religiosa.

—Justo, justo—dije, bajando la cabeza con aprobacion, y pensando
mientras tanto.—«jAh, gran tuno, qué poco te acordarias de esos tiquis
miquis si no fuera por el olor del beneficio!»

Despedime de él, no sin prometerle alguna otra visita para convenir lo que
habiamos de hacer en aquel asunto. Al tiempo de salir, le dije:

—NMuchas gracias, don Sabino, y cuente usted conmigo, que tendré gusto
en demostrarle mi gratitud.

Escribi otra carta a la hermana y le conté lo que habia pasado con el
capellan, y volvi a protestar de mi inquebrantable adhesion. Me contesto
por el mismo conducto, diciéndome que me propasaba a hacer cosas que
no me correspondian, que no tenia derecho alguno a mezclarme en sus
asuntos, y que me dejaba toda la responsabilidad de lo que pudiera
suceder. «Con esto, y con que yo le dé calabazas cuando salga del
convento, esta usted aviado», terminaba diciendo. No me desanimé por
ello. Al contrario, detras de esta salida humoristica, vi claramente que
aceptaba mis galanteos.

«Esta bien—le repliqué;—vengan esas calabazas cuando usted salga del
convento, pero déjeme usted antes contribuir a que salga.» En suma, casi
diariamente nos escribiamos. Comprendia el trabajo que a Gloria le
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costaba esto, porque todos los dias venia el billete en papel distinto, en lo
blanco de otra carta, en los temas de francés de las nifias; hasta en el
dorso de un figurin me tiene escrito.

Lo que a mi no, se le ocurrio a ella: buscar la intervencion del conde del
Padul. En una de las cartas me dijo que, si bien el conde no visitaba casi
nunca la casa de su madre, ésta le guardaba estimacion y carifio, y le
mentaba a menudo en la conversacion. «Mama esta orgullosa de su
sangre, y aunque es un calavera deshecho, creo que atenderia mucho a lo
que le dijese mi tio Jenaro. Hable usted con Isabel primero, pero no le diga
gue ha salido de mi la idea.»

Asi lo hice a la noche siguiente en casa de las de Anguita. Isabel se
mostré muy propicia a ayudarme, y agradecida por la confianza que le
hacia. Ella se encargaba de decirselo todo a su padre y rogarle que
pusiese su influencia a mi servicio. Estaba segura de obtener buen éxito.
El conde tenia un gran corazon, no habia en el mundo un hombre mas
propenso a sacrificarse por los demas.

—Ya vera usted qué simpatico es mi papa. Quedara usted encantado de
él. En Sevilla no hay quien no le conozca y le quiera.

Me conmovié la ternura y el entusiasmo con que la condesita hablaba de
su padre, que, segun la voz publica, la estaba arruinando. Quedamos
convenidos en que aquella noche, al retirarse a casa, le enteraria del caso,
y en que al dia siguiente, antes de almorzar, fuese yo a visitarle y
proponerle lo que se podia hacer. Y en efecto, al dia siguiente,
correctamente vestido de levita negra abrochada, guantes, botas de charol
y sombrero de copa alta (casi del todo inusitado en Sevilla), me personé
en la mansion de los condes del Padul, situada en la calle de Trajano. La
fachada no era suntuosa; un caserén de silleria deteriorada y ennegrecida,
con algunas molduras toscas; los balcones de hierro toscamente labrados
también; las armas de Padul en el medio, cerca del techo. Por dentro era
muy distinta. El patio magnifico, con arqueria de marmol primorosamente
labrada: en el centro habia un jardincito y por entre el follaje veiase
blanquear una fuente monumental de marmol y se escuchaba el rumor del
agua. Por una puerta de cristales columbrabase, tras larga y oscura
galeria, otro patio y jardin. Subi por una escalera de marmol igualmente,
acompafado del criado que sali6 a abrirme. En lo alto de ella estaba
Isabel, sonriente y hermosa, que parecia un suefo. Vestia una bata blanca
con adornos azules, y sus dorados cabellos caian en gruesa trenza sobre
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la espalda, con un lacito azul también en la punta. Comprendi mejor que
nunca el loco amor de mi amigo Villa. Mis ojos debieron expresar tan
sincera admiracion que se ruborizé levemente.

—Papa duerme todavia—me dijo.
—Entonces, me retiro; ya volveré.
—Nada de eso; pase usted, que no tardara en levantarse.

Me obligd a pasar a un salon lujosamente decorado con tapices y objetos
antiguos de gran valor. Lo que le hacia deslucir un tanto eran ciertos
muebles de moderna factura, que contrastaban ingratamente con aquéllos.
Sentose en un divan y yo traté de acomodarme en una butaca; pero la
condesa me sefialé en el mismo divan asiento, y me coloqué a su lado.

Me dio cuenta de que aun no habia hablado con su padre, porque éste se
habia retirado tarde. «No importa; en cuanto se despierte voy alla y en
cuatro palabras le pongo al corriente de todo. Pierda usted cuidado, que
ha de hacer en su obsequio lo que pueda. Pidiéndoselo yo... »

A pesar de las seguridades que me daba, no dejé de sentir cierta
inquietud. Mucho mas valiera que el conde estuviese prevenido ya. En fin,
la cosa no tenia remedio y me dispuse a aguardar. La condesita entablé
conversacion sobre diversos asuntos indiferentes; la compafiia que
actuaba en el teatro de San Fernando; el real alcazar, a cuyas recepciones
familiares por las noches solia asistir cuando la reina estaba en Sevilla; la
casa de las de Anguita, etc. Isabel hablaba con perfecta naturalidad, la
sonrisa en los labios, con entonacion dulce y simpética que cautivaba. Sus
frases envolvian siempre una cortesania tan exquisita, una posesion tan
cabal de todas sus facultades, que en ello se echaba de ver la egregia
cuna en que habia nacido y el comercio en que habia vivido con elevadas
personas. Jamas murmuraba de nadie. Hasta para las acciones mas
ridiculas hallaba siempre palabras indulgentes de disculpa; exaltaba las
buenas cualidades de sus amigas; a todas las encontraba hermosas,
elegantes o discretas; los amigos eran ingeniosos, leales, cariinosos; de
Villa dijo primores. «jQué persona mas simpatica, ¢verdad? jTan fino, tan
servicial! Luego tiene un corazon de nifio. Le encuentra usted siempre
dispuesto a hacer el bien. A mi me hacen muchisima gracia sus bromas
con Pepita... me rio como una tonta... »
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Indudablemente era una mujer a propdsito para fascinar a cualquiera. Su
hermosura singular estaba realzada no soélo por el brillo de su timbre
nobiliario, sino por el atractivo del caracter. Sin embargo, al cabo de media
hora de platica sentia como una impresion de fatiga. Habia cierta igualdad
monoétona en su discurso; jamas una observacion fina, ni un rasgo
ingenioso, ni una frase que removiese la alegria en el corazéon. La misma
sonrisa, el eterno juego de ojos para acariciar al interlocutor, iguales
elogios de todo lo creado. Creia adivinar que en el fondo no habia mas
que una muchacha bastante vulgar, con un buen caracter y mucho y
distinguido trato. jQué diferencia de mi adorada hermana! jde aquella
gracia espontanea, de aquellos ojos parleros, siempre diciéndole a uno
cosas distintas, de aquella frase impensada, vibrante, donde se
condensaban todo el fuego y toda la sal de Andalucia! Sin disputa alguna,
la condesita era mas hermosa, pero no serian muchos los que la
cambiasen por su prima. Al menos, esto me parecia a mi.

—Aguarde usted un momento. Voy a ver si papa se ha despertado—me
dijo, saliendo de la estancia. Y al pasar por la puerta se volvi6 para
afiadir—: Si tardo un poco, es que le estoy enterando, ¢sabe usted?

En efecto, tardé en volver, y yo comencé a sentirme agitado y algo
pesaroso de lo hecho. ¢Qué diria el conde al saber que un quidam, con
quien no habia cruzado la palabra siquiera, venia a molestarle para un
asunto tan baladi e impropio de sus afios y jerarquia? Entonces vi la fase
ridicula de mi proyecto, y me senti fuertemente avergonzado. Tuve
tentaciones de escaparme de la casa; pero me parecio, al instante, necio y
descortés. Isabel se habia portado muy delicadamente conmigo, y parecia
interesada sinceramente en mi empresa. Al cabo de diez minutos se
presentd de nuevo sonriente, haciendo un signo con la mano para que me
acercase.

—Venga usted... Ya se lo he dicho... Por su parte, no hay inconveniente;
pero es necesario que le digamos lo que hay que hacer...

Atravesando algunos corredores y piezas, me condujo a la que ocupaba
su padre. Observé gran diversidad en el mobiliario de la casa. Mientras el
salon donde me habian recibido estaba amueblado, como ya he dicho, con
lujo, de las camaras que ibamos pasando no podia decirse lo mismo. Soélo
contenian algunos trastos viejos; las paredes sucias; el pavimento de
azulejos, roto y deteriorado. Isabel no quiso pasar sin explicarme tal
contraste. Aquella casa habia estado deshabitada largo tiempo, porque la
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familia vivia en Sanlicar. Su papa, que pasaba largas temporadas en
Sevilla, vivia en la fonda. Cuando, hacia cuatro afios, se habian decidido a
venirse a esta poblacion, amueblaron de nuevo algunas piezas, las que
necesitaban. El resto de la casa lo habian dejado tal cual estaba, en la
prevision de que les viniese otra vez la gana de irse a Sanlucar.

Empujé una puerta y penetré en la habitacion de su padre. Luego me
llamé. Era un gabinete espacioso, con balcon a la calle, suntuosamente
decorado. Habia la misma variedad de muebles antiguos y modernos. Los
primeros, existentes tal vez en la casa; los segundas, recientemente
comprados. Advertiase, en la riqueza y refinamiento de los objetos usuales
y en el desorden que reinaba, que era la habitacion de un hombre con
instintos de gran sefior y caracter desarreglado. El escritorio era lindo y
pequefito, como los que usan las seforas; butacas de formas diversas,
forradas de telas preciosas; una fumadora; candelabros de plata tallados
en el siglo pasado; las paredes forradas de damasco encarnado; en el
balcon persiana de estilo modernisimo; sobre una butaca un sombrero
cordobés de alas anchas y rectas; en el suelo un par de botas de montar,
con las espuelas puestas aun; sobre el escritorio, en vez de papeles, un
cajon abierto de cigarros habanos y un revolver niquelado. No se veia por
ninguna parte un libro.

—Papa, aqui esta el sefor Sanjurjo.
—Voy alla—respondieron de la alcoba.

Y a los pocos instantes, levantando el portier de seda encarnada con
greca amarilla, se presento el conde a medio vestir aun, con un batin de
color gris y vivos azules, y pafuelo blanco de seda cubriendo mal la
desnuda garganta. Era, a pesar de este traje casero, la misma arrogante
persona que habia visto dos o tres veces en casa de Anguita. Sélo que
aguella expresion de fatiga que habia advertido en su rostro se mostraba
ahora méas claramente. El color de su rostro era moreno cetrino. En sus
facciones habia regularidad y decision; ojos grandes, negros y opacos; la
cabellera gris, abundante y ondeada. Era una figura enérgica e
interesante. Me estrechd la mano con franqueza y cordialidad. Yo senti
crecer la vergienza en mi pecho, y quedé turbado unos momentos en su
presencia. No parecié advertirlo. Me obligé a sentarme, y acto continuo me
presentod el cajon de cigarros. Comenzamos a fumar, y esto, y las miradas
de aliento que me dirigia Isabel, contribuyeron a serenarme.
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El conde se mostr6 sumamente fino y deferente. Me dijo que recordaba
haberme visto en casa de Anguita, aunque no habia tenido el honor de
cruzar la palabra conmigo. Se informd de mi patria, de mi edad y profesion,
mostrando un interés que me sedujo tanto como me sorprendié. Yo tenia
idea de que era un hombre seco y desdefioso en su trato, como suelen ser
los calaveras famosos, tal vez por el tedio que les acomete cuando
trasponen la edad juvenil. De D. Jenaro Montalvo (que asi se llamaba)
habia oido contar las acciones mas extravagantes y los casos mas
estupendos. La mayor parte de ellos no le acreditaban como hombre culto
y bien educado. Algunos hacian presumir que sus sentimientos no eran
muy delicados. Contabase en Sevilla que el conde se embriagaba a
menudo, y en las juergas que corria con sus amigotes, casi toda gente
soez, hacia cosas indignas de su nombre. Una noche habia desnudado a
las mujerzuelas que le acompafiaban y las habia zambullido en el rio; otra
vez habia hecho violencia a una criada del establecimiento donde cenaba
en presencia y ayudado de sus amigos. Deciase que en cierta ocasion
habia disparado el revolver sobre unos muchachos que le dirigian en son
de burla el reflejo de un espejo a los 0jos; se habia batido con una pistola
cargada de arena y otra de pélvora, y habia matado a su contrario. Fue
intimo amigo del Naranjero, el célebre bandido de Cordoba, y se hacia
acompanfar por €l en sus cacerias por la sierra. Todas estas cosas, y otras
muchas que omito, habian formado en torno suyo una leyenda, mitad
caballeresca, mitad rufianesca, que le hacia muy conocido y popular en la
ciudad. Se me revolvian todas ellas en la cabeza al hablar con él, y le
contemplaba con muchisima curiosidad y mezcla de repugnancia y
admiracion. Pero los modales corteses y la afabilidad extremada de D.
Jenaro borraron tales impresiones a la postre. Cualquiera se resistiria a
creer que aquella persona suave, atenta y cortés fuese el héroe de tanta
anécdota brutal y escandalosa. Por su palabra grave y reposada, por sus
modales aristocraticos sin altivez, pero donde se traslucia su linaje, por la
leve insinuante sonrisa que acompafnaba a su discurso, era el perfecto tipo
del caballero a la antigua espafiola.

—¢ Conque voy a tener el gusto de llamarle pronto pariente?

—iOh! sefior conde—respondi todo sofocado,—el honor seria para mi...
pero no hay nada de eso.

—¢ Por gué no? Mi sobrinita le quiere a usted... Usted la quiere a ella... Se
casan ustedes, y en paz.
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—Para llegar ahi hay mucho camino que andar.
—Se andard—dijo Isabel.

—Bueno—manifestd el conde sonriendo y dirigiéndose a la vez a su hija y
a mi.—¢ Y gqué quieren ustedes que yo haga en este asunto?

En la sonrisa que contraia sus labios advertiase benevolencia y también
un poco de burla, que volvié a desconcertarme. Isabel respondié por mi.

—Queremos que trabajes para que Gloria salga del convento. Por
confesion de ella misma, tiene deseos de salir. Hay obstaculos que al
parecer se lo impiden. Quiero que tu averigies cuales son y que los
deshagas.

—ijQuiero! Mejor dirias ordeno y mando—dijo el conde soltando una
carcajada.—¢Qué le parece a usted de la princesita? ¢Sabe o no sabe
mandar?

Y0 me contenté con sonreir.

—La tia Tula—prosiguio la joven, sin hacer caso—te quiere mucho. Estoy
segura de que hara lo que tu le aconsejes.

—iEn seguida! jSi no la he visto hace un siglo!

—No importa. Te haces encontradizo con ella... Para eso es menester que
te levantes un dia temprano... Ya sabes que va a misa a San Alberto... Le
dices que has estado, con cualquier motivo... conmigo, por ejemplo, en el
colegio del Corazon de Maria, que has hablado con Gloria y que
consideras que no debe permanecer en el convento por esto y lo otro...
Que no tiene vocacion de monja, y que seria cargo de conciencia tenerla
alli contra su gusto. La tia, aunque no sea mas que por vergienza, se
apresurara a sacarla... De lo deméas yo me encargo.

—Todo eso esta muy bien—dijo el conde después de una pausa, mirando
con carifio a su hija.—S0dlo hay un punto negro.

—Ya lo sé; el madrugar, ¢verdad? Yo me encargo de despertarte...

—iNo, nol—exclamdé asustado.—Prefiero ir directamente a casa de la
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prima.
—ijQué hombre tan perezoso!

—Siento en el alma, seflor conde, ocasionarle a usted una molestia...
mucho mas cuando no tengo titulo alguno... —me apresure a decir.

—Usted es muy duefio, sefior mio... Pero ya lo haremos sin todos esos
laberintos que pide esta chiquilla... Déjelo usted de mi cuenta, que yo me
encargo de arreglarlo todo... Vamos a ver—afadio dirigiéndose a su
hija,—este sefior, seguramente, me ha de recompensar mandandome los
dulces el dia de la boda... Pero tu ¢,qué vas a darme por ello?

—¢Y0? Un abrazo muy apretado y un millon de besos. ¢Te conviene el
precio?

—NMe conviene—respondié D. Jenaro, cogiéndole la cabeza con las dos
manos y besandola con ternura sobre los cabellos.—Ahora ve a decir que
nos pongan el almuerzo... Supongo que el sefior almorzara con nosotros.

Traté de excusarme, porque me parecia demasiada confianza para el
primer dia; pero ante la insistencia afectuosa del padre y la hija, hube de
rendirme. Mientras nos avisaban, continuamos conversando. El conde me
pidi6 permiso para arreglarse en mi presencia. Hablamos de caballos vy
toros. Era peritisimo en estos asuntos, y daba gusto escucharle. En
cambio, en cuanto mudé la conversacion y le traje a la politica, D. Jenaro
no emitid mas que ideas vulgares o disparatadas. Espafa, en su opinion,
no podia gobernarse sino a latigazos. Lo primero que hacia falta era barrer
a todos los granujas que bullen por los ministerios, y poner en su lugar
personas decentes y de arraigo. Luego, ¢para qué sirve el Congreso?
Para que medren unos cuantos ganapanes que no saben mas que charlar
por los codos. Fuera el Congreso y fuera el Senado. Una persona arriba,
llAmese rey, presidente o Preste Juan, que tenga firme por la rienda y
arree con el latigo al que se desmande. Luego, nada de indultos. Al que
conspire, cuatro tiros y en paz. Cuando se tuvieran llenas las carceles, se
metia a los criminales en un barco viejo, se le llevaba a alta mar y se le
daba un barreno. ¢Por qué ha de mantener la nacion a los bandidos,
vamos a ver?

Yo, que estaba pasmado de aquellas atrocidades, asentia sonriente con la
cabeza. En aquel momento hubiera convenido con €l en que era menester
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degollar a las dos terceras partes de los espafoles. Luego que se hubo
arreglado, pasamos al comedor, situado en la planta baja, con dos puertas
vidrieras al patio. Era una pieza grande, un poco destartalada, donde
habia dos armarios de roble tallado antiguos, espejo grande de marco
negro, una mesa elastica de estilo moderno vy sillas de rejilla. Al lado de
nosotros vino a sentarse una sefora vieja, modestisimamente vestida, de
semblante palido y rugoso, cabellos blancos y anteojos ahumados. Nos
hicimos una inclinacién de cabeza, y apenas abrio la boca mientras duré la
refaccién. Ni el padre ni la hija me presentaron a ella. Después supe que
era una parienta lejana, llamada Etelvina, que el conde habia buscado
para acompafar y autorizar a su hija, segun los casos.

El almuerzo fue sencillo. En Andalucia no se da a la mesa la importancia
que en los paises del Norte. Observé que el conde comia poco, lo cual,
segun me dijo, le pasaba casi siempre a la hora de almorzar, quiza por
levantarse tarde. En cambio, a la noche solia tener apetito.

—Eso es lo que yo no puedo atestiguar—dijo Isabel, sonriendo con tristeza.

—iClaro, como que nunca me has visto comer!'—dijo el conde, un poco
contrariado por el oculto reproche.

—Poquitas veces—afadio la joven timidamente.

—iPhsl—murmuré D. Jenaro, levantando los hombros con
indiferencia.—Supongo, sefior Sanjurjo, que wusted ya se ira
acostumbrando a las exageraciones de las andaluzas.

Seguimos hablando de politica. Luego volvimos a hablar de toros. Por
ultimo, recayd la conversacion sobre poesia. La exquisita amabilidad del
conde le impulsaba a ello, pues que yo le habia sido presentado como
poeta.

—En Espafia hay muy buenos poetas—dijo el procer con la mayor
vaguedad posible.

—iPhsl!... Si, si, algunos.

Como este relato es una verdadera confesion, declaro que aquel «jPhs!»,
pronunciado con indiferencia desdefiosa, queria significar que yo, como
gran poeta también, no estaba obligado a admirarme de otros grandes
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poetas, sino a profesarles tan sélo la estimacion debida a los compaferos.
Que se me perdone esta flagueza que confieso. Otros las tienen y no las
confiesan.

—Me han gustado siempre mucho los versos... Leo pocos, ¢sabe
usted?... Como uno tiene tantas cosas que hacer... /Y cual es el poeta
gue usted prefiere?

—¢Y0? Zorrilla.

—Perdone usted, sefior Sanjurjo; confieso que escribe muy bonitos
versos. Algunos he leido, y aun sé de memoria, que me encantan...
Aquello de

Pobre garza enjaulada,

dentro la jaula nacida,

¢queé sabe ella si hay mas vida
ni mas aire en que volar?

Es precioso, jprecioso!... Pero yo no puedo sufrir a ese sefor. Creo que es
quien tiene la culpa, hoy por hoy, de todo lo malo que sucede en Espaiia.

Quedé con la boca abierta.
—¢:Como?...

—Si, porque si no tuviese constantemente alarmado al pais, éste
disfrutaria de los beneficios de la paz. Las industrias prosperarian con los
capitales que se retraen; la agricultura, la ganaderia también...

Comprendi que el buen conde creia que el poeta Zorrilla y el
revolucionario del mismo nombre eran una misma persona. Me apresuré a
sacarle del error, tomando precauciones para que la leccion no le
molestase. Pero no parecio poco ni mucho humillado, como si el ignorar
tales cosas no valiese la pena de fijar la atencion. Y la platica volvid, es
claro, a rodar sobre caballos. El conde preparaba dos para las proximas
carreras. De alli, como por la mano, entramos otra vez en el terreno de los
toros, y de nuevo tuve ocasion de admirar los conocimientos del procer y
la aficion. En otro tiempo habia sido uno de los méas bravos aficionados,
aunque nunca habia querido torear en publico. «Eso no es mas que una
guasa, ¢sabe usted?», me decia en tono desdefoso. Lo que le placia, aun
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hoy, era tentar y derribar toretes en sus fincas y en las de sus amigos,
montar buenos caballos, cazar venados y cochinos en el monte. Otras
cosas sabia yo que le gustaban tanto o mas que todo esto. Pero ésas no
me las dijo, me las ofreci6 a la vista. Mientras tomamos café se bebid una
botellita entera de cognac. Y hablando, hablando, también adverti que el
conde no era muy fuerte en geografia. Saliendo a cuento el viaje de
Cuchares a Cuba, si yo no entendi mal, D. Jenaro suponia que Buenos
Aires estaba muy proximo a esta isla.

Pues a pesar de esta falta de cultura, que a cualquiera parecera ridicula,
era un hombre que se imponia. Nunca entraban deseos de reirse de él.
Habia cierta energia en su acento y un desdén oculto detras de su
refinada cortesia, que infundian respeto y hasta miedo. En su mirada
opaca, distraida, leiase bien que habia pasado por muchos casos raros y
terribles, que habia tratado gente de la mas opuesta condicion social y que
no carecia de inteligencia y sagacidad. Era un hombre habituado al
dominio, no tan sélo por su posicién, sino por su valor, del que se decian
cosas pasmosas en Sevilla. Su hija le envolvia, mientras hablaba, en una
mirada de admiracion y carifio que €l no parecia observar. Sin embargo, la
trataba con mimo: no la llamaba mas que «chiquita», y la atendia en la
mesa como a una dama festejada. De la prima Etelvina hacia poco o
ningan caso. Ella parecia también que se bastaba a si misma, comiendo y
callando, dirigiendo sus ojos, ribeteados de encarnado, al que llevase la
palabra, por encima de las gafas ahumadas. La sobrina tampoco reparaba
en ella, y cuando alguna vez se veia obligada a alargarle algun objeto, lo
hacia sin mirarle a la cara. Unicamente cuando el conde quiso hablar de
nuevo de mis amores, le hizo sefia para indicarle que no convenia delante
de testigos. Pero aquél, o no la vio 0 no quiso ceder a la indicacion, porque
siguio despachandose a su gusto acerca del tema.

—Mi prima Tula es muy rara... Aqui ésta la conoce bien... ¢Verdad,
Etelvina?

—Si, la conozco bien—respondié la vieja con voz lugubre, que semejaba
la de un aparecido.

—Como se han criado juntas, ¢verdad?
—Si, nos hemos criado juntas—volvié a responder el aparecido.

—¢ Cuéando os habéis separado?
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—Nos separamos hace treinta anos.
—Y es muy rara, ¢no es cierto?
—NMuy rara.

Pormenores de las rarezas de su prima no fue posible sacarselos.
Confirmaba los que el conde relataba, con un movimiento de cabeza.

Cuando nos levantamos de la mesa, yo me apresuré a despedirme por no
molestar. Isabel aprovech6é el momento para rogar a su padre que fuese
aguella noche con ella al teatro. El conde respondio, mientras encendia un
cigarro:

—No puede ser: ya sabes que no me gusta la Opera.

—Vamos, papaito; esta noche solamente—repitio la joven con mimo,
besandole la mano que tenia cogida.

—No puede ser; me aburro y me duermo. ¢Por qué no vas con las de
Enriquez?

—Pues por eso precisamente. He ido convidada una porcion de veces, y
me da vergienza no llevarlas alguna vez.

—Manda por un palco, y llévalas.

—Bien sabes que eso no puede ser, papa. Pareceria muy feo que tu no
fueses autorizandome.

—Pues, hija, lo siento... pero yo no voy.

—iParece mentira que me niegues este favor! Si te lo pidiese todos los
dias, se comprende... jPero una noche tan solo! Bien podias hacer el
sacrificio de dejar a tus amigos... —profirid la joven con voz alterada,
pugnando por no llorar.

El conde volvio los ojos hacia ella, y le dirigi6 una mirada larga y dura sin
decir palabra. Isabel bajé los suyos con temor, y por debajo de las negras
pestafias asomo temblando una lagrima.
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Aquella corta e insignificante escena me produjo mal efecto. Pareciome
que el conde era un padre muy tierno solo mientras no se tocase a sus
gustos y placeres.
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Capitulo 7. Preparativos para el bloqueo

Matildita, como he dicho antes, debia de sospechar el deplorable resultado
de mi entrevista con el capellan del colegio del Corazén de Maria. No
hacia mas que dar vueltas en torno mio y tirarme cuanto podia de la
lengua, a fin de cerciorarse de la verdad del caso, o por ventura para
meter su naricita en mis negocios y satisfacer el inmoderado afan de dar
consejos que la atormentaba. Como no tenia gran interés en ocultar la
derrota, pues ya se habia disipado en parte la vergienza que me
produjera, conclui por confesarlo todo. Fuertes aspavientos de la chiquilla.
No cabia en si de indignacién. Me hizo repetir varias veces la repugnante
groseria usada por el clérigo conmigo, y me dijo que ella no la hubiera
sufrido. Esto no me pareci6 bien. Pero le hice ver en seguida los
inconvenientes que habria traido consigo cualquier resolucion violenta en
tal momento, y concluyé por convenir en que mejor habia sido «el
despresiarle». Después de quedar unos instantes silenciosa en actitud
reflexiva, abrio la llave de los consejos. En su opinidén, lo que yo debia
hacer ahora era presentarme a la madre de Gloria, pintarle mi pasion por
su hija, echarme a sus pies y suplicarle que la sacase del convento y nos
permitiese casarnos y ser felices. El consejo era poco practico, y me
convencio de que los amores del aspirante a telégrafos habian dejado en
el espiritu de Matildita una huella indeleble de romanticismo.

Mejor lo tenia yo pensado. En esto de ver las cosas como son y conseguir
lo que nos proponemos, me parece que nadie saca ventaja a los que
hemos nacido en los valles pintorescos de Galicia. Ya diré mas adelante lo
gque mi mente, apretada por la necesidad, urdié para alcanzar lo que
apetecia.

Por aquellos dias se habia marchado el alcalde Cueto a su pueblo y habia
llegado un matrimonio de Ecija. Sentabase, pues, a la mesa, a las horas
de almorzar y comer, una sefora, lo cual habia hecho variar un poco el
tono de la conversacion. Esta dama se llamaba Raquel. No pasaria de los
treinta afios y era mujer hermosa como pocas, de arrogante figura, alta,
morbida, de tez morena, nariz aguilefia, labios gruesos y 0jos negros y
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grandes, tal vez demasiado grandes. Sus facciones, pronunciadas en
demasia, su figura voluminosa, hacian que pareciese mas hermosa de
lejos que de cerca. Agquellos ojos cristalinos, abombados, de ternera,
aguella nariz enérgica, borbodnica, aquellos labios rojos abultados, a cierta
distancia formaban un conjunto armoénico, maravilloso. No obstante, aun
de cerca se la podia diputar por un buen modelo de escultura femenina.
Estaba casada con un viejo, D. José Torres, que, a pesar de la peluca y
llevar tefiido el bigote, nadie le haria bajar de los ochenta. Era un
hacendado rico, segun supe pronto, porque en las casas de huéspedes no
suelen ignorarse mucho tiempo las circunstancias de cada cual. Habia
tenido el capricho de casarse con aguella joven, a quien habia dotado en
cuarenta mil duros al tiempo de hacerlo. Para ella, que era una
desgraciada sin recurso alguno, fue gran fortuna, sobre todo teniendo en
cuenta que el viejo no tardaria en dejarla libre. Tuve ocasién de
convencerme muy pronto de que la hermosa no correspondia con
agradecimiento a la generosidad y a las atenciones que constantemente
guardaba con ella su marido. Tocome sentarme a su lado en la mesa, y no
tardamos en trabar conversacion y entrar en confianza. Raquel hablaba
siempre con énfasis, hablaba mucho, y segun avanzaba en el discurso se
iba animando, yo no sé si natural o artificialmente, al punto de que siempre
concluia en el diapasén mas alto y muchas veces con el rostro enrojecido.
Si esto era afectacion, habia concluido, por el habito, en connaturalizarse
con ella. Mostraba poseer gran presuncién y un caracter susceptible y
despotico. No tenia reparo en dirigir a su marido, delante de todos
nosotros, frases irrespetuosas cargadas de desprecio. El sefior Torres era
un anciano suave, conciliador, discreto, que veia muy bien el ridiculo que
su esposa hacia caer sobre él a cada instante, y padecia y procuraba
evitarlo templandola, cuando se enojaba, con frases carifiosas o0 con
inocentes burlas. Recuerdo que una noche se trataba de sobremesa, entre
bromas y veras, el problema del matrimonio, qué circunstancias debia
reunir la mujer para ser buena esposa, etc. Todos habiamos emitido
nuestra opinion, incluso Eduardito, cuyo parecer, favorable a las mujeres
hechas ya y experimentadas, fue acogido con una salva de aplausos y
carcajadas. Faltaba Unicamente el sefior Torres, a quien, segun Villa,
correspondia hacer el resumen de la discusion. Don José, después de
excusarse un poco, manifestd, con los 0jos bajos, quiza por no tropezarse
con los de su mujer, que se fijaban en él nada halagiefios, que la mejor
esposa era la mas humilde, la que conocia sus deberes y sabia cumplirlos,
haciendo del hogar doméstico un paraiso. Observé cierta contraccion
nerviosa en el rostro de Raquel, que no anunciaba cosa buena. Y, en
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efecto, con sonrisa forzada, que dejaba traslucir su irritacion, principio a
combatir las aserciones de su marido, sosteniendo que la humildad es una
cualidad de las esclavas, no de las mujeres; que lo que les hace falta a
éstas en la mayor parte de los casos es dignidad, y que si la tuvieran no se
verian tantos desastres en los matrimonios. Segun su costumbre, a
medida que hablaba se iba enardeciendo con sus propias palabras. Esta
vez concluyé de un modo tan violento, dirigiendo frases tan agresivas e
inconvenientes a su marido, que lo mismo Villa que yo intervinimos para
calmarla.

—NMe irrito, porque sé bien por donde viene el agua al molino. A mi me
gusta que se hable con franqueza. El herir a una persona solapadamente
es una cobardia, jsi, sefior, una cobardia!

—Pero mujer—decia el pobre anciano con sonrisa timida,—si nadie ha
tratado de herirte aqui. No he hecho mas que sentar una apreciacion
general, que nada tiene que ver contigo.

—Repito que es una cobardia, y permiteme que te diga que hacerlo
delante de gente es aun otra cosa peor.

A todos nos caus6é mal efecto aquella escena, y hubo una pausa. Villa
entablo otra conversacion para que cesase el embarazo.

Desde que el matrimonio habia llegado, Olériz, el estudiante de Derecho
gue con nosotros vivia, se acicalaba aun mas el pelo y la barba, cosa que
parecia ya punto menos que imposible, pues estos dos aditamentos
capilares eran objeto de preferente atencion y de asiduos cuidados para el
jurista. El pelo era rubio, lustroso, ondeado, y lo llevaba esmeradamente
partido por el medio, dejando caer dos bucles primorosos sobre la frente.
La barba rubia también, rizosa, larga, y la llevaba igualmente partida por la
mitad. Felicia, la criada, nos decia que empleaba media hora larga en
atusarsela, untandola con perfumados aceites; que nunca dejaba, al llegar
o salir de casa, de contemplarse al espejo con delectacion, alejandose y
aproximandose para gozar de su figura a distintos puntos de vista, y que el
colocar el sombrero al salir a la calle era negocio largo. Por lo demas,
parecia un infeliz, silencioso, sonriendo a todo lo que se decia, dejando
escapar de vez en cuando alguna frase insignificante. Pues este mancebo
delicado, segun mis observaciones, abrigaba proyectos de seduccion
sobre la biblica sefiora de Torres. Sentabase frente a nosotros, y mientras
duraba el almuerzo y la comida no dejaba de envolverla en una red
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espesisima de rayos visuales. Y, confesando la verdad, debo afadir que
Raquel no parecia hallarse mal prisionera dentro de ella; antes
correspondia con otra, si no tan espesa, lo suficiente pura que el joven
pensase con razén que sus notabilisimos cabellos y barba eran apreciados
en su justo valor por la hermosa dama. En la mesa apenas cruzaban la
palabra; pero les vi en diferentes ocasiones departir amigablemente,
apoyados en la barandilla del corredor, mirando con ojos extaticos los
azulejos del patio. También observeé, una vez que fui a misa de nueve en
San lIsidoro, que Olériz, situado en posicion estratégica, cambiaba con la
dama, arrodillada cerca de una capilla, sonrisas y miradas. No sé si el
sefior Torres habria hecho las mismas observaciones que yo. Presumo
qgue si, porque no era tonto, y se necesitaba serlo para no advertir las
insistentes miradas del joven.

Fueme simpético el anciano, y le compadecia sinceramente. Entramos
pronto en confianza, y en ocasion en gque quedamos solos de sobremesa,
tuve con él una conversacion bastante intima. Se quejaba del calor que
hacia, al cual nunca se habia podido acostumbrar a pesar de vivir en Ecija,
llamada la sartén de Andalucia, y deciame que le molestaba
extremadamente la peluca.

—Nunca la he gastado hasta hace poco, y eso que he quedado sin pelo
hace mas de cuarenta afos... jPhs! Ha sido un capricho de
Raquel—afiadio sonriendo dulcemente.—Dice que sin ella y con la barba
blanca que antes traia aparento tantos afios que le da verglienza ir
conmigo por la calle... jComo si a pesar de estos adimentos ridiculos no
se conociese que paso de los ochenta!l... Yo bien comprendo que a ella le
averguenza estar casada con un ochenton, y usted mismo se habra dicho
al vernos: «jVaya un matrimonio estrafalario!... ¢Como se le habra
ocurrido a este viejo decrépito casarse con una joven tan linda?... » Nada,;
no me diga usted nada; quien dice usted, dice todos los demas que nos
conocen. Ha sido una falta, lo reconozco; pero crea usted que hay algunas
cosas que la atendan un poco. En primer lugar, Raquel es hija de un
antiguo amigo mio. Hace cuatro afios se quedd huérfana y sin recurso
alguno. Necesito irse a vivir en compafiia de una hermana que tiene
casada. Yo, que frecuentaba la casa, me convenci pronto de que alli no la
trataban como debian, y ella misma se me quejo con lagrimas muchas
veces de que en casa de su hermana no era mas que una criada sin
sueldo. Entre vestir y lavar a los nifios, hacer las camas, asear la casa,
aplanchar la ropa, etc., no tenia un momento libre. Mientras tanto la
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hermana, como princesa, pasaba el tiempo columpiandose en una
mecedora, reprendiéndole cualquier falta severamente... En fin, ya puede
usted suponer lo que pasaria alli. Compadecia mucho su situacion, y
pensando en los medios de aliviarla, se me ocurrio traerla a casa. Mas
esto ofrecia dificultades. ¢En qué concepto iba a venir a mi casa? Por
muchas vueltas que le diese, s6lo podia venir de dos maneras: o como
esposa, 0 como criada. Proporcionarle dinero para que viviese aparte, era
factible; pero ¢no seria herir su susceptibilidad que, como usted ha visto,
es grande? Entonces se me ocurrié casarme con ella. Le hablé con toda
franqueza. «Hija mia, soy un trasto viejo, tendras que aguantarme un poco
de tiempo. En cambio, a mi muerte quedaras libre y con una fortuna
considerable. Por mucho que viva, tiene que ser muy poco. Mira si la
perspectiva de una posicion independiente y desahogada compensa para
ti las molestias que yo te pueda ocasionar.» Ella acepté dando muestras
de agradecimiento, y desde entonces, que fue hace tres afios, he
procurado serle lo menos incomodo posible y que viva no sélo con
desahogo, sino con lujo, para que su situaciéon sea mas llevadera. Asi y
todo, parece que algunas veces se impacienta... Es natural. La pobre se
ve joven, hermosa y adulada por los hombres. El pensar que se encuentra
amarrada a un tronco tan viejo y carcomido le hace padecer.

La sencillez y franqueza del anciano me conmovieron. Desde entonces le
tributé aln mas respeto y consideracion, y fuimos amigos. Por eso me
atrevi a decirle a Raquel un dia en que ponderaba el sacrificio que habia
hecho casandose con él, y la tristeza de consagrar su juventud a cuidar a
un anciano achacoso:

—Vamos, tenga usted paciencia, que eso no durara mucho. Al fin se
encontrara usted joven y con una buena fortuna.

—Si, si, eso me decian mis amigas al casarme; pero va durando
demasiado.

Aquella cinica respuesta nos dejé frios a todos. Desde entonces me fue
profundamente repulsiva a pesar de su belleza.

Pues volviendo a mis asuntos, digo que comenzd a germinar en mi mente
una idea, y fue la de acometer de nuevo la via del capellan del colegio
para llegar hasta mi adorada Gloria. El genio astuto de la raza galaica, que
late en el fondo de mi ser lirico, me suministré una traza apropiada al caso.
Yo tengo en Madrid un tio carnal, hermano de mi madre, que es alto
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empleado en el Ministerio de Gracia y Justicia desde hace afios. Goza alli
de gran consideracion, y ha repartido en su vida no pocas canonjias y
hasta ha influido poderosamente en la eleccion de algun obispo. A este le
escribi rogandole me enviase una tarjeta de recomendacion para algun
dignatario de la catedral. Mientras llegaba la respuesta, segui asistiendo a
la tertulia de las de Anguita. Y, cierto, no lo pasaba mal. A los tres o cuatro
dias, segun me habia anunciado Villa, era intimo de la casa. Pepita me
llamaba chinchoso y mal gallego a cada instante; Ramoncita me trataba
con la misma gravedad campechana que a los amigos antiguos, Yy
Joaquinita celebraba conmigo numerosas conferencias de quince minutos
cada una. Este era el punto negro de la tertulia. La asiduidad de aquella
seforita me iba siendo cada vez mas empalagosa.

A pesar de que le tenia muy recomendado a Villa el secreto de mis
amores, imagino que le molestaba dentro del cuerpo, o que no pudo
resistir a la tentacion de informar a su adorada condesa de todo, porque
observé gue una noche ésta, mientras hablaba con él, fijaba sus hermosos
0jos en mi con curiosidad y benevolencia. Poco después se acerco el
comandante y me dijo risuefio:

—Vaya usted con Isabel, que desea hablarle.

Me apresuré a cumplimentar la orden de la dama, quien me acogié con
extremada amabilidad.

—Siéntese aqui, que tengo mucho que hablar con usted... Ya sé que esta
usted enamorado...

—iEse Villal—exclamé con enojo.

—No se enfade con él, porque su indiscrecion quiza redunde en beneficio
de usted. Ha de saber usted que la monijita por quien pena es prima mia.

—¢ De veras?—pregunté estupefacto y con poca galanteria.

—No muy préxima, pero si lo bastante para que pueda llamarla asi. Su
madre es prima segunda de papa.

Si algo pudiera faltar para que aquella hermosa y amable joven me fuera
del todo simpatica, fue este descubrimiento. La contemplé con
embelesamiento, con un éxtasis religioso que no paso inadvertido para ella.
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—Asi me gusta—dijo sonriendo.—Cuando se quiere a una mujer, ha de
ser de veras.

Yo me rei también, ruborizado.

—Nunca hemos tenido un trato muy intimo—siguidé,—porque yo me he
criado en Sanldcar, y ella entr6 de interna en el colegio muy temprano. Sin
embargo, recuerdo que cuando venia a pasar alguna temporada a Sevilla,
he jugado con ella en su casa y hemos paseado juntas con frecuencia.
Después que entro en el colegio no la he vuelto a ver mas de tres o cuatro
veces, que fui exprofeso a visitarla con una tia mia y de ella también...
Tiene usted buen gusto. Gloria es muy graciosa y simpatica. jSi viera qué
bien bailaba de nifia las seguidillas!

—Y ahora también.
—¢ Como ahora?—preguntd con asombro.

Entonces le expliqué de qué manera la habia visto bailar en Marmolejo, lo
cual celebro vivamente.

—Siempre ha sido muy resuelta y un poco aturdida... Si no fuera por ese
caracter alegre que Dios le ha dado, ya estaria muerta hace tiempo...

Quise saber pormenores de su vida. Los datos vagos que me habia
suministrado la madre Florentina habian excitado fuertemente mi
curiosidad, y las reticencias de ahora no eran a propdsito para calmarla.
Isabel sabia poco, o0 no quiso decirlo. La tia Tula (madre de Gloria) era una
sefiora bastante rara, con un genio diametralmente opuesto al de su hija.
Parece que Gloria fue metida en el colegio contra su voluntad y que luego
se hizo monja por no avenirse con su madre. De aquella insinuacion que
me habia hecho Suarez en Marmolejo, referente a un sefior que dirigia los
asuntos de D.2 Tula y vivia con ella maritalmente, no me dijo nada, ni yo
me atrevi a preguntarle. Después me dijo mirandome a los 0jos sonriente:

—Ademas, le prevengo a usted que mi prima es rica. Su padre pasaba por
tener una buena fortuna.

Yo (joh gran hipdcrita!) hice un gesto de indiferencia.

—No quiero decir que eso aumente poco ni mucho su interés por ella—se
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apresuro a decir.—Pero... vamos, el dinero nunca dafa...

Se informo6 también del estado de mis amores, y con ella fui mas franco
qgque con Matildita. No le dije mas de lo que habia pasado. Tuve la
satisfaccion de escuchar que, en su concepto, era lo bastante para que
pudiese imaginar, sin pecar de presumido, que no le era indiferente a su
prima. De la entrevista con el clérigo no le hablé palabra, porque la verdad
del caso la hubiera hecho reir a mi costa, y una mentira ninguna utilidad
me traia. Por supuesto, por hacer como todos los demas, también me
brind6 proteccion.

—Estoy sumamente interesada en que logre usted lo que desea, tanto por
mi prima, que es una lastima que consuma entre cuatro paredes su
juventud, no teniendo vocacion para ello, como por usted. Creo que de
algo podré servirle en su campafia... Discurra usted, y vea si puede
utilizarme, que tendré mucho gusto en ello.

Le di un millon de gracias, rebosando de gratitud, y le prometi que cuando
llegase el caso la molestaria sin vacilar, pues me inspiraba una confianza
absoluta. Desde la primera noche que la viera me habia sido
extremadamente simpatica. Sus o0jos dulces y benévolos revelaban un
buen corazén, el timbre de su voz inspiraba desde luego carifio y
confianza, etc., etc.

Manejé el incensario de lo lindo, aunque loando sus prendas morales con
preferencia a las fisicas, por parecerme de mejor gusto y no inspirar
recelos.

Cuando pasaban estas razones entre nosotros, aparecié Joaquinita,
diciéndonos con sonrisita forzada:

—Isabel, hija mia, t0 nos acaparas todos los pollos. Déjanos siquiera
alguno, por compasion.

—El sefior me estaba informando de unas parientes que tengo en
Galicia—respondio la condesita rapidamente.

Le agradeci el disimulo, en el cual me parecio mas maestra de lo que yo
habia imaginado, y me levanté para sufrir un rato el chorro de la de
Anguita, que seguia cada vez con mas ahinco interesandose por todo lo
gue me atafiia. Si no fuese porque es un poco ridiculo, diria que seguia
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requebrandome. Declaro que me iba aburriendo y que me distraia de un
modo lamentable. Muchas veces mis respuestas eran incongruentes.
Bostezaba escandalosamente, y llegué en ocasiones a dar cabezadas de
suefio. Pero Joaquinita ni se enojaba ni cedia. Dirigiendo la mirada hacia
un grupo donde estaba D. Acisclo, observé que nos miraban sonrientes.
Después supe que éste les habia dicho:

—NMuiren ustedes a Joaquinita con la cafa.

Por fin llego la carta de mi tio, y dentro de ella otra muy expresiva para un
prebendado de la catedral Illamado D. Cosme de Ila Puente,
recomendandome. Recibi un alegron y casi no almorcé, con el afan de ir a
visitarle y poner en ejecucién mi proyecto. Tan luego como engulli el ultimo
bocado y paseé por el cuarto para recoger el baston y los guantes, abri la
cancela y me dispuse a salir a la calle. Mas al trasponer la puerta exterior,
una mujer del pueblo, que sin duda me aguardaba, vino a mi encuentro,
diciéndome con el acento exagerado de la plebe andaluza:

—Sefiorito, perdone su mersé. ¢ No e su grasia don Seferino?
—Ceferino me llamo—respondi mirandola con sorpresa.

Era una mujer ajada, de buenos ojos, flaca, palida y pobremente vestida,
con un pafolito de seda blanco al cuello y la cabeza descubierta.
Aparentaba bien cuarenta afios; pero quedaba la duda de si seria mas
joven. Su rostro ofrecia mas claramente las huellas del trabajo y la miseria
gue las del tiempo.

—¢ Sanhurho?
—Sanijurjo.

—Pue tengo que darle a su mersé un recaito... ¢Quiere que entremo en el
portal?

—Como usted guste—repuse, fuertemente excitada mi curiosidad.

Nos apartamos, en efecto, de la estrechisima acera, y ya dentro del portal,
la mujer saco6 del pecho una carta doblada y me la entregd. Rompi el sobre
apresuradamente y fui derecho con los ojos a ver la firma. No la tenia.

—¢ De quién es la carta?
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—De mi sefiorita.
—¢ Y quién es su seforita?
—ijTomal! La sefiorita Gloria.

No pude reprimir un movimiento de susto, y me puse, no a leer, sino a
devorar la carta, apretada la garganta y las manos trémulas. La buena
mujer debié de observar mi turbacion, porque al levantar los ojos vi una
sonrisa en sus labios. La carta decia lo siguiente, en una magnifica letra
inglesa de colegio: «Muy sefior mio: Habiendo sido severamente castigada
por la superiora, hasta privarme por cinco dias de toda comunicacion con
mis hermanas y con las educandas, después de rogarlo con muchas
lagrimas, me han dicho que la razon del castigo era que un joven cuyas
seflas coinciden con las de usted se habia presentado al P. Sabino
diciendo que era mi novio y que venia a sacarme del convento. Si fuera
usted, como presumo, el autor de la gracia, merecia le tuviesen toda la
vida encerrado en un calabozo como me han tenido a mi cinco dias. Le
ruego que no vuelva a ocuparse de una pobre mujer a quien ha
ocasionado y puede aun ocasionar serios disgustos».

Entre confuso y dolorido, pregunté a la mensajera:

—Pero ¢ es verdaderamente de la hermana San Sulpicio?

—Asi creo que se yama en el convento. Para mi e y serd la sefiorita Gloria.
—¢ Se la puede contestar?

—¢ Por qué no?

—Pero ¢quién es usted, y como puede llevar cartas a una monja?

Me lo explicd con la brevedad y el lenguaje espontaneo y pintoresco que
caracteriza a las menestralas sevillanas. Se llamaba Paca y «habia sido
siempre mucho» de la casa de la seforita Gloria. Su madre habia sido
nodriza de ésta, y ella nifiera, por mas que no llevaba a la sefiorita mas de
doce afios. Dofia Tula la protegia y la llamaba para recados cuando hacia
falta. Tenia una prima, criada de unas niflas que asistian al colegio del
Corazén de Maria, y por su mediacibn se comunicaba con la sefiorita
Gloria, a la cual también iba a ver de vez en cuando. Esta prima fue la que
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le diera la carta que ahora me entregaba.
—Pero ¢coémo sabia usted que era yo y donde vivia?

—Vera uté, seforito. Su mersé da casi toito lo dia tre o cuatro paseito por
la caye de San José y mira mu encandilao hasia la parte del convento,
¢verda uté? Fue mi prima lo ha arreparao y se diho contra si: «Ete e er
seforito de la sefiorita», y le ha seguio lo paso hata da con la posa. Aluego
me lo diho a mi... y aqui etamo.

—¢Y ha preguntado usted a alguien mas?

—Uté e er primé sefiorito que sale de eta casa dende que aguardo.
—¢ Y es usted criada ahora de la madre de la sefiorita?

—No sefo; yo estoy casa y trabaho en la frabica.

—¢ En qué fabrica?

—ijToma! ¢En cual ha de sé? En la de sigarro. ¢ Quiere uté que vuerva por
la repueta?

—Si, venga usted al oscurecer.

Después que se despidid, yo, en vez de seguir hacia casa del canodnigo,
retireme a la mia poseido de fuerte turbacion. La cosa no era para menos.
Aquella carta daba al traste con todos mis proyectos amorosos. Comence
a pasear agitadamente en sentido oblicuo por la estancia. La tristeza, la
colera y el despecho armaban un verdadero motin en mi cabeza. Por
encima de todo, como sentimiento mas vivo, asomaba el odio profundo
contra el miserable capellan y un deseo irresistible de vengarme de él a
toda costa. jQuién sabe los proyectos asesinos que en un instante
cruzaron por mi imaginacion! Ahora iba derecho a su casa y le metia una
bala en los sesos; ahora le aguardaba traidoramente por la noche y le
daba con un palo de hierro en la cabeza, o bien le asestaba una puialada
con un pufalito cincelado que me regalaron la noche en que lei varias
poesias en El Fomento de las Artes. De todos modos, aunque la forma
variase, el fondo era siempre idéntico, jzas! y al cementerio. Por fortuna,
después que murmuré jzas! jzas! algunas docenas de veces de un modo
fatidico, quedé mas tranquilo y pude reflexionar. Al cabo de media hora de
paseos, se me ocurrio una idea que, a no estar perturbado, debid
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ocurrirseme en cuanto lei la carta, a saber: que si bien en ésta se me
trataba duramente y con cierto desprecio, el hecho positivo, tangible, era
que la hermana me enviaba una carta y que para hacerlo necesitd
exponerse mucho y buscar medios clandestinos. Si yo le fuese
enteramente indiferente, no correria semejante riesgo. Con manifestar
francamente a la superiora y al capelldn que ella no era responsable de
gue a un loco se le ocurriera lo de la visita a aquél, ambos se darian por
convencidos seguramente, y no tendria mas que temer. Este pensamiento
halagtiefio fue creciendo en mi espiritu hasta llenarlo todo. Cuanto mas
meditaba sobre él, mas verosimil me parecia. Entonces, bailandome el
corazon de gozo, me senté a la mesa, saqué papel y me puse a escribir.
No me salian mas que protestas exageradas, ternezas empalagosas que
al leerlas después me disgustaron. Tanto que, rasgados tres o cuatro
pliegos, me decidi a esperar que las ideas se me compusieran un poco en
la cabeza. Lo mejor me pareci6 salir a la calle y hacer la visita al candnigo.
Segun iba caminando hacia su casa, situada en la calle de la Mar, cerca
de la catedral, me confirmaba mas en la intriga proyectada, una vez
adquirido el convencimiento de que la hermana no me rechazaria.

El prebendado D. Cosme, leida la carta de mi tio, me recibid
cordialisimamente, manifestandome que tendria gran placer en servirme
en todo cuanto pudiese. Era un sefor ya anciano, con los cabellos
enteramente blancos y rosetas encarnadas en los pdmulos, ojos vivos y
francos y boca grande, sonriente. Habitaba una gran casa, y observé en
las habitaciones excesivo lujo, sobre todo para lo que estaba
acostumbrado a ver en mi tierra en casa de los clérigos. Me declard con
franqueza que la prebenda se la debia a mi tio. Aunque sus ejercicios
habian sido los mejores, sin la recomendacion poderosa de aquél, un
opositor de Teruel se la hubiese birlado. «jFigurese si yo tendré gusto en
servirle de cabeza!» Animado por esta acogida, estuve por soltarle todo mi
cuento y pedirle proteccién. Tuve, no obstante, prudencia para contenerme
y limitarme por entonces a demandarle una tarjeta expresiva para el
capellan del colegio del Corazon de Maria.

—¢ Don Sabino Guerra?... Hombre, si, le conozco. Fue sacristan algunos
afos en el Sagrario.

Saco de un escritorio de roble tallado una tarjeta y se puso a escribir sobre
ella. Aunque no me lo preguntase, por discrecion, crei del caso decirle que
necesitaba de los servicios de D. Sabino para ciertas particularidades
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referentes a una parienta que tenia profesa en la orden del Corazén de
Maria.

—No dude usted que le atenderda—dijo entregandome la tarjeta.—Le
prevengo a usted que no le toc6 nada de lo de Salomén. Si le sacuden,
suelta bellotas. Pero conoce bien la gramatica parda. Le digo, por lo que
pueda tronar, que es usted sobrino del sefior Gemerediz, jefe de seccion
en el Ministerio de Gracia y Justicia.

Le di gracias repetidas, y le prometi, a su instancia, que volveria por alli a
comer con él. No me invitaba a almorzar, porque las horas de coro le
desarreglaban todos sus planes. Me convenci de que no tenia carifio al
coro.

Cuando llegué a casa, después de dar algunas vueltas entre calles, me
encontraba en buena disposicién de espiritu para escribir la carta a Gloria.
Me puse a ello y conclui de una vez sin vacilaciones ni tachaduras.

«Hermosa y amabilisima amiga: En efecto, yo he sido el desdichado que
ha tenido la ocurrencia de visitar al P. Sabino y proporcionarle a usted un
disgusto. Tiene usted razén. Merecia por ello gemir toda la vida en oscuro
calabozo. Pero es mas terrible aun el castigo que usted me ha impuesto
con su enojo. Me he atrevido a tanto porque mi pobre imaginacion no hallo
otro medio de acercarme a usted. Ademas, como usted me habia
asegurado que estaba resuelta a dejar el convento, no me parecio un acto
punible tratar de saber si, una vez libre, rechazaria mis instancias. Que
estoy enamorado profundamente de usted, no necesito repetirselo, porque
bien lo he demostrado. Por eso su carta me ha sumido en la
desesperacion; porque me persuade de que mis esperanzas han salido
fallidas, y nuestras conversaciones de Marmolejo no han sido mas que un
suefio feliz, del cual conservaré grato recuerdo toda mi vida.

Suyo hasta la muerte,
S.

Postdata. He conocido en cierta tertulia a una prima de usted, la condesita
del Padul, que, siendo de la familia, habia de ser, claro est4, hermosa y
amable.

¢, Contestara usted a esta carta?
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Si asi no fuera, esperaré pacientemente su salida del convento, para verla
siquiera una vez mas y marcharme.

S.

La carta, después de leida, me satisfizo, porque, sin las redundancias de
las que antes habia ensayado, tocaba los puntos necesarios. Era humilde
y expresiva, y la inclinaba suavemente a contestarme, que era lo que yo
con ansia apetecia.

Paca no fue todo lo puntual que hubiera deseado. Haria ya una hora que
la noche habia cerrado, y mas de dos que yo espiaba su llegada a la
ventana de mi cuarto, cuando al fin aparecio. Sali precipitadamente al
portal y le entregué el billete, y con él, haciendo un esfuerzo sobre mi
mismo, un duro. Hubo lucha para que lo aceptase, y en ella tuve
momentos de desfallecimiento. Al fin quedaron las cinco pesetas en su
poder.

iQué de fatigas comenzaron para mi! La contestacion, si la habia, me la
traeria Paca a la misma hora del oscurecer. Al dia siguiente no sali en toda
la tarde de casa. Ni a la cerveceria quise ir con Villa después de almorzar.
Cuando el sol comenzo a declinar, no contento con espiar por las rejas de
mi ventana, salime al portal, y desde alli, enfilando la calle, me sacaba los
0jos por si atisbaba a la cigarrera. Nada. Aquella tarde hube de retirarme
triste y cabizbajo. Al otro dia lo mismo; al otro igual. Ya iba perdiendo la
esperanza. Villa, observando mi tristeza, me pregunté el motivo, pero no
quise manifestarselo, porque lo hizo sonriendo. A mi me parecia aquello el
negocio mas serio de la tierra.

Al fin, a los cuatro dias mortales aparecio Paca.
—¢ Trae usted carta?—Ile pregunté temblando de anhelo.

—¢Qué me da su mersé por eya?—respondid la picara mirandome con
semblante risueno.

—iVenga, vengal—exclamé con ansiedad, temeroso al mismo tiempo de
que en efecto quisiera hacérmela pagar cara.

No contenia mas que dos renglones. Decia asi:
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«Sigue usted tan gitanillo como antes. Después que salga del convento
hablaremos.»

El efecto que me causé fue delicioso. Corrié por todo mi cuerpo un
estremecimiento de placer, y en los primeros momentos no supe mas que
ponerme rojo de alegria y sonreir estupidamente frente a Paca, quien a su
vez solto la carcajada.

—iMadre mia del Rosio, y cuanto me alegraria que su mersé y mi
seforita... jVamo!—exclamd juntando con un gesto expresivo los dos
indices.

—All4 veremos, alla veremos—respondi con petulancia, afectando aire
reservado.—Venga usted mafiana, que tengo que darle otra carta.

Con la alegria acudido a mi la actividad. Casi me hallaba seguro de ser
correspondido. Villa, a quien tuve la flaqueza de comunicar mi dicha, entre
sorbo y sorbo de café, me confirmé en ella, diciendome después de leer la
carta:

—ijOlé por la monijita barbiana! Esta usted de enhorabuena, compadre.
¢ Ve usted el tiempo que Isabel y yo nos queremos? Pues todavia no he
recibido carta suya.

El genio de la intriga volvié a arder en mi espiritu. Me propuse proseguir al
dia siguiente la que tenia comenzada. Provisto de la tarjeta del
prebendado, como de un salvoconducto para atravesar una region
peligrosa, me arriesgué a ir de nuevo a visitar al salvaje de D. Sabino. Esta
vez no tomé la via del convento, sino que fui a llamar por la puerta que
daba a la calle. Saliome a abrir la criada sorda, que al verme puso muy
mala cara. Sin duda su amo se habia desahogado contra mi después de la
primera visita; y desde luego me dijo, cuando yo le hube preguntado por el
capellan a grandes gritos, que no se le podia ver, por hallarse rezando.
Repliqué que de todos modos le avisase para después que concluyese.
Vino diciendo que ni ahora ni después podia recibirme. Sospecho que el
clérigo, al oir llamar, habia mirado por la celosia de madera que cubria las
ventanas de la casa y me habia visto. Entonces le entregué la tarjeta y dije
gue aguardaba contestacion. No se hizo esperar mucho. La sorda acudi6 a
decirme que «tuviese la bondad de subir».

D. Sabino salid a recibirme fuera de la sala con sotana y gorro. Habia
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cambiado la decoracion. Aquellos ojos de cerdo, recelosos y malignos, que
me habian perseguido pocos dias antes bajando por la misma escalera,
brillaban ahora con expresion de humildad y temor.

—Pase usted, sefior Sanjurjo, pase usted—me dijo, quitAndose el gorro y
haciendo reverencias.

—Bueno va—dije para mi.

Y pasé con aire triunfal, mostrandome serio y un tantico desdefioso, lo cual
surtio admirable efecto. La expresion de temor se fue acentuando en el
semblante del clérigo, contraido por una sonrisa forzada.

—Sefior Sanjurjo, usted me perdonara si la vez pasada no le he recibido
como correspondia. Si hubiese tenido el honor de saber que estaba
delante de una persona tan respetable y decente, nunca me hubiera
atrevido...

Hice un ademan para que no siguiese adelante, levantando los hombros y
alargando la mano hacia él.

—Usted no me conocia—dije gravemente.

—Eso es, no le conocia a usted. Yo quisiera enmendar mi falta. Basta que
me lo recomiende mi amigo don Cosme para que yo le sirva en cuanto
pueda.

No se me ocultdé que la recomendacion de D. Cosme no era la que le
obligaba a estar tan deferente, sino el ser yo sobrino de mi tio. Asi que dije
con tono protector:

—Don Cosme es una persona muy amable y simpatica. Mi tio Anselmo le
quiere mucho.

—Si, ya sé... Creo que a su sefor tio debe la posicibn en que se
encuentra...

—ijTanto como eso!... Pero, en fin, bueno es tener aldabas donde
agarrarse.

El clérigo, al verme sonreir, se apresuro a hacer lo mismo, mostrando unos
dientes podridos que causaban nauseas.
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Comprendi que habia tropezado con un hombre vulgar y servil, y que
podia sacar de él buen partido. Por lo pronto, antes de llegar al punto
concreto que alli me llevaba, dejé que la conversacion siguiese por donde
habia empezado, hablando de D. Cosme y de mi tio. Con mafia y disimulo
supe introducir bien en su mente la idea del poderio de éste. Recordé al
obispo Tal, al prebendado Cual, al ministro de la Rota D. N., amigos
antiguos suyos. Sin decirselo, logré convencerle de que todos ellos le
debian el cargo que ocupaban. De este modo desperté su ambicién, y
para inflamarla mas empecé a hacerle preguntas referentes a su persona y
posicion. ¢Hacia muchos afos que era capellan del colegio? ¢Cuando
habia venido a Sevilla? ¢En qué se empleaba antes? ¢Estaba contento
con su cargo? En seguida descubrié la oreja. D. Sabino era un hombre
despechado, lleno de hiel contra la sociedad, y sobre todo contra el
régimen actual de cosas, con el cual no medraban mas que los intrigantes,
mientras los hombres de caracter independiente quedaban postergados.
Después de ser muchos afios sacristan del Sagrario, habia solicitado un
beneficio en la catedral con empefio, y por dos veces se lo habian birlado
otros. Algunos personajes de Sevilla, el marqués de Tal, el banquero
Fulano, se habian interesado en su favor; pero nada habian conseguido.

—Eso—dije yo gravemente—consiste en que no tenia usted en el
ministerio una persona que tomase con calor el asunto.

—Si, sefor. Eso es lo cierto.

Hubo una pausa, que prolongué adrede, para que el capellan reflexionase
sobre lo que yo deseaba. Al fin, sacando la petaca y ofreciéndole un
magnifico cigarro habano, abordé el asunto.

—Pues mi objeto al venir a verle—dije, como si no hubiera pasado nada
antes—era que usted me enterase de ciertas particularidades referentes a
una de las profesoras del colegio, la hermana San Sulpicio.

—Con mucho gusto—repuso algo avergonzado.

Afecté no advertirlo y, envolviendome en una nube de humo, comencé a
hacerle preguntas con fingida indiferencia. D. Sabino estaba con tantas
ganas de servirme, que se pasO de amable. También daba feroces
chupetones al cigarro para disimular su turbaciéon, que no tardd en
desaparecer. Me enter6é de todo lo que quise y no quise saber. Me contd
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como habia entrado la hermana en el colegio cuando nifia y cémo su
madre habia recomendado a la superiora que la inclinasen suavemente a
la vida religiosa. Esto era dificil. La chica era muy traviesa. Mientras nifia,
no se hizo gran reparo en ello; pero cuando se hizo mujer trataron en vano
de corregirla. En esta época fue cuando él habia entrado de capellan al
servicio del colegio. La madre habl6 con él, manifestandole que se sentia
enferma y deploraba en el alma dejar a su hija expuesta a los peligros del
mundo; que en ninguna parte seria tan feliz, como en el convento; que la
felicidad de su vida consistia en ver a la hija de su alma tan cerca de Dios,
y otras muchas cosas que le habian decidido a influir sobre el &nimo de la
joven. Esta no se mostraba muy inclinada a consentir en lo que de ella se
exigia. Se la llevdo entonces a casa. Pero a los tres meses, con gran
sorpresa suya, se presentd de nuevo en el convento, solicitando entrar de
novicia. Don Sabino creia que la habian impulsado a ello desavenencias
con su madre. Pasado el afilo de noviciado, se la envié a Guipuzcoa, y alli
estuvo ejerciendo su ministerio dos afios. Luego la trajeron a Sevilla, y
desde entonces no habia ocultado su resolucion de abandonar el convento
tan pronto como transcurriesen los cuatro afios del primer voto. Indicome
también que su madre, una persona muy piadosa y respetable, la excitaba
a renovar los votos, y que el superior la habia llamado varias veces a su
celda para hacerle la misma recomendacion.

—Pero, ¢ el superior del convento no es usted?

—ijCal! No, sefior. Yo no soy mas que el capellan. Hay un superior general
de todos los colegios del Corazén de Maria, lo mismo de los que existen
en Espafa que en los de Francia, donde se establecieron primero. Es
francés, y constantemente estd viajando, pasando temporadas en cada
uno para inspeccionarlos y dirigirlos. A sus manos va a parar todo el dinero
gue se recauda...

—jAh!—exclamé.
—Si, sefior; todo el dinero va a Francia.

Adverti que pronuncié estas palabras con un poco de despecho, por donde
pude entender que estaba herido por el alejamiento de los asuntos
econdémicos.

—Vamos, es una empresa donde el personal no cuesta nada—dije
sonriendo.
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El clérigo no contestd; pero en sus ojos brillé una chispa de malicia, que
me indico que sblo callaba por prudencia.

—Bien—dije después de chupar tres o cuatro veces el cigarro en
silencio.—Pues lo Unico que le ruego, por ahora, es que no se moleste a la
hermana. Yo estoy seguro, no sélo por lo que usted me ha indicado, sino
por saberlo de sus mismas labios, que estd enteramente resuelta a salir
del convento, quiera o no su madre. Para cuando llegue el caso, que sera
pronto, espero que usted no pondra obstaculos...

—Yo, sefior Sanjurjo, he hecho hasta ahora lo que creia de mi deber,
aconsejandola, guiandola por el camino de la piedad y de la devocion...
Pero desde el momento en que ella no quiere renovar los votos, yo creo
gue mancharia mi conciencia si contribuyese a que se la molestase poco
ni mucho... Ya ve usted, seria responsable ante Dios de formar una mala
religiosa.

—Justo, justo—dije, bajando la cabeza con aprobacion, y pensando
mientras tanto.—«jAh, gran tuno, qué poco te acordarias de esos tiquis
miquis si no fuera por el olor del beneficio!»

Despedime de él, no sin prometerle alguna otra visita para convenir lo que
habiamos de hacer en aquel asunto. Al tiempo de salir, le dije:

—NMuchas gracias, don Sabino, y cuente usted conmigo, que tendré gusto
en demostrarle mi gratitud.

Escribi otra carta a la hermana y le conté lo que habia pasado con el
capellan, y volvi a protestar de mi inquebrantable adhesion. Me contesto
por el mismo conducto, diciéndome que me propasaba a hacer cosas que
no me correspondian, que no tenia derecho alguno a mezclarme en sus
asuntos, y que me dejaba toda la responsabilidad de lo que pudiera
suceder. «Con esto, y con que yo le dé calabazas cuando salga del
convento, esta usted aviado», terminaba diciendo. No me desanimé por
ello. Al contrario, detras de esta salida humoristica, vi claramente que
aceptaba mis galanteos.

«Esta bien—le repliqué;—vengan esas calabazas cuando usted salga del
convento, pero déjeme usted antes contribuir a que salga.» En suma, casi
diariamente nos escribiamos. Comprendia el trabajo que a Gloria le
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costaba esto, porque todos los dias venia el billete en papel distinto, en lo
blanco de otra carta, en los temas de francés de las nifias; hasta en el
dorso de un figurin me tiene escrito.

Lo que a mi no, se le ocurrio a ella: buscar la intervencion del conde del
Padul. En una de las cartas me dijo que, si bien el conde no visitaba casi
nunca la casa de su madre, ésta le guardaba estimacion y carifio, y le
mentaba a menudo en la conversacion. «Mama esta orgullosa de su
sangre, y aunque es un calavera deshecho, creo que atenderia mucho a lo
que le dijese mi tio Jenaro. Hable usted con Isabel primero, pero no le diga
gue ha salido de mi la idea.»

Asi lo hice a la noche siguiente en casa de las de Anguita. Isabel se
mostré muy propicia a ayudarme, y agradecida por la confianza que le
hacia. Ella se encargaba de decirselo todo a su padre y rogarle que
pusiese su influencia a mi servicio. Estaba segura de obtener buen éxito.
El conde tenia un gran corazon, no habia en el mundo un hombre mas
propenso a sacrificarse por los demas.

—Ya vera usted qué simpatico es mi papa. Quedara usted encantado de
él. En Sevilla no hay quien no le conozca y le quiera.

Me conmovié la ternura y el entusiasmo con que la condesita hablaba de
su padre, que, segun la voz publica, la estaba arruinando. Quedamos
convenidos en que aquella noche, al retirarse a casa, le enteraria del caso,
y en que al dia siguiente, antes de almorzar, fuese yo a visitarle y
proponerle lo que se podia hacer. Y en efecto, al dia siguiente,
correctamente vestido de levita negra abrochada, guantes, botas de charol
y sombrero de copa alta (casi del todo inusitado en Sevilla), me personé
en la mansion de los condes del Padul, situada en la calle de Trajano. La
fachada no era suntuosa; un caserén de silleria deteriorada y ennegrecida,
con algunas molduras toscas; los balcones de hierro toscamente labrados
también; las armas de Padul en el medio, cerca del techo. Por dentro era
muy distinta. El patio magnifico, con arqueria de marmol primorosamente
labrada: en el centro habia un jardincito y por entre el follaje veiase
blanquear una fuente monumental de marmol y se escuchaba el rumor del
agua. Por una puerta de cristales columbrabase, tras larga y oscura
galeria, otro patio y jardin. Subi por una escalera de marmol igualmente,
acompafado del criado que sali6 a abrirme. En lo alto de ella estaba
Isabel, sonriente y hermosa, que parecia un suefo. Vestia una bata blanca
con adornos azules, y sus dorados cabellos caian en gruesa trenza sobre
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la espalda, con un lacito azul también en la punta. Comprendi mejor que
nunca el loco amor de mi amigo Villa. Mis ojos debieron expresar tan
sincera admiracion que se ruborizé levemente.

—Papa duerme todavia—me dijo.
—Entonces, me retiro; ya volveré.
—Nada de eso; pase usted, que no tardara en levantarse.

Me obligd a pasar a un salon lujosamente decorado con tapices y objetos
antiguos de gran valor. Lo que le hacia deslucir un tanto eran ciertos
muebles de moderna factura, que contrastaban ingratamente con aquéllos.
Sentose en un divan y yo traté de acomodarme en una butaca; pero la
condesa me sefialé en el mismo divan asiento, y me coloqué a su lado.

Me dio cuenta de que aun no habia hablado con su padre, porque éste se
habia retirado tarde. «No importa; en cuanto se despierte voy alla y en
cuatro palabras le pongo al corriente de todo. Pierda usted cuidado, que
ha de hacer en su obsequio lo que pueda. Pidiéndoselo yo... »

A pesar de las seguridades que me daba, no dejé de sentir cierta
inquietud. Mucho mas valiera que el conde estuviese prevenido ya. En fin,
la cosa no tenia remedio y me dispuse a aguardar. La condesita entablé
conversacion sobre diversos asuntos indiferentes; la compafiia que
actuaba en el teatro de San Fernando; el real alcazar, a cuyas recepciones
familiares por las noches solia asistir cuando la reina estaba en Sevilla; la
casa de las de Anguita, etc. Isabel hablaba con perfecta naturalidad, la
sonrisa en los labios, con entonacion dulce y simpética que cautivaba. Sus
frases envolvian siempre una cortesania tan exquisita, una posesion tan
cabal de todas sus facultades, que en ello se echaba de ver la egregia
cuna en que habia nacido y el comercio en que habia vivido con elevadas
personas. Jamas murmuraba de nadie. Hasta para las acciones mas
ridiculas hallaba siempre palabras indulgentes de disculpa; exaltaba las
buenas cualidades de sus amigas; a todas las encontraba hermosas,
elegantes o discretas; los amigos eran ingeniosos, leales, cariinosos; de
Villa dijo primores. «jQué persona mas simpatica, ¢verdad? jTan fino, tan
servicial! Luego tiene un corazon de nifio. Le encuentra usted siempre
dispuesto a hacer el bien. A mi me hacen muchisima gracia sus bromas
con Pepita... me rio como una tonta... »
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Indudablemente era una mujer a propdsito para fascinar a cualquiera. Su
hermosura singular estaba realzada no soélo por el brillo de su timbre
nobiliario, sino por el atractivo del caracter. Sin embargo, al cabo de media
hora de platica sentia como una impresion de fatiga. Habia cierta igualdad
monoétona en su discurso; jamas una observacion fina, ni un rasgo
ingenioso, ni una frase que removiese la alegria en el corazéon. La misma
sonrisa, el eterno juego de ojos para acariciar al interlocutor, iguales
elogios de todo lo creado. Creia adivinar que en el fondo no habia mas
que una muchacha bastante vulgar, con un buen caracter y mucho y
distinguido trato. jQué diferencia de mi adorada hermana! jde aquella
gracia espontanea, de aquellos ojos parleros, siempre diciéndole a uno
cosas distintas, de aquella frase impensada, vibrante, donde se
condensaban todo el fuego y toda la sal de Andalucia! Sin disputa alguna,
la condesita era mas hermosa, pero no serian muchos los que la
cambiasen por su prima. Al menos, esto me parecia a mi.

—Aguarde usted un momento. Voy a ver si papa se ha despertado—me
dijo, saliendo de la estancia. Y al pasar por la puerta se volvi6 para
afiadir—: Si tardo un poco, es que le estoy enterando, ¢sabe usted?

En efecto, tardé en volver, y yo comencé a sentirme agitado y algo
pesaroso de lo hecho. ¢Qué diria el conde al saber que un quidam, con
quien no habia cruzado la palabra siquiera, venia a molestarle para un
asunto tan baladi e impropio de sus afios y jerarquia? Entonces vi la fase
ridicula de mi proyecto, y me senti fuertemente avergonzado. Tuve
tentaciones de escaparme de la casa; pero me parecio, al instante, necio y
descortés. Isabel se habia portado muy delicadamente conmigo, y parecia
interesada sinceramente en mi empresa. Al cabo de diez minutos se
presentd de nuevo sonriente, haciendo un signo con la mano para que me
acercase.

—Venga usted... Ya se lo he dicho... Por su parte, no hay inconveniente;
pero es necesario que le digamos lo que hay que hacer...

Atravesando algunos corredores y piezas, me condujo a la que ocupaba
su padre. Observé gran diversidad en el mobiliario de la casa. Mientras el
salon donde me habian recibido estaba amueblado, como ya he dicho, con
lujo, de las camaras que ibamos pasando no podia decirse lo mismo. Soélo
contenian algunos trastos viejos; las paredes sucias; el pavimento de
azulejos, roto y deteriorado. Isabel no quiso pasar sin explicarme tal
contraste. Aquella casa habia estado deshabitada largo tiempo, porque la
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familia vivia en Sanlicar. Su papa, que pasaba largas temporadas en
Sevilla, vivia en la fonda. Cuando, hacia cuatro afios, se habian decidido a
venirse a esta poblacion, amueblaron de nuevo algunas piezas, las que
necesitaban. El resto de la casa lo habian dejado tal cual estaba, en la
prevision de que les viniese otra vez la gana de irse a Sanlucar.

Empujé una puerta y penetré en la habitacion de su padre. Luego me
llamé. Era un gabinete espacioso, con balcon a la calle, suntuosamente
decorado. Habia la misma variedad de muebles antiguos y modernos. Los
primeros, existentes tal vez en la casa; los segundas, recientemente
comprados. Advertiase, en la riqueza y refinamiento de los objetos usuales
y en el desorden que reinaba, que era la habitacion de un hombre con
instintos de gran sefior y caracter desarreglado. El escritorio era lindo y
pequefito, como los que usan las seforas; butacas de formas diversas,
forradas de telas preciosas; una fumadora; candelabros de plata tallados
en el siglo pasado; las paredes forradas de damasco encarnado; en el
balcon persiana de estilo modernisimo; sobre una butaca un sombrero
cordobés de alas anchas y rectas; en el suelo un par de botas de montar,
con las espuelas puestas aun; sobre el escritorio, en vez de papeles, un
cajon abierto de cigarros habanos y un revolver niquelado. No se veia por
ninguna parte un libro.

—Papa, aqui esta el sefor Sanjurjo.
—Voy alla—respondieron de la alcoba.

Y a los pocos instantes, levantando el portier de seda encarnada con
greca amarilla, se presento el conde a medio vestir aun, con un batin de
color gris y vivos azules, y pafuelo blanco de seda cubriendo mal la
desnuda garganta. Era, a pesar de este traje casero, la misma arrogante
persona que habia visto dos o tres veces en casa de Anguita. Sélo que
aguella expresion de fatiga que habia advertido en su rostro se mostraba
ahora méas claramente. El color de su rostro era moreno cetrino. En sus
facciones habia regularidad y decision; ojos grandes, negros y opacos; la
cabellera gris, abundante y ondeada. Era una figura enérgica e
interesante. Me estrechd la mano con franqueza y cordialidad. Yo senti
crecer la vergienza en mi pecho, y quedé turbado unos momentos en su
presencia. No parecié advertirlo. Me obligé a sentarme, y acto continuo me
presentod el cajon de cigarros. Comenzamos a fumar, y esto, y las miradas
de aliento que me dirigia Isabel, contribuyeron a serenarme.
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El conde se mostr6 sumamente fino y deferente. Me dijo que recordaba
haberme visto en casa de Anguita, aunque no habia tenido el honor de
cruzar la palabra conmigo. Se informd de mi patria, de mi edad y profesion,
mostrando un interés que me sedujo tanto como me sorprendié. Yo tenia
idea de que era un hombre seco y desdefioso en su trato, como suelen ser
los calaveras famosos, tal vez por el tedio que les acomete cuando
trasponen la edad juvenil. De D. Jenaro Montalvo (que asi se llamaba)
habia oido contar las acciones mas extravagantes y los casos mas
estupendos. La mayor parte de ellos no le acreditaban como hombre culto
y bien educado. Algunos hacian presumir que sus sentimientos no eran
muy delicados. Contabase en Sevilla que el conde se embriagaba a
menudo, y en las juergas que corria con sus amigotes, casi toda gente
soez, hacia cosas indignas de su nombre. Una noche habia desnudado a
las mujerzuelas que le acompafiaban y las habia zambullido en el rio; otra
vez habia hecho violencia a una criada del establecimiento donde cenaba
en presencia y ayudado de sus amigos. Deciase que en cierta ocasion
habia disparado el revolver sobre unos muchachos que le dirigian en son
de burla el reflejo de un espejo a los 0jos; se habia batido con una pistola
cargada de arena y otra de pélvora, y habia matado a su contrario. Fue
intimo amigo del Naranjero, el célebre bandido de Cordoba, y se hacia
acompanfar por €l en sus cacerias por la sierra. Todas estas cosas, y otras
muchas que omito, habian formado en torno suyo una leyenda, mitad
caballeresca, mitad rufianesca, que le hacia muy conocido y popular en la
ciudad. Se me revolvian todas ellas en la cabeza al hablar con él, y le
contemplaba con muchisima curiosidad y mezcla de repugnancia y
admiracion. Pero los modales corteses y la afabilidad extremada de D.
Jenaro borraron tales impresiones a la postre. Cualquiera se resistiria a
creer que aquella persona suave, atenta y cortés fuese el héroe de tanta
anécdota brutal y escandalosa. Por su palabra grave y reposada, por sus
modales aristocraticos sin altivez, pero donde se traslucia su linaje, por la
leve insinuante sonrisa que acompafnaba a su discurso, era el perfecto tipo
del caballero a la antigua espafiola.

—¢ Conque voy a tener el gusto de llamarle pronto pariente?

—iOh! sefior conde—respondi todo sofocado,—el honor seria para mi...
pero no hay nada de eso.

—¢ Por gué no? Mi sobrinita le quiere a usted... Usted la quiere a ella... Se
casan ustedes, y en paz.
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—Para llegar ahi hay mucho camino que andar.
—Se andard—dijo Isabel.

—Bueno—manifestd el conde sonriendo y dirigiéndose a la vez a su hija y
a mi.—¢ Y gqué quieren ustedes que yo haga en este asunto?

En la sonrisa que contraia sus labios advertiase benevolencia y también
un poco de burla, que volvié a desconcertarme. Isabel respondié por mi.

—Queremos que trabajes para que Gloria salga del convento. Por
confesion de ella misma, tiene deseos de salir. Hay obstaculos que al
parecer se lo impiden. Quiero que tu averigies cuales son y que los
deshagas.

—ijQuiero! Mejor dirias ordeno y mando—dijo el conde soltando una
carcajada.—¢Qué le parece a usted de la princesita? ¢Sabe o no sabe
mandar?

Y0 me contenté con sonreir.

—La tia Tula—prosiguio la joven, sin hacer caso—te quiere mucho. Estoy
segura de que hara lo que tu le aconsejes.

—iEn seguida! jSi no la he visto hace un siglo!

—No importa. Te haces encontradizo con ella... Para eso es menester que
te levantes un dia temprano... Ya sabes que va a misa a San Alberto... Le
dices que has estado, con cualquier motivo... conmigo, por ejemplo, en el
colegio del Corazon de Maria, que has hablado con Gloria y que
consideras que no debe permanecer en el convento por esto y lo otro...
Que no tiene vocacion de monja, y que seria cargo de conciencia tenerla
alli contra su gusto. La tia, aunque no sea mas que por vergienza, se
apresurara a sacarla... De lo deméas yo me encargo.

—Todo eso esta muy bien—dijo el conde después de una pausa, mirando
con carifio a su hija.—S0dlo hay un punto negro.

—Ya lo sé; el madrugar, ¢verdad? Yo me encargo de despertarte...

—iNo, nol—exclamdé asustado.—Prefiero ir directamente a casa de la
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prima.
—ijQué hombre tan perezoso!

—Siento en el alma, seflor conde, ocasionarle a usted una molestia...
mucho mas cuando no tengo titulo alguno... —me apresure a decir.

—Usted es muy duefio, sefior mio... Pero ya lo haremos sin todos esos
laberintos que pide esta chiquilla... Déjelo usted de mi cuenta, que yo me
encargo de arreglarlo todo... Vamos a ver—afadio dirigiéndose a su
hija,—este sefior, seguramente, me ha de recompensar mandandome los
dulces el dia de la boda... Pero tu ¢,qué vas a darme por ello?

—¢Y0? Un abrazo muy apretado y un millon de besos. ¢Te conviene el
precio?

—NMe conviene—respondié D. Jenaro, cogiéndole la cabeza con las dos
manos y besandola con ternura sobre los cabellos.—Ahora ve a decir que
nos pongan el almuerzo... Supongo que el sefior almorzara con nosotros.

Traté de excusarme, porque me parecia demasiada confianza para el
primer dia; pero ante la insistencia afectuosa del padre y la hija, hube de
rendirme. Mientras nos avisaban, continuamos conversando. El conde me
pidi6 permiso para arreglarse en mi presencia. Hablamos de caballos vy
toros. Era peritisimo en estos asuntos, y daba gusto escucharle. En
cambio, en cuanto mudé la conversacion y le traje a la politica, D. Jenaro
no emitid mas que ideas vulgares o disparatadas. Espafa, en su opinion,
no podia gobernarse sino a latigazos. Lo primero que hacia falta era barrer
a todos los granujas que bullen por los ministerios, y poner en su lugar
personas decentes y de arraigo. Luego, ¢para qué sirve el Congreso?
Para que medren unos cuantos ganapanes que no saben mas que charlar
por los codos. Fuera el Congreso y fuera el Senado. Una persona arriba,
llAmese rey, presidente o Preste Juan, que tenga firme por la rienda y
arree con el latigo al que se desmande. Luego, nada de indultos. Al que
conspire, cuatro tiros y en paz. Cuando se tuvieran llenas las carceles, se
metia a los criminales en un barco viejo, se le llevaba a alta mar y se le
daba un barreno. ¢Por qué ha de mantener la nacion a los bandidos,
vamos a ver?

Yo, que estaba pasmado de aquellas atrocidades, asentia sonriente con la
cabeza. En aquel momento hubiera convenido con €l en que era menester
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degollar a las dos terceras partes de los espafoles. Luego que se hubo
arreglado, pasamos al comedor, situado en la planta baja, con dos puertas
vidrieras al patio. Era una pieza grande, un poco destartalada, donde
habia dos armarios de roble tallado antiguos, espejo grande de marco
negro, una mesa elastica de estilo moderno vy sillas de rejilla. Al lado de
nosotros vino a sentarse una sefora vieja, modestisimamente vestida, de
semblante palido y rugoso, cabellos blancos y anteojos ahumados. Nos
hicimos una inclinacién de cabeza, y apenas abrio la boca mientras duré la
refaccién. Ni el padre ni la hija me presentaron a ella. Después supe que
era una parienta lejana, llamada Etelvina, que el conde habia buscado
para acompafar y autorizar a su hija, segun los casos.

El almuerzo fue sencillo. En Andalucia no se da a la mesa la importancia
que en los paises del Norte. Observé que el conde comia poco, lo cual,
segun me dijo, le pasaba casi siempre a la hora de almorzar, quiza por
levantarse tarde. En cambio, a la noche solia tener apetito.

—Eso es lo que yo no puedo atestiguar—dijo Isabel, sonriendo con tristeza.

—iClaro, como que nunca me has visto comer!'—dijo el conde, un poco
contrariado por el oculto reproche.

—Poquitas veces—afadio la joven timidamente.

—iPhsl—murmuré D. Jenaro, levantando los hombros con
indiferencia.—Supongo, sefior Sanjurjo, que wusted ya se ira
acostumbrando a las exageraciones de las andaluzas.

Seguimos hablando de politica. Luego volvimos a hablar de toros. Por
ultimo, recayd la conversacion sobre poesia. La exquisita amabilidad del
conde le impulsaba a ello, pues que yo le habia sido presentado como
poeta.

—En Espafia hay muy buenos poetas—dijo el procer con la mayor
vaguedad posible.

—iPhsl!... Si, si, algunos.

Como este relato es una verdadera confesion, declaro que aquel «jPhs!»,
pronunciado con indiferencia desdefiosa, queria significar que yo, como
gran poeta también, no estaba obligado a admirarme de otros grandes
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poetas, sino a profesarles tan sélo la estimacion debida a los compaferos.
Que se me perdone esta flagueza que confieso. Otros las tienen y no las
confiesan.

—Me han gustado siempre mucho los versos... Leo pocos, ¢sabe
usted?... Como uno tiene tantas cosas que hacer... /Y cual es el poeta
gue usted prefiere?

—¢Y0? Zorrilla.

—Perdone usted, sefior Sanjurjo; confieso que escribe muy bonitos
versos. Algunos he leido, y aun sé de memoria, que me encantan...
Aquello de

Pobre garza enjaulada,

dentro la jaula nacida,

¢queé sabe ella si hay mas vida
ni mas aire en que volar?

Es precioso, jprecioso!... Pero yo no puedo sufrir a ese sefor. Creo que es
quien tiene la culpa, hoy por hoy, de todo lo malo que sucede en Espaiia.

Quedé con la boca abierta.
—¢:Como?...

—Si, porque si no tuviese constantemente alarmado al pais, éste
disfrutaria de los beneficios de la paz. Las industrias prosperarian con los
capitales que se retraen; la agricultura, la ganaderia también...

Comprendi que el buen conde creia que el poeta Zorrilla y el
revolucionario del mismo nombre eran una misma persona. Me apresuré a
sacarle del error, tomando precauciones para que la leccion no le
molestase. Pero no parecio poco ni mucho humillado, como si el ignorar
tales cosas no valiese la pena de fijar la atencion. Y la platica volvid, es
claro, a rodar sobre caballos. El conde preparaba dos para las proximas
carreras. De alli, como por la mano, entramos otra vez en el terreno de los
toros, y de nuevo tuve ocasion de admirar los conocimientos del procer y
la aficion. En otro tiempo habia sido uno de los méas bravos aficionados,
aunque nunca habia querido torear en publico. «Eso no es mas que una
guasa, ¢sabe usted?», me decia en tono desdefoso. Lo que le placia, aun
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hoy, era tentar y derribar toretes en sus fincas y en las de sus amigos,
montar buenos caballos, cazar venados y cochinos en el monte. Otras
cosas sabia yo que le gustaban tanto o mas que todo esto. Pero ésas no
me las dijo, me las ofreci6 a la vista. Mientras tomamos café se bebid una
botellita entera de cognac. Y hablando, hablando, también adverti que el
conde no era muy fuerte en geografia. Saliendo a cuento el viaje de
Cuchares a Cuba, si yo no entendi mal, D. Jenaro suponia que Buenos
Aires estaba muy proximo a esta isla.

Pues a pesar de esta falta de cultura, que a cualquiera parecera ridicula,
era un hombre que se imponia. Nunca entraban deseos de reirse de él.
Habia cierta energia en su acento y un desdén oculto detras de su
refinada cortesia, que infundian respeto y hasta miedo. En su mirada
opaca, distraida, leiase bien que habia pasado por muchos casos raros y
terribles, que habia tratado gente de la mas opuesta condicion social y que
no carecia de inteligencia y sagacidad. Era un hombre habituado al
dominio, no tan sélo por su posicién, sino por su valor, del que se decian
cosas pasmosas en Sevilla. Su hija le envolvia, mientras hablaba, en una
mirada de admiracion y carifio que €l no parecia observar. Sin embargo, la
trataba con mimo: no la llamaba mas que «chiquita», y la atendia en la
mesa como a una dama festejada. De la prima Etelvina hacia poco o
ningan caso. Ella parecia también que se bastaba a si misma, comiendo y
callando, dirigiendo sus ojos, ribeteados de encarnado, al que llevase la
palabra, por encima de las gafas ahumadas. La sobrina tampoco reparaba
en ella, y cuando alguna vez se veia obligada a alargarle algun objeto, lo
hacia sin mirarle a la cara. Unicamente cuando el conde quiso hablar de
nuevo de mis amores, le hizo sefia para indicarle que no convenia delante
de testigos. Pero aquél, o no la vio 0 no quiso ceder a la indicacion, porque
siguio despachandose a su gusto acerca del tema.

—Mi prima Tula es muy rara... Aqui ésta la conoce bien... ¢Verdad,
Etelvina?

—Si, la conozco bien—respondié la vieja con voz lugubre, que semejaba
la de un aparecido.

—Como se han criado juntas, ¢verdad?
—Si, nos hemos criado juntas—volvié a responder el aparecido.

—¢ Cuéando os habéis separado?
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—Nos separamos hace treinta anos.
—Y es muy rara, ¢no es cierto?
—NMuy rara.

Pormenores de las rarezas de su prima no fue posible sacarselos.
Confirmaba los que el conde relataba, con un movimiento de cabeza.

Cuando nos levantamos de la mesa, yo me apresuré a despedirme por no
molestar. Isabel aprovech6é el momento para rogar a su padre que fuese
aguella noche con ella al teatro. El conde respondio, mientras encendia un
cigarro:

—No puede ser: ya sabes que no me gusta la Opera.

—Vamos, papaito; esta noche solamente—repitio la joven con mimo,
besandole la mano que tenia cogida.

—No puede ser; me aburro y me duermo. ¢Por qué no vas con las de
Enriquez?

—Pues por eso precisamente. He ido convidada una porcion de veces, y
me da vergienza no llevarlas alguna vez.

—Manda por un palco, y llévalas.

—Bien sabes que eso no puede ser, papa. Pareceria muy feo que tu no
fueses autorizandome.

—Pues, hija, lo siento... pero yo no voy.

—iParece mentira que me niegues este favor! Si te lo pidiese todos los
dias, se comprende... jPero una noche tan solo! Bien podias hacer el
sacrificio de dejar a tus amigos... —profirid la joven con voz alterada,
pugnando por no llorar.

El conde volvio los ojos hacia ella, y le dirigi6 una mirada larga y dura sin
decir palabra. Isabel bajé los suyos con temor, y por debajo de las negras
pestafias asomo temblando una lagrima.
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Aquella corta e insignificante escena me produjo mal efecto. Pareciome
que el conde era un padre muy tierno solo mientras no se tocase a sus
gustos y placeres.
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Capitulo 8. Con perddon de ustedes, pelo la
pava

Comenzaba el calor a dejarse sentir. Estabamos a mediados de Junio. El
sol, desde las cinco de la mafana, envolvia a la inclita ciudad en una
caricia viva y prolongada hasta las siete de la tarde, enmedio de un cielo
puro y flamigero. La angostura y tortuosidad de las calles no nos
preservaba enteramente de sus ardores. Por aquellas estrechas ranuras
entraba su luz como una llamarada, como un latigazo de fuego que
encendia el rostro y caldeaba la cabeza. Habia llegado a cogerle miedo a
este gran sol feroz de Andalucia, y salia poco de casa.

—Diga usted, Matildita, ¢ hace mas calor que éste en Sevilla?

—ijAnda! jPues, hijo mio, si ahora esta haciendo fresquito! ¢No ve usted
gué noches mas hermosas?

En efecto, el calor por la noche cedia bastante. Pero yo, acostumbrado a
la temperatura primaveral de mi pais durante el estio, lo sentia ya
abrumador. Se me erizaban los pelos, y eso que los tenia bien mojados
por el sudor, ante la perspectiva de las noches que me anunciaban.

En la calle de las Sierpes, arteria principal de Sevilla y centro de su
comercio elegante, se habia colocado un toldo que la cubria toda. Gracias
a él podia transitarse comodamente por ella. Los casinos y cervecerias, en
gue abunda, estaban abiertos todos, y los transelntes comunicaban con
los de adentro libremente. Por la noche, la gente, recluida durante el dia
en sus casas, salia a tomar el fresco. Después de comer me gustaba
permanecer una hora en la Britanica, viendo desfilar la gente en compafia
de Villa. Cuando nos cansabamos alli, los dias que no ibamos a casa de
Anguita, o hasta que llegaba la hora de ir, soliamos dar algunas vueltas
por la plaza Nueva, que, por serlo, es la Unica grande y regular que hay en
la ciudad. En los jardines del centro, que adornan naranjos y palmeras, se
colocaban filas de sillas, y alli pasaban algunas horas de la noche
muchedumbre de familias.
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—En esta época—me decia el comandante—se ven aqui caras que no
volvera usted a ver en todo el afio... jY que las hay retrecheras!...

Otras veces nos ibamos hacia la orilla del rio, donde las noches de luna no
encienden los faroles. A lo largo del pareddn que separa el paseo del
muelle habia muchos bultos de mujeres sentadas en el banco de piedra
con respaldo de hierro que lo guarnece. Al cruzar por delante de ellas,
como les daba la luna por la espalda, sélo percibiamos la silueta de sus
hermosas cabezas desnudas o cubiertas por blanca toquilla; pero si
veiamos lucir, con vivo relampagueo, sus 0jos negros, sus dientes
blancos, marroquies. Y aquella fugaz vision producia en el alma un dulce
desasosiego, al cual, ni Villa con su adoraciéon por la condesita, ni yo con
mi entusiasmo por la hermana San Sulpicio, podiamos sustraernos.

—Compadre—decia en voz alta para que lo oyesen las interesadas,—no
se puede pasar por aqui sin coraza.

Algunas carcajadas reprimidas contestaban a este requiebro.

No era el sol el enemigo principal que yo temia en Sevilla, ni el mas
molesto. Otros habia que, aunque mas pequefnos, me daban mucha y muy
cansada guerra. Eran éstos los abanicos. A cualquiera le asombrara que,
siendo objetos tan inofensivos y aun Uutiles para todo el mundo, sélo
conmigo fuesen fieros y safiudos contrarios. Mas aqui debo recordar que
los abanicos generalmente son de papel, y este papel por uno de los lados
suele estar pintarrajeado con asuntos campestres, y por el otro queda en
blanco. Pues bien, lo que mas me pesaba no eran los paisajes, y eso que
hay en ellos montafias de café con leche y mariposas que parten los
corazones, sino precisamente el reverso blanco, lo que parecia que no
debia de dar cuidado a nadie. Desde que en la tertulia de Anguita se
supiera que era poeta, no soOlo las nifias de la casa, sino cuantas
tertulianas alli acudian, se creyeron con derecho para exigir de mi que
llenase con versos aquel malhadado reverso. Y no solo las tertulianas,
pero también sus amigas y conocidas me mandaban los abanicos, ora por
mediacion, ora directamente con un billetito recomendandose a mi
galanteria y poniendo por las nubes mis dotes poéticas. A lo cual
contestaba yo manifestando, en una décima o redondilla, que no habia
ojos como los del duefio del abanico, y que envidiaba al aire que iba a
acariciar su rostro hechicero, y que toda la sal de Andalucia, sin exceptuar
un grano, estaba depositada en Fulanita (a quien la mayor parte de las
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veces no conocia), etc., etc. Pero tantas habia repetido estos o parecidos
conceptos, que para hallar forma diversa con que exponerlos me veia y
deseaba, prensaba la cabeza y me mordia los dedos de rabia. Claro que
cuantos mas de estos sencillos artefactos venian a mi poder, las torturas
eran mayores y mas prolongadas. Llegd al punto que no podia ver uno en
poder de alguna sefiorita, que se relacionase mas o menos con conocidas
mias, sin sentirme acometido de congojas y sudores frios, y alguna vez de
calambres y nauseas. Hay que confesar, sin embargo; que tal plaga no es
propia unicamente de los climas calidos. Existe, mas o menos atenuada,
en todas las regiones comprendidas entre el trépico de Cancer y el de
Capricornio.

Tardé cuatro dias en recibir carta de Gloria. jCuatro dias mortales! Estaba
desesperado. Las vueltas que di a la calle de San José fueron
incalculables. Esperé a Paca a la salida de la Fabrica, pero no logré verla.
Isabel tampoco parecia por casa de Anguita. Con Villa no quise
desahogarme, porque temia que lo echase a broma. jPara bromas estaba
yo! Por fin, una noche llegé Isabel a la tertulia, y en la mirada larga e
intencionada que me dirigi6 comprendi que algo grave tenia que decirme.
Me eché a temblar, porque el estado de inquietud en que me hallaba hacia
algunos dias me predisponia a los sobresaltos.

—Tengo que hablar con usted—dijo por lo bajo, pasando cerca de mi con
semblante severo.

Debi de ponerme palido, pensando que iba a anunciarme una catastrofe.
Si hubiera tenido el espiritu sereno, podia comprender que las mujeres
gozan interviniendo en las intrigas amorosas y desempefian su papel con
mucha seriedad. Vi que se acercaba al piano y comenzaba a teclear
distraidamente. Agitado y convulso, me aproximé también.

—Preparese usted a recibir una noticia importante—dijo la condesita, sin
mirarme y con acento grave y misterioso.

—¢,Qué hay?—murmuré con voz desfallecida.
—Gloria esta ya en su casa.
Crei que me caia. Tardé algunos segundos en contestar.

—¢CoOmo? ¢ En su casa? ¢, Desde cuando?
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En aquel instante, Joaquinita, jmaldita sea su estampa!, se llegd a
NOsotros con sonrisa picante.

—Pero ¢qué tapujos traen ustedes? ¢ Contra quién se conspira?

Yo no pude reprimirme un gesto de impaciencia. Pero Isabel, con mayor
aplomo, sonriendo placidamente, respondio:

—Contra ti.
—iPuedel—replico la de Anguita, riendo para disimular su recelo.
—La pura verdad.

—Si sera; porque yo nunca te he sido simpéatica—dijo Joaquinita sin dejar
de sonreir, pero con acento irritado.

—En efecto, lo que se llama simpatica no me lo eres.

Al decir esto sonreia con la misma dulzura. Yo pensé que estaban
hablando en broma.

—Pues, hija, no haces mas que tomar lo que yo te he cobrado por
anticipado.

—También lo creo. Hace tiempo que sé que me aborreces.
—No; aborrecerte no, pero quererte tampoco.

—Si, aborrecerme; ¢ por qué no eres franca, como yo lo soy?
—Con franqueza te digo que no te quiero.

Se hablaban con tal sosiego y naturalidad, sonreian de un modo tan
placido, sobre todo Isabel, que cualquiera dudaria, como yo, si estaban
bromeando. Sin embargo, al fin pude convencerme de que se lo decian
muy en serio, lo cual me sorprendié y a la vez me hizo gracia. Las dejé
departiendo, al parecer amigablemente, y fui a contarselo a Villa, quien
arrimo el ascua a su sardina, exclamando:

—jQué corazon tan franco el de Isabel! ¢verdad? Ni cuando quiere ni
cuando aborrece puede ocultarlo.
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Antes de retirarse, tuvo ésta ocasion para invitarme a almorzar al dia
siguiente, de parte de su papa. Acepté con jubilo, porque sabia que
ibamos a hablar de lo que mas me interesaba. Pero antes de ir a su casa
di mas de treinta vueltas aquella mafiana por la calle de Argote de Molina,
donde Gloria vivia. Esta calle, una de las mas originales e interesantes de
Sevilla, va desde la de Conteros a la iglesia de San Alberto. Es estrecha y
hace una porcidon de vueltas, con recodos bruscos que le prestan caracter
misterioso y poético. Transita por ella poca gente, y esta habitada en
general por familias bien acomodadas, a juzgar por los suntuosos patios
gue a derecha e izquierda se ven al través de las cancelas.

La casa de dofia Tula ocupaba uno de los rincones mas solitarios. No era
grande, pero estaba restaurada recientemente con bastante lujo. Solo
tenia un piso alto, con dos balcones miradores, y uno bajo, con dos
grandes ventanas enrejadas. El pavimento del portal era de marmoles
finos; la cancela, elegante con delicados trabajos en los hierros; el patio,
no grande, con primorosa arqueria de jaspe, lleno de plantas y flores.
Advertiase que no faltaban el dinero y el gusto. Yo tenia bien conocida
aguella casita. En cuanto llegué a Sevilla, fue una de las primeras que
visité, porque Gloria me habia dado las sefias. Mas en todo el tiempo que
hacia que alli estaba no habia logrado ver alma viviente ni en los balcones
ni en el patio, y eso que habia pasado bastantes veces por delante.

Lo mismo acaecié esta mafana, lo cual me pesd, como es natural, mas
que nunca. No vi a Gloria ni rastro de ella. Los miradores seguian con los
mismos transparentes de tela fruncida; las ventanas, con las mismas
persianas verdes; el patio, en idéntica soledad. Ni una sombra ni el mas
leve ruido. jQué anhelo, qué curiosidad sentia yo por ver a mi monjita con
el vestido de sociedad! Durante el almuerzo, Isabel me dio cuenta de los
trabajos de su padre en mi favor. El conde no estuvo tan expansivo y
locuaz como la otra vez. Se conocia que algo le preocupaba, tal vez una
pérdida grave en el juego de la noche anterior. Habia ido de visita con su
hija a casa de la prima Tula, con pretexto de llevarle noticias de una
parienta que tenia en Filipinas. Siguiendo los impulsos de su caracter,
atacO bruscamente la fortaleza, reprobando en términos severos la
estancia de Gloria en el convento. La tia habia intentado defenderse,
alegando que era vocacion de su hija y que su conciencia no le permitia
contrariarla; pero el conde la atajo con energia, manifestando que para
creer en esa vocacion era menester demostrarla.
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—Mira, chica, sacala del convento; pero no para encerrarmela en casa,
como la otra vez. Que vea el mundo, que entre en sociedad, que asista a
teatros, paseos y tertulias. Si después de hacer esta vida durante seis
meses 0 un afo persiste en meterse monja, déjala que vaya bendita de
Dios. Mientras tanto, a nadie convenceras de que no se ejerce presion
sobre ella.

—jUfl—exclamé Isabel, después de repetir estas palabras de su
padre.—La tia se puso de veinticinco colores. Crei que le iba a dar un
desmayo.

—Si le hablé tan duramente—dijo el conde sin levantar la vista, con acento
de mal humor,—fue porque estaba presente aquel sefior tan empachoso.

—EI pobrecito no dijo una palabra. Se estuvo lo mismito que un muerto.
—ijTendria que ver que dijese algo!—replico el conde con arrogancia.
—¢ Quién era ese sefior?—le pregunté por lo bajo a Isabel.

Se encogi6é de hombros, sonrié con malicia, y al cabo dijo:

—... jUn sefior! jUn bendito sefior, como dice la tia Tula!

—¢Como se llama?

—Don Oscar.

—Nombre romantico.

—Pues ¢ sabe usted? él no tiene nada de romantico ni de poético—repuso,
cambiando una mirada y una sonrisa significativas con su padre.

En resumen, después de aquella memorable visita, y a los cuatro dias
justos de haberse efectuado, Isabel recibié una carta de Gloria diciéndole
que estaba ya en su casa.

—¢QUué le parece a usted de nuestros trabajos? jNo contaria usted con el
triunfo tan pronto! ¢ verdad?

Mostreme en efecto asombrado de aquella rapidez, y mas agradecido aun
qgue asombrado. La condesita me pidié en albricias que le dedicase una de
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las poesias que de vez en cuando publicaba en La llustracion Espafiola, a
lo cual cedi con gusto. No obstante, aquellas ultimas palabras despertaron
en mi mente un pensamiento cruel. Gloria estaba en su casa hacia dos
dias, habia escrito a su prima, y para mi no habia tenido una letra siquiera.
¢Me estaria alegrando estUpidamente de un suceso que no me iba a
reportar ventaja alguna? ¢Resultarian ciertas aquellas calabazas que
humoristicamente me habia anunciado? Quedeme preocupado. Por mas
esfuerzos que hacia por aparecer alegre, no lo alcanzaba, y temiendo que
se advirtiese demasiado mi distraccién, despedime de los condes,
repitiéndoles con efusién las gracias. Antes de partir, Isabel pudo decirme
en voz baja que procuraria traer a Gloria a casa, y que cuando esto
sucediese, me avisaria para que pudiésemos hablarnos. Esta promesa me
conmovié extremadamente. El temor, la alegria y la esperanza se
apoderaron a la vez de mi corazon. El conde, al apretarme la mano,
también me dijo con exquisita cortesia:

—No basta lo que hemos hecho. Es menester llegar hasta el fin... Ya sabe
usted cudl es... Véngase por aqui otro dia, y trataremos de organizar la
batida.

Sali de aquella casa en un estado de espiritu indecible, sin saber si me
hallaba alegre o triste. Cuando pasaron dos o tres horas, la tristeza habia
crecido lo bastante para quedar sefiora del campo. A la caida de la tarde
vinO un suceso imprevisto a cambiar por completo el curso de mis
emociones. Cuando regresaba a casa para comer, hallé a Paca
esperandome a la puerta para entregarme una carta de Gloria. No quise
abrirla delante del emisario, y traté de despedirlo lo mas pronto posible.
Pero la buena mujer estaba demasiado contenta con la salida de la
sefiorita para no desahogarse un ratito. Entre interesado e impaciente
escuché todos los pormenores: como D.2 Tula la habia ido a buscar en
coche; la groseria que con ella usaron en el convento, no saliendo a
despedirla nadie mas que el capellan; lo bien que le sentaba a la sefiorita
el traje de sociedad; la alegria de todos al verla tan «salaita y tan
reguapisima» y todas las palabras insignificantes que con ella cambié en
la conversacion que habian mantenido. Al cabo se fue, y corri a mi cuarto,
encendi agitadamente la bujia y abri la carta; «Ya estoy fuera del
convento—me decia.—Si usted quiere recibir las calabazas prometidas,
pase usted a las once por delante de mi casa. Estaré a la reja, y
hablaremos». Puede juzgar cualquiera la viva alegria que aquella carta
debidé producirme. Todos mis suefios se realizaban de una vez. Gloria me
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queria, me daba una cita, y esta cita tenia el singular atractivo para un
poeta y un hombre del Norte de ser a la reja. jLa reja! ¢Verdad que este
nombre ejerce cierta fascinacion, despierta en la fantasia un enjambre de
pensamientos dulces y vagos, como si fuese el simbolo o el centro del
amor y la poesia? ¢Quién es el que, por poca imaginacion que tenga, no
ha sofiado con un coloquio amoroso al pie de la reja en una noche de
luna? Estos coloquios y estas noches tienen ademas la incalculable
ventaja de que pueden describirse sin haberlos visto. No hay mosquito
lirico de los que zumban en las provincias meridionales o septentrionales
de Espafia que no haya expuesto sus impresiones acerca de ellos y
armado un tinglado mas o menos armonioso con «los dulces acordes de la
guitarra», «el aroma de los nardos», «la luz de la luna esparciendo sus
hebras finisimas de plata sobre la ventana», «el cielo salpicado de
estrellas», «el azahar», «los ojos fascinadores de la doncella», «su aliento
calido, perfumado», etc., etc. Yo mismo, en calidad de poeta descriptivo y
colorista, habia barajado en mas de una ocasion estos lugares comunes
de la estética andaluza, con aplauso de mis convecinos. Mas ahora la
realidad excedia y se apartaba un poco de este convencionalismo poético.
Por lo pronto, yo no reparé al entrar en la calle de Argote de Molina, a las
once, si habia en el cielo luna y estrellas. Debia de haberlas, porque son
cosas naturales; pero no reparé. Lo que si vi divinamente fue al sereno
gue estaba arrimado con su chuzo y farol a una puerta no muy lejos de la
de Gloria. «¢Habra que esperar que este tio se vaya?», me pregunté con
sobresalto. Por fortuna, a los pocos minutos de espiarle se aparté de aquel
sitio y se fue calle arriba. Ademas, yo iba a la cita sin guitarra ni capa, so6lo
con un junquillo en la mano y vestido de sencilla e inofensiva americana.
Nada de brioso corcel tampoco, negro, tordo o alazan. Sobre las propias y
miseras piernas, que por cierto me temblaban demasiadamente al
acercarme a las ventanas de la casa. En una de ellas vi blanquear un
bulto, y me aproximé hasta tocar en las rejas.

—iGlorial—dije muy quedo.
—Presente—respondio la voz de la joven.

Y al mismo tiempo su graciosa cabeza desnuda se inclin6é hacia la reja y vi
blanquear sus menudos dientes con la misma sonrisa hechicera y burlona
gue tenia yo dibujada en el alma. Vi lucir sus ojos negros de terciopelo.
Quedeme inmovil, sobrecogido, como si estuviese delante de una
aparicion sobrenatural, agarrado con entrambas manos a las rejas. No
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supe mas que decir:
—¢,Como sigue usted?

Aquella forma habitual de cortesia no despertd al parecer en ella ideas
tristes, porque la vi acercarse la mano a la boca para ocultar la risa.
Después de unos instantes de silencio contesto:

—Bien, ¢y usted?

—ijCuantos deseos tenia ya de que llegase este momento!... —exclamé,
comprendiendo que no estaba en situacion, como se dice en el
teatro.—No puede usted figurarse el ansia con que lo esperaba, Gloria...

—¢Y por qué tenia usted tantos deseos?

—Porque me atormentaba en el corazon el afan de decirle a usted que la
idolatro.

—iNoticia fresca! Pues, hijo, si en las nueve cartas que usted me ha
escrito lo ha repetido cuarenta y una veces... Lo llevo por cuenta.

—Entonces serd para decirselo la cuarenta y dos. Lo que nos esta
pasando, Gloria, parece una novela. No hace siquiera tres meses que la
he conocido, y creo que he vivido tres afios desde entonces. jCuanto
cambio! jcuanta peripecia! Era usted una religiosa, y hoy la encuentro
transformada en una linda damisela.

—¢Me encuentra usted linda de verdad?
—Preciosa.
—MIil gracias. jQué seria si usted me vieral!

—La veo a usted... no bien; pero lo bastante para apreciar lo favorable del
cambio.

Hasta cierto punto era esto verdad. Aunque la oscuridad que reinaba en
aquel rincdn no me permitia observar sus facciones, veia la silueta de su
cabeza primorosa cubierta de cabellos ondeados. Cuando la inclinaba un
poco hacia la reja, la escasa luz de la calle iluminaba su rostro, que me
parecio algo mas palido que en Marmolejo, aunque no menos gracioso.
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Hubo un momento de silencio, y embarazado por él, dije al fin:
—¢ Ese cuarto es el de usted?

—Este no es cuarto, es la sala de recibo.

—iAh!

Y volvio el silencio. Notaba que sus ojos estaban fijjos en mi, y, la verdad
sea dicha, no se me figuraba que estaban impregnados de amor, sino mas
bien de curiosidad burlona.

—iSi viera usted, Gloria, qué tristeza he pasado estos dias en que no tenia
noticias suyas! Crei que me habia usted olvidado.

—Yo no me olvido nunca de los buenos amigos. Ademas, le habia
prometido una cosa, y de ningdn modo querria dejar de cumplir mi
promesa.

—¢Qué cosa?
—¢No se acuerda usted? Las calabazas...
—ijAh, sil—exclamé riendo.

Y animado por tales palabras, me parecidé que debia dejar establecidas
definitivamente mis relaciones amorosas, y dije:

—Pues bien, Gloria, no otra cosa vengo a hacer aqui sino a que usted me
desengarfie si estoy engafiado, o a que usted confirme mis esperanzas de
ser querido si tienen algun fundamento. Puesto que ya cuarenta y una
veces le he repetido que la adoro, como usted dice, no necesito
expresarselo de nuevo. Desde que la vi y la hablé en Marmolejo, me tiene
usted prisionero por la admiracion y el carifio. En sus manos esta mi suerte
y espero con zozobra mi sentencia.

Gloria tardd unos instantes en contestar. Tosio poco, y dijo al cabo:

—Ha llegado el momento fatal. Preparese usted, que alla van... Sefior don
Ceferino, mentiria si te dijese a usted que desde los primeros dias en que
hablé con usted en Marmolejo no habia comprendido que me estaba usted
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galanteando. Es mas, yo creo que aquel beso que usted dio en el crucifijo
de la madre Florentina la primera vez que nos vimos, se lo dio usted a mi
salud... ¢Se rie usted? Bien; es que no ando descaminada. Estos
galanteos me han costado algunos disgustos; pero no le guardo a usted
rencor. Antes o después tenia que estallar el trueno, porque estaba
resuelta a no quedarme en el convento, aunque tuviese que ir a servir de
criada a una casa. Después, usted me ayuddé mucho a salir con la mia, y
por ello le estoy agradecida... Pero una cosa es el agradecimiento y otra el
amor. Amor no he podido hasta ahora tenérselo a usted... Le estimo... me
es simpatico y no olvidaré nunca lo bueno que ha sido conmigo; pero, soy
franca, no quiero que viva mas tiempo engafado. Seré amiga sincera y
carifiosa de usted... Novia, no puede ser...

Me es imposible definir el estado de mi espiritu al oir estas palabras.
Fueron pronunciadas en un tonillo irébnico que podia hacer creer que se
trataba de una broma; pero los razonamientos eran tan verosimiles y
l6gicos, que destruian tal suposicion. No obstante, haciendo un esfuerzo
sobre mi mismo, solté la carcajada, exclamando:

—iVaya unas calabazas bien fabricadas! Parecen talmente naturales.

—¢Como? ¢No cree usted lo que le digo?... jHijo, no esta usted poco
pagado de su personita!

—No es que esté pagado de mi, Gloria—repliqué, poniéndome grave;,—es
que cuesta trabajo creer que haya aguardado usted tanto tiempo para
darme calabazas.

—iSi no me las ha pedido usted hasta ahora!
—¢ Pero habla usted en serio, Gloria?

—¢ Por qué no? Vamos, usted se ha figurado que porque yo he aceptado
su ayuda para salir del convento quedaba comprometida a adorarle, ¢no
es cierto?

Una ola de sangre subi6 a mis mejillas. Los oidos me zumbaron.
Comprendi, de repente, que habia estado haciendo el tonto de un modo
lamentable, que aquella muchacha se habia burlado despiadadamente de
mi. La indignacion y la ira contrajeron mi higado, que solté una verdadera
avenida de bilis, desbordandose en palabras. Estuve un rato bastante
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prolongado cogido a las rejas, mirdndola con ojos llameantes en silencio.
Al fin, con voz ronca de coélera, le dije:

—Lo que es usted una solemnisima coquetuela, indigna de fijar la atencion
de ningun hombre formal. No me pesa del tiempo que he perdido
qgueriéndola, me pesa si de haberla querido. Crei que bajo esa aparente
frivolidad se ocultaba un corazén, pero veo que no hay mas que vanidad y
aturdimiento. Me alegro de saberlo de una vez, porque de una vez la
arrancaré de mi corazén y mi pensamiento, donde nunca debié usted
haber estado. Quede usted con Dios, y hasta nunca.

Al separar mis manos crispadas de los hierros, senti la presion de las
suyas Yy oi una comprimida carcajada que me dejé confuso.

—ijEso! jeso! jAsi me gusta usted, hombre! Ya iba empalagada de tanto
dulce.

—¢ Qué quiere decir esto, Gloria?

—Quiere decir que no sea usted tan melosito, porque el jarabe cansa y el
incienso marea. Mire usted, ha adelantado usted mas en un momento,
llenandome de improperios, que en tres meses de lisonjas. Usted dira que
es que me gusta que me den con la badila en los nudillos. Puede ser. Pero
yo le digo que a ningn hombre le sienta mal una mijita de genio.

—¢,Si? Pues aguéardese un poco, que voy a comenzar a insultarla a usted
otra vez—dije riendo.

—iNo, no!l—exclamo ella, riendo también.—Por hoy basta.

En aquella dulce y memorable sesién, que se prolongd hasta la una,
quedd nuestro amor asentado y reconocido. Sin esfuerzo alguno
comenzamos a tutearnos y nos prometimos fidelidad hasta la muerte,
sucediese lo que sucediese. Por la calle no pasaba un alma. El sereno,
desde que me viera arrimado a la reja, no se aproximaba. Manifesté
temores de que enterase a D.2 Tula de nuestra conversacion, pero Gloria
me tranquilizé afirmando que en Sevilla nadie hacia traicion a dos
enamorados. Los serenos menos que ningun otro se fijaban en estos
coloquios a la reja, que estaban viendo todas las noches. En las criadas
también tenia confianza. Se nos presentaba, pues, una perspectiva de
gratas conferencias, que me embriagaba de alegria.
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—Concluiran por saberlo mas tarde o mas temprano—dijo.—Pero ¢qué?
Trabajo les mando si intentan llevarme la contraria.

Y en sus ojos hermosos vi arder una chispa de travesura provocativa que
me convencid, en efecto, de que no seria empresa facil conducirla por
caminos que ella no quisiera seguir.

—Ya es tarde. Mama madruga mucho a misa y querra llevarme consigo.
Vete.

—Un poco mas, salada. Aun no es media noche.
—Si, en la Giralda ha sonado ya la una. Adiés.
—No; han sido las doce y cuarto...

El golpe lento y grave de la campana de la Giralda dio entonces la una y
cuarto.

—¢ Lo oyes? La unay cuarto. Adids, adios.
—¢ Y te marchas asi, sin darme la mano?

Me la alargd, y yo, como es légico, traté de besarla; pero la retir6 con
fuerza.

—No, eso no. Aguarda un poco, te daré el crucifjo, como en
Marmolejo—repuso riendo.

—Prefiero la mano.
—iHereje, vete!

—Dios esta en todas partes. Pero, en fin, si quieres darme el crucifijo, lo
guardaré con carifio como un recuerdo.

—Espérate un momentito. Tengo aqui el habito.

Se retir0 un instante y volvio trayendo el crucifijo de bronce, que me paso
al través de las rejas. Al tomarlo me apoderé de aquella mano morena y
firme y la besé cuantas veces pude con voraz glotoneria.
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—iBasta, chiquillo! ¢ Crees que se va a concluir de aqui a mafana?

Me retiré de la reja con pena, ebrio de amor y de alegria. Tan mareado iba,
gue a los pocos pasos encontré al sereno y le di dos pesetas. Después me
peso, porque no habia necesidad, segun lo que Gloria me habia dicho.
Tampoco reparé esta vez si las estrellas centelleaban alla arriba con suave
fulgor, ni si la luz de la luna se filtraba por el laberinto de calles oscuras,
manchandolas aqui y alla con jirones de plata. Llevaba yo dentro del alma
un sol radiante que me ofuscaba y me impedia observar tales
menudencias.
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Capitulo 9. Hago amistad con un bendito sefnor

Recibi al dia siguiente una carta de D. Sabino el capellan, invitindome a
gue pasara por su casa. Era para decirme, con mucho misterio, que Gloria
habia salido del convento. Le di las gracias por la noticia, y, haciéndome
cargo de que esperaba algo mas que esto, le pregunté si tenia intenciéon
de permanecer en el cargo que ocupaba, o si aspiraba a otro. Me confeso
su ardiente deseo de un beneficio en la catedral. Le prometi escribir a mi
tio, y en efecto, asi lo hice. Por cierto que me contestd severamente,
preguntandome si no creia que eran bastantes las cien recomendaciones
gue todos los dias recibia, para que un sobrino viniese también a concluir
con su paciencia. No le di cuenta, por supuesto, a D. Sabino de esta carta.

El coloquio de la noche siguiente, si no tan prolongado, no fue menos
dulce para mi que el de la anterior. Gloria, mas feértil en astucias que el
prudente Ulises, tenia ya un proyecto en la cabeza. Expresandole yo con
tristeza mi desconfianza de que algun dia llegaramos a unirnos, porque su
madre no lo consentiria, exclamé riendo:

—iOh, qué pajarito eres tan madruguero! jQuién piensa todavia en esas
cosas!

Con disgusto cambié de conversacion, temiendo haber cometido una
imprudencia; pero al cabo de un rato, ella misma volvié a sacarla de la
manera espontanea y graciosa que caracterizaba su charla.

—NMira td, cuando nos casemos, haremos un viaje a Francia, y pasaremos
por las Provincias, ¢verdad? Tengo deseos de ver otra vez el colegio de
Vergara, donde estuve dos afios... Porgue nosotros nos casamos; es cosa
resuelta... Mi madre podra tener intencion de dedicarme a vestir
imagenes, pero desde ahora renuncio al empleo. Ni me siento en el
polleton, ni quiero que San Elias me apunte en su libro de memorias.

—¢,Qué es eso de San Elias?

Me explicd que por Semana Santa sale un paso donde va San Elias con
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una pluma en la mano y mirando a los balcones. Se dice en Sevilla que va
sacando una lista de las solteronas.

Rei de buena gana, porque me halagaba aquella resolucion, y volvi sobre
la idea de matrimonio y a dolerme por anticipado de los obstaculos con
gue ibamos a tropezar.

—¢Sabes lo que se me ocurre en este momento?—dijo de pronto,
mirandome fijamente.—Pues se me ocurre que debias entrar en casa y ser
amigo de mama... y de don Oscar.

—¢ Quién es don Oscar?—Ile pregunté insidiosamente, pues, aunque vaga,
ya tenia noticia de quién era y qué representaba este personaje en la casa.

—Don Oscar—dijo con alguna vacilacion—es un sefior que administra la
hacienda de mama... Es amigo antiguo de la familia...

—¢ Y vive con vosotras?

—Si, desde hace tres o cuatro afios... Como es un sefior viudo sin hijos y
a mama le sobraba mucha casa... se vino a vivir aqui...

Después me explico que le era muy antipatico, por el afan que tenia de
meter la nariz en todo y dirigirlo y mangonearlo.

—ilLas lagrimas que me hizo verter ese maldito en los meses que estuve
en casa hasta que volvi al convento! Me puso un reglamento mas estrecho
gue el del colegio. Desde que me levantaba hasta que me iba a la cama,
no tenia un momento mio. Ahora quiso hacer o mismo... jpero ya me lo
he sabido sacudir!... Bueno—afadié, haciendo un gesto con la mano,
como si alejase ideas enfadosas de la mente.—Importa mucho que tu te
hagas amigo de este sefior, porque mama no ve mas que por sus 0jos. Lo
mejor para ello es que vengas recomendado por algun carlista de los
gordos, porque este sefior es muy beato, ¢ sabes?... Si te fingieras oficial
de don Carlos, jqué gran golpe! Te recibiria, de seguro, con los brazos
abiertos... Y ta tienes tipo de militar, con esos bigotes retorcidos y esa
perilla. Ademas, eres buen mozo...

—NMuchas gracias...

—Hombre, déjame que te diga alguna mentirilla, en pago de las que me
has ensartado desde que nos conocemos... Pues nada, te finges oficial,
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pides una carta de recomendacion a cualquiera y vienes a hacernos una
visita.

Por la obstinacién con que sostuvo este plan y por el modo resuelto y
habilidoso con que iba descartando las dificultades que a él se oponian,
entendi que lo tenia muy meditado. Quedé convencido de que, a pesar de
lo dicho, habia madrugado tanto como yo a pensar en nuestro matrimonio.
El mayor obstaculo era que yo no habia estado en la guerra y no podia
hablar de las batallas y los sitios, que soélo conocia de oidas o por los
datos vagos de los periddicos.

—NMira, don Oscar tiene una porcion de historias y documentos de la
guerra. Manana te traigo dos o tres libros, los lees, y luego vuelvo a
colocarlos en su sitio. Aunque los echase de menos, ¢como iba a presumir
gue yo se los habia llevado?

—¢Y la carta de recomendacion?

—Para eso entiéndete con tio Jenaro. El es también un poco carlista y
tiene un hermano que ha sido general con don Carlos... Sabe muchas
cosas de la guerra, y podras aprovechar algo de lo que él te diga.

El plan era arriesgado; pero Gloria me infundia aliento, y me dispuse a
llevarlo a cabo con la prudencia y astucia que me fuera posible. No quise
pedir la recomendacion al conde. Comprendia que, siendo él también
carlista, le habia de repugnar algo esta farsa, por mas que su amabilidad
le hiciera consentir en ella. Me dirigi a Villa, a quien habia oido decir que
tenia un tio en Cadiz, presidente del comité carlista. En cuanto le
manifesté mi plan, se apresurd con jubilo a secundarlo. Escribiole a su tio
pidiéndole una carta de recomendacion para D. Oscar, destinada a un
oficial carlista amigo suyo, y no se hizo esperar. Provisto de ella, y
después de haber convenido con Gloria la hora y las circunstancias de la
visita, me personé en su casa a eso de las once de la mafiana,
preguntando por D. Oscar.

La criada que salié a abrirme me condujo, al través del patio que yo habia
mirado tantas veces desde fuera, a la sala de recibo, desde donde Gloria
me hablaba. Aunque turbado y tembloroso, no pude menos de echar a la
ventana una mirada enternecida. Sobre su alféizar se sentaba mi
saladisimo duefio todas las noches. ¢;(Dbénde se encontraria ahora? El
corazon me decia que no debia de andar muy lejos; pero, por mas que
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miré con atenciéon a todos lados, desde que traspuse la cancela, no habia
logrado ver ni el borde de su vestido. La estancia donde me hallaba no era
grande. Tenia el sello caracteristico de las salas donde no se hace vida de
familia y se destinan solamente a las visitas. Los muebles, antiguos todos,
se hallaban esmeradamente cuidados y colocados en perfecto orden y
simetria: las sillas forradas de seda color oro viejo, de alto respaldo
terminado con unas bellotitas de poco gusto. El suelo tapizado de estera
fina de paja. Con el sombrero en la mano y las manos colocadas sobre los
rifones, comencé a dar vueltas examinando los cuadros que colgaban de
las paredes. Lo primero que llamé mi atencion fue un retrato al 6leo que
representaba una mujer joven y agraciada, con lejano parecido a Gloria.
Llevaba en la cabeza la alta peineta que se gastaba a principios del siglo,
lucia hermoso pecho y tenia entre las manos una paloma. Presumi que
seria la madre de Gloria. A entrambos lados habia dos cuadritos al pastel
que decian debajo: «Les petits favoris du jeune age». El uno representaba
un nino dando de comer a algunos conejos. En el compafiero se veia a
otro nifio abrazado a un corderito. Frente a estos cuadros, en el lienzo
opuesto, habia un reloj en forma de cuadro, igualmente representando un
paisaje; por el dia sefalaba las horas un pequefio disco que figuraba
ingeniosamente el sol; por la noche debia de sefalarlas otro que figurase
la luna. A los lados habia dos medallones bordados sobre papel con sedas
de colores y en el centro la firma de Gloria Bermudez, y debajo una fecha
bastante atrasada.

Aquella salita tenia extremado caracter, como hoy se dice. Respirdbase
una atmosfera donde se mezclaba el sosiego, la mojigateria, el bienestar
fisico, el misticismo, la soledad y la riqueza, que no sabria decir si la hacia
grata o desagradable. No era de esas estancias que acusan al instante los
gustos, la vida y hasta el caracter de sus duefios. Detras de aquel orden,
de aquella limpieza y esmero, no se notaba mas que cierto apego a la
tradicion y una vida retraida, sin saber por qué causa. Lo mismo podia vivir
alli una familia de la Biblia que de una tragedia de Shakspeare.
Olvidabaseme decir que no solo en el patio, sino en todo el transito que
habia recorrido, en los rincones de la sala y hasta en el medio de ella, se
veian tiestos con flores. Luego que hube examinado todo lo que alli habia,
acerqué la nariz a estas flores, claveles, alelies, rosas, y me pasé algunos
segundos tratando de embriagarme con su perfume para calmar la
inquietud que me atormentaba. Escuché entonces algunos golpecitos
como dados en un cristal. Alcé los 0jos, y vi pegado a las vidrieras de la
puerta de la alcoba el rostro sonriente de Gloria. Con la agradable
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sorpresa que puede imaginarse me dirigi rdpidamente alla; pero se retiro,
poniendo un dedo en los labios, y no volvi a verla.

Habian transcurrido diez minutos lo menos desde que la criada me habia
dejado en la sala, y D. Oscar no parecia. AlUn transcurrieron otros cuantos.
Al fin la puerta, que estaba entornada, se abrié y dej6é paso a un hombre
de figura por cierto originalisima. Era de estatura mucho menos que
mediana, lo cual dependia, a no dudarlo, de la cortedad de las piernas,
pues el torso era grande, robusto, casi atlético. Las facciones correctas,
los ojos saltones y negros adornados con espesas cejas. Pero lo que
caracterizaba fuertemente a aquel rostro eran unos enormes bigotes
blancos que tapaban lo menos la mitad. Podria tener sesenta y pico de
anos.

—Servidor de usted, caballero—me dijo con desembarazo al entrar,
clavandome sus ojazos.

La voz me dej0 aun mas confuso. Era un vozarron poderoso de bajo
profundo, aspero y seco, como si las cuerdas vocales fuesen de cafamo.
Saludele cortésmente, y venciendo la agitacion que queria dominarme, le
presenté sonriendo la tarjeta del tio de Villa.

—iAh! De don Alfonso.

Y enterandose rapidamente de lo que decia, levantd la cabeza,
exclamando con satisfaccion:

—¢ Conque es usted de los netos? ¢ Y ha hecho la campaia en el Norte?
Apriete usted esa mano, compafiero. A nadie se la doy yo con mas
satisfaccion que a los soldados del rey y la religion... ¢Con qué general ha
estado usted?

—He servido a las érdenes de Ollo y Dorregaray. En dos dias me habia
tragado un numero harto considerable de noticias referentes a la guerra,
sacadas de la biblioteca misma de aquel extrafio personaje. Tenia la
cabeza mareada y corria grave peligro de equivocar los datos y decir algun
disparate. Pero, comprendiendo que en la situacion en que me hallaba
hacia falta serenidad y osadia, me dispuse a responder con aplomo a
todas las preguntas.

—iPobre Ollo!—exclamé D. Oscar.—jQué lastima de hombre! Era uno de
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los mejores generales que el rey tenia.

—Estaba yo a treinta pasos de él cuando cayé muerto—dije con la mayor
desverglienza.

—¢Un casco de granada?

—Le hizo pedazos la cabeza.

—¢ Qué graduacion tenia usted?

—Teniente de la cuarta del primer batallon navarro.

—A la entrada del rey en Francia, le habra a usted hecho capitan.
—Eso es; todos ascendimos un empleo.

Invitome a sentarme con vivas instancias, y hablamos un rato de la guerra
y de nuestras esperanzas, quiero decir, de las suyas, porgue las mias se
cifraban en cosas bien distintas y de las que él, por fortuna, estaba
ignorante. Creo que puedo decir, sin faltar a la modestia, que sali no solo
bien, sino con lucimiento, del compromiso. Mi imaginacion supo llenar los
vacios que en las noticias de los libros existian, describiendo interesantes
y pintorescos pormenores, los accidentes de los combates en que me
habia hallado, los sitios, las personas, reconstruyéndolo todo con los
vagos datos que tenia. Al mismo tiempo huia con cuidado de aquellos
sucesos de mas bulto, que mi hombre podia tal vez conocer bien. No
insisti mas que en las escaramuzas. En una de ellas, mientras
esperdbamos un convoy enemigo ocultos en un bosque de robles, senti
cierto campanilleo extrafio y temeroso. Eran las espuelas de los soldados
de caballeria, que chocaban, por el temblor de las piernas, con las vainas
de los sables.

—¢,Como por el temblor? Yo pensé que los valientes voluntarios del rey no
temblaban jamas.

—iOh! Crea usted, sefior, que cuando se entra en batalla, al que mas y al
gue menos se le encoge un poco el corazén. Es cosa de un momento. En
cuanto se entra en la pelea, pasa.

Este dato, que yo habia oido a un oficial amigo, como era en perjuicio
nuestro, imprimié gran sello de verdad a todas mis noticias. Mientras
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departia con él, no dejaba de observarle. Hablaba con gran firmeza y
aplomo, no parecia tonto, y mostraba cierta superioridad que me
humillaba, aunque yo no fuese lo que estaba aparentando. Alguna que
otra vez me interrumpia extendiendo la mano; hacia una observacién en
términos precisos, y cuando terminaba, volvia a extender la mano,
diciendo lleno de condescendencia: «Puede usted continuar». Cuando me
dirigia alguna pregunta y yo me disponia a contestar como Dios me
sugiriese, solia atajarme exclamando; «jMétodo! jmétodo! No comience
usted por el fin, porque no nos entenderemos». Escuchaba después con
cortesia no exenta de severidad, dignandose aprobar con la cabeza
mientras yo llevaba la palabra. En suma, los modales y las palabras de
aquel sefior, lo mismo que su rostro, parecian los de un ser superior, un
poderoso gigante confiado en su fuerza, seguro de que su destino era el
de dirigir a los deméas seres que pueblan la tierra. De aquellas miseras
piernas con que el cielo le habia dotado hacia caso omiso. Por ventura se
forjaba la ilusién de que correspondian perfectamente al ciclopeo torso y a
Su espiritu altanero. Preguntome por algunos personajes del carlismo que
él habia conocido, y dio la casualidad que siempre me habia hallado
algunas leguas distante de ellos. En cambio le hablé largamente del
Pretendiente, a quien conocia por las fotografias, y de su esposa D.2
Margarita.

Por fin lleg6 la pregunta que esperaba.
—¢Y qué vientos le traen por aqui, sefior Sanjurjo?

Como tenia bien preparada la respuesta, le expliqué prolijamente las
desgracias que me habian acaecido desde la paz. Primero, habia residido
dos afios en Bayona, manteniéndome con los recursos que nos
proporcionaban a los emigrados algunas personas acaudaladas del
partido. Cuando cesaron, me vi precisado a venir a Espafia, y vivir a
expensas de un hermano que tenia en Galicia, ayudandole en la
administracion de sus rentas. Pero este hermano habia fallecido, y su
esposa, a quien pertenecian todos los bienes, tenia un caracter que me
habia hecho padecer bastante, hasta que al fin rompimos definitivamente.
Quedé sin medio alguno para vivir. Durante algin tiempo me sostuve
como pude un el pueblo; pero ya, ultimamente, lo pasaba tan mal, y me
daba tal verglienza deber algunas mensualidades en la posada, que decidi
marcharme y buscar en cualquier parte una colocacion honrosa.

D. Oscar escuchd con atenciéon mi relato. Después comenzd a hacerme
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observaciones severas sobre los males que acarrea la falta de prevision y
de ahorro, dandome una verdadera leccion de economia domeéstica. Para
él, todas las desgracias humanas dependian de la falta de prevision y de
meétodo en la vida. «Distribuya usted bien el tiempo, distribuya usted bien
el dinero, y todos seremos felices, y el mundo sera una balsa de aceite.»

—Aqui, en Andalucia, casi, casi hos podemos creer dentro de ella. Todo lo
componen con aceite las cocineras—dije sonriendo.

No le parecidé bien la bromita. Permanecié grave y severo, y prosiguio
desenvolviendo su tesis. No es que supusiera que yo habia sido un
malversador... pero se autorizaba el dudar que hubiese aprovechado todo
el tiempo en cosas utiles.

—iOh, en cuanto a eso!...

—¢ Lo ve usted?—exclamé con aire triunfal.—Pero, en fin, usted es muy
joven aun, y puede corregirse.

Quedose después algunos instantes pensativo, y al cabo dijo, como si
tomase una resolucion importante:

—\Voy a presentarle a la sefiora de la casa, una persona de grandisimo
talento y consejo. Lo hago porque es usted un oficial de S. M., y deseo
serle util.

Agradeci el inusitado favor que me hacia. En cuanto se levantd del
asiento, le perdi el respeto que le habia tenido mientras permaneciera
sentado. En esta posicion, y no mirandole a las piernas, lo infundia
realmente por sus bigotes, por su corpulencia, y sobre todo por su
extraordinario vozarron, que atronaba los oidos. Mas en cuanto ponia los
pies en el suelo, volvia a ser el enano ridiculo que me habia excitado la
risa al entrar. Olvidado siempre de sus piernas, 0 equivocado sobre su
valor intrinseco, avanzé hacia la puerta pisando muy fuerte, la abrié y gritd
como un trueno:

—iDofa Tula! jdofa Tula!
Al instante se oy6 una vocecita lejana:

—¢Qué se ofrece, don Oscar?
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—Tenga usted la bondad de venir un instante—volvié a decir el ciclope-
enano.

—En sequidita.

Torn6 a sentarse a mi lado, diciendome en voz que para ser confidencial
tuvo que semejar a un sordo gruiido:

—Va usted a ver qué talento tan portentoso. La penetracién de esta buena
sefiora asombra a todo el mundo...

Me eché a temblar, pensando que con tanta penetracién no podria menos
de descubrir al instante que yo no era oficial carlista, sino el novio gallego
de su hija Gloria.

—Y a su inteligencia, verdaderamente extraordinaria, se une una piedad
ejemplar... verdaderamente ejemplar... jOh, es mas entusiasta que yo
todavia por los héroes de la guerral... Luego, tiene un tacto maravilloso
para conducirse en sociedad, aunque sus costumbres austeras no le
permitan estar mucho tiempo dentro de ella... jEs una santa! En cuanto
usted la conozca un poco, le inspirara un profundisimo respeto. Le
apetecera prosternarse y besar la orla de su vestido...

«Por conducto de las mejillas de su hija, no diré que no», pensé.

—Luego, inocente, a pesar de sus afios, como una paloma... Pero ya me
extrafia que no venga—anfnadio, levantandose y avanzando otra vez a la
puerta con mas fuerte y poderoso taconeo.

—ijDofia Tula! jdofia Tula!
La voz del medio ciclope hizo retemblar la casa.
—Ahorita.

Todavia tard6 algunos segundos, durante los cuales D. Oscar permanecio
inmovil, cogido a la puerta como uno de esos enanos decorativos que se
colocan a la entrada de los panoramas para atraer a la gente.

Llegé al fin D.2 Tula. Era una sefora bajita también, pero bien
proporcionada, de tez palida, ojos claros y facciones regulares. Sus
cabellos rubios, donde brillaban muchas hebras de plata, estaban
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peinados formando un nimero considerable de ondas o rizos pegados a la
frente con goma. Su traje era un poco extravagante, o por lo menos
impropio de una sefiora de su edad, pues frisaria ya en los sesenta.
Consistia en falda oscura y pafiuelo color crema de seda atado a la
cintura, como lo gastan las artesanas en mi pais, y otro pequefito de
batista anudado a la garganta a guisa de corbata. De joven habria sido
una mujer muy linda, aungue sin la gracia que caracterizaba a su hija, con
quien guardaba cierto parecido, que mas bien debiera llamarse aire de
familia. El conjunto no era simpatico. Habia en aquella figura un nosequé
de estrafalario y misterioso que chocaba y repelia. Mas el pensamiento de
gue era la madre de Gloria haciame mirarla con vivo interés, y hasta carifio.

—Tengo el honor de presentar a usted al sefior Sanjurjo, oficial de los
ejércitos de S. M. don Carlos, que ha hecho la campafia del Norte.

—iOh! jEs wusted militar carlistal—exclamd con vocecita dulce vy
sonriendo.—jCuanto me alegro de conocerle! jPobrecito! jpobrecito!

No dej6 de sorprenderme aquella compasion tan prematura, cuando yo no
habia narrado en su presencia desgracia alguna, ni siquiera habia abierto
la boca.

—Sefiora, la alegria y el honor son mios—pronuncié algo turbado.

—Y viene usted a hacer un viajecito por nuestro pais, ¢verdad? jCuanto
me alegro! ¢Le gusta a usted Sevilla?

—NMuchisimo. Es una ciudad encantadora.

—NMuchisimo, ¢ verdad? jPobrecito! ¢Y piensa usted permanecer aqui todo
el verano?

—Sefiora, eso depende de las circunstancias—dije echando una mirada
de inteligencia a D. Oscar, quien se digno aprobar con la cabeza.

—Vamos, al parecer, trae usted asuntos pendientes con don Oscar.
iCuanto me alegro! No le pesara a usted nada de ello, porque este bendito
sefor se pinta para arreglar cualquier negocio, por intrincado que sea. ¢De
donde viene usted ahora, de Navarra?

—No, sefiora; de Galicia, donde he nacido.
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—ijAh, de Galicia!l Entonces, no me asombra que esté usted encantado
con este pais. jQué diferencia! ¢eh?

—Si, sefiora, mucha... Pero aquello también es bonito.
—¢ Lo encuentra usted asi? jAy, pobrecito, como quiere a su patria!

Y volvié los ojos hacia D. Oscar, para hacerle participe de la compasiéon
gue sentia, no sé si por mi o por Galicia, o por ambos a la vez.

Dofa Tula, en su acento, era una andaluza mas cerrada, si cabe, que
Gloria. Si ésta se comia la mitad de las letras del abecedario, su madre se
comia lo menos las dos terceras partes. Su amabilidad era tan melosa que
no despertaba agrado. Al cabo de un momento se veia que decia las
cosas maquinalmente, y que debajo de aquel aparente interés no habia
mas que indiferencia. En el espacio de pocos minutos me hizo un sin fin de
preguntas, muchas de ellas tan insustanciales que era dificilisimo
contestarlas. Sus o0jos estaban siempre clavados en mi con expresion
dolorosa de piedad, como si le estuviese dando cuenta de los mas tristes y
amargos pesares. Confieso que aquella mirada insistente y ridiculamente
compasiva lleg6 a irritarme la bilis.

—¢Conque no ha estado usted en Sevilla hasta ahora? jPobrecito!
¢Entonces no habra usted visto la Semana Santa? jAy, madre mia, no
haber visto nunca las procesiones del Jueves y Viernes Santos, no haber
visto las cofradias ni los pasos, no haber visto al divino Sefior del Gran
Poder ni a la Santisima Virgen de la Esperanza!... jParece mentira,
vamos, parece mentira! jPobrecito!

Si me hubiera dejado llevar del genio, le habria dicho que habia muchas
cosas en el mundo que me gustaria ver mas que aquéllas. Pero en vez de
hacerlo, le manifesté con el mayor servilismo que lo consideraba como una
gran desgracia, y que aceptaria cualquier sacrificio por verlas algun dia.
Llegé mi rebajamiento hasta suplicarle me indicase como me arreglaria
para visitar algunas de aquellas santas y primorosas imagenes en sus
santuarios. Entonces, D.2 Tula, con el acento de una persona que va a
mostrar a un moribundo el medio de librarse de sus dolores y volver a la
vida, me fue dando noticia de las iglesias, las calles en que estaban
situadas, las horas en que podian verse y los parajes de las capillas en
gue las imagenes se hallaban colocadas.
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Yo escuchaba con afectada atencion, pero el severo D. Oscar comenzo a
dar sefales de impaciencia y concluyo por decir:

—Bueno, dofia Tula; ya le ira usted dando esas noticias poco a poco, pues
de una vez todas no es facil que las retenga.

—Verdad, don Oscar, verdad. Tiene usted mucha razén. jComo soy tan
polvorillal... Lo mismo era mi difunto. Nos juntabamos un par, que no
hacia falta mas que un tantito asi (sefialando con el dedo) para que
saltasemos por la chimenea.

—Ya se ve bien por el resultado de tal union—dijo el enano con mal humor.
—Es verdad... Lo dice por mi hija Gloria (dirigiendose a mi).
—¢ Tiene usted una hija?—preguntele yo con la mayor indiferencia.

—Si, sefior, tengo una hija, que parece amasada con rabos de lagatrtijas.
jJesus, qué criatura! Desde que ha venido al mundo, no se ha estado
quieta un minuto en ningun sitio.

«Sefora, no mienta usted. jPues si esta dos horas lo menos todas las
noches sentada a la ventana hablando conmigo!»

Esto me apetecio decirle, pero me lo guardé. En su lugar pregunte,
afectando cada vez mas indiferencia:

—¢ Hace muchos afos que es usted viuda?

—jOh! Si, bastantes. Mi marido tenia el pobrecito un genio demasiado vivo
para poder vivir mucho tiempo. La pobrecita de mi hija se quedd huérfana
a los siete afios...

Y con fastidiosa prolijidad para cualquiera, menos para mi a quien
interesaba aquella historia, me la contd, perdiéndose en un mar de
pormenores, mientras D. Oscar, impaciente y cejijunto, tocaba el tambor
con los dos sobre el brazo del sofa.

—iOh! {Si viera usted cuantos trabajos he pasado por todos estilos! Las
travesuras de mi hija no me dejaban ni un ratito de sosiego. Luego, Dios
nuestro sefor quiso probarme con unos dolores tan fuertes de cabeza, que
pensé volverme loca. Estos dolores me vinieron, sin duda, al ver que la
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fortuna ganada por mi pobrecito esposo se iba deshaciendo poco a poco y
no podia hacer nada para remediarlo. Claro, a nosotras las mujeres nos
engafian con mucha facilidad. ¢Qué sabia yo de administrar ni regir unos
negocios tan complicados? Entonces fue cuando pedi auxilio a este
bendito sefior que usted tiene delante. Y en seguidita que él se puso al
frente, las cosas cambiaron de golpe, y todo comenzé a ir como una seda.
El fue quien puso en claro las cuentas, se entendié con los acreedores,
hizo marchar la fabrica, que estaba en pérdidas... En fin, ha sido la
Providencia de mi hija y la mia. A este bendito sefior debemos el poder
hoy comer, porque si no hubiera sido por él, Dios sabe si estariamos
pidiendo una limosnita en las calles. jSi usted supiera la cabeza que tiene
este bendito sefor y lo dispuesto que es para todo!...

D. Oscar extendio la mano, exclamando:
—iBasta, dofla Tula, basta!

—Déjeme usted, don Oscar, déjeme usted decir a este caballero los
motivos que tengo de agradecimiento para con usted.

—Ya ha dicho usted bastante. Ahora le ruego nos deje solos, porque tengo
gue hablar con él reservadamente.

—Esta bien, don Oscar, esta bien.

Se despidio de mi con el acento meloso que la caracterizaba y se apresuré
a salir de la estancia, con una sumision que me sorprendid altamente.
Verdad que el tono de Don Oscar y sus ademanes firmes y resueltos
parecia que no daban lugar a contradiccion.

Luego que el bendito sefior se quedd a solas conmigo, volvié a instruirme
severamente acerca de mis deberes para conmigo mismo. Otra leccidén en
toda regla, durante la cual me apetecié mas de una vez cerrarle la boca de
una pufiada. Al final me ofrecié con naturalidad y modestia ocupacion en la
casa, haciéndome observar que el sueldo seria corto, veinte duros al mes,
mientras la fabrica no diese mas producto.

—Poco, muy poco es para la categoria que usted tiene ya en el ejército;
pero los tiempos corren malos lo mismo para ustedes que para nosotros.
Acomoddese usted por ahora, que tal vez mas adelante...
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Di las gracias con efusidon, pensando que aquel empleo me acercaria a
Gloria y me facilitaria el camino para hacerla mia. Don Oscar, figurandose
que tal calor dependia del mal estado en que me hallaba, dirigiome una
mirada de compasioén, que me avergonzé. Pusome una mano sobre el
hombro (mientras estaba sentado podia hacerlo) y torné a alentarme con
mayor proteccion aun al trabajo y al ahorro. Nos despedimos cordialmente.
Al trasponer la puerta volvié a llamar con recia voz a D.2 Tula, que se
presentd con la misma sonrisa dulzona, y me extendié la mano, dejandola
suelta para que yo la estrechase. Aungque mis 0jos iban presurosos de un
lado a otro, no logré ver a Gloria. En cambio, al acercarme a la cancela en
compafia de don Oscar tuve un encuentro, que por poco se convierte en
catastrofe y da al traste con todos mis planes. Al tiempo de salir entraba en
el portal Paca, quien, al verme, abrié unos ojos como pufios, y dilatandose
después su rostro con sonrisa placentera, exclamoé:

—iMadre mia del Rosio! ¢ Uté aqui, sefiorito?

Pero yo le eché una mirada tan furibunda que la pobre mujer, aterrada,
cambid instantaneamente de expresion, y con la viveza y la astucia que
caracterizan a andaluzas, dijo con perfecta naturalidad:

—Uté dispense, sefiorito... Le habia confundio con don Celipe el inpetor
del taller de pitiyo.

El ciclope enano no hizo alto en esta equivocacion, y pude salir a la calle
satisfecho del éxito de mi visita.

iComo reimos por la noche Gloria y yo de la famosa entrevista y del
peligroso encuentro! Mas al dia siguiente tuve ocasion de ponerme serio,
cuando, al presentarme a Don Oscar, éste me entregé un papel doblado,
diciendome:

—Ahi tiene usted la lista de sus obligaciones o de los trabajos que ha de
desempeniar en esta casa.

Lo desdoblé, y vi una especie de cuadro sinoptico de los que se usan en
las escuelas para determinar los trabajos de los nifos, lleno de claves
artisticamente trazadas y de rayas admirablemente hechas con tinta de
China. Era la obra de un gran caligrafo: Mafana. De tal hora a tal hora:
Examen de cuentas. De tal hora a tal hora: Correspondencia. Luego,
media hora para almorzar, un cuarto de hora de descanso. Apenas me
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quedaba tiempo para rascarme. Aguella portentosa obra de caligrafia me
puso de muy mal humor, sobre todo porque adverti que debia pasar la
mayor parte del dia en las oficinas de la fabrica, situada en las afueras de
la ciudad, hacia el barrio de San Bernardo. Cuando con acento de
amargura se lo dije a Gloria, ésta se echd a reir locamente.

—iPobrecillo mio, ya te ha caido el cuadro sobre la cabeza! Consuélate,
hijo, que tu Gloria ha vertido muchas lagrimas sobre otros parecidos. jQué
hombre mas apestoso! Cuando nifia, en vez de traerme confites, se
entretenia en dibujar cuadritos distribuyéndome las horas. De tal hora a tal
hora gramatica castellana. Después leccion de solfeo. En seguida
bordado. Por la tarde leccién de dibujo... Y como mama le apoyaba, no
habia mas remedio que sufrirle... jMaldita sea su estampal... ¢Quieres
creer que ahora ha tenido la desvergiienza de hacer lo mismo? Veras tu.
Al dia siguiente de llegar del convento, al pasar por delante de su
despacho, le veo muy atareado con el pocillo de la tinta de China a un lado
y el tiralineas en la mano... jVaya, cuadrito tenemos! dije para mi. jYa
veras, saleroso, lo que hago yo con tus litografias! Por la tarde me lo
entrega con mucha ceremonia. Yo lo recibo con la misma y le doy un
millébn de gracias. En seguidita me voy a mi cuarto y hago con él una
pajarita preciosa... Ninguna me ha salido tan bien... El papel era
gruesecito, ¢sabes?... Tenia el piquito levantado, que apetecia
comeérsela... Voy muy callandito a su alcoba y se la coloco sobre la mesa
de noche. Al dia siguiente le encontré con un hocico de media vara, que
aun dura, y a mama lo mismo... pero no me han dicho palabra.

Me dispuse a cumplimentar las tareas del cuadro sinéptico, con la
esperanza de que aquello no duraria mucho tiempo. No dije nada a Villa ni
a Matildita, ni a Isabel siquiera. Se hubieran reido de mi grandemente.
Aungue pasaba la mayor parte de las horas en La Innovadora, gran fabrica
de jabones comunes y finos perfumados (que por cierto examiné
cuidadosamente, como quien cuenta ser pronto duefio de ella), algun
tiempo me tocaba estar también en casa de Gloria, dando cuenta a D.
Oscar de mis trabajos o escribiéndole algunas cartas. En estas ocasiones
veia rara vez a mi novia, y cuando llegaba este caso, en los corredores,
pasabamos el uno al lado del otro sin aparentar conocernos. El primer dia
que la vi le pregunté a D. Oscar, que iba conmigo:

—¢Quién es esta joven?

Tardo en contestar, y dijo al cabo con acento donde se traslucia sorda
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hostilidad:

—La hija de dofia Tula.
—¢ Tiene mas que ésta?
—No... Y es bastante.

Me abstuve de insistir, porque el tono del enano era concluyente y
revelaba mal humor.

Por detras de él Gloria me solia hacer mil muecas, poniéndome en grave
peligro de perder la serenidad y echarlo todo a rodar. Dos veces, en el
espacio de ocho dias, me invitaron a comer. Los manjares predilectos de
aquellos seres eran tan extravagantes como ellos. Don Oscar cogia a
pufiados los berros y se los metia en la boca y los rumiaba como un buey.
Ademas, hacia uso inmoderado del vinagre. Hasta lo echaba en la sopa.
D.2 Tula, con empalagosa solicitud, se lo advertia.

—iDon Oscar! jdon Oscar!

—Déjeme usted, dofia Tula. Atienda usted a su estdbmago, y no se meta en
el de los demas—respondia con su voz formidable el enano, trayendo
hacia si la vinagrera.

En cambio, D.2 Tula abusaba fuertemente del azlcar. Era cosa que me
causaba nauseas verla echar cucharadas colmadas en cuantos platos se
la presentaban. D. Oscar comia rajas de naranja con aceite y vinagre. D.2
Tula espolvoreaba de azucar los pimientos.

Asi se pasaron diez o doce dias. La exactitud de don Oscar me abrumaba.
Estuve por mandarlo al diablo mas de veinte veces. Cuando me encargaba
de cualquier comision, sacaba del bolsillo su enorme cronémetro.

—Tiene usted que llevar estas letras a la presentacion. Después debe
usted pasar por casa de Ricardo y ver si le quiere dar algun dinero, a
cuenta de las cincuenta cajas que se llevé el mes pasado. Son las diez y
treinta y cinco. Para ir al despacho de Arias, en la calle de San Pablo, le
bastan a usted ocho minutos; cinco mas para presentar las letras, son
trece; echemos diez para ir a la Campana, a casa de Ricardo, son
veintitrés; ocho para tratar con él la cuestion de los cuartos, son treinta y
uno, y seis para venir de la Campana hasta aqui... echemos nueve... son
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cuarenta... A las once y cuarto, o a todo mas a las once y veinte, puede
usted muy bien estar de vuelta.

No habia mas remedio que caminar por Sevilla con la lengua fuera, si no
queria incurrir en el desagrado de aquel enano autoritario, que lo
expresaba en frases corteses, si, pero firmes y severas. Invariable,
infaliblemente, D. Oscar iba a misa de ocho a San Alberto con dofia Tula
todos los dias. Gloria les acompafiaba unas veces si y otras no. Cuando lo
hacia, se iba lo menos veinte a treinta pasos delante. El bendito sefior no
asistia a ningun café, ni iba jamas al teatro, ni salia a paseo. Sus horas de
recreo, que tenia tan bien clasificadas como las de trabajo, las invertia en
jugar a lasdamas con D.2 Tula. Esta pasaba la vida limpiando la casa o en
brega con las flores, por las cuales profesaba idolatria. Cuando la
tropezaba en los pasillos, rara vez dejaba de llevar en brazos alguna
maceta que iba a colocar al sol 0 a la sombra, segun conviniese.

—Agur, querido; voy a llevar este geranio a atras, porque el pobrecito se
me esta requemando aqui en el patio. ¢No ha visto usted este rosalito?
Mire qué botoncito mas lindo y mas rico tiene ya, y eso que no hace
siquiera un mes que lo he plantado... Voy a aprovechar el rayo de sol que
cae ahora en la ventana de la sala para que se alegre un poquito...

Y en busca de los rayos de sol o de las rayas de sombra, la pobre sefiora
no paraba un instante, llevando y trayendo las macetas. En la tarea de
regarlas por la mafana y por la tarde, no sélo se ocupaba ella, sino que
empleaba también a las criadas. Era uno de los quehaceres mayores de la
casa. D. Oscar no estaba de acuerdo con esta mania, pero la toleraba
bondadosamente como una debilidad femenina. Algunas veces le decia
sonriendo con superioridad:

—Vamos a ver, dofia Tula, ¢ quiere usted decirme qué utilidad reportan las
flores?

La sefiora quedaba desconcertada.
—ilLas flores son muy bonitas, don Oscar!—exclamaba llena de despecho.
—Bonitas, convengo en ello... pero no son utiles.

Otro de los quehaceres que mas tiempo la exigia era el tocado; caso raro,
porque exceptuando a misa, jamas salia de casa, y en casa apenas se
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recibia visita alguna. Aquella serie de rizos tan iguales, tan primorosos,
pegados a la frente con esmero, no tenian mas ojos que los viesen, salvo
los de las cuatro viejas que se reunian a oir misa en San Alberto, que los
de su hija, D. Oscar y las criadas. D.2 Tula conservaba vivo el sentimiento
de la belleza, que reside sin excepcién apenas en todas las andaluzas.
Cuando me tropezaba y no iba muy ocupada, solia detenerme y charlar
conmigo, mostrandome siempre la misma compasion. jLas veces que me
habréa llamado pobrecito aquella buena sefiora!

¢, Qué clase de relaciones eran las que existian entre ella y D. Oscar? Si
fuera a dar crédito a las insinuaciones y reticencias que habia oido, el
bendito sefor era su amante. Mas, aparte de que la edad de ambos no lo
hacia probable, en los dias que frecuenté la casa no pude observar nada
gue lo confirmase. Se trataban siempre con igual ceremonia, D. Oscar con
cierta superioridad intelectual, D.2 Tula con humildad afectuosa. Ni una
mirada donde se pudiera traslucir un sentimiento mas intimo, ningun dato
gue los acusara. D.2 Tula tenia sus habitaciones en el piso bajo; el bendito
sefior, en el alto. Esto no obstante, yo no juraria que lo que se decia
careciese en absoluto de fundamento.

La vida que llevaba en aquellos dias era por demas asendereada y
trabajosa, y lo que es peor, no veia la utilidad de ella, como D. Oscar la de
las flores. Mi entrada en la casa, aunque otra cosa pensase Gloria, no
habia facilitado la soluciéon del problema que ambos tratdbamos de
resolver. Por el contrario, me parecia que cuando se descubriese el
engafio quedaria en peor estado. Ademas, ni un minuto mas de platica con
mi novia me habia concedido tal entrada. Cuando le hice presente a
aguélla mis quejas y le expuse amargamente los abrumadores trabajos
gue D. Oscar me imponia, exclamo riendo:

—¢Te habias figurado, hijo, que el conquistar esta plaza no habia de
costar ninguna pena? Si fuese en otro tiempo, estarias a estas horas en un
calabozo de la Inquisicion por haberte atrevido a galantear a una monja.

Vi en la obscuridad brillar sus ojos negros, gozosos Yy blanquear las filas de
sus dientes moriscos, y se huyo de repente mi tristeza. Sin embargo, dije
exhalando un suspiro:

—iOh! Si esto dura mucho tiempo, me voy a quedar como una flauta...
Mira, las sortijas se me salen del dedo.
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—Mejor, cuanto mas delgadito menos galleguito. Ya veras, chiquillo, ya
verads lo que voy a quererte después que hayas pasado esta crujia.
Conviene que mama te tome algun carifio y don Oscar te estime. jUf! Ya
habla de ti como si hubiera tropezado con un tesoro escondido. Cuando
llegue el momento damos el golpe... Te presentas un dia con aquella
levita tan larga que tienes... Mira, te ruego por Jesucristo vivo que no te
me presentes delante con ella. Pareces el hermano mayor de la Paz y
Caridad... Pero ese dia si, ¢sabes?... Es para que don Oscar te tome
algun miedo... Pides mi blanca... digo, mi negra mano. A don Oscar se le
erizan los bigotes y muge. Mama llora y dice: «jPobrecita hija! Si se la ha
de llevar un hombre, mas vale que sea este sefor de la levita larga, que ya
entiende de jabones». Ya veras qué bien se arregla todo.

No participaba yo, como he dicho, de su optimismo. El cuadro sinéptico del
bendito sefior me traia loco. La curiosidad de Matildita estaba fuertemente
excitada al verme salir temprano de casa y no volver hasta la noche, pues
la mayor parte de los dias almorzaba de prisa y corriendo en un café. En la
tertulia de Anguita ya empezaban a correr bromas sobre mis
desapariciones misteriosas. Excusado es decir que la que mas
preocupada andaba con ellas era Joaquinita. Isabel también se me quej6
de que no iba por su casa ni le daba cuenta de la marcha de mis amores.
Dijo que habia estado un dia a visitar a su prima, y que por ella sabia que
hablabamos a la reja. «jParece mentira que sea usted mas reservado!»
Estuve tentado a soltar en su pecho el fardo que tanto me pesaba, pero un
instinto de prudencia me retuvo. Quién sabe si me tomaria por un
mentecato, viendome en aquella ridicula situacion. Por fortuna o por
desgracia, vino un suceso inesperado a sacarme muy pronto de ella. Un
dia, al entrar en el despacho de D. Oscar, me encontré repantigado en una
butaca al malaguefio que habia conocido en Marmolejo, a Daniel Suarez,
mi presunto rival en el amor de Gloria. Quedé sin gota de sangre en el
rostro. Toda debio fluir al corazén. Apenas tuve fuerzas para hacer una
mueca que quiso y no pudo parecer sonrisa.

—ijHola! ¢Usted por aqui?—dijo al verme, levantandose a medias del
asiento y extendiéndome la mano.—No contaba verle tan pronto, amigo.
¢,Como lo ha pasado usted?

—¢ Se conocen ustedes, a lo que veo?—pregunté don Oscar con su voz
recia y profunda.

—Hemos sido comparieros de cuarto en Marmolejo hace unos tres meses,
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poco mas o menos... cuando Gloria estaba alli tomando las aguas,
¢.sabusté?

Era el mismo hombre cinico y displicente. Sus ojillos negros y aviesos
bailaban, sonrientes, de mi a D. Oscar, reluciendo de malicia. Si fuera
posible quedar mas desconcertado y confuso de lo que estaba, quedaria,
seguramente, con estas palabras. Senti la mirada de don Oscar en la
mejilla, como una bofetada que me la enrojecid; pero no volvi los ojos
hacia él.

—¢ Viene usted de Malaga?—pregunté, por preguntar algo.

—Si, sefior, vengo de Mélaga... Me trae aqui un asuntillo, ¢sabusté?... un
asuntillo—dijo, dando un chupetén y soltando el consabido chorrito de
saliva. Al mismo tiempo me clavaba una mirada risuena, donde quise leer
cierta burla despreciativa.—¢ Usté también habra venido a sus negocios?

—Si, sefor, aqui me ha traido un asunto que, por fortuna, ya tengo casi
arreglado—respondi con tonillo impertinente, contestando a su mirada
burlona con otra de desafio.

El amor propio herido hizo despertar la colera en mi pecho. Y sin entrar en
mas contestaciones y sin volverme hacia D. Oscar, cuyos 0jos sentia
siempre posados sobre mi, dije:

—Vaya, sefores, ustedes tendran que hablar... Hasta la vista.

—Vaya usted con Dios, amigo... Y que el asunto se arregle del todo—me
respondi6 Suarez.

Don Oscar no dijo una palabra. Pero al salir arrogante y altanero del
despacho, resuelto a cualquier violencia si se me provocaba a ella, todavia
senti su mirada luciente y acerada en el cogote.
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Capitulo 10. Tropiezo con un grave escollo

Cuando se hubieron pasado los primeros momentos de sorpresa y de
cblera y, ya en la calle, pude reflexionar, cai en un profundo abatimiento.
Crei que todo habia venido al suelo, todo lo que constituia mi felicidad. La
intencion del malaguefio no podia ocultarseme. Lo que seguiria después
de dofia Tula y el bendito sefior se enterasen de mi intriga podia
sospecharlo. Maldije la hora en que habia conocido a aquel antipatico
sujeto, y le deseé de todas veras la muerte. Hecho lo cual, me dije con
heroica decision que yo no renunciaria por él ni por todos los malaguefos
diseminados por el globo al amor de Gloria y que nos veriamos las caras.

Sin embargo, el horizonte se presentaba muy oscuro, habia que
reconocerlo. Era menester comenzar de nuevo y urdir otras intrigas. Se
urdirian. jVaya si se urdirian! Pero ¢como empezar, si cortaban toda clase
de relaciones entre Gloria y yo y se la llevaban a otro sitio, a un convento
quiza? Pues la seguiria adondequiera que fuese y armaria un tejido tal de
invenciones, que concluyesen por marearlos y hacerles ceder. Ceder, jay!
Si no estuviesen los cien mil pesos de Gloria por el medio, ya lo creo que
cederian. «Pues yo no renuncio tampoco a ellos, aunque me hagan
tajadas—dije con energia, entre dientes—. Podria renunciar si no se
tratase mas que de mi, y aun, si se quiere, de ella, pero hay que tener
presente que mafana tendremos hijos, y que yo no puedo, en conciencia,
despojarlos de lo que es suyo.» Pensando en estos hijos nonatos,
despojados sin culpa del haber materno, me enterneci. Pasé aquel dia en
un estado de fuerte excitacion, ideando mil monstruosidades y majaderias.
Por la noche, al llegar las once, a sabiendas de que Gloria no podia estar
en la reja, las piernas me llevaron a la calle de Argote de Molina. Calculese
mi sorpresa y alegria cuando al pasar por delante de la casa vi la ventana
abierta y percibi, como todas las noches, blanquear la figura indecisa de
mi adorado suefio. Acerqueme con precaucion, temiendo una emboscada;
pero en seguida me convenci, al escuchar su voz, de que eran infundados
mis temores. Me saludé muy enfadada, llamandome chinchoso, feo, ente,
fatuo... , jgallego! Este era siempre el dltimo insulto y el que, en su
opinion, resumia y compendiaba todos los demas. La razén de aquella
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granizada de denuestos: que hacia diez minutos largos que eran sonadas
las once y que esperaba. Quedé estupefacto.

—Pero, chica, ¢no sabes?

—¢Que?...

Quise contarle el encuentro que habia tenido por la mafana.

—Toito lo sé; no me cuentes... ¢Y qué hay con eso?

—Pensé que tu mama y don Oscar, al saber el engafio, te regafarian...

—¢ Reganar?... Me armaron una escandalera atroz... Por supuesto, yo te
negué con mas desvergienza que San Pedro a su Maestro... jQué
quieres, hijo... , las circunstancias!... Me preguntaron si te conocia... «En
mi vida le he visto», contesté. «Pues ha estado en Marmolejo cuando tu.»
«Pues no he reparado en él.» No es facil que se hayan tragado la bola,
porque es muy gorda; pero Daniel no debi6o de decirles nada. Se ha
portado mejor de lo que podia esperarse.

—Si no lo ha dicho, lo dir&—manifesté con mal humor, producido por oirle
llamar al malaguefio por su nombre de pila, lo cual me parecia ya una
infidelidad.

—iPues que lo diga! Si me aburren mucho, me planto como los borriquillos
gallegos... (jperdona, chico!) y digo: Sefioras y caballeros, hasta aqui he
llegado...

Me enteré de la edad que tenia, diecinueve afios cumplidos, y propuseme
consultar a algun abogado para saber si podria casarme contra la voluntad
de su madre. Le dije también que, aunque Suarez hubiera sido discreto,
tenia el convencimiento firme de que tramaba algo contra nosotros y que
pronto se habia de ver el resultado. Convino conmigo en que era imposible
que volviese a presentarme en su casa. Aunque ignorasen los
pormenores, lo mismo don Oscar que su madre estaban seguros de que
yo no era tal oficial carlista y que venia en seguimiento de ella desde
Marmolejo. Cuando le expresé mi temor de que cortasen aquellos
coloquios a la reja, me respondio con resolucion:

—Si me quitan la reja, ya buscaremos otro medio.
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El animo de Gloria y la confianza que mostraba en los recursos de su
imaginacion me la infundian a mi también y me tranquilizaban. Al dia
siguiente, no conociendo a mas jurista en Sevilla que a Olériz, que estaba
en el udltimo afo de la carrera, le consulté sobre los requisitos del
matrimonio. Aunque se atusd gravemente la preciosa barba y metié dos o
tres veces los dedos por la rizada selva de sus cabellos, masticando
algunas generalidades, comprendi que sabia tanto como yo sobre el
particular. Fui con él a su cuarto y examinamos los libros donde se
declaraban. Alli vi que mi adorada pronto estaria en edad de casarse con
quien quisiera. Por la noche comuniqué a ésta la noticia; pero, en vez de
recibirla con alegria, se me puso muy enojada.

—¢Qué? ¢Un afo todavia? ¢Y me lo cuentas con esa tranquilidad?...
Ceferino, mira que te lo digo yo, jtd no tienes corazon!

—iOh Glorial—respondi, todo sofocado, llevandome la mano al pecho—.
No me digas eso. Aqui lo siento latir solo por ti. Si dejases de amarme
algun dia, tengo la seguridad...

—Pero, hombre, repara que te estas llevando la mano al lado derecho, y
ahi no puede estar el corazén.

Después dijo proféticamente, con una resolucion que me inundo de alegria:

—¢ A cuantos estamos hoy? A cuatro de agosto, ¢verdad?... Bien; pues el
dia primero de octubre sera nuestra boda.

Sin estorbo alguno, con igual seguridad y placidez que antes, proseguimos
nuestros coloquios nocturnos a la reja. Yo estaba algunas veces inquieto,
sin embargo, imaginando que la hora menos pensada una delacion del
malaguefio podria concluir con ellos. Su mismo silencio me daba miedo,
haciendome pensar en terribles asechanzas. Pero Gloria no sentia
preocupacion alguna. Cuando le interrogaba acerca de Suarez, me
respondia que frecuentaba, en efecto, la casa, porque traia negocios
mercantiles con don Oscar, que le hablaba alguna que otra vez; mas
nunca, en su conversacion, habia hecho alusion a nuestras relaciones, ni
tampoco se habia propasado a galantearla mas que en los términos vagos
qgue en Andalucia carecen por entero de significacion. Poco a poco me iba
serenando. All4, en el fondo, estaba quiza contento por haber sacudido de
los hombros el tremendo cuadro sinéptico de don Oscar.
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Las noches eran calurosas, asfixiantes. Cuando no iba a casa de Anguita,
después que dejaba al amigo Villa, me agradaba dar vueltas por la ciudad
en espera de las once, a pasos cortos y lentos, arrastrando los pies.
Pasear a aquellas horas por las calles de Sevilla era lo mismo que visitar
lo interior de las casas. Las familias y los tertulios se hallaban reunidos en
los patios, y los patios se veian admirablemente desde la calle, al través
de las cancelas. Veia a las jovenes, con trajes claros, columpiandose en
las mecedoras, los negros cabellos en trenza, adornados con alguna flor
de vivos colores, mientras sus galanes, montados sin etiqueta en las sillas,
departian con ellas en voz baja o les daban aire con el abanico. En
algunos patios se tocaba la guitarra y se cantaban alegres malaguefas o
peteneras, de notas prolongadas, melancdlicas, coreadas por los «jolés!»
y el palmoteo del concurso. En otros, una o dos parejas de nifias bailaban
seguidillas. Los palillos sonaban con gozoso chasquido; las siluetas de las
bailaoras pasaban y repasaban por delante de la cancela, en actitudes ora
arrogantes, ora languidas y desmayadas, siempre provocativas, llenas de
promesas voluptuosas. Estos eran los patios que podian llamarse
tradicionales. Los habia también modernos o modernizados, donde
sonaban en el piano los valses de moda o los trozos mas notables de las
zarzuelas estrenadas en Madrid recientemente, cuando no se cantaba el
Vorrei morir, o La stella confidente, u otra de las piezas que los italianos
componen para recreo de las familias sensibles de la clase media.
Habialos, por ultimo, de caracter misterioso, donde la Iluz andaba
sobradamente regateada, silenciosos, tristes, en la apariencia. Fijandose
un poco, solia percibirse, a la media luz que reinaba entre el follaje de las
plantas, alguna pareja amartelada. Y si el transeunte detuviese el paso,
quiza llegara a su oido el leve, blando, rumor de un beso, aunque no lo
doy por seguro.

De todos modos, aquellos fuertes toques de luz que salian de los patios,
aquel soplo rumoroso que pasaba a través de la enrejada puerta,
animaban la calle y esparcian por la ciudad ambiente de cordialidad y de
alegria. Era la vida meridional, franca, bulliciosa, expansiva, que no teme
la mirada curiosa del paseante, antes la solicita y se huelga con ella,
donde aun late vivo, después de tantos siglos, el sentimiento de la
hospitalidad, la religion de los arabes. Sevilla ofrecia a tal hora un aspecto
magico, un encanto que turbaba el animo y convidaba a sofar. Creiase
estar dentro de una ciudad calada, transparente, de un inmenso
cosmorama de aquellos que, cuando nifios, inquietan nuestra fantasia y
despiertan en el corazon ansias invencibles de lanzarse a otras regiones
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misteriosas y poéticas. Aspirdbanse aromas embriagadores. Ni un leve
soplo de brisa refrescaba la frente. Mis pasos eran cada vez mas cortos y
mas tardos, recorriendo, mareando, el confuso laberinto de las calles,
animadas con vivas rafagas de luz, regaladas de musicas y vibrantes de
gritos y carcajadas femeninas.

Llegaban las once, y entonces mis pies se movian presurosos por la
revuelta calle de Argote de Molina, hasta alcanzar la casa de Gloria. El
misterio daba a nuestras entrevistas un encanto infinito. Con la frente
apoyada en las rejas de la ventana, sintiendo el hélito blanco de mi amada
y el roce de sus cabellos perfumados, dejaba transcurrir las horas, que tal
vez seran las mas felices de mi existencia. Gloria hablaba, hablaba sin
cesar. Yo, ofuscado por la luz de sus ojos, que, como dos acumuladores
eléctricos, iban lenta y suavemente magnetizandome, la escuchaba sin
pestafiear, acariciado por aquel acento andaluz, dulce y salado a la vez,
cuyo recuerdo hace suspirar a mas de un inglés en las brumas de la Gran
Bretafia. ¢De qué hablaba? Apenas lo sé: de los sucesos insignificantes
del dia, de las nonadas de la vida; algunas veces, de lo por venir,
imaginando mil proyectos contradictorios que me hacian reir; algunas
también, de sus recuerdos de convento. Gozaba extremadamente
oyéndole contar las travesuras de su época de colegiala, los mil
incidentes, tristes 0 cdmicos, que le habian pasado en el colegio.

De nifia era un diablejo irresistible, lo reconocia ingenuamente. Apenas se
pasaba dia sin que dejase de proporcionar algun disgusto a las hermanas.
La vida triste y monétona del colegio no era para ella. Se levantaban muy
temprano y hacian media hora de oracion en la sala de clases. Luego oian
misa. A la salida se hablaban, preguntandose por la salud Unicamente. A
la hora de recreo, o récréation, como alli se decia, también se hablaban.
Fuera de estas horas estaba prohibido comunicarse. Pero ella nunca habia
cumplido esta orden, ni mientras colegiala, ni cuando hermana. «No podia,
hijo, no podia. Se me agolpaban las palabras a la lengua, y, o salian, o
estallaban.» En cierta ocasion, por haberse burlado de la hermana San
Onofre, la habian encerrado en la buhardilla. Desde alli se veia un cuartel,
y, oyendo gritar al centinela: «jCentinela, alerta!», contesté a grito pelado:
«jAlerta esta!» Esto produjo un verdadero escandalo en el colegio, y le
acarreo un castigo ejemplar. Pero se burlaba de los castigos lo mismo que
de las hermanas. Muchas veces le imponian por penitencia entrar en todas
las clases, hincarse de rodillas en medio de ellas y hacer algunas cruces
en el suelo con la lengua. No le importaba. Al contrario, lo que hacia era
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excitar la risa de las otras nifias con sus muecas. Quise saber algo de la
madre Florentina. Lo que me habia dicho la monja francesa habia
despertado mi curiosidad.

—ijAh! La madre Florentina era muy buena. Nos llamaba siempre filletas y
nos dejaba hacer cuanto queriamos, menos cuando tocaban a trabajar.
iOh! Entonces no habia mas remedio que apretar durito. No consentia en
nuestros cuartos ni un tantico asi de polvo. Nos tenia barriendo hasta que
guedaban como un espejo. ¢No sabes que ella también pag6 caro el
bailoteo de Marmolejo? Se la depuso y se la obligb a pedir perdon de
rodillas a la comunidad. jPobre madre! Por culpa nuestra... , quiero decir,
por culpa tuya.

—He sabido que no era ya superiora por la monja que salié a abrirme en el
colegio; una monja guapa, por cierto, con 0jos muy severos y acento
extranjero.

—iAh, si! La hermana Desirée.
—NMal genio debe de tener.

—ijCondenadisimo! No somos amigas. Cuando era educanda no me
dejaba vivir. Hasta que un dia vino el trueno gordo, ¢sabes?, quiero decir,
hasta que le rompi la cabeza. Desde entonces quedd como un guante.

—iRomperle la cabeza!—exclamé, sorprendido.

Me lo explicé con lujo de pormenores. Un dia, a la comida, advirtié que su
cuchara tenia cardenillo, y lo dijo en voz alta. La hermana Desirée, que
tenia la intencion de un veragua, tomo la cuchara, la limpio y se fue a la
superiora con el cuento de que no queria comer con ella por capricho. La
superiora, entonces, le habia mandado lamerla delante de la comunidad y
de las otras niflas. Lo hizo por no dar mal ejemplo; pero en seguida se
levantd y se fue a encerrar en su celda. La hermana Desirée la siguio y
quiso traerla de nuevo a la mesa, a viva fuerza. Comenzo6 a reprenderla
asperamete, diciéndole mil insultos, y hasta tratd de golpearla. Entonces,
al sentir la mano de la profesora en la mejilla, habia perdido la razén, cogio
un taburete y se lo zampo sobre la cabeza. «jQué susto, chiquillo, al verla
con la cara llena de sangrel» Se precipité a socorrerla, limpiandola con el
pafiuelo, lavandole la herida, y, llorando como una Magdalena, se arroj6 a
sus pies, pidiéndole perddn. Luego, cuando quisieron que hiciese lo mismo
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delante de la comunidad, se negdé a ello. La misma hermana Desirée
intervino para que no se la violentase ni castigase. Desde este suceso
parece que la miraba con mejores 0jos o, al menos, no la reprendia tanto
como antes. Gloria habia advertido que alguna que otra vez, muy rara, la
hermana se enternecia. Cuando pensaba que nadie la miraba, quedabase
largo rato con los ojos en el vacio, pasaba por ellos una rafaga de ternura
y concluian por arrasarsele. Entonces se ponia guapa de veras. Apetecia
ir a besarla. Mas si se advertia que la estaban mirando, volvia a poner
aguellos ojazos crueles que a todas nos asustaban. Mas tarde se habia
enterado de que se habia hecho monja por unos amores desgraciados.

Ademas de esta, pintabame con gracia el tipo de otras hermanas que
habia tenido por profesoras. Habia una, francesa también, llamada la
hermana Saint-Etienne, a quien remedaba con singular donaire: «Oh,
silence, enfant! Oh malheureux enfant, je vous mettrai en cachot!» Era
delicioso oirle pronunciar el francés. «Tenia razon la pobrecita—concluia
riendo—, porgque yo era un bicharraquillo muy malo.»

En aquellas noches me enter6 también de los pormenores de su profesion.
Estaba tan aburrida en casa, que resolvio volverse al convento. No queria,
sin embargo, profesar. Pero su estancia alli, de otra suerte, se haria
imposible. Al fin, obligada por la necesidad y bajo la presién continua vy
persistente de cuantos la rodeaban, se decidio a hacerlo. Era el dia 9 de
mayo. Su madre y algunas tias y primas que tenia en Sevilla habian ido al
convento para asistir a la toma de habito.

Después que habia oido una platica del confesor en la capilla y habian
terminado todas las ceremonias, una hermana la llevd a su celda y la dejo
sola para que se vistiera el habito y se pusiera la cofia. ElI habito se lo
habia metido sin vacilar; pero al llegar a la cofia le habia entrado una
repugnancia tan grande, que por tres veces la arrojo al suelo diciendo:
«jY0 no me pongo este gorro!» Y otras tres la habia recogido. Por fin, se la
puso. Llegd otra vez la hermana y le pidié un espejo. En el colegio no lo
habia; pero dijo que iba a llevarla a la sacristia, donde lo encontraria y
podria verse bien. No quiso ir. Estaba de un humor de todos los diablos. Al
pasar por delante de una puerta vidriera que tenia cortinillas encarnadas
habia podido ver su imagen reflejada.

—¢ Y sabes que no me parecio que estaba feilla con la cofia?

—Al contrario—repuse yo—: te sentaba admirablemente, estabas
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guapisima.

—iChitén! Déjame concluir. Después que me vi en la vidriera me animé un
poquirritillo. Fui otra vez a la capilla y alli me abrazaron todas mis amigas.
iAy hijo, entonces comencé a soltar lagrimas a chorro! jMe dio una
perrera, que pense liquidarme!

Pero, como era una chiquilla, pasoé al instante de la tristeza a la alegria. La
comunidad celebrdé su toma de habito con un refresco espléndido y una
comedia en que trabajaron las educandas. Aquel dia habia estado
fuertemente excitada: tan pronto reia como lloraba. Después que se vio
monja se habia modificado un poco. Hasta hubo temporadas en que se
habia creido realmente con vocacion, en que exageraba como ninguna
hermana las penitencias y los escrupulos. Poco faltd para que la creyeran
santa. La mas leve falta le producia tal escozor en la conciencia, que no se
contentaba con ir a pedir perdon de rodillas a aquella a quien habia
ofendido, sino que, al reunirse la comunidad a la hora de comer, se
arrodillaba delante de todas y decia con lagrimas: «Hermanas mias, me
acuso de haber ofendido a Fulana, de este o de otro modo, dando mal
ejemplo a la comunidad», y también se acusaba de sus pensamientos
malos: «Hermanas mias, me acuso de ser soberbia, de tener mucho amor
propio y creer que hago las cosas mejor que ninguna. Hermanas mias,
¢ me perdonan vuestras caridades el pecado de haberme distraido durante
la misa?»

—En fin, hijo: que las traia fritas a perdones. No sé como me aguantaban.

Después pasaba al extremo opuesto. Habia temporadas en que le daba
por ser mala y mortificar a todo bicho viviente. Las nifias le temblaban.
Buscaba pretextos para castigarlas. Armaba rifias entre las hermanas. Era
el genio malo del convento. Estas temporadas terminaban, como las otras,
por una gran crisis nerviosa, un fuerte ataque, que la dejaba postrada
algunos dias en cama. También tenia momentos de tristeza tan profunda,
gue apetecia y aun buscaba la muerte. En cierta ocasiéon se arrojo al pozo,
y de alli la sacaron medio asfixiada; pero nadie supo, mas que el confesor,
qgue habia tenido intencion de suicidarse. Los unicos dias felices fueron
algunos que paso en el convento de Vergara, cuando habia estrechado
amistad con Maximina. El carifio ciego, mejor dicho, la adoracion extatica
de aquella nifia, la habia consolado de bastantes pesares. «jDios perdone
a quien me separo de ellal»
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La charla incesante, suave, mondétona, de Gloria, donde se percibia el
silbido continuo de la ese, me producia un mareo languido, cierto retardo
voluptuoso, al cual contribuia el ambiente abrasador que se respiraba, el
perfume penetrante de las flores y plantas de almoraduj y albahaca, entre
las cuales aquella se sentaba.

Durante estas confidencias intimas, preocupada enteramente por sus
recuerdos, me abandonaba la mano. El tibio contacto de su piel delicada,
al través de la cual sentia palpitar el calor misterioso de la vida, me llenaba
de dicha, una dicha profunda, incomparable, infinita; jugaba suavemente
con los dedos torneados y creia sentir en ellos tan pronto febriles
estremecimientos como languideces invencibles, ardientes promesas y
ahogados anhelos de ternura. De cuando en cuando separaba la cabeza,
porque me sentia sofocado, y aspiraba fuerte y prolongadamente el aire
con un suspiro extrafio que hacia reir a la hermosa. Segun avanzaba la
noche, iban cerrandose, uno a uno, los agujeros de luz que habia en la
calle. La atmoésfera, quieta y abrasada, nos traia rumores confusos de
puertas que se cierran, saludos que se cambian, pasos que se alejan; los
ruidos todos que preceden al reposo. Y este llegaba al fin. El aire desierto
y melancolico ya no vibraba con ningun sonido. Solo de tarde en tarde el
golpe lento del reloj de la Giralda lo estremecia de improviso con metalico
clamor. La sultana de la Andalucia se entregaba al suefio debajo de su
espléndido dosel de estrellas. Dentro de su recinto, no obstante, velaba
siempre el amor. Hasta el amanecer podian verse en sus estrechas y
misteriosas encrucijadas algunos galanes que, como yo, yacian inmoviles,
con la frente pegada a alguna reja.

Las horas corrian veloces; pero nosotros no oiamos 0 no queriamos oir los
golpes del reloj sonando lentamente en el silencio y soledad de la noche.
Sin embargo, la seca campanada de la una nos estremecia y nos llenaba
de inquietud. Aun permaneciamos hablando algun tiempo. Sonaba la una
y media...

—Vete, vete.
—Cinco minutos nada mas.

Pasaban cinco minutos, y otros cinco después, y yo no me movia.
Entonces Gloria, de repente, a la mitad de una frase, se levantaba enojada
consigo misma y me decia bruscamente:
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—Adids; hasta mafana.
—Dame la mano siquiera para despedirte.

Me la daba, y yo la retenia a la fuerza algunos minutos mas. De pronto
alzaba la cabeza en sefal de susto, y decia en voz alterada:

—iSiento ruido!
Yo, estremecido, soltaba la mano, y ella se alejaba riendo del enganio.

De malisima gana también me alejaba yo de aquel rincon oscuro y
discreto, donde dejaba mi felicidad. A paso rapido iba salvando las
estrechas calles anegadas en sombra, no viendo por encima de mi cabeza
mas que una banda de azul profundo sembrada de estrellas.

Todos los dias me condecoraba, esto es, me ponia en el ojal la flor que
llevaba en el pecho. Al dia siguiente era menester llevarsela marchita; la
deshojaba cuidadosamente y me ponia la nueva. La idea de que pudiera
regalar aquella flor a otra mujer la estremecia. Empezaba a notar con
deleite que sentia celos, celos inconscientes y vagos que ansiaban
formularse, sin llegar a conseguirlo. Haciame mil preguntas acerca de la
tertulia de Anguita, me obligaba a describirle minuciosamente todas las
jovenes que alli asistian, y luego, repentinamente, mirandome con fijeza a
los ojos, me preguntaba:

—\Vamos a ver: ¢y cual es de todas la que mas te gusta?
—Ninguna. Todas me gustan por igual.

—¢ Por qué sueltas esas simplezas? ¢Crees que me voy a enojar porque
te guste una mas que otra? Al contrario, hijo.

—Yo0 no tengo ojos nada mas que para mirarte a ti. Y desde que ta me
gustas he perdido el gusto de todas las demas.

Ella, insistia con calor, llamandome embustero, gitano, comediante. Al fin,
una noche, mas por complacerla que por otra cosa, le dije:

—Pues, si he de serte sincero, la que alli me parece mejor es tu prima
Isabel.
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iDios eterno, qué hice! A pesar de la poca claridad que habia, la vi
ponerse densamente palida.

—iYa me lo sospechabal—exclamé con voz ronca y extrafia, que me
asusto—. iNo habia de gustarte una chica tan hermosa! Tu también le
habras gustado a ella, como si lo viera... jLucido papel me habéis hecho
representar! Pero esa es una infamia; si, una infamia... Desde el momento
en que has comenzado en recaditos con ella debi comprender que lo que
ella queria era un novio mas; mejor dicho, un esclavo mas de los que lleva
sujetos con un cordelito...

—Pero, Gloria, ¢qué estas diciendo ahi?

—No me trate usted de tu—exclamo, mirandome con 0jos chispeantes de
furor—. Yo no tengo ya nada que ver con usted... Marchese usted y
déejeme el alma quieta...

Asombrado, dolorido, sin saber lo que me pasaba, traté de hacerla entrar
en razén. Todo era inatil. No me escuchaba. Excitada por sus mismas
palabras, que se atropellaban unas a otras, colérica, descompuesta, me
cubria de denuestos, repitiendo a cada instante: «jMarchese usted! jNo
quiero verle a usted delante!»

No hubo mas remedio que aguardar a que se desahogase. Cuando lo
hubo hecho, cayé en un singular abatimiento. Tapose la cara con las
manos y comenzd a sollozar fuertemente. Aproveché aquellos momentos
para decirle lo que crei del caso, demostrandole con razones irrefutables
su engafio y el agravio que me hacia. Parece que mis palabras y mi actitud
firme y serena hicieron sobre ella impresion, porque no tardd en
parlamentar.

Sin embargo, me asaeteé a preguntas, procurando cogerme en
contradicciones, observando mi rostro fijamente con 0jos inquisitoriales.
Después me hizo jurar mas de cien veces, por todos los seres queridos
gue se me habian muerto, por todos los santos del Cielo, que solo ella me
gustaba de veras y solo a ella queria. Uno de los juramentos, el dltimo y
mas solemne de todos, me obligé a hacerlo de rodillas sobre las piedras
de la calle.

—Si me engafia—concluyd diciendo, con la frente fruncida y mirandome
severamente—, cuenta que te clavo un pufial en el corazon.
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—Ahi va el pufial—dije, sacando el que me habian regalado en el Fomento
de las Artes y que llevaba por precaucion en mis excursiones nocturnas—.
Te clavaras a ti misma clavando mi corazon—afadi, sonriendo.

—ijAh gitano, macarenol—exclamo, mirandome al mismo tiempo con
sorpresa y carino—. Venga... Lo guardo... Ten por seguro que no escapas
Vvivo si me haces traicion.

—Casi me entran ganas de hacértela por el gusto de morir a tus manos.

Pasd del dolor a la alegria instantaneamente. Las carcajadas se
sucedieron a los sollozos. Como si quisiera indemnizarme del susto y de
las injurias que me habia dicho, ninguna noche estuvo tan carifiosa y
zalamera. Tirandome por las manos y sonriendo con sus ojos llorosos aun,
exclamaba:

—¢No parece mentira que haya llegado a enamorarme de este modo de
un gallego?

No obstante, desde entonces habia dias en que me hacia padecer mucho
con sus celos injustificados. Tenia un miedo tan grande a que se la
pegara, como ella decia, que sélo con la idea se estremecia y empezaba a
injuriarme. Después me pedia perddn, riendo de si misma.

Cerca de su casa habia un establecimiento de bebidas, que solia estar
abierto hasta hora muy avanzada. Una noche, hallandome, como de
costumbre, en cologuio amoroso, se me presentd de improviso un chico,
trayendo en la mano una batea de cafias de manzanilla. Acercose a mi y
me dijo:

—De parte de unos sefores que estan ahi bebiendo, que haga usted el
favor de beber a la salud de la sefiorita.

Quedeme estupefacto mirdndole, y pensando después que era una broma,
dije con malos modos:

—YO0 N0 conozco a esos sefores ni sé coOmo se atreven...
Pero Gloria me tir6 de la manga, diciéendome:

—Bebe.
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La miré sorprendido.

—¢ Hay que beber?

—Si, hombre, si; bebe.

Hice como me mandaba, apurando una cafa, y luego dije:
—Deles usted las gracias.

Cuando se hubo alejado el chico, me dijo:

—iBuena la hubieras hecho si no aceptas! Menuda bronca te arman esos
gachos!

Luego me explico que aquello en Andalucia no solo no tenia nada de
particular, sino que era un acto de cortesia y franqueza que debia
agradecerse. Me recomendd gue no dejase de pasar después por la tienda
a darles las gracias, pero encareciendome mucho que no permaneciese
alli mas tiempo que el indispensable, porque a menudo habia reyertas.
Algo maravillado de aquellas singulares costumbres, asi que me despedi
de ella, apresureme a cumplir su encargo. En la taberna hallé hasta media
docena de individuos con trazas de personas decentes, que comian
alcaparras y langostinos, remojandolos con tragos de manzanilla. Pregunté
al chico si eran los que me habian convidado, y habiéndome respondido
afirmativamente, le encargué que sacase unas copas de jerez, corriendo
de mi cuenta. Fui a darles después las gracias, y me recibieron con una
cordialidad tan rara como grata. A los cinco minutos de hallarme entre
ellos pareciamos camaradas de toda la vida. Creo que si estoy alli una
hora, salimos tratandonos de td. Me hicieron de Gloria unos elogios que,
aungue un poco Vivos Yy si se quiere brutales, tuve que aceptar y aun
agradecer, pues se comprendia que eran dichos de buena fe y con animo
de agradar. Brindamos y bebimos por ella mas de una docena de veces, y
se invitaron con la mayor alegria para beber unas cafiitas a la salud de los
novios el dia de la boda. Iba ya a despedirme, acordandome de la
recomendacion de mi novia, cuando crei escuchar ruido de dinero y
murmullo de gente arriba.

—¢ Qué hay arriba?—pregunté a uno.

—Timbirimba. Si usted quiere echar una miraita, suba usted esa escalera.
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Aungue no soy jugador, siempre he tenido alguna inclinacion a los naipes.
Subi, pues, por donde me sefalaban, con cierta curiosidad, y al llegar a la
sala de arriba vi, en efecto, hasta veinte o treinta personas reunidas en
torno a una mesa de juego. Procuré ver las cartas asomandome por
encima de los hombros, y lo primero que observé, jcaso chistoso!, fue al
famoso Llagostera, mi compafiero de fonda, aquel catalan eterno detractor
de la holgazaneria andaluza, con la baraja entre las manos tirando un
entrés. Si hubiera visto al arzobispo en persona en aquella forma, no me
hubiese sorprendido mas. Manejaba los naipes con singular maestria,
como jugador de oficio. De cuando en cuando, asi que las apuestas
estaban hechas, decia en voz alta, con el acento rudo que le
caracterizaba: «Juego, caballeros.» Después de la sorpresa acudié a mi
cierta irritacién, no exenta de risa. ¢ Este era el hombre que todos los dias
nos mareaba con el trabajo de Catalufia y mostraba tal desprecio al resto
de los espafioles? «Pues no te escapas sin verme», dije para mi, y a
fuerza de trabajar con los codos logré ponerme en primera fila. Saqué un
duro del bolsillo y, tirAndolo sobre la mesa, dije: «Ese duro al cinco, sefior
Llagostera.» Levanto la cabeza, y al verme se inmuto ligeramente; pero,
reponiéndose en seguida, me saludd con la mayor desverglienza:
«Buenas noches, compafiero.»

Cuando le conté la aventura a Villa, se tiraba en la cama de risa. Luego, a
la hora del almuerzo, comenzé a cantar las excelencias del trabajo,
llamando a cada paso en su apoyo al catalan: «¢ Verdad, sefior Llagostera,
gue no hay otra fuente de rigueza?—al mismo tiempo hacia con disimulo
el ademan de tirar de una carta—. ¢ Verdad, sefior Llagostera, que el Gnico
medio de prosperar las naciones y los individuos es el trabajo honrado?
¢ Eh? ¢ El trabajo decente?—Ila misma a mueca—. Y0 no conozco mas que
a los catalanes que sepan tirar... , tirar bien del carro de la riqueza,
¢eh?—tirando de la carta imaginaria—. jOh, si los andaluces tirasemos tan
bien!... » Los comensales no podiamos reprimir la risa. Yo estaba
temiendo un conflicto. Pero no lo hubo. Aquella misma noche se mudo el
catalan de la casa.

Aungue no tan asiduamente como antes, continuaba asistiendo a la tertulia
de las de Anguita, cuidando, por supuesto, de salir antes de las once.
Joaquinita seguia persiguiéndome con sus cuartos de hora de
conversacion zalamera, empalagosa. Vagamente, sin embargo, porque lo
mismo Villa que Isabel habian guardado reserva absoluta, entré en su
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mente la idea de que yo estaba enamorado en otra parte, y no me dejaba
vivir con su «Uté eta chiflaito, Sanhurho. Se le conose a uté en los oho. A
vese |lo pone uté entornaito, entornaito, que paese que se quea uté
dormio.» Y era verdad. Mas de una vez y mas de dos me tengo dormido
escuchandola. Isabel se habia ido aquellos dias con su padre a Sanldcar,
a la boda de una prima suya. Pepita proseguia la persecucién de Villa, y
éste, desembarazado por la ausencia de Isabel, continuaba dando caza a
la criadita de la casa en las mismas narices de la seforita. El sefor
Anguita, que no se calentaba, a pesar de hallarnos en los dias mas
terribles de agosto, habia adquirido recientemente un pandero con el
retrato de una chula, y se habia vuelto loco y casi nos habia vuelto locos a
todos. Ramoncita, siempre en conversacion grave, importantisima, con sus
amigas jamonas y solteras. Don Acisclo, esparciendo el humorismo a un
lado y a otro, y con él un vivo deseo de venganza en los pechos de los
pollastres a quienes maltrataba. Lo Unico que me interesaba un poco eran
los amores del presbitero don Alejandro con su discipula.

A pesar de la vigilancia exquisita de Pepita, se los veia tan pronto en un
rincén como en otro, cuchicheando lo mismo que en el confesonario. El
presbitero andaba tan revuelto y acongojado, que apenas si habia
contestado a lo que le preguntaban. Se habia puesto palido, ojeroso, y
cuando alguna vez cantaba cosas de O6pera, arrastraba de tal modo las
notas, que parecia que se las paseaba a uno por las tripas. Observé que
Elenita no estaba acongojada ni mucho menos, antes se mostraba
alegrisima, acribillandole a sonrisitas y miradas tiernas, lo cual no era
Obice para que las prodigase también a todos los joévenes «en
disponibilidad» que asistiamos a la tertulia. Llegué a imaginar que aquella
vivaracha joven se gozaba en las angustias y los desvelos de su maestro.

Un suceso inesperado vino a sacudir el letargo y aburrimiento que la
tertulia me causaba. Daniel Suarez, el odioso malagueiio que me habia
inspirado tantos recelos y que aun me los inspiraba, fue presentado a las
de Anguita por un pollastre en que no me habia fijado. Esto no tenia nada
de particular. Por aquella tertulia pasaban todos los forasteros, como
habian pasado ya todos los naturales. Sin embargo, me produjo cierta
emocion y, ¢ por qué no decirlo?, bastante malestar. Disimulé cuanto pude,
mostrandome afable. El, por su parte, observd conmigo una conducta
irreprochable, hablandome con naturalidad, como a un conocido que se
estima y que no llega a amigo, ni buscandome ni huyéndome.
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Por supuesto, no dejaba aquel acento displicente y aquellos modales
bruscos y frases cinicas que le caracterizaban. En los breves momentos
gue departia con €l no me hablé palabra de Gloria, ni de don Oscar, ni
mentd para nada aquella casa. Se contentaba con despellejar a los
duefios de la en que estdbamos o0 a cualquiera otra persona que
tuvieramos delante. De tan antipatico, aquel hombre daba frio. Procuré
gue su presencia no alterase poco ni mucho mis costumbres; esto es,
pasaba mis ratos charlando con Joaquinita o con Villa, y al llegar las once
menos cuarto me despedia. Su mirada, fija, luciente, me seguia hasta la
puerta; pero no me importaba. Al contrario, con cierta complacencia feroz
decia entre dientes: «Ya sabes adonde voy. jRabia, antipatico; rabial!»
Alguna vez, cuando estaba charlando con Joaquinita en un rincon, sentia
posarse sobre mi sus ojos pequefiuelos y malignos. Mas al levantar la
cabeza hacia él los separaba inmediatamente.

En estos dias, la segundogénita de Anguita me dio una noticia que no dej6
de causarme pena. Me dijo que estaba concertada la boda de la condesita
del Padul con un primo suyo, el duque de Malagon.

—¢ Y Villa?—Ie pregunté, sorprendido.
Joaquinita me dirigié una larga mirada burlona.

—Pero ¢usted se ha imaginado que lIsabelita le trae al retortero para
casarse con él?

—No lo sé... , pero si creia que le profesaba algun carifio.
—Atienda usted al carifio...

Y con cierta complacencia, que me molestd, contome algunos pormenores
recientes de los amores de Villa. Al parecer, éste habia escrito
Gltimamente una carta a la condesita suplicandole le desengafiase de una
vez. En vez de hacerlo, ella le habia respondido de un modo ambiguo y
artificioso. Le decia que la habia puesto en un compromiso serio, que su
corazon le estaba pidiendo una cosa y que le era imposible escucharle;
gue obstaculos gravisimos le impedian responder como quisiera, etc.; una
serie de palabras melosas para disfrazar unas calabazas muy amargas. El
pobre Villa, en vez de darse por enterado, habia replicado que le dijese
cuales eran esos obstaculos, para salvarlos si era posible, tornando a
hacer protestas vivas de su amor y constancia.
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—Pero ¢ por donde se supo eso?—pregunté bastante desabrido.

—Pues por la misma Isabel, que se lo ha contado en confianza a
Ramoncita.

Me parecié aquello muy mal y formé de Isabel idea distinta de la que tenia.
Desde entonces no podia hablar con Villa sin sentirme animado de
compasioén, que, por supuesto no dejé traslucir.

Por una de esas simplezas que los hombres inexpertos solemos tener, vivi
aguellos dias en un estado de feliz confianza, que aun hoy, al recordarlo,
me irrita contra mi mismo. Creia de buena fe que todo marchaba a pedir
de boca, que don Oscar y dofia Tula no pensaban ya en el engafo que les
habia hecho, que Gloria inventaria algin medio para casarnos antes que
llegase a la mayor edad, y (jesto es lo mas original!) que Daniel Suarez
habia desistido por completo de sus pretensiones respecto a ella y me
dejaba el campo libre. Pronto tuve ocasion de arrepentirme de tal
confianza.

El dia de Nuestra Sefiora, 15 de agosto (siempre recordaré la fecha),
estuve a primera hora de la noche en la Britanica con Villa. A eso de las
diez, aunque ya era tarde para mi, se empefid en dar una vuelta por casa
de Anguita, y le acompafié no de buen grado. Estaba alli Daniel, mas
locuaz y alegre que de costumbre, conversando animadamente en un
grupo de nifias. Al entrar, su mirada, casi siempre agresiva, se clavd en
mi, con expresion maliciosa de burla y desprecio, que me lastimé como
una bofetada. Le pagué con otra fria y desdefiosa, y me dispuse a
sentarme al lado de Joaquinita por no unirme a aquel grupo. Pero el
malaguefio vino a mi muy risuefio y se sentd también al lado de la de
Anguita, y le dijo con una rudeza que todos se autorizaban con aquellas
jovenes, y él, por su caracter, con mas razon:

—¢ Para qué me perzigue usted a este gacho, si ya esta amartelaito perdio
por otra nifia zevillana?

—¢ De veras esta usted enamorado, Sanjurjo?—me pregunté Joaquinita,
visiblemente contrariada.

—Cuando el seiior lo dice... —repuse muy friamente.
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—Diga usted que zi... Es una morena hasta alli... , con unos 0jos como
dos negros bozales... , jham!, dispuestos a comérselo a uno... jY unos
andares... , que el suelo cruhe de gusto cuando se siente su taconeo!...
iLuego un arma que ni la de un violin... y mas zentio que un miural...

Aquellos elogios brutales, que mas parecian dichos en son de
menosprecio, despertaron en mi profunda indignacion, y dije, sonriendo
rabiosamente:

—Le falta a usted lo mejor.

—¢Qué?

—Que tiene cien mil duros de dote.
El sarcasmo no le hizo efecto alguno.

—iEzo e! Y, ademas, se encuentra uno con el inconveniente de los cien
mil duros. jDiga usté ahora que este zefid no es méa zabio que Victor Hugo!

No sé en qué hubiera parado aquella conversacion si no llega a levantarse
y despedirse. Mi sangre estaba dando mas vueltas que un argadillo. Luego
gue se fue me calmé un poco, aunque todavia tardé algunos minutos en
contestar acorde a las preguntas que Joaquinita me dirigia. Disimulando
mal su turbacidbn y enojo, me pedia noticias de mi novia con una
insistencia y una melosidad tan empachosa que yo no sé si hubiera
preferido las insolencias del malaguefio.

—Vamos, Sanhurho, no disimule uté ma... ¢ Es tan guapa como Daniel la
ha pintao?

—Sefiora, ya le digo a usted que no ha sido mas que una broma para
divertirse un poco a mi costa.

—iJesu, qué pesao y apestoso esta uté hoy, amigo! ¢ Se figura uté que por
hablar de ella se va a disipa en el aire como el alcali volatil?

Sufri aquella mosca el tiempo que pude, que no fue mucho, pues me
llegaban las once menos cuarto. No me dejé hasta la puerta y me prometio
enterarse de todo, «porque sacar algo de mi estaba visto que era
imposible». Tomé, al fin, el camino de la calle de Argote de Molina. Segun
me acercaba a ella, se iba desvaneciendo la negra bruma de odio y de
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tedio que la desverguenza del malaguefio y la fatuidad de la de Anguita
habian echado en mi espiritu. Cuando entré en ella y alcanceé a ver la casa
de Gloria, me hallaba en la misma feliz disposicion con que acudi siempre
a la cita. Pero en el mismo instante, al echar una mirada a la reja, veo
arrimado a ella, o proximo a ella al menos, el bulto de un hombre. Me
detuve estupefacto. Lo primero que imaginé fue que era el sereno.
Después pensé que se trataba de un borracho; luego, que aquel hombre
no estaba arrimado a la reja donde Gloria me hablaba, sino a la de otra
ventana. Todo esto en menos de un segundo. Anduve tres 0 cuatro pasos
mas y me convenci de que, en efecto, era un hombre, que estaba
arrimado a la ventana de mi novia, en la misma posicion que yo solia
estar. Di otros tres o cuatro, y vi que aquel hombre era, sin género de
duda, Daniel Suérez.

Es horrible decirlo, pero lo dire, porque quiero que este libro sea una
confesion. Si me hubiesen dicho en aquel momento: «Se ha muerto tu
padre», no hubiera recibido impresion mas cruel. Miraba y no queria creer
a mis ojos. Estaba a unos veinte pasos de distancia. En la media luz que el
farol de la esquina esparcia en aquel rincon se destacaba bien clara la
silueta del malagueiio recostado sobre la reja, con su americana corta,
pantalon claro cefiido y sombrero cordobés de alas rectas. Sin darme
cuenta de lo que hacia, avancé con lentitud, el paso vacilante, y me
cercioré de que detrds de la reja se hallaba Gloria. Fui tan estupido o
estaba de tal modo aturdido, que, en vez de retroceder y alejarme pronto
de aquel sitio, continué avanzando y paseé por delante de ellos con el
rostro vuelto hacia la ventana. Daniel se volvido enteramente de espaldas.
Luego que paseé oi un animado cuchicheo y risas comprimidas. No acierto
a describir lo que paso6 por mi entonces.

A pesar de hallarnos en una de las noches mas calurosas de agosto, senti
la frente cubierta de un sudor frio y vacilé como un beodo. Necesité
apoyarme en la pared un instante. Luego, por un esfuerzo, mejor dicho, un
sentimiento de amor propio, segui resueltamente mi camino. Anduve a
paso largo no sé cuanto tiempo por entre calles; no recuerdo cuales. Soélo
tengo una idea de que estuve en el muelle y que me apetecié arrojarme al
agua. Entré en un café y me bebi unas cuantas copas de cofiac. En lugar
de contribuir a turbarme, el licor sirvié para despejarme y aclarar mis ideas.
Al menos, esto me parecié entonces. Contemplé con decision el suceso y
reconoci al instante que habia tenido la desgracia de caer en manos de
una redomadisima coqueta. El lance no era nuevo. Esto mismo habia
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pasado a muchos millares de hombres antes y pasaria después. Confieso
gue me acometio un vivo sentimiento de venganza, no por el acto en si,
sino por la forma grosera y humillante en que habia sido llevado a cabo.
De ella no podia tomarla, al menos por entonces. Pero de él, si. El era,
seguro estaba de ello, quien habia imaginado tal escena vergonzosa. A él
era a quien debia exigir la responsabilidad.

Luego que me hube aferrado bien a esta idea, bebi otra copa de un trago,
me levanté y sali decidido a entendérmelas con aquel guapo. Mientras
caminaba a paso largo hacia la calle de Argote de Molina, discurri que
acometerle de improviso a bofetadas era indigno. Ademas, una cachetina
no era lo que yo apetecia. En aquellos momentos me sentia inclinado a lo
tragico. Una estocada que le traspasase el corazén, un tiro que le
deshiciese la cabeza; esto era lo que mejor representaba mis sencillos
deseos, y en ello me detuve con voluptuosa complacencia. Si yo fuera un
hombre aturdido, falto de prevision y de calculo, quiza hubiera hecho
aquella noche una barbaridad muy gorda. Mas, por mucho que me
halagase la consoladora idea de abrir un boquete en la cabeza o en los
intestinos de mi rival, comprendi al instante que los hombres civilizados no
pueden proporcionarse estas puras satisfacciones sin tropezar con la
Policia, el Juzgado y el presidio. Forzoso era renunciar a ella si no apelaba
al desafio. Esto ya no me halagaba tanto. Sin embargo, aunque agucé
cuanto pude el entendimiento, no hallé otro procedimiento.

Penetré en la calle por la parte baja, esto es, por la de Mercaderes y
Conteros, y fui siguiéndola cautelosamente, ciiéndome bien a las paredes
hasta poder avistar la casa de Gloria. Pude notar, sin ser notado, que
Suarez continuaba en el mismo puesto. Fuerza de voluntad necesité para
no correr alla y patearle. La tuve, no obstante. Esperé con paciencia un
rato, asomando de cuando en cuando la cabeza para cerciorarme de que
no se habia movido. El corazén me latia fuertemente. Dificil me hubiera
sido continuar en aquel estado mucho tiempo; pero quiso la suerte que no
sucediese. Al dar el reloj las doce se cerro la vidriera de la ventana y
Suérez se separ0 de ella. No debo ocultar que experimenté cierta
satisfaccion pueril al pensar que conmigo se estaba hasta la una y media y
aun mas algunos dias. Me detuve un instante a ver qué direccién tomaba
mi enemigo, y observando que seguia calle abajo, corri cuanto pude
delante, perdiéndome en sus recodos. Cuando di la vuelta a la esquina de
la calle de Conteros, me detuve y esperé. No tard6é en aparecer.
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—Una palabra, amigo—Ile dije, saliéndole al encuentro y colocandole una
mano en el hombro.

Se puso atrozmente palido, retrocediéo dos pasos y llevd rapidamente la
mano al bolsillo de la americana, sin duda en busca de un arma. Mas al
verme tranquilo y como sorprendido de su movimiento, la dejé caer otra
vez y me pregunto:

—¢Qué se ofrece?
—Tengo que hablar con usted dos palabritas.
—Las que usted quiera.

—Aqui en la calle estamos mal. ¢Tiene usted inconveniente en que
entremos en cualquier establecimiento? Muy cerca hay uno.

—Vamos alla.

La idea de entrar en un café le habia serenado por completo, como es
natural. Anduvimos algunos pasos por la calle arriba otra vez vy
penetramos en la taberna donde me habian convidado no hacia muchos
dias. Se encontraban en ella los mismos alegres compadres, que me
recibieron con igual agasajo y cordialidad. Todos a un tiempo elevaron sus
cafas, invitandome a beber. Uno de ellos me dijo:

—¢ Qué tal la morenita?

La pregunta me turbé extremadamente en aquel momento.

—iPchs!... No anda mal.

Echamos un trago para no desairarlos y nos fuimos a sentar en un rincon.

Suérez y yo nos miramos un instante a los ojos sin disimular el odio. Yo fui
quien rompio el silencio, diciendo:

—Ante todo, hablaremos bajito para que no se enteren esos sefores...
Quiero decirle a usted que, después de lo que ha pasado esta noche,
usted comprendera que necesito matarle.

—Compare, no comprendo esa necesida; pero si uté lo ziente, no debia
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darme aviso, porque ahora va a coztarle una mijita mas de trabajo.

—No soy un asesino. Aunque lo que usted ha hecho conmigo es una
indignidad... , una porqueria, voy a hacerle a usted el honor de batirme
con usted.

—Eztimando ese honor, amigo. ¢Zabe uté una cosa que estoy
pensando?... Que esta uté un poquirritiyo... —apoyando el dedo indice en
la sien—. No se ofenda uté.

—No me ofendo. Si; loco debo de estar cuando, en vez de patearle a
usted la cara hace poco, he aguardado para decirle muy cortésmente que
es usted un canalla.

El malaguefio cambid su natural color aceitunado por otro algo mas bajo;
pero no pareci6 alterarse. Guarddé silencio unos momentos, dio un par de
chupetones al cigarro, que eternamente tenia entre los dientes; separolo
después de la boca, soltd el consabido chorrito de saliva por el colmillo,
quito la ceniza con el dedo mefiique y dijo tranquilamente:

—\Vamo; uté quiere, por lo vizto, buya.
—Bulla, no. Quiero matarle a usted. Ya se lo he dicho.

—E igual, porque yo no he de morir zin un poquito de buya. Pero voy a
decirle a uté un sentimiento que tengo aya dentro, y no lo eche uté a mala
parte... Creo yo que todo ezo del duelo, y lo padrino, y la espada, y lo
zable ez una guaza, ¢zabuté? Cuando un hombre le hace a otro mala
zangre, para deshogarze no necesita tanto compa de espera. Pero,
adema4, el matarse en este cazo me paece, ¢,zabuté?, una gran zimpleza.

—Sera lo que usted quiera—repliqué con viveza—, pero estoy dispuesto a
gue nos matemos.

—iNo ze apure uté, buen hombre! Nos mataremos.

Hablabamos en voz muy baja y procurdbamos ambos sonreir diciendonos
estas ferocidades; de suerte que los que alli estaban creian que
departiamos amigablemente.

—Nos mataremos, zi uté tiene tanto empefo... Pero conzte que yo cuando
le he vizto a uté a la reha con eza nifia no he ido a buscarle buya.
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—iHombre, tiene gracia! ¢ Y por qué me la habia usted de buscar?

—Puez por la misma razén que uté me la busca a mi... ¢Es uté el mario
de eza joven?... ¢Es uté zu padre o zu hermano?... Pue entonce, ¢con
qgué derecho me quiere uté priva de hablar con eya zi eya tiene guzto en
hacerlo?... Uté la ha conocio en lo mizmo dia que yo... ¢A uté le ha
guztao zu palmito y zu aquel? También a mi. ;A uté le han apetecio lo
cien mil duro de la dote?... Lo mizmito me ha sucedio a mi, compare. Uté
ha comenzao a hacerle rozca... Yo también ze la he hecho. Por
conziguiente, igualito. Llevara el gato al agua el que la nifia quiera. Paece
gue ahora zoy yo. ¢ Qué quiere uté hacerle?

—No estoy enteramente de acuerdo con esa opinion; pero no
discutamos... Tiene usted un modo de apreciar las cuestiones
demasiado... , demasiado prosaico, por no emplear otro calificativo... Se
preocupa usted mucho de los duros...

—¢ Y uté les ezcupe, compare?

—Voy a suplicarle a usted un favor... , y es que no me llame usted
compadre.

—Hombre, uté me dizpensara que pida un vazo de limén para que uté
reflezque... Eta uté muy nervioziyo... Cuando le haya a uté pazao eze
fogonazo de celo que ahora le ha dao, ze reira de lo que et diciendo y
haciendo... Que no le haga buena tripa el verme a la reha con la nifa que
uté creia chalaita, se comprende bien; pero que uté se dizpare de ese
modo, vamo, compare (uté dizpense, amigo), me paece a mi... , digo que
no ezta en lo regula.

—No me disparo porque esa mujer u otra cualquiera deje de quererme o
prefiera a otro, entiéndalo usted bien. Es muy libre de hacerlo. Lo que no
tolero es lo que usted ha hecho, con bien poca delicadeza por cierto... ,
preparar una escena tan fea y vergonzosa con el solo propdésito de
humillarme. Si usted se hubiera dirigido a mi, diciendome: «Gloria ya no le
quiere a wusted; me quiere a mi», en cuanto lo comprobase
convenientemente le dejaria a usted el campo libre y quedariamos tan
amigos, al menos en la apariencia.

—Alto ahi, amigo. La escena de que uté habla no ha zio preparada por mi,
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sino por eya. Por empeio zuyo fui a la reha un poco antes de las once. Es
maz: quize oponerme a eyo porque zabia que eza era la hora en que uté
echaba zu parrafiyo; pero la nifia lo tomd por too lo alto, y no hubo méa
remedio que conformarze.

—Permitame usted que lo dude.

—Uté ez mu duefio. Zi uté quiere convencerze, véngaze mafiana de noche
conmigo a la reha y ze lo preguntamo. Seguro etoy de que no me dejara
por embuztero.

—Yo no tengo para qué presentarme otra vez delante de esa p...
—exclamé, poniéndome rojo.

Crei que aquel insulto dirigido a su amada le iba a exasperar. Nada de
es0. Sigui6 tan tranquilo como si nada fuese con él.

Ambos guardamos silencio. Yo quedé profundamente pensativo. Las
dltimas palabras del malagueifio me habian llegado a lo profundo del
corazon. Era imposible dudar ya de que la ofensa habia venido
directamente de ella. A pesar de que tenia la mirada fija en la mesa, sentia
sobre mi los ojos de Suarez, observandome, serios y recelosos. Levanté al
cabo la cabeza y dije gravemente:

—Esta bien. Puesto que es ella sola la que ha querido ofenderme, nada de
lo dicho. Quede usted con Dios.

Al mismo tiempo me alcé del asiento y sali de la taberna, un poco
sorprendido, en verdad, de que Suarez me dejase ir tan tranquilo, pues en
nuestra corta platica le habia dirigido algunas injurias que merecian
explicacion.
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Capitulo 11. Me dedico a buscar a Paca

Lo que no se me ocurrié mientras estuve bajo la impresion del latigazo de
la colera, penselo en cuanto me serené un poco y se me acordaron las
ideas. Quiero decir que, apenas hube reposado algun tiempo en el lecho,
habiéndome despertado a medianoche, al instante se me ofrecid con
admirable claridad que Gloria no podia cometer una accion tan ruin por
capricho. Podia abandonarme, entrar en amores con otro, coquetear,
darme cordelejo y reirse. Todo eso estaba en lo verosimil; mas herirme
villana y safiudamente sin mas pecado que el de amarla, no era creible.
Debia de haber gato encerrado. El acto de aquella noche parecia inspirado
en un deseo de venganza, y para vengarse, menester era una ofensa
previa. Esta consideracion me dio harto consuelo. Propuseme, pues, tan
pronto como llegase el dia, poner en préactica los medios para deshacer la
intriga que, sin duda, habia tramado el malaguefio contra mi. Comenzo a
pesarme de no haberle dado una buena «pateadura»; pero se la prometi
para la primera ocasion que se presentase. Y con este pensamiento
confortante, el suefio tranquilo de los justos acudié de nuevo a mis sienes,
y no me desperté hasta las nueve de la mafana.

Vestime con premura y sali a la calle sin saber adénde iba, pero con la
resolucién incontrastable de ir a alguna parte. Por lo pronto, los pies me
llevaron a casa del conde del Padul.

—El sefior conde y la seforita vienen pasado mafiana.

iCielos! jDos dias aun! jUna eternidad para mi! Pensé que en dos dias
habia tiempo suficiente para morirse de pena, y si no es de pena por lo
menos de hambre, pues sentia que me faltaba el apetito y no comeria a
manteles mientras no se resolvieran mis dudas. jA quién acudir en
aguellas criticas, terribles circunstancias! Si en la mano lo tuviese, hubiera
hecho intervenir en el asunto a la autoridad civil. Pero no siéndome
posible, me decidi a buscar a Paca. ¢(Donde? Yo, que habia estudiado
matematicas, historia de Espafa, patologia interna y tantas otras cosas
inatiles, jno sabia donde vivia Paca! Renegué cien veces de mi
imperdonable abandono, de mi descuido para aprender cosa de tan
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reconocida necesidad. No habia mas remedio que aguardar la salida de
las cigarreras de la fabrica, y aun asi exponerme mucho, como me habia
sucedido ya, a no verla. Todas las desdichas se cernian de una vez sobre
mi cabeza.

Pasando por la calle de Francos en tal estado de abatimiento, vecino al
sepulcro, oi que me llamaban desde una tienda de sederias.

Eran las de Anguita.

—Venga uté acd, Sanhurho... —me dijo Ramoncita—. Aylddenos uté a
escoger un traje que sirva para las tres. Estamos mareadas hase mas de
una hora buscando un color que diga a toa estas fisonomia...

Los dependientes sonrieron de la desfachatez. Yo permaneci grave.
Entonces Joaquinita, mirandome atentamente a la cara, me pregunté con
sorpresa:

—¢ Qué tiene uté, Sanhurho? Eta uté paliito.
—iPachs! No me siento hoy muy bien.
—¢ Es que le ha dao calabasas la novia?

Aquella pregunta, hecha sin duda alguna al sabor de la boca, me causo
una extraia y profunda impresion. Debi de ponerme como una cereza, y
sonrei forzadamente. Joaquinita solt6 la carcajada.

—Vaya, he dao en el clavo sin saberlo.

Aturdido estupidamente, dije algunas frases que no recuerdo, y me
despedi de aquellas sefioritas, a quienes no deseé otra cosa mas que Dios
confundiera en el mismo momento.

iBueno estaba yo para bromitas! Andando entre calles un rato, se me
ocurrio la idea, no muy sensata, de ir a la Fabrica de Tabacos y preguntar
alli por Paca... ¢Para qué? Llegaba mi grosera ignorancia hasta no saber
su apellido. Busque usted a una tal Paca entre seis mil mujeres. Lo menos
gue habria en la fabrica eran doscientas o trescientas Pacas. Sin embargo,
insisti en la idea, porque no me venia otra mas asequible, y eso que
trabajaba mi cabeza como un horno encendido. Poco a poco fui
acercandome a la puerta de Jerez, y me encontré, cuando menos lo
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pensaba, frente al vasto y suntuoso edificio alzado por Felipe IIl para la
confeccion del rapé.

Di bastantes paseos por delante de él. Al cabo, me resolvi a franquear la
verja, y me acerqué a una de las puertas.

—¢ El sefior administrador?—pregunté a un hombre que me parecid
portero.

Asi que hice esta pregunta, me quedé sorprendido, confuso. ¢Para qué
gueria yo al administrador?

—Siga usted adelante, suba usted por aquella escalera, tuerza a la
izquierda, siga usted el corredor, tuerza a la derecha, suba otra escalerilla,
y alli enfrentito tiene usted su despacho.

De todo aquello no me hice cargo sino de que siguiera adelante. Y segui.
Vi una escalera y subi por ella.

—¢ El sefior administrador?—pregunté a otro hombre.
—Venga usted conmigo; yo le llevaré hasta su despacho.

Mientras me guiaba por los anchurosos y sucios corredores, no pude
menos de decirme: «Ceferino, dispensa, chico, pero estas haciendo una
melonada.» Tropezabamos aqui y alla con mujeres y hombres que me
miraban fijamente, como si adivinasen aquel juicio poco lisonjero que
habia formado de mi persona y lo corroborasen en todas sus partes. Al fin
me hallé frente a frente del administrador, un sefior anciano, palido, bigote
y perilla blancos, traza de militar retirado y gorro de terciopelo azul en la
cabeza.

—¢Qué se le ofrece a usted?

Esta pregunta me parecio tan inaudita, tan barbara, que me quedé clavado
en el suelo, mirandole con espanto.

—Vamos, caballero, ¢ qué se le ofrece a usted?

Tosi, sudé, empalideci, di algunas vueltas al sombrero, estiré el cuello de
la camisa, que no me apretaba, y, por ultimo, le alargué la mano.
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—¢ Como sigue usted?
Tomola, mirAndome con desconfianza, y contestd de mal talante al saludo.

—Usted me dispensara... Yo buscaba a una tal Paca... , una operaria de
la fabrica, ¢sabe usted?... Necesito con mucha urgencia darle una
noticia... Si usted me hiciese el favor... , yo le agradeceria en el alma.

—¢ Qué favor quiere usted que le haga?

—Hacer que salga para que pueda decirle no mas de dos palabras.
—¢ Cual es su apellido y en qué taller trabaja?

Esta terrible pregunta volvié a desconcertarme.

—¢ Sabe usted que no puedo decirselo?—respondi, sonriendo hasta con
las orejas.

El administrador me mir0 gravemente de arriba abajo y estuvo un rato
indeciso, tal vez dudando entre si era un loco, un guason, o un tonto.
Parece que debidé de inclinarse a este ultimo partido, porque alzo los
hombros y dijo sonriendo a uno que entraba a la sazén en el despacho:

—Oiga usted, Nieto: este sefior desea que le busquen a «una tal Paca».

Y recalc6 mucho las Ultimas palabras, lo cual no me hizo muy buena
sangre.

—¢ Para qué?—preguntoé el empleado que entraba, dirigiéndose a mi.

Yo, acometido subitamente de una gran dignidad, respondi con gesto
desdefioso:

—No lo sé.

Pero aquel empleado era, por lo visto, hombre amable y de buena pasta,
porque insistio, diciendo:

—Si usted supiera el apellido, tal vez, preguntando por los talleres,
podriamos dar con ella.

—Es una mujer de treinta afios 0 mas, palida, de ojos negros, que lleva un
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pafiolito blanco al cuello.

El administrador y €l se miraron, dirigiendose una leve sonrisa, no muy
halagliefia para mi.

—Bueno, bueno, venga usted conmigo—dijo el complaciente Nieto con
resolucion entre galante y burlona—.Ya veremos si podemos dar con ella.

Sali, haciendo una fria inclinacién de cabeza al administrador, y segui al
empleado, que comenz6 a guiarme por los corredores.

—¢ Usted no sabe en qué taller trabaja?
—No, sefior.

Nieto se dolié de esta ignorancia con suavidad, como si en ello le fuera
algo. Era un hombre alto, grueso, de fisonomia abierta y simpatica. Sin
saber por qué, parecia interesarse en mi negocio y no se cansaba,
mientras caminabamos, de hacerme preguntas por donde pudiera ponerse
en la pista de la cigarrera. Me dijo que era inspector del taller de pitillos, y
gue conocia personalmente a muchisimas operarias, sobre todo de vista.

—Cuando veo a una mujer en la calle, es dificil que no sepa decir si
trabaja 0 no en la fabrica.

En su opinién, lo mejor que podiamos hacer era entrar en los talleres,
recorrerlos despacio a ver si distinguia entre las mujeres a la que buscaba.
Preguntome si queria comenzar por el de pitillos, que era el suyo y el mas
numeroso. Ningun inconveniente tuve. Al llegar a la puerta diome en el
rostro un vaho caliente, y percibi un fuerte olor acre y penetrante, que no
era solo de tabaco, pues este se siente apenas se pone el pie en la
fabrica, sino de sudores y alientos acumulados, la infeccion que resulta
siempre de un gran numero de personas reunidas en el verano.

Eran las once de la mafana, y el calor tocaba a su grado maximo.

—Aguardese usted un momento, voy a prevenir a la maestra—me dijo
Nieto, adelantandose.

Observé que llamd a una mujer, hablé con ella unas palabras, y esta se
fue y volvié al cabo de unos momentos, diciendo:
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—Pueden ustedes pasar.

Por lo que vine a entender, habia ido a dar la voz de «visita» para que se
tapasen las operarias, que, por razon del calor, habian descubierto alguna
parte no visible de su cuerpo. Cuando entramos, aun pude notar que
algunas se abotonaban apresuradamente la chambra o ponian un alfiler al
pafuelo que llevaban a la garganta.

* * %

El cuadro que se desplegé ante mi vista me impresiond y me produjo
temor. Tres mil mujeres se hallaban sentadas en un vasto recinto
abovedado; tres mil mujeres que clavaron sus ojos sobre mi. Quedé
avergonzado, confuso; pero supe aparentar cierto desembarazo, y me
puse a charlar con Nieto, haciéndole preguntas tontas, mientras me guiaba
por los pasillos del taller. Apenas se respiraba en aquel lugar. EI ambiente
podia cortarse con un cuchillo. Filas interminables de mujeres, jévenes en
Su mayoria, vestidas ligeramente con trajes de percal de mil colores, todas
con flores en el pelo, liaban cigarrillos delante de unas mesas toscas y
relucientes por el largo manoseo. Al lado de muchas de ellas habia cunas
de madera con tiernos infantes durmiendo. Estas cunas, segin me advirtio
Nieto, las suministraba la misma fabrica. Algunas daban de mamar a sus
hijos. El tipo de todas aquellas mujeres variaba poco: cara redonda y
morena, nariz remangada, cabellos negros y 0jos negros también, muy
salados. Cada cierto numero habia una maestra, que se levantaba a
nuestro paso. La principal del taller nos acompafiaba. Nieto iba
explicandole como yo buscaba a una tal Paca, cuyo apellido o mote
(porque este es muy frecuente entre las cigarreras) ignoraba.

Desde que comenzamos a caminar por aquel gran salén de paredes
desnudas y sucias, observé un chicheo constante. No podia mirar a
cualquier parte sin que me llamasen con la mano o los labios, haciéndome
alguna vez muecas groseras y obscenas. A duras penas el miedo del
inspector y la maestra las retenia. Si me fijaba en alguna mas linda que las
otras al instante me clavaba sus grandes ojos fieros y burlones, diciendo
en voz alta:

—Atencion, nifias, que ese sefor viene por mi.

O bien:
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—iUna miraita mas, y me pierdo!

A la idea de que averiguasen que era gallego, daba diente con diente. Por
eso habia enmudecido repentinamente, y dejaba que el inspector me
dijese en voz alta:

—\Vamos, mire usted bien. ¢ Es alguna de éstas?
Yo hacia signos negativos con la cabeza.

Aquel enjambre humano rebullia, zumbaba, produciendo en la atmosfera
pesada, asfixiante, cargada de olores nauseabundos, un rumor sordo y
molesto. Por encima de este rumor se alzaba el chicheo con que la
asamblea me saludaba. Los agiles dedos se movian, envolviendo el tésigo
con que pronto se envenenaria toda Espafa.

—iMariita! jMariital—dijo Nieto, dirigiendo una reprension carifiosa a cierta
joven a quien habia sorprendido fumando.

—Don Celipe, es que me duelen las muelas.
—Pues cuidado con ellas, porque pueden salirte caras.

Habiamos recorrido casi todas las naves, y mi Paca no aparecia. Nieto me
invitaba ya a que pasaramos al taller de cigarros puros. Mas, al dar la
vuelta para dirigirnos a la salida, senti que me tiraban de la americana.
Bajé los 0jos, y vi a Paca sentada al borde del mismo pasillo.

—iYa aparecié!—dije al inspector y a la maestra.

—Ya aparesio aquello—repitié, en son de burla, una cigarrera, que habia
oido mi exclamacion.

Paca se habia levantado. Me apresuré a decirle:
—¢ Sabe usted lo que pasa?

Y, con sobrado calor, sacudido nuevamente por la emocion que desde la
noche anterior embargaba todas mis facultades, me puse a contarle lo
sucedido y la presuncion que tenia de que hubiese una intriga infame
tramada contra mi. Necesitaba de su auxilio: que fuese a casa de Gloria, la
interrogase, le hablase en mi favor o, por lo menos, alcanzase de ella una
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explicacion.

Aungue habia comenzado a hablar en tono muy bajo, como me hallaba tan
preocupado, descuideme y fui alzando la voz sin notarlo. Algunas palabras
sueltas debieron de haber llegado a los oidos de las cigarreras mas
préximas, porque las oia repetidas en voz alta acompafadas de risas y
jarana. No hice caso.

Segui hablando, cada vez con mas empefio y calor, hasta que Paca, a
quien advertia inquieta y distraida, me dijo por lo bajo:

—Sefiorito, vayase uté... Me paese gue hay bronca.

Oi, en efecto, gran algazara, y, al tender la vista por el taller, observo que
todos los rostros estan vueltos hacia mi, sonrientes; que se agitan las
manos, imitando mis ademanes, un poco descompasados; que se tose, Yy
se estornuda, y se rie, y se patea.

—Esta noche pase uté por casa. Vivo en Triana, calle de San Jasinto.
Pregunte uté por el corral de la Parra—me dijo Paca cada vez mas agitada.

En aquel instante venia el inspector, que se habia separado cuando
entablé conversacion con la cigarrera, y dijo sonriendo:

—Me ha revuelto usted el taller. Concluya usted pronto, porque estas
nifas tienen, al parecer, ganas de bronca.

—iBronca! jBroncal... jBron... ca! jBron... cal—empezaron a repetir las
cigarreras.

El grito se extendid por todo el taller. Y, acompafado por él, oyéndome
llamar cabrén por tres mil voces femeninas, sali del recinto haciéndome
que reia, pero abroncado de veras. Di las gracias al amable Nieto y me
aparté de la fabrica, satisfecho a medias de la visita.

Fui derecho a casa, pero no intenté siquiera almorzar. La comida me
causaba asco. Matildita dio cien vueltas en torno mio, como una gata
mimada, intentando averiguar si me sentia enfermo, como decia, o bien
me hallaba bajo el peso de uno de esos dolores morales que, por
desgracia, jay!, ella tan bien conocia. No le fue posible, y quedd
grandemente desabrida. Encerreme en mi cuarto y me puse a escribir una
carta a Gloria, que me resultd de nueve pliegos y una cuartilla. Yo no sé
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cuantas cosas le decia. Sospecho que estaba llena de repeticiones, y doy
por seguro que abundaban en ella las metaforas, hipérboles, epifonemas
y, en general, toda clase de tropos y figuras de diccion. Habia, ademas,
gran copia de signos de admiraciOn y puntos suspensivos. También
recuerdo que citaba una octava real de Espronceda y dos versos de
Musset. Como formaba demasiado bulto para un sobre comudn, me vi
precisado a fabricar otro, para lo cual pedi las tijeras a Matildita, que no
dej6 de echar una mirada penetrante a los pliegos escritos que estaban
sobre la mesa.

—Don Seferino, uté escribe largo y no come... jMalo!

Vi en lontananza una nube de consejos presta a reventar sobre mi. Y no di
juego, limitandome a alzar los hombros y a dejar escapar un grufido
galante.

Luego que tuve lacrado y sellado el protocolo, lo meti a duras penas en el
bolsillo y sali a refrescar la cabeza, que bien lo necesitaba. jTres horas
habia pasado escribiendo!

Cerca del oscurecer, pasando por la calle de las Sierpes, vi en la Britanica
a Villa, y entré a acompafiarle. Invitome a beber una copa de cerveza.
Acepté, porque sentia en el estbmago una pena singular. Después de
beberla, en vez de calmarse, crecié esta pena, a tal punto, que pensé
ponerme malo. Entonces surgié en mi mente la sospecha de que lo que
tenia era hambre, y pedi un bistec. jCaso pasmoso! Hambre, y de érdago,
era lo que yo padecia, pues devoré la carne y las patatas hasta no dejar
migaja, y sobre esto pedi queso y otro bollo de pan. Nunca imaginara que
un hombre, en el estado de espiritu en que yo me hallaba, pudiera sentir
con tal apremio esa necesidad. Pero lo he visto comprobado
practicamente, y contra los hechos no hay argumento.

—iCompare, qué carpanta se trae usted!

Villa se encontraba en felicisima disposicion, alegre y chancero, que
hubiera dado gozo a cualquiera y le hubiera despertado el contento. Pero
yo, en vez de animarme, me fui poniendo cada vez mas sombrio, y con el
egoismo del que padece ansias de amor, a riesgo de cortar aquel torrente
de alegria que le inundaba, me puse a contarle con todos los pormenores
lo que me estaba sucediendo. Doliose extremadamente del percance, y
me aconsejo que, por si 0 por no, cascase las liendres al malaguefio. Mas,
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contra lo que esperaba, el relato de mis desgracias no logré6 mermar aquel
tesoro de buen humor que guardaba. Siguio riendo y jaraneando lo mismo
que si acabase de notificarle mil felicidades; lo cual no dej6o de
mortificarme un poco. Creia yo que mi historia era de las que manaban
sangre y ablandarian las piedras.

Luego, sin ceremonia alguna, bruscamente, comenzé a hablar de si mismo.

—Hombre, si viera usted qué aburrido anduve todos estos dias, sin tener
aqui a Isabel.

Hablaba de ella como si ya fuera suya, lo cual me hizo sonreir
interiormente. Al mismo tiempo nacié en mi espiritu cierto innoble deseo de
vengarme por su falta de atencion.

Afortunadamente, la condesita debia de llegar pasado mafiana con su
padre, y volverian los parrafos en casa de Anguita y las noches de teatro.
A la sazén habia comenzado a actuar una compaiiia de Opera en el de
San Fernando. El comandante se las prometia muy felices. Hablaba con
un entusiasmo, con una uncion, de su adorada, que daba pena el
considerar lo engafiado que aquel hombre vivia; digo, daria pena a
cualquiera que no estuviese, como yo, profunda y vivamente llagado por el
desprecio de otra pérfida. Ruborizado como un colegial y tembloroso,
volvio a hacerme por centésima vez confidente de unas nifierias que
nunca me parecieron tan ridiculas como entonces. Si se habia sonreido
cuando beso6 un guante que le cayera; si se estaba al balcon a la hora que
él pasaba; si le echaba miradas largas, intencionadas; si le habia
concedido dos rigodones y una polca en el ultimo baile del Alcazar.

De confidencia en confidencia, se conoce que se le fue subiendo la sangre
a la cabeza, y concluyo por decirme, con el rostro encendido y los ojos
brillantes:

—Voy a confiarle a usted un secreto, amigo Sanjurjo. Espero que usted
me lo guardara con cuidado... Ya ve usted, hay cosas... Sabra usted
como he escrito a lIsabel, poco antes de marcharme a Sanlucar,
haciéndole una declaracion en regla y pidiéndole que me desengafase de
unavez...

—Ya lo sé—repuse brutalmente.
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Estupefaccion de Villa.
—¢ Lo sabe usted?

—Si, y también sé lo que Isabel le ha contestado... Que su corazon le
exigia una respuesta; pero que habia gravisimos obstaculos que le
impedian seguir los impulsos de su alma... A lo cual replico usted que le
dijese cudles eran esos obstaculos, para salvarlos, si fuese posible...

El comandante se habia quedado como una estatua, mirandome con 0jos
que, por lo abiertos, parecian querer saltar de las orbitas.

—¢Y como sabe usted eso?—preguntd, al fin, con voz aspera, donde se
advertian el recelo y la amenaza.

—Lo sabe hoy toda Sevilla—le respondi con mal humor—. Isabel se lo ha
contado a las de Anguita, y estas nifias no se muerden la lengua.

Le vi ponerse palido. Guardd silencio obstinado, mirando filamente a la
copa de cerveza que tenia delante. Al fin, dijo con voz apagada:

—Nunca creyera a Isabel capaz de una accion tan fea.

Entonces yo, entre compadecido y rencoroso, con la complacencia que
sienten los desgraciados al encontrar otros como ellos, le dije:

—Amigo Villa, por lo mismo que le estimo a usted de veras, voy a darle un
consejo franco y leal. Creo que debe desistir de galantear a Isabel... Me
duele ver a un amigo en ridiculo, y que una muchacha se burle de un
hombre tan formal y discreto como usted... A riesgo de darle un mal rato,
le diré que me consta positivamente que Isabel se casa con su primo, el
duque de Malagén, y que los padres han aprovechado el viaje a Sanltucar
para arreglar definitivamente el asunto.

No era verdad gque me constase positivamente. La noticia me la habia
dado Joaquinita; pero lo dije asi por cierto instinto dramético que todos los
hombres tenemos, aun los mas liricos.

Villa no respondid palabra ni parecio inmutarse. Siguié inmovil, con la vista
fija en la copa. Solo observé que se habia puesto mas palido. Su
fisonomia simpatica y varonil iba contrayéndose por momentos con
expresion de dolor, que, al fin, logré conmoverme y que me olvidase de mi
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mismo.

Luego, con voz alterada, me dijo que me agradecia la noticia y que sentia
no se la hubiese dado primero, lo cual dudé un poco. Quedaba convencido
de que la condesita era una coquetuela que no merecia que ningdn
hombre se tomase por ella disgusto (jpero €l se lo tomaba, el infeliz!).
Pensar en que habia de volver a hablarle mas que como amigo y con la
mayor ceremonia posible, era pensar lo excusado. Estaba resuelto a
hacerle comprender que no era ningun chicuelo o mentecato de quien se
pudiera burlar impunemente.

Después de todo, salvando su hermosura, que seguia reconociendo, lo
gue en ella amaba y admiraba mas era el espiritu candoroso y sincero que
pensaba poseia. Desde el momento en que se demostraba que era una
muchacha vulgar, falsa y vanidosa, el idolo caia de su pedestal y dejaba
de inspirarle amor y respeto. Sobre este tema se extendid muchisimo,
acentuando cada vez mas el tono digno y resuelto con que habia
comenzado. Yo procuré afirmarle en su determinacion, hallando muy
cuerdo todo lo que decia.

Salimos juntos de la cerveceria, dimos unas cuantas vueltas entre calles.
Haciendo oficio de pafio de lagrimas, yo, que necesitaba tanto de
consuelo, procuré distraerle, hablandole de otros asuntos, aunque
indtilmente. Mostrabase silencioso, taciturno, y cuando hablaba, lo hacia
de un modo distraido y como a la fuerza. Dejamos pasar la hora de comer.
Viendo que la noche era ya cerrada, me despedi al cabo, porque su
percance no me habia quitado la memoria del mio.

Emprendila a paso largo hacia el barrio de Triana; salvé el hermoso puente
que lo separa de la ciudad, y entré en la calle de San Jacinto, que es la
primera que se encuentra de frente. En aquella hora reinaba alli mucha
animacion. La poblacion de Triana se compone, en casi su totalidad, de
obreros e industriales. Era el momento en que, llegados de sus faenas, se
esparcen por las calles, charlan en grupos, se sientan delante de las
casas, cantan y puntean la guitarra. La calle de San Jacinto tiene
soportales feos y de sucia apariencia, donde hay tiendas, pobres también,
para el gasto de los menestrales del barrio. A un muchacho que vi solo,
arrimado al quicio de una puerta, le pregunté por el corral de la Parra.

—Dé usted veinte pasitos mas, y aqui, a la izquierda, tiene usted la
entrada.
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En efecto, la hallé pronto, y di en un patio estrecho y largo, y luego en otro
mucho mas amplio que era, segun vine a entender, el propio corral. Al
mismo tiempo comprendi que llevaba la denominacion de la Parra por una
que tapaba un trecho del pasadizo, enredandose en palitroques viejos.
Aquel gran recinto cuadrilongo ofrecia aspecto de pobreza, pero no de
suciedad. La luz de la luna no alumbraba de lleno. Hacia el medio estaba
el pozo del agua. En varios sitios veianse tabladitos sostenidos por
estacas y, sobre ellos, cantidad regular de macetas. Todas las viviendas
tenian sus puertas abiertas, por donde se escapaban toques de luz que
rayaban el pavimento empedrado. Constaban de un solo piso bajo.
Algunas debian de tener estancias abuhardilladas, a juzgar por las
bufardas que se veian en el tejado. Arrimadas a la pared habia en casi
todas macetas con flores.

—Diga usted, hermosa—pregunté a una joven de rostro correcto, virginal,
gue se hallaba delante de una puerta—: ¢ me podria usted decir si vive en
este corral una tal Paca?

—¢ Sigarrera?
—Eso es.
—Si, sefig; alli enfrentito, donde esta aquel jardinillo, ¢ sabuté?

Le di las gracias, no sin dejar de echarle una larga mirada de inteligente
satisfecho.

Ella baj6é la suya, ruborizandose. Era la primera vez que veia esto en
Sevilla. Recordando la escena de por la mafiana en la fabrica, le dije:

—Apostaria a que no es usted cigarrera.
—No, sefo; soy planchadora.

—¢ De Sevilla?

—De Badajoz.

—ijAh! jEs usted extremena!

Y me puse a hacer el elogio de las extremefas y a quejarme amargamente
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de lo desgarradas y burlonas que eran las sevillanas, todo por adularla. En
esto de hablar a las mujeres con soltura habia adelantado mucho desde
qgue llegara a Sevilla. La verdad es que aquella chica merecia cualquier
requiebro hiperbodlico. Nunca vi un rostro de facciones mas delicadas ni de
0jos mas claros y suaves. Algo pavita, con todo, como dicen en la tierra.

Mas hete aqui que, cuando me hallaba méas enfrascado en la
conversacion, olvidado casi del asunto que alli me traia, aparece por el
lado de la entrada del corral un joven con chaquetilla y pantalén cefiidos,
faja encarnada y sombrerillo flexible, a interrumpir nuestros dimes y
diretes. Acercose lentamente, con las manos metidas dentro de la faja y
silbando por lo bajo una malaguena.

—ijHola, Juan!—dijo la muchacha, inmutandose y sonriéndole con carifo.

—A la paz de Dios, sefiores—respondié el Juan gravemente, mirandome
con fijeza.

«Este es el novio», dije para mi. Y empecé a buscar medios de largarme
dignamente, porque, cierto, estos novios de Andalucia suelen ser muy
celosos, y, ademas, tienen la fea costumbre de gastar navaja.

—Y esa Paca esta casada, ¢ verdad?—pregunté.

—Si, sefior. Y tiene un monton de chiquiyo—respondio la joven,
agradeciéndome el giro que daba a la conversacion.

—Pues si ahora no estuviese muy ocupada... , necesitaba darle un recado.

—Yo no creo... El marido no ha venio, y Dios sabe cuando vendra, porque
suele ajumarse un poco por ahi, y llega tarde... Etara quisa acostando a
los nifio...

—Pues, con permiso de usted, voy alla a ver si la veo.

Y traté de separarme, haciendo una inclinacién de cabeza. Pero el joven
de la faja, que no habia dejado de mirarme con extrafia atencion, sin
interrumpir su malagueia silbada, extendid la mano solemnemente,
diciendo:

—No, cabayero, no vaya uté... Yo iré a darle el recao... Uté puee quearse
con esta chavaliya, sin perjudica...
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«Bronca tenemos», pense; y, como maldito el deseo que sentia de liarme
con un chulo, me hice el tonto.

—NMuchas gracias; quede usted con Dios.

Aléjeme a paso largo. Antes de llegar a la puerta de Paca ya oi ruido de
bofetadas y lamentos.

Algunas mujeres se mantenian sentadas delante de las viviendas o salas,
como alli las llaman, departiendo en voz alta. Dos hombres tocaban la
guitarra en puntos opuestos del corral, y un chicuelo de doce a catorce
afos, con vocecita cascada y antipatica, iba entonando unas carboneras
con bastante estilo. La puerta de Paca estaba solitaria. Oi adentro su voz y
llamé con los nudillos.

—¢ Es uté, senorito? No le esperaba tan pronto—dijo la cigarrera, saliendo.

Cinco o seis nifios la siguieron y la rodearon, mirandome con ojos de
curiosidad.

—Sentiria estorbar.
—No, sefor; no. Pase su mersé adelante.

Me condujo a una estancia reducida, pero muy aseada y amueblada con
mas decencia de lo que podia esperarse. En mi pais hay salas de
hacendados que no estan tan bien puestas. Una consolita, un espejo,
algunas sillas forradas, cortinas en la alcoba, y detras de ellas, una cama
bien aderezada, con colcha de punto de estambre y sabanas con encaje
ordinario. Todo despedia un olor de limpieza y curiosidad que me fue grato.

—iOh, qué lujo!—dije, sonriendo—. Vamos, Paca, que no vive usted tan
mal.

—ijAy sefioritol—exclamo ella, siempre rodeada de sus nifios y con un
quinqué de petrdleo en la mano—. El lujo del pobre: mucha escoba y
mucho trapo. Si fuera solita, no digo que no compraria algunas cositas que
nos hasen farta, y estaria regula. Pero jcOmo quiere uté que una porspere
con esta gusanera de chico!

El simil no dejaba de ser exacto. Los chicos, morenos, casi negros,
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delgados y medio desnudos, que se colgaban a sus faldas, parecian, en
efecto, lombrices.

—¢ Quiere su mersé espera un momento aqui a que dé de senar a los
nifios y los deje acostado?

Respondi que preferia quedarme a la puerta de casa si me sacaba una
silla, porque la noche estaba asaz calurosa, y asi lo hizo.

Senteme, pues, al aire libre mientras terminaba sus quehaceres, y me
puse a escuchar con sosiego los acordes suaves de las guitarras y la
vocecita destemplada del nifio, que parecia un hilo que se retorcia en el
aire. Una mujer sac6 agua del pozo, y el chirrido de la polea hizo coro a las
guitarras y al chico. Pero lo que excitaba la curiosidad era la joven que
habia padecido persecucion de bofetadas por mi causa. Escruté cuanto
pude al través de los pies derechos del jardinillo, que tenia delante, y logré
verla en compafia de su novio, limpiandose los ojos con el pafiuelo, pero
hablando ya tranquilamente.

—~Oiga usted, Paca—Ile dije cuando vino a la puerta—. ¢ Ve usted aquella
joven que estd alli enfrente?... Pues ya ha recibido esta noche unas
bofetadas por mi causa.

—¢,Qué dise usted?

—Lo que oye. Me acerqué a preguntarle donde vivia usted, y en aquel
momento llegaba ese chulapo, que debe ser su novio, y, al parecer, se ha
enfadado.

—Si, por varia... No hay un dia en que no la arme ese gachd con too
Maria Santisima.

—¢Quién es él?
—No... jUn disinificante!

—Pues ella tiene tipo de nifla candorosa muy agradable. No pensé que
tuviera novio.

—iOh! «No hay sabado sin sol, ni mosita sin su amor», como esimo aqui.

La imagen de Gloria surgié de improviso en mi cerebro al escuchar estas
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palabras. Sin acordarme ya de la joven ni del novio, ni de otra cosa en el
mundo, repeti a la cigarrera, con frase calurosa y mas amplificada, lo que
me habia sucedido con mi novia, y que a toda prisa le habia contado por la
mafiana en la fabrica. Me escuché con muchisimo interés, reflejandose en
su expresiva fisonomia los diversos afectos que iban agitando su espiritu:
la indignacion, la duda, la tristeza, la esperanza. Cuando cesé de hablar,
me dijo con acento de convencimiento que estaba segura de que su
seforita no habia hecho aquello por maldad o coqueteria. Sin remedio alli
debia de haber algin embuste del picaronaso del malaguefio (ya le
llamaba asi sin conocerle). Conocia muy bien a su seforita: era
bondadosa, campechana, caritativa.

—No es una de esas nifia recosia, ¢sabuté?, que se lo guardan toito pal
ombligo. A mi sefiorita le baila el arma en los oho, ¢,sabuté? Mas clara que
el agua clara y mas fina que el oro... Tiene un geniesiyo como un cohete.
Le da una gofetd al mezmo arzobispo en presona si se descuida... , pero
en pasandole el aquel, es mas durse que una corderita de Dios...
Consentir ella un embuste, jquita aya! Desirle a un hombre que le quiere y
no ser verda, ino lo piense su mersé, seforito!

Gran bien me hicieron aquellas palabras. Yo también pensaba como ella, o
gueria pensar al menos y cada vez me confirmaba mas en mi sospecha.
En apoyo de sus afirmaciones, Paca me cont6 varias anécdotas de la vida
de mi novia, que escuché con entusiasmo y recogimiento. Hablamos largo
rato de ella. Poco a poco fue serenandose mi espiritu y acudio la alegria a
mi corazén. Al cabo de media hora de estar alli, no me cabia duda alguna
de que el asunto se arreglaria inmediatamente, en cuanto Gloria leyese la
carta suasoria que Paca tenia ya metida en su seno lacio de mujer
abrumada de hijos y trabajos.

Entonces, para pagarle el bien que me hacia, mostré interesarme por su
vida (mejor hubiera hecho en darle cinco duros, lo comprendo). Comenceé
a hacerle preguntas acerca de su situacion. El patio se habia ido
despoblando poco a poco. El muchacho se habia callado y una guitarra
también. Soélo la otra persistia murmurando suavemente una cancion
melancélica. La cigarrera no tuvo inconveniente en ponerme al tanto de
sus intimidades domésticas. Se habia casado por amor, contra la voluntad
de sus padres. El marido, que se llamaba Joaquin, pero a quien nadie
conocia en el barrio sino por el mote de Fierabras, ya anunciaba de muy
joven lo que habia de ser: calavera, pendenciero y borracho. Por esto
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quiza se habia chiflado por él. Nunca le habian gustado de mocita los
hombres formales y laboriosos. Su madre le daba cada soba que la
breaba, a fin de arrancarle aquel maldito amor. jOjala la hubiera muerto de
una! Pero nada: cuantos mas palos, mas se encendia su pasiéon por aquel
perdio. En una ocasion, su padre, sabiendo que habia estado con él en un
merendero, la sacé de la cama, donde ya dormia, y la habia dado con el
tirapié (era zapatero) hasta saltar la sangre por muchas partes de su
cuerpo. Su madre, otra vez, la habia cogido por los pelos y la habia
arrastrado por toda la casa. Si no llegan los vecinos, la mata. Habianla
encerrado; tuviéronla a pan y agua una porcién de dias; quitaronla de
trabajar en la fabrica y no la dejaban salir ni a misa. Nada; ella todo lo
sufria con gusto por su Joaquin.

—Cuando ya me creian medio muerta de hambre y congoja, me ponia a
canta con la mayor desvergtiensa:

Me han quitao de ir a misa,
me han quitao el confesa,

me han quitao de ir a verte.
iQué mas me pueen quita!

jUf! jCAmo se ponia la venturd de mi maresita cuando me oia esta copla!

Al fin, una tarde se habia fugado y se habia estado tres dias sin volver a
casa. De esta salida habia resultado compuestita, y no hubo méas remedio
que ceder a casarlos. El matrimonio no hizo mas que acrecer sus
desdichas. Fierabras era albanil; pero en vez de traer el jornal a casa, se
gastaba una gran parte en las tabernas. No habia aguardado siquiera
quince dias para comenzar esta vida de perdio borracho, que no se habia
interrumpido desde entonces. Y no era lo peor que se gastase la mitad del
jornal en beber vino, sino que cuando volvia borracho a casa la mataba a
golpes. Y todavia no era lo peor que la matase a ella, sino que mataba
también a sus hijos. Cuando se quejaba a sus padres, no querian oirla, y
con razén. Su madre habia muerto hacia siete afios. Su padre habia vuelto
a casarse con una tia pescueza. Estaba, pues, sola en el mundo y
abandonada en las manos de aquel maldito. El que maltratase a sus hijos
la volvia loca, y era el toque para promover todos los escandalos que, al
parecer, eran casi diarios. De una cosa estaba satisfecha Unicamente, y es
que no le daba por mujeres. Si fuese asi, Paca se creia capaz de
envenenarle. Todo menos eso.
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—Mire uté, seforito: es un perdio sin vergiiensa, un lechonaso que se cae
por las caye... jEsto es lo que no pueo aguantar! Que me atrape una
jumera cada dia, pase... ; jpero que venga por su pie con mil pares de
cuerno!, y no me lo encuentren tirao como un perro. Y cuidao que €él es pa
too lo que le manden... Por el aire se entera de las cosas... No hay en
Seviya quien le eche el arto en su ofisio, y trabaja como un buey cuando le
sopla el viento por ahi... Aluego dimpués le da a uté la sangre del braso.
La peseta que tiene en el borsiyo le dura el tiempo que tardan en
pedirsela... Bruto y cafre, jeso sil... Por un tantico asi es capaz de dejar
seco a un hombre. jPero en tocante a corason, no le digo a uté na... , es el
hombre mas cariioso y mas lila que habrd uté vito en su via...
Holgasanaso, no hay otro en el barrio, ni ma susio tampoco... Le dara a
uté nausea verlo, como me la da a mi... Dondequiera que €l va hay juerga
y jarana. jMadre mia del Rosio, la vese que le habré tenio que lleva
comida a la carse! Es un tunante, un fasineroso de cuerpo entero... Si le
viera uté trabaja, juna gloria de Dios! Tiene unas manos de plata y unos
higado que antes de consentir en que nadie le ponga el pie delante se esta
sobre la escalera tres dias con tres noche... Pero es muy encogio él de su
natural, y cuando ha hecho una cosita bien, ¢ sabuté?, no la cacarea, como
otros... |Si no fuese lo arrastrao que es y la mala entrafia que tiene, habria
gque meterle en un fanall... jHemos pasao cada crujia, seforito! jQué
crujia! Y él como si tal, jel grandisimo perro!... Mas de una vez y mas de
dos he tenio que consolarle yo a él, porque se me echaba a llorar como un
chiquiyo a lo mej6... Y lo que yo le desia: «Ven aca, grandisimo roio, ¢a ti
gué te dan por llora y suspira so lechonaso?»

No era empresa facil averiguar el verdadero caracter o tipo moral del sefior
Fierabras por los datos que me suministraba su digna esposa. Mas como
yo no sentia necesidad apremiante de conocerlo, dejabala explayarse a su
gusto y asentia silenciosamente con la cabeza.

El gran patio cuadrilongo estaba ya casi desierto. La Unica guitarra se
habia callado también. Las tertulias de comadres se habian deshecho.
Eran sonadas ya las once, y toda aquella gente necesitaba madrugar. La
luna seguia iluminando, al través de la atmdsfera serena y abrasada, la
mayor parte del recinto. Su luz, deshecha en jirones, formando figuras
geomeétricas, dormia tranquila sobre las piedras lustrosas del suelo.

Los palitroques de los jardinillos trazaban delgadas y negras rayas en él,
semejando la proyeccion de grandes ventanas enrejadas. All4 lejos,
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enfrente, seguia percibiendo la figura del celoso enamorado, inmovil,
plantado sobre sus piernas abiertas, con las manos en los bolsillos. La de
la sufrida doncella no se veia, pero se adivinaba. Un asno, que arrimaba
su hocico a una puertecita vieja, que debia de ser la de la cuadra, rebuzng,
y su grito antipatico y discordante estremecio el aire dormido y turbd con
furia la paz y el silencio del corral.

Pedile a Paca algunos informes acerca de éste, y me dijo que habia en él
mas de cuarenta salas, y que en algunas de ellas vivian dos o tres
familias. Todas habian de entenderse con la casera, o sea, la mujer que el
duefio de la finca tenia para el cobro del alquiler, que se hacia por
semanas, y para el cuidado y vigilancia. Los que alli habitaban eran
braceros. De las mujeres, solo algunas como ella salian a ganar un jornal,
dejando a sus hijos confiados a la miga, que asi se llamaba a la maestra
de niflos de corta edad. Las vivencias en los corrales salen mas baratas;
pero hay todos los dias reyertas sobre si el pozo, sobre si la alberca, sobre
si la ropa, etc., que hacen la vida mas fastidiosa. Luego la casera ejerce
sobre ellas un mando despético y abusa de su posicion.

Pues asi como se hallaba Paca comunicandome estos pormenores, 0imos
hacia el pasadizo de entrada unos formidables maullidos, que a mi me
parecieron al principio de un gato monstruoso. Después empecé a dudar
que fueran producidos por ningun individuo de la raza felina.

—Ahi esta mi mario—dijo la cigarrera, levantandose agitada.
—¢,Su marido?—pregunté con sorpresa.

—Si, sefior; es el que maya... Hagame su mersé el favor de esconderse
ahi, detras de ese montdn de lefia. Después que €l entre se puee usteé ir.

Hice como me mandaba, y asomando con precaucion la cabeza pude ver
en medio ya del patio, iluminado de lleno por la luz de la luna, a un hombre
con blusa blanca que venia caminando lentamente a cuatro patas. De
cuando en cuando gritaba: «jMiau! jMiau!», procurando imitar el maullido
de los gatos y consiguiéndolo a medias. Acercose al fin a la puerta, y una
vez alli repitio con mas fuerza y mas a menudo sus formidables maullidos.

Hasta que salio Paca, y poniéndose en jarras comenzo a increparle.

—¢ Eres t, so arrastrao, porconaso, escandaloso?
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—iMiau! jMiau!—respondi60 Fierabras, sin abandonar la posicion
cuadrupeda, comenzando a dar vueltas en torno a su esposa y a frotarse
contra ella, como un gato que quiere ser acariciado.

—¢No te dara vergiensa argun dia de ser el hasmerrei der barrio? ¢No
tendras argun dia compasion de tus pobresitos hijos?

—iMiau! jMiau!

—iQuita ay4, bandolero! jVamos a ver como entras ahora mismito!
—iMiau! jMiau!

—iEntra Joaquin!

—iMiau!

—iEntra, canalla!

—iMiau!

Vi a Paca llevarse las manos a la cabeza y tirarse con rabia de los cabellos.

—iMardita sea mi suerte! jY que Dios tenga en er mundo a este roio dao
pol tal y me haya llevado aquel corasén de hijo!

Hubo un momento de silencio, un compas de espera, durante el cual
Fierabras siguido imperturbable dando vueltas en torno de su esposa,
lanzando ahora maullidos dulces y apagados, roncando y levantando el
espinazo con voluptuosidad.

Al fin adverti que Paca hacia con la cabeza un gesto de resignacion
forzada, y principié a pasarle la mano por la espalda, diciendo al propio
tiempo:

—Vamos, menino, entra... , bis... , bis... jPobresito!... jPobresito!

Exactamente como si su marido fuese un gato, Fierabras se frotd todavia
varias veces contra las sayas de su esposa, dio unas cuantas vueltas
roncando, y al fin entr6 en la casa en la misma posicion. Una vez alli,
quiso, al parecer, levantarse, pero no pudo. Mareado por el alcohol, por las
vueltas que habia dado en cuatro pies y por la viva luz de la lampara de
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petréleo, dio consigo en tierra.

Me acerqué a la puerta y adverti que intentaba en vano levantarse,
arrastrandose por el pavimento de ladrillos.

—¢ Conque no te puedes levantar, ladron?—oi exclamar a Paca, con feroz
placer—. jPues ahora e la mial!

Y descalzdndose apresuradamente un zapato y cogiéndolo por la punta
comenzO a zurrarle la badana de lo lindo. Era increible la prisa y la
destreza con que la cigarrera le azotaba por todo el cuerpo, principalmente
por la cara y las manos, que era donde mas habia de doler. Y al compas
de la azotaina exclamaba con acento rabioso:

—iEsta por la gofetd que me diste el sdbado! jEsta otra también!... jEsta
por el candelero que me tiraste a la cabesa el lune!... jEsta por la palisa
que me has dao el dia de Nuestra Sefiora! jEsta también!... ;Y estal... jY
estal... jEsta por lechonaso!... jEsta por sinverglensa!

Fierabrds se revolcaba en el suelo, lanzando rugidos, pataleando con
furor. Hacia esfuerzos por levantarse. Pero cuando ya iba a conseguirlo,
un acertado zapatazo en la cara lo volcaba de nuevo. Intentaba agarrar a
su mujer por los pies, mas esta brincaba con ligereza increible y le atacaba
por otro sitio con mayor brio, de suerte que el infeliz se vio necesitado a
rendirse, dejando, sin resistencia, que su consorte le vapulease a su buen
talante.

—\Vamos, Paca, déjele usted ya—Ie dije, interviniendo por humanidad.

—Aguardese usted un poquirritiyo... Todavia no me las ha pagao
todas—respondio sin abandonar su cruel tarea.

Al fin, cansada, jadeante, los brazos quebrantados, el rostro cubierto de
sudor, se alzé y me mir6 con ojos donde todavia llameaba la ira.

—¢ Sabuté?—me dijo—.En estos dias que viene desjarretao como un toro,
me aprovecho.
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Capitulo 12. Paseo por el Guadalquivir

Demasiadamente confiado dormi yo aquella noche y dejé transcurrir el dia
siguiente. Por la tarde, poco antes de oscurecer, me fui a situar al puente
de Triana, donde Paca me habia dicho que la esperase para darme cuenta
del resultado de la carta y de sus gestiones. Era la hora de mas animacion
en aquel paraje. Los obreros y obreras de Triana que trabajaban en Sevilla
tornan a sus casas. Los de Sevilla que trabajan en Triana y en la Cartuja
hacen lo mismo. Unos y otros se encuentran en el puente, que hierve de
transeuntes.

Arrimeme perezosamente al petril, de espaldas al rio, y contemplé con
ojos distraidos aquel ir y venir mareante. El atractivo de mi contemplacién
eran las caras saladisimas de las cigarreras y trabajadoras de la Cartuja
que alli suelen verse. Unas en grupos resonantes de gritos y risas, otras
solitarias preocupadas, caminando a paso largo, todas con vistosos trajes
de percal y flores en el cabello, pasaron por delante de mi, dirigiéndome
alguna vez breves miradas de curiosidad y sorpresa, como si pensasen:

«¢,Qué hara aqui este desaborio, que ni siquiera nos dise: jOlé las mujeres
castisas! jViva tu madre, mi ninal!?»

jPara olés estaba yo! A medida que se acercaba el momento de la
conferencia con Paca pareciame mas grave y decisivo. Un germen de
duda habia entrado en mi espiritu después de almorzar, y en pocas horas
se habia desarrollado, crecido, se hallaba en completo florecimiento. ¢ Por
gqué me parecia tan natural antes que Gloria me hubiese desairado en
virtud de una intriga de Suéarez, y no por libre y espontaneo movimiento de
su voluntad? No acertaba a explicarmelo. Por mas esfuerzos que hacia
para volver otra vez a aquella mi anterior conviccién, no lo lograba. Oscuro
y temeroso se me ofrecia lo que poco antes veia claro y risuefio. Pues, a
pesar de eso, no observaba en mi alma aquel sentimiento de furor y rabia
gue me habia acometido al saber mi derrota. Una extrafia laxitud la
invadia, un desfallecimiento que me inclinaba a la tristeza, no a la cdlera.
La memoria de la ofensa se deshacia, se disipaba entre las brumas del
cerebro. Solo quedaba el tierno recuerdo de un amor feliz y el vivo pesar
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de no haber podido preservarlo de desgracia. Testimonio irrecusable era
éste, si lo supiera entender, de que continuaba enamorado y mas que
nunca. Llegd a parecerme que lo que me habian concedido habia sido por
pura merced y bondad, y que era natural privarme ahora de lo que no
merecia. Hacia Gloria, dando por supuesto que me habia engafiado, no
sentia rencor alguno. ElI malaguefio seguia inspirandome aversion y
repugnancia, pero no deseaba vengarme de él.

Cuando, al impulso de mis imaginaciones melancoélicas, se huyo6 el deseo
de recrear la mirada en los rostros peregrinos de las cigarreras, volvime
para derramarla por el rio y sus pintorescas margenes. El sol acababa de
ponerse. Un resplandor rojizo, que se extendia desde el horizonte por el
firmamento, esfumandose en lo alto y transformandose en el rosicler de
tintas puras y nacaradas, indicaba el paraje por donde el astro del dia se
habia ocultado. A mi izquierda, no muy lejos, alzabase la Torre del Oro,
que, bafiada por los reflejos del horizonte rojizo, parecia fabricada, en
efecto, con el metal que le da su nombre. Mas a la izquierda, asomando
solo la cabeza sobre las azoteas del caserio de la ciudad, veiase también
la Torre de Plata, con su blanca corona de almenas. Mas alla, el palacio de
San Telmo, envuelto en la masa verde de sus naranjos, asomando las
agujas de sus torrecillas de pizarra. ElI Guadalquivir corria bajo mis pies.
Sus aguas, revueltas, amarillentas, gracias a los reflejos del crepusculo,
semejaban un espejo tembloroso donde brillaban mil tintas de oOpalo y
plata carmin. A lo largo de él, acostados al muelle, habia gran nimero de
buques, cuyos mastiles y enredada jarcia parecian surgir del gran bosque
de naranjos que se extiende por la margen izquierda. A la derecha, las
casas del barrio de Triana tocan en la orilla del rio, el cual seguia su curso
majestuoso hasta unos dos kilometros del puente, donde, al hacer un
recodo, parecia detenido por la muralla de verdura que los jardines de las
Delicias le oponian.

El sosiego melancoélico de aquel espectaculo formaba contraste con la
barahinda que tenia a mi espalda. El aire caldeado no recogia del rio
ninguna humedad. Sentiase igualmente abrasador, insufrible, que en
medio de la ciudad. La luz, al huirse, cambiaba poco a poco los colores del
cielo, repartiendo sobre él infinitos matices, imposibles de nombrar. Sobre
la tierra derramaba una triste palidez, que tornaba las cosas incoloras y las
confundia y las borraba. Alla, debajo del muro verde de las Delicias, se
amontonaban las sombras formando una masa espesa que se iba
dilatando rapidamente. Sobre Triana, de lo alto de la suave colina donde
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se asienta Castilleja de la Cuesta, descendia igualmente la noche. El aire
fresco resond con un ronco silbido prolongado. Era un vapor que salia. Vi
Su masa negra apartarse lentamente de la orilla, oi el ruido estridente de
las cadenas, algunas voces lejanas. Luego su quilla rompid, silenciosa, el
acerado espejo del rio, y no tardé en perderle de vista a lo lejos, al
penetrar en el espeso monton de sombras que los bosques de naranjos
dejaban caer sobre el agua.

Placiame, por las tardes, ir a aquel sitio a presenciar la puesta de sol. La
vista del paisaje, que, por lo variado y recogido, parecia un gran lienzo
panoramico, me infundia siempre un sentimiento de bienestar, cierta
deliciosa plenitud de vida, que solo las grandes ciudades meridionales
poseen y saben transmitir al alma. Mas ahora sentiame triste y solo. Aquel
riente espectaculo, que parecia impregnado de la gracia y la alegria de mi
Gloria adorada, perdio de pronto su encanto. Nada me decia. Su vida no
era la mia. El espiritu de belleza vivo y ardiente que lo animaba rechazaba
el mio, serio y contemplativo.

Yo que, guiado por el amor, habia penetrado de golpe en lo mas intimo y
profundo de aquella naturaleza ardorosa, perfumada, palpitante, dejando
perderse en ella mi ser antiguo, grave y soflador, de hombre del Norte; yo,
gue aspiraba y recogia por todos los poros la vida andaluza, como si
aguella fuese mi patria verdadera y a la cual fuera restituido después de
muchos afos de ausencia, me encontraba ahora despegado, solitario.
Faltaba el lazo que nos unia. Entre aquel rio, aquella Torre del Oro,
aguellos bosques de naranjos, aquel horizonte diafano de tintas brillantes y
yo, no habia nada ya de comun. No era frente a estas cosas mas que un
curioso, un touriste, como ahora se dice; pero no tardaria en partir, acaso
para siempre. jPartirl, jay! No se rian ustedes. Viendo -centellear
suavemente en lo alto del cielo una estrellita azulada, senti correr por las
mejillas dos lagrimas.

Después de enjugarlas cuidadosamente, volvi de nuevo el rostro hacia los
transeuntes, buscando distraccion a mi tristeza. Apenas lo habia hecho,
enfilando la vista por el puente en direccion a la ciudad, veo a lo lejos una
colosal nariz que se oculta detras de la gente, y vuelve a ocultarse, y
vuelve a aparecer, aproximandose siempre. Aquella nariz no podia
pertenecer, l6gicamente, a otro que a Eduardito. Esta fue mi conviccion
instantanea, que tuve el gusto de ver confirmada. Cruz6 por delante de mi
con el sombrero en la mano, el paso desigual y precipitado, mas que
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nunca palido y las facciones desencajadas.

—iEh!, jeh! jEduardito!...

Detlvose un instante, miré y vino hacia mi.

—¢ Dobnde va usted tan escapado, hombre de Dios?

—No lo seé, don Ceferino—me respondio, posando sobre mi sus ojos
vidriosos.

—iTiene gracia! ¢Y se iba usted como si le faltase medio minuto para
llegar a la cita?

—iOh, si supiera usted, don Ceferino!... {Me estan pasando unas cosas!...
jUnas cosas!

La voz del sensible joven era temblorosa, apagada. Hacia tiempo que se
hallaba en un estado de debilidad extremada. Ahora parecia que hablaba
como si no hubiese tomado alimento desde hacia ocho dias.

Mirele sorprendido y con curiosidad.
—iSi supiera usted lo que me esta pasando en este momento!
—¢,Qué hay?

—Pues nada... Vera usted... Mi hermana acaba de darme un golpe
terrible... Fui a casa... Vera usted... Por la mafana le dije que no podia
continuar de este modo... , que era necesario resolver uno u otro... Mas
de veinte veces quise pedirle a Fernanda la conversacion... ; pero cuando
iba a hacerlo se me ponia un nudo aqui, en la garganta... Usted no sabe;
aunque me matasen, no podia... , vamos, no podia... Si yo tuviese tanto
pico como mi hermana... jMaldito seal!... Le dije que me hiciese el favor de
decirselo a Fernanda de mi parte, y que me la diese o me desengafase de
una vez... Pues bien... , vera usted... : quedd en decirselo esta tarde...
iYOo no puedo continuar asi, don Ceferino; crea usted que no puedo
continuar!... Pues bien: queddé en decirselo. Esta tarde debia venir
Fernanda a casa. Matilde me dijo después de almorzar que saliese y no
volviese hasta el oscurecer... , y cuando volviese estaria todo arreglado, o
poco habia de poder. Mi hermana se pinta para estas comisiones.
Obedeci. Di mas de mil vueltas por Sevilla, y cuando vi que oscurecia me
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fui a casa. Crea usted, don Ceferino, que me temblaban las piernas.
Cuando llamé a la puerta estaba mas muerto que vivo. Salio Matilde a la
cancela, y al verme se puso hecha una hiena: «¢Qué vienes a hacer aqui?
iMarchate! jVete ahora mismo!» Crei que el mundo caia sobre mi... No sé
como pude salir del portal, ni sé como he llegado hasta aqui...

—¢Y no es mas que eso?... Pues se apura usted por bien poco. Es que
las ha sorprendido usted en el momento de la conferencia. Estoy seguro
de que nada malo le sucedera... Fernanda le quiere a usted... Me consta.

—iOh, nol—exclamo el apasionado joven.
—Si; le quiere a usted, hombre... Ya vera usted.

Estuve por decirle: «¢,Cémo no ha de quererle, siendo vieja y fea y no
teniendo a nadie que la mire a la cara?» Pero me contuve.

—ijAy don Ceferino, qué bien me esta usted haciendo!—exclamo,
dandome un abrazo y rozando con su estupenda nariz mi oreja izquierda.

—Nada, vayase usted tranquilo. Dé usted algunas vueltas por ahi, y luego,
dentro de una media horita, cuando ya Fernanda se haya ido, entra usted
en casa. Estoy seguro de que Matildita tiene para usted una buena noticia.

Eduardito me contemplé un momento con sus 0jos pequeios, insipidos, y
algo avergonzado, con ansioso acento, me dijo:

—Si usted quisiera, don Ceferino, dar una vueltecita por alli... y luego salir
a avisarme...

—Amigo mio—Ile respondi con tono triste y desengafiado—, en este
momento me hallo en igual caso que usted... Dentro de unos momentos
voy a saber si mi novia me quiere 0 me manda con la musica a otra
parte... Esto uUltimo sera lo mas probable. Conque ya puede usted
dispensarme.

—Pero ¢cree usted que Fernanda... ?—replicO con egoismo feroz, sin
tomar en cuenta para nada mi confidencia.

—iSi, hombre, si; vayase usted tranquilo!

No se habian pasado diez minutos desde que el mancebo y su gran
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cartilago se alejaron, cuando aparecio, por la boca del puente, Paca. En la
primera mirada que me dirigio comprendi que todo se habia perdido.

—No ha querido contestar, ¢verdad?—le pregunté sin saludarla,
esforzandome por sonreir.

—jUf! jCOmo esta con uté, sefiorito! Ni por un Sefior Crucificao ha querido
tomar la carta. Me ha dicho: «Paca, si no quieres que rifia contigo, no
vuervas en tu via a hablarme de ese... »

—¢ De ese qué?—rpregunte, viendo que se detenia.
—De ese «tio»—agreg0, avergonzada—. Uté dispense, sefiorito.

—Esté& bien, Paca—dije aparentando sosiego, pero con voz alterada por la
emocién—. Muchas gracias por el interés que se ha tomado usted por mi...

Hubo un instante de silencio.

—Lo siento de too corason, sefiorito. Yo creo que ustedes dos pareaban
mu bien...

Pocas palabras mas hablamos. No podia ocultar mi tristeza y desaliento.
Los consuelos de la cigarrera no penetraron siquiera en mis oidos.

Antes de despedirse quiso darme la carta, que no habia podido entregar.
Yo la tomeé vy, sin rasgarla, la arrojé al rio, sonriendo tristemente.

Lo primero que se me ocurrio caminando a casa fue marcharme al dia
siguiente sin ver a nadie ni despedirme. Pero después consideré que
debia hacerlo, por lo menos, de Isabel y su padre, a quienes debia hartas
atenciones, y me decidi a ir a esperarlos al dia siguiente a la estacion.
Ademas, abrigaba todavia la esperanza de que la condesita interviniese de
un modo beneficioso en mis enredados asuntos amorosos. Me costaba
trabajo creer que Gloria se negase en absoluto a dar explicaciones de su
conducta.

Al entrar en casa me encontré, sin saber como, en los brazos de
Eduardito, y otra vez senti en la oreja el cosquilleo de su nariz indomita. Mi
profecia se habia cumplido. Matildita obtuvo un éxito tan satisfactorio en su
dificilisima gestion diplomatica, que Fernanda habia concedido a su
enamorado trovador el permiso de ir a hablarle por la reja los martes,
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jueves y sébados. Eduardito osaba esperar que, andando el tiempo,
obtendria el mismo sefalado favor los lunes, miércoles y viernes. Llego a
la sazon Matildita, y Eduardito, presa de un rapto de amor fraternal, se
abrazd a ella y le restregd el rostro con la nariz repetidas veces en
testimonio de gratitud eterna. El Colibri, con aquel éxito, se habia crecido y
entornaba la cabecita a un lado y a otro con mas petulancia, si cabe. Decia
qgue la indiscrecion del chinchoso de su hermanito, llegado justamente en
el momento en que estaba tratando con su amiga de los puntos mas
delicados, por poco hace fracasar las negociaciones. El hermanito
empalidecia escuchando aquel horrible peligro que habia corrido sin
saberlo.

Aquella noche tuve la flagueza, que acaso el lector encuentre perdonable,
de irme a eso de las once y media hacia la calle de Argote de Molina.
Cuando emprendi el camino no sabia fiamente qué es lo que alli iba a
hacer. Muy pronto queddé determinado en mi cerebro. Avancé
cautelosamente por ella, y al llegar al recodo desde donde podia verse la
casa de Gloria, me detuve. El corazon me daba saltos. Estiré el cuello,
asome la cabeza como un miserable espia y... nadie. A la reja no habia
nadie. Un goce intensisimo bafié todo mi ser como un balsamo celestial. A
este goce sucedio ansia indefinible de cerciorarme de que los o0jos no me
engafaban, que a la reja no habia nadie, absolutamente nadie.

Marché resueltamente por la calle y pasé por delante de la casa a paso
lento, y hasta me parece que me detuve un instante frente a ella. Era
verdad; jqué verdad tan sublime! Alli no estaba el malaguefio. La calle,
desierta; las ventanas, herméticamente cerradas. Pero era necesario que
me convenciese bien, que gozase plenamente de aquella grande y
sabrosa verdad. Y para eso estuve dando paseos por las calles hasta las
dos de la madrugada, y cada poco tiempo pasaba por aquella con toda
lentitud y me detenia algunos instantes a ver si la ventana se abria y el
aborrecido rival llegaba. No fue asi. Me consideré dichoso, como si fuese
gran fortuna. Una de las veces que por alli crucé me senti tan tiernamente
apasionado y aun agradecido, que me acerqué a la reja, y después de
convencerme de que nadie me observaba, besé los hierros donde mi
saladisimo duefio habia puesto tantas veces sus manos.

Retireme contento a casa. Aquel feliz estado de espiritu me hizo de nuevo
ver las cosas de color de rosa. Al dia siguiente me enteré de la hora a que
llegaba el tren de Cadiz, y fui a esperar al conde y a la condesita del
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Padul, prometiéendomelas muy felices.

Era la hora de oscurecer. En el andén estaban Pepita Anguita y otras
cuatro amigas de Isabel. Dos de ellas eran las de Enriquez, a quienes ya
conocia de vista. Mientras llegaba el tren, paseamos y departimos
alegremente, riendo bastante con las ocurrencias de Pepita.

Cuando el cuerno del guardagujas anuncié la llegada, nos abalanzamos
presurosos al borde del andén, y tuvimos el gusto de ver a la ventanilla de
un coche a la condesita, que nos saludé con el pafiuelo, muy regocijada y
agradecida. Antes de salir de la estacion, ya las de Enriquez la invitaron a
ir con ellas aquella noche al teatro. Isabel manifestd que estaba cansada;
pero no cedieron, y tanto empefio formaron, que al fin consintié en que la
vinieran a buscar después de comer. El coche del conde y el de las de
Enriqguez los esperaban. Mas antes que entraran en ellos tuve ocasion
para quedarme un momento detras con lIsabel y explicarle en cuatro
palabras lo que sucedia. Maravillose en extremo, e hizo sin vacilar la
misma afirmacion de Paca; esto es, que debia de haber una intriga o mala
inteligencia. No pudimos hablar mas, porque llegamos a la puerta de salida
y era preciso montar en carruaje. Yo no quise hacerlo, aunque me
invitaron con insistencia. La condesita me dijo al darme la mano:

—Vayase usted esta noche por el teatro y hablaremos.

Comi con premura, me vesti y me eché a la calle en el momento en que
entraba Villa.

—Hombre—Ie dije con imperdonable ligereza y egoismo (lo mismo que
Eduardito conmigo),—¢cémo no ha ido usted a esperar a Isabel?

Le vi inmutarse, y me respondio, turbado, que habia tenido qué hacer en el
cuartel.

Llegué al teatro de San Fernando cuando solo habia dentro de la sala dos
docenas de personas a lo sumo. Aun tard6é en poblarse larga media hora.
Se representaba una funcion extraordinaria, a beneficio de no sé qué
desgraciados, por la compafiia de épera que habia actuado en Cadiz y
regresado a Madrid. La sala del teatro es amplia, elegante, bien decorada.
Pero el verdadero adorno de ella son los rostros expresivos de las nifias
indigenas, que alli pueden verse con mas comodidad y espacio que en
ninguna otra parte. Es el teatro aristocratico de Andalucia. Las damas que

241



alli asisten, vestidas con esplendidez y gusto, pueden mirar sin bajar la
cabeza a las abonadas del teatro Real de Madrid. Los hombres, por el
afectado descuido de su persona y por su desmedida aficion al
flamenquismo, no son dignos de figurar al lado de ellas.

Isabel y sus amiguitas, las de Enriquez, fueron de las ultimas en llegar, y
se acomodaron en un palco bajo. La condesita estaba radiante de belleza
y elegancia. Observé que todas las miradas, lo mismo de los hombres que
de las sefioras, se volvian hacia ella con frecuencia, al tenor de lo que
habia pasado en la tertulia de Anguita la noche en que la conoci. Y, como
entonces, la joven recibia aquel homenaje con perfecta naturalidad, sin
ruborizarse ni envanecerse, sonriendo franca y bondadosamente, lo que
prestaba a su rostro encanto irresistible. Si aquella expresion era hija del
calculo, hay que confesar que Isabel habia ascendido a lo mas delicado y
exquisito del arte de agradar. Saludome graciosa y familiarmente con la
mano, con lo cual todos los ojos que estaban fijos en ella se tornaron hacia
el sitio donde yo estaba. En cualquiera otra ocasion esto me hubiera
halagado. Ahora me hallaba tan inquieto por el resultado de mis amores,
gue me fue indiferente, y aun me peso, de la distincion por la curiosidad de
que fui objeto. Seguro estoy de que muchos me disputaron, sin mas, por
Su novio.

En cuanto el segundo acto termino, un acto larguisimo de | Puritani, me
levanté para ir a saludarla. Pero al cruzar el pasillo de butacas senti que
me llamaban por mi nombre:

—iQué encandilado va, hermano!

Era Raquel, la dama de Ecija, que se alojaba en la misma casa que Yo.
Teniamos gran confianza. Estaba con su esposo, quien cada dia
simpatizaba mas conmigo.

—¢ Dobnde va usted tan escapao?
—A saludar a unas seiioritas ahi, a un palco.
—Bien; pues antes salideme usted a mi. Siéntese un ratito.

Me indicé una butaca desocupada a su lado, y por no parecer grosero, me
senté.
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La belleza «en colosal» y llamativa de la dama habia traido hacia aquel
sitio a algunos pollastres, que la miraban fijamente. Ella, comprendiendo el
efecto que en los tales causaban sus grandes ojos de ternera y enérgico
seno, se esponjaba y hablaba alto, para decir, por supuesto, mil simplezas,
gue el bueno de Torres escuchaba sin pestafiear, aletargado en su butaca
bajo el peso de la peluca, impuesta como un castigo. No tardé en ver entre
aguellos admiradores a Olériz, atusandose, por variar, la barba y dirigiendo
miradas languidas a Raquel. Se conoce que luché un poco con el temor,
pero que, al fin, se decidi6 a saludarla. Llegose, pues, y se quitd el
sombrero, dejando al descubierto su magnifica cabellera rubia, peinada
cual si viniese directamente de la peluqueria. Preguntole por la salud, y
luego hizo lo mismo con su esposo. Pero éste, sea porque se hallaba
distraido o bien por la aversion concentrada que le tuviese, no contesto al
saludo. El estudiante quedd cortado. Raquel, entonces, no pudiendo
disimular la indignacion o, por mejor decir, la rabia que la conducta de su
esposo le produjo, tomo la palabra, y jaqui fue ella!

—Pepe, que te estd saludando el sefior Oldriz... Yo pensé que era una
regla de buena educacion contestar a los saludos que nos dirigen.

—NMujer, no le he visto—manifesto Torres con dulzura.

—La verdad es que ya tienes tiempo para haber aprendido un poco de
crianza... jCuidado que se necesita no tener un adarme para quedarse
hecho una estaca cuando una persona decente, cuando un caballero, nos
hace el favor de preguntarnos como estamos!

Yo, viéndola tan irritada, traté de calmarla con algunas frases de disculpa.
Mas ella, aturdida y excitada, como siempre, por sus propias palabras,
cada vez se iba poniendo mas encrespada, hasta el punto de que algunas
personas que se sentaban en las butacas inmediatas lo observaron.

—iEs una groseria, Sanjurjo... , una indignidad!... Usted es persona de
buena educacién, y en su interior se estd escandalizando, segura estoy,
de ello. Y si él solo se pusiera en ridiculo, no me importaria nada... ; pero
me pone a mi, y esto no puedo tolerarlo... No quiero tolerarlo!... ¢Qué se
figuraria una persona desconocida que presenciara este lance?... jSe
figuraria cualquier cosa mala, indecente!... ¢Es esto dar consideracion a
su sefora? ¢ Es hacer que se la respete?

—iSi no le he visto, mujer; si no le he vistol—repetia dulcemente el
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anciano.

Oloriz, en pie delante de nosotros, palido, silencioso, hacia una figura
verdaderamente desgraciada, tirandose con mano convulsa de la barba
hasta arrancarse algunos pelos.

Tomé el partido de dejarla desahogarse. Cuando hizo una pausa, le dije en
son de broma:

—Vaya, Raquel, no sea usted tan nerviosilla.

Y antes que de nuevo se exaltase, me levanté y le di la mano. Oloriz vio el
cielo abierto y aprovechdé mi marcha para retirarse también, haciendo un
reverente saludo.

Isabel me estaba esperando con impaciencia, segun me dijo. Habia
pensado bastante en mi situacion y queria a todo trance deshacer los
monos, que dependian, sin duda, de alguna mala inteligencia, de algun
embuste. Oyéndola llamar monos a las tremendas calabazas que Gloria
me habia propinado, alegréseme el alma. Habia encontrado un medio de
que tropezasemos y pudiésemos hablarnos. En su casa no queria que
fuese. Quiza su prima se ofenderia de que la llevasen engafiada. Lo mejor
era ir de excursion a la Palmera, una casa de campo que tenian del otro
lado del rio. Alli, estando todo el dia juntos, no podia menos de operarse la
reconciliaciéon, para lo cual ella pondria de su parte lo que pudiera.

—Por supuesto, no invitaremos a ese malaguefio antipatico—afadio,
guinandome el ojo con gracia—. Usted campara todo el dia por sus
respetos.

Mi pecho se inundo de gratitud. Era adorable aquella chica.

Quedd en ir a la mafiana siguiente a invitar a Gloria y en avisarme por
medio de carta el dia y hora de la excursion y, en general, todo lo que
sucediese. Mis esperanzas, tan pronto vivas como muertas, renacieron
ahora mas frescas y lozanas que nunca. Pareciame imposible que,
dejandome un rato a solas con mi ex novia, no la conmoviese y redujese a
quererme otra vez. Tal fe tenia en mi elocuencia. Ademas, era dificilisimo
suponer que tanto amor como aquella gentii muchacha me habia
demostrado en el tiempo que duraron nuestras relaciones se hubiese
desvanecido en un instante, sin quedar entre las cenizas rescoldo alguno.
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En resumen, que dormi bastante bien aquella noche y pasé el dia
siguiente tranquilo. Por la tarde recibi carta de Isabel. No la esperaba tan
pronto. Deciame que la partida de campo se haria mafiana. Como tenia
muchas cosas que decirme, esperaba que fuese aquella noche a comer a
Su casa.

Segun costumbre, el conde comié fuera de ella. Lo hicimos solos Isabel, la
tia Etelvina y yo. En verdad que, con las muchas y graves noticias que la
condesita me comunic6, no hice mas que picar de los platos, sin comer
realmente de ninguno. Por la mafiana habia estado en casa de su prima a
visitarla. Hablaron de mi, y Gloria se mostré enojadisima, mejor dicho,
indignadisima conmigo. Le dijo que le constaba de un modo evidente que
yo estaba, jqué horror!, en amores con Joaquina Anguita. Todo lo que
Isabel hizo por disuadirla fue inutil. Sabia el tiempo que todas las noches
hablaba con ella y que todos en la tertulia tenian conocimiento de tales
relaciones. Preguntd si yo era de la partida, y, respondiéndole que si,
negose a formar parte de ella. Sélo a fuerza de ruegos cedio, y eso con la
condicién de que se invitase también a Daniel Suérez.

—NMire usted, Sanjurjo: la impresion que yo he sacado es que mi prima
tiene celos, junos celos que le comen el almal... , y una mujer celosa es
una mujer enamorada.

—Pero ¢ese Daniel... ?

—No haga usted caso... Lo ha escogido como instrumento para darselos a
usted... Por lo demas, entre usted y él ninguna muchacha puede
vacilar—afadié sonriendo.

—MIil gracias.

Pero después que ambas primas hubieron resuelto este punto, quedd otro
mas dificil: la cuestion del permiso. Dofia Tula se negd a darlo. Gloria
estaba haciendo en su casa una vida conventual. Desde que se descubrio
el galanteo de Marmolejo, sobre todo, la tenian terriblemente sujeta. Isabel
acudidé a su padre, quien mandé a dofia Tula una cartita diciéndole que no
era aquello lo convenido, que se habia prometido sacar al mundo a su
sobrina para averiguar su vocacion y que se la tenia prisionera, peor que
en el colegio; que aquello daria mucho que hablar en Sevilla, y que le
rogaba, para evitar murmuraciones, que le concediese alguna libertad. Dos
horas después vino una cartita con la autorizacién. La excursion se
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efectuaria, pues, al dia siguiente, y los convidados partirian de la casa de
los condes a las dos de la tarde.

—Invite usted de nuestra parte al amigo Villa. Digale que es un ingrato...
Hasta ahora no le he echado la vista encima—me dijo al tiempo de
despedirme.

«jPobre Villa!», exclamé para mi, observando el tono ligero con que
pronuncié estas palabras su idolo. Y desde alli me fui derecho a la
cerveceria para darle el encargo. Cambio un poco de color al escucharme;
pero me dijo con sosegada energia:

—Ya sabe usted, amigo Sanjurjo, que yo con esa mujer no puedo tener
decentemente ni siquiera relaciones de buena amistad. Si me hubiese
dado calabazas... , nada... , hubiésemos quedado tan amigos; pero el
pregonar mis cartas y el consentir que se haga chacota de ellas no lo
olvidaré en mi vida... La saludaré cortésmente, la dirigiré la palabra con
respeto; pero ser su amigo, jnunca!

Entendi que tenia razon y no quise insistir. Aguella noche tampoco fui a
casa de Anguita. Hacia tres noches que no iba por no encontrarme de
frente con Suarez. A las altas horas di algunos paseos por la calle de
Argote de Molina y volvi a sentir un placer intenso viendo la reja de Gloria
cerrada.

Amanecio, al fin, el dia 20 de agosto, memorable en el curso de esta
veridica historia. Amanecio brillante como todos los anteriores, mas que
los anteriores, a mi juicio. Pasé agitadisimo la mafiana. Me puse un traje
apropiado al caso, ligero, claro y holgado. Fui a comprar un sombrero que
habia visto en un escaparate, muy adecuado para el sol y elegante; me
afeité hasta dejar las mejillas suaves y tersas como las de un nifo;
también me puse un calzado de becerro, blanco, muy lindo; en una
palabra: me preparé convenientemente para la gran batalla que por la
tarde iba a librar. Observé que Villa no sali6 de casa y daba vueltas en
torno mio, con cierta inquietud y como si desease hablarme. Por fin,
cuando nos avisaron para almorzar, me dijo desde la butaca donde estaba
sentado en mi habitacion, chupando un cigarro puro y envolviéndose en
una nube de humo:

—¢ Sabe usted, amigo Sanjurjo, que me voy de excursion con ustedes
esta tarde?... Si, voy—afadio en voz baja y con acento rapido—para que
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Isabel no se figure que me estoy muriendo de pena.

—NMe alegro muchisimo. Hace usted perfectamente—respondi, y exclamé
otra vez para adentro: «jPobre Villa!»

Durante el almuerzo estuvo alegre y jovial, como hacia muchos dias no le
veia, como si acabase de recibir una grata nueva.

A las dos en punto nos personamos en casa de Padul. Estaban ya alli casi
todos los convidados: las dos chicas de Enriquez con su mama y el novio
de una de ellas; Pepa y Joaquinita Anguita (Ramoncita no habia podido
venir por estar con jaqueca), Daniel Suarez y el presbitero con Alejandro.
Poco después llegaron Elena y su tio, y luego, otro chico a quien no
conocia. No estaba Gloria en el patio, donde se hallaban reunidos: pero
tampoco vi a Isabel, y supuse que las dos se habian juntado en las
habitaciones interiores. Tardaron poco, en efecto, en presentarse.

No me dirigid una mirada. Estaba grave, contra su costumbre. Vestia un
traje de color rojo con encajes blancos, ligero y de poco valor, que le
sentaba de perlas. (¢,Qué es lo que no le sentaba a aquella admirable
criatura?)

Saludé primero efusivamente a Isabel, porque la actitud de Gloria me
imponia. Luego me aventuré a dar la mano a ésta, que me alargé la suya
con marcada frialdad, mirando hacia otro lado. Isabel me hizo una mueca
para indicarme que no tuviese miedo. Pareciome lo mas prudente observar
una conducta reservada, digna, esperando los acontecimientos, y me retiré
hacia otra parte. Don Jenaro nos manifestd que se le habia ofrecido un
guehacer perentorio y sentia no poder ser de la partida; que ibamos bien
autorizados por la sefiora de Enriquez, y su prima Etelvina, don Mariano
(tio de Elenita) y don Alejandro.

—Ya sé cual es el quehacer del conde... Una juerga—me dijo Pepita por
lo bajo.

—¢Cree usted?...
—jUf! Como si lo viera.

Las seforas en coche y los hombres a pie, nos trasladamos todos al
muelle, donde nos esperaba una espaciosa falla entoldada, con cuatro
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remeros sentados a la proa. El calor en aquel sitio era estupendo. El reflejo
de las piedras abrasaba el rostro. Parecia que estdbamos envueltos en
una atmoésfera de fuego. Ni los quitasoles, ni los sombreros de paja, ni los
trajes de dril podrian librarnos de la ardiente safia de aquel sol que desde
lo alto del cielo amenazaba secar los arboles, el cauce del rio y hasta la
vida de nuestros cerebros. Las sefioras nos aguardaron un rato sentadas a
la popa. Cuando llegamos, nos acomodamos como pudimos. Daniel
Suérez fue a sentarse, jel miserable!, al lado de Gloria, que le recibié con
afectado regocijo. Villa y yo nos retiramos hacia la proa; pero al instante
fuimos llamados por las damas, que se apresuraron a dejarnos sitio.

—Villa, aqui tiene usted asiento—dijo Isabel, con sonrisa dulce y como
avergonzada, sefalandole un puesto a su lado.

El comandante vacil6 un momento, pero fue a ocuparlo. Joaquinita
también me llamo6. Hice como que no la oia y fui a sentarme entre la
sefiora de Enriquez y Etelvina, un par de setentonas.

Los remos, como grandes antenas, comenzaron a maniobrar sobre el
agua amarillenta. Pasamos al lado de grandes vapores, cuyos vientres
colosales, pintados de rojo, parecia que iban a aplastarnos. De lo alto de
ellos, algunos marineros nos miraban con curiosidad, y se decian,
sonriendo, frases que no llegaban a nuestros oidos. Detras dejabamos el
gran puente de Triana, cuyos ojos se iban achicando lentamente. Pronto
salimos del atracadero de los barcos y llegamos al recodo que guarnecen
los naranjos del jardin de las Delicias. El rio hace una gran ese,
revolviendo hacia Triana. Las orillas estan orladas de mimbres en primer
término. Por detras de ellos asoman algunas filas de alamos blancos,
cuyas hojas plateadas, heridas por la luz y agitadas por el soplo blando de
la brisa, despiden hermosos destellos. La falla se deslizaba suavemente,
aguantando imperturbable los rayos solares. El aire reseco habia perdido
sus condiciones de sonoridad. Sentiase en los oidos un suave zumbido
constante, a través del cual los ruidos llegaban amortiguados y confusos.
La vista no gozaba siquiera la voluptuosidad de posarse en el agua,
porque el rio mismo despedia un aliento calido. El sol, implacable, lanzaba
de una vez, en apretado haz, todos sus rayos sobre nosotros, cual si
quisiera aplastarnos, reducirnos a la nada, de donde su calor vivificante
nos habia sacado. jQué hermoso, qué vivo, qué omnipotente sol! Solo en
el Mediodia se siente su fuerza augusta y acometen deseos de adorarlo.

En los primeros momentos hablose poco en la lancha. El calor era tan
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intenso que aturdia. Todos los rostros estaban encendidos y sudorosos.
Los brazos no tenian brio para abanicarse. Pero la alegria no tardd en
renacer. Aquella insufrible molestia que sentiamos sirvié de pretexto para
bromear y reir. Uno de los pollos proponia un bafio general: que nos
echasemos todos juntos al agua asi que llegasemos a San Juan, cosa que
escandalizaba y hacia reir a un mismo tiempo a las damas. Elenita
sostenia que su tio no sudaba agua como los demas, sino café con leche;
y como todos los ojos se volvian, sonrientes, a mirarle, el buen sefior no
podia ocultar su despecho. Cada cual comenzé a hablar con los que tenia
al lado. Isabel y Villa empefiaron una conversacion animada. La de
Enriquez y su novio, lo mismo. Elenita y el pollo desconocido, que ya se
habian asaeteado bastante con los ojos, comenzaron a charlar por detras
de la cabeza de jabali del presbitero don Alejandro, que tenia las enormes
cejas temerosamente fruncidas y el rostro contraido por una expresion de
dolor y de ira que ponia espanto. Finalmente, y esto era lo que
verdaderamente me interesaba, Gloria y Suarez no cerraban la boca. La
infiel reia alegremente, harto alegremente quiza para que no hubiese en
ello cierta afectacion, de los chistes (estupidos, claro esta) del malaguefio.
No quise disimular mi tristeza. Al contrario, forcé la nota lagubre,
permaneciendo silencioso y cabizbajo, a pesar de los esfuerzos que las
dos viejas que tenia a mi lado y Joaquinita hicieron por sacarme de mi
éxtasis doloroso. Todos alli estaban ya al tanto de lo que me ocurria.

Sentia, en verdad, una viva y profunda pena, que me apretaba el pecho y
la garganta. Deploraba amargamente el haber venido. Las esperanzas que
Isabel me habia dado parecianme ahora infundadas, ridiculas,
engendradas solo por su deseo frivolo de agradar a todo el mundo. Presa
de una angustia indecible, sofocado también por aquel ambiente
abrasador, al cual no estaba acostumbrado como los demas, me sentia
desfallecer. Los oidos me zumbaban, y pasaban a menudo por delante de
mis 0jos gasas negras, flotantes, como si fuera a caerme. No suspiraba ni
me movia, sin embargo. No s6lo no temia perder el sentido, pero lo
apetecia por huir de aquella amargura que inundaba mi alma. Deseaba
gue el poderoso sol se filtrase por la lona del toldo y me abatiese,
aniquilase mi conciencia, me transformase en una piedra, en una planta,
en algo que no pensase ni sintiese.

Comprendia que mi actitud y mi semblante denotaban demasiado claro lo
gue pasaba en mi espiritu, que me estaba poniendo en ridiculo. Nada me
importaba. All4, después de un buen cuarto de hora, cuando aun no
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estabamos a la mitad del camino, observé que Gloria me dirigié con el
rabillo del ojo una rapidisima mirada, como si tuviese curiosidad de ver lo
gue yo hacia. No sé lo que pasé por mi. Sentime de pronto revivir, como
un hombre medio ahogado a quien sacasen la cabeza fuera del agua.
Erguime y aspiré con ansia el aire, dando un largo suspiro, que hizo
sonreir a la sefiora de Enriquez y puso seria a Joaquinita. No tardo en
venir otra mirada igual, que me hizo el mismo bien. La mano invisible que
me apretaba cruelmente la garganta aflojaba los dedos. Luego vino otra, y
pude sacar el pafiuelo y limpiarme el sudor. Luego otra, y tuve ya fuerzas
para sonreir. Aquellas miradas, aunque serias y rapidas, penetraban hasta
mi corazon, y reian alli alegremente, y sonaban como una armonia
celeste, y hasta pienso que olian como un perfume embriagador. Cuanto
mas nos acercabamos al término de nuestro viaje, mas frecuentes eran vy,
si no me equivoco, mas duraderas también. No dejaba por eso de hablar
con Suarez; pero cualquiera podia notar que no era con la misma
animacion, que una leve sombra de gravedad y preocupacion se habia
esparcido por su rostro.

El cauce del rio nos conducia hacia la loma que cierra el contorno de
Sevilla, por la parte del Sudoeste. A la falda de esta loma se encuentra el
pueblecillo llamado San Juan de Aznalfarache, adonde tardamos poco en
atracar saltando a un tabladito que hace de muelle. Es una aldehuela
irregular, triste y de ruin caserio. Desde la ciudad ofrece vista muy grata
aquel blanco grupito de casas, posado, como una gaviota, a la orilla del
rio; pero una vez dentro de él, la ilusidbn se desvanece. Mirado desde
Sevilla, parece asentado en la falda misma de la colina, sin terreno llano
donde esparcirse. Después que se esta en él se observa que hay en torno
muy llanas y muy hermosas huertas de naranjos y olivos.

El malagueio dio la mano, para saltar, a Gloria, y esto me contrajo el
corazén fuertemente; pero apenas los diminutos pies de ésta se posaron
en el suelo y me lanzé una ojeada firme y rapida como un latigazo, volvio a
dilatarse. Se descans6 algunos minutos delante de una taberna y nos
refrescamos con agua azucarada. Las damas se sentaron en las sillas que
sacamos del establecimiento. La mayor parte de los hombres
permanecimos en pie, sirviéndoles los panalitos. La verdad es que todos
estdbamos necesitados de un rato de sombra verdadera, porque la del
toldo de la fala dejaba mucho que desear. Joaquinita, que, por lo visto,
tenia ganas de mortificarme, me demandd un vaso de agua. Sintiendo,
mas que viendo, que Gloria me observaba, fui a buscarlo; pero en la
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taberna se lo di a don Alejandro, diciéndole:
—Haga el favor de llevar este vaso a Joaquinita.

El presbitero se apresurd a cumplir el encargo, y yo sali después, harto
satisfecho de no dar pretexto a que pudiera pensarse que la segunda de
Anguita me inspiraba el mas pequefio interés. Como diese luego algunas
vueltas por delante de las damas, dirigi distraidamente la mirada a los pies
de Pepita y observé que traia las botas rotas. Al instante lo advirtio:

—iQué! ¢ Se fija usted en mis botas rotas?
—¢ Se le han roto a usted al saltar?—repliqué.
—No, sefior. Las traia ya rotas de casa.
—iAh! No lo ha notado usted al ponerlas.

—Si, sefior, si; lo he notado hace dias. Las he puesto con todo
conocimiento.

No quise insistir, porque entendi que, si proseguia, iba a decirme que no
tenia dinero para comprar otras, con la poca aprension, vecina de la
desfachatez, que la caracterizaba.

Isabel dio la sefial de marcha. No sé a quién se le ocurrid subir al
monasterio antes de ir a La Palmera, y emprendimos, en efecto, la
ascension. La comitiva se repartio en parejas. Yo, para hacer méritos a los
ojos de Gloria, viéndola emparejada con Suarez, me fui solo delante. El
camino es corto, pero bastante agrio.

—Sanjurjo—me grit6 Joaquinita, con el sano propdsito de
desconcertarme—, muy melancolico anda usted hoy.

Me volvi y respondi, sonriendo:
—Hay motivos.
—Cuéntemelos usted.
—Nunca.

Y segui adelante, muy contento de haber enviado a Gloria, delicadamente,
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un testimonio de mi amor. No tardamos en llegar al monasterio. Esta
situado en una meseta o cornisa que forma la falda de la colina, a una
altura bastante considerable ya sobre el nivel del rio. El edificio no es
grande ni ofrece mucho de particular en el estado de abandono en que se
halla; pero delante de él hay una especie de terraza, desde donde se
divisa uno de los paisajes mas hermosos que pueden verse en ninguna
parte del mundo.

Todos nos quedamos extasiados en su contemplacion. Lo que primero
atraia la vista era la ciudad. La hermosa sultana del Mediodia reposaba del
lado de alla del rio con blancura deslumbradora, que le da caracter
africano. Eran las cuatro de la tarde. El sol la bafaba con sus rayos
oblicuos, pero vivos adn y ardorosos. Sus innumerables torrecillas
mudéjares, de pizarra y azulejos, brillaban como diamantes, y sobre todas
ellas descollaba la formidable y esbelta Giralda, el antiguo y severo
alminar de los arabes, con fuerte color anaranjado. El espacio que ocupa
en la vega donde esta asentada es grande.

Todos detras de ella, sin embargo, nuestros ojos percibian extensa llanura
verde y dorada, cerrada por una leve ondulacion del terreno. «Alli esta
Alcala de Guadaira—me dijeron—; alli, Carmona.» No consegui verlas.
Del lado de acd@, por la parte del Sur, la gran ese del rio brillaba a los rayos
del sol, desarrollandose entre huertas de naranjos y olivos. A cierta
distancia, estas cesaban y la campifia se extendia llana, desnuda, con un
color dorado, hasta tocar en el cielo, en los confines del horizonte. En
aquel espléndido paisaje, mis 0jos no veian la riqueza infinita de matices
de mi Galicia. El esplendor irresistible de la luz los borra y los confunde.

La impresion, a pesar de eso 0 por eso quiz4, era mas viva. A falta de
colores, habia destellos. El suelo y el aire ardian como una iluminacién
universal. Luego, los contornos de los objetos, lo mismo los proximos que
los lejanos, eran tan puros, tan claros, que algunos, como la Giralda,
parecian dibujados en un gran lienzo con mano dura. Los mismos
bosquecillos que rodean la ciudad no formaban masas verdes o manchas,
sino que veiamos los arboles separados con admirable precision.

Por una atraccion de que no me daba cuenta, mi vista se fijaba con
persistencia en el espacio azul. La luz ejercia sobre mi en aquel momento
la misma fascinacion que sobre las mariposas. Sentia un placer inmenso,
un deleite casi sensual, en sumergir la mirada en aquel aire transparente y
limpido; me acometian vagos anhelos, ansias indefinibles que me
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producian una especie de desvanecimiento. Por un instante, se me borré
hasta la nocion de la existencia, hasta el pensamiento de Gloria, que tenia
a cuatro pasos de distancia. Si hubiera tenido alas, me hubiera lanzado al
infinito luminoso sin acordarme de ella, aunque esto parezca una
contradiccion inverosimil. Esta especie de enajenacion desaparecio
cuando oi la voz de Pepita a mi espalda:

—ijConsidera, alma cristiana, en esta primera estacion... !

Volvia la cabeza riendo, y mis ojos tropezaron con los de Gloria, que los
aparto al instante. No cabia duda: me estaba mirando.

Bajamos de nuevo al pueblo, y adverti que Suarez, por mas que hizo, no
consiguié emparejarse con ella. Se habia cogido del brazo de su tia
Etelvina y hablaba animadamente sin hacer caso de él, hasta que,
despechado al fin, se acerc6 a acompafiar a una de las de Enriquez.
«Bueno va», dije para mi con viva alegria, que me brotaba a la cara. Isabel
y Villa no se habian separado. Consideré con tristeza al pobre
comandante, preso de nuevo en las redes de aquel amor imposible,
cuando Joaquinita se me acerco diciendo:

—¢Mira usted a Villa? ¢Verdad que parece imposible que un hombre
formal se ponga en ridiculo hasta ese punto?

Me encogi de hombros y sonrei. jPonerse en ridiculo! ¢Qué le importa al
gque ama de veras ponerse en ridiculo? Quien se admire de esto, ni ha
amado nunca ni sabe lo que es amor. A riesgo de parecer grosero,
alejeme de Joaquinita. Su compafia en aquel momento podia echar a
perder un fausto suceso gue veia en lontananza.

Atravesamos de nuevo el pueblo, y salimos por la parte del Sur a las
huertas y jardines que lo circundan. Al través de las puertas enrejadas
veiamos las casitas de campo, con persianas verdes cuidadosamente
echadas, enteramente solitarias. Sus habitantes, si es que los habia,
debian de estar resguardados del calor hasta la hora en que el sol se
pusiese. Proxima ya a la falda de la colina estaba La Palmera. Era la mas
amplia en territorio y la que poseia casa mas grande y suntuosa. Desde la
puerta de salida hasta el edificio habia una ancha avenida, orlada de
palmeras en suave declive. A entrambos lados se extendia un bosque
inmenso de naranjos. El jardin de la casa estaba ya tallado en la colina.
Para subir a aquella habia tres escalinatas adornadas con macetas. En los

253



tres descansos se veian jardinillos bastante descuidados, pero que tenian
ese encanto misterioso y poeético que la Naturaleza presta a los lugares
que el hombre le abandona. Los arbustos habian crecido
desmesuradamente y tejian sus ramas, formando bosquecillos
impenetrables. Las flores eran escasas y crecian donde los arbustos no
les quitaban la luz.

A la puerta nos recibieron los criados que habian ido por la mafiana con
los viveres. El que estaba al frente de la finca nos acompafiaba desde la
puerta de hierro. Era una casa del siglo pasado, espaciosa, fresca y un
poco desmantelada. Hacia tiempo que los duefios no iban por alli sino por
un dia o dos.

Excitada la curiosidad de todos, quisimos recorrerla luego que hubimos
descansado unos minutos y lo hicimos en tropel, entrando y saliendo por
las vastas habitaciones solitarias, turbandolas con nuestros gritos y risas.
En la planta baja habia un gran salén de techo elevadisimo, con pavimento
de azulejos colocados en caprichoso mosaico. Los muebles eran severos;
el damasco encarnado de las sillas y cortinas habia empalidecido
extremadamente. Los muros tenian pintado al fresco un gran zocalo, que
llegaba hasta la mitad; de alli arriba, enjalbegados como la casa de un
menestral, pendian de ellos varios retratos al 6leo de caballeros y damas
del siglo XVIIl. Estos retratos, que eran los de los antepasados de Isabel,
llamaron poderosamente la atencion de los convidados. Particularmente
las damas, no acababan de asombrarse de que se gastasen tales tocados
y vestidos, como si no pudiera ponerse un pero a los que ellas llevaban.
Habia, ademas, un comedor espacioso, con grandes armarios de caoba,
bien provistos de vajilla. En el piso alto nos llamo la atencion un gabinete
muy lindo, en cuyos balcones habian puesto por capricho cristales de
todos colores. Nos detuvimos bastante rato contemplando la campifia al
través de cada uno. Aquellos paisajes azules, rojos, amarillos, que alguna
vez se ven en suefos, hacian prorrumpir en exclamaciones de alegria o
disgusto a mis compafieros.

—Voy a ensefiarles a ustedes la salida del manantial—nos dijo Isabel.

Bajamos, guiados por ella, a la planta baja; atravesamos un patio, abrié un
criado una puertecita verde, y entramos en un recinto semejante a una
gruta. La atmoésfera estaba impregnada de humedad. Escuchabase el
rumor del agua, pero no la veiamos porque estaba oscuro. Cuando los
ojos se fueron acostumbrando, observamos alla en el fondo, brotando de
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la pefia, un raudal enorme, verdadero rio, que caia en un estanque
cerrado toscamente por piedras. El sitio era el mas grato que pudiera
hallarse en tal instante. La frescura singular que se sentia dilaté nuestros
pechos, harto oprimidos, y nos hizo prorrumpir en exclamaciones de
bienestar. Nadie queria salir de alli. Sin embargo, fue preciso, al fin,
porque se llegaba la hora de confortar los estdbmagos. Isabel habia dejado
a Villa y tenia abrazada a Gloria por la cintura. Ambas fueron quedando
rezagadas a la salida. Cuando iba a transponer la puerta, Isabel me llamo:

—OQOiga usted una palabrita Sanjurjo.

Al mismo tiempo se retirdé hacia el fondo de la gruta, arrastrando a Gloria.
El corazén me dio un vuelco, y las piernas me flaquearon. Llegaba el
momento critico que habia de resolver mi suerte. Haciendo un esfuerzo
sobre mi mismo, acerqgueme sonriente a las jovenes. Debia de estar o muy
rojo o muy palido. Isabel no me dejé pronunciar una palabra. Si me
hubiese dejado, no sé si hubiera sido capaz de hacerlo.

—Sanjurjo, mi opinion es que debe concluir eso que hay entre Gloria y
usted. Ustedes se quieren. ¢, Por qué han de pasar el tiempo en monerias?

iPasar el tiempo en monerias! Declaro que nada me ha parecido, ni antes
ni después, tan légico, tan convincente como esta sencilla proposicion.

Y como nos quedasemos turbados, ella roja, yo rojo también, mirAdndonos
con ojos brillantes, la condesita nos dijo en tono protector:

—\Vamos, dense ustedes la mano y no haya mas regafios.

Me apresuré a coger la mano de mi adorada y la aprisioné entre las mias
largamente. Al fin, la emocion vencid a la vergienza, y comencé a verter
una serie de frases incoherentes, apasionadas, estupidas, protestando de
mi carifio. Estaba loco. Tantos disparates debi de decir, que Gloria solto su
mano bruscamente y se echo a correr hacia el fondo. Isabel me hizo con
los ojos sefias de que la siguiese.

—Gloria—le dije en voz baja, acercAhdome suavemente—, ¢sigue
enfadada conmigo?

Por toda contestacion se llevo el dedo a los labios, diciéndome con fingido
enojo:
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—Cargante, ¢no tenias tiempo de desirme esas guasitas cuando
estuviéramos solos?

No pude contenerme. Me acerqué mas a ella y la estreché fuertemente
contra mi corazén. Una tosecilla seca de lIsabel, cuya figura tapaba la
puerta, nos avisO de que nos veia y que juzgaba aquello un poco
descomedido. Gloria me rechazd; pero yo, tomandole las manos,
preguntele con acento conmovido:

—¢ Por qué me has hecho sufrir tanto?
—También yo he sufrido; calla.

Y se dirigi6 a la puerta, llevandome a su lado. Isabel dio algunos pasos
hacia nosotros y, sonriendo maliciosamente, nos dijo:

—Veo que la reconciliacion ha sido completa.

Luego abrazé a Gloria y le dijo al oido algunas palabritas. Esta soltd una
carcajada y la beso con efusion repetidas veces. Después, sin saber
como, la risa se tornod en llanto: ocultd el rostro en el pecho de su prima y
comenzo a sollozar perdidamente. Comprendi que aquellas lagrimas no
eran de dolor, pero me apresuré a preguntarle:

—¢ Qué te pasa, Gloria? ¢ Te sientes mal?

Sin levantar la cabeza, me hizo sefia con la mano de que me fuese. Yo,
sin hacer caso, volvi a preguntar:

—¢ Estas indispuesta?

Entonces, levantando la frente, con los ojos nublados de lagrimas y
sonrientes a la vez, exclamo con rabia:

—iVete, payaso, vete! No quiero que me veas llorar.

Muchas veces después me he oido llamar payaso por Gloria, y siempre se
lo he agradecido; pero nunca este calificativo me hizo experimentar una
sensacion mas feliz, un transporte tan delicioso como entonces. Sali por la
puertecilla en un estado de turbacion que hubiera hecho reir a cualquiera.
Llegué al comedor, y no comprendi por qué Suarez me dirigia una mirada
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tan glacial. Yo, de buena gana, le hubiera abrazado, como a todo el
mundo. Si no abrazos, por lo menos empecé a repartir sonrisas a todos,
porque me parecia que todos habian contribuido a mi felicidad. Lo uUnico
gque me sorprendid, al cabo de algunos momentos, fue que no me
preguntasen por Gloria. Dios mio, ¢como se podia vivir sin Gloria? Pero
Gloria no tardd en llegar, las mejillas inflamadas, los ojos enrojecidos y
brillantes. No me miré al entrar. Comprendi que sin mirarme me veia, y
esperé.

—A la mesa, a la mesa—dijo Isabel.

Vi que el malaguefio se acercaba a Gloria y le decia algunas palabras, y vi
qgue ella hacia una mueca de indiferencia y le volvia la espalda. jQué
criatura tan inteligente! Vi que, como quien no quiere la cosa, se iba
acercando al sitio donde yo estaba; y vi que se llevaba las dos manos al
pelo y se daba unos toquecitos nerviosos para arreglarselo; y vi que cogia
una silla y la separaba para sentarse; y vi que apoyaba su mano en la
contigua... Y no quise ver mas. Fui alld y me senté resueltamente a su
lado.

No recuerdo los manjares que nos sirvieron ni creo que los recordaria
entonces, después de haberlos comido. Me parece que eran la mayor
parte fiambres de fonda y que habia gran profusion de confites. Lo que
retengo en la memoria admirablemente es que Gloria me sirvié almibar de
azahar, diciéndome que era cosa exquisita, y que yo no lo encontré tanto,
y que ella se enfadd y me dijo que era un simple y un desaborio, y que yo,
para cortar la discusion, le dije que si me la sirvieran a ella en ese almibar
la comeria, pero otra cosa, no; y que ella me respondio, riendo, que yo
«era un gaditano con mas conchas que un galapago». En cambio, cinco
yemas de San Leandro, que me hizo comer una tras otra, me parecieron
deliciosas, y alabé las manos de las monjas y a Dios, que las habia criado.

Después de merendar nos fuimos al salon. Elenita se puso a teclear en el
piano, antiquisimo, de voces cascadas y metdlicas: un verdadero trasto.
Temblé que comenzase a cantar alguna de sus romanzas sentimentales, y
mas cuando vi acercarse al presbitero y decirle algunas palabras al oido;
pero no fue asi. La vivaracha joven tocd una tanda de valses y llamo al
pollo desconocido, nombrado Lisardo, segun creo, para que le volviese las
hojas. Don Alejandro, mientras tanto, paseaba a grandes trancos por el
saldn, con su aspecto sombrio.
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—Qué, ¢no se baila?—preguntd la chica al terminar, haciendo girar el
asiento para ponerse frente a nosotros—. Pues yo voy a dar el ejemplo...
Isabel, ven aqui; tocanos una mazurca.

Y, sin mas preambulos, se cogio a Lisardo, y comenzaron a bailar, dando
fuertes taconazos sobre los azulejos, sin reparar en la mirada furiosa,
pulverizante, que su maestro de musica le dirigia.

Yo estaba sentado en uno de aquellos viejos sofas, al lado de Gloria. Le
pregunté si queria bailar y me respondié que no sabia. En Andalucia, casi
todas las jovenes saben los bailes del pais porque se les toma maestro o
maestra para ensefiarlos; pero a menudo ignoran los de sociedad, con ser
mucho mas faciles.

—No importa; yo te ensefare.

Y, sin aguardar su respuesta, la cogi de las manos, obligandola a
levantarse, y la abracé por el talle.

—Uno... , dos... Ahora con el izquierdo. Uno... , dos... Vuelta con el
derecho.

Perdiamos el compas a cada momento; pero jqué importa! Cada traspiés
nos hacia reir alegremente. Una vez Gloria me piso.

—iHuy, huy!—exclamé, fingiendo un gran dolor—. jComo pesa la carne de
monja!

—iVaya una grasia mohosa!... Pero, hombre, ¢tienes la desvergienza de
quejarte? ¢De cuando aca el pie de una andaluza puede hacer dafio al de
un gallego?

Y era verdad. Aunque sus pies diminutos hubieran bailado sobre los mios,
creo que no me harian dafio.

Por otra parte, nadie reparaba en nosotros, y podiamos bailar lo mal que
quisiéramos sin llamar la atencion. Todos brincaban por el salon,
acometidos de un vértigo en el cual debian de tener alguna parte el
manzanilla y el amontillado que nos habian servido. Cuando nos
cansamos, fuimos de nuevo a sentarnos. Cogi su abanico, le di aire
fuertemente, tan fuerte, que lo rompi, lo cual fue ocasién de nuevas
bromas y risas. No habiamos hablado nada de nosotros mismos. Nuestra
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conversacion solo tenia por tema las cosas y los sucesos exteriores. No sé
si era porque el placer de hallarnos de nuevo juntos y enamorados nos
bastaba en aquel momento, o por el temor de hablar de asuntos en cuya
apreciacion pudiéramos no estar de acuerdo.

Por supuesto, en cuanto el baile de sociedad fue cansando, vinieron a
escape las seguidillas. Gloria fue la primera invitada, porque Isabel afirmé
en voz alta que no habia en Sevilla quien las bailase como ella. No se hizo
de rogar. Formaronse cuatro parejas, comenzé a sonar la guitarra,
chasquearon los palillos (en Andalucia, la guitarra y los palillos aparecen
siempre, como si brotaran de la tierra), y el baile, aquel baile animado,
vibrante, gracioso, que produce escalofrios de dicha y hace bullir el alma
del mas linfatico, dio comienzo al son de una copla, cantada por el clérigo
don Alejandro. Costo gran trabajo reducirle a que lo hiciese.

Confieso que, aun placiendome mucho, no me causo la impresion que en
Marmolejo. Gloria en habito de monja no diré que estaba mejor que ahora
con su vestido rojo; pero, desde luego, era aquello mas original.

Cuando salimos a tomar el fresco a los jardines, el sol ya se habia puesto
y andaba cerca de llegar la noche. La sociedad se disemind por el gran
bosque de naranjos. Gloria, en cuanto vio un columpio, se empefd en
subirse y me pidié que lo moviese, lo cual hice, como debe suponerse, con
extremado placer. Por entre los arboles vi reunidos a Suarez y a
Joaquinita, que nos miraban con sonrisa despechada y maligna. No hice
caso; pero Gloria, que también acert6 a divisarlos, se puso seria
repentinamente y no tardo en bajarse. Volvimos a reunirnos al grupo
mayor. Observé que mi novia procuraba, por cuantos medios podia,
demostrar a Daniel el mayor desprecio, como si tuviese contra él algun
grave motivo de odio. Yo era tan feliz, que compadecia sinceramente a mi
enemigo y hallaba la conducta de ella demasiado cruel. Nos sentamos, al
fin, sobre el césped, no lejos de Isabel y Villa, que charlaban
animadamente. Hubo un rato de silencio. Temia, por lo que ya he dicho,
volver a las conversaciones intimas, y no se me ofrecia en aquel instante
objeto de qué tratar. Noté que Gloria me miraba con frecuencia, sonreia
levemente, bajaba la vista y otra vez volvia a mirarme y sonreir, moviendo
los labios un poco, cual si le viniesen deseos de decirme algo y no se
atreviese.

Una de las veces sus ojos chocaron francamente con los mios, y los dos
sonreimos, sin saber por qué. Bajolos, al fin, y, mostrando vergienza, dijo
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en voz baja:

—Ya sé que me has llamao... —aqui pronuncié a medias la palabra fea
gue yo habia dicho a Suarez en la memorable conferencia de la taberna.

Debi de empalidecer terriblemente, y murmuré, rechinando los dientes:
—ilnfame!

—No te apures, hijo—se apresuré a decirme, sin caérsele la sonrisa
avergonzada de los labios—. Ya ves qué enojada estoy. ¢No te he dicho
gue a mi me gusta que me peguen en los nudillos?... Ademas, eso me ha
probao que no se te pasea el alma por el cuerpo, como yo creia. Cuando
me has llamao tal cosa, es que me quieres.

Algun reparo podria ponerse, en buena ldgica, a esta conclusion; pero la
verdad es que entonces era legitima.

—Si que te quiero. jMas de lo que ta te figuras!
—iMira que me figuro mucho!...

—Pues mas aun... ; pero el decirte semejante porqueria es una indignidad
que ese canalla me ha de pagar.

—Déjalo de mi cuenta, tonto. Vosotros no sabéis castigar esas cosas... Ya
veras cOmo yo sé tocarle en lo vivo.

Y tenia razon, porque supo tan bien manifestar su desdén, que a ninguno
de la partida se le oculté la vergonzosa derrota del malaguefio. Volvié a
quedar silenciosa mi duefa, y volvid a dirigirme rapidas miradas y a
sonreir, esta vez con malicia.

—Te he visto—me dijo al cabo—pasear de noche por mi calle.
—¢,Si? ¢ Cuando?

—Estas noches pasaas, mientras hemos estao refiagaos... , y te he visto,
ademas, haser una cosa...

—¢ Qué cosa?—pregunté, poniéndome ya colorado.

—Besar las rejas de mi ventana... Vamos, no te pongas colorao, porque

260



estuvo muy bien hecho.
—¢Do6nde estabas tu?
—Pues detras de las cortinas.

—ijAh, cruel' Y no has tenido siquiera corazon para abrir y darme las
gracias!—exclamé con tristeza.

—ijQué quieres, hijol—respondid, ruborizdndose a su vez—. Bien me
apetesio... ; pero la honrilla... , la negra honrilla... , ¢sabes?... «No vaya a
creerse ese tio lila—dije para mi—que le estoy asechando los pasos.»

—~Pues no te lo perdono.

—¢Qué no me lo perdonas?—dijo, propinandome un soberano pellizco en
el brazo.

—No—repeti, riendo y quejandome al mismo tiempo.
—¢ No?—pregunté de nuevo, intentando darme otro.

—No—repuse con firmeza, levantandome y echando a correr por el
bosque.

Ella me siguid; jugamos un rato al escondite entre los arboles. A cada
instante me preguntaba: «¢No?» «No», respondia yo, cada vez con mas
decision. Observé que se iba impacientando y que su voz estaba ya
alterada. Por fin se quedo inmovil y silenciosa. Entonces me acerqué y vi
gue sus ojos estaban nublados de lagrimas. Me recibié con una granizada
de denuestos. Después, como yo procurase templarla, mostrandome
arrepentido, cambioé repentinamente y, mirAndome con ojos suplicantes... ,
tornd a repetirme:

—¢ Me perdonas?

Costome trabajo impedir que se pusiera de rodillas. Habia llegado a
persuadirse de que lo que habia hecho era un grave delito.

La noche estaba ya encima. Se tratd de partir; pero la mayoria de los
jovenes decidid, contra la minoria de los viejos, que nos estuviésemos aun
otro ratito. Se jugd todavia al escondite, a la gallinita ciega, y nos
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divertimos en ver furioso al tio de Elenita, que a todo trance queria
marchar. Cuando lo hicimos se veia muy poco: cuando saltamos a la falda
en el pequeiio embarcadero de madera de San Juan, era ya noche
cerrada.

Yo, que no me habia separado un instante de Gloria después de nuestra
reconciliacion, tampoco lo hice entonces, como es facil de presumir.
Senteme a su lado en la popa, teniendo cerca a lIsabel y Villa, que
tampoco habian andado muy apartados durante la excursion. Frente a
nosotros estaba la de Enriquez, con su novio; mas all4, la mama y la tia
Etelvina, y en medio de ellas, don Alejandro, mas sombrio y ojeroso que
nunca.

Elenita charlaba por los codos con el pollo Lisardo. Joaquinita y Suéarez
hablaban, aunque no tan animadamente, alla lejos, cerca de los marineros,
y Pepita se encargaba de darnos matraca a todos. Lo cierto es que el
malaguefo soportaba su derrota con mas filosofia que yo lo habia hecho.

El firmamento se habia poblado de estrellas. La luna aun no aparecia.
Apartamonos de la orilla y los remos comenzaron a chapotear dulcemente
sobre el agua. El calor habia cedido, pero no cesaba. El aire, inflamado
por los rayos del sol, nos envolvia como una onda tibia, acariciando
nuestras sienes y penetrandonos de una languidez invencible. Los
mimbres y alamos esparcian por las orillas sombras flotantes que
temblaban y desaparecian a nuestro paso. Impresionados todos por el
silencio de la noche, el blando vaivén de la barca sobre la superficie
elastica del rio y el suave rumor de los insectos que cantaban en las
praderas de las margenes, comenzamos, sin darnos cuenta, a bajar la voz.
Al poco rato no se oia en la falda mas que cuchicheos y rumor de risas
comprimidas.

Nuestros 0jos sonreian, cambiando largas miradas impregnadas de
pasion; nuestros labios murmuraban frases de amor; nuestras manos se
buscaban en la oscuridad y se oprimian, tan pronto viva como débilmente.
Gloria me preguntaba aun muy bajito si la perdonaba. Yo respondia que si
y que la adoraba. Ella replicaba que s6lo se adora a Dios y a los santos,
gue le bastaba ser querida, pero muy querida, y que la Unica ambicion de
Su vida era ser mi mujercita, que yo la llevase a donde bien quisiera,
aunque fuese a Galicia. Viendo sus o0jos posarse sobre los mios

anhelantes, escuchando su dulce acento enternecido, cualquiera diria que
estaba profundamente enamorada de mi. Yo no lo digo por modestia.
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La luna aparecié por encima de las azoteas de la ciudad cuando ya
estdbamos proximos al muelle. Inicié un aplauso a la diosa de la noche, y
todos me secundaron con vivo palmoteo. Isabel manifestd que era lastima
meternos en casa, y nos propuso dar la vuelta y pasearnos un rato, lo cual
hicimos contra la voluntad expresa del tio de Elenita. Otra vez perdimos de
vista la negra silueta de Sevilla y nos hallamos en medio del rio, mecidos
entre sus riberas sombrias, sobre la faja de plata que extendia la luna en
el agua. Esta faja nos servia de camino. Era un sendero sofiado, glorioso,
qgue se prolongaba a lo lejos, se perdia entre los negros contornos de las
orillas, conduciéndonos, en apoteosis, al través de la noche desierta.
Brillaban sobre la espalda del rio mil escamas argentadas, mil ampollitas
lucientes, que parecian caidas del alto cielo dormido.

Sumergi los dedos en el agua, y la hallé tibia. Se lo dije a Gloria, y se
inclind para hacer lo mismo. Después nuestras manos mojadas cambiaron
un dulce y corto apreton, que nadie vio. Volvimos a sentirnos acariciados
por la onda silenciosa de la noche. Las palabras que nos murmurabamos
volvieron a tener un sentido intimo, un sabor secreto que nos inundaba de
alegria. Los acentos de Gloria, al salir de sus labios humedos, no
guedaban en el oido, sino que corrian por mis venas con dulzura infinita, y
sus negros ojos brillantes me interrogaban sobre aquel misterioso y divino
sabor que ella notaba también, sin saber de donde venia. Escuchabase el
glu-glu cristalino del agua; la falia oscilaba, dejando escapar una suave
gueja mondétona. Los marineros habian levantado los remos, a nuestra
instancia, y nos dejaban marchar arrastrados por la imperceptible corriente.

Duré poco aquel sopor languido y voluptuoso que a todos nos habia
embriagado. Pepita, después de rasguear primorosamente la guitarra tres
0 cuatro veces, se la pasoé a Gloria, diciendo:

—Hija mia, basta de pichoneo... A ver si nos cantas alguna copliya salaita
de esas que tu sabes.

Quiso resistirse, pero todos la instaron, afirmando que estdbamos lejos ya
del muelle, que nadie, mas que nosotros, la oiria, y se vio precisada a
ceder. Observé siempre que Gloria estaba mas dispuesta a bailar que a
cantar.

Punted y rasgued la guitarra un momento y de improviso lanz6 el grito
prolongado, vibrante, apasionado, con que comienzan los cantos
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andaluces. El aire dormido se estremecio, y sobre sus alas invisibles
arrastro aquel grito a través de la campifia desierta. Yo senti un vivo
escalofrio, un fuerte estremecimiento, como si hubiera tocado en el botén
de una maquina eléctrica. Aquella nota se fue apagando, hasta que murié
en su garganta como un blando suspiro. Luego canté rapidamente y con
brio los dos primeros versos de la copla y guardé silencio.

—iOlé, mi nifia! jBueno! jViva tu salero!—gritaron algunas voces.

Gloria, sin pestafiear, la mirada fija y abstraida, los rasgos de su fisonomia
levemente alterados, como le acontece a quien pone en el canto buena
parte de su alma, concluyé la copla, bajando la voz hasta convertirla en
murmullo vago, gorjeo suave que, al morir, asemeja un sollozo.

Por qué en aquel momento, en que mi amor por Gloria se convertia en
delirio y embriaguez, en que todo me sonreia y tocaba al logro de mis
deseos, senti el alma inundada de tristeza y apeteci la muerte, no puedo
explicarlo, pero asi fue. Quiza tengan razon los que creen que el amor y la
muerte son dos cosas que se identifican y confunden allad en el centro
misterioso de la vida universal. Dejé resbalar mis lagrimas por las mejillas
sin cuidar si me miraban. Gloria volvié a entonar otra copla, y luego otra, y
luego otra. No se cansaban de pedirle mas, y ella de complacerles.

Un suceso inesperado vino a destruir el arrobamiento en que todos
estdbamos. Los marineros, que también participaban de él, se habian
descuidado, y la falua, abandonada a si misma, se acerco a la orilla y
embarrancOo. En vez de susto, lo que aquel lance produjo fue risa y
algazara. Los marineros se remangaron los pantalones y se echaron al
agua, y al momento nos pusieron a flote. Pero la paciencia del tio de
Elenita habia tocado a su fin. Tropezando de ira, nos dirigié frases de mal
gusto, verdaderos insultos, que nosotros acogiamos con jbravos! y
palmadas. Sin embargo, las sefioras se pusieron de su parte, y no hubo
mas remedio que dar la vuelta.

La barca siguié de nuevo el argentado sendero del rio, que fulguraba como
el éter. Todo dormia, lo mismo la sombra que la luz, con un suefo
profundo y sosegado. El aire tibio nos traia de las margenes vagos aromas
de frutos maduros, de flores marchitas, de musgo y tierra, que era el halito
de la Naturaleza dormida. La profunda negrura de las riberas, donde las
sombras se acumulaban, hacia mas brillante y glorioso nuestro camino.
Parecia que marchabamos, suspendidos en las tinieblas, sobre un rayo de
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luna. Del firmamento caia una lluvia de estrellas que no llegaban al suelo
jamas, y las praderas elevaban hacia él su voz suave y monoétona,
formada por los suspiros de millones de insectos que en el fondo de sus
pequenos agujeros también se estremecian, como yo, de amor y de dicha.

iHermosa noche andaluza: mientras me quede un soplo de vida viviras
impresa en mi corazon!

265



Capitulo 13. Doy una bofetada que puede
costarme cara

Tornaron a reanudarse nuestras sabrosas platicas a la reja. Por algunos
dias fui dichoso. Sin embargo, los celos de Gloria no habian desaparecido
por completo. Lo mismo era mentar la casa de Anguita que se ponia de
mal humor y me hablaba en tono desabrido, por lo cual procuraba ir a ella
lo menos posible.

En una de estas noches dio un baile el conde del Padul. Isabel hizo
esfuerzos muy grandes porque Gloria asistiese, pero todos se estrellaron
contra la negativa rotunda de dofia Tula. Ni aquella ni yo lo sentimos
mucho. Nuestros coloquios valian mas que todos los bailes imaginables.
Quedamos en que yo solo iria un rato después de nuestra conversacion
nocturna. Mas al verme llegar a la reja con el gaban puesto, dejando
asomar la corbata blanca y la pechera de la camisa, observé que se
esparcia por su rostro una leve nube de tristeza. Me habl6é durante largo
rato distraida, preocupada. Por ultimo, como no era posible que guardara
mucho tiempo cualquier sentimiento que la agitase, dijo con una resolucién
severa, COmo Si esperase oposicion y se preparase a refiir:

—NMira, no quiero que vayas al baile.
—¢ Pues?
—Porque no.

Callé un momento y sonrei, viéndole arrugar su linda frente y desviar la
vista hacia otro sitio, cual si temiese flaguear en su determinacion fijandola
en mi.

—Bueno—dije con afectada resignacion—, no iré.

Tardé un poco en contestar. Pero inquieta tal vez su conciencia por mi
estudiada humildad, dijo:
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—No quiero que vayas porque sé lo que va a pasar... {Como si lo viera!
Hoy estan alli las chicas mas bonitas de Sevilla, y ti te enamoraras de
una... Y yo no quiero, ¢lo oyes? jNo quiero, no quiero!

El arranque con que pronuncio estas palabras me hizo reir.
—Bien, hija; si ya te he dicho que no voy.

—Es que lo dices asi, en un tonillo de manso cordero... , como si fuese
una tontada mia...

—No, querida, no. Lo hago con mucho gusto, puesto que td me lo
ordenas...

—No, yo no te lo ordeno.. Si quieres, vas, y si no, te quedas.

Concluyo por ponerse furiosa y decir gue yo no la queria un tantito asi (se
picaba la falange del dedo chiquito) y que era muy desgraciada. Imagino
qgue, en el fondo, de quien estaba descontenta era de si misma.

Pronto se soseg6, y charlamos con la mayor alegria, como todas las
noches. No obstante, cuando llegd el momento de separarnos, me
pregunté sonriente, pero mostrando inquietud en los 0jos:

—¢ Te vas a casa?
—Si.

—¢ De veras?
—De veras.

Quedd un instante pensativa. De repente sacO su hermosa mano por la
reja, me cogio la corbata y me la arranco.

—Asi ya no puedes ir al baile, aunque quieras.

—No habia necesidad de eso. No tengo ningun deseo de ir. Si quieres que
esté aqui hasta que amanezca, aqui estoy... Y a mi no me gusta ni me
gustara jamas otra mujer que tu.

La firmeza y sinceridad con que pronuncié estas Ultimas palabras la
conmovieron. Me apret6 la mano con ternura y dijo, sacando otra vez la
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corbata por la reja:
—Toma; tengo confiansa en ti.

—~Quédate con ella. Quiero que la conserves como recuerdo de esta
noche.

Guardo silencio y se la anudo lentamente al cuello haciendo un lacito.

—Est4 bien—dijo, al cabo, sonriendo—; pero cuando te vayas, estoy
segura de que me iras llamando tonta.

—No te lo llamareé tal.
—Sime lo llamaras... , y tendras rason... Di, ¢me lo llamaras?
—iNo, mujer, no!

—Chinchoso, feo; como lo hagas, mafana te doy un pellizco que te
acordaras toa la via.

«Efectivamente—decia yo para mi mientras caminaba hacia casa—,
merecia que se lo llamase; jpero es tan saladal!»

Por aquellos dias ocurrié en la casa donde vivia una desgracia que, si bien
no me tocaba de cerca, no dejé de impresionarme. Una mafiana, un poco
antes de almorzar, noté cierto movimiento. Matildita revoloteaba como un
jilguero asustado; los criados iban y venian con botellitas y frascos entre
las manos. Pregunté lo que pasaba, y me enteraron de que la sefora de
Torres se habia puesto enferma repentinamente; un ataque al corazoén,
decian. jEstaba tan gruesa! Fui a su habitacion y me dijeron que estaba
dentro el médico. Esperé un instante y le vi salir en compafia de Torres,
que se hallaba extremadamente palido. El doctor mostraba también
inquietud en la fisonomia. Hablaron en voz baja cortos momentos, y oi que
se despedia para dentro de una hora. El pobre Torres andaba tan
preocupado, que ni reparé en mi presencia. Tuve que llamarle la atencién.
Sentose en el sofa, y con voz temblorosa y aspecto aterrado me conté
como habia comenzado aquello y en qué disposicion se hallaba su
esposa. Luego me invitd a que entrase a verla un momentito nada mas, a
ver gué me parecia. Penetré en el gabinete, luego en la alcoba, y hallé a
Raquel en la cama, sin mas sintoma aparente que una grande fatiga.
Sonrio al verme y me hablé en voz baja y con grande trabajo. Iban a
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ponerle una cantarida, y me sali. En el corredor tropecé con Oloriz, que
daba paseos por delante de la puerta, atusandose la barba con mano
convulsa.

Confieso que no me preocupé gran cosa, y después de almorzar me fui a
la calle, como todos los dias; pero al regresar a la hora de comer hallé la
casa en un estado de agitacion que me sorprendio altamente. «Van a traer
el Vidtico a dofila Raquel», me dijo el criado con tono confidencial. El
médico, en efecto, habia mandado disponerla a escape, porque, segin me
repetia Villa, «se iba por la posta». El cura estaba a la sazon
confesandola. Cuando termind, nos dijo que salia a buscar el Viatico, y
todos los huéspedes de la casa y algunos amigos de nuestra huéspeda le
acompafiamos a la iglesia. Alli nos dieron un cirio a cada uno. Noté que la
palidez de Oloriz habia aumentado. No salié una palabra de sus labios. El
cirio que el sacristan le dio no era mas amarillo que su rostro en aquel
momento. Atravesamos las calles tristemente, precedidos de la campanilla
fatal, que, a intervalos largos, tafiia con repique temeroso. A la puerta de la
casa, Matildita, Fernanda, los criados y algunas amigas, de rodillas y con
cirios encendidos también, esperaban al Sefior. Pasd el sacerdote por
delante de ellas murmurando ldgubremente latines, y en pos de él,
nosotros. A la puerta de la sala hallamos al infortunado Torres, de rodillas,
con un cirio igualmente en la mano y sollozando. Con el cura entramos en
el gabinete, donde habian puesto un altar portétil, diez o doce personas,
entre ellas Oldriz. Mis o0jos no se apartaban apenas de él. Su situacion me
inspiraba gran curiosidad. A la luz de la vela, que el monaguillo arrimo al
lecho, pude ver el rostro de la enferma. Raquel no era la misma. Todos
sus rasgos fisondmicos se habian descompuesto: la nariz, ya grande, era
ahora monstruosa; los ojos, mas abombados, vidriosos, sin expresion
alguna; las mejillas, hundidas. Parecia mentira que en tan poco tiempo se
pudiese operar tal transformacion.

Mientras el sacerdote decia sus preces con murmullo solemne, observée
gue Eduardito cambiaba vivas y risueflas miradas con Fernanda, la cual le
sonreia con sus 0jos bordeados de ojeras dilatadas y su feo diente
mellado. Aquel espectaculo tristisimo no les impresionaba. Cuando el
sacerdote alz6 la sagrada hostia, entre Matildita y otra mujer incorporaron
a la enferma, quien nos dirigid una mirada vaga. Al encontrarse sus 0jos
con los de Olériz, pintose en ellos un espanto, una angustia, que por largo
tiempo tuve impresa su expresion en mi cerebro. Alun hoy no puedo
recordarla sin horror. Olériz se demud6 mucho mas de lo que estaba. Le vi
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vacilar un instante, pero no cay6. Permanecio clavado al suelo, inmovil y
rigido, como una estatua de cementerio.

Poco después de comulgar se aumento la disnea, y a las diez y cinco
minutos de la noche expir6 la bella Raquel, del modo mas inesperado, en
la flor de la juventud, cuando una fortuna cuantiosa iba a caer en sus
manos. Aquella muerte me parecié un verdadero sarcasmo del Destino, si
no una leccién tremenda de la Providencia. No pude menos de recordar el
mal disimulado deseo que aquella mujer sentia de quedarse viuda y libre.
iQuién le dijera, pocos dias antes, que debia ponerse bien con Dios,
porque aquel ochenton que tanto le estorbaba la iba a sobrevivir!

El dolor de Torres, vivo, profundo, desesperado, a todos parecié ridiculo
menos a mi. Cuando, quebrantado por los sollozos, hablaba de la «Raquel
de su alma», los que habian ido a consolarle cambiaban rapidas miradas
donde se traslucia una conmiseracion burlona. Su pena era tan sincera,
tan inmensa, que ni la presencia de Olodriz le estorbaba. Al contrario, noté
con asombro que se dirigia a €l con preferencia a nosotros, cual si creyese
que, por amarla también, era el Unico capaz de entender y apreciar su
dolor. El tema constante de su discurso era que mucho mas valia que se
hubiera muerto él, ya que de nada servia en este mundo. Parecia irritado
con Dios por haber cometido aquella equivocacion tan lamentable.
Sentiase avergonzado de vivir él, tan viejo y tan feo, muriendo su muijer,
joven y hermosa.

Hicimos cuanto pudimos por consolarle. Después de algunos dias supe
que la habia dotado en vida en mas de la mitad de su hacienda, y que la
hermana de Raquel se habia apresurado a reclamarle esta dote.

Mis amores experimentaron un gravisimo contratiempo. Una de aquellas
noches, estando a la reja con Gloria, en medio de nuestro cuchicheo
intimo y delicioso, solto ésta un grito de terror que me dejo yerto, agarrado
a la reja sin poder moverme. Habia sentido una mano apoyarse en su
hombro. Era la de su madre. En la oscuridad de la sala vi blanquear la faz
palida de dofia Tula y su pafolito amarillo y escuché su voz, de timbre
agudo y delicado, exclamar:

—No te asustes, hija mia. No vengo a hacerte ningun dafio.

Luego se inclind hacia la reja y me dijo en tono ironico y alegre:
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—Buenas noches, sefior capitan.

Yo que, pasado el estupor, me disponia a emprender la fuga, apenas tuve
fuerzas para contestar al saludo.

—Siento mucho haber hecho el papel de gavilan... Pero las tortolitas no
deben asustarse, que no vengo a comérmelas...

Viendo que el asunto no se presentaba del todo feo, se me ensancho el
corazon y pude replicar, sonriendo humildemente:

—Espero que usted nos perdonara esta falta... Gloria no ha tenido
ninguna culpa... He sido yo el que...

—¢ Falta? Aqui no hay falta. Ustedes son jovenes y se quieren... ¢Qué
tiene de particular que se hablen por la reja?... Lo Unico que me traspasa
el corason es que mi hijita del alma no haya tenido confiansa en mi para
desirmelo... ¢A quién mejor que a su mamaita puede ella abrir el pecho?
¢, Quién deseara su felisidd como yo?

Aquel desagradable suceso tomaba aspecto tan propicio, que me senti
enternecido y con ganas de besar la orla del vestido de dofia Tula, como
don Oscar habia previsto cuando me hablé de ella. Sin embargo, noté que
Gloria continuaba grave y sombria, como habia quedado asi que se le
paso el susto.

—No ha sido desconfianza por parte de ella—dije, metiéndome en camisa
de once varas—. Es que temiamos que a usted le pareciesen mal estos
amores y nos los privara.

—¢Por qué? ¢Yo no he sido joven también y no he tenido novios?
iPobresital—afiadid, acariciando la cabeza de su hija—. ¢ Tenias miedo de
verda a tu mamita?... No, hija, no; siendo el novio una persona regular... ,
y el sefior lo es... , no hallo motivo... No sé por qué este sefor ha dejado
de venir a casa... Lo he sentido mucho... Pero, en fin, cuando él lo ha
hecho, sus rasones tendra.

Intenté explicar mi repentino alejamiento, sin herirla a ella ni a don Oscar.
Pero estaba tan confuso y avergonzado, que no dije mas que tonterias.

Dofa Tula estuvo amabilisima conmigo; pero cuanto mas lo estaba, mas
seria y cejijunta se ponia Gloria, que no habia despegado ni despeg6 los
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labios durante nuestra platica. Por fin, la simpatica mama manifesté que
era una hora intempestiva y fea aquella en que celebrabamos nuestros
coloquios; convenia adelantarla, de nueve a once, por ejemplo. Lejos de
poner estorbo a nuestras entrevistas, nos estimuld a proseguirlas.

Me despedi de madre e hija loco de contento. Poco faltd para llamar a
dofia Tula mama; bien me apetecio el hacerlo. Sin embargo, cuando, entre
el laberinto de casas sombrias, iba caminando hacia mi casa, no pude
menos de pensar que mi futura suegra no habia soltado prenda alguna
respecto a la posibilidad de nuestro matrimonio ni me habia invitado a
entrar de nuevo en su casa. Ademas, se me vino de pronto a la
imaginacion que su actitud de ahora contrastaba con la que habia tomado
cuando supo o presumio que yo habia venido a Sevilla y entraba en su
casa por el amor de su hija, segun ésta me habia dicho. Por otra parte, la
seriedad de mi novia, tan impropia de la ocasién, no anunciaba nada
bueno. Tales reflexiones bastaron para echar agua sobre mi fervoroso
entusiasmo y me acosté en la cama medianamente inquieto.

Al dia siguiente recibi una invitacion del presidente del Casino Espafiol,
gue ya me habian anunciado, para que leyese algunas de mis poesias en
aguel centro recreativo. Esta fiesta o velada ya se venia tratando hacia
tiempo entre mis conocidos. Particularmente Villa formaba mucho empefio
en ella. Como no hay felicidad en el mundo comparable a la que siente un
poeta leyendo sus versos, me apresuré a contestar afirmativamente.
Quedd convenido en que la lectura se daria el domingo proximo.
Estabamos en jueves. Por la noche fui, a las nueve, como habia quedado,
a ver a Gloria. Estaba tan preocupado con la lectura poética, que, por un
momento, la figura de mi novia aparecia en segundo término dentro de mi
espiritu. La encontré mas grave y preocupada. Cuando le hablé de la
escena de la noche anterior, mostrandome muy contento por su resultado,
me dijo:

—No te fies...
—¢ Sabes algo?...

—No sé nada; pero conosco a mama mejor que tu... Mira: lo mejor que
podemos haser es prevenirnos para lo que pueda suseder... Hay que
andar un poquillo avispaitos y no dejar que el asunto se enfrie. Te vas a
ver al tio Jenaro. Nadie mejor puede componer el pastel.
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—¢Qué pastel?

—EI de nuestro matrimonio, retonto... Digo, Si es que apeteses esta mano,
gue no tiene nada de blanca ni de suavesita... , jbien lo sabes!—dijo,
sacandola por la reja.

Por toda contestacion, me apoderé de ella, la llevé a mi corazon y luego la
besé repetidas veces.

A la noche siguiente me manifestdé que se hallaba muy inquieta. Su madre
le hablaba risuefia, pero con cierto tonillo burlébn que la indignaba.
Ademas, habia observado que aquella mafiana habia celebrado con don
Oscar una larguisima conferencia. Luego habia llegado el tenedor de libros
de la fabrica con un hombre desconocido, y los cuatro se habian
encerrado en el gabinete de don Oscar y habian estado charlando buen
rato. Este entrd0 y sali6 aquel dia muchas veces. En fin: que habia
cuchicheos misteriosos en la casa que nada bueno auguraban. No
participé de sus temores. Pensé mas bien que eran imaginaciones de su
temperamento exaltado; pero le prometi ir al dia siguiente, sin falta, a casa
del conde del Padul para enterarle de lo que pasaba (apurado me veria) y
pedirle que interviniese ya directamente en nuestra unién, adelantandola
cuanto fuese posible. Gracias a esta solemne promesa se tranquilizo, y
pudimos gozar de las dos horas que la generosidad de dofia Tula nos
otorgaba.

En la mafiana del otro dia hice un ensayo general de la lectura poética.
Reuni en mi cuarto a Matildita, Fernanda, Eduardito y los criados, y les lei
las composiciones que tenia preparadas para la noche; en realidad, para
medir el tiempo empleado en la lectura.

Puse el reloj abierto sobre la mesa, y lei primero una leyenda de la Edad
Media, titulada La mancha roja, que resultd durar treinta y siete minutos.
Luego, un dialogo, con intencién politica, sobre las sombras de Solén y
Gonzalez Bravo, que duré quince. Una descripcion, en tercetos, de las
cataratas del rio Piedra, dieciocho, y otras varias composiciones, de cuatro
a ocho minutos, formando, en total, una hora y media, que, como todo el
mundo sabe, es el tiempo prescrito para esta clase de solemnidades.
Resuelto el problema de los minutos, me encontré en una feliz disposicion
de animo y almorcé con apetito.

Por la tarde fui al palacio de Padul, segun habia prometido a Gloria. Isabel
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estaba en casa de las de Enriquez. El conde se disponia a salir en coche,
a ver los toros que debian lidiarse al dia siguiente. Me invit6 a
acompanarle, lo cual acepté con gusto, tanto por enterarle de mi negocio
cuanto por dar aquel grato paseo. El coche en que montamos era un
faeton tirado por cuatro caballos tordos enjaezados a la calesera. Don
Jenaro y yo nos sentamos delante, y éste empufié las riendas. Dos criados
venian sentados detras. La tarde era ideal, tan pura y diafana como las del
mes de agosto, y menos calurosa, por cuanto ya habiamos entrado en el
mes de septiembre. Seguimos el paseo de las Delicias, a la orilla del rio.
Habia bastante gente a pie y en carruaje. El conde era muy saludado. No
tardamos en salir del paseo y entrar en la carretera que conduce a
Tablada, donde los toros se hallaban. Como nosotros, iban muchos con el
mismo objeto. Otros venian; de suerte que habia bastante movimiento de
coches en el camino. También se veian algunos seforitos, en traje de
chulo, montando los hermosos y petulantes caballos de la tierra. Ningun
buen aficionado de Sevilla, por lo que pude entender, deja de ir a Tablada
la vispera de la corrida.

La carretera se desplegaba al través de los campos llanos y dilatados del
sur de la ciudad. A un lado y a otro se extendian, secos y amarillos,
manchados a trechos por el verde gris de los olivos y el profundo oscuro
de las huertas de naranjos.

Enteré al conde del estado de mis negocios, esto es, procuré enterarle,
seguro de haber disfrutado de su atencion, por lo menos, la mitad del
tiempo. Escuchome con la grave y simpatica cortesia que le caracterizaba.
Decia a menudo: «Si, si. jOh! iMucho, mucho!»; pero el caballo delantero
de la derecha, nombrado, si mal no recuerdo, Muslim, me hacia una
competencia desastrosa. Y todo porque a menudo ponia tiesas las orejas
y frotaba a su compafiero con el hocico. «Quieto, Muslim, quieto. jTunante!
Eso, eso. jBueno!» A menudo no sabia si sus exclamaciones iban dirigidas
aMuslim, a don Oscar o a mi. Cuando llegamos al término de nuestro
viaje, me dijo, con amable entonacion:

—De modo que, por lo que veo, mi prima Tula esta de acuerdo en que
ustedes se casen. El que se opone es don Oscar...

«jMaldita sea mi suerte!», exclamé para adentro, y para afuera dije:

—No, sefior conde. Lo mismo Gloria que yo, creemos que dofia Tula se
opone aun mas que don Oscar...
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Y vuelta a explicarselo otra vez con pelos y sefales.

Luego entendié que lo que yo deseaba era que fuese a pedir por mi la
mano de Gloria a su madre, y le parecio grave.

—No, sefior conde; lo Unico que solicito de usted es que hable con su
prima y procure suavemente vencer su resistencia.

—iMordiscos también!, ¢eh?—exclamé, fustigando al odioso Muslim—.
iOjala le hubiese rajado!

En aguel momento divisamos los toros. Se apresuro a prometerme todo lo
gue le pedia. Quedé con la sospecha, casi la certeza, de que no supo, al
cabo, lo que era, y, lo que es mas doloroso, no le importaba.

All4, en medio de un extenso campo de un verde amarillento, habia un
grupo de reses. El coche dej6 el camino y se puso a correr sobre el
césped hacia aquel grupo.

—¢ Los toros estaran amarrados, por supuesto?—pregunté.
El conde me mird sonriente y con sorpresa.
—iAmarrados! No, sefior. Estan sueltos.

«jOh diablos!», dije para mi. De buena gana me hubiera apeado. Se me
habia desvanecido por completo la curiosidad de conocer el ganado. Pero
los caballos, felices con pisar la hierba, corrian al galope, acercandose con
velocidad pasmosa. En torno de él, como a unos cien metros, habia
algunos carruajes y gente a pie, formando circulo contemplativo. Crei que
el conde se iba a detener alli; pero franqued la fila de los curiosos, y sélo
hizo alto a veinte o treinta varas de las fieras, que no lo parecian, a juzgar
por su actitud tranquila; unos, acostados sobre los brazos, rumiando, con
sosiego; otros, fijos sobre las cuatro patas, inmaviles, abstraidos quiza en
alguna meditacion sangrienta. EI conde echo pie a tierra y me invitd a
hacer lo mismo. Mas, con pretexto de encender un cigarro, me fui
retrayendo.

—¢ Son todos toros?—pregunté, afectando serenidad, al Unico criado que
se habia quedado conmigo.
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—ijZenoritol—exclamd en el colmo de la sorpresa—. ¢No ve su mersé los
cabestros?

—ijAh, si!

La verdad es que no distinguia unos de otros. Todos me parecian en aquel
momento igualmente sospechosos y aborrecibles. «Yo no me apeo», dije
interiormente, a pesar de que veia al conde aproximarse a las reses hasta
casi tocarlas. Pero el procer gozaba fama de temerario, y yo no tenia
deseo alguno de adquirirla.

—¢Qué tal los muruves?—preguntd el mismo criado a un chulo que
andaba por alli cerca.

—iNo lo ves, hiho, qué animalitos de Dio! Paesen hechos de masapan de
Toledo... Aluego alla ellos... Si se najan, la farta sera del gobernagd... Que
les den lo suyo; los toritos no piden mas que eso.

—¢ Te acuerdas de los muruves de Pascua? jQué toritos! Dejaban el
cuerno en los jacos y se queaban jdormios, dormios!

—Toos lo mesmo... Que les den lo suyo, jya veras!... Esta mafiana se ha
arrancao uno porque un cabayero traia un perro e lana... Por poco hay
aqui un espetaculo.

Yo, que estaba extremadamente inquieto, me sobresalté al oir esto, v,
como quien no quiere la cosa, cogi las riendas que el criado sujetaba. Hice
bien en tomar tal precaucion, porque al instante se produjo cierto
movimiento entre los toros. Vi uno negro, espantoso, que, mirdndonos con
horrible fijeza, bajo la cabeza con intencion hostil y dio algunos pasos...

El terror me arrebat6 de tal modo, que sin saber lo que hacia cogi la fusta
y pegué un feroz latigazo a los caballos. El coche parti6 como un rayo,
rompio la linea de curiosos y se lanzo por el campo, en medio del vocerio
de la gente. El criado me habia arrancado las riendas y blasfemaba como
un condenado, tratando de contener los jacos. Entre éstos, al fin, se
produjo divergencia de pareceres sobre la linea que habian de seguir.
Como resultado de ella, vino el arremolinarse y volcar. Fui lanzado del
asiento a una distancia de seis varas lo menos; pero no recibi dafo
alguno, segun pude colegir después de tentarme todos los miembros. El
criado, tampoco. Acudié un peloton de gente en nuestro socorro, y cuando
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nos vieron salvos y se enteraron de lo que habia hecho, principiaron las
bromitas y la risa. Crei que el conde lo iba a tomar a mala parte; pero
también le dio por reir. Los toros seguian inmoviles y agrupados. Cuando
manifesté que habia arreado a los caballos porque un toro negro se dirigia
a nosotros:

—¢ Donde esta el toro negro?—me pregunto el conde.
—Mirelo usted alli.
—iSi es un cabestro, amigo!

Explosion de risa entre los que nos rodeaban. Don Jenaro tuvo la
delicadeza de montar en el carruaje apenas lo levantaron y amarraron un
tirante roto. La bronca en mi obsequio amenazaba ser mayuscula. Con
todo, detras de mi, los criados no cesaban de reir. EI conde habia vuelto la
cabeza, dirigiéndoles una mirada severa; pero sus carcajadas reprimidas
me humillaban mas que las francas.

—¢ Qué tal los toros?—Iles pregunté un cochero al cruzar a nuestro lado.
—iFinos, finos! Hay uno negro, zaino, de mucho cuidado.
El conde no pudo menos de sonreir... , y yo también.

A lo que entendi, era costumbre entre los aficionados detenerse, a la
vuelta de Tablada, en alguna de las numerosas ventas que hay a la salida
de Sevilla por aquella parte. Son los centros de reunién de la gente alegre,
donde se corren las juergas, sin peligro de despertar a los vecinos y
entenderse con la Policia. EI conde par6é delante de una de las mas
celebradas, llamada de Eritafia, y me invitd a bajar con él. A la puerta
habia muchos carruajes vacios. Atravesamos un corto zaguan y salimos
pronto a los jardines, dispuestos para recibir a los numerosos parroquianos
gue aquel establecimiento tiene, principalmente entre la clase elevada o
rica. Esta dividido en pequefios y grandes cenadores, no bien aislados
unos de otros por el follaje de los arbustos. Todos, o casi todos, estaban
ocupados a la sazén. El conde se detuvo un momento, sin saber donde
meternos, cuando saliendo de uno de ellos dos personas decentes,
aunque de porte achulado, le abrazaron familiarmente y nos hicieron entrar.

Habia seis u ocho hombres y tres mujeres. Los hombres, salvo dos,
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parecian personas distinguidas. Vestian chaqueta y hongo; pero sus
manos eran finas y llevaban en los dedos sortijas de valor. Casi todos
estarian entre los treinta y los cuarenta. Dos eran claramente de clase
baja, que alternaban. Las tres mujeres tampoco habia duda que
pertenecian a la vida airada. Por la confianza con que trataban al conde
comprendi que a menudo debian de ser sus compaferos de francachela,
por mas que aquel les llevase bastantes afios. Entre ellos habia uno rubio,
de fisonomia extranjera. Después supe que era un inglés tan noble vy rico
como calavera, que acostumbraba pasar largas temporadas en Sevilla.

Aquellos individuos merendaban alegremente, y nos dispensaron una
acogida carifiosa, brindando, asi que entramos, a nuestra salud. Observé
que, en medio de la confianza, don Jenaro infundia cierto respeto a todos.
De las tres muchachas, una se llamaba Concha la Carbonera: era
delgada, de un rubio ceniciento, mejillas palidas y marchitas y ojos azules,
fieros y desvergonzados. Otra, Matilde la Serrana: era morena y regordeta,
y tenia el tipo comun de las sevillanas. La tercera se llamaba lisamente
Lola, una mujer obesa, con seno monstruoso, que inspiraba repugnancia,
y manos amorcilladas, cubiertas de sortijas de poco valor. Las tres vestian
el traje de percal y el pafiolon de Manila, comudn a las jovenes del pueblo, y
ostentaban flores en los cabellos.

La conversacion verso al principio sobre los toros. El conde dio acerca de
ellos pormenores que se les habian escapado a los otros. No hizo alusién
a mi percance, y se lo agradeci. Los manjares eran pocos Yy ordinarios:
langostinos, boquerones, alcaparras, soldados de Pavia (pedazos de
bacalao fritos con rebozo de huevo). En cambio, los vinos—jerez,
manzanilla y montilla—eran de lo mas fino y exquisito que pudiera beberse
en ninguna parte. Las mujeres, abandonadas a si mismas, charlaban en
grupo aparte. El conde apenas se habia dignado dirigirles una mirada fria
cuando levantaron las copas saludandole.

Uno de los individuos, de traza plebeya, el méas viejo, tafiia la guitarra con
singular maestria, mientras los demas charlaban de toros y toreros.
Cambidbanse entre ellos frases técnicas, que probaban la profunda
erudicion que casi todos poseian en este ramo del saber, y se hacian
predicciones y apuestas para el dia siguiente. Unos elogiaban los
muruves, otros ponian los de Saltillo sobre todos los demas. De cuando en
cuando, entre el grupo de los hombres y el de las mujeres se cruzaban
palabras libres, gestos desvergonzados, un tiroteo de chistes
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convencionales, que sorprenden la primera vez y aburren en seguida.
Particularmente, Concha la Carbonera respondia con una viveza y
desgarro que me infundian repulsion.

El hastio me hizo acercarme al guitarrista y trabar conversacion con él. Era
hombre de cincuenta afos, de mejillas rasuradas surcadas de arrugas,
0jos pequefios Yy vivos, el pelo gris peinado sobre las sienes, como todos
los chulos. Vestia chaquetilla corta, hongo flexible y pantalon cefido, la
camisa con rizados y sin corbata. Alabé su destreza, verdaderamente
admirable, y me dijo que era guitarrista de oficio, se llamaba Primo y
tocaba ahora en casa de Silverio. Quise mostrar mis conocimientos en
materia de tafiedores de guitarra, y le dije que habia oido hablar con gran
elogio de uno llamado el Nifio de Lucena.

—Bien esta. Paco de Lusena conosia er instrumento como denguno; pero
tocaba solo palante, ¢sabuté? Er Nifio de Mordn tocaba mejor... a lo que
se pide... iSe entiendel... Nosotros no semos de teatro; alli to va pa
lante... Tocamos pa que lo oiga la gente, ¢eta uté?, y pa que lo baile si
quiere. Yo copié de Paco de Mairena, un tio que hasia bailar las mesas.
Cuando agarraba la guitarra paesia que se la metia en er estbmago... De
filadelfias, na, ¢ sabuté?

A renglén seguido, como todos los artistas, Primo se quejaba de que el
arte se hallaba en lamentable decadencia, que no se estimaba ya el
meérito. Con lo que daba Silverio (dos duros cada noche y la cena), apenas
podia vivir. Recordaba con entusiasmo los tiempos antiguos.

—Aqui onde usté me ve, cabayero, he vestio como un mataor de toros.
Las onsas que han entrao en mi borsiyo no caben sobre un manter...
iPchs! Hoy s\'a glerto la tortilla. No hay quien dé un perro chico por oir la
guitarra de verda, ¢sabuté?... Aluego epué yo he tenio argunas crujias
onde s\'ha ido la guita sin sentirlo... Grasia que haya podido horadar hasta
aqui...

Hablaba con mucho aplomo y una entonacion grave y persuasiva, que es
en Andalucia general entre los hombres de la plebe cuando se hacen
viejos. Después que le dejé desahogarse, le fui preguntando por la gente
gue alli habia.

—Esta mosita, que se yama Concha, es mi sobrina, nasia en Grana, recria
en Malaga; es bailaora en casa de Silverio y gana sinco pesetas... Aquella
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del chaleco es una tia pescuesa, ¢sabuté?, que viene siempre onde se
jama... Esta otra regordetiya, la Serrana, es bailaora en er Burrero... , una
guefna chica... Ha sido novia der Saleri—afadié con cierto respeto-. Ya
conoseria uté ar Saleri...

—iMucho!—respondi, aunque en mi vida le habia oido nombrar.
—iQué lastima de chico!

Oyendo esta exclamacion supuse que se habia muerto, y puse la cara
triste.

La conversacion no impedia beber de firme a los amigos del conde...
Dejaron, al fin, los toros y comenzaron a bromear con las chicas. Una de
ellas, la tia pescueza que decia Primo, vino hacia mi con una caiiita, y se
la bebio, diciendo:

—Por uté, gien moso.

Luego se sentd a mi lado y emprendi6 mi conquista, sin lograr
enternecerme. Sus redondeces excepcionales no me hacian efecto: me
causaban asco.

Uno de aquellos barbianes se divertia en tirar aceitunas a Concha la
Carbonera, que, lastimada en la cara, proferia insultos atroces,
entreverados de blasfemias.

—No me tirards una monea de sinco duros, grandisimo arrastrao, dao pol
tal.

—¢ A que si? Parala en la boca.

Y le arroja con tal impetu una moneda que si no baja la cabeza la
descalabra. Fue corriendo a buscarla; pero el barbian le tir6 otra a la vez, y
le pegd en el cogote. La Carbonera dio un grito y se llevé la mano al sitio
de donde brotaba sangre. Las atrocidades que salieron de sus labios no
son para dichas. Quiso llorar; pero su tio Primo recogio del suelo las dos
monedas de oro y se las entreg0, con lo cual, y con un poco de agua y
vinagre con que la lavé su amiga la Serrana, apaciguose lindamente. No
Sé si me asustd mas la barbarie o la prodigidad de aquel bruto.

—¢Qué es eso? ¢Estamos en la necrépolisss o en el merenderosss de
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Eritafiasss?—exclamo otro barbidn, cuya gracia consistia en agregar una
ese final a las palabras y silbarlas mucho—. jA bailars, nifiasss! jA cantars,
nifasss!

Primo comenzo a preludiar un tango. Todos se sentaron formando corro.
La Carbonera, sentada también, olvidada del descalabro, inici6 alla en las
profundidades de la garganta un canto que tenia mucho de salmodia:

Con sentimiento profundo
voy a nombra

un torero que en er mundo
no tuvo rivalia.

Por su arte y su bravura
era el rey de los torero,
por su elegante figura
se paesia ar Chiclanero.

La voz era ronca, aguardentosa, desagradable; el sonete, lugubre.

De pronto se levanta, me arranca el sombrero de la cabeza sin mirarme,
salta al medio del corro y se lo pone. Comienza una serie de movimientos
con las caderas, con el pecho, los brazos, la garganta, con todo menos
con los pies.

—iOlé la Carboneriyal—qgritaron dos o tres.
La Serrana y Lola siguieron:

Para Espafia su nombre es tan grato,
gue er nombrarlo nos causa plaser;
como Antofito Sanchez, er Tato,
denguno ha imitao el volapié.

iQué lastima de torero!

Sera eterna su memoria.
iMardito sea asta aquer toro
gue le ha quitao al arte su gloria!

Concha se habia despojado del sombrero y hacia con él mil gestos y
carocas, ora poniéndoselo, ora quitandoselo. Luego que se harté de mover
su cuerpo flexible con ondulaciones de vara verde agitada por el viento, de
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echar los brazos atras y adelante, levantarlos y bajarlos, se dejo deslizar
sobre la arena con movimiento imperceptible de los pies. Anduvo asi
formando un circulo por delante de nosotros, rozando nuestras rodillas.

Al pasar cerca de mi, me puso el sombrero y dijo sordamente:
—Grasia, senificante.

Volvio de nuevo al centro del corro, y volvieron los movimientos a pie
firme. Lola y la Serrana seguian cantando nuevas coplas, todas referentes
a toreros mas o menos difuntos. Los barbianes jaleaban a la bailaora,
prodigandole mil epitetos extravagantes. Principalmente el plebeyo, a
quien apodaban el Naranjero, que por lo que noté oficiaba de gracioso, se
distinguia de los otros por la multitud de frases burdas, obscenas, pero
extrafas, propias de una imaginacion descompuesta, que sin cesar
proferia.

Concha taconeaba fuertemente sobre el suelo, levantando polvo,
restregando los muslos, las manos en las caderas, dejando inmovil el
torso. Su mirada se iba tornando de maliciosa en ldbrica. Una sonrisa
vaga, delatando el cansancio y el vicio, se esparcia por sus facciones
marchitas. El taconeo llego a su periodo culminante, y de alli a debilitarse,
hasta morir en suave, imperceptible agitaciéon de los muslos. La bailaora,
en términos técnicos, se quedaba dormia, con intimo gozo de los
espectadores, que la jaleaban vivamente. Parecia una estatua, la estatua
de la impudicia.

La bailaora despierta, al fin, de su inmovilidad, con leve vaivén de las
caderas, que se va acentuando, acentuando, hasta convertirse en
desenfrenado movimiento de rotacién, conservando, no obstante la fijeza
en el resto del cuerpo. Este era el supremo toque de la voluptuosidad, al
parecer, porque al llegar aqui los barbianes de la reunion quisieron
volverse locos.

—iViva tu sangre, chiquillal—exclamé el Naranjero—. jVivan las mujeres
castisas! Al estante nos vamos a beber una cafita, ¢verda, prenda?...
iViva tu mare, que tengo para ti en er borsiyo un biyete de la loteria pasa!

La estatua sonrio, sin perder su inmovilidad ni suspender aquella impudica
rotacion que a los otros tanto alegraba y a mi me causaba profunda
repugnancia. Subito hizo una pirueta, pated el suelo tres o cuatro veces
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con furor, y vino a sentarse tranquilamente, entre los olés y los aplausos
de la reunion. El Naranjero se apresur0 a ofrecerle una cafa, que ella
apuro de un tope, como quien la vierte en el estbmago.

A nuestro lado, en los demas cenadores, se oian también los sones de la
guitarra, el choque de las copas y los jipios de los cantaores y cantaoras,
entreverados de blasfemias y frases obscenas. La novia del Saleri cant6,
acompafiada por Primo, un jaleo o canto gitano, que tampoco fue de mi
gusto. El conde permanecia grave, silencioso, apurando con sosiego las
cafas que le vertian, respondiendo a las preguntas con exquisita cortesia,
cual si se hallase en una recepcion palaciega. Su actitud, correcta,
contrastaba con los modales descompuestos, rufianescos, de los amigos.
Sélo el inglés se mantenia también tranquilo y serio. De cuando en
cuando, sin que se alterase poco ni mucho la expresion fria de su rostro,
gritaba en espafol chapurrado alguna frase asquerosa que hacia
retorcerse de risa a las chicas.

—jQué grasia tiene er chavd! jMaldita sea su estampal—exclamaba la
Carbonera, que gozaba realmente con la excentricidad del inglés.

Entre dos de los barbianes habia surgido una disputa acerca de los
muruves (jvuelta a los muruves!), y estaban a punto de venir a las manos.
Los demas no les hacian caso. Yo hablaba con la ex novia del Saleri,
agquella morena regordetilla, que era la Unica que no me disgustaba
enteramente. Pero ignorando en absoluto el lenguaje que se usa con esta
clase de mujeres, nuestra conversacion languidecia. La entretenia con
preguntas acerca de Malaga, a las cuales ella contestaba con marcada
indiferencia, mirAndome alguna vez con curiosidad, como diciendo para si:
«¢,Quién sera este desaborio?»

Me esforzaba en aparecer alegre y jacarandoso como los demas, y, sobre
todo, en disimular el acento de mi pais, adoptando otro, si no andaluz,
castellano puro, al menos. No lo conseguia. Cada vez me iba poniendo
mas serio y hacia preguntas mas insustanciales.

La Serrana me dijo de pronto:
—¢ Ta eres gallego?

—No; soy de Salamanca—respondi, negando a mi tierra, como San Pedro
nego a su Maestro.
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—Pues se me figuraba...

Habiéndole tocado el asunto de su infancia, la ex novia del Saleri se animé
un poco. Comenzo a recordar a Granada con enternecimiento, asegurando
que alli se divertia la gente mucho mas que en Sevilla. No dijo en qué.
Traia a la memoria algunos episodios bastante fiofios de su nifiez, que yo
escuchaba con aparente atencién, respirando, al fin, libremente, al verla
distraida.

Dos de los barbianes habian ido al cenador inmediato y habian vuelto
trayendo dos mujeres, que se fueron tan pronto como bebieron algunas
cafias y dijeron algunas desvergienzas. El Naranjero, cada vez mas
alegre, respondia a las insolencias con otras mucho mayores, gozando en
aguellos dimes y diretes, donde tanto padecia la decencia. El inglés, grave
y tieso, vino a sentarse sobre las rodillas de Concha la Carbonera, que le
recibio a pellizcos, desternillandose de risa.

—NMi dar a ti un beso antropéfago, ¢ no quieres?

—¢Un beso como en tu tierra?

—Mas alla.

—Bueno, venga—respondio la pobre, sin imaginar lo que pedia.

El inglés se inclind y le dio un mordisco feroz en el carrillo. La chica lanzé
un grito penetrante. Al separarse se vieron los dientes bien sefialados en
sus mejillas. Concha agarro una cafa y la tir0 a la cabeza del barbaro, sin
lograr acertarle. Pero su tio, indignado, comenzé a echar bravatas y saco
una navaja. Afortunadamente, se detuvo lo bastante para que pudiéramos
intervenir y sujetarle. Imaginé que no tenia voluntad muy decidida de
sacarle las tripas al inglés, aunque bien lo repetia.

Todo volvié a quedar tranquilo. La pobre Carbonera lloraba en un rincén,
poniéndose el pafiuelo sobre la parte dolorida. Estaba de Dios que aquella
tarde la habian de perseguir.

Empezaba a sentirme mareado. La lengua me habia engordado
sensiblemente. Noté que algo de lo que decia excitaba la risa de mi amiga
la Serrana, quien me ofrecia a cada instante cafias y mas cafas. Animado
con sus carcajadas, me figuré que habia logrado, al fin, dar con el secreto
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de la gracia andaluza, y, por lo visto, comencé a desbarrar de un modo
lamentable. Una de las veces que Matilde me ofrecia una cafa, le dijo no
sé quién:

—ijOjo, chiquiya, que eso es un bolo! (Una cafa llena.)
La Serrana le hizo un guifo, que pude ver.

—Vamos, ta lo que quieres es emborracharme, ¢eh?—le dije con sonrisa
protectora—. jQué chasco te llevas, hijal A mi no ha conseguido
emborracharme nadie jamas. Prepara el Guadalquivir de manzanilla si
deseas verme ajumado.

—NMatilde, deja a ese maleta... {Si es un gallego!'—dijo a la sazon la tia
pescueza de las manos amorcilladas, que no me perdonaba el mostrarme
insensible a sus enormes glandulas.

—¢ Yo gallego, so z... ?—brameé furioso—. Ni soy gallego ni he estado en
mi vida en Galicia.

Por segunda vez, como San Pedro, negué a mi tierra, y casi en los mismos
términos.

Estaba muy locuaz. Les conté todos los chascarrillos que sabia y les recité
una tirada de versos de mi cosecha. La ex novia del Saleri me pregunté si
era escribano.

—Escritor querras decir, prenda.
—Bueno, es igual.
—¢lgual? jAnda, anda!

Y con mucha formalidad me puse a explicarle la diferencia. Debi de estar
muy pesado, porque concluyeron por dejarme solo. EI Naranjero, que no
cesaba de bromear con todo el mundo, se acercé a mi y me dijo:

—Joven, ¢ qué debe hasé er que se casa?... Aprovecharse, ¢ verda uté?

No comprendo por qué aquella inocente broma me parecido un insulto
terrible.
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—Aprovecharse, ¢eh?—respondi rechinando los dientes—. Me parece a
mi que aqui hay muchos aprovechados que se van a encontrar con la
horma de su zapato.

No debié de entender lo que queria decir, porgue siguid, con sonrisa
placida, preguntando lo mismo a todos.

El Naranjero era hombre de unos cuarenta y cinco anos, de piel morena y
curtida, cabellos cerdosos y grises, 0jos negros extremadamente Vvivos,
mas bien bajo que alto y vestia, como el guitarrista Primo, la chaquetilla
clasica, la faja y el hongo flexible. Sin saber por qué, quizd por su
presuncion de gracioso, me fue antipatico desde el principio.

Ahora, después de la injuria que me habia hecho (asi lo creia yo), concebi
por él un odio mortal, y deseaba vivamente armarle camorra. Desde el
rincon donde me hallaba sentado arrojabale miradas furibundas, que él
estaba lejos de advertir. Sin embargo, al cabo de un momento observé que
la Serrana y Lola, formando grupo con €l y otros dos barbianes, miraban
hacia mi sonrientes. El Naranjero se destacO del grupo, vino con sonrisa
burlona, y llevandose la mano al sombrero, con afectado respeto, me
pregunté:

—Mi amo, ¢ e su mersé gallego?

Una ola de indignacibn me invadi6 la cabeza. Me levanté furioso, Yy
tratando de arremeterle, le escupi a la cara mas que le dije:

—El gallego lo sera usted, jtio granuja indecente!

Por tercera vez negué a mi tierra. El gallo no cantd, pero sucedié una cosa
peor.

El Naranjero dijo con tranquilidad amenazadora y poniéndome una mano
en el pecho:

—Arto, sefiorito, no se descomponga usté, que no va haber quien le
arregle.

—ijA usted es a quien voy yo a arreglar, canallal—grité con incomprensible
rabia.

Y diciendo y haciendo, le largué una bofetada.
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iCaso extrafio! Todos los que alli habia, en vez de dirigirse a mi, se
lanzaron hacia él y le sujetaron. Observelos palidos y con sefiales de terror
en el rostro. La niebla que tenia en la cabeza se me disipd. Vagamente
comenceé a entender que habia hecho algo mas grave de lo que a primera
vista parecia. No sabia donde estaba esta gravedad, pero la adivinaba. Mi
enemigo, agarrado por todas las manos, me dirigi6 una mirada
centelleante de colera. Luego la cambié por otra irénica, y dijo con
aparente sosiego:

—Vamo, sefore, suerten ustedes, que no ha pasao na... Bofeth mas o
menos, jqué importal

Le soltaron, pero sin dejar de observarle con inquietud. Aparecio
completamente tranquilo. Se puso el sombrero, que se le habia caido,
bebidé una cafia de manzanilla, y acto continuo se despidio, sonriendo, de
Sus amigos:

—A la paz de Dios, sefiores. De aqui a luego.

Asi que sali6 reind un silencio embarazoso. Los semblantes expresaban
mal humor e inquietud, incluso el del conde, quien me dirigid una mirada
fria de curiosidad donde crei advertir también cierta conmiseracion burlona.

—¢Qué les parece de mi amigo Sanjurjo?—pregunté después a los
barbianes con cierta sorna—. ¢ Verdad que no tiene el vino bueno?

—iPchs! No ha estao mal—respondié uno, con la misma entonacién de
zumba, y sin mirarme.

Observé que los barbianes cambiaron entre si rapidas miradas burlonas,
gue me hicieron malisimo efecto.

La tia pescueza, que aun persistia en su conquista, vino a mi con una
cafa en la mano, y me dijo en voz baja:

—Asi me gustan los hombres. Perdona, hijo, si te he llamao gallego.

Me encogi de hombros con indiferencia superior, y le volvi la espalda. Fui
a sentarme al lado de Primo. Pasado el primer momento de malestar, todo
volvié a su ser. Las cabezas, harto calientes ya por el alcohol, después de
aquel fugaz enfriamiento, se pusieron mas fogosas. Vino el periodo de las
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canciones baquicas, desacordadas; las frases obscenas menudearon
entre ellos y ellas. Un barbian salié a bailar el tango con Matilde la Serrana
, mientras Concha les batia las palmas y cantaba con voz opaca de
prostituta.

—¢Quién es ese tio a quien di la bofetada?—pregunté en voz baja y
confidencial a Primo.

—¢No lo conose usté?—dijo, mirandome con sorpresa—. ¢No conose
usté a Juan Ruiz?... jYa me lo paresia!

Me explicd que aquel Juan Ruiz, apodado el Naranjero, era un antiguo y
célebre bandido de la provincia de Cérdoba, que, por varios afos, habia
traido en jaque a la Guardia Civil y habia dado muerte a varios de sus
individuos.

Voy a confesar que, al oir esta noticia, senti cierto cosquilleo por la parte
de adentro, cuya sensacion era semejante a si se me desprendiese de su
sitio alguna entrafa interesante, aunque sin dolor. Los cortos residuos de
niebla que la manzanilla podia haber dejado en mi cerebro se evaporaron
de subito. En mi vida me senti mas despejado.

Sin que yo se lo preguntase, Primo me enter0 del caracter e historia de
aquel dulce personaje. Habia robado unos gallos cuando tenia dieciocho
afios. Le echd mano la Policia. Se fugé a la sierra. Comenzd a merodear,
asaltando a los pastores y a los viajeros, pero nunca les exigia mas que lo
indispensable para vivir. Matd a un guardia. Ya no pudo presentarse,
porque le costaba la cabeza. Luego hiri6 a otro, luego a otro, y siguid
viviendo del robo, aunque «sin hasé dafio a denguno». Era un bandido
generoso. Algunas veces se presentaba de noche a los propietarios y les
pedia un duro para comer. Si querian darle mas, lo rechazaba, diciendo
gque no lo necesitaba por entonces. La razon de encontrarse alli
pacificamente y no haber muerto en el patibulo era haberse puesto al
frente de una partida liberal poco antes de la revolucion del 68. Cuando
ésta estallo, le indultaron, gracias a las influencias de algunos magnates
que le protegian. Era un hombre, al decir de Primo, «mu guason y mu
corriente», un hombre de bien, pero de muy mala sangre.

Aungue todo aquello me lo decia en voz baja, me sonaban sus palabras
en los oidos como si las profiriese con bocina. Sin embargo, no quise dar
el brazo a torcer, y escuché la historia con una indiferencia que, jay!,
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estaba muy lejos de sentir. Hasta tuve fuerzas para formar una sonrisa y
decir:

—¢ Cree usted que me matara?

Primo se rasco la oreja, rasgueo distraidamente la guitarra después, y, por
ultimo, dijo mirandome francamente a la cara:

—Yo que usté, cabayero, tomaria el olivo en er primer tren de la mafana.
—iPchs!—silbé yo, alzando los brazos con desdén.

El guitarrista me dirigi6 una mirada donde crei ver mezcladas la lastima y
la admiracion.

La animacion, en tanto, iba creciendo entre los barbianes. Llego el periodo
de las salvajadas. Uno de ellos se puso sobre la mesa a perorar, y los
demas, para aplaudirle, le arrojaban jerez y manzanilla a la cara. Otro se
empenid en levantar con los dientes a un compafiero que la borrachera
habia tendido en el suelo, y no lo consiguid; pero le rasgd la chaqueta.
Otro quiso que la tia pescueza nos ensefiase algo que debe ocultarse, y
entre los dos se trabd una lucha y rodaron por el suelo.

El conde permanecia grave, silencioso, apurando, una tras otra, las copas
de jerez. Pero su mirada ya no era la misma, opaca y distraida, del hombre
hastiado. Brillaban ahora sus pupilas con un fuego feroz y maligno que
imponia temor. Sus labios estaban contraidos siempre con una sonrisa
despreciativa.

Sin hablar ni moverse, parecia otro hombre distinto.

El inglés se habia despojado de la americana y el chaleco v,
remangandose la camisa, ensefiaba los biceps de sus brazos, que eran en
verdad poderosos, entreteniéndose en dar sobre ellos con las botellas
vacias hasta partirlas. Se habia hecho sangre una vez, pero continuaba
sin hacer caso. Luego pidié al mozo que le trajese una botella de ron y un
vaso grande. Llenolo hasta los bordes de este licor, y lentamente, sin
hacer el menor gesto ni pestariear siquiera, lo bebidé todo. Luego colocolo
sobre la mesa frente al conde, y dijo gravemente:

—Usté no haser esto.
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Pasé por los ojos del magnate calavera una chispa de furor. Supo
reponerse, no obstante, y vertiendo en el vaso el resto de la botella,
mandd tranquilamente al mozo traer pimienta. Eché un pufiado de ella;
echo luego ceniza de su cigarro, que tenia amontonada delante de si, y sin
decir palabra, con la misma sonrisa despreciativa, apuré el vaso, y no
contento con esto, lo rompié con los dientes. Vimos sus labios manchados
de sangre. La reunion acogio con olés y gritos de triunfo esta prueba de
gran estomago, en que, al parecer, se hallaba interesada la honra nacional.

Estaba oscureciendo. Dentro del cenador la luz era ya muy escasa. Como
mi cabeza no estaba al unisono con las demas, porque, segun he dicho, el
paso con el Naranjero habia tenido la virtud de despejarmela, las
grotescas y barbaras escenas que presenciaba me infundian profundo
malestar. Deseaba irme; pero, como cualquiera comprendera, no se me
pasé siquiera por la imaginacion el hacerlo. Nuestros vecinos de los
demas cenadores debian de haber alcanzado el mismo grado feliz de
temperatura. No se oian mas que gritos descompasados, campanilleo de
copas, carcajadas groseras y blasfemias.

El conde no se habia dado por satisfecho con la victoria alcanzada sobre
el inglés. Mientras seguia paladeando, con aparente sosiego, las cafias
gue le ofrecian, no dejaba de comérselo con los ojos, embargado por una
rabia sorda que no tardd en estallar. Sus ojos, que eran lo unico mévil en
su fisonomia impasible, brillaban cada vez mas feroces, semejando los de
un loco cuando le han puesto la camisa de fuerza.

El inglés seguia haciendo alardes de fuerza, completamente ebrio y
causando bastante molestia a los demas, que no tenian una borrachera
tan brutal.

—Usted es muy valiente, ¢verdad?—Ie dijo el conde, sin dejar de sonreir
con desden.

—NMas que usted—respondio el inglés.

Don Jenaro fue a lanzarse sobre él, pero le sujetaron. Calmandose de
pronto, dijo:

—Ya que es usted tan bravo, ¢a qué no pone la mano sobre la mesa?

—¢ Para qué?
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—Para clavarsela con la mia.

El inglés, sin vacilar, extendié su grande y membruda mano. El conde sacé
del bolsillo un pufialito damasquinado, y puso la suya, fina, de caballero,
sobre la del inglés. Y, sin vacilar, con arranque feroz, alzo el puial con la
otra y clavé de un golpe ambas sobre la mesa.

Las mujeres lanzaron un grito de terror. Los hombres nos precipitamos a
socorrerlos. Algunos salieron en busca de auxilio. En un instante llenose
nuestro cenador de gente. De las heridas brotaban abundantes chorros de
sangre, que manchaban los pafiuelos que les aplicabamos. Un médico,
que por casualidad habia entre los circunstantes, les hizo la primera cura
provisional con los pocos elementos de que pudo disponer. El conde
sonreia mientras le curaban. El inglés se habia abatido como un buey,
vomitando. No tardé aquél en hacer lo mismo. A ambos se les subi6 a los
cuartos que el establecimiento tiene, y se los acostd. Todo el mundo se
disperso, comentando la barbarie del acto.

Pero el horror que me habia producido aquella escena no basté para
curarme del que sentia ante la que se preparaba para mi, cien veces mas
cruenta. Porque si tanta sangre salia de las manos atravesadas por un
estrecho pufalito, ¢qué cantidad no saldria del boquete abierto en mi
estbmago por una faca de siete muelles o por una lengua de vaca?
iCielos, una lengua de vaca! Se me erizaba hasta el vello de la nuca.
Viendo a todo el mundo montar en los carruajes y partir, se me ocurrié que
era necesario, a todo trance, buscar vehiculo para trasladarme a Seuvilla,
porque pensar en que iba a hacer el viaje a pie a aquellas horas era un
delirio. Miré con ansia a todas partes, a ver si tropezaba con alguno de los
barbianes del cenador. No hallé ninguno. Se habian evaporado no sé por
donde. Me entr0 un gran abatimiento, y pensé en pedir a cualquier
desconocido un puesto en su carruaje, pues no habia ninguno por alquilar,
cuando se acerc6 a mi la tia pescueza, que tanto habia desdefiado.

—¢ Te vienes con nosotras? Matilde y yo traemos una berlina; pero
cabemos los tres si te avienes a ir en la bigotera.

Vi el cielo abierto. Con tanto jubilo acepté, que la préjima me miré con
curiosidad. Me puse colorado, pensando en que habia adivinado mi
congoja. Fui con ellas, y creo que estuve todo el camino amabilisimo.
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iQué no se hace por conservar integra esta preciosa piel que nos envuelve!
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Capitulo 14. Principio a ser un héroe de novela

Me dejaron a la puerta de mi casa. Quise pagar al cochero, pero ellas lo
impidieron, y no insisti. Prometiles ir mas tarde al café de Silverio,
engolosinandolas con empalmar la juerga a mis expensas. Por supuesto,
gue lo hice. jBuena gana tenia de gastarme las pesetas neciamente!

Era ya noche cerrada, pero no habian sonado las nueve. Fui a mi cuarto, y
para esperar la hora de la cita con Gloria, me tendi un poco sobre la cama
a reposar, que harto lo necesitaba. Ello es que eché un suefo, y cuando
me desperté sobresaltado y miré el reloj eran mas de las nueve y media.
Me puse el sombrero y sali corriendo; pero cuando puse el pie en la calle y
se me ofrecio repentinamente a la imaginacion la bofetada del Naranjero y
el peligro que corria, volvime y a toda prisa cambié de traje y de sombrero.
Después, caminando con grandes precauciones, mirando a todos lados y
procurando ir siempre pegado a algun transeunte, me dirigi a casa de mi
novia. Eran cerca de las diez cuando llegué. La ventana estaba ya
cerrada, mas al aproximarme a ella se abrié con estrépito y aparecié Gloria
con semblante hosco.

—iHijo, me has dao el rato! Crei que ya hasias rabona.

Procuré desenojarla, explicandole como habia ido a ver a su tio Jenaro, en
cumplimiento de lo acordado, y lo que con él me habia sucedido, aunque
ocultandole el incidente del Naranjero. No habia para qué inquietarla.
Habiamos llegado tarde porque el asunto de las manos atravesadas nos
habia retenido mucho tiempo. El relato de esto ultimo le causé sensacion,
aunque menos de lo que yo pensaba. Hasta no tardé en envanecerse.

—Qué sangre tiene mi tio, ¢verda, tu?

Comparti su admiracion, aunque en el fondo me reservé el derecho de
juzgar al conde como merecia. Contome otras cuantas atrocidades de él
en este género, que no hicieron mas que confirmar mi opinion. Al ver cémo
le gustaba la gente cruda, estuve tentando a darle cuenta de mi hazafa;
pero me detuve, considerando que podia traslucir el miedo que ahora
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sentia. Porque demasiado a menudo volvia la cabeza, explorando de un
lado y de otro de la calle. Siempre veia aparecer al terrible Juan Ruiz jcon
la horrenda lengua de vaca!

También me distraia, a lo mejor, no diciendo cosa con cosa.

—iNifio, tu parese que estas ajumao!... Y si que lo estaras: jechas una
peste a bebia! jPuf, quita alla, gorrino!

No me dejo acercar la cara a la reja.

Antes de irme le hice presente cdmo al otro dia me era imposible pelar la
pava, a causa de la velada poética que daba en el Casino Espafiol.
Estuvimos a punto de refir, no por la supresion de la pava, sino porque, al
saber que asistirian sefioras, se le antojo que se iban a enamorar todas de
mi. La sospecha no era verosimil. Le expuse, razonablemente, que mi
figura, por esto y lo otro, no merecia tanto honor. Sin embargo, debi de
estar blando en la argumentacion, porque ella insistia cada vez con mas
fuerza, y por un momento crei ser derrotado. Entonces capitulé. Le dije
gue, aun suponiendo, lo cual no era probable, que las sefioritas que alli
asistieran se enamoraran de mi, nada malo podia redundar para ella,
puesto que yo estaba ya perdidamente enamorado, y en mi corazén no
cabia otro amor. Todavia se defendid, pero en retirada, negando mi carifio,
para verme afirmarlo cada vez con mas brio. jSi ella pudiese ir! jQué feliz
seria asistiendo a mi triunfo! Pero no habia que pensar en ello siquiera.
Persistia en creer que nuestros asuntos marchaban mal, que era
necesaria, de todo punto, la intervencion del tio Jenaro porque tenia la
seguridad de que su madre no consentiria buenamente en nuestro
casamiento.

—Por supuesto—exclamo—, es igual que quiera o no quiera... YO me
caso contigo asi tenga que escaparme por la alcantarilla.

Vi sus hermosos ojos brillar con una expresién de orgullo y bravura que
me conmovié hondamente.

El alma vehemente, apasionada, de aquella mujer despertaba en la mia
energia que no sospechaba existiese. Le apreté la mano con fuerza. En
aguel instante no temia a nadie en el mundo, incluso al Naranjero.

Luego que me separé de la reja y entré en mi casa, ya fue otra cosa. La
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idea de la lengua de vaca comenz6 a hacerme cosquillas nuevamente.
Reflexioné largo rato acerca de los medios oportunos para no trabar
conocimiento con este precioso artefacto de la industria nacional. Al fin, di
con uno. Se me ocurrid que lo mejor era desagraviar al Naranjero con un
acto que mostrase que la escena de la tarde anterior habia sido
ocasionada por la borrachera. Tenia en mi poder unas cuantas tarjetas de
invitacion para la velada del Espafiol. iSi le enviase unal... . Supongo que
no seria tan bruto que... Nada, nada, se la envio... . Pero ¢como?... No
conocia su domicilio. Pero el guitarrista Primo debia de conocerlo.

A la mafana siguiente tomé un coche y me fui al café de Silverio; pregunté
alli dénde vivia Primo, y me dijeron que en el Real de la Feria, nimero...
Acto continuo me dirigi alli, siempre en coche, porqgue aungque habia
convenido conmigo mismo, al separarme de Gloria, en que nada en el
mundo podia asustarme, durante la noche habia hecho alguna ligera
rectificacion a este juicio. El artista flamenco aun estaba en la casa. Insisti
en querer verlo. Una mujer del pueblo, pobremente vestida, su esposa,
segun dijo, me introdujo en el dormitorio, que era, por cierto, un cuartucho
bien oscuro y estrecho. Primo, despertado violentamente por su mujer, no
me conocid al pronto; no tardd en caer. Le expliqgué el asunto con alguna
timidez. Se trataba de hacer llegar a manos de Juan Ruiz la presente
tarjeta que le entregaba. Sentado sobre la cama y dandole vueltas entre
las manos, el guitarrista sonrié antes de contestarme. Aquella sonrisa me
hiri6 profundamente. Cualquiera diria: «¢Qué importa la sonrisa de un
flamenco?» Sin embargo, cuando el flamenco tiene razon para sonreir y lo
hace del modo espontaneo y sencillo que Primo, puede muy bien sentirse
uno humillado.

—Juan Ruiz vive aqui serquita, en la Alameda de Hércules...
—Bueno; pero si usted pudiera...

—¢Pregunta su mersé por er Naranjero?—interrumpio la solicita
esposa—. Pues no tiene mas que torser a la derecha, saliendo de aqui;
toma la callesita primera...

El guitarrista la atajo de mal humor, mandandola callar. No se trataba de ir
yo en persona a casa del Naranjero, sino de enviarle una tarjeta...

Todo aquello me humillaba cada vez méas. Después de que ambos
conyuges, con excesiva cuanto inmerecida amabilidad, me prometieron
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cumplir el encargo, apresureme a salir, dandoles las gracias. Y como la
vecindad de mi enemigo hacia peligrosos aquellos sitios, ordené al
cochero que me llevase de prisa a mi casa, donde me entretuve en escribir
los sobres y enviar las tarjetas que me quedaban a las personas que
conocia, y en leer por centésima vez los versos que por la noche habia de
presentar a la admiracion de los sevillanos. En los pasajes que me
parecian mas eneérgicos procuraba ahuecar la voz y hacerla sonora,
campanuda; en los mas tiernos me conmovia, pero de verdad, y llegaba
hasta derramar lagrimas, aunque me los sabia mejor que el padrenuestro.

Por la tarde estuve en el palacio de Padul. Encontré al conde sentado en
una butaca, con el brazo en cabestrillo. Tenia alguna fiebre. En la mirada
gue me dirigid al entrar comprendi que debia sorprenderme de la herida, y
asi lo hice. Me conto, con la mayor sangre fria, que la noche anterior,
tratando de separar a dos hombres que refiian en una calle, le habian
herido, o, por mejor decir, se habia herido él mismo. Isabel recriminaba a
su padre por tanto celo. {COmo se iba a meter entre dos hombres que
tenian la navaja abierta! Dejarlos que se maten. Mas valia la vida de su
padre que la de aquellos chisperos. El conde escucho sin ruborizarse las
calurosas expresiones de su hija, cosa que me parecia imposible.

Llegd, por fin, la hora critica de las nueve de la noche. Habia comido muy
poco. Estaba nervioso, como si fuera a batirme. En la casa todos estaban
revueltos, como si el amor propio de la fonda de la calle de las Aguilas
estuviese comprometido en aquella jornada. Eduardito se empefio en ir
conmigo, lo mismo que Villa y Oloriz. Matildita habia ofrecido un cirio a la
Virgen de la Esperanza si me aplaudian, y Fernanda, el duefio adorado
cuanto maduro de su hermanito, oir una misa en dia que no fuese festivo.
Todos me recomendaban el animo.

—iMucho animo, ¢eh?, don Seferino!

Me mimaban, me festejaban, andaban todos solicitos para traerme
cualquier cosa que me apeteciese; pero siempre con una expresion entre
dolorida y afectuosa, como si se tratase de un reo en capilla. Matildita
concluyé por declarar que dudaba mucho de mi serenidad, y que desearia
encontrarse en mi lugar, «porque ella era capaz de leer versos delante de
la misma reina de Espafa.»

Después de tomar té en la Britanica los cuatro, viendo que llegaban las
nueve, me levanté con arranque diciendo:
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—Vamos, Senores.

Y nos dirigimos a la acera de enfrente, donde estaba el casino. Me habia
puesto de frac y sombrero de copa. Cuando entramos, el Circulo hervia ya
de gente, lo cual me caus6 una emocion de placer y de miedo dificil de
explicar. Mi entrada produjo cierta sensacion. En aquel momento seria
bien dificil convencerme de que yo no era un personaje importantisimo, y
que el acto que alli se iba a ejecutar no tenia una gran significacion en el
curso de los acontecimientos de este siglo. Rodearonme unos cuantos
socios de la Junta directiva, hablandome con deferencia. Yo respondia con
pocas palabras, pero mostrando gran amabilidad y una estudiada
modestia, que debia de realzarme mucho. Afectaba hablar de todo menos
de la solemnidad que iba a efectuarse, porque los hombres
verdaderamente superiores y avezados al aplauso del publico miran la
exhibicion como un acto natural y corriente. En fin, me estaba dando un
tono horroroso.

El salon estaba ya mediado de sefioras. Levanté un portier
cautelosamente, y vi sentadas en las primeras filas a las de Anguita. Isabel
y las de Enriquez estaban un poco mas alld. Dejé que se llenase por
completo, para que mi aparicion hiciese mas efecto. Poco a poco, los
concurrentes habian ido desapareciendo de los corredores vy
acomodandose en las sillas del salon, detras de las sefioras. Al fin, quedé
solo con la Junta directiva, porque Villa, Oloriz y Eduardito, mis fieles
acompafantes, se habian ido también a coger sitio.

—~Cuando usted guste, sefior Sanjurjo—me dijo, al fin, el presidente,
sacando el reloj.

Despojeme del paletd, que entregué a no s€ quién, como un torero que tira
la capa al tendido; hice lo mismo con el sombrero; meti los dedos por el
cabello, a guisa de escarpidor, levantandolo y ahuecandolo lindamente, vy,
por ultimo, apareci en la plataforma alzada al efecto en el salon. Y fui
saludado por una salva de aplausos.

Durante la lectura de La mancha roja me bebi dos vasos de agua con
azucarillo. Pero sucedioé un percance, que no puedo pasar en silencio por
las fatales consecuencias que pudo tener. En vez de los treinta y siete
minutos que tenia calculados, la lectura de la leyenda no dur6 mas que
veintidés. Se aplaudié muchisimo; las sefioras se conmovieron y agitaron
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los pafiuelos con entusiasmo, esparciendo por el ambiente caldeado mil
perfumes de opoponax, fleur d\'ltalie, reseda, etc.

Era una leyenda altamente patética. No me sorprendid nada que se
hubieran impresionado vivamente. No lejos de mi, hacia la derecha, habia
un sefior que cuatro o cinco veces, durante la lectura, dio un fuerte porrazo
con el bastén en el suelo, gritando:

—iOlé! jViva tu mare!

El aplauso no era muy oportuno a la sazén, y me escamé un poco. Le
dirigi alguna que otra mirada exploradora; pero no vi en su rostro nada que
pudiera indicar intencion de burlarse. Era un sefior de mediana edad, con
patillas que le llegaban hasta la nariz, de continente grave, y que parecia
prestar gran atencion.

El dialogo politico entre Solon y Gonzalez Bravo gusté menos, y en vez de
durar quince minutos, no duré6 mas que ocho, casi la mitad de lo calculado.
Sin embargo, bebi un vaso de agua azucarada. Los criados del Circulo no
cesaban de ir y venir con bandejas en las manos. En cambio, la
descripcion de las cataratas del rio Piedra produjo un escandalo de
palmadas y vitores y me la hicieron repetir tres veces, con lo cual gané lo
menos veinte minutos de los perdidos. Gracias a esta oportunisima
compensacion no paseé la vergienza de suspender la lectura antes de la
hora y media, minimum, como ya he dicho, de estas solemnidades. Las
sefioras volvieron a agitar los pafiuelos con entusiasmo. Observé, sin
embargo, que Joaquinita Anguita se estaba queda, lo cual me parecié una
ruin venganza y me irritd0 mas de lo que el asunto merecia. Durante estas
poesias y las otras que siguieron, el caballero de las patillas no dejaba de
gritar de cuando en cuando, al final de las estrofas: «jOIé! jViva tu mare!»,
dando el consabido porrazo en el suelo con el enorme roten que
empufaba. Yo cada vez estaba mas escamado de él, y por encima de las
cuartillas que tenia en la mano le echaba miradas, ora de temor, ora de
recriminacion. Ningun efecto le hacian. Seguia atento, imperturbable, sin
mirar a los lados, y eso que observé con cllera que sus vecinos reian
cada vez que lanzaba el «jOlé!» No pude saber entonces, ni a estas horas
sé aun, si aquel individuo me admiraba sinceramente o era todo guasa
viva, por mas que me inclino a lo segundo.

Ello es que fui aplaudido a rabiar, que la Directiva me abrazé con efusion
al concluir; las sefioras, al marcharse, me dirigian miradas de curiosidad, y
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que sudé como un caballo de carrera y me bebi una cantidad prodigiosa
de agua azucarada. Al salir a los corredores me tropecé de frente con el
Naranjero, de quien ya no me acordaba mas que de la muerte; bien es
cierto que el Naranjero y la muerte eran para mi términos idénticos. Me
parece que los colores que el calor y los aplausos habian puesto en mis
mejillas debieron de bajar mucho de repente. Sin embargo, fue por poco
tiempo. Juan Ruiz vino a mi con el semblante risuefio y me dio un cordial
apreton de manos. Comprendi que se sentia muy honrado con la amistad
de un hombre tan eminente y lleno de gratitud por mi galante invitacion.
Respiré con un placer como no volvi a respirar en mi vida, y le invité a
beber con mis amigos Villa, Oloriz y Eduardito un chato en casa de
Juanito, alli cerca.

Noche feliz fue aquella para mi. Sélo otra podia comparéarsele: la primera
en que pelé la pava con Gloria. Después de estar un rato en casa de
Juanito, tomando un tentempié, nos fuimos a casa. El Naranjero nos
acompanfd, y al dejarme a la puerta se me ofrecié por amigo, con un calor
y efusion que me conmovieron; verdad es que estaba yo muy predispuesto
en aquel instante a las emociones tiernas. Aprovechando la ocasion en
gue los demas hablaban entre si, me dijo en voz baja:

—Don Seferino, si alguna vez le hase farta un hombre... , ya sabe usté... ,
jun hombre!... , cuente usté conmigo.

Aungue habia cierta vaguedad en él, acaso por esto mismo me hizo
profunda impresion el ofrecimiento. Eso de necesitar un hombre jera tan
energico!

Dormi aquella noche bastante agitado. La felicidad también produce
insomnio. No faltaba para completar la mia sino que Gloria hubiese
asistido a mi triunfo. Pero me consolaba la idea de que los periodicos
darian cuenta de él, y aun lo abultarian, como suelen, proponiéndome
llevarle recortados los sueltos o los articulos, si a tanto llegaban. Matildita,
llorando de emocion, me pidid permiso para darme un abrazo, el cual le
otorgué generosamente. Tuvo que subirse a una silla para hacerlo. La
verdad es que, a pesar de su petulancia, que nada tenia de ofensiva, era
una buena chica la hija de mi huéspeda. Llegé a decirme, en el calor de su
entusiasmo, que se le figuraba que era yo mejor poeta que Pepe Ruiz, el
autor de Hojas del arbol caidas—juguete del viento son. En su boca era
mejor elogio que si me hubiera colocado por encima de Homero.
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Pero, como «la roca Tarpeya esta muy cerca del Capitolio», como dice, un
namero si y otro no, cierto periodico de mi pueblo titulado El Centinela del
Bollo, estaba de Dios que no habia de gozar muchas horas de la dicha con
que amor y gloria me inundaban. Compré todos los periddicos de la
mafana, y en la mayor parte se daba cuenta de mi lectura con frases muy
laudatorias, aunque no tanto como yo hubiera apetecido. Un poeta, en
materia de elogios, jamas dice en su fuero interno: «Basta.» Pero, en fin,
esto era natural que sucediese, y no fue lo que turbé mi felicidad. Recorté
los sueltos mas calurosos y los guardé en un sobre para darselos a Gloria
aquella noche. jQué ajeno estaba, cuando los metia en el bolsillo, de lo
que iba a suceder! Durante el almuerzo, la conversacion, claro esta, verso
sobre la velada. Eduardito y Oloriz daban pormenores a otros huéspedes
recientes, que, enterados ya por los periddicos, me miraban con una
curiosidad y respeto que contribuian a inflarme.

Antes de concluir, Matildita vino a decirme al oido:
—Don Seferino, hay ahi una mujer que pregunta por usté con mucha prisa.

Preguntele si la conocia, y me dijo que se le figuraba que era la misma que
alguna que otra vez me traia recaditos. «Paca», dije para mi, y sali del
comedor apresuradamente. En efecto, hallé en el patio a la cigarrera,
quien avanzo precipitadamente a mi encuentro, con la fisonomia palida y
descompuesta, diciendo:

—iSeniorito, se la yevan!

—¢Se lallevan? ¢ A quién?

—¢ A quién ha de ser? jA mi sefiorita!
Quedé clavado al suelo.

—¢Adonde?—pregunté con un vago terror de algo extraordinario,
maravilloso, que la palidez de Paca me infundia.

—No sé... , al convento me parese.

Mi terror disminuyé al saber el caso concreto, y recobré la accion. Nada
nos deja tan paralizados como el miedo de lo que se ignora.

—¢Y cuando se la llevan?
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—Ahora mismito. Hase poco fui a casa, como otras veses, y no vi a la
sefiorita. Me dijeron que estaba malita; pero yo, que guipo de lejos, no lo
crei. «jAqui hay gato enserrao!», me dihe. La casa andaba un poco
revuelta, y oi voses en el piso de arriba; pongo la oreja, y oigo gritar a la
seforita Gloria, isiendo: «jNo voy, no voy asi me hagan ustedes peasos!»
«Sierto son los toro», me dihe. Veo entrar a don Manuel, el teneor de libros
de la fabrica de la sefora; luego sali... , jvamo, que no quise ver mas! Y
sali escapa a contéarselo a su mersé.

Me lancé a mi cuarto sin responderle, me puse el sombrero, cogi el
revolver y lo meti en el bolsillo, y sali a la calle, resuelto a impedir el rapto
de Gloria, aunque no sabia por qué medio. Noté que Paca corria detras de
mi. En un instante alcanceé la calle de Argote de Molina. Al divisar la casa
de Gloria vi que un coche, parado delante de ella, arrancaba hacia abajo, y
gue don Oscar, a la puerta, gesticulaba violentamente haciendo sefias al
cochero. No me cupo duda alguna de que dentro del coche iba Gloria
prisionera.

Lanceme a toda carrera de mis piernas en su seguimiento. Al pasar por
delante, ensefié con rabia los pufios, sin detenerme, al perverso enano,
qgue aun seguia a la puerta, como guardian misterioso de algun cuento de
Las mil y una noches. Como las calles son tan estrechas, los carruajes no
pueden correr en Sevilla, so pena de atropellar a los transeuntes.

Gracias a esto pude alcanzar pronto al que conducia a mi novia, y aun lo
hubiera pasado si me lo propusiera. Pero no me convenia. Mientras
caminaba, mi cerebro reflexionaba acerca de aquel lance y combinaba el
plan de ataque uUnico a la sazén factible. Pensé en coger las riendas al
caballo y detenerlo. Pero sobre ser esto un poco aventurado, porque el
cochero podia arrear y volcarme, se adelantaba poco en ello. Sin poder
ofrecer las pruebas, no era facil que hiciese creer a la gente que llevaban a
una joven secuestrada. Imaginé que seria mejor esperar a que se
detuviese a la puerta del convento y, al tiempo de apearse, impedir la
entrada en él y dar un escandalo, reunir gente en torno de nosotros y
llamar la atencion de la Policia.

Asi que el coche sali6 de la calle de Alemanes, como hay mayor espacio,
se puso al galope y le vi alejarse con dolor. Pero no me desanimé.
Emprendi otra vez la carrera furiosa, y cuando entré en la calle de la
Borceguineria tuvo que acortar el paso y le alcancé.
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Seguile de cerca, y al entrar en la calle de San José me adelanté y fui a
situarme delante del convento. No tardd en llegar y pararse. Observé que
un individuo que estaba en el portal del colegio tir6 de la campanilla y que
la puerta se abrié instantdneamente. Del carruaje sali6 un hombre que no
conoci y cogio por las manos a mi Gloria, que vi claramente hacia
esfuerzos por desasirse. De dentro la empujaron, y salté también a la
calle, y detras de ella, don Manuel, el tenedor de libros. No faltaba mas
gue un paso para meterla en el portal. Pero aquel paso no pudieron darlo.

Con el coraje que cualquiera puede suponer me lancé a ellos, diciendo en
voz alta, casi a gritos:

—ijAlto! ¢, Adonde llevan ustedes a esa seforita?

—iSeferino, salvamel—qgritd Gloria, tratando de acercarse a mi y siendo
retenida fuertemente de un brazo por don Manuel.

—¢Y a usted qué le importa?—dijo éste con mirada y actitud agresivas,
pero en voz baja.

—NMe importa mucho—repliqué en tono mas alto aun—. Ustedes llevan a
esta joven secuestrada. Ustedes son unos secuestradores. Suelten
ustedes a esa joven, tunantes.

Algunos transeuntes ya habian acudido al escuchar mis voces.

—Vamos, apartese usted—me dijo el hombre desconocido, tratando de
echarse sobre mi.

Pero di un paso atras y, sacando el revolver, grité:

—iNo pasaran ustedes, canallas, miserables! Suelten a esa joven que
llevan secuestrada...

En un instante se llend aquello de gente. Mis gritos eran horrendos.
Deseaba que el escandalo fuese gordo y viniese la Policia cuanto mas
pronto.

—Suelten ustedes a esa joven, secuestradores—proseguia yo, agitando el
revolver—. Para que ustedes la encierren en la prision, tendran que pasar
sobre mi cadaver.
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—No grite usted tanto, buen hombre—dijo el tenedor con rabioso acento.

—iAh! ¢ No quieren ustedes que se sepa?—exclamé con voz campanuda
de cOmico de la lengua—. jPues yo si! Quiero desenmascarar a los
canallas. No estamos ya en los tiempos en que se emparedaba a la gente.
La Inquisicion se ha suprimido en Espaiia hace mucho tiempo.

Este recuerdo oportunisimo me capto6 la simpatia de la gente. Tanto, que
cuando el acompafante desconocido del tenedor se arrojo sobre mi de
improviso y me sujetd la mano con que empufiaba el revélver, un hombre
del pueblo le sujeté a la vez, diciendo:

—ijAqui no se hacen canalladas! Deje usted que vengan los guardias.
Y hubo un murmullo de aprobacién en el corro.

Gloria se habia desprendido de las manos de don Manuel y habia corrido
a ponerse a mi lado. Cualquiera otra se hubiera desmayado ante aquella
escena; pero ella no estaba de ese humor. Agitada, furiosa, dijo en voz
alta:

—iDame el revolver, yo le mato!

Esta frase tuvo un gran éxito. El coro la acogié con risas y muestras de
aprobacion. Uno exclamé:

—iOlé por la nifia de sangre!

En esto llegd, desalada, Paca, se abrid paso por entre el circulo de
curiosos y, dandose por enterada instantdneamente de lo acaecido,
comenzo a decir a grito herido:

—iEso! jEso! Estos desalmados quieren enchiquerar a la pobresita de mi
nifia. La culpa no la tienen ellos, sino el fendmeno que estéa alla en la casa,
que tiene pato con el demonio. ¢No hay justisia en Seviya? ¢Pa cuando se
deha la horca? Por unos cuantos reales, esos arrastraos hasen de
verdugos.

—iSefiora, mire usted lo que dicel—exclamd, ya descompuesto, el
tenedor—. Nosotros traemos a esta joven por orden de su madre.
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Un guardia se presentd en aquel momento. Todos nos dirigimos a él
explicandole el suceso, de modo que, como todos hablabamos a un
tiempo, imposible era que se hiciese cargo de él. Sin embargo, Paca, a
fuerza de chillidos, logro dejarse oir. El guardia no quiso dar la razon a
nadie y nos ordend que fuésemos a la Inspeccién con él, y asi lo hicimos,
seguidos de un buen golpe de gente. Mientras caminabamos, Paca iba
explicando el caso a la muchedumbre. Contaba la historia en estilo
pintoresco, y consiguio poner de nuestra parte a todos los curiosos.

—La quieren empareda pa comerse la guita, ¢sabéi ustedes? Mi sefiorita
es rica, y un enano gue asota toas las noches a un Cristo, jyo lo he visto
con estos oho!, se quiere engulli los millones que le ha dejado mi sefiorito.
A la fuersa la quiere meté monha ese perro; pero ella no quiere, ¢sabéi
ustedes? Le guta ese seforito, porque es un buen moso y tiene buen
aquel... , jporque si, vamo!, y se casara con él, jvaya si se casaral, y le
dara al roio enano pol tal. jQue no vaya a la gloria si yo mesma no le
ayudo!...

Yo iba bastante avergonzado, y Gloria mucho mas, como puede
suponerse. Pero mi plan hasta entonces se desenvolvia con buen éxito, y
esto compensaba hasta cierto punto aquella molestia. Por fortuna,
llegamos pronto a la Inspeccién. Alli expuse con firmeza mi querella,
apoyada por Gloria, y reclamé la intervencion del juez. Al mismo tiempo
mandé un recado al conde del Padul por medio de Paca. El juez, a quien
se aviso, tuvo la atencién de venir por tratarse de una sefiorita, y delante
de él volvimos, como ante el inspector, a exponer nuestro litigio. El tenedor
de libros también reclamé. Yo pedi, desde luego, el depdsito de Gloria en
lugar adecuado, y el juez lo decretd6 inmediatamente. Como nos
hallasemos deliberando sobre esto, presentaronse Isabel y la tia Etelvina,
y sin mas dilaciones cogieron a Gloria y la hicieron montar en un coche
con ellas, llevandola a casa. El conde no habia podido venir a causa de su
indisposicion. En casa de él, como pariente y persona caracterizada,
quedd, pues, depositada mi animosa Gloria.
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Capitulo 15. Tropiezo de nuevo con el
malaguefio

El escandalo fue grave y tuvo en Sevilla, con ser gran poblacion, mucha
resonancia. Los periédicos se apoderaron de €l e hicieron comentarios
nada halagiefios para la familia de Gloria. El conde dirigié una carta a su
prima, donde cortés, pero enérgicamente, le manifesté que su sobrina no
saldria de su casa sino para el altar, y aconsejandole que desistiera, por el
buen nombre de ella y de la familia, de querer forzar la voluntad de la
joven. No sé si a influjo de esta carta o por temor o verglenza, dofia Tula
no dio un paso para reclamar a su hija. El odioso enano, su director,
tampoco.

Comenzaron para mi dias venturosos. El palacio de Padul se me abria a
todas horas y siempre hallaba en él grato recibimiento. Se me consideraba
ya como de la familia. Por las tardes, después de almorzar, me iba alla, y
sentado o montado en una silla (que a tanto llegaba mi confianza), las veia
coser o bordar y bromeabamos con alegria. Gloria, que se habia puesto de
un humor delicioso y hasta creo que engordé en pocos dias, gozaba en
hacer jugarretas a todo el mundo, pero muy particularmente a mi. La casa,
un poco sombria por el abandono del conde, el humor tétrico de la tia
Etelvina y el caracter débil de Isabel, habia cambiado notablemente de
aspecto. Estaba ahora riente, sonora, gozosa, merced al ambiente de
franqueza y alegria que mi adorada esparcia en torno suyo. El conde
paraba mas tiempo en casa. La tia Etelvina, que acostumbraba pasar el
dia encerrada en su habitacion, buscaba ahora la compafia de las
jovenes, y a menudo su rostro de piedra se contraia con una sonrisa al
escuchar las salidas de la huéspeda. Hasta los criados servian con mas
agrado y eran mas locuaces.

No dejaba de sorprenderme, sin embargo, aquella alegria y aturdimiento
de Gloria. Pareciame que después de las tristes ocurrencias pasadas, en
guerra abierta con su madre, con las miradas de la poblacion fijas en ella,
debia mostrar mas reserva y circunspeccion. Asaltdbanme tristes
sospechas respecto a su caracter, y, reconociendo su irresistible atractivo,
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acusabala interiormente de frivola y ligera. Estas dudas me atormentaban,
porque, al fin, pretendia hacerla mi esposa. Toda mi felicidad podia venir a
tierra si a mi esposa le faltaba un poco de aplomo en el cerebro. «¢Sera
una mujer casquivana?», me preguntaba con miedo. Y cada vez la
observaba con mas atencion, interpretaba escrupulosamente sus menores
actos y palabras y me perdia en un mar de cavilaciones. Al cabo no pude
menos de desahogarme. Un dia le dije:

—¢ Sabes gque me sorprende que estés tan alegre estos dias?
—¢ Pues?—me pregunto, fijando en mi sus grandes ojos aterciopelados.

—Porque... yo presumia—aqui comencé a vacilar y turbarme—que
después de una escena tan desagradable como aquella... , teniendo que
refiir con tu mama... , ibas a estar abatida, melancélica...

—iMelancdlica! ¢Por qué?... Lo estaria si me hubieran enchiguerado alla
en el colegio... jPero ahora! jAnda, hijo; pues si estoy como el pez en el
agua! ¢No te veo todos los dias? ¢(No me dices que me quieres? ¢No
vamos a casarnos?

—Bien... ; pero crei que sentirias a tu madre.

—A mama la quiero mucho; pero a ti te quiero retemuchisimo mas... No te
des tono, porgue yo siempre he tenio muy mal gusto. Mi primera pasion
fue un perro ratonero.

La verdad es que quien menos debia recriminar a Gloria por su alegria era
yo. SOlo por una de esas aberraciones con que el sistema nervioso,
excitado, nos atormenta, podia hallar mal una conducta que era el
testimonio mas convincente del entrafiable amor que me profesaba.

Cambié de conversacion; pero al poco rato, acometida, sin duda, de una
sospecha, me dijo:

—OQye: ¢ por qué te extraia que esté contenta?
—Por nada—respondi, sonriendo, con un poco de vergienza.

—ijYal... Ta querias que hiciese un poco la comedia, ¢verdad? Que
soltase algunas lagrimillas y me riese por dentro. Pues, hijo, si la quieres
asi, busca otra... Yo no sé llorar sin gana...
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Procuré disuadirla, riendo, de su fundada sospecha, y loé de corazon su
franqueza. ¢ Como pude hallar censurable aquella naturaleza espontanea,
sincera, rebosante de pasiéon y de alegria?

Pero las nieblas de la duda no se desvanecieron por completo en mi
espiritu, harto suspicaz. Confesaba que Gloria tenia un corazon honrado,
era una mujer sin dobleces y que me amaba de todas veras; pero... su
caracter ligero seguia inspirandome algun temor. «Hoy me quiere;
convenido—me decia—. Seria capaz de hacer por mi amor cualquier
sacrificio. Pero en una mujer de tan viva imaginacion, ¢sera el amor
duradero? ¢Podra resistir a la prosa continuada del matrimonio? ¢No
habra miedo de que algun dia esta vehemencia, este fuego, que es la
esencia de su caracter la despefien, tristemente para ella y para mi, sobre
todo para mi?» Como éste era el fondo de mis cavilaciones aquellos dias,
no es extrafio que le sacase la conversacion a Villa. Una noche le dije en
el café, hablando de las mujeres sevillanas:

—Amigo Villa, evidentemente estas mujeres son mas graciosas Yy
apasionadas que alla en el Norte, tienen mas ingenio y saben querer de
verdad... ; pero me temo que no hagan tan buenas esposas como
amantes.

Queria tirarle de la lengua. Y lo consegui, con gran satisfaccion por mi
parte. El comandante hizo una defensa acabada y fogosa de la mujer
sevillana. Segun él, ésta es viva y ardiente, pero no vanidosa, lo cual
suprime uno de los grandes incentivos, acaso el mas capital, que la mujer
tiene para caer. El fuego de su alma, al casarse, se convierte en ternura y
abnegacion. Exige que se la ame, no que se la adorne. El lujo en Sevilla
no fascina, como en otras partes, al sexo femenino, y es porque la pobreza
no se considera ridicula; la mantilla es una prenda que las iguala a todas.
Aqui no se siente la diferencia de clases. La joven mas encopetada por su
nacimiento y fortuna alterna de igual a igual con otras muchachas que
viven del modesto sueldo de su padre. Luego, por la tradicién arabe quiza,
la mujer casada vive casi siempre retirada. No se concibe que frecuente
con toda libertad, como en las grandes capitales, los saraos, los teatros y
paseos. El orgullo de la esposa es ser amada por su marido. Si éste es
una mijita calavera, se me figura que le quiere mas. Dicen que hay en ella
algo de odalisca todavia; pero con una mujer que no exige mas que se la
acaricie tiernamente al llegar a casa, la vida es muy facil y muy dulce. «Por
lo demas—termind diciendo el comandante—, esas mujeres de su pais,
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mMAas vergonzosas, mas timidas, mas circunspectas que las nuestras,
acaso sean mas peligrosas.»

Callé, porque no quise hacer injuria a las mujeres de mi pais; pero no me
parecié descaminada del todo aquella idea.

Isabel consiguié que Gloria fuese alguna vez a la tertulia de las de Anguita,
hacia las cuales seguia mostrando antipatia. Imagino que vino en ello por
el gusto de demostrar su triunfo a Joaquinita, pues aun no se le habian
desvanecido los celos por completo. Se habia abandonado el patio por
hacer ya demasiado fresco, y la reunion se trasladé a un salon contiguo.
Los tertulianos, excepto el pequefio nucleo que ya conocemos, variaban
constantemente. Ahora asistia casi diariamente una partida de cinco o seis
muchachos de Antequera, al parecer estudiantes, gente de buen humor,
socarrones y maleantes, que tramaban entre si mil guasas, algunas de
ellas de un color harto subido. Las de Anguita, como buitres al olor de la
carne fresca (perddn por este simil; pero mejor seria como palomas al
reclamo del cazador), acudieron a ellos, esperando hallar el novio
apetecido, y abandonaron asi mismo al resto de los asistentes. Ramoncita
caminaba con cierta cautela, con la sonrisa en los labios y el escepticismo
en el corazon, dispuesta a dejar el campo al primer contratiempo. Pepita,
flando siempre en su gracioso desenfado, rayano del cinismo. Joaquinita
perseguia a uno de los antequeranos con incansable brio, con una firme
voluntad de hacerle suyo, digna, en verdad, de admiracion. Dejabanse
querer los estudiantes, y con afectado ahinco, para ser sincero, las
festejaban y hacian con ellas apartes prolongados que colocaban en
posiciones desairadas a los demas que alli asistiamos. Comprendi que
seria ridiculo tomarselo a mal.

Una de las guasas de aquellos mozalbetes consistia en presentarse los
martes siempre vestidos de rigurosa etiqueta, en forma y actitud
enteramente diversas del resto de la semana, haciendo profundas
reverencias al entrar, saludando a todos con gran ceremonia y llamando a
Ramoncita duguesa; a Joaquinita, condesa, y a Pepita, baronesa. Esto
causaba gran regocijo en la tertulia, no sé por qué, sobre todo a las nifias
de la casa, que aceptaban los titulos. Durante la noche representaban su
papel como damas de teatro cursi. Al sefior de Anguita le llamaban el gran
duque de Anguitoff, y el pobre viejo aceptaba, riendo, el titulo. Otra
consistia en mostrarse celosos los unos de los otros y en obligar a sus
respectivas damas a que declarasen en publico sus preferencias. Si uno
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de ellos, convenidos entre si anteriormente, regalaba una flor a Joaquinita,
el amante de esta exigia que la arrojase al suelo y disimuladamente la
pisase. El donante adoptaba un continente lagubre y siniestro, y Joaquinita
se asustaba, pensando que podria haber reyerta al salir de la tertulia. A su
vez, ellos procuraban introducir la discordia entre las hermanas,
dedicandose ora a una, ora a otra. Venian los consiguientes lios y
desabrimientos, y en esto se divertian.

Pero lo que dio mas juego fue cierto aparato de proyecciéon o linterna
magica que uno de ellos compré para dar sesiones en la tertulia. Se
colocaba una cortina blanca en el fondo del salén, se hacian apagar todas
las luces (solia ser una) y comenzaba el experimento cuando todos se
habian colocado convenientemente al lado de alguna nifia. En seguida
malicié de lo que se trataba, y mas viendo que el que mostraba las vistas
era siempre distinto, sucediéndose en esta tarea, que debia ser la mas
ingrata, por riguroso turno. Observé también que la noche en que, previo
anuncio, se daba sesion de linterna, la concurrencia era mucho mas
numerosa. El que estuvo a punto de echar a perder aquel sabroso recreo
fue el tio de Elenita, que en lo mas interesante de él se puso a gritar,
indignado, que le habian dado un beso. Nunca pudo saberse quién habia
sido el desdichado agresor.

No quise decir nada a Gloria; pero procuré con todas mis fuerzas que
dejase de ir a aquella casa. Algo contribuyé también a hacérmela poco
grata la escena inverosimil que una de aquellas noches presenciara en
ella. Ha de saberse que el piano habia desaparecido del salén. Cuando se
not6 la falta, Pepita, con su habitual despreocupacion, nos dirigio el
siguiente discurso:

—Senores, el piano era de alquiler: nos costaba tres duros cada mes.
Como ya estaran ustedes enterados de que la casa de Anguita viene hace
tiempo en decadencia y se encuentra en el dia bastante escasa de
metales preciosos, no extrafiaran ustedes que, con harto dolor de nuestro
corazon, porque somos muy artistas, hayamos tenido que prescindir de él.
Si a ustedes les acomodara que lo hubiese para bailar, con abrir una
suscripcion y pagarlo estaba todo resuelto.

—Que se abra esa suscripcion—dijo uno—. Yo doy dos pesetas.

—~Que se abra... Yo no doy nada—dijo otro.
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Pensé que todo aquello era pura broma. Asi que mi estupor fue grande
cuando observé que, efectivamente, a presencia de todos, se recogia el
dinero. Me vi en la precision de contribuir con un o6bolo de dos pesetas, lo
cual me llené de indignacion, no tanto por las dos pesetas cuanto por lo
indecoroso del acto.

Pero en aquellos dias habia llegado el dugue de Malagon, novio oficial de
Isabel, y a ésta le gustaba exhibirlo en la tertulia. Era un jovencito de
veinte a veintidés afos, delgado, moreno, completamente insignificante.
Enterado inmediatamente de que yo era el novio de Gloria y la especial
situacion en que nos hallabamos, me mostré simpatia algo pegajosa. lba a
buscarme para salir de paseo, tomaba café conmigo y con Villa y cuando
saliamos de casa de Padul, nunca dejaba de acompafarme hasta la mia.
Era bondadoso y simpatico; pero tenia el aturdimiento y la petulancia de
un adolescente. Todo lo zanjaba de golpe y porrazo; para él no habia
dificultades. Tan pronto me proponia facilitarme medios para marcharme
con Gloria al extranjero, como hacer prender a don Oscar por conspirador
carlista o pagar a unos gafanes para que le rompiesen la cabeza, etc. Sus
proyectos eran siempre expeditivos y penables por el Cddigo. Costdbame
trabajo sustraerme a sus importunidades, aunque le agradecia el interés
gue tomaba por mis asuntos. Creia hallarse enamorado de la condesita.
Pronto comprendi que estaba en un error. El duque se casaba por hacer el
hombre formal. Su novia le preocupaba menos que las dos jacas
francesas que le habian llegado recientemente. Le placia que alabasen a
Isabel, y se daba tono acompafandola en el paseo y bailando con ella
todos los valses y rigodones que se tocaban en los saraos del Alcazar.
Pero, cumplida la obligacion del hombre formal, respiraba con libertad y
me iba a buscar para jugar unas carambolas al billar, en lo que, sin duda,
se deleitaba mucho mas.

Villa andaba celoso de esta nueva amistad. Alguna vez me habia dicho,
con sonrisa forzada:

—iHombre, qué intimos se han hecho usted y el duque en pocos dias!

Yo alzaba los hombros con indiferencia y me reia de aquella amistad, que
suponia debida exclusivamente al caracter infantil del duque. Trataba en lo
posible de no herir la susceptibilidad del comandante, pues bien se me
representaba que el pobre tenia una espina clavada en el corazéon. Su
rival, ignorando en absoluto que lo fuese (creo que si lo supiere seria lo
mismo), le hablaba con toda cordialidad y hasta le distinguia mucho, por la
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razon de ser hombre hecho y militar. En cambio, Villa hacia esfuerzos
visibles por parecer amable con él, aunque sin conseguirlo mas que a
medias. Alguna vez se le tiene escapada ésta y otras exclamaciones
semejantes:

—ijComo me carga este chiquillo! jParece mentira que usted le pueda
sufrir tanto tiempo!

Habia que perdonarle esta injusticia por lo que el pobre debia de padecer.
Hasta pocos dias antes de la llegada del duque habia seguido
obsequiando a Isabel. Esta no dejaba de coquetear con él y alentarle, cosa
gue nos tenia sorprendidos lo mismo a Gloria que a mi. Pero hacia ya
algunos dias que, desengafiado tal vez, o por ventura para hacerse
interesante, se dedicaba a una de las de Enriquez, que, con ser amiga y
parienta de la condesita, le habia recibido con los brazos abiertos.

Entonces observé que ésta procuraba atraérselo de nuevo, prodigandole
aquellas sonrisas candidas y bellas de querubin con que le habia
enloquecido a él y a otros muchos. Le hablaba con singular agrado y, aun
delante del duque, le prodigaba atenciones que hubieran parecido mal a
cualquier novio menos aturdido que éste. EI comandante queria mostrarse
insensible a este dulce reclamo, pero no podia. Veiasele rojo, tembloroso,
cada vez que la condesita le llamaba para decirle algo. Era curioso
observar la lucha que dentro de aquel hombre sostenian el entendimiento
y el corazén. El primero le aconsejaba no apartarse de la de Enriquez, no
mirar a la condesita; el segundo le exigia adorarla de rodillas, como
siempre. Una noche, y tomando café en la Britanica, me dio una sorpresa.
Estdbamos los dos solos frente a la mesa. Notabale distraido, preocupado,
pero no triste. Sus ojos brillaban con un fuego especial de malicia y triunfo.
A veces, sus labios se contraian con leve sonrisa inmotivada. Se conocia
que deseaba hablar, desahogarse, y yo le busqué pretexto para ello en
cuanto lo adverti. Le hablé del duque y le expresé mi sospecha de que no
estuviese verdaderamente enamorado de Isabel.

—Al mismo tiempo—afadi—, ¢ sabe usted lo que se me figura?... Que la
condesita tampoco le profesa un amor muy entrafiable...

La cara de beatitud que puso Villa al escuchar esta afirmacion en mi boca,
por poco me hace soltar la carcajada. Bajo la vista sonriendo, dejé escapar
tres o cuatro chicheos, revolvido el café con la cucharilla, eché un sorbo,
poniendo los ojos en blanco, y después de limpiarse los labios con
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sosiego, con el sosiego del hombre fuerte que va a hacer sentir en breve el
peso de su valor, llevo la mano al bolsillo interior de la americana, y dijo,
sacando una cartera, y de la cartera un sobrecito:

—Entérese usted de lo enamorada que esta Isabel del duque.

Dentro del sobrecito, que despedia perfume penetrante, habia una tarjeta
y algunas hojas de rosa. La tarjeta decia: «Isabel de Montalvo, condesa
del Padul», con corona encima. Al respaldo se leia en letra diminuta, pero
clara: «Lo prometido es deuda.»

Volvi a encerrarla en el sobre con las hojas y se la entregué, altamente
sorprendido, a Villa.

—¢Qué le parece a usted?—me dijo, guardandola en la cartera con aire
triunfal.

—iMuy extrafio! ¢ Usted se las habia pedido?...

—Nada mas que una, de la rosa que llevaba en el pecho anteayer, en
casa de Anguita... Y esta mujer se casa el ocho de diciembre!

Me espanté del caso mas de lo que debiera, porque comprendia que con
ello le daba mucho gusto. La verdad es que la conducta de Isabel era
inexplicable; pero aquello no tenia la extraordinaria importancia que Villa le
daba, mucho méas cuando en la tarjeta nada se decia que pudiera alentar
sus pretensiones. Consegui ponerle de un humor delicioso, asegurandole
gue la condesita s6lo se casaba por presion de la familia o por razones de
conveniencia. Su corazon, indudablemente, estaba en otro lado. Hasta le
hice entrever un porvenir dichoso cuando hubiera por medio un editor
responsable. En aquel momento mentia yo como un bellaco, porque, en mi
concepto, si Isabel no estaba enamorada del duque, por lo menos lo
parecia. A Villa tenia la absoluta seguridad de que no le amaba.

—Si yo mandase esta tarjeta al duque—dijo con profunda emocion—, la
boda quedaria deshecha... Pero no lo haré, porque soy hombre de honor.
De las mujeres me vengo de otro modo.

Convine con él en que era cierto que tenia entre sus manos aquella
egregia boda, y aplaudi calurosamente su nobleza. Esta ilusion de ser un
hombre de alma generosa y heroica acab6é de hacerle feliz. Mandd por
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cigarros habanos y me regal6 un pufiado de ellos.

* % %

A la tertulia de Anguita seguia asistiendo con bastante puntualidad mi ex
rival Daniel Suarez. Desde la tarde aquella de la excursion a La Palmera,
en vez de aumentar su hostilidad hacia mi, decrecié notablemente. Con
buen acuerdo, sin duda, comprendié que la lucha era imposible, y renuncié
a ella. Hasta me dio una explicacion cierta tarde que me tropezo en las
Delicias y se emparejo a pasear conmigo.

—Aunque a uzté le dizguzte, voy a pacear con uzté un ratiyo.
—iDisgustarme! ¢ Por qué?

—Porque uzté me aborrece... , confiézelo uzté...

—Pues, en efecto, no le tengo mayor simpatia; bien lo sabe usted.

—NMientra hemos zido rivales, ez natural que zucediese... jPero ahora que
me ha vito uzté caer en la mizma cuna y por do vece recogio... !

No pude menos de sonreir. Comprendi que tenia razén. Habldé con la
mayor franqueza de su posicion y recordd todos los pasos que habia dado
para agradar a Gloria, haciendo burla de si mismo con bastante gracia.

—Bazta de ezo... He eztao zacudiendo el arbol, y la naranja no ha caio...
Uzté no ha hecho ma que tocarle y ze le ha venio a la boca... Buen
provecho le haga.

El triunfo me hizo generoso. En un momento olvidé lo que aquel hombre
me habia hecho rabiar, y se borr6 mi antipatia. Después de la escena
violenta que dio por resultado la salida de Gloria de su casa, Suarez me
dio la enhorabuena cordialmente y mostro interés porque aquel estado de
cosas durase lo menos posible y viniese la boda cuanto mas antes. Lo
mismo en casa de Anguita que cuando nos tropezabamos en la calle,
charlabamos como buenos y antiguos amigos; tanto, que una vez, que
confidencialmente reiamos en un rincén, exclamé Pepita, al cruzar por
nuestro lado:

—iTiene grasia! Hase poco querian ustedes matarse, y ahora...
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—Y ahora noz estamo dando la lengua, ¢verda, prenda?—replicd Daniel
con su inveterado cinismo.

A Gloria le sorprendia un poco aquella repentina intimidad; pero no hacia
gran caso de ella. En el fondo, el malagueiio le era por completo
indiferente. Este convencimiento, que recabé de mis observaciones, fue lo
gque mas contribuyd, como puede suponerse, a que se borrase mi
antipatia. Daniel era un compafiero malévolo, a quien no se podia profesar
estimacion, pero ameno. Su lenguaje, harto cinico, no dejaba de tener
gracia; su escepticismo despreciativo salpicaba con picantes especias la
conversacion. Tenerlo siempre al lado seria aburridisimo, porque no hay
nada que fatigue tanto como los hombres predispuestos a burlarse de
todo; pero de cuando en cuando sus murmuraciones, removiendo las
heces que todos tenemos en el alma, despertaban la alegria. A Villa y al
duque les caia en mas gracia que a mi.

Cierta noche le tropecé en el teatro. Hablamos en los entreactos y me citd
para irnos a beber a la salida unas cafias. Gloria no asistia al teatro por
ciertos miramientos bien comprensibles. Me encontraba libre, y acepté con
gusto su oferta. Salimos, pues, juntos, y haciendo comentarios sobre las
actrices, bastante escandalosos por cierto, dirigimos nuestros pasos a una
tienda de montafieses que Suarez conocia en la plaza del Pan. Entramos,
pasamos por en medio de varios parroquianos y fuimos a sentarnos en un
cuartito de la trastienda, alumbrados por una lampara de petroleo colgada
de la pared.

El duefio, grande amigo de Daniel, nos sirvido por si mismo boquerones
fritos y japuta, poniéndonos al lado un par de botellas de manzanilla.
Suérez estaba muy contento, y comia y bebia bravamente. No lo hacia yo
mal tampoco. Las nifias de Anguita y su original papa nos servian de tema
inagotable de conversacion. Pidiose otro par de botellas.

—¢Zabe uzté como llaman las monjas en mi pais a este pezcao?—me
preguntd mi compafero, cortando un trozo de japuta y llevandoselo a la
boca.

Le miré sin contestar:
—El pezcao del nombre feo.

Y dejo escapar al mismo tiempo aquella risita equivoca, parecida a un
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chillido nacido y apagado en la garganta y que era en él la suprema
explosion de alegria.

—Ya zabe uzté como ha de decirle a zu monjita que ha comio
japuta—anadio.

Confieso que el sacar a cuento a mi novia me hizo malisima impresion. Me
contenté con sonreir levemente y traté en seguida de cambiar de tema.
Pero él insisti6 al cabo de un momento:

—¢Y cuando se caza uzté, compare?... Ezo huele ya a puchero de
enfermo.

—No sé cuando me casaré ni si me casaré—respondi, bastante
secamente.

—Todo ezo es mojama, amigo. jAhora que tiene uzté los dos milloncetes
en el borziyo, viene uzté con remilgos!

Senti aquella frase como un bofeton en la mejilla, y le dije, frunciendo el
entrecejo, en tono aspero:

—Ruego a usted, Suéarez, que no siga en ese camino, porgue vamos a
refir. No tolero bromas sobre tal asunto.

El malaguefio volvio a reir, diciendo con proteccion:
—Vamo, no ze crie uzté bilis, ahora que esta uzté en vizperas de ser feliz.

—iNada, nada: lo dicho!l—repliqué, con las mejillas encendidas ya y con
acento mas imperioso.

—A la zalu de uzté y de zu gachona—dijo por toda contestacion, sorbiendo
una cafia.

Cambiamos de conversacion, y volvio a reinar la alegria y cordialidad.
Bebimos el otro par de botellas. Noté que cada vez hablabamos mas alto,
y senti en el rostro un calor extraordinario. EI de Suarez permanecia tan
sereno y cetrino como siempre. So6lo sus ojuelos, siempre vivos, parecian
bailar ahora arrebatadamente. Dije que en aquel cuartucho hacia
demasiado calor, y me levanté para quitarme la americana, pero al hacerlo
observé que la habitacion se bamboleaba.
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—¢ Sabe usted que estoy un poco mareado?... El humo de los cigarros y
el calor que aqui hace... ¢Quiere usted que salgamos a refrescarnos?

Daniel se levanté a su vez; me prohibié pagar, porque tenia alli cuenta
abierta, y salimos a la calle. Bajamos a la de las Sierpes, Unica donde
guedaban aun ciertos residuos de animacion. Habia algunos cafés
abiertos. Al través de los cristales veiamos a los rezagados parroquianos
gesticular delante de las mesas, aunque ninguna palabra llegaba a
nuestros oidos. La noche era espléndida, como casi todas las de aquella
venturosa region. Estdbamos a ultimos de octubre. Suarez se quejaba de
gue estaba un poco fresca. Para mi, hombre del Norte, aquello era una
temperatura deliciosa, y nho me subi siquiera el cuello de la americana,
como hizo mi compafiero. Sentia la cabeza caliente; me quité el sombrero
y caminé con él en la mano. Suarez me propuso dar una vuelta por el
muelle, y yo accedi gustoso porque sentia la necesidad de despejarme.

Comenzamos a discutir sobre politica con calor. Seguimos todo el paseo
de las Delicias, enteramente solitario a tales horas, y cuando nos
cansamos de caminar hacia abajo, dimos la vuelta por el muelle. En una
de las pocas pausas que hicimos, Daniel dijo de pronto:

—Diga uzté, amigo: jzupongo que ahora podré enjabonarme las manos de
balde!

—¢ Pues?
—jComo uzté va a zer el duefio de una fabrica de jabones... !
—iAh, sil—exclamé, sonriendo crispadamente.

No sé por qué, aquella noche me molestaba de un modo horrible
cualquiera alusion a mis amores. Suarez, 0 por imprevision o por malicia,
cometiod la falta de insistir:

—La barbiana vale maz que la fabrica, aun... para un andaluz. A uzté,
como ez gallego, le guztard mas la fabrica.

Sin aguardar mas, a mano vuelta, segun ibamos caminando emparejados,
le dirigi una tremenda bofetada, que le hizo caer sobre los vagones
estacionados sobre la via del muelle. Me pareci6é entonces que me habia
dicho la injuria mas atroz que a ningun ser humano puede dirigirse. Y, no
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contento con esto, me arrojé sobre €l con rabia, dirigiéndole con los golpes
mil denuestos:

—iCanalla! jGranuja! jTio indecente!

Suarez, repuesto un poco, me echo las manos al cuello, y comenzamos a
forcejear furiosamente. Los dos estdbamos bastante cargados de alcohol,
pero yo era mas alto y mas fuerte. Pronto consegui separar las manos de
mi enemigo, que me oprimian, y le abrumé a mojicones. Mas, de repente,
vi brillar un arma en su mano, y casi al mismo tiempo senti hacia la cadera
como la impresion de un alfilerazo.

Me arrojé de nuevo sobre él y le sujeté la mano en que tenia la navaja.
—iCobarde, suelta esa navajal—le decia.

Y dabamos vueltas por el muelle, sin hacernos cargo de que estdbamos a
la orilla del agua. En una de estas vueltas me fall6 un pie y cai al rio, no
sin arrastrar conmigo al malaguefio. No le vi mas. La impresion del agua
fria apag6 la calentura de ambos. Solté las manos y el primer pensamiento
de los dos al salir a la superficie fue el de salvar nuestras preciosas
existencias. Cada cual nado por su lado.

Al ruido que habiamos hecho habianse despertado algunos marineros que
dormian en los barcos anclados, y acudi6 también la pareja de carabineros
gue estaba de vigilancia. Diéronse voces de socorro; produjose el alboroto
consiguiente. A mi me sacaron en vilo dos marineros que habian saltado
en un bote. A Suarez fueron a sacarle un poco mas lejos, por las escaleras
mismas del muelle.

Pero al poner el pie en el bote me encontré con que no podia mantenerme
derecho.

—Estoy herido—les dije—. Haganme el favor de llevarme a casa.

Subiéronme al muelle, y se vio que, en efecto, destilaba sangre por una
cadera. Entonces los carabineros prendieron a Suarez, y uno de ellos le
condujo a la Inspeccion. A mi me transportaron a la botica mas proxima;
se llamo al boticario, que dormia; bajo éste y examino la herida. Era mayor
de lo que yo pensaba. Me hizo la primera cura provisional y mandé que
inmediatamente me trasladasen a la cama y se avisase al médico.
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Llevaronme en una silla hasta casa. No fue pequefio el susto que alli hubo
al verme entrar de aquel modo. Los huéspedes se levantaron, y todos se
pusieron en movimiento para socorrerme. Matildita se hizo merecedora de
mi gratitud eterna por la actividad prodigiosa que desplegd en atenderme,
a pesar de hallarse la pobrecita muy asustada.

Antes que el médico forense y los otros que, por diferentes conductos,
habian sido llamados, vino el juez a tomarme declaraciéon. Procuré hacer
con ella el menor dafio posible a Suarez. Dije que éramos amigos intimos,
gue habiamos bebido mas de la cuenta y, disputando en el muelle por
cuestiones insignificantes, nos habiamos pegado; que Suarez habia
sacado una navaja para defenderse, porque yo era mas fuerte, y que me
habia precipitado sobre él, saliendo herido en el encuentro.

La conciencia me obligaba a hacer esta declaracion, pues yo le habia
agredido por leve motivo, teniendo en cuenta que hablaba en broma. Sin
embargo, mas adelante pensé que bien podria haber sido preparada
aquella escena, porque el malaguefio era hombre malintencionado y
vengativo. En el dia en que esto escribo aun no sé si, en efecto, me llevo
al muelle con objeto de buscarme camorra y herirme o matarme, o todo
fue resultado del manzanilla que teniamos entre pecho y espalda.

La herida, aunque bastante profunda, no habia interesado ningun organo
importante. El Unico peligro, segun el médico, hubiera sido la hemorragia;
pero ésta se cortd, afortunadamente, por el bafio imprevisto de agua fria
gque me di. Sin embargo, me levanté bastante fiebre y me obligd a
permanecer en cama nueve dias. Al siguiente de mi percance mandé un
recado por Villa a Gloria, participandole lo que me habia sucedido. Por la
tarde, ella, Isabel y el conde se presentaron de improviso en mi cuarto.
Tuve una alegria inmensa y mas cuando Isabel me dijo en voz baja que
Gloria habia tomado la iniciativa en aquella visita.

Cuando entro estaba palida y tenia los ojos hinchados de llorar.

Después que me oyo6 hablar, el susto dio paso a la indignacion. Rompié en
denuestos contra mi agresor:

—jQué cobardia! jQué vilesa! jHerirte ese tio de las patas tuertas!
Callaba, y después de un rato volvia a exclamar, con rabia:

—ijAtreverse ese tio de las patas tuertas!...
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Por lo visto, mi novia pensaba que el agravio habria sido menor si el
adversario hubiera tenido las piernas derechas.

El conde, viendo mi estado relativamente satisfactorio, se opuso a que se
telegrafiase a mi padre, para no alarmarle.

Y, en efecto, a los nueve dias pude levantarme, y cuatro después salir a la
calle y terminar, como se dira en el capitulo siguiente, la aventura amorosa
gue constituye el fondo de esta veridica narracion.
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Capitulo 16. En qué par0 la hermana San
Sulpicio

Pensando en los medios de unirme pronto a Gloria, antes del suceso que
acabo de narrar se me habia ocurrido una transaccion con el maldito
enano. Como Yyo tenia la certidumbre de que éste era el Unico causante de
nuestros males y sospechaba que la raz6n de oponerse a nuestro
casamiento y el empeiio de hacer monja a Gloria estribaban en el interés,
imaginé que podiamos llegar a un acuerdo. Verdad que acaso pudiera
alcanzar la meta de mis deseos sin necesidad de componendas, porque la
actitud, pasiva hasta entonces, de dofia Tula lo hacia verosimil. Pero
¢quién me aseguraba que de la noche a la mafiana no cambiasen
totalmente las cosas? Aunque no pudieran encerrar a Gloria en el
convento contra su voluntad, porque las autoridades estaban ya sobre
aviso, al matrimonio podia oponerse la madre mientras no fuese mayor de
edad. Ahora se encontraban, lo mismo ella que don Oscar, amedrentados
por la escena escandalosa de la puerta del convento y por la actitud firme
del conde del Padul, que inspiraba general temor por su posicion y
caracter. Mas, si llegaban a vencer este miedo, lo mismo del conde que de
la opinidn publica, volveria a encontrarse en grave aprieto. Aunque no
consiguiesen otra cosa que aplazar el matrimonio, ya era bastante para mi
anhelo, que cada dia iba siendo mayor. Ademas, en esta dilacion habia
peligro. Gloria era muy celosa, y cualquier insignificante pretexto podia
levantar una reyerta como la de marras y dar al traste con mi felicidad. Sin
contar con los acontecimientos imprevistos a que todos nos hallamos
sujetos, y mas los que esperan con afan cualquier bienandanza.

Pesaban estas consideraciones de tal modo en mi animo, que me vino la
idea de abandonar en las garras de don Oscar, como precioso vellon, la
mitad de la dote de Gloria, con tal de unirme pronto a ella y obtener la otra
mitad. Confieso que este proyecto duré poco tiempo en la cabeza. jLa
mitad de la dote! jCincuenta mil duros! La idea de desprenderme (los
conservaba ya como mios) de esta cantidad exorbitante de duros me
produjo tal desasosiego que la abandoné presto por insensata. Y de un
golpe rebajé la cifra a la mitad. Si la dejaba de los dos millones veinticinco
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mil duros, bien podia darse por contento y facilitarme todos los medios
para que el cura nos bendijese cuanto mas antes. Pero, aunque duré
mucho mas, tampoco este arreglo consiguié echar hondas raices en mi
espiritu acongojado. Veinticinco mil duros tampoco son un grano de anis.
Poniame a considerar la renta que de esta cantidad, bien administrada, se
podia obtener, y me aturdia. Colocadas alla, en Bollo, con buenas
hipotecas, podian dar cuarenta mil reales al afo, sin manchar la
conciencia.

Volvi a rebajar la mitad. Me parecia que doce mil duritos no eran de
despreciar por quien nada tenia que ver con ellos, maxime cuando no se le
compraba ningan servicio extraordinario, sino tan solo que se callase y
dejase hacer. Para no volverme atras de este propdosito, hablé del asunto
al conde. Si tuviera mucho tiempo para rumiarlo, es casi seguro que
concluiria por vacilar y arrepentirme; me conozco bien. No le dije a don
Jenaro mi plan concreto; le hablé Unicamente, en términos vagos, de
convenio amistoso con la madre de Gloria, para lo cual no tenia
inconveniente en cederalgunos de mis derechos.

Hallé razonable mi pensamiento, y me prometié entender en el negocio y
llevarlo a feliz remate. Pero ya sabia yo, por experiencia, lo que eran las
promesas del conde. Lo que no se refiriese directa o indirectamente a sus
placeres, le interesaba tan poco que podia esperarse sentado a que diera
los pasos necesarios. Y asi sucedi6é, como temia. Pasabanse los dias, y
nada me comunicaba de sus gestiones.

Yo no le hablaba de ello, porque temia impacientarle, y no me convenia
por ningun concepto ponerme mal con él. Al cabo, al entrar un dia en su
casa, exclamoé, como enfadado consigo mismo:

—ijCaramba! jSiempre se me olvida que tengo que ir a casa de mi prima
Tulal... Pero no tenga usted cuidado, que de mafiana no pasa...

Transcurria el dia siguiente, y otro después, y otro, y otro, sin que el viejo
calavera se acordase de mi asunto mas que de la muerte. Imagino que
hubiera tenido toda la vida a Gloria en casa sin inconveniente mejor que
molestarse en buscar solucién a aquel conflicto. Isabel se mortificaba
viendo mi impaciencia; pero tampoco se atrevia a insistir mucho con su
padre, por temor a uno de esos movimientos de feroz desdén con que
zanjaba todas las dificultades cuando le apuraban. En fin: que comprendi
que debia tomar yo mismo la iniciativa y buscar aparejo para salir de
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aquella situaciéon molesta. Decidime a dirigir una carta a dofia Tula, sin
advertirselo a Gloria. Temia que su orgullo me obligara a desistir. Despueés
de tres o cuatro borradores, escribi una carta habilisima (dispénsenme la
inmodestia), ni humilde ni altiva, clara, correcta y metddica. Como que,
mas que a dofa Tula, iba dirigida al enano sindptico, que era seguramente
quien habria de contestarla.

Y bien conoci su estilo en la que, a los tres a cuatro dias, recibi de mi
futura suegra. Era un modelo de epistolas razonadas, metddicas y hasta
simétricas. Principiaba dividiendo la mia en tres grandes secciones. En la
«primera» se comprendia lo referente «al supuesto proposito de hacer
monja a Gloria contra su voluntad», de que yo hablaba; en la «segunda»
entraba el permiso para contraer matrimonio; en la «tercera», todo lo
relativo a intereses, y la posibilidad de una entrevista y convenio amistoso.
Estos tres capitulos los subdividia dofia Tula, o, lo que es igual, el enano,
en varios parrafos, igualmente numerados. Las palabras subrayadas, y
habia bastantes, lo estaban con tiralineas.

De todo esto saqué en limpio que, con el escandalo y la perspectiva de
matrimonio, estaban bastante mas blandos. Al punto de la entrevista, que
era, sin duda, el mas interesante, me respondia que estaba dispuesta a
concedérmela, con tal que fuese solo. «A la hija ingrata y desobediente no
queria verla mas en casa.» Ademas, habia de ser a presencia de don
Oscar. No tuve inconveniente en suscribir estas condiciones, que ya de
antemano presumia. Quedé citado para el dia siguiente, a las ocho de la
noche.

Aquella tarde di conocimiento a Gloria de mi intriga. Al pronto se enfadd y
me llamd hipdcrita y pastelero, rechazando con energia toda idea de
concierto con quien tan inicuamente se habia portado con ella. La dejé
desahogarse, como solia hacer en estos casos, y a los pocos momentos
ella misma volvio sobre si, sin costarme palabra alguna, aplacando su
enojo y suavizando bastante la aspereza de sus conceptos. Cuando, al fin,
le dije:

—Hay que considerar que es tu madre, y con una madre no hay
humillacion posible.

La vi enternecerse; los ojos se le arrasaron de lagrimas, y exclamo,
queriendo reprimir los sollozos con un esfuerzo:
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—A mi madre la quiero con toda mi alma, y la perdono... Esta
embaucada... Si no lo estuviera, no haria conmigo lo que ha hecho...
iPero a ese tio brujo, que ha de arder en los infiernos, nadie le corta el
pescuezo mas que yo!

Y, detras de las lagrimas, brillaron sus ojos africanos con un fulgor
siniestro, que hacia verosimil la promesa.

Todo el dia siguiente lo pasé concertando mi plan diplomético de ataque.
Debia aprovechar aquella repentina blandura, ocasionada por los ultimos
sucesos, para arrancar de doia Tula y su director todas las ventajas
posibles o, mejor dicho, que no me arrancasen a mi las que de derecho
me correspondian. Preparé mi discurso de introduccion y las respuestas
que habia de dar a las objeciones que, en mi concepto, podian hacerme.
Repetime mas de cien veces que lo mas esencial en la proxima
conferencia era no alterarse bajo ningun pretexto, escuchar con absoluta
calma cualquier impertinencia y obligarlos por la astucia a ceder y transigir
en lo que me importaba. No habia necesidad de tantas interiores
recomendaciones, porque la Naturaleza me ha hecho bastante
diplomatico. El espiritu dactil y fijo de mi raza nunca se ha desmentido en
los actos trascendentales en que me he visto precisado a intervenir.

Cuando llegaron las siete y media de la noche, me vesti aquella famosa
larga levita que tanto odiaba Gloria, pero que juzgué muy del caso en
estas circunstancias. Puseme el sombrero de copa alta y una chalina
severa de raso negro, y metiéndome los guantes sali de casa y me dirigi
con todo el aspecto de un embajador a la morada de mi futura suegra. Fui
retardando el paso, para llegar a la puerta a las ocho en punto; ni un
minuto Mas ni uno menos. La criada que salié a abrirme, y que me conocia
del tiempo en que yo era dependiente de la casa, me acogioé con alegria y
quiso entablar conversacién; pero la corté con un gesto grave,
preguntandole con toda solemnidad por la sefiora dofia Gertrudis Osorio,
viuda de Bermudez.

—Si, sefiorito... , le esta a usted esperando.

Y me introdujo en aquella sala discreta, misteriosa, donde tantas noches
habia resonado el leve murmullo de mi charla amorosa con Gloria. Miré
otra vez con enternecimiento el alféizar de aquella ventana en que mi
adorada se sentaba; pero al instante volvi en mi acuerdo, juzgando que no
era hora de enternecerse ni pensar en nifierias, sino de aguzar el ingenio y
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dar gallarda muestra de ser tan buen dialéctico como poeta.

Sobre la consola ardian dos quinqués con sendas pantallas, que no les
permitian alumbrar mas que el suelo, dejando envuelto en media luz y muy
tenue el resto de la habitacién. Al poco rato de estar alli senti el taconeo
de unos pasos, y dofia Tula y don Oscar llegaron al mismo tiempo a la
puerta. Este se hizo a un lado y dej6 pasar respetuosamente a aquélla,
siguiéndola y empujando la puerta tras si, con objeto sin duda, de no ser
escuchados por la servidumbre. Hice dos profundas y consecutivas
reverencias a uno y a otro, que me habia ensayado al espejo: los pies
juntos, el rostro grave y majestuoso. Sabia cuanto influye el aparato de las
formas para imponer respeto, y pude notar en seguida que mis cortesanos
saludos habian hecho su efecto. Don Oscar se inclin6 también
gravemente, y dofia Tula, bastante confusa, me pregunto por la salud y me
invitd a sentarme. Despueés que los tres lo hicimos: dofia Tula en el sofa, a
guisa de presidente; don Oscar y yo en los sillones de los lados, principié,
en tono mesurado, mi aprendida peroracion.

Las primeras palabras de ella fueron dirigidas a dar las gracias a la sefiora
por la cortesia que usaba recibiéndome en su casa. Tuve ocasion, a este
proposito, de deslizar algunas lisonjas que le supieron a almibar a mi
futura mama, como luego pude conocer.

Entrando después en el asunto, me mostré enteramente seguro de
casarme con Gloria. Lo di como cosa indiscutible. Para dar fuerza a estas
afirmaciones, hice presente que aquella cumpliria los veinte afios dentro
de seis meses, que con tres mas que la ley exige para esperar el consejo
paterno, sumaban nueve. A los nueve meses, pues, nos halldbamos en
libertad de unirnos. Pero... (aqui bajé los ojos y me abri de brazos con
ademan tan modesto, tan compungido, que lo envidiaria un gran actor);
pero yo sentia tal dolor en llevar a cabo aquel matrimonio contra la
voluntad de la madre de la que iba a ser mi esposa, una sefiora que por
tantos conceptos era merecedora a nuestra veneracion y cariiio (golpe de
incensario en este punto), que temia no hallarme con valor para realizarlo.
Hice gala de mis sentimientos honrados, de mi profundo respeto a los
lazos sagrados de la familia. Protesté de que primero que consentir que
Gloria faltase a la obediencia y sumision que a su madre debia, seria
preferible para mi renunciar a su mano. Al llegar aqui manifesté que traia
de ella encargo expreso de pedirle humildemente perdén. No venia en
persona a pedirlo por el temor de no ser recibida. (Si Gloria hubiese
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escuchado esta parte de mi discurso, de seguro que me arafia.)

Pasé luego a la cuestion de intereses, y apareci generoso, desprendido.
Este asunto, para mi, era muy secundario. Aunque no podia llamarme rico,
como era hijo Unico tenia mas que suficiente para vivir con modestia. La
fortuna de Gloria no me interesaba mucho. Sabia que estaba
perfectamente administrada, y tal seguridad me obligaba a mostrarme
indiferente y descuidado respecto de ella. Esta fue la parte del discurso
gue peor dije. Era la menos sentida.

Cuando terminé, dofa Tula se apresuré a manifestarme, con su vocecita
dulce, que no me guardaba ningun rencor, que le parecia una persona
muy decente, y que lo Unico que sentia era que hubiese tenido la
desgracia de enamorarme de su hija. La miré con sorpresa, y eso que
venia resuelto a no asombrarme de nada, y respondi que, lejos de
considerar como una desgracia el haber tropezado con Gloria, lo tenia a
gran ventura, y me creia obligado por ello a dar gracias a la Providencia,
sobre todo el dia que nuestra union se realizase. Mirome fijamente, con
0jos compasivos, la diminuta sefora.

—¢ Cree usted de verdad que le hara feliz mi hija Gloria?
—¢ Por qué no, sefora?

—Mucho le agradezco esa buena opinidbn que tiene de mi nifia. jLos
padres gozamos tanto cuando oimos elogiar a los hijos de nuestro
corazon!... jPobresito! Se conoce que tiene usted buenos sentimientos.
¢,No es verdad, don Oscar, que nuestro amigo Sanjurjo tiene un alma muy
buena?

Aquellas reticencias respecto a Gloria, con que no contaba, me molestaron
mas aun que el discurso de don Oscar, que se apresurd0 a tomar la
palabra, diciendo:

—No estoy conforme con casi nada de lo que acaba de decirnos este
caballerito. Ha hablado bastante, y a pesar de traerlo aprendido de
memoria, he observado mucha confusibn y mucho desorden en su
perorata. Ha pronunciado frases, muchas frases; pero ideas razonables y
serias he hallado muy pocas. En primer lugar, este caballerito nos habla de
su matrimonio con la desdichada hija de dofia Tula como de cosa resuelta
y juzgada, sin tener en cuenta que su madre puede reclamarla al instante y
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hacerse cargo de ella en tanto no cumpla los veinte afios. Para entonces,
¢quién sabe si se habran modificado sus ideas? Después de esta
afirmacion, que considero atrevida y un poco desvergonzada, nos habla de
sus sentimientos honrados, de su respeto a la autoridad paterna y de otra
porcion de cosas por el estilo, que son en su boca risibles. El que ha
entrado en esta casa usurpando un nombre para mejor engafarnos; el que
se ha vendido por amigo y dependiente de la casa para seducir a la hija de
su duefio; el que ha tenido la osadia de oponerse con el revolver en la
mano a que se cumpliese la voluntad de una madre, produciendo un
escandalo en la calle, no debe venir hablandonos de sus sentimientos,
porque ya los conocemos bien. Este caballerito ha visto una joven que le
han dicho que es rica y huérfana, y ha abierto el ojo. Quiere a todo trance
hacer fortuna, y no repara en llevar la discordia y la desolacién a una
familia. Le prevengo, sin embargo, que todavia no ha caido en sus manos.
Si esta excelente sefiora quiere seguir mi consejo, no s6lo no concedera el
perdon a su desobediente hija, sino que mafana mismo la reclamara.
Veremos si, a pesar de la protecciéon de su magnate (que mas le valiera
atenderse a si mismo), no se cumplen las leyes.

La voz cavernosa del enano, poblando de sones asperos y profundos la
estancia, resono todavia después de haber callado. Sus piernas, que no
llegaban al suelo, se movian como péndulos; sus enormes bigotes,
proyectados por la luz en la pared, parecian dos grandes colas de zorro.

—NMe parece, don Oscar—profirié dofia Tula con su vocecita aguda—, que
ha tratado usted demasiado mal a nuestro amigo Sanjurjo... jEste bendito
sefior es tan severo!—dirigiéndose a mi con una mirada falsa—.
iPobresito! No se disguste usted demasiado, que todo se ha de arreglar
con la ayuda de Dios Nuestro Seiior.

—Dofa Tula, aqui no hay severidad—replicé el enano—. Lo que he dicho
del sefor es lo que, dado su proceder, me parece justo.

—Bien, don Oscar, bien... ; pero hagase cargo de que es muy joven y no
es bueno aturdirle. La juventud no reflexiona.

—Lo dicho, dicho, dofia Tula.

Se me figuraba estar escuchando esos juegos en que los organistas se
entretienen, a veces, soltando alternativamente los registros mas agudos y
mas graves del organo.
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No me descompuse en manera alguna por los insultos del enano. Los
habia previsto y tenia formado mi plan para responder a ellos.

Después de un breve silencio comencé diciendo, sin dirigirme a él—como
él habia hecho conmigo—, que sentia en el alma haber incurrido en el
desagrado de una pareja tan discreta, tan ilustrada... —golpe de bombo
aqui—. Que, en efecto, habia entrado en la casa por medio de un
subterfugio, impulsado a ello por la esperanza de hacerme simpatico a la
mama de Gloria...

—No lo ha conseguido usted—interrumpié groseramente don Oscar.

—Lo siento mucho, pero mi intencion era buena—dije, echando una
mirada a dofia Tula, que bajo la suya, mas por sumision al terrible enano
gue por hacerme agravio. Eso me parecié al menos.

Respecto a lo que habia afirmado acerca de mis sentimientos y los
moviles que me habian impulsado para dirigir mis obsequios a Gloria,
insisti con firmeza en lo que habia dicho, pero sin alterarme. Conté
sencillamente como habia sido nuestro conocimiento y como la habia
amado sin saber si era rica o pobre, incitado, mas que por nada, por su
caracter franco y abierto y por la bondad de su corazon...

Aqui dofia Tula dejo escapar una risita ironica, y el enano sacudié su
cabeza de tal modo que las colas de zorro dieron varios paseos por la
pared en un segundo.

Dejé adrede, para lo ultimo, la cuestion del casamiento.

—Es cierto—dije—que la sefiora puede impedir nuestra unién mientras no
cumpla su hija los veinte afos... ; pero—afadi, sonriendo—eso de exigir
que vuelva a su poder traeria tal vez algunos inconvenientes, sobre todo
para el sefor. Hay en el Juzgado una querella suscrita por Gloria, a la que
no se ha dado curso hasta ahora por mi intervencion. Se da cuenta a la
autoridad de cémo ha sido violentada para entrar en el convento y ha
tenido que sufrir malos tratamientos de una persona que no puede invocar
derecho alguno sobre ella... Como la persona aludida es aqui, el sefior, en
el momento en que se dé curso a la queja el juez vendra a averiguar no
s6lo lo que ha pasado, sino cual es el verdadero papel que el sefior
desempefa en esta casa. Y deploraria que esto se realizase, por tratarse
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de un sujeto a quien debo muchas atenciones...

—No debe usted nada—interrumpié el enano con mal humor—. Me tiene
sin cuidado que el juez entre en averiguaciones, de las cuales no puede
resultar nada, absolutamente nada.

A pesar del acento desdefioso de don Oscar, observé que manifestaba en
el rostro sefales de inquietud. Después de haber callado, sus bigotes se
estremecian con leve temblor, que era mas visible en la pared.

—Salvo siempre su autorizada opinion—dije sin abandonar mi sonrisa
impertinente—, me parece que tal afirmacion es un poco prematura, sobre
todo teniendo en cuenta que el sefior no sabe los testigos y las pruebas
qgue el juez ha de examinar.

—ijCalumnias y falsedades seranl—qgrit6 el enano, ya enteramente
descompuesto.

Yo me limité a alzar los hombros con afectada indiferencia.

Todavia se desahogd un instante y protestdo violentamente del poco
cuidado que le inspiraba la Justicia teniendo la conciencia limpia; pero la
pildora iba haciendo su efecto. No tardé en conocerlo por el sesgo mas
suave y amical que tomo la conversacion. Aungue no abandono las formas
severas, un tanto agrias, que le caracterizaban, ya no volvié a insultarme.
Excusado es decir que le facilité cuanto pude el camino, barriéndoselo
cuidadosamente para que mejor se deslizase. Antes de un cuarto de hora
se dio como hecho nuestro matrimonio, y discutiamos amigablemente las
condiciones en que debia efectuarse. Dofia Tula me miraba fijamente, con
0j0s compasivos, mientras el enano y yo arreglabamos el asunto. Confieso
que aquella extemporanea compasion me desconcertaba mas que lo
habian hecho las expresiones de su amigo. Se convino en que el
casamiento se realizaria con el permiso escrito de dofia Tula, pero fuera
de la casa y sin que Gloria se presentase en ella ni antes ni después de
casada.

La mama manifestd que aquella prueba de severidad era para ella tan
dura, que temia no poder resistirla; pero como aquel bendito sefior, que
tanto sabia del mundo, creia que debia darla, se conformaba con mucho
dolor de su corazén, porque «los hijos... , jah los hijos! jYa sabra usté
como se los quierel» Me comprometi también a no pedir cuenta de su
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administracion a la sefiora, a cobrar las rentas de tres casas que su difunto
marido tenia en Cordoba y a dejar la fabrica en poder de don Oscar, que la
habia hecho prosperar extremadamente. Al fin de cada afio me daria
cuenta del balance y me entregaria las dos terceras partes de los
rendimientos, dado que la otra tercera parte corresponderia a la madre por
los aumentos hechos mientras estuvo en su poder.

A todo ello accedi de buen grado, y me mostré en el resto de la
conferencia, que dur6 hasta cerca de las once, amable, generoso y de una
flexibilidad que no quiero decir en qué rayaba. Sali de la casa en extremo
satisfecho. Don Oscar me despidido con gravedad cortés a la puerta. Mi
futura mama, sin dejar de mostrarse compasiva, me dirigié algunas
zalamerias, como la de decirme gue tenia un corazon de oro, y que Si
algun dia perdonaba a su hija, seria mas por consideracién a mi que a
ella. Tanto como el resultado satisfactorio de aquella platica me halagaba
la habilidad diplomatica que creia haber desplegado durante ella. Ni
Metternich ni Bismarck quedaron jamas tan contentos de si mismos como
yo en aquella ocasion.

Una cosa debo decir, y es que acabd de encajar en mi cerebro la opinion
gue hacia algun tiempo se habia insinuado respecto a don Oscar. Me
convenci de que éste era un ente ridiculo y cargante, pero no el ser
misterioso y terrible que al principio de conocerle me habia forjado. Hasta
le reconocia algunas cualidades de formalidad y buen sentido, que le
hacian estimable en cierta medida. La que continuaba envuelta en el
misterio era mi futura suegra. Habia en su caracter algo indefinible que
despertaba recelos. En alas de la imaginacién podia llegar a sospecharse
en aquella figura menuda y palida, sonriente y compasiva, un caracter de
tragedia. Sin embargo, hasta la fecha no he tenido ocasién de comprobar
esta idea, que alguna vez surgié en mi fantasia.

Voy a abreviar. Estas memorias se van haciendo ya pesadas.

De la escena anterior conté a Gloria lo que me parecio, que, como debe
inferirse, fue lo que no podia molestarla. Para que no le sorprendiese que
su madre no quisiera recibirla en casa ni verla después de aquella
entrevista, al parecer amistosa, le dije con la mayor desfachatez que me
habia negado a pedir perdon, por considerar que no habia existido falta
alguna.

Fijamos el matrimonio para quince dias después. Hicimos a toda prisa los
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indispensables preparativos. Estuve en casa de dofa Tula otras dos veces
para ultimar la cuestion de papeles. El prebendado don Cosme de la
Puente sacO dispensa de las proclamas y bendijo nuestra union en la
capilla del palacio del Padul, siendo madrina Isabel y padrino mi buen
padre, que llegd a Sevilla tres dias antes con ese objeto. No se invit6 a la
ceremonia a mas de una docena de personas. Sin embargo, las de
Anguita se arreglaron para ser incluidas en esta docena.

* * *

Mi Gloria estaba hermosa, radiante de gracia y de dicha. Ni por un instante
adverti en ella algunas de esas vacilaciones 0 enternecimientos
extemporaneos con que las niflas suelen demostrar su sensibilidad en
tales casos.

En sus ojos, serenos y brillantes, no se leia mas que la alegria y el triunfo
del amor. Quiza por esto Joaquinita, mientras tomabamos el chocolate a la
mesa del conde, se acercO a ella con fisonomia atribulada para decirle
medio llorando:

—ijAy, hija, cuanto la compadezco a usted en este momento! jQué triste
debe de ser casarse sin tener junto a si a una madre!

—NMas triste es no casarse—respondid secamente mi esposa, con una
intencidn que hizo subir los colores al rostro de la imprudente.

Cuando nos hubimos desayunado se fue arriba a cambiar de traje, pues
nos marchabamos a Madrid en el tren correo, que sale a las diez. Fueron a
despedirnos a la estacion todos los asistentes a la ceremonia. Mi mujer dio
la mano a todo el mundo, pero no abraz6 mas que a Isabel y a otra
persona... ¢A que no saben ustedes cual? A Paca, a la buena y valiente
cigarrera, que tanto habia contribuido a nuestra dicha.

Yo me despedi con verdadera emocion de mis amigos, sobre todo de Villa,
de Matildita, que habia ido a la estacion la pobrecita a despedirme con su
hermano, y del duque de Malagon. Este muchacho, a pesar de su ligereza
y de las tonterias que sus pocos afos le obligaban a cometer, era tan
afectuoso, que habia llegado a quererle de veras. Su casamiento debia
realizarse pocos dias después. Quedamos citados para Paris, adonde yo
pensaba dirigirme.
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Nuestro viaje no tuvo incidente alguno, fuera de esos pormenores propios
del caso, que tantas veces los novelistas han contado. Yo ni quiero ni
puedo hacerlo. Hasta Madrid, donde nos dejo, las canas de mi anciano
padre imponian a nuestras relaciones un sello tan casto y tan dulce a la
vez, que es facil no vuelva a sentir felicidad tan pura como entonces. Me
detuve en Madrid quince dias, y aunque no me apartaba casi nunca de mi
esposa, como era hatural, tuve ocasion para dejarla en la fonda una noche
charlando con otra huéspeda y me fui a saludar a mis amigos, los poetas
draméticos del Oriental. Recibiéronme con una indiferencia que me hel6 el
corazén. Verdad es que en el momento que yo me acerqué a la mesa
discutian con calor si una pieza de un compafnero estrenada en Martin la
noche anterior daria entradas o no; seria un éxito «metalico», como decia
graficamente uno, o simplemente literario. Cuando termino la disputa, al
cabo, se fijaron un poco mas en mi. Les hizo mucha gracia el que me
hubiese casado, no sé por qué, y se rieron a mi costa un rato. Uno de ellos
me dijo, con semblante risuefio y protector:

—Bien, amigo Sanjurjo; le doy a usted la enhorabuena. Todos le
deseamos muchas felicidades y que no tarde usted en volver en comision,
con otros diputados provinciales, a gestionar la rebaja de la tarifa de
Consumos.

—Y que sea usted pronto de la Comision permanente—dijo otro.
—Y a ver si me echa usted a presidio a alguno del bando contrario.

—Yo creo que Sanjurjo es hombre de ambicion y ha de llegar a ser de la
Comision de Actas del Congreso.

Vamos, que aquellos jovenes autores me estaban tomando el pelo. Sali de
mal humor del café. Pero al regresar a la fonda y encontrarme con Gloria
recobré de pronto la alegria y no pude menos de decirme riendo:

«iEn medio de todo, no deja de ser chistoso que esos desharrapados me
compadezcan por haberme casado con este lucero de la mafana y tener
dos millones méas en el bolsillo!»

Uno de ellos llevaba dos dedos de grasa en el cuello del gaban; a otro le
faltaban los botones; otro no gastaba pufios en la camisa. Y todos,
absolutamente todos, tenian los pantalones deshilachados. Me los
representaba en su domicilio durmiendo en un catre con chinches,
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comiendo albondiguillas como perdigones en salsa viscosa y peleandose
con la patrona por inexactitud en el reintegro de sus haberes; y admiré y
bendije la providencia de Dios, que a los que priva de medios de dicha,
provee tan largamente de imaginacion.

Mi mujer, al revés de muchas provincianas que juzgan rebajada su
dignidad si se asombran o admiran de algo al entrar en la capital, se
admiraba y entusiasmaba con todo lo que veia. El paseo de coches del
Retiro, los suntuosos escaparates, los grandes edificios, el lujo del teatro
Real, la hacian prorrumpir en exclamaciones de placer y de asombro. El
teatro, sobre todo, la seducia. No soOlo gozaba en las 6peras cantadas por
los primeros artistas y representadas con un lujo que ella no habia sofiado,
sino que tanto, y aun sospecho que mas, le placian las piezas en uno o
dos actos que se hacian en los teatros por horas. Se desternillaba de risa
con los chistes y los gestos de los actores. Como casi todas las andaluzas,
tenia muy afinado el sentido de lo comico.

Otra cosa que le gustaba muchisimo era almorzar en los restaurantes. Eso
de entrar cada dia en sitio distinto, sentarnos a una mesa entre otra
porcion de ellas ocupadas, quitarse el sombrero y los guantes y hacer con
gran detenimiento la eleccidon de los platos entre los mas apetitosos de la
lista, constituia para ella un placer muy vivo. Yo, conociéndolo, se los
prodigaba, con detrimento del bolsillo, pues el pupilaje seguia corriendo en
la fonda. EI examen que nunca dejaba de hacer de los que comian cerca
de nosotros le sugeria observaciones algunas veces muy saladas, siempre
vivas y alegres, animadas por esa imaginacion meridional que todo lo
agiganta. A los postres tenia las mejillas encendidas; los ojos, aquellos
0jos incomparables, brillaban con fuego dulce y malicioso. Crean ustedes
gue mi mujer estaba guapisima en tales momentos. Tomabamos un coche
y nos ibamos de paseo al Retiro.

—No quisiera marcharme de aqui—me decia alguna vez—. jQué feliz soy!
—¢ Mas que en el convento?—Ile preguntaba riendo.

—jUf, el convento!... Mira, si me hubieses abandonado, entraria en él otra
vez a mortificar a las nifias, como la hermana Desirée. Ahora comprendo
gue nosotras estabamos pagando el mariposeo de algun gallego francés.

Antes de partir para Paris, donde contabamos pasar otros quince dias,
hice una cosa que me va a enajenar la simpatia del lector, si por

332



casualidad he logrado alcanzarla.

No la estamparia en estas memorias si no me hubieran dicho personas
que lo entienden que con ciertas confesiones de nuestras flaguezas gana
mucho el estudio de la psicologia. Aunque poeta lirico, profeso a la ciencia
un respeto profundisimo, que las cuchufletas de Collantes y demas amigos
dramaticos no han logrado entibiar. Tratandose, pues, de su
adelantamiento, no vacilo en sacrificar mi humilde persona, y espero que
el lector, si no es uno de esos Catones atrabiliarios que no conocen mas
que la linea recta, aunque me censure, como es justo, no se ensafara
conmigo.

Ha de saberse, pues, que antes de dejar a Madrid envié a Sevilla un poder
legalizado para reclamar en debida forma la hacienda que, por herencia de
su padre, pertenecia a mi esposa. Como se recordara, en la entrevista que
tuve con mi suegra y don Oscar me habia comprometido a no pedirles
cuentas y a dejar la fabrica en su poder, lo mismo que las demas fincas
que constituian la herencia. No habia firmado ningdn documento, pero
habia dado mi palabra. Ahora bien: esta palabra me mortificaba de un
modo increible durante mi luna de miel. A todas horas estaba pensando en
aguella bendita dote, prisionera en manos extrafias. jQuién sabe lo que
harian con ella! Comprendi que mientras esto sucediese no podia ser feliz;
gue un pensamiento melancolico, una duda funesta iria siempre unida a
mis transportes amorosos, mientras las escrituras de la herencia no
estuviesen en mi poder. Cuando, al fin, eché la carta al correo con el
documento notarial, respiré como si me hubiesen quitado un gran peso de
encima.

Salimos para Paris sin grandes deseos por parte de Gloria. Mas a los tres
o cuatro dias de hallarnos all4, y después de haber disfrutado de su
maravillosa animacion, me pedia ya que nos volviesemos a Espafa.
Conocia perfectamente el francés, pero le causaba, segun me decia, una
impresion extrafia oirlo en boca de los actores sirviendo para expresar
conceptos maliciosos, acostumbrada como estaba a leer en los libros de
oracion. En cuanto a mi, debo confesar, aunque me cueste trabajo, que no
conozco del idioma de Victor Hugo mas que un trozo del Telémaco, que
aprendi cuando empecé a estudiarlo, y algunas frases de la gramatica:
«¢Ha visto usted el queso de mi hermana?—No, sefor; he visto el
trinchante del cocinero.—¢ Tiene usted el libro de la doncella?—No, sefior;
tengo los calzoncillos del notario», etc.
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Cuando ya nos preparabamos para el regreso, llegaron, unidos por el
santo vinculo, Isabel y el dugue de Malagén. Sentimos gran placer al
verlos, y los tres dias que estuvimos juntos fueron los mas felices que
pasamos desde nuestra partida. Dimos, al fin, la vuelta para Espafa,
dejandolos a ellos en la capital de Francia. Nuestro proyecto era ir a pasar
unos dias a Bollo, con mi padre, y luego venir a establecernos
definitivamente a Madrid. En San Sebastian nos detuvimos para llevar a
cabo la visita que Gloria se habia propuesto hacer al convento donde
habia pasado cerca de dos afios. Tomamos, en efecto, la diligencia de
Vergara y llegamos a esta villa por la tarde, cerca del oscurecer. No era ya
hora de visitar el convento; lo dejamos para el dia siguiente. Pasamos, sin
embargo, por delante de él cogidos del brazo. Era un edificio grande y
vetusto, con dos torres almenadas, que habia sido palacio o casa
solariega de un titulo y estaba situado en una plazoleta con arboles.

—Mira—me dijo mi esposa con enternecimiento—: ¢ves aquellas dos
ventanitas de la torre? Alli dormia yo con Maxima y otra educanda.
iCuantas noches me tengo levantado para mirar al cielo!

—¢ Y en qué pensabas mirandolo?
—No sé... En nada.
—¢No te venian deseos de escaparte?

—Nunca. Las mujeres no se escapan sino cuando estan enamoradas.

* k% %

Por la mafana, a la hora que Gloria indic6 como mejor, que era la de
récréation, nos fuimos al convento. La portera no reconocié a mi mujer, y
ésta tampoco le dijo quién era, para mejor gozar de la sorpresa de las
monjas. Atravesamos un largo portalon toscamente empedrado, las
paredes enjalbegadas y algunas cruces negras pintadas en ellas de trecho
en trecho. Subimos una escalera grande, sucia y afiosa, de piedra gastada
por el uso, y entramos en los grandes corredores del caseron, entarimados
al uso del pais. Las tablas, viejas y resquebrajadas por todos lados,
ofrecian en algunos puntos agujeros por donde podria pasar una persona.
Al llegar aqui percibimos un ruido confuso y lejano de gritos y carcajadas.
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—¢No oyes?—me dijo Gloria, mientras una sonrisa feliz se esparcia por
Su rostro—. Son las nifias que estan en récréation.

—¢No te apetece ir a jugar a los aros o al volante?—Ie pregunté riendo.
—Un poquito, no creas.

Nos introdujeron en el locutorio, que era una gran pieza cuadrada y
bastante clara, partida al medio por una reja. Del lado de alla se veia una
puertecita, y a su lado una pila de agua bendita. Gloria pregunté a la
hermana lega que nos habia introducido si seguia siendo superiora la
hermana Saint-Just; y habiendo respondido afirmativamente, le encargo le
dijese que una sefora deseaba verla. Esperamos un rato, sentados en
sillas al pie de la reja, y al cabo vimos entrar a la superiora por la
puertecita del fondo, tomar con los dedos agua bendita y santiguarse. Era
una monijita flacucha y palida, de unos cuarenta afios de edad. Gloria se
levantd, acerco la cara a la reja y le dijo sonriendo:

—La gracia del Espiritu Santo sea con vuestra reverencia. ¢No me
reconoce?

La monja la mir6 sorprendida por el saludo, so6lo usual en el convento; pero
no dio senales de conocerla.

—Sea siempre con ella, sefiora... No tengo el gusto... —respondié con
marcado acento francés.

—¢No se acuerda de la hermana San Sulpicio?

—ijAh!l—exclam6, mientras todos los musculos de la cara se le contraian
con una sonrisa—. jAh! jLa hermana Saint-Sulpice, la andaluza! jQuién
habia de pensar... ! Y eso que ya sabia que no estaba usted en el
convento.

—Me he separado del camino que llevaba solamente por saludar a
ustedes.

La superiora se mostr6 muy amable, con esa cortesia humilde y
empalagosa de las monjas. Recordd algunas anécdotas que demostraban
el caracter bullicioso y alegre de mi esposa, dejando escapar al mismo
tiempo una risita protectora y compasiva, por donde, sin duda, queria dar a
entender que nunca la habia juzgado con suficiente seso y virtud para
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aquella vida de perfeccion.

Mi mujer quiso ver a sus antiguas comparneras: la hermana San Onofre, la
hermana Maria del Socorro y otras. Algunas de ellas ya no estaban alli.
Sin embargo, la superiora sali6 y se presentd a los pocos instantes con
cinco o seis hermanas, que saludaron a Gloria con sonrisa muy
pronunciada, pero con poca efusion.

Todas parecian confusas y avergonzadas. La sonrisa era tan persistente
en su rostro, que llegaba a convertirse en mueca. Mientras hablaban se
frotaban suavemente los nudillos de la mano izquierda con la palma de la
derecha. Todo era admirarse de verla en traje de seglar y tan cambiada
gue, segun decian, nunca la hubieran conocido. Aquella admiracién me iba
pareciendo un poco impertinente y creo que a mi mujer también: «jVaya
con la hermana San Sulpicio! jSiempre tan alegre! jCuanto nos hemos
reido con ella! jAy, qué hermana! ¢Quién habia de conocerla? No parece
la misma.» Y sus palabras y sus gestos dejaban traslucir la misma idea
que los de la superiora; esto es, que nunca la habian juzgado con el
espiritu de oraciéon y contemplacion indispensable para ser esposa de
Jesucristo, o sea, hablando vulgarmente, que la habian considerado toda
la vida como una joven sin chaveta.

A todo esto, ni la superiora ni las hermanas habian preguntado quién era
yo y como y por qué se encontraba Gloria en aquel sitio. Dirigianme con
disimulo vivas miradas de curiosidad, advirtiéndose que les embarazaba
mi presencia. Yo no habia despegado los labios. Mi esposa, picada, sin
duda, de aquella pretericion, les dijo de pronto:

—¢ No saben vuestras caridades que me he casado?
Las hermanitas soltaron la carcajada.
—iAy, qué hermana! jSiempre de tan buen humor!—exclamo la superiora.

—Si, madre; me he casado hase un mes y tres dias con este buen moso
que ustedes ven delante... No tiene mas que un defecto—anadio,
poniéndose triste—, y es que es gallego... Pero no lo parese, ¢ verdad?

—ijQué hermanal—volvieron a exclamar algunas monjitas—. jQué gracia
tiene! {Pues no dice que se ha casado!... Lo que no se le ocurre a ella!...
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—iQué! ¢ No quieren vuestras caridades creerlo?

Las caridades siguieron riendo, arrojandome miradas penetrantes y
maliciosas.

—iPues ahora mismito se van ustedes a convenser!—exclamo mi esposa
con arranque.

Y echandome al mismo tiempo los brazos al cuello, comenzé a darme
sonoros besos en las mejillas, diciendo:

—Rico mio. ¢No es verda que eres mi mariito? ¢No es verda que soy tu
mujersita? ¢No es verda que estamos casaos? jDi, corason! jDi, vidita!

Mientras trataba, avergonzado, de huir sus caricias, oi exclamaciones de
reprobacion y vi que las monjitas escapaban asustadas hacia la puerta.
Una de ellas, mas intrépida, se apodero de los cordones de la cortina y tird
de ellos con fuerza. La cortina, al correrse, lanzé también un chirrido de
escandalo. Todavia escuché pasos precipitados y rumor de voces.
Después, nada; se hizo el silencio. Mi esposa, riendo a carcajadas y
ruborizada al mismo tiempo, me cogié de la mano y me sacé de la
habitacion. Cruzamos los tristes corredores de esta suerte, bajamos la
escalera, atravesamos el largo portalén, y cuando nos vimos en la calle, le
dije, medio enfadado:

—iChica, qué loca eres! jA quién se le ocurre!

—Perdona, hijo—respondiod, riendo y encarnada todavia—. Me estaban
poniendo nerviosa. Tan bien sabian que éramos casados como el cura
gue nos echo la bendision.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la
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Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta
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describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.

341



