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Capítulo 1. A las aguas de Marmolejo
Quiero contar la historia puntual de un episodio de mi vida 
que no deja de ofrecer algún interés; aunque mi impericia en 
el arte de escribir quizá llegue a quitárselo. Los sucesos que 
voy a confiar al papel son tan recientes, que el eco de sus 
vibraciones aún no se ha apagado en mi alma. Esto hará 
seguramente más confusa la narración. No han tenido tiempo 
a depositarse los sedimentos y no es fácil sumergir en esta 
época importante de mi vida la mirada y distinguir lo que 
debe tomarse y dejarse para hacer comprensivas y gratas 
estas confidencias. Pero, en cambio, palpitará en ellas la 
verdad, y a su mágico influjo tal vez se disipen y se borren 
las infinitas manchas que mi pluma habrá dejado caer.

Ante todo, es bien que os informe de quién soy, cuál es mi 
patria y mi condición. Estadme atentos.

Confieso que soy gallego, del riñón mismo de Galicia, pues 
que nací en un pueblecillo de la provincia de Orense, llamado 
Bollo. Mi padre, boticario de este pueblo, no tiene más hijo 
que yo, y ha labrado para mí una fortuna que, si en Madrid 
significa poco, en Bollo nos constituye casi en potentados. 
Cursé la segunda enseñanza en Orense, y la facultad de 
medicina en Santiago. Mi padre hubiera deseado que fuese 
farmacéutico, pero nunca tuve afición a machacar y envolver 
drogas. Además, en el instituto de Orense observé que mis 
compañeros tenían por más noble ejercicio el de la medicina, 
y esto me decidió enteramente a desviarme de la profesión 
de mi padre. Así que hube terminado la carrera, solicité y 
obtuve de él, no sin algún trabajo, la venia para cursar el año 
del doctorado en Madrid, y a la Corte me vine, donde en vez 
de dar consistencia a mis conocimientos, no muy seguros por 
cierto, en las ciencias médicas, perdí bastante tiempo en los 
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cafés, y lo que es aún peor, contraje la funesta manía de la 
literatura. Quiso mi suerte que fuese a dar con mis huesos a 
una casa de huéspedes donde alojaba también un autor 
dramático al por menor, esto es, de los que fabrican piezas 
para los teatros por horas, el cual me comunicó al punto su 
inmensa veneración por el arte de recrear al público durante 
tres cuartos de hora, y un desprecio profundo por todo lo 
que respetaba y ponía sobre la cabeza anteriormente, por 
las ciencias exactas y naturales y por los hombres que las 
profesaban. Collantes, que así se llamaba el poeta, sonreía, 
no ya con desprecio, sino con verdadera lástima, cuando le 
hablaba de mis sabios maestros de Santiago, y hasta una vez 
tuvo la crueldad de tirarme de la lengua en el café delante 
de otros compañeros, literatos también, para que desahogase 
mi entusiasmo por Tejeiro y otros que a mí me parecían 
eminentes profesores. Dejáronme hablar cuanto quise, y 
cuando más acalorado estaba en el panegírico, soltaron a 
reír como locos, con lo cual quedé fuertemente avergonzado 
y confuso. Después que se hartaron de reír, pasaron a tratar 
de sus asuntos de teatro, pero todavía al despedirse me dijo 
uno de ellos: «Adiós, Sanjurjo, hasta la vista; otro día 
hablaremos con más espacio del Sr. Tejeiro», lo que hizo 
estallar de nuevo en carcajadas a sus amigos. La broma llegó 
al punto de que cuantas veces me encontraban en la calle, 
nunca dejaban de preguntarme por la salud de Tejeiro; y esto 
duró algunos meses.

No había que hablar a aquellos jóvenes, que se reunían todas 
las tardes y todas las noches del año en torno de una mesa 
del café Oriental, de otra cosa que de teatros y comediantes. 
Conocían cuantas obras dramáticas se habían puesto en 
escena desde 1830 hasta la fecha, y un sabueso no rastreaba 
mejor la liebre que ellos las semejanzas o filiación de las que 
se estrenaban en los teatros de la Corte. Eran peritísimos en 
el arte de hacer reír al público con pisotones en los callos, 
derrumbamiento de sombreros, tropezones, baños de agua 
fría con un vaso que se derrama, y otros recursos análogos 
que jamás dejan de producir dichoso resultado en el teatro. 
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Sobre todo, algunos de ellos eran habilísimos para formar un 
enredo, haciendo previamente tontos a todos los personajes 
por medio de una serie de equivocaciones chistosísimas, 
hasta que al final uno de ellos, iluminado súbitamente, 
exclamaba: «¡Ah! ¿Conque usted no es el guarda de 
consumos, sino el arcipreste de… ? ¿Y usted no es el padre, 
sino el nieto de mi amigo Pérez?… ¡Ahora lo comprendo todo!»

Poco a poco, y sin saber cómo, fue penetrando también en mi 
mente la idea de que todo en el mundo era despreciable, 
excepto los teatros por horas. La astronomía, la química, la 
filosofía, la fisiología, cursilerías propias para ser cultivadas 
por los hombres inferiores, de los cuales mi amigo Collantes 
y sus compañeros se mofaban con mucho donaire, o como 
ellos decían, con muy buena sombra. Esto de tener buena 
sombra fue mi única ambición desde entonces, y me esforcé 
con ahínco en alcanzar la ventura de poseerla. Pero mis 
chistes y equívocos, preparados con anticipación en la 
soledad de mi cuarto, no tenían éxito feliz en el Oriental. Ni 
una comedia que también forjé y les leí, reuniéndolos al 
efecto en casa y regalándolos con cigarros y copas de 
manzanilla, logró su aprobación. Después de fumar y beber 
cuanto quisieron, comenzaron a saetear mi pobre obra 
lindamente, y como soy amigo de la verdad, reconozco que 
lo hicieron con gracia. Pero los gallegos somos casi tan 
tercos como los aragoneses. No me di por vencido. Escribí 
otra, y después otra, y logré que se pusieran en escena, y fui 
estrepitosamente pateado. Tampoco renuncié en absoluto a 
la literatura, como debía. Escribí algunos artículos de 
costumbres en los periódicos, y aunque no me dieron un 
cuarto por ellos, tuve la satisfacción de que Collantes 
declarase solemnemente, a la hora de almorzar, que 
«dramático, lo que se llama dramático, no lo sería nunca, 
pero en el género descriptivo podría aún dar mucho juego». 
Con este fallo tan lisonjero, confirmado por los tertulios del 
Oriental, quise volverme loco de alegría y me puse desde 
entonces con tanto afán a describir cuanto se me ofrecía 
delante, como si Dios me hubiera mandado al mundo 
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exclusivamente con ese objeto. Las prensas de Madrid y de 
provincias comenzaron a gemir bajo el peso de mis 
descripciones. Pronto me convertí en especialista. Poco faltó 
para que pusiera en las tarjetas Ceferino Sanjurjo, poeta 
descriptivo. Fui al Ateneo y leí un poema describiendo la 
siega del trigo, que me valió el ser saludado con los pañuelos 
por las damas y calurosamente palmoteado por los 
caballeros.

En esto ¡quién se acordaba, por supuesto, de la medicina 
legal y de las otras asignaturas del doctorado! Fui a pasar el 
verano a Bollo, y convencí a mi buen padre de que yo no 
había nacido para tomar pulsos, sino para describir en verso 
todo lo creado, y me facilitó dinero para volver al año 
siguiente a Madrid. Seguí haciendo la misma vida de antes y 
cultivando la misma especialidad con que casual y 
dichosamente había acertado. Mas, por efecto de la vida 
sedentaria y desarreglada que llevaba, o por ventura porque 
las descripciones cuando se abusa de ellas van directamente 
al estómago y se sientan en él, es lo cierto que vine a 
enfermar de este órgano. Tan mal me puse que me resolví 
en la primavera a ir a tomar las aguas de Marmolejo.

Aquí comienza el período de mi vida que he anunciado como 
interesante. Y en verdad que ya me pesa, pues nada es peor 
para obtener buen éxito en las narraciones como despertar 
la curiosidad con promesas halagadoras. En fin, he cometido 
una torpeza, y es justo que la pague. Si os reís de mí y de mi 
loca presunción, yo no estaré a vuestro lado, como la noche 
funesta en que me silbaron en el teatro de Eslava, para oír 
vuestras carcajadas. ¡Es horrible! Además, fío mucho en las 
descripciones.

Arreglados mis bártulos, y después de comer 
precipitadamente, tomé el tren correo de Sevilla el día 4 de 
Abril de 188… Cuando hubieron cesado las despedidas, y el 
pito del jefe dio la señal de marcha y el prolongado tren 
salió de la estación, dirigí una mirada de examen a los que 
me acompañaban. El viajero que tenía enfrente era un 
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hombre pálido, de cuarenta a cincuenta años, bigote negro y 
manos flacas y velludas; el que se sentaba más allá era un 
caballero rechoncho, de ojos grandes y saltones, con unas 
cortas patillas entrecanas que le bajaban poco de la oreja, 
fisonomía abierta y risueña, mientras el otro parecía, por la 
expresión recelosa y sombría de sus ojos, hombre de 
carácter oscuro y malhumorado. Así que salimos de la 
estación, quitose éste, lanzando apagados gemidos, las botas 
y se puso las zapatillas, colocó el sombrero de castor sobre 
la rejilla y se encasquetó una gorra de paño.

—Padece usted de los callos, ¿verdad?—le preguntó el 
caballero gordo con palabra insinuante sonriendo con 
amabilidad.

—No señor—contestó el otro secamente.

—¡Ah!… Como usted se quejaba al sacarse las botas…

—Es que tengo sabañones—replicó con peor humor y acento 
catalán bien señalado.

—¡Oh! Pues si usted padece de sabañones es porque quiere.

El catalán le echó una mirada mitad de indignación mitad de 
curiosidad.

—Sí, señor; porque usted quiere—insistió el otro con aire 
petulante y satisfecho, mirándole a la cara risueño.

El catalán bajó los ojos, sacudió levemente la cabeza y se 
dispuso a encender un cigarro.

—Sí, señor; yo, aquí donde usted me ve, he padecido 
terriblemente de sabañones.

Dijo esto con la misma entonación satisfecha y semblante 
risueño que si contase que había llegado al polo Norte.

—Pero no tuve más que ponerme unos polvitos que yo 
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tengo, de mi exclusiva invención… y como con la mano.

—Pues hombre, si usted se ha inventado la medicina, ¿cómo 
quiere usted que yo me haya curado con ella?—dijo el 
catalán.

—Es que yo puedo facilitárselos cuando usted quiera.

—Muchas gracias; no soy amigo de drogas.

—¿Drogas? Mis polvos no son drogas, señor mío; están 
hechos exclusivamente con vegetales.

El catalán le miró fijamente, y después volvió la vista a mí, 
haciendo una mueca expresiva.

—No entra una sola droga en su confección, y lo mismo curan 
los sabañones, que la calentura, que la tisis, cuando no está 
en el cuarto grado, se entiende. Las calenturas perniciosas 
que había en Simancas se han desterrado, y la tisis no se 
conoce. Las chicas del pueblo los llaman «los polvos de D. 
Nemesio».

Aquí el catalán soltó una carcajada sonora y brutal que dejó 
avergonzado al buen D. Nemesio.

—Bueno, señor; si usted no cree en su eficacia, nada hay 
perdido.

Quedó un poco amoscado y tardó algún tiempo en hablar; 
pero al cabo de algunos minutos no pudo contenerse y volvió 
a pegar la hebra asándonos a preguntas. A dónde íbamos, de 
dónde éramos, qué profesión teníamos, etc. El catalán le 
respondía con malos modos, cuando le respondía, que no era 
siempre. Yo satisfice de buen grado su curiosidad. Quedó 
encantado al saber que iba a Marmolejo. También él se dirigía 
a este punto, a curarse una afección de la orina.

—Pero, hombre—exclamó el catalán groseramente,—¿no dice 
usted que tiene usted unos polvos que lo curan todo?
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—Sí, señor; que curan casi todas las enfermedades—repuso 
D. Nemesio algo incomodado;—pero obran mucho mejor 
ayudados por otras medicinas.

Gracias a sus preguntas supe pronto que el catalán era juez 
electo de primera instancia en un pueblo de la provincia de 
Córdoba y que iba a Sevilla a presentarse al presidente de la 
Audiencia. Se llamaba Jerónimo Puig. Fue todo lo que pudo 
sacar de él D. Nemesio, quien por su parte nos enteró 
prolijamente de su patria, condición, familia, carácter y 
cuantas circunstancias podían ser directa o indirectamente 
útiles para su biografía. Era un propietario rico de Simancas, 
donde había nacido y criádose, y tenía mujer y siete hijos, 
cuatro de ellos casados. La exposición seria y concienzuda 
que nos hizo del carácter de cada uno de sus yernos y 
nueras duró cerca de una hora. El catalán, cuando lo juzgó 
conveniente, hizo de la capa almohada y se tendió a lo largo, 
y no tardó en roncar. Yo me vi obligado a escucharle largo 
rato aún, si bien a la postre concluí por pensar en mis 
asuntos, dejándole despacharse a su gusto.

El tren corría ya por los campos de la Mancha, que se 
extendían por entrambos lados como una llanura negra 
interminable que cortaba la esfera brillante del firmamento 
poblado de estrellas. D. Nemesio, fatigado al cabo de tanto 
hablar, comenzó a dar cabezadas, pero sin decidirse a 
tumbarse, como si quisiera mantenerse siempre alerta para 
coger el hilo del discurso en cuanto el sueño le dejase un 
momento de respiro.

Paró el tren.—«Argamasilla, cinco minutos de parada»—gritó 
una voz.—Di un salto en el asiento y me apresuré a abrir la 
ventanilla, clavando mis ojos ansiosos en la oscuridad de la 
llanura. Aquel nombre había hecho dar un vuelco a mi 
corazón; era la patria del famoso Don Quijote de la Mancha; y 
aunque yo en mi calidad de poeta lírico he despreciado 
siempre a los novelistas por falta de ideal, todavía el nombre 
de Cervantes fascinaba mi espíritu por la gran fama de que 
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goza en todo el universo. La negra silueta del pueblo 
dibujábase a la lejos, y una torrecilla alzábase sobre él 
destacando su espadaña con precisión del fondo oscuro de la 
noche. ¡Pobre Cervantes! ¡Aquí fue preso y maltratado como 
el último comisionado de apremio; en todas partes 
despreciado y humillado, cual si no hubiese tropezado en el 
curso de su vida más que con poetas líricos!

—¿Sabe usted que entra un fresquecito regular?—dijo D. 
Nemesio despertándose.

—¿Quiere usted que levante el cristal?

—Si usted no tiene inconveniente…

—Ninguno—repuse, apresurándome a hacerlo.—Estaba 
mirando al pueblo de Argamasilla, donde se dice que 
Cervantes fue preso y colocó la patria de su héroe.

—¡Ah, Cervantes!… ¡Ya!—exclamó D. Nemesio abriendo 
mucho los ojos para expresar que no era insensible a este 
nombre. Y luego, encarándose conmigo, me preguntó con 
interés:

—Cervantes era un hombre muy despejado, ¿verdad?

—No, señor—respondí bruscamente, echándome a dormir y 
tapándome con la manta.

Comenzó a clarear el día en Despeñaperros. Una banda rojiza 
y cárdena que se extendía por el Oriente daba al cielo un 
aspecto fantástico de panorama de feria. La crestería de la 
sierra lejana teñíase de verde. Con los ojos hinchados por el 
sueño y sintiendo leves escalofríos en el cuerpo, miré por la 
ventanilla y vi el pueblecillo de Vilches pintorescamente 
colgado entre dos montañas no muy lejos de la vía: parece 
sentado en un columpio cuyos cabos invisibles están 
amarrados a la cima de aquéllas.

D. Nemesio se alzó del asiento restregándose los ojos, y 
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apenas lo hizo soltó el chorro de nuevo, haciéndome sabedor 
de los lances curiosos que le habían pasado en los diferentes 
viajes que había corrido por aquella línea. En Manzanares le 
habían dado en cierta ocasión un café detestable; la manteca 
rancia: otra vez el jefe de la estación de Alcázar no le había 
querido facturar el equipaje por llegar dos minutos tarde: en 
otra ocasión, en la fonda de Menjíbar, no les dieron tiempo a 
almorzar; pero él, que es un gran tunante, se burló del 
fondista apoderándose de lo que había en la mesa y 
llevándoselo al coche. Mientras tanto yo envidiaba al catalán 
que, enteramente cubierto por la manta, no rebullía. Pero 
como no es posible la felicidad en este mundo, cuando yo 
estaba pensando en ella, apareció el revisor y le despertó 
exigiéndole el billete. Se levantó de muy mal humor, por no 
variar. Llegamos a la estación de Baeza, donde el catalán se 
bajó del coche. Don Nemesio y yo permanecimos en él. Sonó 
la campanilla, dio el mozo la voz a los viajeros, se oyó el 
estrépito de las portezuelas al cerrarse, y nuestro catalán no 
parecía. D. Nemesio experimentó viva inquietud.

—¡Caramba, cómo se descuida el señor de Puig!

Pasó un momento: todos los viajeros estaban ya en sus 
coches.

—¡Caramba, caramba, ese hombre va a perder el tren!

Cuando sonó el pito del jefe y la máquina contestó con un 
formidable resoplido, D. Nemesio, presa de indescriptible 
ansiedad, asomó su calva venerable por la ventanilla gritando:

—¡Puig! ¡Puig!… Mozo, mire usted si en el retrete hay un 
caballero catalán…

El mozo se encogió de hombros con indiferencia.

Arrancó el tren y comenzó majestuosamente a separarse de 
la estación, y mi compañero de viaje seguía gritando a la 
ventanilla:
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—¡Puig! ¡Puig!

Al fin se dejó caer rendido en el asiento, con la 
consternación pintada en el semblante.

—¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios! ¡Pobre señor!…

Y principió a hacer comentarios tristísimos acerca de aquel 
lance desgraciado. No me parecía a mí tan lamentable como 
a él, pero le seguí el humor, deplorándolo amargamente.

—¡Pobre señor!… ¡Y mañana tenía que presentarse sin falta 
al presidente de la Audiencia! Yo no comprendo cómo estos 
hombres se descuidan… Bien es verdad que si una necesidad 
apremiante… ¡Vaya por Dios! Y vea usted, vea usted, 
Sanjurjo, las botas y el sombrero allí sobre la red…

D. Nemesio miraba con ojos enternecidos aquellas prendas.

—Se ha quedado el pobre señor con gorra y zapatillas, sin 
abrigo alguno, sin maleta… Se me ocurre una cosa. En la 
primera estación dejamos estos efectos al jefe y le 
telegrafiamos, ¿no le parece a usted?

Encontré razonable la proposición, y como lo pensamos lo 
hicimos tan pronto como el tren se detuvo un instante. 
Cumplido este deber de humanidad, volvimos de nuevo al 
coche con la satisfacción que se experimenta siempre que se 
lleva a cabo una acción buena, y principiamos a departir 
alegremente, escuchando yo con más atención que antes los 
pormenores biográficos en que se anegaba el propietario de 
Simancas. La luz matinal, esplendorosa ya, y la perspectiva 
de llegar pronto nos animaban. Sacó D. Nemesio una 
maquinita con espíritu de vino y se puso a hacer chocolate, 
que tomamos con increíble apetito y alegría.

Pasaron volando cuatro o cinco estaciones más. Llegamos a 
Andújar.

—¡Hola, señores! ¿Cómo se va?—dijo una voz, y al mismo 

13



tiempo asomó por la ventanilla el rostro cetrino del catalán, 
esta vez risueño y desencogido, mirándonos con ojos 
benévolos.

D. Nemesio y yo quedamos petrificados y nos dirigimos una 
mirada de angustia sin contestar al saludo.

—Buen día, ¿eh?… ¿Se ha tomado chocolate, por lo que 
veo?… Nosotros nos hemos desayunado a la catalana… 
Vienen ahí unos paisanos, del mismo Reus, ¿sabe? y vinimos 
de jarana y de broma… Tomamos unas copitas de ojén, y 
luego una butifarrita.

Puig se había puesto de un humor excelente con aquel 
encuentro. Nosotros, cada vez más confusos, le mirábamos 
con tan extraña fijeza y ansiedad, que por milagro no se 
fijaba en nuestra rarísima actitud. Abrió la portezuela al fin, 
y se acomodó alegremente a nuestro lado, mientras a mí me 
corrían escalofríos por el cuerpo, y D. Nemesio sudaba de 
angustia. No hacíamos otra cosa que dirigir vivas ojeadas a la 
rejilla, esperando cuándo el catalán levantara la vista y 
echaba de menos los bártulos. Al cabo de algunos minutos, 
no pudiendo sufrir más tiempo tal congoja, decidí acabar de 
una vez.

—Señor Puig (mi voz salió un poco ronca. D. Nemesio me miró 
con terror). Señor Puig… nosotros, con la mejor intención del 
mundo, le hemos hecho un flaco servicio…

El catalán me miró con inquietud y me turbé un poco.

—Nosotros pensamos—dijo D. Nemesio—que usted había 
perdido el tren en Baeza.

—Que se había usted quedado en el retrete—añadí yo.

—Y comprendiendo que su situación debía ser muy 
fastidiosa—siguió D. Nemesio.

—Y que le vendría muy bien que su maleta no fuese a dar a 
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Sevilla—dije yo.

—Se la hemos dejado, con los demás bártulos, al jefe de la 
estación de Jabalquinto—se apresuró a concluir D. Nemesio, 
clavando sus ojos saltones y suplicantes en el catalán.

—¡Pues es verdad, voto a Dios!—exclamó éste levantando 
los suyos a la rejilla.

—Dispénsenos usted por favor…

—Ya comprenderá usted que nuestra intención…

—¡Qué intención ni que Cristo, ni qué mal rayo que los 
parta!—profirió Puig llevándose las manos a la cabeza.—¡La 
han hecho ustedes buena! ¿Y cómo me presento yo en gorra 
y zapatillas al presidente?

—¿Quiere usted mi sombrero y mis botas?—le preguntó D. 
Nemesio.—También le puedo facilitar alguna camisa.

—Déjeme usted en paz con sus botas y sus camisas… Lo que 
yo quiero es mi equipaje, ¿sabe?… ¿Qué rayos tenía usted 
que ver con él, ni por qué se ha metido donde no le llamaban?

—Oiga usted, señor mío, me parece que no hay razón para 
faltarme—exclamó D. Nemesio encrespándose.

—La culpa ha sido de los dos, señor Puig, me apresuré yo a 
decir.

Cada vez más furioso, y tirándose de los pelos y 
revolviéndose en el asiento, Puig comenzó a desahogarse en 
catalán, lo que fue una gran fortuna, pues no lo entendíamos. 
Sólo por la entonación y por las furiosas miradas que alguna 
vez nos dirigía, sabíamos que nos estaba poniendo como 
trapos.
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En esto íbamos llegando ya a la estación de Arjonilla. Cuando 
paró el tren, nuestra víctima se apresuró a salir sin 
despedirse, dio un gran golpe a la portezuela y no volvimos a 
verle más.
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Capítulo 2. Conozco a la hermana San 
Sulpicio
El ómnibus saltaba por encima de las piedras sacudiéndonos 
en todos sentidos, haciéndonos a veces tocar con la cabeza 
en el techo; yo llegué a besar, en más de una ocasión, con 
las narices el rostro mofletudo de D. Nemesio. El empedrado 
no es el género en que más se distingue Marmolejo. Por las 
ventanillas podíamos tocar con la mano las paredes 
enjalbegadas de las casas. El dueño de la Fonda Continental, 
hombre de mediana edad y estatura, bigote grande y espeso, 
ojos negros y dulces, no apartaba la vista de nosotros, 
fijándola cuándo en uno, cuándo en otro, con expresión 
atenta y humilde, parecida a la de los perros de Terranova. 
Cuando quiso Dios al fin que el coche parase, saltó a tierra 
muy ligero y nos dio la mano galantemente para bajar. Yo no 
acepté por modestia.

La Fonda Continental era una casita de un solo piso, donde se 
verían muy apurados para alojarse europeos, africanos, 
americanos y oceánicos, aunque viniese un solo hombre por 
cada continente. En el patio, con pavimento de baldosín rojo 
y amarillo, había cuatro o cinco tiestos con naranjos enanos. 
La habitación en que me hospedaron era ancha por la boca, 
baja y cerrada por el fondo, en forma de ataúd, lo cual 
revelaba en el arquitecto que construyó la casa ciertos 
sentimientos ascéticos que no he podido comprobar. La cama 
igualmente parecía descender en línea recta del lecho que 
usó San Bruno.

Cuando hube permanecido en aquel agujero el tiempo 
suficiente para lavarme y limpiar la ropa, salí como los 
grillos a tomar el sol acompañado del patrón, que tuvo la 
amabilidad de llevarme al paraje donde las aguas salutíferas 
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manaban. Propúsome ir en coche, mas considerando la traza 
no muy apetitosa del vehículo que me ofrecía, y con el 
deseo, propio de todo viajero, de ver y enterarme bien del 
aspecto y situación del pueblo en que me hallaba, decidí 
emprenderla a pie. Mientras tanto D. Nemesio permanecía en 
su celda, entregado, quizá, a severas penitencias, por el 
pecado de haber ocasionado tan cruel disgusto a nuestro 
compañero de viaje. Porque fue él quien tuvo la culpa de 
dejar al jefe de Jabalquinto el sombrero y las botas del juez 
catalán. Les juro a ustedes que yo solo nunca me hubiera 
atrevido.

Marmolejo está situado cerca de la Sierra Morena, de donde 
salen las aguas que le han dado a conocer al mundo 
civilizado. Tiene el aspecto morisco como algunos pueblos de 
la provincia de Málaga y los de la Alpujarra. La blancura 
deslumbradora de sus casitas, que cada pocos días 
enjalbegan las mujeres, la estrechez de sus calles, la 
limpieza extraordinaria de sus patios y zaguanes, acusan la 
presencia, por muchos años, de una raza fina, culta, 
civilizada, que ha dejado por los lugares donde hizo su 
asiento hábitos graciosos y espirituales.

El pueblo es pequeñísimo: al instante se sale de él. 
Caminamos hacia la sierra, que dista dos o tres kilómetros. 
La Sierra Morena no ofrece ni la elevación, ni la esbeltez, ni 
el brillo pintoresco y gracioso de las montañas de mi país. Es 
una región agreste y adusta que extiende por muchas leguas 
sus lomos de un verde sombrío, donde rara vez llega la 
planta del hombre en persecución de algún venado o jabalí. 
Sin embargo, el contraste de aquella cortina oscura con la 
blancura de paloma del pueblo la hacía grata a los ojos y 
poética. En suave declive, por una carretera trazada al 
intento, bajamos al manantial que sale en el centro mismo 
del río Guadalquivir, el cual viene ciñendo la falda de la 
sierra. Hay una galería o puente que conduce de la orilla al 
manantial. Por ella se paseaban gravemente dos o tres 
docenas de personas, revelando en la mirada vaga y perdida 
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más atención a lo que en el interior de su estómago acaecía 
que al discurso o al paso de sus compañeros de paseo. De 
vez en cuando se dirigían al manantial con pie rápido, bajaban 
las escalerillas, pedían un vaso de agua y se lo bebían 
ansiosamente, cerrando los ojos con cierto deleite sensual 
que despertaba en su cuerpo la esperanza de la salud.

—¿Se ha bebido mucho ya, madre?—dijo mi patrón 
asomándose a la baranda del hoyo.

Una monja pequeña, gorda, de vientre hidrópico y nariz 
exigua y colorada, que en aquel momento llevaba un vaso a 
los labios, levantó la cabeza.

—Buenos días, señor Paco… Hasta ahora no han caído más 
que cuatro. ¿Quiere usted un poquito para abrir el apetito?

A mi patrón le hizo mucha gracia aquello.

—Para abrir el apetito, ¿eh? Deme usted algo para cerrarlo, 
que me vendría mejor. ¿Y las hermanas?

Dos monjas jóvenes y no mal parecidas, que al lado de la 
otra estaban con la cabeza alzada hacia nosotros, sonrieron 
cortésmente.

—Lo de siempre, dos deditos—contestó una de ojos negros y 
vivos, con acento andaluz cerrado y mostrando una fila 
primorosa de dientes.

—¡Qué poco!

—¡Anda! ¿Quiere usted que criemos boquerones en el 
estómago, como la madre?

—¡Boquerones!

—Boquerones gaditanos. No hay más que echar la red.

El vientre hidrópico de la madre fue sacudido violentamente 
por un ataque de risa. Los boquerones que allí nadaban, al 
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decir de la monja, debieron pensar que estaban bajo la 
influencia de un temporal deshecho. También reímos 
nosotros, y bajamos al manantial. Al acercarnos, la madre me 
saludó con sonrisa afectuosa: yo me incliné, tomé el crucifijo 
que pendía de su cintura y lo besé. La monja sonrió aún con 
más afecto y expresión de bondadosa simpatía.

Seamos claros. Si este libro ha de ser un relato ingenuo o 
confesión de mi vida, debo declarar que al inclinarme para 
besar el crucifijo de metal no creo haber obrado solamente 
por un impulso místico; antes bien, sospecho que los ojos 
negros de la hermana joven, atentamente posados sobre mí, 
tuvieron parte activa en ello. Sin darme tal vez cuenta, 
quería congraciarme con aquellos ojos. Y la verdad es que 
no logré el intento. Porque en vez de mostrarse lisonjeados 
por tal acto de devoción, pareciome que se animaban con 
leve expresión de burla. Quedé un poco acortado.

—¿El señor viene a tomar las aguas?—me preguntó la madre 
entre directa e indirectamente.

—Sí, señora; acabo de llegar de Madrid.

—Son maravillosas. Dios Nuestro Señor les ha dado una 
virtud que parece increíble. Verá usted cómo se le abre 
apetito en seguida. Comerá usted todo cuanto quiera, y no le 
hará daño… Mire usted, yo puedo decirle que soy otra, y no 
hace más que ocho días que hemos venido… ¡Figúrese que 
ayer he comido hígado de cerdo y no me ha hecho daño!… 
Pues esta filleta—añadió apuntando a la hermana de los ojos 
negros.—¡No quiero decirle el color que traía! Parecía 
talmente ceniza. Ahora tampoco está muy colorada, pero 
¡vamos!… ya es otra cosa.

Fijé la vista con atención en ella, y observé que se ruborizó, 
volviéndose en seguida de espaldas para coger un vaso de 
agua.

Era una joven de diez y ocho a veinte años, de regular 
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estatura, rostro ovalado de un moreno pálido, nariz 
levemente hundida pero delicada, dientes blancos y 
apretados, y ojos, como ya he dicho, negros, de un negro 
intenso, aterciopelado, bordados de largas pestañas y un 
leve círculo azulado. Los cabellos no se veían, porque la toca 
le ceñía enteramente la frente. Vestía hábito de estameña 
negra ceñido a la cintura por un cordón del cual pendía un 
gran crucifijo de bronce. En la cabeza, a más de la toca, traía 
una gran papalina blanca almidonada. Los zapatos eran 
gordos y toscos; pero no podían disfrazar por completo la 
gracia de un pie meridional. La otra hermana era también 
joven, acaso más que ella, más baja también, rostro blanco, 
de cutis transparente que delataba un temperamento 
linfático, los ojos zarcos, la dentadura algo deteriorada. Por 
la pureza y corrección de sus facciones y también por la 
quietud parecía una imagen de la Virgen. Tenía los ojos 
siempre posados en tierra y no despegó los labios en los 
breves momentos que allí estuvimos.

—Vamos, beba usted, señor; pruebe la gracia divina—me dijo 
la madre.

Tomé el vaso que acababa de dejar la hermana de los 
dientes blancos, y me dispuse a recoger agua, pues el que la 
escanciaba había desaparecido por escotillón; mas al hacerlo 
tuve necesidad de apoyarme en la peña, y cuando me 
inclinaba para meter el vaso en el charco, resbalé y metí el 
pie hasta más arriba del tobillo.

—¡Cuidado!—gritaron a un tiempo el patrón y la madre, como 
se dice siempre después que le ha pasado a uno cualquier 
contratiempo.

Saqué el pie chorreando agua y no pude menos de soltar una 
interjección enérgica.

La madre se turbó y se apresuró a preguntarme con 
semblante serio:
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—¿Se ha hecho usted daño?

La hermanita del cutis transparente se puso colorada hasta 
las orejas. La otra comenzó a reír de tan buena gana, que le 
dirigí una rápida y no muy afectuosa mirada. Pero no se dio 
por entendida; siguió riendo, aunque para no encontrarse con 
mis ojos volvía la cara hacia otro lado.

—Hermana San Sulpicio, mire que es pecado reírse de los 
disgustos del prójimo—le dijo la madre.—¿Por qué no imita a 
la hermana María de la Luz?

Esta se puso colorada como una amapola.

—¡No puedo, madre, no puedo; perdóneme!—replico aquélla 
haciendo esfuerzos por contenerse, sin resultado alguno.

—Déjela usted reír. La verdad es que la cosa tiene más de 
cómica que de seria—dije yo afectando buen humor, pero 
irritado en el fondo.

Estas palabras, en vez de alentar a la hermana, sosegaron un 
poco sus ímpetus y no tardó en calmarse. Yo la miraba de 
vez en cuando con curiosidad no exenta de rencor. Ella me 
pagaba con una mirada franca y risueña donde aún ardía un 
poco de burla.

—Es necesario que usted se mude pronto; la humedad en los 
pies es muy mala—me dijo la madre con interés.

—¡Phs! Hasta la noche no me mudaré. Estoy acostumbrado a 
andar todo el día chapoteando agua—dije en tono desdeñoso 
afectando una robustez que, por desgracia, estoy muy lejos 
de poseer. Pero me agradaba bravear delante de la monja 
risueña.

—De todos modos… váyase, váyase a casa y quítese pronto 
el calcetín. Nosotras nos vamos a dar un paseíto por la 
galería, a ver si el agua baja. Quédense con Dios Nuestro 
Señor.
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Me incliné de nuevo y besé el crucifijo de la madre. Lo mismo 
hice con el de la hermana María de la Luz, que por cierto 
volvió a ponerse colorada. En cuanto al de la hermana San 
Sulpicio, me abstuve de tocarlo. Sólo me incliné 
profundamente con semblante grave. Así aprendería a no 
reírse de los chapuzones de la gente.

Poco después que ellas, subimos nosotros a la galería y 
dimos algunos paseos contra la voluntad de mi patrón, que a 
todo trance quería llevarme a casa para que me mudase. Mas 
yo tenía deseos de permanecer allí para confirmar a las 
monjas, sobre todo a la jocosa morena, en la salud y vigor de 
que me había jactado. Cuando pasábamos cerca la miraba 
atentamente; pero ni ella ni sus compañeras alzaban los ojos 
del suelo. No obstante, observé que con el rabillo me lanzaba 
alguna rápida y curiosa ojeada.

—Es linda la monjita, ¿verdad?—me dijo el señor Paco.

—¡Phs! No es fea… Los ojos son muy buenos.

—Y qué colores tan hermosos, ¿eh?

—El color no me parece muy allá… Pero ¿de quién habla 
usted?

—De la hermana María de la Luz, de la pequeñita.

—¡Ah! Sí, sí… es muy bonita.

Debí suponer que a un patrón de huéspedes le placería más 
la corrección fría y repulsiva de ésta que la gracia singular 
de la otra hermana. Porque mi rencor hacia ella no llegaba 
hasta negarle lo que en conciencia no podía, la gracia. Era 
una gracia provocativa y seductora que no residía 
precisamente en sus ojos vivos y brillantes, ni en su boca, un 
poco grande, fresca, de labios rojos que a cada momento 
humedecía, ni en sus mejillas tostadas, ni en su nariz, 
levemente remangada: estaba en todo ello, en el conjunto 
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armónico, imposible de definir y analizar, pero que el alma ve 
y siente admirablemente. Esta armonía, que acaso sea 
resultado del esfuerzo constante del espíritu sobre el cuerpo 
para modelarlo a su imagen, observábase igualmente en 
todos sus movimientos, en el modo de andar, de emitir la 
voz, de accionar; pero su última y suprema expresión se 
hallaba indudablemente en la sonrisa. ¡Qué sonrisa! Un rayo 
esplendente del sol que iluminaba y transfiguraba su rostro 
como una apoteosis.

Después de dar unas cuantas vueltas por la galería se fueron 
hacia arriba, y yo al poco rato manifesté al señor Paco deseo 
de subir también a ver el parque que en la orilla del río han 
formado recientemente para esparcimiento y recreo de los 
bañistas. Es una gran terraza natural sobre el Guadalquivir, 
con que termina la falda de la colina en que Marmolejo está 
asentado. En ella hay jardines y paseos, cuyos árboles, 
nuevos aún, no consiguen dar sombra y frescura; pero ya 
crecerán, y allá iré, si Dios me da vida, a recordar debajo de 
sus copas los deliciosos días que pasé a su lado.

La disposición de los paseos, la variedad de plantas que el 
señor Paco me mostraba con orgullosa satisfacción, no me la 
producía a mí extremada en verdad. Seguía los caminitos de 
arena y me perdía en su laberinto con paso distraído, la 
mirada enfilada a lo lejos.

Al doblar un sendero, en el paraje más solitario del jardín, 
me las encontré de frente. Venían acompañadas de un 
clérigo. Al cruzar a nuestro lado saludaron muy cortésmente: 
el clérigo se llevó con gravedad la mano al sombrero de teja.

—¿Dónde están alojadas estas monjas?—pregunté a mi 
patrón.

—¿Dónde están alojadas?… ¡Pues en casa! ¿No las ha visto 
usted?… ¡Ah! No me acordaba que ha llegado hoy… Ocupan 
dos habitaciones no muy lejos de la que usted tiene.
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—¿Son hermanas de la Caridad?

—Me parece que no, señor… Tienen un colegio allá en 
Sevilla… La más vieja es la superiora… es valenciana. Las dos 
jóvenes son sevillanas y creo que primas carnales… ¿No 
conoce usted al sacerdote? Es un jesuita… un señor de mucha 
fama. Se llama el padre Talavera, ¡Qué linda es la hermana 
María de la Luz! ¿eh?

—Mucho.

Vagamos todavía un rato por los jardines, pero no volvimos 
a tropezar con ellas. En cambio, fuimos a dar a un cenador 
donde tres o cuatro bañistas leían periódicos. Mi patrón 
entabló conversación con ellos. Se habló de política: la 
proximidad de una guerra entre Francia y Alemania era lo 
que preocupaba la atención en aquel momento. Pesáronse las 
probabilidades de triunfo por una y otra parte. Uno de 
aquellos señores, hombre gordo, de piernas muy cortas y 
traje claro, apostaba por Alemania; los otros dos ponían por 
Francia. Cuando hubieron discutido un rato, mi patrón 
intervino, sonriendo con superioridad.

—No lo duden ustedes, la victoria esta vez será de Francia.

—Yo lo creo así también. Francia se ha repuesto mucho y se 
ha de batir mejor y con más gana que la primera vez—dijo 
uno.

—Pues yo creo que están ustedes en un error—saltó el 
hombre gordo.—Alemania es un país exclusivamente militar; 
todas sus fuerzas van a parar a la guerra; no se vive más 
que para la guerra… Además, ¿qué me dicen ustedes de 
Bismarck?… ¿Y de Moltke? Mientras ese par de mozos no 
revienten, no hay peligro que Alemania sea vencida.

—Yo le digo a usted, caballero—contestó mi patrón con 
sonrisa más acentuada, en tono excesivamente 
protector,—que todo eso está muy bien, pero que vencerá 
Francia.
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—Mientras no me diga usted más que eso, como si no me 
dijera nada… Lo que yo quiero son razones—respondió el 
hombre gordo, un poquillo irritado ya.

—No es posible dar razones. Lo que le digo es que Alemania 
será vencida—manifestó mi patrón con grave continente y 
una expresión severa en la mirada que yo no le había visto.

—¿Qué me dice usted? ¿De veras?—replicó el otro riendo con 
ironía.

Entonces mi patrón, encendido por la burla, profirió 
furiosamente:

—Sí, señor; se lo digo a usted… Sí, señor, le digo a usted que 
vencerá Francia.

—Pero, hombre de Dios, ¿por qué?—preguntó el otro con la 
misma sonrisa.

—¡Porque quiero yo!… ¡Porque quiero yo que venza 
Francia!—gritó el señor Paco con la faz pálida ya y 
descompuesta, los ojos llameantes.

Nos quedamos inmóviles y confusos, mirándonos con estupor. 
Un mismo pensamiento cruzó por la mente de todos. Y reinó 
un silencio embarazoso por algunos segundos, hasta que uno 
de los bañistas, volviéndose para que no se le viera reír, 
entabló otra conversación.

—Allá va el padre Talavera con unas monjas.

Me apresuré a mirar por entre las hojas de la enredadera, y 
en efecto vi el grupo a lo lejos. El bañista que nos lo había 
anunciado metía el rostro por el follaje para que no se 
oyesen las carcajadas que no era poderoso a reprimir.

Mi patrón, avergonzado, y otra vez con aquella expresión 
humilde e inocente en los ojos de perro de Terranova, me 
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dijo tirándome de la ropa:

—D. Ceferino, ya es la hora de almorzar; ¿nos vamos?

Despedímonos de aquellos señores, que apenas nos miraron, 
y subimos a una de las calesas que partían para el pueblo. 
Mientras caminábamos hacia él, el señor Paco me dijo con 
acento triste y resignado:

—Aquellos señores se han quedado riendo de mi… Bueno; 
algún día se arrepentirán de esa risa y se llamarán borricos a 
sí mismos… ¡Si yo pudiese hablar!… Pero no está lejano el día 
en que vendrán los más altos personajes a pedirme de 
rodillas que les revele mi secreto…

—¡Diablo, diablo!—exclamé para mí.—¡He venido a parar a 
casa de un loco!
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Capítulo 3. Me enamoro de la hermana 
San Sulpicio
Dos días después, el señor Paco, yendo conmigo de paseo 
otra vez, me reveló la mitad de su secreto. Los alemanes no 
podían vencer porque tenía pensado ofrecer a la Francia un 
sistema de cañones que daba al traste con todos los 
inventos que hasta ahora se habían realizado en materia de 
artillería. Era un cañón el suyo extraordinario, mejor dicho, 
maravilloso; un hombre lo podía subir a la montaña más alta.

—No será de hierro.

—No, señor.

—¿De madera?

—Tampoco.

—¿De papel?

—No, señor.

Quedeme reflexionando un instante.

—¿Y tiene el mismo calibre que los demás?

—Cuanto se quiera.

—¡No comprendo!…

El señor Paco me miraba con sus grandes ojos inocentes, 
donde brillaba una sonrisa de triunfo.

—No puedo decirle ahora, D. Ceferino, de qué está hecho; 
pero no tardará usted en saberlo… Dentro de pocos días 
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empezará a construirse el modelo en París… Ya verá usted, 
ya verá adónde llega mi nombre… Por supuesto que si 
Bismarck supiese lo que tiene encima, ya estaría 
ofreciéndome el dinero que quisiera… Pero yo no le vendo el 
secreto así me entierre en oro, ¿está usted?… Aunque sea 
de balde se lo doy yo al francés primero que al pruso… Cada 
hombre tiene su simpatía, ¡vamos!… Usted tiene más aquel 
por una persona, y le da la sangre del brazo, y a otro ni el 
agua…

—Tiene usted mucha razón—repuse.—El asunto es tan serio 
y trascendental que los intereses particulares de una 
persona, siquiera sean los del mismo inventor, deben 
posponerse a los de tantos millones de seres…

El inventor quiso conmoverse.

—Sí, señor; primero me quedo con él en el cuerpo que se lo 
dé al príncipe de Bismarck… y eso que mire usted, D. 
Ceferino, yo no tengo motivo para estar agradecido de los 
franceses. Aquí ha venido uno hace dos años, un monsieur 
Lefebre, que me ha quedado a deber quince días de pupilaje.

—Doblemente le honra a usted esa generosidad.

Se enterneció el señor Paco, y si hubiera insistido un poco, 
tengo la seguridad de que llegaría a revelarme la primera 
materia de su famoso cañón; pero tenía yo prisa en aquel 
momento y no abusé de su blandura.

Las monjas, como me había dicho el patrón, ocupaban dos 
habitaciones no lejos de la mía. En una de ellas dormía la 
madre y en la otra las hermanas San Sulpicio y María de la 
Luz. No bajaban a comer en la mesa redonda, sino que lo 
hacían en su cuarto. Lo mismo los suyos que el mío, tenían 
la salida a un corredor abierto que daba sobre el patio.

La tarde del mismo día en que llegué, volví a verlas en la 
galería de las aguas, y las saludé con mucha cortesía. Me 
contestaron igualmente, y observé que la hermana San 
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Sulpicio me dirigió una franca sonrisa muy amable. Tuve 
tentaciones de acercarme a ellas y entablar conversación, 
pero vacilé durante tres o cuatro vueltas, y cuando iba a 
decidirme a ello, se fueron a buscar la calesa para 
trasladarse a casa. Al día siguiente por la mañana no las vi. 
El que escanciaba el agua me dijo que habían estado. Por el 
patrón supe que se levantaban con estrellas e iban a la 
iglesia a oír la misa de alba y hacer sus oraciones: después 
bebían el agua y se retiraban a sus aposentos. Sólo una que 
otra vez tornaban al manantial antes de almorzar. No sé por 
qué me molestó un poco no haberlas tropezado; tal vez por 
ser las únicas personas que allí conocía. Porque D. Nemesio, 
que me acompañaba bastante, a fuerza de atenciones se me 
había hecho antipático, abrumador. No podía asomar la 
cabeza fuera de mi cuarto sin que me invitase a una partidita 
de billar o de tresillo, o a ir de paseo o a beber una botella 
de cerveza. Y su conversación interminable, prosaica, me 
aburría tan extremadamente, que ya le huía como al sol del 
mediodía. Luego aquella curiosidad maldita, aquel afán 
inmoderado de saber la vida de uno con todos sus 
pormenores, lo que había hecho y lo que pensaba hacer, era 
para desesperarse.

Cuando hube leído algún tiempo tumbado sobre la cama 
(después de haber rechazado la invitación de D. Nemesio para 
jugar unas carambolas), salí con objeto de dar un paseo hacia 
el manantial. La hermana San Sulpicio cruzaba al mismo 
tiempo por el corredor, y cruzaba tan velozmente que el 
vestido se le enganchó en un clavo de la pared y se rasgó 
con un siete formidable.

—¡Jesús, qué dichosos clavos!—exclamó con rabia, dando una 
patadita en el suelo y mirando con tristeza el desperfecto.

—Ahora me toca a mí reír, hermana.

—Ríase usted, ríase usted sin cumplimientos—me respondió 
con viveza, riendo ella la primera.
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—No soy rencoroso—repuse en tono dulzón y galante; y 
acercándome al mismo tiempo, me incliné y besé su crucifijo.

—¿Y por qué había de guardarme rencor? ¿Por la risa del 
otro día?… ¡Pues, hijo, si yo nací riendo, y hasta es fácil que 
me ría cuando esté dando las últimas boqueadas!

—Hace usted bien en reírse, y aunque sea de mí se lo 
agradezco por el gusto que me da el ver una boca tan fresca 
y tan linda.

—¡Oiga! ¿No sabe que es pecado echar flores a una monja, y 
mucho más que ésta las escuche?

—Me confesaré, y en paz.

—No basta; es necesario arrepentirse y hacer propósito de 
no volver a pecar.

—¡Es difícil, hermana!

—Pues yo no quiero darle ocasión. Adiós.

Y se alejó corriendo; mas a los pocos pasos volvió la cabeza, 
y haciendo una mueca expresiva, sin dejar de correr, me dijo:

—Tenemos a la madre enferma, ¿sabe?

—¿Qué tiene?—pregunté avanzando muy serio, con el objeto 
de no espantarla y obligarla a detenerse.

—No sé… Cosas de mujeres cuando nos hacemos viejas, 
¿sabe usted?—respondió con desenfado.

—Pues dígale que si necesita mis servicios, tendré mucho 
gusto en prestárselos. Soy médico.

—¡Ah! ¿Es usted médico? Pues ya tiene obra en que poner las 
manos. En cuantito lo sepa la madre, ya le está a usted 
llamando… váyase, váyase, criatura, si no quiere que le 
secuestren.
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—Le repito que tendré mucho gusto en ello. Aquí aguardo a 
que me llame.

La hermana entró en el cuarto, y salió a los pocos momentos.

—¡No se lo decía!—exclamó.—Entre, entre, pobrecito, y no 
eche la culpa a nadie, que usted se la ha tenido.

Y al mismo tiempo me empujaba suavemente.

Estaba en lo cierto. La buena madre era una fuente de chorro 
continuo para describir las mil y una enfermedades que 
padecía.

En aquellos momentos decía sentir una gran bola en el 
vientre, tan fría que la helaba; al mismo tiempo se quejaba 
de dolor de cabeza. Para ponerme en antecedentes de la 
dolencia empleó cerca de media hora, con una prolijidad tan 
fatigosa que a cualquiera desesperaría. Pero yo me hallaba 
en tan buena disposición de espíritu, que la escuchaba sin 
disgusto. La hermana San Sulpicio me miraba en tanto con 
ojos de compasión: parecían decirme: «¡Pobre señor! Conste 
que yo no tengo la culpa». De vez en cuando fijaba los míos 
en ella, y también procuraba decirle tácitamente: «No me 
compadezca usted; me encuentro muy bien. La molestia de 
los oídos se compensa muy bien con el placer de los ojos».

Cuando la madre hubo concluido su relación, o al menos 
cuando creí que la había concluido, tomé la palabra y, 
recordando medianamente las lecciones de mi profesor 
Tejeiro, comencé a soltar por la boca una granizada de 
términos técnicos, que yo mismo quedé asombrado. A la 
paciente debió de hacerle un gran bien, a juzgar por la 
expresión feliz con que me escuchaba, tanto que estuve ya 
por no recetar y darla por curada; pero en cuanto terminé 
comenzaron las preguntas:

—Diga usted, señor, ¿y esta bola fría cree usted que algún 
día la arrojaré?
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—Esa bola no es más que una sensación: no tiene realidad; es 
un fenómeno nervioso. Porque los nervios, que son los que 
transmiten nuestras sensaciones al cerebro, a veces nos 
engañan, son falsos corresponsales… Verá usted; nosotros 
tenemos un centro nervioso en el cerebro, de donde parten…

Y me enfrasqué en una descripción anatómica, procurando 
ponerla al alcance de las inteligencias femeniles a quienes 
iba dirigida. Después me preguntó si tenía algo que ver con 
el corazón, y le expliqué largamente lo que era esta víscera 
y sus relaciones con las otras de nuestro cuerpo. Luego tocó 
el punto del estómago, y no con menor erudición expuse mis 
conocimientos acerca de este importante órgano, que 
denominé, muy ingeniosamente, «el laboratorio químico de la 
vida».

La madre estaba encantada, escuchándome con verdadero 
arrobamiento. El médico del convento era un buen señor, 
pero no debía de saber gran cosa, porque apenas les decía 
nada de sus enfermedades ni se producía tan bien. Según me 
dijo el patrón más tarde, opinaba que yo era un verdadero 
sabio y se alegraba en el alma de haber tropezado conmigo, 
porque tenía muchas esperanzas de curarse con mis recetas. 
¡Pobre señora!

Héteme aquí, pues, en relación amigable, y bastante íntima, 
con aquellas monjas, gozando bien gratuitamente de opinión 
de médico sapientísimo. No me pesaba de ello, por más que 
desde entonces saliese a cuatro o cinco consultas por día. 
Pero era mucho lo que me placía la vista de la hermana San 
Sulpicio, y mucho lo que me hacía gozar su carácter resuelto, 
desenfadado, tan poco monjil que verdaderamente en 
ocasiones asombraba. Por la tarde de aquel mismo día las 
acompañé mientras paseaban el agua por la galería, y 
charlamos animadamente con la mayor confianza, lo mismo 
que si nos conociésemos desde larga fecha. Tal milagro en 
cualquier otro punto del globo, es cosa corriente en 
Andalucía, donde el trato y la confianza son cosas 
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simultáneas. No dejaba de sorprenderme que la hermana San 
Sulpicio me hablase ya en tono festivo y me dijese algunas 
bromitas delicadas, porque en mi Galicia las mujeres son más 
reservadas: sobre todo si visten el hábito religioso, por 
milagro se autorizan el departir con un joven. Pero como me 
agradaba, dejábame llevar por la corriente, aceptaba las 
bromas, y las devolvía, procurando, por supuesto, que no 
traspasasen los límites en que debían mantenerse 
tratándose de una religiosa, y hacía todo lo posible por 
mostrarme ingenioso y bien educado, a fin de inspirar cada 
vez mayor confianza.

Al día siguiente hice que me despertasen muy temprano, y 
fui a misa de alba. La madre tenía tan buena idea de mí, que 
no le sorprendió nada encontrarme en la iglesia; pero la 
hermana San Sulpicio me dirigió una mirada de curiosidad que 
me puso colorado. La verdad es que nunca he sido muy 
devoto, y debo confesar ingenuamente que en aquella 
ocasión me llevó a la iglesia, más que el deseo de asistir al 
santo sacrificio, la esperanza de ver a la graciosa hermana. 
Sin embargo, es bien que se sepa al propio tiempo que no 
soy ateo ni participo de las ideas materialistas del siglo en 
que vivimos, las cuales he combatido en verso varias veces. 
Soy idealista, y protesto con todas mis fuerzas contra el 
grosero naturalismo. Además, a un poeta lírico no le sienta 
mal nunca un poco de religión.

Al salir de la iglesia vino hacia mí la madre, me hizo la 
consulta matinal, y no tuve más remedio que acompañarlas a 
beber el agua, subiendo con ellas a la misma calesa. En los 
días que siguieron nuestra confianza y amistad crecieron 
extremadamente. Era su acompañante obligado en los 
paseos, y también en casa departíamos a menudo, ora en el 
cuarto de la superiora, ya sentados algún ratito en el patio. 
Observaba que la gente, al pasearnos en la galería o en el 
parque, nos miraba con curiosidad. Sobre todo a las jóvenes 
les llamaba mucho la atención que acompañase a unas 
monjas, y me dirigían miradas maliciosas y sonrisas, por 
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donde vine a comprender que sospechaban la admiración que 
las virtudes y los ojos de la hermana San Sulpicio me 
inspiraban.

Pertenecía ésta, lo mismo que las otras, a una congregación 
denominada el Corazón de María, que estaba destinada a la 
enseñanza de niñas y habitaba un convento de Sevilla. Esta 
congregación era francesa y tenía varios colegios, lo mismo 
en España que en Francia. El superior de todos ellos era un 
clérigo viejecito que constantemente los estaba recorriendo 
para inspeccionarlos. Los votos que hacían duraban cuatro 
años, al cabo de los cuales se renovaban. A la tercera vez 
era necesario hacerlos perpetuos o salir de la congregación. 
Lo mismo la hermana San Sulpicio que su prima, la hermana 
María de la Luz, se habían educado desde muy niñas en aquel 
convento, del cual no habían salido más que para ejercer su 
ministerio en dos o tres puntos de España.

Cada momento me seducía más la gracia y el carácter 
campechano de la primera; y eso que más de una vez se 
reía, según sospecho, a mi costa. A los dos o tres días de 
tratarla me preguntó:

—¿De dónde es usted?

—De Bollo.

Me miró con sorpresa.

—Un pueblecito del partido judicial de Viana del Bollo, en la 
provincia de Orense—añadí con timidez.

Por sus ojos pasó entonces un relámpago de alegría y 
observé que se mordió los labios fuertemente, volviendo al 
mismo tiempo la cabeza.

—¿Qué? ¿Le hace a usted gracia el nombre de mi pueblo, 
verdad?—le pregunté, comprendiendo lo que pasaba en su 
interior.
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—Pues sí, señor… dispénseme usted… me hace muchísima 
gracia—repuso, tratando de reprimir en vano las carcajadas 
que fluían a su boca.—Dispénseme, pero tanto bollo… 
vamos… es cosa que a cualquiera se le atraganta.

Después que rió cuanto quiso, me dijo:

—No creí que era usted gallego.

—¿Pues?

—No se le conoce a usted nada.

—¿Y en qué distingue usted a los gallegos, hermana?

—Pues en lo que les distingue todo el mundo… Está bien a la 
vista—replicó con algún embarazo.

Yo me eché a reír, adivinando que se figuraba que todos los 
gallegos eran criados o mozos de cuerda. Se puso un poco 
colorada y dijo:

—No es por nada malo… no crea usted que yo quiero 
rebajarlos.

En los días sucesivos observé que el sentimiento de 
conmiseración por la desgracia de haber nacido en Galicia no 
se desvanecía, mostrándome cierta simpatía y benevolencia 
no exentas de protección. Cuando le hice algunas preguntas 
acerca de Sevilla, me habló con entusiasmo y orgullo. Se 
sorprendía de que no hubiese estado allí. Para ella era el 
paraíso; un lugar de delicias, de donde nadie podía irse sin 
sentimiento. Apenas salía del convento, y sin embargo, el 
apartarse de Sevilla considerábalo como un destierro penoso. 
Dos años había pasado en Vergara, donde la congregación 
tenía colegio, y en los dos años no había hecho más que 
suspirar por su patria. Y eso que para la salud le probaba 
muy bien el país. Pero ¡qué tristeza asomar la frente por las 
rejas de la ventana y ver aquel cielo siempre encapotado, 
dejando caer, sin cansarse nunca, agua y más agua! ¡Y luego 
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aquel modo de graznar que tiene la gente para decir lo que 
se le ocurre! Parecen todos algarabanes. Lo único que había 
sentido al dejar a Vergara fue una niña con quien se había 
encariñado mucho, llamada Maximina. Se habían escrito 
durante una temporada. Después supo que se había casado; 
después no supo más de ella.

—Ha muerto—le dije.

—¿Ha muerto?—repitió toda turbada.—¿La conocía usted?… 
¿Dónde ha muerto?

—La conoce hoy todo el mundo. Ha muerto en Madrid. Su 
historia sencilla, escrita y publicada recientemente, ha hecho 
derramar muchas lágrimas. Aún tengo media idea de que se 
menciona en ella el nombre de usted.

La hermana quedó silenciosa, inmóvil. Estábamos sentados en 
un banco del parque, a la orilla del río, que corría triste y 
fangoso a nuestros pies. Delante, a corta distancia, se 
extendía la cortina sombría de la sierra cerrándonos el 
horizonte. Al cabo de algunos momentos advertí que la 
monja estaba llorando.

—Dispénseme usted que le haya dado la noticia así tan de 
repente… Yo no pensaba…

—¡Pobrecilla! ¡Si usted supiera lo buena que era aquella 
criatura!—dijo llevándose el pañuelo a los ojos.—Luego ha 
sido uno de los pocos seres que en el mundo me han querido 
de veras…

—¡Pocos seres!… Yo creo que se equivoca, hermana. A usted 
deben quererla todos los que la traten… Al menos por lo que 
a mí se refiere, hace poco tiempo que la conozco y ya se me 
figura que la quiero…

Después de decir esto comprendí que era algo descomedido 
y quedé confuso. Traté de atenuarlo siguiendo:
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—Tiene usted un carácter abierto, campechano, que la hace 
muy simpática. Yo creo que la virtud y la piedad no exigen 
por precisión ese retraimiento, ese silencio y rostro severo y 
adusto que suele verse en muchas religiosas, en casi todas. 
Imagino que la alegría debe ser la compañera de la virtud; lo 
mismo opinaba Santa Teresa, como usted debe de saber. 
Además, un rostro sereno, risueño, una palabra cortés, 
indican en cualquier estado, cuando no es hipocresía, un 
corazón bondadoso.

Levantó la mirada húmeda hacia mí, diciendo con graciosa 
severidad:

—Mire que las religiosas no podemos escuchar requiebros: ya 
se lo he dicho.

—Éstos no son requiebros: no he dicho nada de su figura.

—Pero lisonjea usted mi carácter, que es lo mismo.

Aquella tarde estuvo triste y taciturna, lo cual me dio buena 
idea de ella, porque, a no dudarlo, la tristeza provenía de la 
noticia que le acababa de dar. Me vi precisado a conversar 
exclusivamente con la madre Florentina; porque pensar que 
se le podía sacar alguna palabra del cuerpo a la hermana 
María de la Luz, era pensar lo imposible. Cuando llegamos a 
casa, al tiempo de separarnos, la hermana San Sulpicio me 
dijo:

—Oiga: ¿podría proporcionarme esa novela de que me 
hablaba?

—¿La de Maximina?

—Sí: pediré permiso a la superiora y al confesor para leerla. 
Creo que me lo concederán… Y si no me lo conceden, la 
leeré de todos modos, aunque me cueste una severa 
penitencia.

Me hizo reír aquella desenvoltura, y le respondí:
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—Sí, se la puedo dar a usted. Hoy mismo escribiré a Madrid 
pidiéndola.

La casa del famoso inventor, la Fonda Continental, se había 
llenado por completo. En la mesa redonda comíamos ya 
doce, y además había que contar las monjas, que comían en 
su cuarto. Por la noche, aquél me vino a pedir que 
consintiese poner en mi cuarto otra cama para un joven que 
acababa de llegar de Málaga.

—¡Pero, hombre de Dios, si apenas puedo revolverme yo!

Pues no había más remedio. El inventor tenía o decía tener 
con aquel joven un compromiso ineludible, y se empeñaba, 
con humildad, sí, pero también con firmeza, en que se 
pusiera la cama. Yo me indigné muchísimo y le dije algunas 
palabras pesadas. Por lo visto, aquel loco sabía barrer para 
dentro. Su mirada de perro fiel había llegado a causarme 
repugnancia. La verdad es que si no hubiera sido por la 
simpatía invencible, que ya no podía ocultarme a mí mismo, 
que me inspiraba la hermana San Sulpicio, aquella misma 
noche me habría mudado de casa. Sufrí a regañadientes la 
introducción de la cama, y no pude menos de dirigir al 
intruso, que se paseaba solo por el patio, algunas miradas 
coléricas. Me dispuse a estar con él lo más grosero posible.

Cuando llegó la hora de acostarse, fuime hacia el cuarto, me 
desnudé y me metí en la cama. Poco después de estar allí, 
cuando aún no me había dormido, llegó el intruso. Fingí que 
dormía para no saludarle. A la mañana siguiente levanteme 
temprano y fui a misa, según costumbre. Él no se despertó.

Era un joven de veintiséis a veintiocho años: tuve ocasión de 
verle bien paseando por la galería. Bajo de estatura y de 
color, cara redonda con ojos pequeños y vivos de una 
expresión firme y aviesa que le hacía desde luego antipático; 
pelo negro y lacio que ofrecía al descubrirse una leve y 
prematura calva en la coronilla. Vestía de un modo 
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semejante a los chulos, como sucede ordinariamente con los 
señoritos en Andalucía; pantalón muy apretado, chaqueta 
corta y apretada también y hongo flexible. Aprovechando un 
momento en que nos encontramos al pie del manantial 
bebiendo el agua, me creí ya en el caso de dirigirle la palabra.

—Tengo entendido que es usted mi compañero de cuarto, 
caballero.

—Eso parece—me respondió en tono resuelto no exento de 
impertinencia.

Un poco picado por él, le dije sonriendo:

—Por cierto que ha sido bien a mi pesar. No tenía ninguna 
gana de compañía.

—¡Pues qué había usted de hacer! ¿Quién tiene gana de que 
le introduzcan una cuña?

Puesta la conversación en este terreno de franqueza un poco 
ruda, seguimos platicando amigablemente mientras dábamos 
vueltas por la galería. Mi compañero era un malagueño tan 
cerrado, como lo era sevillana la hermana San Sulpicio. 
Hablaba de la zeda, mientras ésta hablaba de la ese. Fumaba 
sin cesar pitillo sobre pitillo y sin cesar también escupía 
lanzando el chorrito de saliva por el colmillo, como sólo lo 
había visto hacer hasta entonces a la plebe. No obstante, era 
de una familia muy distinguida, hijo de un cosechero y 
exportador de pasas, y se llamaba Daniel Suárez. Hablamos 
del artículo en que su padre y él comerciaban, y observé que 
poseía ideas bastante prácticas, pero no muy escrupulosas, 
en asuntos mercantiles. Tenía un modo de producirse 
resuelto, serio, un poco malhumorado y desdeñoso. Jamás 
reía, ni sonreía siquiera. A pesar de esto no acababa de 
hacerse antipático. Su franqueza era un poco cínica; pero sus 
ideas siempre prácticas y razonables. Aquel tono 
malhumorado que usaba se veía bien que procedía de su 
temperamento, no de un espíritu vanidoso. Le pregunté por 
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el patrón y le hablé de su invención famosa.

—Sí; es un loco mientras no se llegue a los céntimos—me 
respondió.—En cuanto llega a los céntimos su razón se aclara 
de repente, y no hay hombre más lúcido en media legua a la 
redonda. No tenga usted cuidado de que se equivoque cuando 
le ponga la cuenta.

—Más vale así, porque de otro modo, sus hijos…

—No tiene hijos. No tiene más que a su mujer y una sobrina a 
quienes hace trabajar como mulas de alquiler. A mi padre y a 
mi nos ha escrito ya más de cincuenta cartas pidiéndonos 
dinero para construir su cañón. No se nos ha pasado por la 
tela del juicio dárselo, por supuesto; pero si se lo diéramos, 
se quedaría con ello, y pediría en seguida a otra persona.

—Ayer, cuando me vino con la embajada de meter la cama 
de usted en mi cuarto, estuve a punto de incomodarme de 
veras y dejar la casa.

—Hubiera usted hecho bien. Si usted se incomoda de veras, le 
deja en paz a escape. Iría recorriendo todos los huéspedes, 
hasta tropezar con el tonto que necesitaba.

No me hizo maldita gracia lo del tonto; pero me callé, 
esperando ocasión de demostrarle que no lo era.

Cruzamos cerca de una joven elegante que venía paseando 
con un viejo. Mi compañero la saludó con mezcla de cortesía 
y displicencia, que era lo que le caracterizaba. La joven, que 
era lindísima, aunque un poco marchita ya, le clavó una 
mirada dulce y risueña, como si le quisiera fascinar.

—¿Quién es esta joven?—le pregunté.

—Pues esta joven—me contestó lanzando el chorrito de 
saliva por el colmillo—es hija de ese señor viejo, que se 
llama D. Serafín Blanco, y viven en Málaga, aunque son de 
Granada.
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—Parece, a juzgar por la mirada que le ha echado, que no le 
es usted enteramente antipático.

—Ni usted tampoco, si es soltero…

—¿Tanta gana tiene de marido?

—Una mijita. Cuando su padre fue a establecerse a Málaga, 
hace siete u ocho años, era un hombre rico: esta niña podía 
tener entonces diez y seis años, lo más. Entonces era otra 
cosa. Con aquello de que su papá tenía cinco vapores en el 
muelle y arreaba cuatro jacos de primera cuando salía a 
paseo, y en todas partes se presentaba soplando por la 
trompeta, estaba la chica que cualquiera se acercaba a ella. 
El papá, que la quería tanto como Dios quiere a su madre, la 
cumplía todos los gustos, y, claro, la niña decía ¡pa riba! 
Llegó a tener más humo que echa una locomotora. Se 
acercaron tres o cuatro muchachos, hijos de labradores 
bastante acomodados, y… ¡de codo!… Pero ese tío ha dado 
de c… hace dos años. Todo aquello de los vapores y los 
jacos y los bailes lo llevó el aire: se quedaron con el día y la 
noche: los pretendientes desaparecieron, los años 
aumentaron, y naturalmente, la niña, en vez de decir ¡pa 
riba!, dice ahora ¡pa bajo!… Conque si usted quiere picar, ya 
sabe…

—Gracias.

—¡Phs! la niña, aunque madurita, no tiene mal aquel… 
vamos… Me parece, sin embargo, que la pobrecilla irá a 
sentarse en el polletón?

—¿Qué es eso?

—¿No sabe usted lo que es el polletón?—preguntó, haciendo 
una mueca rara y dejando escapar de la garganta un sonido 
más raro aún, que debía de equivaler a una carcajada.—Pues 
es un lugar muy alto que hay allá en el cielo, donde van a 
sentarse las que mueren solteras.
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Dimos algunas vueltas por el parque y observé que conocía 
mucha gente, porque al parecer era mucha la que había a la 
sazón, de Málaga. Lo que más me sorprendía era la seguridad 
y precisión con que determinaba la hacienda de cada uno de 
sus conocidos. Veíamos, por ejemplo, una señora con su hijo.

—El marido es comerciante en sederías. Tiene unos cuarenta 
mil pesos.

Encontrábamos a dos niñas con sus novios respectivos.

—Ni una peseta; el palmito y nada más.

Pasábamos cerca de un caballero anciano.

—Adiós, D. Juan… Propietario rico; su labranza vale más de 
cien mil pesos.

Parecía que estaba dedicado exclusivamente a tasar los 
bienes ajenos.

Me repugnó algo aquella sórdida cualidad. A las pocas más 
vueltas que dimos acerté a ver a las monjas, a quienes 
acababa de dejar el padre Talavera, y me despedí para 
acercarme a ellas.

—Vaya usted con Dios—me dijo con un acento donde creí 
advertir cierta burla. Al mismo tiempo observé que se fijaba 
descaradamente, deteniendo el paso para ello, en la hermana 
San Sulpicio.

La primera vez que volví a encontrarle, cuando íbamos a 
sentarnos a la mesa, me preguntó en tono frívolo y burlón:

—¿Qué tal la monjita?

—¿Qué monjita?—pregunté a mi vez secamente, presto a 
irritarme.

—¿Pues cuál ha de ser? Esa chatilla de los ojos negros que le 
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trae a usted dislocado.

—¿Que me trae a mí dislocado?—repetí, poniéndome como 
una cereza.—Vamos, usted está loco o quiere quedarse 
conmigo… y conmigo no se queda nadie, se lo advierto. Yo 
conozco esas monjas desde hace cinco o seis días. He sido 
llamado como médico por la madre superiora, después las he 
acompañado alguna vez por cortesía. Nada más que esto. Ni 
yo estoy dislocado por nadie, y mucho menos por una monja, 
lo cual sería un absurdo, ni tengo con ellas más que un 
conocimiento superficial, como los que aquí se engendran, ni 
he reparado si tiene los ojos negros o azules, ni tiene sentido 
común semejante cosa.

Dije estas palabras con energía y mostrando demasiado 
claramente mi irritación.

Suárez me miró con sorpresa y respondió con acento mitad 
afectuoso, mitad despreciativo:

—¡No se apure usted, buen hombre! Déjelo usted correr, que 
ya parará. Me han dicho por ahí que le gusta a usted esa 
morena. ¿No le gusta a usted? Pues corriente. A mí sí; 
porque es una mujer castiza, ¿sabe usted? de esas que al 
llamarlas dicen con la mano ¡vuelvo!

—A mí no me apura una broma de ese género—dije 
sosegándome y un poco acortado.—Pero se trata de una 
monja, y ya comprenderá usted que los que tenemos 
creencias no podemos tolerarlo. Sería feo y repugnante 
hablar de una religiosa como de una mujer cualquiera.

—Pues mire usted, amigo—me respondió con mucha calma, 
soltando el consabido chorrito por el colmillo,—al verle a 
usted tan bravo, cualquiera diría que le han tocado en lo 
vivo. Si es así, ¡a ello! Yo le doy la absolución… Oiga usted: le 
prevengo que no ha sido ocurrencia mía. Todo el mundo dice 
por ahí que le hace usted la rosca a la monjita: ¡conque ojo!

Respondí con un gesto desdeñoso; pero en realidad me puso 
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inquieto la noticia.

—¿Esas monjas hacen voto de castidad para siempre?

—No, señor; los renuevan cada cuatro años.

—¡Toma! Pues ya sé yo de una que al tocar a renovar va a 
decir ¡hasta luego!

No quise recoger la alusión, y encaucé la conversación por 
otros sitios. Cuando quedé solo después de esta plática, me 
sentí fuertemente desasosegado. Por un lado la noticia de 
que mi amistad con las monjas llamaba la atención de los 
bañistas hasta el punto de juzgarme enamorado de una de 
ellas, me molestaba de un modo indecible. Renegaba en mi 
interior de la suspicacia malévola que parece inherente al 
corazón humano en todos los países, y protestaba con 
irritación de esa tendencia a ver el lado malo en las acciones 
de los demás, y atribuirlas siempre un móvil interesado o 
mezquino. Después de todo, ¿qué tenía de particular, vamos 
a ver, que yo, siendo amigo y médico a la sazón de la madre 
superiora, viviendo en la misma casa que ellas, las 
acompañase alguna vez en el paseo? Si fuesen viejas las 
tres, ¿dirían algo aquellas malas lenguas?… Pero en tal 
momento cruzó por mi mente un pensamiento contestando a 
esta reflexión: «Si fuesen viejas las tres, ¿las acompañarías 
tú tan asiduamente?» Tuve que confesarme que no. Si las 
tres fuesen viejas las acompañaría menos, y si fuesen todas 
como la madre Florentina casi nada.

Luego no había duda; a mí me gustaba la hermana San 
Sulpicio. «Pero, hombre, ¿ahora estamos en esas? me dijo el 
pensamiento respondón al llegar a este punto. ¡Cuánto 
tiempo hace que estás enamorado de ella!—¿Cómo 
enamorado?… ¡Alto, alto!… no transijo… —¡Sí, sí, enamorado! 
Pues si no estuvieses enamorado, ¿por qué te habías de 
levantar a las cuatro de la mañana? ¿Por qué habías de 
ponerte de un humor tan endiablado cuando no la encuentras 
en el paseo? ¿Por qué, en fin, sientes ahora tal regocijo al 
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escuchar de otros labios lo que tú has pensado más de 
quinientas veces en seis u ocho días, que la hermana no está 
atada para siempre por un voto?»

¡Tendría gracia! exclamé después de haber meditado un rato, 
sonriendo a una idea que me asaltó de pronto. Me propuse, 
sin embargo, ser más cauto, procurando aparecer las menos 
veces posible en público con las monjas. En cambio me 
esforzaba por que los ratos de conversación dentro de casa 
se prolongasen. Aun escuchando las fastidiosas disertaciones 
de la madre sobre sus múltiples enfermedades, me placía 
permanecer en su cuarto. ¡Los ojos de la hermana San 
Sulpicio disertaban en tanto sobre cosas tan lindas!

Un día, poco después de llegar del manantial, estando 
sentados un momento en el patio, le pregunté:

—¿Cuál es la verdadera gracia de usted?

—¡Jesús, la verdadera! ¿Pues tengo alguna falsa?

—Nada de eso—respondí riendo.—Toda la que usted tiene (y 
tiene usted muchísima) es legítima, de pura raza andaluza.

—Vaya, vaya, ya se ha callado usted; si no, me levanto y le 
dejo en poder de la madre, que se encargará de ponerle 
menos alegrito.

—¡No, por Dios!

—Pues callando.

—Dígame usted cómo se llamaba antes de ser religiosa.

—¿Para qué quiere usted saberlo? De todos modos, no puede 
llamarme de ese modo, ni yo puedo responderle.

—No importa, lo guardaré en el fondo del pecho y allí lo 
tendré sin comunicárselo a nadie, como un recuerdo precioso 
de usted.
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—¡Anda! ¡Cualquiera diría que es usted gallego! Con esas 
palabritas gitanas, más parece usted un gaditano.

—¿El nombre?

—Nada, no quiero que se lo guarde usted en el pecho. Le va 
a producir catarros.

—Guasitas, ¿eh?

—Además, ¡quién sabe los que tendrá usted ya ahí 
almacenados! Una religiosa tiene que mirar mucho la 
compañía…

Después, quedándose un momento pensativa, sugerida la idea 
sin duda por la asociación, me preguntó:

—¿Va usted al baile esta noche?

—¿Al baile del Casino?

—Sin duda.

—Pues sí, señora, tal vez dé una vuelta por allí… En estos 
sitios de baños hay tan pocos recursos para distraerse, que si 
uno no aprovecha las fiestas… Sin embargo, si usted no 
quiere, no iré.

—¿A mí qué me importa que usted vaya o no 
vaya?—respondió con viveza; pero volviendo sobre sí de 
repente, añadió:—Digo, no, perdóneme usted y que me 
perdone Dios; he dicho una necedad. Los bailes son lugares 
de perdición y debemos desear que no vaya a ellos nadie.

—Entonces no los habría… De modo que no quiere usted que 
vaya.

—Si usted me consulta, tengo el deber de aconsejarle que no 
vaya—me respondió adoptando por primera vez un tono 
sumiso y monjil que no le cuadraba.
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—Bien, puesto que usted no quiere, no iré; pero en cambio 
me va usted a decir cómo se llamaba.

—¿Ya pide usted réditos? Las buenas acciones las premia 
Dios en el cielo.

—Y a veces en la tierra, por conducto de sus elegidos. Sea 
usted el conducto de Dios en este momento, hermana.

Me miró con la misma expresión curiosa y burlona de otras 
veces, bajó después la vista y, trascurrido un momento de 
silencio, levantose de la silla para subir al cuarto. Con el 
mayor disimulo la retuve suavemente por el hábito, diciendo 
al mismo tiempo en voz de falsete:

—¿Cómo se llamaba usted?

—¡Chis, suelte usted!

Y dando un tirón se alejó, no sin dirigir una rápida mirada de 
temor a la madre.
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Capítulo 4. Peteneras y seguidillas
¡Oh diablo! ¿Estaría galanteando a la hermana San Sulpicio? 
La impresión que saqué de esta plática por lo menos fue ésa. 
Y si debo declarar la verdad entera, me parecía que la monja 
escuchaba los galanteos sin gran horror.

La idea despertó en mí una sensación extraña en que el 
placer se mezclaba con el susto. Fue una sensación viva, un 
estremecimiento voluptuoso junto con la sorpresa, el temor, 
el remordimiento, que me puso inmediatamente inquieto; 
pero con una inquietud suave, deliciosa. Yo tengo un 
temperamento esencialmente lírico, como he tenido el honor 
de manifestar, y todos adivinarán fácilmente los estragos 
que una idea semejante puede hacer en tales 
temperamentos. No hay joven poeta que no haya soñado 
alguna vez con enamorar a una monja y escalar las tapias de 
su convento en una noche de luna, tenerla entre sus brazos 
desmayada, bajarla por una escala de seda, montar con ella 
en brioso corcel y partir raudos como un relámpago al través 
de los campos, a gozar de su amor en lugar seguro. No sé si 
este sueño poético está inspirado por el espectáculo del 
Don Juan Tenorio, o si nace espontáneamente en los 
corazones líricos; pero ninguno de ellos me negará que lo ha 
tenido, y yo el primero. Puede considerarse, pues, la emoción 
y el anhelo con que descubrí aquel sacrílego galanteo.

Pero mis sueños tomaron al instante otra dirección más 
práctica que la de escalar el convento y arrebatar de su 
celda a la hermana. En estos tiempos hay que contar con la 
influencia funesta que sobre la poesía ejerce la guardia civil. 
Si no se cuenta con ella es facilísimo dar un disgusto terrible 
a la familia. En vez del escalamiento me pareció más factible, 
si no tan sabroso, gestionar la salida de la hermana por la 
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puerta principal del convento, para lo cual me propuse 
averiguar si estaba dispuesta a renovar sus votos cuando 
llegase el plazo. Porque, dada su edad, no podían aún haber 
trascurrido los ocho años necesarios para hacer el voto 
perpetuo… A no ser que lo hubiese hecho la primera vez. 
Este pensamiento me sobresaltó. Aproveché la primer 
coyuntura para entrar en conversación aparte con la 
superiora. Con cierta astucia, que no había reconocido en mí 
hasta entonces, fui llevándola adonde era mi propósito, y 
pude averiguar una noticia que hizo brincar a mi corazón. La 
hermana San Sulpicio necesitaba renovar sus votos en el mes 
entrante, que era cuando terminaban los cuatro años. Según 
lo que pude colegir de las vagas indicaciones de la madre, no 
había gran seguridad de que lo hiciese. Halagando la pasión 
desenfrenada que ésta tenía por hablar, logré que me 
relatase la historia de la graciosa monja. No necesito advertir 
que primero le pedí la de la hermana María de la Luz. El amor 
me hacía un diplomático sutilísimo.

La hermana San Sulpicio se llamaba en el mundo Gloria 
Bermúdez. Su padre había muerto cuando ella contaba 
solamente nueve o diez años de edad. Era un comerciante 
rico de Sevilla. Su madre, una señora muy piadosa que poco 
después de la muerte de su esposo llevó a la niña a educarse 
de interna en el colegio del Corazón de María. Desde aquella 
fecha hasta la presente, la hermana sólo había pasado fuera 
del convento algunas temporadas, casi siempre para reparar 
la salud.

—¿De suerte que se le manifestó en seguida la 
vocación?—pregunté con temor.

—¡Oh, no! La hermana San Sulpicio ha sido siempre una 
criatura traviesa y rebelde. ¡No puede usted figurarse lo que 
me ha dado que hacer mientras fue educanda! ¡Jesús, qué 
chica! Parecía hecha de rabos de lagartijas. Aun hoy habrá 
usted advertido que su carácter es bastante distinto del de 
su prima. Ésta sí que desde muy tiernecita decía lo que había 
de ser: ¡siempre tan quietecita! ¡tan suave! ¡tan modesta!… 
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Yo creo que no se la ha castigado en la vida… Luego, ¡si viera 
usted qué piadosa! Cuando las demás estaban en el recreo, 
ella se iba a la capilla solita y pasaba en oración el tiempo 
que las otras empleaban en divertirse. Jamás tuvo una mala 
contestación para sus maestras ni riñó con sus compañeras. 
Donde la ponían, allí se estaba… Lo mismo que hoy, ¿no lo 
ve usted?

—Sí, sí… La otra nada de eso, ¿eh?—dije sonriendo 
estúpidamente.

—¿La otra?… ¡Madre del Amparo, qué torbellino! Bastaba ella 
sola para revolver, no una clase, sino todo el colegio. Los 
castigos y penitencias nada servían con ella. Al contrario, yo 
creo que era peor castigarla. Muchas veces estaba de rodillas 
pidiendo perdón a la comunidad y se reía a carcajadas, o 
entraba en las clases a besar el suelo y con sus muecas 
armaba un belén en todas ellas. ¡Las veces que habrá 
adelantado el reloj para que llegase primero el momento de 
recreo! No se podía estar tranquila teniéndola a ella en la 
clase. Cuando no pellizcaba a las compañeras, les escribía 
cartitas amorosas poniendo la firma de un hombre, o les 
mandaba retratos de la hermana que les daba lección, hechos 
con lápiz. Cuando la dejaba cerrada en la buhardilla, hacía 
señas y muecas a las oficialas de un taller de modistas que 
había enfrente. Una vez encendió todos los cirios que 
teníamos allí en depósito, se prendió fuego a una estera y 
por poco no ardemos todas. ¡Con decirle a usted, señor 
doctor, que una vez llegó a poner la mano en una hermana! 
Era una niña medio loca… Muy dispuesta, eso sí; lo que no 
aprendía era porque no quería aprenderlo. En una hora de 
trabajo hacía ella más que otras en cuatro… y bien hecho, no 
vaya usted a creer. Tiene unas manos de oro para bordar, y 
para los estudios una comprensión tan rápida que pasma. 
Hoy, sin agraviar a nadie, se puede decir que es la mejor 
profesora que tenemos… Hasta en los deberes religiosos se 
conoce que a esta criatura le ha faltado siempre algún 
tornillo. Generalmente ha sido un poco descuidada en el 
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cumplimiento de ellos; pero a temporadas de dos o tres 
meses se le enciende de tal modo el corazón en amor de 
Dios, que no hay nadie en el colegio que la pueda seguir en 
sus oraciones y penitencias… Apenas come, apenas habla, 
pasa las horas que tiene libres arrodillada en su celda, y por 
los pecados más pequeños se humilla de tal modo a nosotras 
y llora con tantas lágrimas que realmente parece una santa. 
Pero a lo mejor cambia el viento y vuelve a ser la misma 
chica alegre y bulliciosa de siempre. Claro está que desde 
que es religiosa ha mudado mucho; se conoce que la pobre 
procura dominarse. Pero como, según dicen, genio y figura 
hasta la sepultura, cierto modo de hablar desenvuelto y 
alegre, que a usted le habrá sorprendido en una monja, no ha 
podido reformarlo. Cuando la reprendo me saca a Santa 
Teresa, que opina que la piedad no se opone a la alegría y 
buen humor… Y la verdad es que hoy por hoy ella cumple 
como todas y en algunas cosas mejor que todas. En el 
colegio todas la quieren, y las niñas se mueren por ella, 
tanto que hay que cambiarla a menudo de clase, porque por 
la regla nos está prohibido tener preferencias en el cariño, y 
la hermana San Sulpicio no puede menos de tenerlas por su 
carácter apasionado… Le ha costado algunos disgustos a la 
pobre… Allá en Vergara…

—Sí, sí; ya me ha contado ella cómo se había enamorado de 
una niña… Uno de los más duros deberes para ustedes sin 
duda ha de ser el de no poder profesar cariño a nadie… Y no 
teniendo así una vocación bien determinada, y hallándose, 
como usted dice, en buena posición, ¿cómo es que esa niña 
se ha hecho monja?

—No he dicho que careciese de vocación. No era tan clara 
como la de su prima, pongo por caso, pero sí la tenía. Estas 
decisiones son demasiado graves para que se tomen sin 
vocación… Creo, sin embargo, que algo habrá ayudado el no 
llevarse muy bien con su madre… Al parecer, son genios 
opuestos.

Esta plática sirvió para despertar aún más mi afición.
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La posibilidad que se me ofrecía repentinamente de poder 
amar sin sacrilegio a la saladísima hermana y de ser amado 
por ella, fue un rayo de sol que iluminó mi espíritu y lo bañó 
de alegría. Excitada de súbito mi imaginación, me consideré 
ya como novio de la monja, y saltando por encima de todos 
los pasos que debían, como es lógico, preceder a este 
beatífico estado, me recreaba pensando en la originalidad de 
conducir al tálamo a una religiosa. Consideraba con placer 
cuán afortunado podía llamarme, hoy que los antecedentes 
de una mujer constituyen un problema para el que se casa, 
pudiendo recibirlos tan limpios y puros. Veíame en mí casita, 
a su lado, escuchando aquel gracioso acento andaluz que 
tanto me cautivaba, recordando tal vez con risa los curiosos 
pormenores de nuestro conocimiento, tal vez interrumpidos 
en nuestra plática por el juego ruidoso de algunos nenes…

Cuando desperté de aquel sueño feliz, no pude menos de 
pensar que para llegar a allá aún quedaba mucho camino. No 
obstante, me sentí con ánimos para emprenderlo, y tomé la 
resolución de «trabajar a la monja» hasta conseguir que 
renunciase al claustro o cambiase su celda por otra más 
amplia donde cupiésemos los dos. Además del ningún enojo 
con que recibía mis atenciones y galanteos, advertí en ella 
ciertos síntomas sin duda favorables al cambio de estado. 
Por ejemplo, la hermana sentía una pasión decidida por los 
niños. Apenas veía uno en brazos de la niñera, ya le brillaban 
los ojos, mirábalo con atención insistente, sonreía a la 
portadora y no paraba hasta que se acercaba a él, lo 
acariciaba y le hacía bailar sobre sus brazos. Para 
congraciarse con ellos y también con sus mamas, llevaba 
consigo siempre buena provisión de bolsitas de seda con unos 
Evangelios dentro, que colgaba al cuello de los nenes para 
preservarlos de peligros y que fuesen con el tiempo buenos 
cristianos. Hasta los chiquillos más feos y más sucios le 
llamaban la atención. Un día encontramos en la carretera uno 
de tres o cuatro años de edad revolcándose en el polvo, en 
cuya delicada operación parecía encontrar gran deleite, a 
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juzgar por las risotadas que daba de vez en cuando, sobre 
todo cuando el polvo se le metía por los ojos y las narices.

—Mire usted, por la Virgen, esta criatura—exclamó la 
hermana San Sulpicio.—Mire usted, madre, lo que está 
haciendo.

Y se acercó a él y le levantó por un brazo.

—Hola, compadre, ¿le sabe a usted muy dulce? ¿A que es 
más dulce este caramelo?

El niño la miró con espanto y no llevó la mano al que la 
ofrecía. Hizo pucheritos y estuvo a punto de llorar.

—¡Tontisimo! ¿Lloras porque te doy golosina? ¿Qué haces 
entonces cuando te azotan?

Ella misma quitó el papel al caramelo, le abrió la boca al 
chiquillo y se lo metió dentro. Al paladear el saborcillo grato, 
el niño se humanizó un poco. Sin embargo, seguía mostrando 
en los ojos un sobresalto que concluyó por hacernos reír.

—¿Vives aquí cerca?

El niño bajó levemente la cabeza en señal de asentimiento.

—¿Dónde está tu casa?

Alzó la manecita sin hablar y apuntó a una casucha que se 
alzaba no muy lejos sobre la misma carretera.

—Llévame, anda.

Y le cogió de la mano dirigiéndose hacia ella. Era de ver el 
encogimiento singular y la expresión de dolor y angustia con 
que el chiquillo caminaba, lo mismo que si le fuesen a 
ahorcar. La hermana no hacía alto en ello.

—Vamos, ¿quién es tu madre, ésa?—le preguntó mostrándole 
una mujer que a la puerta de la casa se hallaba en pie, 
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mirándoles con enternecimiento.

—¡Mama!—gritó el niño con angustia.

—¿Qué te pasa, hijo?—dijo la madre riendo.

—Aún tiene miedo a las monjas, pero ya se le irá 
quitando—dijo la hermana.—Todavía hemos de hacer muchas 
migas, ¿verdad, buen mozo?… Señora, ¿me deja usted ir a 
lavar el chico? Porque así no hay alma que le dé un beso.

La madre se puso colorada.

—No crea usted que le he dejado de lavar, que le he lavado 
dos veces hoy, señora; pero este arrastrao no sé dónde se 
ensucia tanto.

—Pues yo sí: revolcándose en la carretera.

—¡Ah pícaro!

—¡Corre, corre, que te pega tu madre!

Y arrastró riendo al chico, que caminaba ahora de bonísima 
gana, hacia una fuente próxima, y allí le lavó y le peinó con 
las manos todo lo esmeradamente que pudo.

Pues digo que, por estos y otros síntomas semejantes, me 
parecía que la hermana no estaba haciendo una esposa de 
Cristo modelo; esto sin tratar de ofenderla. Y comencé a 
gestionar el divorcio con ahínco, pues no hay nada que peor 
parezca que un matrimonio malavenido. Lo primero que hice, 
el mismo día en que la madre me comunicó los pormenores 
mencionados, fue procurar adelantarme un poco en el paseo 
en su compañía, y cuando comprendí que no podía ser oído 
por las otras monjas, decirle a boca de jarro:

—Diga, hermana, ¿piensa renovar los votos el mes próximo?

La pregunta estaba hecha para turbarla, y merced a su 
turbación averiguar algo de lo que acaecía en su espíritu. 
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Pero yo no había estado en Andalucía, ni tenía idea de lo que 
es una sevillana.

—¿Y a usted qué le importa?—me contestó sin alterarse 
poco ni mucho, mirándome con expresión maliciosa a los ojos.

El que se turbó fui yo, y no poco.

—A mí, nada… digo, sí, mucho, porque todo lo que se refiera 
a usted ¡claro! ¡me interesa! ¡claro!…

—¡Oscuro! digo yo, ¡oscuro! ¿Por qué le ha de interesar a 
usted que una religiosa renueve sus votos?

Debí espetarle en aquel momento la declaración que tenía 
preparada, ¿no lo creen ustedes así? La ocasión era que ni 
encargada. Pues no me atreví, ¡ea, no me atreví! En vez de 
decirle: «Porque yo la adoro a usted, y sería para mí una 
horrible desgracia esa renovación que me arranca toda 
esperanza de ser algún día amado por usted», comencé a 
balbucir como un doctrino, concluyendo por decir una sarta 
de necedades que sólo al recordarlas me pongo colorado.

—Porque a mí me complacería que usted los renovase… 
vamos… que usted los renovase con gusto… No es decir que 
lo haga sin gusto… vamos… Pero yo creo que cuando se hace 
un voto como ése con vocación, puede pasar… pero cuando 
se hace sin ella, debe de ser una gran desgracia… Porque es 
muy serio… ¡Caramba si es serio!

Cuando yo decía esto, ella parecía muy lejos de estarlo. 
Mirábame con ojos donde chispeaba la gana de soltar una 
carcajada. Paré, pues, en firme la lengua, y más colorado que 
un pavo tosí tres o cuatro veces hasta reventar, supremo 
disimulo que hallé entonces, y le pregunté, afectando gran 
dominio de mí mismo, cuántos vasos había bebido ya.

Entablamos una conversación indiferente. Sin embargo, a los 
pocos momentos ella misma volvió a sacar la otra. Nos 
habíamos sentado en un banco del parque. Enfrente, 
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sentadas en otro, estaban la madre, la hermana María de la 
Luz y una señora, de Sevilla también, que estaba tomando las 
aguas, llamada D.ª Rita. En una pausa me preguntó:

Conque usted deseaba saber si pienso renovar mis votos, 
¿verdad?

—Sí, señora—le respondí sorprendido.

—Pues voy a satisfacerle a usted la curiosidad. No, señor, no 
pienso renovarlos.

—¡Caramba, cuánto me alegro!

—Puedo decirlo sin pecado—añadió sin hacer caso de mi 
exclamación,—porque es mi propósito firme desde hace 
tiempo, y así se lo he comunicado al confesor. ¿Quiere usted 
saber más, fisgón, chinchosillo?

—Sí, señora—repliqué riendo;—quiero saber por qué, no 
teniendo vocación… Digo, me parece que no la ofendo a 
usted.

—No, señor, no me ofende usted. Adelante.

—Por que, no teniendo vocación, se ha hecho usted monja.

—¡Oh! Eso es largo de explicar—dijo poniéndose 
repentinamente seria.—Además, esas cosas sólo se pueden 
decir a personas de mucha confianza… y usted es un amigo 
de ayer.

—¿Cómo de ayer?

—Bueno, de anteayer… es igual.

—Pues aunque soy tan reciente, crea usted que lo soy de 
veras, y que tendría placer muy grande en demostrárselo… 
aunque fuese con cualquier sacrificio… Porque usted es muy 
simpática a todo el mundo por su carácter franco y 
espontáneo, pero crea usted que a mí lo es más que a 
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nadie… A los que nacimos y vivimos en el Norte, esa 
espontaneidad, esa gracia que tienen las andaluzas nos causa 
una impresión inexplicable. De mí sé decirle que no 
encuentro música más grata que el acento de usted. Me 
pasaría las horas muertas oyéndola hablar. Y no sólo por la 
gracia y el encanto que tienen sus palabras, sino porque 
adivino en usted un corazón tierno y apasionado…

Este era el camino más despejado para llegar a una 
declaración. Creo que hubiera llegado sin mayor tropiezo a 
ella si no se hubiese presentado inopinadamente delante de 
nosotros aquel maldito chiquillo que el día anterior habíamos 
hallado en la carretera.

—¡Perico!—exclamó la monja levantándose.—Pero ¿qué cara 
es ésa, niño? ¿Dónde te has metido, lechoncillo?… Señores, 
miren ustedes qué cara—añadió cogiéndole por la cabeza y 
presentándonoslo, sonriendo.—¿Habrá cosa más chistosa en 
el mundo? ¿No da ganas de comérselo?

Y sucio y asqueroso como estaba, le repartió en el rostro 
unos cuantos besos. Después, limpiándose la boca con 
movilidad pasmosa, arrepentida de haberlo hecho, comenzó a 
insultarle.

—¡Sucio! ¡gorrino! a ver si te vienes conmigo ahora mismito 
para que te friegue los hocicos. No tienes vergüenza ni quien 
te la ponga.

Y cogiéndole de la mano bruscamente, lo llevó medio a 
rastras en dirección del río. El chiquillo, en veinticuatro horas 
había tomado con ella gran confianza, y se dejaba conducir 
sin resistencia. Poco después la vimos allá abajo, a la orilla, 
lavándole con ademanes tan bruscos, sacudiéndole tan 
vivamente que a todos nos hizo reír. Aunque no se oían sus 
palabras, notábase de sobra que le seguía increpando 
duramente.

Esto sucedía en sábado. El miércoles de la semana siguiente 
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tenían pensado irse. Era, pues, indispensable aprovechar 
aquel corto plazo para conseguir lo que ya abiertamente me 
proponía, esto es, que la hermana me diese algunas 
esperanzas de quererme a la salida del convento. A la 
mañana siguiente, como viniese de casa con ellas hasta el 
manantial, encontré a Daniel Suárez, mi compañero de cuarto. 
Me despedí para dar algunos paseos con él por la galería. Ya 
he dicho que procuraba presentarme en público las menos 
veces posible en compañía de las monjas. Las saludó con 
aquella displicencia y mirada cínica que tanto me desplacía. 
Así que no pude menos de abocarle con cierta frialdad.

—Buenos días, amigo. ¿Le ha pedido usted la conversación ya 
a la monjita?

—¿Cómo la conversación? Claro está, puesto que todos los 
días hablo con ella.

—No me entiende usted. Pedir la conversación, en mi tierra y 
en la suya, es decirle que se están pasando unas ducas muy 
grandes por ella. ¿S'anterao uté?

—No, señor; no sé lo que son ducas.

—Faitigas.

—¡Ah! Pues no; aún no se lo he dicho, ni he pensado jamás en 
ello.

—Lástima que esa niña se haya metido monja. Yo conozco a 
su familia. Es hija de un comerciante de la calle de Francos 
que ha dejado lo menos dos millones. La viuda dicen que vive 
con un señor… ¿sabe usted?… un señor. Y hay quien dice 
también que a la niña la han metido entre los dos medio a 
rastras en el convento.

Ahora debo recordar que, aunque poeta, soy gallego. En el 
fondo de mi naturaleza se encuentran tan bien casadas estas 
dos cualidades, que casi nunca se mortifican o se dañan. El 
gallego sirve para refrenar los ímpetus exagerados del 
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poeta. El poeta ejerce el bello destino de ennoblecer, de dar 
ritmo armonioso a la existencia. Pues bien, al escuchar las 
palabras de Suárez, el gallego me hizo ver inmediatamente el 
aspecto práctico del asunto, que el poeta tenía olvidado de 
un modo lamentable. ¡Dos millones! Las gracias de la 
hermana, ya muy grandes, crecieron desmesuradamente con 
aquella repentina aureola de que la vi circundada. El gozo se 
me subió a la cabeza, y no tuve la precaución de disimularlo.

—Pues, amigo Suárez—dije echándole el brazo por encima 
del hombro, en un rapto de expansión,—todavía puede 
remediarse todo.

El malagueño volvió hacia mí la cabeza un poco sorprendido.

—Aún puede remediarse, porque la hermana no parece muy 
dispuesta a consagrarse a Dios por toda la vida.

—¿De veras?—preguntó con acento indefinible, sonriendo 
como a la fuerza.

—Hombre, ¿cree usted que una mujer con esos ojos 
asesinos… y ese aire… y esa gracia, ha nacido para 
encerrarse en un claustro?

Alzó los hombros desdeñosamente.

—¿Y no tiene usted más datos que esos para creer lo 
contrario?… Es poco, compadre—dijo, dando un chupetón al 
cigarro y soltando el consabido chorrito de saliva.

Me hirió aquel acento desdeñoso, y no pude reprimir un 
desahogo de la vanidad.

—Hay más, hay más, querido. Tengo su palabra terminante.

—¿Palabra de matrimonio?—preguntó con sorna.

—No, palabra de salir del convento.

—Si puede.
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—Ya haremos lo posible por que pueda—repuse con fatuidad.

Quedó pensativo, y seguimos paseando un rato en silencio. Al 
cabo, comenzó, como suele decirse, a meterme los dedos en 
la boca, y vomité cuantas menudencias de significación o 
insignificantes habían acaecido entre la hermana y yo en los 
breves días que la trataba. Sentía yo el gozo de todo 
enamorado en abrir el pecho y poner de manifiesto mis 
alegrías, temores y esperanzas. Medianamente satisfecho 
debió de quedar el malagueño de aquellas confidencias, a 
juzgar por la afectada indiferencia con que después me habló 
de otros asuntos enteramente apartados del que me 
preocupaba; tanto que no pude menos de preguntarle con 
zozobra:

—Y respecto a la hermana, amigo Suárez, ¿cree usted que 
mis esperanzas tienen alguna base, o será todo engaño de la 
imaginación?… Porque ya sabe usted… cuando a uno le gusta 
cualquier mujer, todo lo convierte en sustancia.

—Phs… Me parece que la hermanita es una chicuela con un 
puchero de grillos en la cabeza. Ni sabe lo que quiere, ni por 
lo visto lo ha sabido en su vida. Al cabo hará lo que le 
manden… Conozco el paño.

Me molestaron grandemente aquellas palabras, no tanto por 
el desprecio que envolvían hacia la mujer que me tenía 
seducido, como por encontrar en ellas alguna apariencia de 
razón.

Poco después, como tratase de despedirme de él para unirme 
de nuevo a las monjas, me retuvo por el brazo.

—¡Vamos, hombre, no haga usted más el oso!—dijo 
riendo.—¿No le parece a usted que basta ya de guasa?

—¿Cómo guasa?—exclamé confuso.

No contestó y seguimos paseando. Al cabo de unos 
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momentos, la vergüenza que se había apoderado de mí, hizo 
lugar a la cólera.

«¿Y quién es este majadero para intervenir en mis asuntos, ni 
para hablarme con tal insolencia? ¡Vaya una confianza que se 
toma el mozo!… »

Cada vez más irritado, no respondí a algunas observaciones 
que comenzó a hacer sobre la gente que paseaba, y al cruzar 
otra vez a nuestro lado las monjas, me aparté bruscamente, 
diciendo con el acento más seco que pude hallar:

—Hasta luego.

—Vaya usted con Dios, amigo—le oí decir con un tonillo tan 
impertinente que me apeteció volverme y darle una bofetada.

La vista de la hermana y su encantadora charla hízome 
olvidar pronto aquel momentáneo disgusto, si bien no pudo 
apagar por completo la excitación que me había producido. 
Manifestose esta excitación por un afán algo imprudente de 
traer de nuevo a la hermana a la conversación del día 
anterior, para lo cual procuré que nos adelantásemos otra 
vez en el paseo. Ella, sin duda, prevenida o amonestada por 
la madre, o por ventura obedeciendo al sentimiento de 
coquetería que reside en toda naturaleza femenina, mucho 
más si esta naturaleza es andaluza, no quiso ceder a aquella 
tácita insinuación mía. No se apartó un canto de duro de sus 
compañeras mientras paseamos. Y fue en vano que las 
llevase al parque, pues sucedió lo mismo. Sin embargo, 
cuando volvimos a casa tuve la buena fortuna de poder 
hablarla un rato aparte, gracias a Perico, el chiquillo de 
marras, con quien casualmente tropezamos. Verle y 
apoderarse de él, y sonarle y limpiarle la embadurnada cara 
con su pañuelo, fue todo uno para la hermana. Para ello tuvo 
necesidad de quedarse un poco rezagada, y yo, claro está, 
interesadísimo también por el niño, me quedé a su lado. 
Terminado el previo y provisional aseo, la hermana le 
prometió darle dos almendras si se venía con ella a casa, y 
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Perico, de buen grado, consintió en perder de vista sus lares 
por algunos minutos. Tomole de la mano, y yo, por no hacer 
un papel desairado, le tomé por la otra, y comenzamos a 
caminar lentamente llevándole en medio. Confieso que 
maldita la gracia que me hacía aquel chiquillo sucio y 
haraposo, feo hasta lo indecible; pero quien me viese en 
aquel instante llevándole suavemente, sonriéndole con 
dulzura, dirigiéndole frases melosas, pensaría a buen seguro 
que le adoraba.

Como ya he dicho que estaba algún tanto excitado y deseaba 
con extraño anhelo declarar mis sentimientos a la hermana, 
cogí la ocasión por los pelos en cuanto se presentó.

—Di, chiquito, ¿te acordarás de mí cuando me vaya, o te 
acordarás tan sólo de los caramelos?—preguntaba bajando la 
cabeza hasta ponerla a nivel de la del niño.

Éste, con su ferocidad indómita, bajaba más la suya, sin 
dignarse responder.

—Di, tío silbante, ¿sientes o no que me vaya?

—¡Oh, Gloria!—exclamé yo entonces con voz 
temblona.—¿Quién no ha de sentir perderla a usted de vista?

La monja levantó la cabeza vivamente y me miró de un modo 
que me turbó.

—Oiga usted, ¿quién le ha dicho que me llamo Gloria?

—La madre.

—¡Valiente charlatana! ¿Y no sabe usted que nos está 
prohibido responder por nuestro nombre antiguo?

—Lo sé, pero…

—¿Pero qué?

—Me complace tanto llamarla por ese nombre, que aun a 
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riesgo de incurrir en el enojo de usted…

—No es en mi enojo, es en un pecado.

—Pues bien, que me perdone Dios y usted también; pero si 
algo puede disculpar este pecado, debo decirle que cada día 
la voy considerando a usted menos como religiosa y más 
como mujer… Sí, Gloria, mientras he imaginado que sus votos 
eran indisolubles, la miraba a usted como un ser ideal, 
sobrenatural, si se puede decir así; pero desde el momento 
en que entendí que era posible romperlos, se me ha ofrecido 
con un aspecto distinto, no menos bello, por cierto, porque lo 
terrenal, cuando es dechado, como usted, de gracia y 
hermosura, se confunde con lo celestial. Hay en sus palabras, 
en sus actitudes todas un atractivo que yo no he observado 
jamás en ninguna otra mujer… Si usted viese o leyese ahora 
en mi interior…

—¡Huy, huy!—gritó el niño, a quien yo, al parecer, con la 
vehemencia del discurso, estaba apretando la mano hasta 
deshacérsela.

—¡Ay, pobrecito, perdona!—dije apresurándome a acariciarle.

La hermana soltó una carcajada tan fresca, tan argentina, tan 
deliciosa, que yo, en vez de turbarme, me sentí sacudido con 
dulce y grata vibración y seguí cada vez más sofocado 
describiéndole con locas hipérboles la impresión que en mi 
causaba su hermosura. Era una declaración en regla, viva, 
apasionada, anhelante, como el hombre que a todo trance 
quiere decir una cosa y teme que el tiempo no le alcance. A 
la vez llena de incoherencias ridículas. Tan pronto le pintaba 
un amor platónico, espiritual, sin pizca alguna de sensualidad, 
como, abriendo la válvula a lo que, en realidad, dentro de mí 
pasaba, aparecía subyugado, rendido por sus ojos excitantes 
y su figura de estatua griega. Unas veces me inclinaba a la 
melancolía y hablaba de la muerte y casi se me saltaban las 
lágrimas. Otras, animado por un soplo de esperanza, concebía 
mil ilusiones y prescindía de su estado, y me entretenía a 
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pintar mi felicidad si ella me diese alguna esperanza.

No sé el tiempo que hablé, pero sí que solté muchas, 
muchísimas cosas, y dicho sea prescindiendo 
momentáneamente de la modestia, enmedio del desorden 
extraordinario de las ideas, de algunas repeticiones y no 
pocas reticencias de que estaba sembrado el discurso, me 
figuro que estuve elocuente. De vez en cuando hacía 
paradas, esperando que ella respondiese algo; pero en vano. 
La graciosa monja, por primera vez desde que la conocía, me 
pareció un poco confusa y avergonzada. Por supuesto que, en 
tres o cuatro ocasiones, los gritos de Perico me advirtieron 
que le estaba apretando la mano muy más de la cuenta. Esto 
me enfriaba repentinamente; pero mi entusiasmo era tan 
grande, que pronto recuperaba el calor y seguía desbocado, 
perdido.

Cuando no tuve más que decir, callé. El silencio pertinaz de 
la monja me dejó avergonzado. Hubiera preferido una de 
aquellas salidas burlonas en que era maestra. Pero no se hizo 
esperar. Doblando el cuerpo y acercando la cabeza a la del 
muchacho para acariciarle, le dijo con tonillo ligero:

—¿Te duele la mano, pobrecito? ¡Bien empleado te está, por 
dársela a gente que tiene los malignos en el cuerpo!

Aquella burla no me mortificó. Al contrario, sin saber por 
qué, me sentí gratamente impresionado, y ya me disponía a 
tomar pie de ella para insistir en mi fogosa declaración, 
cuando nos sorprendió una voz que sonó a nuestra espalda.

—Le veo a usted muy inclinado a los niños, amigo Sanjurjo.

Era el malagueño, que nos había alcanzado. Me volví y 
advertí en su rostro una sonrisa irónica que me crispó. Al 
mismo tiempo dirigió su mirada insolente a la hermana, que 
también se había vuelto. Pero ella, sin turbarse poco ni 
mucho, le clavó otra clara, insistente, un poco provocativa, 
como quien adivina un enemigo y lo desafía.
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—Sí que me gustan. ¿Y a usted, no?—respondí con frialdad.

—A mí me gustan más las niñas—contestó brutalmente, sin 
dejar de mirar a la hermana.

Si hubiera observado la expresión iracunda y despreciativa 
que debió presentar mi rostro en aquel instante, tal vez 
habría un serio conflicto. Por fortuna, yo no le preocupaba a 
la sazón poco ni mucho. Se puso al lado de la hermana y, con 
el aplomo cínico que le caracterizaba, trabó conversación con 
ella.

—Usted es sevillana, ¿verdad?

—Para servir a usted.

—Sí, me parece que he conocido en Málaga a una parienta de 
usted. ¿No tiene usted una prima que se llama María León?

—Es tía mía, prima de mi madre. ¿Es usted de Málaga?

—Sí, señora.

Y siguió la conversación, animándose cada vez más, él con 
una amabilidad que a mí me parecía brutal, soltándole el 
humo del cigarro a la cara; ella con perfecta naturalidad, 
como si le hubiera conocido toda su vida. Afortunadamente 
estábamos ya cerca de casa, y no tardamos en llegar. De 
otra suerte, mi papel no hubiera sido muy airoso.

Por la tarde, en el paseo, volvió a acompañarlas, y yo me 
sentí por ello fuertemente mortificado. Tanto que me retraje 
de acercarme, y crucé varias veces a su lado, haciéndome el 
distraído para no saludarlas. Debió presentar mi fisonomía un 
aspecto más que sombrío, feroz. En una ocasión tropezaron 
mis ojos con los de la hermana, y me miró alegremente. 
¡Coquetuela! exclamé para adentro. Sin embargo, al fin no 
pude resistir más, y me acerqué cuando ya se disponían a 
emprender la retirada. Fue en mal hora, porque Suárez no se 
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apartó un punto de la hermosa monja. Esta vez regresamos 
en coche, y él, por más esfuerzos que hice para impedirlo, 
tuvo habilidad suficiente para colocarse a su lado. A mí me 
tocó escuchar por centésima vez la descripción de las 
extrañas dolencias que aquejaban a la madre Florentina. Pero 
mis oídos estaban más atentos a la plática del malagueño y 
la hermana, y observé con rabia que aquél la requebraba 
descaradamente con una volubilidad y una gracia que, lo 
confieso ingenuamente, estaba yo muy lejos de poseer. 
Mostrábase ella risueña y desenfadada, como siempre, y aún 
más que otras veces, contestando con salidas ingeniosas y 
picantes a los galanteos, también picantes, de Suárez. He 
notado que en Andalucía, al enamorarse dos jóvenes, se 
establece previamente entre ella y él una graciosa hostilidad, 
donde ambos ponen de manifiesto su imaginación en rápidas 
y oportunas contestaciones, diciéndose en son de burla mil 
frases descomedidas. Es una herencia del genio árabe, tan 
dado a los certámenes de la fantasía, a sutilizar conceptos y 
a mostrar la viveza y gallardía del ingenio.

—¿De modo que no quiere usted confesar que le he sido 
simpático?—decía él.

—Nunca—respondía ella.

—¡Pero si lo estoy leyendo en sus ojos, criatura!

—Pues, hijo, hay que mandarle otra vez a la escuela, porque 
no sabe usted leer.

—Entonces, ¿por qué me llamaba usted con la mano hace 
poco?

—¡Qué gracioso! ¡Ni que fuera usted perrito!

—Si fuera perrito, ¿sabe usted lo que haría en este momento?

—¿Qué?

—La lamería la cara.
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—Hombre, ¿sabe usted lo que haría yo con usted entonces?

—Vamos a ver.

—Le cogería por el pescuezo y le tiraría a la carretera.

—No lo creo.

Yo, que había hecho mi declaración por la mañana con tantos 
miramientos, esforzándome en velar a Cupido con mil 
espesos tules, quedé aterrado ante aquella… ¿por qué no 
decirlo? ante aquella desvergüenza. Y me sorprendió no poco 
que ella, una religiosa, por más que estuviera en vísperas de 
secularizarse, escuchase con tal paciencia y respondiese a 
semejantes groserías. Pero de estas sorpresas me quedaban 
aún muchas en aquel originalísimo país.

Declinaba ya bien la tarde cuando llegamos a la fonda. Casi 
todos los huéspedes estaban fuera paseando. Sólo hallamos a 
la puerta a D. Nemesio con el dueño, tomando el fresco. A 
instancia nuestra, las monjas se quedaron un rato de tertulia, 
y no tardó en salir, sin saber quién la trajera, una guitarra. 
Empuñola Suárez, y comenzó a manejarla con singular 
destreza.

—¿No canta usted?—le preguntó la madre.

—Al tiempo de lavarme únicamente.

—Pues aquí la hermana San Sulpicio lo hace muy bien. Alguna 
vez la hemos oído en el colegio… el día del santo del 
superior, que es cuando se permiten esas cosas.

—Pues ya está usted arrancándose, hermanita—dijo el 
malagueño presentándole al mismo tiempo la guitarra.

—¡Quite usted allá, hombre de Dios!—respondió la monja 
riendo y rechazándola.

—¿Quiere que yo la acompañe entonces?
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—Vamos, hermana, déjese usted oír—dijimos casi al mismo 
tiempo D. Nemesio, el sabio fondista y yo.

—¡Qué guasa! ¿Quieren ustedes reírse?… ¡Haría buena figura 
una monja cantando a la puerta de casa!

—Por eso no quede—dijo el fondista.—Vámonos a la sala. 
Ahora no hay nadie…

La hermana siguió riendo, sin dejarse persuadir. No obstante, 
se adivinaba que la retenían más los respetos de su estado y 
el de la superiora que la falta de deseos. Cuando ésta, 
instada por nosotros, le dijo:

—Como no haya nadie más que estos señores, por mí bien 
puede hacerlo.

Se levantó con graciosa resolución exclamando:

—Malo y rogado son dos cosas malas… Vamos andando.

Levantámonos todos también con alegría y en pelotón 
fuímonos a la sala. La hermana María de la Luz iba haciendo 
gestos de susto y escándalo.

La sala era una estancia cuadrada bastante capaz y casi tan 
desmantelada como el resto del edificio: un sofá de paja, una 
docena de sillas, una consola de caoba con pequeño espejo 
de marco dorado encima y algunos cuadros colgados de la 
pared componían todo su mobiliario.

La hermana tomó la guitarra luego que todos nos hubimos 
acomodado en las sillas, y comenzó a rasguearla dulcemente. 
Me fijé en sus manos, que desde que la conocí me habían 
llamado la atención. Cada hombre tiene su fetichismo
respecto a la mujer, y yo poseo el de las manos, como otros 
el de los pies, el de los ojos, los cabellos, etc. Para mí no 
hay mujer hermosa con las manos feas. Las de la hermana 
San Sulpicio eran ideales; no excesivamente pequeñas, pues 
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éstas antes me causan repugnancia que placer, de piel tersa 
y levemente sonrosada, macizas, de dedos bien torneados 
aunque no afilados en demasía. Con la mente estaba 
mandando mil besos a aquellas manos seductoras.

—¡Jesú, qué guitarriyo tan cruel!—exclamó sacudiéndolo con 
impaciencia.—¿De quién ha sido el hallazgo?

—Es mía—dijo el fondista inventor avergonzado.—Como todo 
el mundo la trae y la lleva, no es extraño…

—Vaya, déjese de la guitarra y a ello—manifestó Suárez.

Después de rasguear otro poco, la monja gritó volviendo la 
cabeza hacia la pared, porque la avergonzaban, sin duda, 
nuestras miradas fijas.

—¡Honraaa!…

Era una voz algo gangosa, si bien se conocía que salía así, 
más que por ser natural, por la voluntad de parecerse e 
imitar las voces de las mujeres del pueblo.

Dicen que me andas quitando
la honra, y no sé por qué.

—¡Bueno!—gritó Suárez aprovechando la pausa.

¿Para qué enturbias el agua
que has de venir a beber?

—¡Bravo!—grité yo.

—¡Olé!—dijeron los demás.

La hermana sonrió, dejando ver aquellas filas de dientes 
blancos y menudos que me hechizaban. Y volvió a cantar:

A mi suegra, de coraje
le he echao una maldisión,
que se la pierda su hijo
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y que me le encuentre yo.

—¡Eso, mi niña!—exclamó el desfachatado malagueño.

Yo le eché una mirada atravesada y rencorosa, y dije por 
decir algo:

—Son peteneras, ¿verdad?

—¡Está usted enterao, amigo!—respondió Suárez 
riendo.—Malagueñas del riñón mismo del Perchel, cantadas 
con mucho estilo y con la gracia de Dios.

Quedé bastante avergonzado, y observándolo la hermana, 
me dirigió una mirada cariñosa, diciendo al mismo tiempo:

—Ahí van peteneras… Por uté.

La Virgen de la Esperansa,
la que se adora en San Gil,
¡Cristo de la Espirasión!
aquella señora sabe
lo que he llorao por ti.

La copla y la voz, levemente bronca y temblorosa, de la 
hermana me hicieron una impresión tan viva, que sentí 
removidas todas las fibras de mi corazón, me pasó un frío 
extraño por el cuerpo y las lágrimas se me agolparon a los 
ojos, costándome gran trabajo no darles salida.

Otra vez cantó:

Por Dios te lo pido, niña,
y te lo pido llorando,
¡Cristo de la Espirasión!
que no le cuentes a nadie
lo que a mi me está pasando.

Todos palmotearon fuertemente, menos yo, a quien ahogaba 
la emoción. La madre Florentina exclamó:
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—¡Vaya, basta de locuras! Pueden enterarse los de fuera, y 
sería muy feo.

—Ahora me toca a mí, madre—dijo el malagueño tomando la 
guitarra.—Uzté no habrá oído cantar una rata, ¿verdá uzté? 
Pues no se mueva, que ahora mizmito la va a oír.

Manejaba la guitarra con singular maestría, y después de 
haberla rasgueado y punteado buen rato, comenzó a cantar 
en voz baja un tango que no había sido inventado 
precisamente para los oídos de las religiosas. O no 
comprendieron el torpe sentido de sus palabras, o lo 
disimularon. Después dio comienzo a unas seguidillas.

—¡Cállese usted, hombre, que no puedo oír eso sin que se 
me alegren los pies!—exclamó la hermana haciendo un gesto 
expresivo.

—¿Baila usted?—preguntó Suárez.

—En otro tiempo… ¿Te acuerdas, primita, cuánto hemos 
bailado en tu casa? ¡Qué jaquecas hemos dado a la pobre tiita!

—¿Quién se acuerda de eso?—dijo la hermana María de la Luz 
ruborizándose.

—¿Por qué no hemos de acordarnos?… Y bien que lo hacías 
tú, gachona; bien ajustadito, aunque te hacía falta un poco de 
garbo.

—Calle, calle, hermana, que ya no nos corresponde hablar así.

Por la regla del instituto no podían tutearse las hermanas 
aunque fueran próximas parientas. La hermana María de la 
Luz no olvidaba jamás este precepto; pero su prima lo 
infringía a cada instante.

—Es necesario ver eso—dijo Suárez.—¡A bailar, a bailar!

—No, no, de ninguna manera—manifestó la madre poniéndose 

72



seria.

—Vamos, madre, consienta usted—exclamamos todos a la 
vez.

Y comenzamos a rogarla con tan vivas instancias, que al 
cabo de algún tiempo la infeliz mujer no pudo resistir y vino 
en permitir aquel escándalo, como ella decía, con tal que se 
explorasen bien los alrededores de la sala, a fin de 
cerciorarse de que nadie estaba escuchando. Mientras 
duraron nuestros ruegos, la hermana San Sulpicio mostraba 
en los ojos una inquietud ansiosa; sus labios rojos temblaban 
de anhelo. Cuando la superiora dio al fin la venia, todo su 
cuerpo se estremeció y una sonrisa de dicha iluminó su rostro 
expresivo.

Pero nos faltaba lo más difícil: convencer a la hermana María 
de la Luz. Aquella tímida e insignificante criatura rehusaba 
con tenacidad levantarse de la silla. Fue preciso que su prima 
la cogiese enérgicamente por los brazos y la alzase casi a 
viva fuerza.

—Beata, chinchosa, ¿crees que te vas a condenar? Pierde 
cuidado, que nadie te quita la sillita que tienes en el cielo.

Pero se encontraron con que no había palillos.

El sabio fondista dijo que él los traería; y en efecto, a los 
dos minutos se presentó con dos pares de castañuelas que 
entregó a las hermanas. Entonces éstas se despojaron de las 
papalinas y las tocas. Por primera vez vi los cabellos de la 
hermana San Sulpicio. Eran negros y lucientes hasta dar en 
azules, levemente ondeados, no muy largos porque al 
pronunciar los votos la tijera había hecho feroz estrago en 
ellos.

Hecho otro viaje de exploración por las cercanías de la sala 
y cerradas herméticamente todas las puertas, Suárez 
comenzó a rasguear la guitarra. Hubo un momento de 
ansiedad. Las dos bailadoras se habían puesto una frente a 
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otra y se miraban sonrientes; la hermana María de la Luz con 
la cabeza baja y ruborizada hasta las orejas; su prima con los 
brazos en jarras, un poco pálida, los labios secos, acentuaba 
el leve estrabismo de sus hermosos ojos negros 
aterciopelados. A mí me daba saltos el corazón de puro 
anhelo. El malagueño alzó un poco la voz cantando una 
seguidilla. De pronto los cuatro pares de palillos chasquearon 
con brío, las bailadoras abrieron los brazos y avanzaron una 
hacia otra y se alejaron inmediatamente, levantando primero 
una pierna, después otra a compás y con extremado donaire. 
Mis ojos de enamorado percibieron por encima de la tosca 
estameña el bulto adorable del muslo de la hermana San 
Sulpicio. Siguieron una serie de movimientos y pasos, 
ajustados todos al son de la guitarra y de las castañuelas, 
que no cesaban un instante de chasquear con redoble alegre 
y estrepitoso. El cuerpo de las dos primas tan pronto se 
erguía como se doblaba, inclinándose a un lado y a otro con 
movimientos contrarios de cabeza y de brazos. Éstos, sobre 
todo, jugaban un papel principalísimo, unas veces abiertos en 
cruz para presentar el pecho con aire de desafío, otras 
recogiendo del suelo algo invisible que debían de ser flores, 
otras levantados en arco sobre la cabeza, formando en torno 
de ella como un hermoso marco de medallón.

Yo no miraba más que a la hermana San Sulpicio, no sólo por 
la afición que la tenía, sino porque en realidad era la que 
mejor bailaba. Su prima, o por temor o vergüenza, o porque 
no la hubiese dotado la naturaleza con gran cantidad de sal, 
limitábase a señalar los movimientos y a guardar el compás. 
Ella los acentuaba en cambio briosamente, gozándose en las 
actitudes donde la esbeltez y la flexibilidad de su cuerpo se 
mostraban a cada instante de un modo hechicero. La hermosa 
cabeza inclinada a un lado, los ojos medio cerrados, la boca 
entreabierta, dilatada por una sonrisa feliz, donde todo su ser 
se anegaba, parecía la bayadera del Oriente ostentando con 
arrobo místico en la soledad y misterio del templo la 
suprema gracia de su carne dorada como las hojas del loto 
en el otoño, el brillo fascinador de sus ojos. En aquel 
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momento podía jurarse que no nos veía, absorta 
enteramente en el placer de ir mostrando una a una las mil 
combinaciones elegantes a que su airosa figura se prestaba. 
La pasión del baile era la pasión de su cuerpo, era la 
adoración extática de su propia gracia. Cuando una mudanza 
terminaba parecía salir de su éxtasis, y nos miraba risueña 
con ojos vagos y húmedos.

Yo estaba crispado de la cabeza a los pies. Hubiera deseado 
que el baile se prolongase indefinidamente, y formé 
propósito inmutable de escribir unas décimas describiéndolo, 
que por cierto se publicaron algunos meses después en 
La Moda Elegante: no sé si ustedes las habrán leído.

Las exclamaciones de Suárez ¡Olé, mi niña! ¡Bendito sea tu 
salero! ¡Alza, palomita, alza! y otras por el estilo, que soltaba 
en las pausas del canto, me parecían groseras e impropias. 
Pero observé que ellas no las tomaban a mal, por lo que vine 
a entender que eran el acompañamiento natural y obligado 
de aquel baile. Cuando éste terminó, la hermana María de la 
Luz corrió a sentarse avergonzada. Su prima quedó en pie, 
con el pecho agitado, el cabello en desorden, sonriendo 
siempre con la misma gracia maliciosa. El malagueño, en un 
arrebato de entusiasmo, puso la guitarra a sus pies, 
exclamando:

—¡Si eztá podría ezta niña!

Todos rieron menos yo. En seguida, alargando la guitarra a 
nuestro científico patrón, le invitó a que tocase para echar 
otro baile con la hermana; mas la madre Florentina se 
levantó vivamente, y con semblante muy serio se opuso 
resueltamente a ello. Bastaba de tonterías. Había cedido a lo 
primero sin deber hacerlo, pero aquello rebasaba ya los 
límites. Y triste y desabrida, como si le remordiese la 
conciencia, hizo un gesto imperioso a las hermanas, y salió 
con ellas de la estancia. Suárez siguió tocando y cantando; 
pero yo, presa de extraña y dulce inquietud, me salí a dar 
una vuelta por el pueblo, y no comí hasta muy tarde.
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—¡Hombre, si viera usted lo que se ha reído el padre 
Talavera cuando le conté lo del bailoteo de esta tarde!—me 
dijo D. Nemesio al entrar en casa.

Quedé clavado al suelo.

—¿Pero ha ido usted a contar al padre Talavera?… 
—preguntele con acento alterado.

—Le encontré sentado delante de su fonda con otros 
clérigos y echamos un párrafo. Es una persona muy 
campechana y muy corriente. Le ha hecho una gracia atroz 
nuestra pequeña juerga. Estos jesuitas son todos hombres de 
sociedad, no son como los curas de misa y olla…

Le miré de arriba abajo con expresión rencorosa y le dije con 
acento irritado:

—¡Usted siempre tan oportuno!

Y sin aguardar contestación, giré sobre los talones y me fui.

Lo que inmediatamente preví sucedió, en efecto. A la 
mañana siguiente pude verlas en misa y hablé algunas 
palabras con ellas. En todo el día después no logré echarles 
la vista encima, ni en los pasillos de casa ni en el manantial. 
Al día siguiente, mientras estábamos bebiendo el agua, un 
coche las llevó a la estación para tomar el tren de Sevilla.
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Capítulo 5 A Sevilla
Grande fue la tristeza y desconsuelo que sentí al tener 
noticia de la marcha precipitada, o más bien fuga, de las 
monjas. Bien imaginé que debió de ser causada por la 
indiscreción y necedad de D. Nemesio, a quien dediqué desde 
entonces en mi pecho tanto odio por lo menos como debía de 
profesarle el juez catalán que con nosotros había viajado. 
Nunca más quise jugar al billar con él; y eso que llegó a 
ofrecerme el mísero cuatro rayas. ¡Cuatro rayas a mi, que, 
dando un trallazo, me salen palos por todos lados!

En cambio, me sentí más inclinado desde entonces al 
malagueño, o para hablar más propiamente, me fue menos 
antipático. Después de todo, si a él le gustaba también la 
hermana, nuestra desgracia era común. Verdad es que la 
soportaba con más filosofía. Cuando supo la ocurrencia de D. 
Nemesio, rió largamente y la glosó con muchos y sabrosos 
comentarios; pero no volvió a acordarse de las monjas. Si yo 
le sacaba la conversación me respondía en un tono tan 
frívolo y aun se corría a veces a tan libres y groseras frases 
que me herían. Debo confesar que allá, en el fondo, el 
disgusto se mezclaba con la satisfacción de advertir que la 
graciosa hermana sólo pasajeramente había impresionado su 
corazón.

Pasaron los días, y llegó el de mi marcha. El malagueño se 
había ido el anterior para su tierra. Yo, en vez de irme a 
Madrid, tomé el tren de Sevilla. Porque es bien que sepan 
ustedes que desde el instante mismo en que tuve 
conocimiento de la huida de las monjas concebí el proyecto y 
aun formé propósito de ir a esta ciudad en cuanto pudiese 
hacerlo sin ser advertido. No lo comuniqué absolutamente 
con nadie, mucho menos, por supuesto, con Suárez; antes 
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procuraba mañosamente despistarle hablándole de mis 
quehaceres en Madrid y la necesidad que sentía de 
terminarlos pronto para restituirme a mi país, donde mi 
padre reclamaba mi presencia inmediata para otros asuntos 
urgentes. En fin, que en cuanto llevase los quince días justos 
de aguas iba a Andújar a tomar el expreso de Madrid para 
llegar más pronto. Tuve la suerte de que él se fuese 
primero, y así lo hice a mi salvo.

Cuando el tren arrancó y me vi caminando a gran velocidad 
hacia el Mediodía, experimenté viva y dulce agitación; 
sacudió mi cuerpo un estremecimiento deleitoso. Siempre que 
camino con rapidez en cualquier vehículo me sucede algo 
semejante. El movimiento me embriaga y me comunica 
instantáneamente la sensación de la fuerza y el triunfo. Por 
eso he pensado muchas veces que los carros de los héroes 
griegos, arrastrados por veloces corceles, debían contribuir 
no poco a aumentar su esfuerzo y coraje en las batallas. 
Pues a esta sensación perturbadora añadíase al presente una 
inquietud vaga, no exenta de voluptuosidad, que me apretaba 
la garganta y me producía un cosquilleo grato. Pensaba en 
los ojos de la hermana San Sulpicio. Y como si el tren, con su 
marcha pujante y vertiginosa, me dotase del poder que me 
faltaba para hacerla mía, sentíame feliz hasta llorar. Una 
angustia deliciosa me oprimía el pecho blandamente. Sentía 
escalofríos de anhelo y voluptuosidad, cual si me hallase a 
las puertas mismas de la dicha. Pasado aquel extraño 
transporte, que debe achacarse en gran parte a la material 
impresión del movimiento, me sentí tranquilo; pero me 
confesé ingenuamente que estaba enamorado de la monja 
sevillana mucho más aún de lo que había imaginado. Cruzó 
por mi mente la idea de lo que debía hacer cuando llegase a 
Sevilla; pero súbito la aparté con miedo de la imaginación. En 
realidad, ése era un problema insoluble en tal momento. Más 
valía entregarse a la esperanza consoladora de que todo 
saldría a medida de mis deseos, pensar en las gracias de mi 
hermoso dueño, recrearse rumiando los dichosos instantes 
que a su lado había pasado, y cuando llegase a la capital de 
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Andalucía, ya veríamos lo que se había de hacer. Me puse a 
componerle unos versos, unas quintillas; mas a la segunda 
tropecé con un consonante difícil, labios; resabios no pegaba, 
ni menos los otros poquísimos que hay. Así que un poco 
irritado rasgué el papel y lo arrojé por la ventanilla.

La locomotora corría por los campos de la provincia de 
Córdoba. Cubiertos de tiernos trigos se extendían en planicie 
de un verde pálido, cortados bruscamente por el muro 
sombrío y adusto de la sierra. Cuando nos acercamos a la 
ciudad, me sentí impresionado vivamente por la grandeza de 
sus recuerdos. Aquel montón de casas que se alzaba pardo y 
melancólico entre el río y la montaña había sido la gran 
ciudad del Occidente, la capital del mundo civilizado. Al ruido, 
a la alegría que en otro tiempo reinaran en ella, habían 
sucedido años y años, siglos y siglos de silencio y tristeza. 
Veíala con la imaginación hermosa y feliz enmedio de una 
comarca fértil, risueña, abundante en toda clase de cosechas, 
ocupando una vasta extensión con sus murallas 
resplandecientes, provista de puertas monumentales, de 
infinitas calles donde las máquinas de riego abatían el polvo. 
Innumerables transeúntes discurrían por ellas, entrando y 
saliendo de sus bazares a cuyas puertas pendían ricos 
damascos y tapices. En todas partes se alzaban suntuosos 
palacios, más bellos y suntuosos por dentro que por fuera: 
en todas partes bosques y jardines públicos donde sus felices 
moradores se solazaban con el aroma del azahar, del 
cinamomo y almoraduj. En torno de ella los amenos vergeles 
o almuzaras se extendían a lo lejos, poblados de arboledas 
umbrías, de fuentes murmuradoras, de pájaros parleros. 
Enhiesta sobre el alminar de la mezquita la media luna 
elevaba sus cuernos poderosos protegiendo a la ciudad. El 
ruido de los carros, de los escuadrones que a todas horas 
entraban y salían por sus puertas, de las máquinas de 
guerra, el gozoso rumor que se elevaba de sus talleres, 
donde fabricaban la inmensa variedad de artefactos que 
exigía su refinada cultura, la hacían bulliciosa y resonante. 
Veía la falda de la sierra cuajada de casas de campo, retiros 

79



deleitosos donde los caballeros árabes iban con las bellas de 
la ciudad a celebrar sus orgías. Vínome a la memoria cierta 
confidencia de un escritor del tiempo del califato, acaso la 
única que exista de este género en su literatura. Porque esta 
raza grave y melancólica no gustaba de entretener al público 
con las propias tristezas o alegrías.

El poeta Ibn-Hazm conoció a su amada, siendo niña, en el 
palacio de su padre, donde estaba recibiendo educación. Su 
amada era hermosa, discreta y modesta; pero orgullosa y 
reservada. Su modo de pensar era muy severo y no mostraba 
inclinación por los vanos deleites, aunque tocaba el laúd 
admirablemente. El poeta, de la misma edad que ella, 
buscaba en vano ocasión de hablarla sin testigos. Una vez, en 
cierta fiesta que se daba en su palacio, las damas se 
reunieron por la tarde en un pabellón desde donde se gozaba 
una magnífica vista de Córdoba. Ibn-Hazm fue con ellas y se 
acercó al hueco de una ventana donde se encontraba la 
joven. Apenas le vio ésta a su lado, se huyó con graciosa 
ligereza hacia otra parte del pabellón. Él la siguió, y se 
escapó de nuevo. La hermosa niña se había hecho cargo de 
los sentimientos que inspiraba al hijo de su amo; pero 
ninguna de las otras mujeres notó nada de lo ocurrido. 
Cuando más tarde bajaron todas al jardín, rogaron a la 
amada del poeta que cantase, y él unió también sus ruegos. 
Cediendo a estos ruegos, comenzó tímidamente a pulsar el 
laúd y entonó una canción, una sentida y melancólica canción. 
«Mientras cantaba—dice Ibn-Hazm en su deliciosa 
confidencia,—no fueron las cuerdas de su laúd, sino las de mi 
corazón lo que hería con el plectro. Jamás se ha borrado de 
mi memoria aquel dichoso día, y aun en el lecho de muerte 
he de acordarme de él. Pero desde entonces nunca más volví 
a verla en mucho tiempo. Sucedió que tres días después que 
Mahdi subió al trono de los califas, abandonamos nuestro 
nuevo palacio, que estaba en la parte oriental de Córdoba, en 
el arrabal de Zahira, y nos fuimos a vivir a nuestra antigua 
morada, hacia el Occidente, en Balat-Mogith; pero por 
razones que es inútil exponer, la joven no se vino con 

80



nosotros.»

Luego cuenta el poeta las desgracias que pasaron a su 
familia cuando Hischam II subió otra vez al trono. Una sola 
vez vio a su amada, en las exequias de un pariente; pero no 
la habló. Poco después tuvo que abandonar a Córdoba. 
«Cuando al cabo de cinco años volví a Córdoba—dice—fui a 
vivir a casa de unos parientes, donde la encontré de nuevo; 
pero estaba tan cambiada que apenas la reconocí; tuvieron 
que decirme quién era. Aquella flor, que había sido el 
encanto de cuantos la miraban, estaba ya marchita, por la 
necesidad de acudir a su subsistencia con un trabajo 
excesivo. Sin embargo, tal como estaba, aún hubiera podido 
hacerme el más dichoso de los mortales si me hubiera 
dirigido una sola palabra cariñosa; pero permaneció 
indiferente y fría, como siempre había estado conmigo. Esta 
frialdad fue poco a poco apartándome de ella. La pérdida de 
su hermosura hizo lo restante. Nunca dirigí contra ella la 
menor queja. Hoy mismo no tengo nada que echarle en cara. 
No me había dado derecho alguno para estar quejoso, ¿De 
qué la podía yo censurar? Hubiera podido quejarme de ella si 
me hubiera halagado con esperanzas engañadoras; pero 
nunca me dio la menor esperanza, nunca me prometió cosa 
alguna.»

Busqué, en vano, con la vista el jardín donde aquellos tristes 
amores habían comenzado, busqué el palacio del noble poeta. 
¡Cuánta alegría desvanecida! ¡Cuánta actividad aniquilada! 
¡Cuánta palabra de amor, cuánta lágrima, cuánto afán, cuánto 
suspiro disipados para siempre!

¿Para siempre? ¿Por qué? El amor, que es la vida misma, no 
muere, se traslada. ¿Por ventura las golondrinas que vienen a 
anidar en los balcones de la Córdoba actual no aman como 
las que anidaban en la Córdoba antigua? ¿Y dentro de aquel 
montón, oscuro y melancólico, de casas no hay risas, no hay 
suspiros, no se vierten lágrimas de amor? El fuego que ardía 
en el pecho del poeta Ibn-Hazm no se había extinguido: yo lo 
sentía en el mío. Los hermosos ojos aterciopelados de mi 
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graciosa sevillana valían, por lo menos, tanto como los de su 
bella cordobesa. Y como si la naturaleza quisiera responder 
con un signo afirmativo a mis reflexiones, al salir de la 
estación, de pie sobre un verde campo de trigo, vi una linda 
zagala de trece a catorce años y a un zagal de la misma 
edad, enlazados con un brazo por la espalda y saludando con 
el otro al tren que se alejaba rápido.

Según nos aproximábamos a la provincia de Sevilla, el paisaje 
adquiría tonos más secos y calientes. La comarca se 
desenvolvía ondulante como un mar de olas inmensas, 
petrificadas, hasta los últimos confines del horizonte. Era una 
tierra roja, sangrienta, que infinitas hileras de olivos rayaban 
de verde gris. Y posados entre ellos como blancas palomas, 
veíanse de vez en cuando algunos molinos donde la amarga 
aceituna fluía su licor. Sólo rara vez ya el verde pálido y 
tierno de algún sembrado despedía una nota pacífica en 
aquella tierra ardiente de una vitalidad feroz.

A medida que avanzábamos, el firmamento se elevaba y su 
azul se iba haciendo más intenso y profundo. Lucía el sol de 
un mediodía abrasador. La implacable intensidad de la luz me 
ofuscaba, haciéndome ver los términos lejanos como masas 
violáceas envueltas en una gasa blanca. La línea del último 
más bien se adivinaba que se percibía en los confines del 
horizonte luminoso. La naturaleza africana anunciaba ya su 
proximidad con los setos de pita y de higos chumbos erizados 
de púas. Los olivos se retorcían con furia, adoptaban 
posturas grotescas, chupando con ansia de aquella tierra roja 
las escasas partículas de agua; árboles tristes, ridículos, 
donde alguna vez, como en todos los seres feos de la tierra, 
brilla un relámpago de hermosura, cuando el viento arranca 
de sus pobres hojas algunos reflejos argentados.

¡Nos acercábamos a Sevilla! Sentía mi corazón palpitar con 
brío. Sevilla había sido siempre para mí el símbolo de la luz, 
la ciudad del amor y la alegría. ¡Con cuánta más razón ahora, 
que iba hacia ella enamorado! Veíanse ya algunas huertas de 
naranjos, y entre sus ramajes de esmeralda percibíanse 
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como globos de rubíes, según la expresión de un poeta 
arábigo, las naranjas que de puro maduras se derretían. En 
las estaciones próximas, Brenes, Tocina y Empalme, 
observaba cierta animación, que no podía achacarse al 
número, harto exiguo, de viajeros. Algunas muchachas de 
ojos negros, con claveles rojos en el pelo, de pie sobre el 
andén, sonreían a los que nos asomábamos a las ventanillas. 
Todas las casetas de guardas tenían ya en sus ventanas 
macetas con flores. Hasta las guardesas, viejas y 
pobremente vestidas, que, con la bandera recogida, daban 
paso al tren, ostentaban entre sus cabellos grises algún 
clavel o alelí.

Por fin nos apartamos del Empalme. Debíamos parar en 
Sevilla. Me asomé a la ventana, y escruté con ojos ansiosos 
el horizonte, que ya no era ondulante, sino llano y dilatado, 
cubierto de sembrados, de olivos, de naranjos, cuyos 
distintos verdes lo matizaban alegremente. Los setos 
azulados de pita contribuían poderosamente a embellecerlo, 
y le daban ya un carácter enteramente meridional. El río se 
desplegaba majestuoso por medio del extenso valle. Allá en 
el confín del horizonte percibí una torre elevada, y al lado de 
ella otras varias más chicas.

—¡Sevilla! ¡Sevilla!—grité con voz recia, sin poder reprimir la 
extraña y viva emoción que me embargaba.

Y avergonzado en seguida de aquel grito, me volví para ver 
si mis compañeros se reían. Mas, contra lo que esperaba, no 
sucedió; antes se abalanzaron todos hacia las ventanillas, con 
la misma curiosidad y anhelo que si nunca la hubieran visto. Y 
eso que la mayor parte eran naturales y vecinos de la 
provincia.

—Zeviya es—dijo gravemente, después de haber sacado la 
cabeza por la ventanilla, un viajero de cuarenta a cincuenta 
años, con patillas hasta la nariz y vestido con chaqueta 
corta, corbata de anillo y sombrero de amplias alas.
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—¿Usted la ha visto?—le pregunté con solicitud.

—¿Que zi la he visto? Veinte años he paseao por la calle de 
las Sierpes, y veinte mil cañas he bebío del lado de acá y 
otras veinte mil del lado de allá del río… Pero la suerte mía, 
que es más negra que un sombrero de teja, hablando con 
perdón, hace tiempo que me ha botado fuera… En fin, 
paciencia, que más pasa un cornudo…

Me admiró la tristeza del acento con que pronunció estas 
palabras.

—¿Ahora no vive usted en Sevilla?

—No, señor; hace seis años que estoy establecido en 
Cantillana.

Recordé entonces el antiguo adagio español, y le dije 
sonriendo:

—«Anda el diablo en Cantillana»…

—¡Ca, hombre! Ya hace mucho tiempo que no anda… Se ha 
marchao aburrío.

Volví a sacar la cabeza por la ventanilla riendo, y sumergí mi 
vista extasiada en el radioso espectáculo que delante de mí 
se ofrecía. Aquel panorama despertaba en mi alma una 
gozosa emoción. Todo parecía reír. La luz caía como una 
gloria del cielo sobre los campos. El aire vivo que me hería 
las sienes, el aroma penetrante del azahar, los olores 
cordiales del campo que a él se mezclaban, la caricia ardiente 
de aquella naturaleza poderosa que sentía en el rostro me 
embriagaban, me causaban escalofríos de dicha. La torre que 
había visto se acercaba, elevándose cada vez más a mis ojos. 
El blanco grupo de casas yacente a sus pies se extendía.

El tren retardó su marcha: el tic tac de las ruedas llegó más 
fuerte y acompasado a nuestros oídos. Entramos en la 
estación. Después de saludar cortésmente al desterrado de 
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Cantillana, y sostener con esfuerzo y coraje una lucha 
empeñadísima con más de veinte ganapanes que trataban de 
arrebatarme la maleta, tomé un coche y di al cochero las 
señas de una casa de huéspedes situada en la calle de las 
Águilas, que mi sabio patrón de Marmolejo me había 
recomendado. Y a propósito de mi patrón, no he referido que 
al tiempo de partir, dándome un apretado abrazo, y sin duda 
para ofrecerme un testimonio maravilloso de su cariño y 
estimación, me reveló al oído que su famoso cañón estaba 
hecho de amianto. Ruego al lector que no divulgue el secreto.

El coche marchaba por una serie de calles estrechísimas, 
bailando muy más de la cuenta para mis huesos; pero como 
yo venía dispuesto a admirarme de todo y hallarlo de perlas, 
lejos de quejarme, sacaba a menudo la cabeza por la 
ventanilla y echando una ojeada a las casas de pobre 
apariencia que íbamos pasando, me dejaba caer otra vez 
sobre el asiento, exclamando lleno de gozo: «¡Oh, qué árabe, 
qué árabe es todo esto!»

Paramos delante de una casa, como todas las demás, 
pequeña, de un solo piso, con dos balcones y dos grandes 
ventanas enrejadas al nivel del suelo. Enrejada era también 
la puerta, por la cual se veía un patio con pavimento de 
azulejos y columnas de mármol, donde había grandes 
macetas con flores y plantas. «¡Qué árabe!» volví a exclamar 
para mis adentros, mientras buscaba por todas partes el 
llamador. Di por fin con un cordelito, tiré de él y sonó la 
campanilla. El joven que atravesó lentamente el patio y se 
acercó a la cancela mirándome fijamente no tenía nada de 
árabe, si bien se reparaba: flaco, largo, pálido, con una nariz 
¡qué nariz, cielo santo! que merecía los honores de trompa, 
los ojos pequeños, el pelo lacio. Vestía decentemente, por lo 
que vine a entender que no era criado; pero traía los 
pantalones cinco dedos lo menos más cortos de lo justo. Me 
preguntó con voz débil, como si quisiera exhalar con aquella 
pregunta el último aliento, qué se me ofrecía. Cuando le dije 
que venía en busca de alojamiento y recomendado por el 
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dueño del Hotel Continental de Marmolejo, abrió la puerta 
diciendo: «¡Ah!» Después, haciendo otro supremo esfuerzo 
sobre sí mismo, dijo: «Matilde, Matilde», dos veces 
consecutivas. La chiquilla que se presentó acto continuo 
dando saltitos como una urraca tampoco tenía gran cosa de 
árabe. Representaba unos trece años, aunque después supe 
que contaba diez y ocho, y era de una estatura inverosímil: 
poco más de un metro levantaría del suelo. Con esto, la 
carita redonda y no desgraciada, los ojillos vivos y a medio 
cerrar, los ademanes resueltos y petulantes.

—¿Qué deseaba usted, caballero?—me preguntó comiéndose, 
como andaluza de sangre, la mitad de las letras. Al mismo 
tiempo cerró aún más los ojillos para mirarme, levantando la 
cabeza y ladeándola, como un pájaro que escucha ruido.

Volví a repetir mi demanda y la recomendación que traía. El 
mancebo de los pantalones cortos, tan pronto como se 
acercó la niña, habíase retirado majestuosamente, 
proyectando con su nariz en las paredes una sombra 
gigantesca.

—¡Ah! ¿Una habitación? Venga usted conmigo… Felicia, Felicia, 
ven a recoger la maleta de este caballero… Por aquí…

Después que solté el equipaje en manos de una criada que se 
presentó al reclamo de mi diminuta huéspeda, me condujo, 
sin subir escaleras, a una cámara bastante capaz y 
medianamente amueblada, que tenía ventana con rejas a la 
calle.

—¿Le gusta a usted ésta?

Como en realidad no necesitaba otra cosa mejor, dije que sí; 
pero la chica, temiendo no haberme dejado satisfecho, se 
apresuró a manifestar que había otra en el piso de arriba, 
que si deseaba verla…

—¿Es usted el ama?—le pregunté, convencido de que no 
podía serlo.

86



—No, señor; soy su hija… pero como si lo fuese—respondió 
con cierto énfasis.

Y en efecto, tan pronto como me determiné a quedar en 
aquel cuarto, llamó otra vez a la doméstica y comenzó a 
dictar una serie de disposiciones respecto al aseo del 
pavimento, a la cama, al lavabo, etc., en un tonillo despótico, 
que no dejó de causarme gracia por venir de tan 
microscópica persona. Observé que la criada la obedecía con 
prontitud y respeto, y lo mismo un criado a quien llamó para 
colocar la cómoda que hacía falta.

—¿El joven que salió a abrirme es pariente de usted?—le 
pregunté.

—¿Eduardito?… Es mi hermano.

Raro me pareció que llamase Eduardito a aquel mastuerzo, y 
más ella que podría pasar sin inclinarse por debajo de sus 
piernas.

—¿Pues sabe usted que tienen ustedes bien poco parecido?

—¿No es verdad? A todo el mundo le sorprende… Pues tan 
poco como en la figura nos parecemos en el carácter. A él se 
le pasea el alma por el cuerpo…

—Y a usted no le cabe dentro.

—Cierto—respondió riendo.—Vaya, le dejo a usted, que 
tengo mucho que hacer… ¿Quiere usted tomar algo?… Pues 
cuando me necesite no tiene usted más que dar una voz… La 
hora de comer a las siete.,. ¿Quiere usted que le limpien las 
botas?… Gervasio, Gervasio, ven aquí… Limpia las botas de 
este señor en un momentito… ¡Vivo! ¡vivo!… Vaya, hasta 
luego… ¿Su gracia de usted, caballero?

—Ceferino Sanjurjo.
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—Mil gracias. Hasta luego.

Así que me hube lavado y aliñado un poco, viendo que aún 
no eran más de las cuatro de la tarde, salí a dar un paseo 
por la ciudad. No tengo para qué advertir que la idea que me 
embargaba totalmente en aquel momento era la de hallar y 
ver el convento o colegio del Corazón de María, donde tenía 
el mío prisionero. No quise llamar a Matilde; pero espié sus 
pasos, y, cuando la vi en el patio, salí de mi cuarto 
metiéndome los guantes y me hice el encontradizo.

—¿Va usted a dar un paseíto?—me preguntó como si nos 
tratásemos hacía años.

—Voy a ver un poco las calles hasta la hora de comer… 
¿Usted sabe dónde está un convento que se llama, según 
creo, del Corazón de María?—le pregunté afectando gran 
indiferencia.

—Del Corazón de María… del Corazón de María—respondió 
llevándose el dedito a la frente como para 
recapacitar.—Aguarde usted un poco… ¿No es un colegio de 
niñas?

—Creo que sí.

—Pues debe de estar, me parece, en la calle de San José… 
¿Sabe usted allá?

—¡Si no he estado jamás en Sevilla!

—¡Ah! Bien. Pues es muy fácil. No tiene usted más que seguir 
esta misma calle hasta la Alfalfa, ¿sabe? Allí tuerce usted a 
la izquierda por una calle que se llama de Luchana; ve usted 
una iglesia, la de San Isidoro; en seguidita otra, la de San 
Alberto; baja usted un poco, y a la derecha encuentra usted 
una calle que se llama de la Perla; entra usted en la calle de 
la Carne, y allí está la de San José… ¿Ha comprendido usted?

—Perfectamente—respondí, convencido de que sería inútil 
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hacérselo repetir.

Y salí a la calle dispuesto a llegar allá a fuerza de preguntas. 
El aspecto de la ciudad me sorprendió y cautivó al mismo 
tiempo. Aquellas calles estrechísimas, tortuosas, desiguales; 
aquellos patios de jaspeadas columnas atestados de flores, 
que se divisaban al través de las cancelas, formando 
contraste con la modesta apariencia de las casas; el filete de 
cielo azul resplandeciente que se veía allá arriba, forzando 
con su viva luz irresistible la angostura de las calles; la 
animación y el ruido que por todas partes reinaban, 
despertaron en mi alma una alegría que jamás hasta 
entonces había sentido: la alegría del sitio. Había visto en mi 
país hermosos paisajes rientes como no es posible verlos en 
ningún paraje de la tierra, había asistido al levante del sol en 
la playa de Vigo, había escalado y hollado con mi pie las 
famosas montañas de Asturias. En todas partes, el 
espectáculo de la naturaleza, aun en sus momentos risueños, 
me había empujado blandamente a la meditación y a una 
dulce melancolía. Nada de esto sucedía ahora. El cielo 
comunicaba su alegría a la ciudad y la ciudad la comunicaba al 
corazón del que la recorría. Por las grandes ventanas 
enrejadas mis ojos exploraban sin obstáculo lo interior de las 
viviendas. En una cosían dos jóvenes vestidas de blanco, con 
rosas en el pelo. Al observar la mirada insistente que les 
eché, sonrieron burlonamente. En otra, una joven tocaba el 
piano, de espaldas a la calle: me paré un instante a 
escucharlo, y conmigo una mujer del pueblo que, metiendo la 
cara por las rejas, dijo:

—Señorita, señorita.

La joven se volvió preguntando:

—¿Qué se ofrece?

—Na, señorita; que me gutaba uté por etrá y quería ver si po 
elante…
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—¿Y cómo soy por delante?—replicó la chica sin turbarse.

—Como un botón de rosa, mi corasón.

—Muchas gracias.

Y se volvió tranquilamente para seguir tocando.

Yo me alejé riendo de aquella singular escena.

En otra, un padre o preceptor estaba enseñando el 
abecedario a un chicuelo de doce a catorce años; en otra se 
merendaba; en otra se tocaba la guitarra, digo, en otras, 
porque fueron bastantes las en que oí los acordes suaves 
del instrumento nacional. Cuando venía algún coche o carro, 
era menester que los transeúntes nos metiésemos en un 
portal para no ser atropellados, porque la calle, a duras 
penas, dejaba paso al vehículo. Todos los balcones y 
ventanas estaban adornados con tiestos que rebosaban de 
flores: los claveles de una ventana besaban muchas veces 
las rosas de la de enfrente. Las mujeres que encontraba, 
jóvenes y viejas, las traían asimismo en el pelo. El piso no 
era terso ni cómodo: los pies bañaban sobre los guijarros y 
pseudoadoquines, con grave detrimento de los callos: 
además, se corría peligro inminente de resbalar en alguna 
corteza de naranja o de sandía o de tomate, de que había 
buena copia: de los balcones las dejaban caer sin aprensión 
ninguna sobre los que pasábamos. De vez en cuando llegaban 
a la nariz fuertes tufaradas de azahar, que casi le suspendían 
a uno los sentidos.

Pues no hallé, como digo, medio mejor para llegar a la calle 
de San José que ir preguntando a los que cruzaban. Y cierto 
que no me pesó de ello. Todos me respondían con 
extremada cortesía y se paraban a darme cuantas noticias 
juzgaban necesarias. Algunos llevaban su amabilidad hasta el 
punto de acompañarme un buen trecho de camino para 
dejarme bien encaminado. Y aquí debo advertir que, así 
como en Madrid la expresión peculiar y nativa de los rostros 
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es la hostilidad, en Sevilla es la benevolencia. Quizá será 
porque aún no han alcanzado ese grado supremo de la 
civilización en el que un saludable desprecio de todo es el 
fundamento de las virtudes públicas y privadas.

—¿La calle de San José?… ¿Me hace usted el favor?…

—Tá uté en eya, cabayero.

—¿Sabe usted dónde se encuentra el convento o colegio del 
Corazón de María?—pregunté a la buena mujer, viendo, al 
echar una mirada a la calle, que había tres o cuatro edificios 
de aspecto eclesiástico.

—No puedo desirle… Pero aguárdeme uté un momentito, que 
voy a preguntarlo.

Se fue calle arriba y entró en una tienda. A los pocos 
segundos salió de nuevo y vino a decirme que el colegio 
estaba próximo a la iglesia.

—En esa casa que hase rincón, ¿sabe uté?

Le di las gracias y me dirigí hacia allá a paso lento. Por si 
acaso la mujer me estaba mirando, entré en el portal, aunque 
sin ánimo alguno de llamar a la puerta. Era un edificio viejo 
sin fachada regular. No tenía más que unas cuantas ventanas 
distribuidas caprichosamente por ella, lo cual me hizo 
presumir que lo principal de él debía dar a algún jardín. El 
portal grande, cuadrado y feo, extremadamente limpio. 
Empotrada en la pared una hornacina con cristal donde se 
veía la imagen de la Virgen, a la cual alumbraba una lámpara 
de aceite colgada del techo. La puerta era de roble viejo, 
labrada como las de las iglesias: a su lado había una 
ventanita sin rejas. Al poner allí el pie me sentí fuertemente 
conmovido. La idea de que detrás de aquella puerta estaba 
mi dueño querido, la saladísima hermana, hacía brincar mi 
corazón. Pegué el oído a la cerradura por si lograba escuchar 
algo, y en efecto, oí voces y risas. La ilusión me hizo creer 
que la hermana San Sulpicio era la que gritaba reprendiendo 
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a una niña. Mas las voces y las risas se aproximaron 
repentinamente, y apenas tuve tiempo a ponerme en la calle 
de dos saltos, cuando se abrió la puerta con estrépito y 
aparecieron hasta media docena de niñas y detrás de ellas 
dos criadas que se alejaron calle arriba. Por no exponerme a 
otro susto, y por considerar que nada adelantaba con 
quedarme en el portal, también me aparté del colegio 
echándole, sin embargo, miradas codiciosas y tristes.

Llegué a casa, después de caminar entre calles algún tiempo, 
a la hora precisa de comer. Mi diminuta huéspeda me salió al 
encuentro y me abocó con familiaridad no exenta de 
protección.

—Se habrá usted perdido, por supuesto.

—Alguna vez; pero he preguntado y fui saliendo adelante.

—Pues hijo, como usted tardaba tanto, ya creía que se nos 
había extraviado. Estaba pensando en poner un anuncio en 
los papeles… Buena carpanta traerá ya, ¿verdá uté?

—Así, así.

—Pues a comer, hijo, ¡andandito!

Y se alejó como un jilguero que va a posarse en otra rama.

En el comedor, y sentados a la mesa, estaban cuatro señores 
con los cuales cambié un ceremonioso saludo. Uno de ellos 
era hombre de unos cuarenta años, de fisonomía simpática, 
facciones correctas y barba castaña recortada. Supe después 
que se llamaba D. Alfredo Villa, nacido en Cádiz y 
comandante de infantería. Otro de los comensales era un 
señor de patillas blancas, rostro atezado y expresivo, que 
me dijeron era alcalde de uno de los pueblos de la provincia, 
no recuerdo cuál: se llamaba Cueto. Otro un jovencito rubio, 
estudiante de Derecho. Otro, por fin, un catalán de rostro 
anguloso y escuálido, ojos saltones y bigotes largos y caídos 
como un chino, a quien llamaban Llagostera. Así que me hube 
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sentado apareció Eduardito, que también tomó asiento, o por 
mejor decir, se dejó caer exánime en la silla al lado de 
nosotros. La comida principió silenciosa, pero no tardó en 
animarse generalizándose la conversación; y ¡caso extraño! a 
pesar de tanto andaluz como allí había, el que llevaba la voz 
cantante era el catalán. Y más extraño aún que lo hiciera 
ordinariamente para decir pestes de Andalucía, y en especial 
de Sevilla. Siempre se sentaba a la mesa furioso, según pude 
observar en los días sucesivos. Generalmente su mal humor 
principiaba adoptando la forma irónica.

—Don Alfredo (dirigiéndose al comandante), ¿no sabe que ma 
ancargado unos patines?… ¿Para qué?… Pues para andar por 
las calles. ¿Le parese no estar bien lisas con los cascos de 
pimientos y naranjas que hay por todas partes?

Abría extraordinariamente las vocales y cerraba los ojos y 
alargaba los labios para dar realce gracioso a su humorismo.

—Disen, don Alfredo, que es magnífica la enstalasión que el 
munisipio de Sevilla ha dadicado an la asposisión da Barselona 
a las cañas da mansanilla. Supongo que no dajarán ustedes 
de mandar alguna bailaora… Y qué tal, don Alfredo, ¿no ha 
venido todavía ningún inglés que compre la Giralda?

El comandante y los demás comensales eran de buena pasta 
y respondían sin incomodarse pizca a estas bromitas. 
Llagostera pensaba que eran la flor y la suprema expresión 
del humorismo y la sal ática. Por supuesto que, al cabo de 
algunos dimes y diretes, salía siempre con las manos en la 
cabeza.

—Oiga, comandante: no habrán dajado de mandar a la 
asposisión una buena partida de naranjas y melones…

—Melones, no—respondió Villa.—Con los catalanes no hay 
competencia en ese ramo.

Los demás reían y Llagostera se amoscaba inmediatamente, 
y principiaba a poner a la Andalucía y a los andaluces como 
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hoja de perejil.

—Aquí no hay formalitat, ¿sabe? (dirigiéndose a mi). Busté 
va, pongo por caso, a un café y pide media copa de cognac, y 
le cobran treinta santimos. Pues al día siguiente pide busté lo 
mismo, y le cobran treinta y sinco. ¿As esto formalitat? ¿As 
esto desensia?… Luego busté va al teatro, y por ver una 
mala comedia le llevan tres pesetas… An Barselona, por una 
peseta ¿sabe? está toda la noche muy arrellanado en una 
butaca y oye una ópera cantada por los mejores artistas 
catalanes, con cuerpo de baile, y además, si quiere, ve 
también volatines, ¿sabe? Si va a un restaurant, no as como 
aquí, no le dan camarones y naranjas, y l'assan luego en la 
cuenta. Allí, buen solomillo, buenas rajas de salchichón, 
pedasos de ternera como alpargatas… Mire, an el restaurant 
del Comersio, por una peseta y media ¿sabe? se dan cuatro 
platos fuertes y vino del Priorato. Si busté porta el pan, 
antonses son sinco reales…

No se cansaba jamás Llagostera de enumerar las ventajas 
positivas de Barcelona sobre Sevilla, y sobre el resto del 
mundo. Además, lo que le ponía fuera de sí era la 
holgazanería de los andaluces.

—Aquí busté no pida trabajo (siempre dirigiéndose a mí). No 
hay una mala fábrica. A las cuatro de la tarde ¿sabe? los 
hombres astán santados a la puerta de casa tocando la 
guitarra. Cuando les cae del sielo una peseta van al café, 
piden unas cañas y dan al moso un real de propina. An 
Barselona ningún moso puede tomar propina. ¿El café cuesta 
un real? Pues sa deja el real sobre el platillo y sa va…

Esto de la propina lo tenía sobre el corazón. Era, en su 
concepto, uno de los vicios que roen el corazón de la 
sociedad contemporánea.

Pues además de la supremacía de Barcelona sobre todas las 
cosas creadas, Llagostera tenía otra aún mucho más notable 
especialidad, y era la de haber estado en todos los sitios que 
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se mencionaban en la conversación, haber presenciado todos 
los sucesos notables e intervenido casi siempre en ellos 
directa o indirectamente. Había ejercido profesiones tan 
heterogéneas como las de militar y contratista de obras 
públicas, inspector de policía y periodista, etc. Si se hablaba 
de la cuestión de Oriente, él había estado en los principados 
de la Moldavia y la Valaquia, hoy Rumania, construyendo 
unos ferrocarriles, y contaba anécdotas más o menos 
interesantes, describía el carácter de los príncipes rusos con 
quienes había tratado familiarmente y las costumbres 
feudales de aquellos países.

—Una tarde iba yo con el prínsipe de Golitchof an una briska, 
un carruajito, ¿sabe? y ancontramos unos carros que 
impedían el paso; los carreteros astaban dormidos allí serca. 
El prínsipe saltó del coche, y a latigaso limpio los fue 
despertando. ¿Busté cree que sa quejaron siquiera? Nada, sa 
fueron a los carros y los apartaron sin desir palabra.

Hablando de América, la había recorrido de un cabo a otro, 
había cazado tigres con el presidente de Guatemala y se 
había batido en calidad de coronel contra el ejército de San 
Salvador. Saliendo a cuento el asesinato del general Prim, 
nos dijo que pocos momentos antes había escuchado en una 
taberna la conversación de los asesinos, y que no había ido a 
dar parte porque, advirtiendo que los escuchaban, uno de 
ellos le había seguido durante varios días después, sin duda 
para asesinarle en el caso de que los denunciara. Por último, 
habiendo sacado el estudiante de Derecho la conversación de 
toros, nos explicó cómo en Burdeos le habían tomado a él 
por un torero, y con tal motivo le habían agasajado 
muchísimo. El alcalde de las patillas blancas, que hasta 
entonces había guardado silencio, sin levantar la cabeza del 
plato, alzola ahora con sorpresa, y echándole una mirada de 
sorna y cólera al mismo tiempo, le atajó diciendo:

—¡Compare, no diga uté por ahí que le han tomao por un 
torero, porque le van a dar un tiro!
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El catalán sostuvo con brío lo que había dicho; pero viendo 
que todos reíamos y que Cueto no respondía, se calló por 
algunos instantes, con señales de enojo.

Villa comenzó a embromar a Eduardito. Al parecer, este 
lánguido mancebo estaba perdidamente enamorado de una 
vecina amiga de su madre y hermana, lo cual era causa de 
haber perdido el apetito casi enteramente. Lo original del 
caso es que, según me dijeron, la vecinita contaba más de 
veintisiete años, y él no había cumplido diez y nueve aún.

—Eduardito, ¿pongo para usted?

—Muchas gracias, señor Villa… Basta… basta.

—Vamos, joven, ¡valor! Este aloncito nada más. Me ha dicho 
Fernanda que le desagrada muchísimo que usted no coma.

—Ya empieza la guasa, ¿eh?—respondía Eduardito, 
mostrando síntomas de temor.

—Palabra de honor. Me ha dicho que si usted continúa 
enflaqueciendo de ese modo, se va a ver en la precisión de 
darle calabazas… Dice ella, y a mi ver tiene razón, que 
quiere casarse con un hombre, no con un pájaro disecado de 
la calle de la Mar.

—Vaya, don Alfredo, no la tome usted siempre conmigo.

—Pues a comer. Tengo encargo de cuidarle a usted… y las 
órdenes de las damas son sagradas.

El cómo le había entrado el amor a Eduardito nadie lo sabía. 
Fernanda frecuentaba la casa hacía ya bastantes años: les 
había visto criarse, lo mismo a él que a Matilde, les había 
vestido y peinado infinitas veces, les llevaba a su casa a 
pasar el día, y se divertía en cortar y coser casullas para el 
primero (que en sus primeros años mostraba decidida 
vocación por el estado eclesiástico) y en aderezar vestidos 
para las muñecas de la segunda. Andando el tiempo, como 
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Matilde era precoz, y despierta de inteligencia, Fernanda la 
hizo confidente de sus secretos, y, poco a poco, a pesar de la 
diferencia de años, se fue trabando estrecha amistad entre 
ellas. Es más, como Matilde tenía un carácter más firme, o 
era más tiesecilla, según la expresión vulgar, pronto llegó a 
dominar a su dócil y bonachona amiga. Mas por lo que 
respecta a Eduardito, nunca había cesado aquel sentimiento 
de protección maternal con que Fernanda le trataba. Cuando 
iba a la escuela, ella era quien le recosía los sietes de los 
pantalones, para que su padre, que entonces vivía, no se los 
abriese en la piel, le limpiaba los mocos con su propio 
pañuelo, y le pasaba una toalla mojada por la cara cuando 
ésta venía demasiadamente puerca. Después que entró a 
cursar la segunda enseñanza, si ya no ejercía estos mismos 
oficios con él, los desempeñaba análogos. Lavábale y 
planchábale los pañuelos del cuello, le hacía el lazo de la 
corbata, ocultaba con alguna piadosa mentira sus fechurías, y 
de vez en cuando le metía en el bolsillo alguna peseta. 
Eduardito, como niño mimado, la trataba sin pizca de 
miramiento, desvergonzándose con ella en cuanto le 
reprendía cualquier travesura.

Mas hete aquí que a lo mejor nuestro mancebo comienza a 
estar serio y taciturno delante de ella, y a clavarle a 
hurtadillas unos ojazos que daban susto. Con esto, en vez de 
pasear todo el día por las calles con sus amigos, o ir a la 
puerta de Jerez a echar flores a las cigarreras, o a esperar 
por la tarde la vuelta de las operarias de la Cartuja, le gusta 
quedarse en casa cuando Fernanda va a pasar la tarde con su 
hermana y visitar con frecuencia la casa del padre de 
aquélla, que era maestro tornero en bronce y marfil. ¿Y todo 
para qué? Para estarse quieto en una silla las horas muertas 
sin chistar, como si asistiera a un duelo. A pesar de que las 
señales eran manifiestas y que las mujeres, sobre todo si son 
andaluzas, saben leer pronto y bien en el pecho de los 
galanes, tardó bastante tiempo Fernanda en darse cuenta de 
la afición de Eduardito. Tan asombroso y extravagante era 
aquel amor, que aun después de advertido no quería creer 
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en él, y no dio parte a nadie, porque a la verdad le parecía 
ridículo.

Fernanda era una morena de facciones incorrectas, nada 
bonita y poco graciosa. Tenía siempre desmesuradas ojeras, 
que con la edad se iban acentuando, y le faltaba un diente de 
los más principales, lo que le hacía silbar las palabras de un 
modo nada grato. Además, estaba bastante ajada, como que 
ya iba traspasando los límites de la juventud. Pero el amor 
es ciego, y donde los demás veíamos insignificancia y 
fealdad, él veía hermosura simpar y perfección. La primera 
que lo observó, después de la interesada, fue su hermana. 
Luego fue del dominio público. Eduardito descaecía a ojos 
vistas; la nariz, siempre protuberante, se le había 
pronunciado de tal modo insólito y bárbaro, que más parecía 
accesorio defensivo de algún animal extraño, que parte 
integrante del organismo humano. Todos deseaban que 
aquello se resolviese de alguna manera. Porque les dolía la 
consunción de un joven tan notable en su aspecto físico 
como en el moral, según tendremos ocasión de ver.

Sin embargo, la protección que los huéspedes le dispensaban, 
lejos de satisfacerle, le disgustaba, y hasta llegaba a 
enfurecerle. No podía resistir que hablasen de él a Fernanda 
y le pintasen su amor y sus penas. Así que manifestó 
claramente su desabrimiento cuando Villa le dijo que por la 
tarde había charlado un rato con aquélla a la reja, y que el 
tema de su conversación había sido él.

—Yo creo, don Alfredo—profirió el mancebo muy 
amoscado,—que no había necesidad de que usted se metiese 
en cosas que no le importan.

—Pero, criatura, si usted no acaba de declararse. ¿Quiere 
usted que tengamos el cargo de conciencia de verle 
escaparse por la corbata el día menos pensado por falta de 
cuatro palabritas?

—Bueno, pues déjeme usted escaparme. Ni a usted ni a nadie 
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le ha de venir ningún perjuicio por eso… Acaso valdría más 
que sucediera—añadió por lo bajo, con voz conmovida y 
pugnando por detener las lágrimas.

Vamos, don Alfredo, no le maree más… Mire que yo también 
voy a poner sus trapiyos sobre la mesa—dijo la brevísima 
Matilde, que mientras comíamos se movía espiando nuestros 
deseos, satisfaciéndolos o haciéndolos satisfacer por 
Gervasio.

El comandante se puso un poco colorado.

—Vaya, vaya, a callar, Colibrí. Más te valiera tener cuidado 
de que este arroz estuviese sabroso.

—Es que, hijo mío, el arrós es muy ladrón; toita la sustansia 
se traga.

—Pues avisa a la guardia civil, porque yo no tolero más robos 
de esta clase… Y diga usted, señor Cueto—añadió cambiando 
de conversación, por temor sin duda de que Matildita 
cumpliese la amenaza,—¿piensa usted quedarse muchos días 
entre nosotros esta vez?

—No, señor. Me voy mañana.

—Prontito. ¿Han ganado ustedes al fin las elecciones?

—¡Pues qué íbamos a hasé! Eso me trae todavía. Nunca farta 
un enrediyo.

—Aquel escribano que tanto les combatía a ustedes estará 
furioso.

—El pobresito ha fallesido.

—¡Hombre!…

—Sí, antes de las elecsione… Verá usté qué cosa más rara. 
¿Se acuerda usté de cuando estuve aquí, hase un mes? Pues 
bueno; hablando con el señor gobernaor de nuestros asuntos, 
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le dije con franquesa lo que había, que el escribano tiraba de 
mucha gente y que la madeja estaba muy enredá; hasía farta 
que él pujase desde arriba hasta echar los hígados para que 
saliésemos adelante. «¿Sabe usté, alcarde, lo que se me ha 
ocurrío hase un momento?, me dijo. Me ha dao de repente en 
el corasón que a ese escribano le va a pasar argo antes de 
las elecsione… Es un presentimiento… vamos… y mire usté, 
cuando yo he tenío alguno casi siempre se ha realisao. Ese 
hombre, para mí, no hase las elecsiones.» No me acordé más 
de aquel dicho, y me fui al pueblo. ¿Querrá usté creer que a 
los ocho días justitos, al retirarse por la noche a su casa, le 
dejaron tendío de un tiro en la cabesa? ¡Y luego dirán que no 
debemos creer en las corasonadas!

Sentí un leve escalofrío y cambié una mirada significativa 
con Villa.

—He venío—continuó—porque el jues se ha empeñao en 
procesar a un pobresiyo, que enjamás ha matao una mosca. 
Ya ve usté, antes que yeven al palo a un inosente, ¿no es 
mejor que nos boten ese jues y nos pongan otro?

A pesar de la entonación seria con que pronunciaba estas 
palabras y del gesto triste y compasivo con que las 
acompañaba, creí advertir debajo de ellas una ironía feroz 
que me causó miedo y repugnancia.

—Para elecciones reñidas, las que yo he presenciado en 
Jerez a raíz de la restauración—dijo Villa.

—Durante los años de la revolución, parece que la gente 
tomaba menos interés en ellas. Sin duda fiaba más en los 
motines y algaradas que a cada momento había—manifesté 
yo.

El catalán, que hacía lo menos cinco minutos que no hablaba 
y estaba pesaroso, cogió la ocasión por los cabellos para 
interrumpirnos diciendo con sonrisa entre humilde y petulante:

—¡La restaurasión! ¡Je, je! La restaurasión; aquí donde 
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ustedes ma ven, si no es por mí no sa hase.

Todos levantamos vivamente la cabeza y le miramos, y nos 
miramos después con estupor.

—Sí, señor; si no es por mí no sa hase—repitió acentuando la 
sonrisa y gozándose, sin duda, en nuestra 
sorpresa.—Atiendan un poco. Yo escribía los sueltos 
antonses en El Tiempo, y hasía, además, la confecsión, 
¿sabe? Todos los personajes de Madrit ma quitaban el 
sombrero y venían a buscarme para que les pusiera algún 
sueltesito dándoles bombo. Llagustera para aquí; Llagustera 
para allí; Llagustera, venga a almorsar conmigo; Llagustera, 
suba al coche, le llevaré a su casa. An fin, poco faltaba para 
que ma limpiasen las botas, ¿sabe? Uno de los más amigos 
era el general Martínez Campos. Muchas tardes echábamos 
grandes párrafos en el Salón de Conferensias. Pocos días 
antes del golpe de Sagunto, le ancontré tumbado an un diván 
dormitando. ¡Hola, mi general! Está usté descansando, 
¿verdat?, le dije poniéndole la mano en el hombro.—Dájeme 
usted, Llagustera; ando muy preocupado estos días; los 
compañeros ma ampujan a que saque los soldados a la calle, 
y ya ve usté, eso es más fásil desirlo que haserlo. Por otra 
parte, Cánovas no quiere por ahora, y el elemento sivil 
tampoco… Así que, a la verdat, no sé qué haser… ¿Busté qué 
me aconseja, señor Llagustera?—Hombre, yo no conosco bien 
el espíritu del ejérsito, pero a mí me parese ¿sabe? que no 
debe busté intentar nada en Madrit; debe trabajar el ejérsito 
del Norte o el del Sentro. Después que le dije esto, sa quedó 
muy pensativo, y a los pocos días fue cuando sa escapó a 
Sagunto a ponerse al frente del ejérsito del Sentro, y ya 
saben lo que pasó.

El catalán sonreía de un modo beatífico, acabando de decir 
esto. Un silencio lúgubre siguió a sus palabras. Quién más, 
quién menos, todos estábamos irritados de tal desvergüenza, 
y teníamos los ojos puestos en el plato. Al cabo de algunos 
segundos, Cueto levantó la cabeza, y encarándose con él, le 
preguntó con impertinencia:
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—Oiga usté, señor Llagostera, ¿su padre de usté era de 
Cabra?

—No, señor; ¿por qué lo pregunta?

—Por na… Es que a los de Cabra los suelen llamar cabrones.

Quedé espantado. Creí que aquella agresión brutal iba a 
producir una escena trágica. Pero afortunadamente no fue 
así. El catalán dijo que aquel insulto no se lo diría fuera. 
Cueto respondió que se lo repetiría donde y cuando gustase. 
Llagostera replicó que él no era hombre de navaja, sino de 
pistola y espada, y que ventilaba los asuntos de honor como 
un caballero, y que mirase por sí, pues en el Perú (donde 
había sido hombre de Estado y coronel) había tenido tres 
desafíos, uno de ellos con rifle, al estilo americano. Cueto 
manifestó que él se pasaba todos los estilos por tal y por 
cual, y que para zanjar asuntos semejantes no había más que 
dar solitos una vuelta por la orilla del río. A todo esto, sin 
embargo, ninguno de los dos se levantaba de la silla, y 
seguían engullendo lo que les ponían delante, sin ánimo 
declarado de tomar el fresco; por lo cual nos sosegamos 
todos. Villa, guiñándome el ojo, entabló nueva conversación, 
y a los pocos momentos nadie se acordaba de tal 
desagradable incidente.

Dormí bastante mal aquella noche. De un lado, la 
incertidumbre sobre lo que debía hacer para ponerme de 
nuevo en relación con mi adorada monja, de otro, la dureza 
bravía de la cama, me hacían dar más vueltas que un 
argadillo. Por la mañana, la microscópica Matildita vino a 
preguntarme cómo había dormido.

—Muy mal—le respondí.

—¿Y eso?

—No sé… me parece que la cama es algo dura.
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—Pues, hijo mío, si tiene uté tres colchones. Esta noche le 
pondré a uté otro.

—No; mejor será que me quite usted los tres y ponga uno 
blando.

Más de una docena de veces entró y salió aquella mañana en 
mi cuarto. Los múltiples quehaceres de la casa la obligaban a 
cada momento a interrumpir la conversación y marcharse. 
Por último se decidió a sentarse en una mecedora, diciendo:

—De aquí no me levanto ya lo menos en un cuarto de hora… 
Digo, a no ser que uté quiera quedarse solo…

Le expresé mi placer en verme tan gentilmente acompañado, 
y no fingía; porque además de no tener en qué ocuparme, 
me recreaba al mirar aquella figurita meciéndose en la 
butaca con gran cuidado para no mostrar las piernas.

—¿Es usted viajante de comercio, don Ceferino?—me 
preguntó.

—No, señorita; soy poeta.

—¡Ah, poeta! ¡Qué bonito! ¿Hace usted versos? ¿Me leerá 
usted algunos? ¿verdad?

—Con mucho gusto—respondí, sintiendo súbito por aquella 
niña ardiente simpatía.

—A mí me gustan muchísimo los versos, ¡Me encantan! ¿sabe 
uté? A casa venía un chico que los hacía, ¡tan bonitos! ¡tan 
bonitos! Vamos, eran preciosos. Otros los hacían bonitos 
también, pero como Pepe Ruiz, ninguno. Verá uté, a mí me 
dedicó unos que tengo arriba guardados… Principiaban… 
Hojas del árbol caídas—juguete del viento son…

—Las ilusiones perdidas—hojas son ¡ay! desprendidas—del 
árbol del corazón—concluí yo.
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—¡Toma! ¿También usted los sabe?

—Sí, señorita; son de Espronceda.

—No, hijo mío, que no son de ese caballero, que son de Pepe 
Ruiz; yo misma se los he visto escribir—replicó con energía.

—Entonces serán de los dos—repuse.—No hay nada perdido.

—Vamos, dígame usted algunos suyos. Si usted es poeta 
estará enamorado, ¿eh? ¡A que sí! Todos los poetas son muy 
enamorados. Pepe Ruiz ¡uf! a todas cuantas veía les pedía la 
conversación.

Yo, que sentía la comezón de todos los que aman por 
explayarme y narrar las menudencias de mis amores, 
respondí sonriendo:

—Pues sí… creo que lo estoy un poco.

—Una mijita, ¿eh? ¿Ve uté como a mí no se me escapa 
nada?—exclamó, rebosando de alegría y triunfo, como si 
hubiera descubierto un tesoro escondido.

Me obligó a contarle, con todos los pormenores posibles, la 
historia de mi incipiente pasión. Por cierto que, al decirle que 
el objeto de ella era una monja, se asustó; pero le expliqué 
cumplidamente el caso y volvió a sosegarse. No conocía a 
Gloria, aunque había oído hablar de ella a sus amigas y tenía 
noticia de su familia. Sabiendo que no había rechazado mis 
instancias (creo que mi vanidad me hizo correrme un poco en 
este punto) y que tenía deseos de salir del convento, me 
brindó su protección, con la misma autoridad y firmeza que si 
fuese el capitán general del distrito y pusiera a mis órdenes 
las fuerzas de la guarnición, para sacar a la hermana de su 
celda y volverla al mundo.

—Nada, nada, ya verá uté cómo eso se arregla y le casamos 
en seguidita. ¡Vaya con don Ceferino, llegar a Sevilla 
enamorado ya de una sevillana!
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—Ya ve usted… y siendo yo gallego.

—¿Cómo gallego?—exclamó cambiando repentinamente de 
expresión, en el colmo del estupor.—¿Pues no me había dicho 
hace un momento que era poeta?

—Bueno, soy poeta y gallego a la vez.

Me costó trabajo hacerle entender cómo podían aliarse estas 
dos cualidades en una misma persona. Creía que ser gallego 
y llevar baúles al hombro era todo uno. Hasta se me figuró 
que, para darse cuenta cabal del caso, se puso a recordar 
que yo había entrado en casa con la maleta entre las manos. 
Destruida a medias esta original concepción de mi 
procedencia natal, me volvió a pedir que le recitase algunos 
versos, y yo, con la buena voluntad que en este particular 
nos caracteriza a los poetas, lo mismo líricos que dramáticos, 
le dije un número considerable de sonetos, después otro aún 
mayor de quintillas, luego algunos romancitos. En fin, que 
estuve soltando versos a chorro más de una hora. Matildita, 
en quien encarnaba dichosamente el espíritu amplio y 
receptivo del Ateneo de Madrid, los encontraba todos 
deliciosos, insuperables; batía las diminutas manos contra los 
brazos de la mecedora, y en sus ojillos, medio cerrados 
siempre, chispeaba un gozo vivo y sincero. Tuve que 
prometer dedicarle unos, y ella me aseguró noblemente que 
los guardaría siempre al lado de los inmortales de Pepe Ruiz.

La verdad es que me caía muy en gracia aquella chiquilla, 
con su entonación protectora y su modo de hablar breve e 
imperioso. Parecía cansada de la vida y muy experimentada 
en todos sus casos y circunstancias. A cada paso me llamaba 
hijo, hijo mío, y por lo que pude colegir, se pagaba mucho de 
ser una inteligentísima e inapreciable consejera, sobre todo 
en negocios de amor. Por varias reticencias que le escuché 
en sus discursos, entendí también que Cupido le había sido 
adverso, y que sólo después de una dolorosísima experiencia 
había llegado a adquirir un conocimiento exacto y completo 
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de las tretas de este dios, lo cual la ponía ahora en situación 
de aleccionar a los neófitos como yo y prevenirles. Después 
de repetidas instancias por mi parte, me confesó que el dios 
alado se le había presentado hacía tres años en forma de 
aspirante a telégrafos.

—¡Tres años! Sería usted una criaturita.

—No, hijo, que tenía ya cerca de quince años… Era guapo, 
buen mozo, y tenía unos ojos muy pícaros… Venía mucho 
por casa, porque era amigo de Eduardito. Una mañana que me 
encontró sola barriendo, me pidió conversación. Yo le di… 
con la escoba en la cabeza; pero otra me quedaba dentro, 
porque ¿sabe uté? Felipe me gustaba… nada más que por el 
aquel que tenía… Cantaba los tangos ¡que había que oírle! Le 
digo a uté que había que oírle. Bailaba panaderos como un 
gitano de la Macarena. ¡Y luego tan guasón! Nunca se sabía 
cuándo hablaba formal. Verá uté. Un día le preguntamos por 
su hermano, que estaba en Cádiz, y nos respondió, con una 
cara muy larga, que se había muerto. Todos lo creímos. Uté 
también lo creería, ¿verdad? Pues nada; por la tarde se dejó 
entrar diciendo que todo era mentira. Tenía el muchacho la 
sal de María Santísima… No sé quién le sopló a mi padre (q. 
e. g. e.) que estábamos en relaciones, y le echó de casa a 
pescozones… sí, señor, a pescozones… y creo que también 
le dio algún puntapié… Pero como yo estaba ya metida en el 
querer, ¿sabe uté? no importó na. Le hablaba por la reja. En 
esta misma ventana, ¡cuántas horas habré pasado hablando 
con él! ¡Me tenía encandilaíta aquel gitano! Yo no salía a 
paseo porque él no quería; me obligó a no dar la mano a 
ningún hombre, me quitó el flequillo del pelo, me quitó el 
corsé…

—¿Cómo el corsé?—pregunté sorprendido.

—Sí, señor; el corsé… ¿Uté no sabe? Aquí hay muchos que 
no quieren que sus novias gasten corsé… porque así gustan 
menos a los otros…
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Los amores de Matildita habían terminado de un modo 
tristísimo. El aspirante guasón «le había dado el pego» con 
una amiguita que vivía por allí cerca. Pero como todos los 
traidores tienen su recompensa, a los pocos meses tronó 
también con ella.

—Ahora será ya telegrafista.

—No, señor; es soldado de caballería. Salió reprobado en los 
exámenes, ¿sabe uté? y su padre le echó de casa. El pobre 
chico, aburrío, sentó plaza… Y le está muy bien el uniforme, 
no crea uté, con su chaquetilla azul y su sable arrastrando…

—Vamos, eso prueba que si quisiera otra vez volver sumiso 
a sus pies…

Matildita frunció la frente con severidad, y con su manecita 
hizo un ademán dignísimo.
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Capítulo 6. El patio de las de Anguila
Matildita, como he dicho antes, debía de sospechar el 
deplorable resultado de mi entrevista con el capellán del 
colegio del Corazón de María. No hacía más que dar vueltas 
en torno mío y tirarme cuanto podía de la lengua, a fin de 
cerciorarse de la verdad del caso, o por ventura para meter 
su naricita en mis negocios y satisfacer el inmoderado afán 
de dar consejos que la atormentaba. Como no tenía gran 
interés en ocultar la derrota, pues ya se había disipado en 
parte la vergüenza que me produjera, concluí por confesarlo 
todo. Fuertes aspavientos de la chiquilla. No cabía en sí de 
indignación. Me hizo repetir varias veces la repugnante 
grosería usada por el clérigo conmigo, y me dijo que ella no 
la hubiera sufrido. Esto no me pareció bien. Pero le hice ver 
en seguida los inconvenientes que habría traído consigo 
cualquier resolución violenta en tal momento, y concluyó por 
convenir en que mejor había sido «el despresiarle». Después 
de quedar unos instantes silenciosa en actitud reflexiva, 
abrió la llave de los consejos. En su opinión, lo que yo debía 
hacer ahora era presentarme a la madre de Gloria, pintarle 
mi pasión por su hija, echarme a sus pies y suplicarle que la 
sacase del convento y nos permitiese casarnos y ser felices. 
El consejo era poco práctico, y me convenció de que los 
amores del aspirante a telégrafos habían dejado en el 
espíritu de Matildita una huella indeleble de romanticismo.

Mejor lo tenía yo pensado. En esto de ver las cosas como 
son y conseguir lo que nos proponemos, me parece que nadie 
saca ventaja a los que hemos nacido en los valles 
pintorescos de Galicia. Ya diré más adelante lo que mi mente, 
apretada por la necesidad, urdió para alcanzar lo que 
apetecía.
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Por aquellos días se había marchado el alcalde Cueto a su 
pueblo y había llegado un matrimonio de Écija. Sentábase, 
pues, a la mesa, a las horas de almorzar y comer, una 
señora, lo cual había hecho variar un poco el tono de la 
conversación. Esta dama se llamaba Raquel. No pasaría de 
los treinta años y era mujer hermosa como pocas, de 
arrogante figura, alta, mórbida, de tez morena, nariz 
aguileña, labios gruesos y ojos negros y grandes, tal vez 
demasiado grandes. Sus facciones, pronunciadas en demasía, 
su figura voluminosa, hacían que pareciese más hermosa de 
lejos que de cerca. Aquellos ojos cristalinos, abombados, de 
ternera, aquella nariz enérgica, borbónica, aquellos labios 
rojos abultados, a cierta distancia formaban un conjunto 
armónico, maravilloso. No obstante, aun de cerca se la podía 
diputar por un buen modelo de escultura femenina. Estaba 
casada con un viejo, D. José Torres, que, a pesar de la peluca 
y llevar teñido el bigote, nadie le haría bajar de los ochenta. 
Era un hacendado rico, según supe pronto, porque en las 
casas de huéspedes no suelen ignorarse mucho tiempo las 
circunstancias de cada cual. Había tenido el capricho de 
casarse con aquella joven, a quien había dotado en cuarenta 
mil duros al tiempo de hacerlo. Para ella, que era una 
desgraciada sin recurso alguno, fue gran fortuna, sobre todo 
teniendo en cuenta que el viejo no tardaría en dejarla libre. 
Tuve ocasión de convencerme muy pronto de que la hermosa 
no correspondía con agradecimiento a la generosidad y a las 
atenciones que constantemente guardaba con ella su marido. 
Tocome sentarme a su lado en la mesa, y no tardamos en 
trabar conversación y entrar en confianza. Raquel hablaba 
siempre con énfasis, hablaba mucho, y según avanzaba en el 
discurso se iba animando, yo no sé si natural o 
artificialmente, al punto de que siempre concluía en el 
diapasón más alto y muchas veces con el rostro enrojecido. 
Si esto era afectación, había concluido, por el hábito, en 
connaturalizarse con ella. Mostraba poseer gran presunción y 
un carácter susceptible y despótico. No tenía reparo en 
dirigir a su marido, delante de todos nosotros, frases 
irrespetuosas cargadas de desprecio. El señor Torres era un 
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anciano suave, conciliador, discreto, que veía muy bien el 
ridículo que su esposa hacía caer sobre él a cada instante, y 
padecía y procuraba evitarlo templándola, cuando se 
enojaba, con frases cariñosas o con inocentes burlas. 
Recuerdo que una noche se trataba de sobremesa, entre 
bromas y veras, el problema del matrimonio, qué 
circunstancias debía reunir la mujer para ser buena esposa, 
etc. Todos habíamos emitido nuestra opinión, incluso 
Eduardito, cuyo parecer, favorable a las mujeres hechas ya y 
experimentadas, fue acogido con una salva de aplausos y 
carcajadas. Faltaba únicamente el señor Torres, a quien, 
según Villa, correspondía hacer el resumen de la discusión. 
Don José, después de excusarse un poco, manifestó, con los 
ojos bajos, quizá por no tropezarse con los de su mujer, que 
se fijaban en él nada halagüeños, que la mejor esposa era la 
más humilde, la que conocía sus deberes y sabía cumplirlos, 
haciendo del hogar doméstico un paraíso. Observé cierta 
contracción nerviosa en el rostro de Raquel, que no 
anunciaba cosa buena. Y, en efecto, con sonrisa forzada, que 
dejaba traslucir su irritación, principió a combatir las 
aserciones de su marido, sosteniendo que la humildad es una 
cualidad de las esclavas, no de las mujeres; que lo que les 
hace falta a éstas en la mayor parte de los casos es 
dignidad, y que si la tuvieran no se verían tantos desastres 
en los matrimonios. Según su costumbre, a medida que 
hablaba se iba enardeciendo con sus propias palabras. Esta 
vez concluyó de un modo tan violento, dirigiendo frases tan 
agresivas e inconvenientes a su marido, que lo mismo Villa 
que yo intervinimos para calmarla.

—Me irrito, porque sé bien por dónde viene el agua al molino. 
A mí me gusta que se hable con franqueza. El herir a una 
persona solapadamente es una cobardía, ¡sí, señor, una 
cobardía!

—Pero mujer—decía el pobre anciano con sonrisa tímida,—si 
nadie ha tratado de herirte aquí. No he hecho más que sentar 
una apreciación general, que nada tiene que ver contigo.
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—Repito que es una cobardía, y permíteme que te diga que 
hacerlo delante de gente es aún otra cosa peor.

A todos nos causó mal efecto aquella escena, y hubo una 
pausa. Villa entabló otra conversación para que cesase el 
embarazo.

Desde que el matrimonio había llegado, Olóriz, el estudiante 
de Derecho que con nosotros vivía, se acicalaba aún más el 
pelo y la barba, cosa que parecía ya punto menos que 
imposible, pues estos dos aditamentos capilares eran objeto 
de preferente atención y de asiduos cuidados para el jurista. 
El pelo era rubio, lustroso, ondeado, y lo llevaba 
esmeradamente partido por el medio, dejando caer dos 
bucles primorosos sobre la frente. La barba rubia también, 
rizosa, larga, y la llevaba igualmente partida por la mitad. 
Felicia, la criada, nos decía que empleaba media hora larga en 
atusársela, untándola con perfumados aceites; que nunca 
dejaba, al llegar o salir de casa, de contemplarse al espejo 
con delectación, alejándose y aproximándose para gozar de 
su figura a distintos puntos de vista, y que el colocar el 
sombrero al salir a la calle era negocio largo. Por lo demás, 
parecía un infeliz, silencioso, sonriendo a todo lo que se 
decía, dejando escapar de vez en cuando alguna frase 
insignificante. Pues este mancebo delicado, según mis 
observaciones, abrigaba proyectos de seducción sobre la 
bíblica señora de Torres. Sentábase frente a nosotros, y 
mientras duraba el almuerzo y la comida no dejaba de 
envolverla en una red espesísima de rayos visuales. Y, 
confesando la verdad, debo añadir que Raquel no parecía 
hallarse mal prisionera dentro de ella; antes correspondía 
con otra, si no tan espesa, lo suficiente pura que el joven 
pensase con razón que sus notabilísimos cabellos y barba 
eran apreciados en su justo valor por la hermosa dama. En la 
mesa apenas cruzaban la palabra; pero les vi en diferentes 
ocasiones departir amigablemente, apoyados en la barandilla 
del corredor, mirando con ojos extáticos los azulejos del 
patio. También observé, una vez que fui a misa de nueve en 
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San Isidoro, que Olóriz, situado en posición estratégica, 
cambiaba con la dama, arrodillada cerca de una capilla, 
sonrisas y miradas. No sé si el señor Torres habría hecho las 
mismas observaciones que yo. Presumo que sí, porque no 
era tonto, y se necesitaba serlo para no advertir las 
insistentes miradas del joven.

Fueme simpático el anciano, y le compadecía sinceramente. 
Entramos pronto en confianza, y en ocasión en que 
quedamos solos de sobremesa, tuve con él una conversación 
bastante íntima. Se quejaba del calor que hacía, al cual 
nunca se había podido acostumbrar a pesar de vivir en Écija, 
llamada la sartén de Andalucía, y decíame que le molestaba 
extremadamente la peluca.

—Nunca la he gastado hasta hace poco, y eso que he 
quedado sin pelo hace más de cuarenta años… ¡Phs! Ha sido 
un capricho de Raquel—añadió sonriendo dulcemente.—Dice 
que sin ella y con la barba blanca que antes traía aparento 
tantos años que le da vergüenza ir conmigo por la calle… 
¡Como si a pesar de estos adimentos ridículos no se 
conociese que paso de los ochenta!… Yo bien comprendo que 
a ella le avergüenza estar casada con un ochentón, y usted 
mismo se habrá dicho al vernos: «¡Vaya un matrimonio 
estrafalario!… ¿Cómo se le habrá ocurrido a este viejo 
decrépito casarse con una joven tan linda?… » Nada; no me 
diga usted nada; quien dice usted, dice todos los demás que 
nos conocen. Ha sido una falta, lo reconozco; pero crea usted 
que hay algunas cosas que la atenúan un poco. En primer 
lugar, Raquel es hija de un antiguo amigo mío. Hace cuatro 
años se quedó huérfana y sin recurso alguno. Necesitó irse a 
vivir en compañía de una hermana que tiene casada. Yo, que 
frecuentaba la casa, me convencí pronto de que allí no la 
trataban como debían, y ella misma se me quejó con 
lágrimas muchas veces de que en casa de su hermana no era 
más que una criada sin sueldo. Entre vestir y lavar a los 
niños, hacer las camas, asear la casa, aplanchar la ropa, etc., 
no tenía un momento libre. Mientras tanto la hermana, como 
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princesa, pasaba el tiempo columpiándose en una mecedora, 
reprendiéndole cualquier falta severamente… En fin, ya 
puede usted suponer lo que pasaría allí. Compadecía mucho 
su situación, y pensando en los medios de aliviarla, se me 
ocurrió traerla a casa. Mas esto ofrecía dificultades. ¿En qué 
concepto iba a venir a mi casa? Por muchas vueltas que le 
diese, sólo podía venir de dos maneras: o como esposa, o 
como criada. Proporcionarle dinero para que viviese aparte, 
era factible; pero ¿no sería herir su susceptibilidad que, como 
usted ha visto, es grande? Entonces se me ocurrió casarme 
con ella. Le hablé con toda franqueza. «Hija mía, soy un 
trasto viejo, tendrás que aguantarme un poco de tiempo. En 
cambio, a mi muerte quedarás libre y con una fortuna 
considerable. Por mucho que viva, tiene que ser muy poco. 
Mira si la perspectiva de una posición independiente y 
desahogada compensa para ti las molestias que yo te pueda 
ocasionar.» Ella aceptó dando muestras de agradecimiento, y 
desde entonces, que fue hace tres años, he procurado serle 
lo menos incómodo posible y que viva no sólo con desahogo, 
sino con lujo, para que su situación sea más llevadera. Así y 
todo, parece que algunas veces se impacienta… Es natural. 
La pobre se ve joven, hermosa y adulada por los hombres. El 
pensar que se encuentra amarrada a un tronco tan viejo y 
carcomido le hace padecer.

La sencillez y franqueza del anciano me conmovieron. Desde 
entonces le tributé aún más respeto y consideración, y 
fuimos amigos. Por eso me atreví a decirle a Raquel un día 
en que ponderaba el sacrificio que había hecho casándose 
con él, y la tristeza de consagrar su juventud a cuidar a un 
anciano achacoso:

—Vamos, tenga usted paciencia, que eso no durará mucho. Al 
fin se encontrará usted joven y con una buena fortuna.

—Sí, sí, eso me decían mis amigas al casarme; pero va 
durando demasiado.

Aquella cínica respuesta nos dejó fríos a todos. Desde 
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entonces me fue profundamente repulsiva a pesar de su 
belleza.

Pues volviendo a mis asuntos, digo que comenzó a germinar 
en mi mente una idea, y fue la de acometer de nuevo la vía 
del capellán del colegio para llegar hasta mi adorada Gloria. 
El genio astuto de la raza galaica, que late en el fondo de mi 
ser lírico, me suministró una traza apropiada al caso. Yo 
tengo en Madrid un tío carnal, hermano de mi madre, que es 
alto empleado en el Ministerio de Gracia y Justicia desde hace 
años. Goza allí de gran consideración, y ha repartido en su 
vida no pocas canonjías y hasta ha influido poderosamente 
en la elección de algún obispo. A este le escribí rogándole 
me enviase una tarjeta de recomendación para algún 
dignatario de la catedral. Mientras llegaba la respuesta, seguí 
asistiendo a la tertulia de las de Anguita. Y, cierto, no lo 
pasaba mal. A los tres o cuatro días, según me había 
anunciado Villa, era íntimo de la casa. Pepita me llamaba 
chinchoso y mal gallego a cada instante; Ramoncita me 
trataba con la misma gravedad campechana que a los amigos 
antiguos, y Joaquinita celebraba conmigo numerosas 
conferencias de quince minutos cada una. Éste era el punto 
negro de la tertulia. La asiduidad de aquella señorita me iba 
siendo cada vez más empalagosa.

A pesar de que le tenía muy recomendado a Villa el secreto 
de mis amores, imagino que le molestaba dentro del cuerpo, 
o que no pudo resistir a la tentación de informar a su 
adorada condesa de todo, porque observé que una noche 
ésta, mientras hablaba con él, fijaba sus hermosos ojos en mi 
con curiosidad y benevolencia. Poco después se acercó el 
comandante y me dijo risueño:

—Vaya usted con Isabel, que desea hablarle.

Me apresuré a cumplimentar la orden de la dama, quien me 
acogió con extremada amabilidad.

—Siéntese aquí, que tengo mucho que hablar con usted… Ya 
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sé que está usted enamorado…

—¡Ese Villa!—exclamé con enojo.

—No se enfade con él, porque su indiscreción quizá redunde 
en beneficio de usted. Ha de saber usted que la monjita por 
quien pena es prima mía.

—¿De veras?—pregunté estupefacto y con poca galantería.

—No muy próxima, pero sí lo bastante para que pueda 
llamarla así. Su madre es prima segunda de papá.

Si algo pudiera faltar para que aquella hermosa y amable 
joven me fuera del todo simpática, fue este descubrimiento. 
La contemplé con embelesamiento, con un éxtasis religioso 
que no pasó inadvertido para ella.

—Así me gusta—dijo sonriendo.—Cuando se quiere a una 
mujer, ha de ser de veras.

Yo me reí también, ruborizado.

—Nunca hemos tenido un trato muy íntimo—siguió,—porque 
yo me he criado en Sanlúcar, y ella entró de interna en el 
colegio muy temprano. Sin embargo, recuerdo que cuando 
venía a pasar alguna temporada a Sevilla, he jugado con ella 
en su casa y hemos paseado juntas con frecuencia. Después 
que entró en el colegio no la he vuelto a ver más de tres o 
cuatro veces, que fui exprofeso a visitarla con una tía mía y 
de ella también… Tiene usted buen gusto. Gloria es muy 
graciosa y simpática. ¡Si viera qué bien bailaba de niña las 
seguidillas!

—Y ahora también.

—¿Cómo ahora?—preguntó con asombro.

Entonces le expliqué de qué manera la había visto bailar en 
Marmolejo, lo cual celebró vivamente.
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—Siempre ha sido muy resuelta y un poco aturdida… Si no 
fuera por ese carácter alegre que Dios le ha dado, ya estaría 
muerta hace tiempo…

Quise saber pormenores de su vida. Los datos vagos que me 
había suministrado la madre Florentina habían excitado 
fuertemente mi curiosidad, y las reticencias de ahora no eran 
a propósito para calmarla. Isabel sabía poco, o no quiso 
decirlo. La tía Tula (madre de Gloria) era una señora bastante 
rara, con un genio diametralmente opuesto al de su hija. 
Parece que Gloria fue metida en el colegio contra su 
voluntad y que luego se hizo monja por no avenirse con su 
madre. De aquella insinuación que me había hecho Suárez en 
Marmolejo, referente a un señor que dirigía los asuntos de 
D.ª Tula y vivía con ella maritalmente, no me dijo nada, ni yo 
me atreví a preguntarle. Después me dijo mirándome a los 
ojos sonriente:

—Además, le prevengo a usted que mi prima es rica. Su 
padre pasaba por tener una buena fortuna.

Yo (¡oh gran hipócrita!) hice un gesto de indiferencia.

—No quiero decir que eso aumente poco ni mucho su interés 
por ella—se apresuró a decir.—Pero… vamos, el dinero nunca 
daña…

Se informó también del estado de mis amores, y con ella fui 
más franco que con Matildita. No le dije más de lo que había 
pasado. Tuve la satisfacción de escuchar que, en su 
concepto, era lo bastante para que pudiese imaginar, sin 
pecar de presumido, que no le era indiferente a su prima. De 
la entrevista con el clérigo no le hablé palabra, porque la 
verdad del caso la hubiera hecho reír a mi costa, y una 
mentira ninguna utilidad me traía. Por supuesto, por hacer 
como todos los demás, también me brindó protección.

—Estoy sumamente interesada en que logre usted lo que 
desea, tanto por mi prima, que es una lástima que consuma 
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entre cuatro paredes su juventud, no teniendo vocación para 
ello, como por usted. Creo que de algo podré servirle en su 
campaña… Discurra usted, y vea si puede utilizarme, que 
tendré mucho gusto en ello.

Le di un millón de gracias, rebosando de gratitud, y le 
prometí que cuando llegase el caso la molestaría sin vacilar, 
pues me inspiraba una confianza absoluta. Desde la primera 
noche que la viera me había sido extremadamente simpática. 
Sus ojos dulces y benévolos revelaban un buen corazón, el 
timbre de su voz inspiraba desde luego cariño y confianza, 
etc., etc.

Manejé el incensario de lo lindo, aunque loando sus prendas 
morales con preferencia a las físicas, por parecerme de 
mejor gusto y no inspirar recelos.

Cuando pasaban estas razones entre nosotros, apareció 
Joaquinita, diciéndonos con sonrisita forzada:

—Isabel, hija mía, tú nos acaparas todos los pollos. Déjanos 
siquiera alguno, por compasión.

—El señor me estaba informando de unas parientes que 
tengo en Galicia—respondió la condesita rápidamente.

Le agradecí el disimulo, en el cual me pareció más maestra 
de lo que yo había imaginado, y me levanté para sufrir un 
rato el chorro de la de Anguita, que seguía cada vez con más 
ahínco interesándose por todo lo que me atañía. Si no fuese 
porque es un poco ridículo, diría que seguía requebrándome. 
Declaro que me iba aburriendo y que me distraía de un modo 
lamentable. Muchas veces mis respuestas eran 
incongruentes. Bostezaba escandalosamente, y llegué en 
ocasiones a dar cabezadas de sueño. Pero Joaquinita ni se 
enojaba ni cedía. Dirigiendo la mirada hacia un grupo donde 
estaba D. Acisclo, observé que nos miraban sonrientes. 
Después supe que éste les había dicho:

—Miren ustedes a Joaquinita con la caña.
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Por fin llegó la carta de mi tío, y dentro de ella otra muy 
expresiva para un prebendado de la catedral llamado D. 
Cosme de la Puente, recomendándome. Recibí un alegrón y 
casi no almorcé, con el afán de ir a visitarle y poner en 
ejecución mi proyecto. Tan luego como engullí el último 
bocado y pasé por el cuarto para recoger el bastón y los 
guantes, abrí la cancela y me dispuse a salir a la calle. Mas al 
trasponer la puerta exterior, una mujer del pueblo, que sin 
duda me aguardaba, vino a mi encuentro, diciéndome con el 
acento exagerado de la plebe andaluza:

—Señorito, perdone su mersé. ¿No e su grasia don Seferino?

—Ceferino me llamo—respondí mirándola con sorpresa.

Era una mujer ajada, de buenos ojos, flaca, pálida y 
pobremente vestida, con un pañolito de seda blanco al cuello 
y la cabeza descubierta. Aparentaba bien cuarenta años; pero 
quedaba la duda de si sería más joven. Su rostro ofrecía más 
claramente las huellas del trabajo y la miseria que las del 
tiempo.

—¿Sanhurho?

—Sanjurjo.

—Pue tengo que darle a su mersé un recaíto… ¿Quiere que 
entremo en el portal?

—Como usted guste—repuse, fuertemente excitada mi 
curiosidad.

Nos apartamos, en efecto, de la estrechísima acera, y ya 
dentro del portal, la mujer sacó del pecho una carta doblada 
y me la entregó. Rompí el sobre apresuradamente y fui 
derecho con los ojos a ver la firma. No la tenía.

—¿De quién es la carta?
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—De mi señorita.

—¿Y quién es su señorita?

—¡Toma! La señorita Gloria.

No pude reprimir un movimiento de susto, y me puse, no a 
leer, sino a devorar la carta, apretada la garganta y las 
manos trémulas. La buena mujer debió de observar mi 
turbación, porque al levantar los ojos vi una sonrisa en sus 
labios. La carta decía lo siguiente, en una magnífica letra 
inglesa de colegio: «Muy señor mío: Habiendo sido 
severamente castigada por la superiora, hasta privarme por 
cinco días de toda comunicación con mis hermanas y con las 
educandas, después de rogarlo con muchas lágrimas, me han 
dicho que la razón del castigo era que un joven cuyas señas 
coinciden con las de usted se había presentado al P. Sabino 
diciendo que era mi novio y que venía a sacarme del 
convento. Si fuera usted, como presumo, el autor de la 
gracia, merecía le tuviesen toda la vida encerrado en un 
calabozo como me han tenido a mí cinco días. Le ruego que 
no vuelva a ocuparse de una pobre mujer a quien ha 
ocasionado y puede aún ocasionar serios disgustos».

Entre confuso y dolorido, pregunté a la mensajera:

—Pero ¿es verdaderamente de la hermana San Sulpicio?

—Así creo que se yama en el convento. Para mí e y será la 
señorita Gloria.

—¿Se la puede contestar?

—¿Por qué no?

—Pero ¿quién es usted, y cómo puede llevar cartas a una 
monja?

Me lo explicó con la brevedad y el lenguaje espontáneo y 
pintoresco que caracteriza a las menestralas sevillanas. Se 
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llamaba Paca y «había sido siempre mucho» de la casa de la 
señorita Gloria. Su madre había sido nodriza de ésta, y ella 
niñera, por más que no llevaba a la señorita más de doce 
años. Doña Tula la protegía y la llamaba para recados cuando 
hacía falta. Tenía una prima, criada de unas niñas que 
asistían al colegio del Corazón de María, y por su mediación 
se comunicaba con la señorita Gloria, a la cual también iba a 
ver de vez en cuando. Esta prima fue la que le diera la carta 
que ahora me entregaba.

—Pero ¿cómo sabía usted que era yo y dónde vivía?

—Verá uté, señorito. Su mersé da casi toíto lo día tre o 
cuatro paseíto por la caye de San José y mira mu encandilao 
hasia la parte del convento, ¿verdá uté? Fue mi prima lo ha 
arreparao y se diho contra sí: «Ete e er señorito de la 
señorita», y le ha seguío lo paso hata da con la posá. Aluego 
me lo diho a mí… y aquí etamo.

—¿Y ha preguntado usted a alguien más?

—Uté e er primé señorito que sale de eta casa dende que 
aguardo.

—¿Y es usted criada ahora de la madre de la señorita?

—No señó; yo estoy casá y trabaho en la frábica.

—¿En qué fábrica?

—¡Toma! ¿En cuál ha de sé? En la de sigarro. ¿Quiere uté que 
vuerva por la repueta?

—Sí, venga usted al oscurecer.

Después que se despidió, yo, en vez de seguir hacia casa del 
canónigo, retireme a la mía poseído de fuerte turbación. La 
cosa no era para menos. Aquella carta daba al traste con 
todos mis proyectos amorosos. Comencé a pasear 
agitadamente en sentido oblicuo por la estancia. La tristeza, 
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la cólera y el despecho armaban un verdadero motín en mi 
cabeza. Por encima de todo, como sentimiento más vivo, 
asomaba el odio profundo contra el miserable capellán y un 
deseo irresistible de vengarme de él a toda costa. ¡Quién 
sabe los proyectos asesinos que en un instante cruzaron por 
mi imaginación! Ahora iba derecho a su casa y le metía una 
bala en los sesos; ahora le aguardaba traidoramente por la 
noche y le daba con un palo de hierro en la cabeza, o bien le 
asestaba una puñalada con un puñalito cincelado que me 
regalaron la noche en que leí varias poesías en El Fomento 
de las Artes. De todos modos, aunque la forma variase, el 
fondo era siempre idéntico, ¡zas! y al cementerio. Por 
fortuna, después que murmuré ¡zas! ¡zas! algunas docenas de 
veces de un modo fatídico, quedé más tranquilo y pude 
reflexionar. Al cabo de media hora de paseos, se me ocurrió 
una idea que, a no estar perturbado, debió ocurrírseme en 
cuanto leí la carta, a saber: que si bien en ésta se me trataba 
duramente y con cierto desprecio, el hecho positivo, tangible, 
era que la hermana me enviaba una carta y que para hacerlo 
necesitó exponerse mucho y buscar medios clandestinos. Si 
yo le fuese enteramente indiferente, no correría semejante 
riesgo. Con manifestar francamente a la superiora y al 
capellán que ella no era responsable de que a un loco se le 
ocurriera lo de la visita a aquél, ambos se darían por 
convencidos seguramente, y no tendría más que temer. Este 
pensamiento halagüeño fue creciendo en mi espíritu hasta 
llenarlo todo. Cuanto más meditaba sobre él, más verosímil 
me parecía. Entonces, bailándome el corazón de gozo, me 
senté a la mesa, saqué papel y me puse a escribir. No me 
salían más que protestas exageradas, ternezas empalagosas 
que al leerlas después me disgustaron. Tanto que, rasgados 
tres o cuatro pliegos, me decidí a esperar que las ideas se 
me compusieran un poco en la cabeza. Lo mejor me pareció 
salir a la calle y hacer la visita al canónigo. Según iba 
caminando hacia su casa, situada en la calle de la Mar, cerca 
de la catedral, me confirmaba más en la intriga proyectada, 
una vez adquirido el convencimiento de que la hermana no 
me rechazaría.
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El prebendado D. Cosme, leída la carta de mi tío, me recibió 
cordialísimamente, manifestándome que tendría gran placer 
en servirme en todo cuanto pudiese. Era un señor ya anciano, 
con los cabellos enteramente blancos y rosetas encarnadas 
en los pómulos, ojos vivos y francos y boca grande, 
sonriente. Habitaba una gran casa, y observé en las 
habitaciones excesivo lujo, sobre todo para lo que estaba 
acostumbrado a ver en mi tierra en casa de los clérigos. Me 
declaró con franqueza que la prebenda se la debía a mi tío. 
Aunque sus ejercicios habían sido los mejores, sin la 
recomendación poderosa de aquél, un opositor de Teruel se 
la hubiese birlado. «¡Figúrese si yo tendré gusto en servirle 
de cabeza!» Animado por esta acogida, estuve por soltarle 
todo mi cuento y pedirle protección. Tuve, no obstante, 
prudencia para contenerme y limitarme por entonces a 
demandarle una tarjeta expresiva para el capellán del 
colegio del Corazón de María.

—¿Don Sabino Guerra?… Hombre, sí, le conozco. Fue 
sacristán algunos años en el Sagrario.

Sacó de un escritorio de roble tallado una tarjeta y se puso a 
escribir sobre ella. Aunque no me lo preguntase, por 
discreción, creí del caso decirle que necesitaba de los 
servicios de D. Sabino para ciertas particularidades 
referentes a una parienta que tenía profesa en la orden del 
Corazón de María.

—No dude usted que le atenderá—dijo entregándome la 
tarjeta.—Le prevengo a usted que no le tocó nada de lo de 
Salomón. Si le sacuden, suelta bellotas. Pero conoce bien la 
gramática parda. Le digo, por lo que pueda tronar, que es 
usted sobrino del señor Gemerediz, jefe de sección en el 
Ministerio de Gracia y Justicia.

Le di gracias repetidas, y le prometí, a su instancia, que 
volvería por allí a comer con él. No me invitaba a almorzar, 
porque las horas de coro le desarreglaban todos sus planes. 
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Me convencí de que no tenía cariño al coro.

Cuando llegué a casa, después de dar algunas vueltas entre 
calles, me encontraba en buena disposición de espíritu para 
escribir la carta a Gloria. Me puse a ello y concluí de una vez 
sin vacilaciones ni tachaduras.

«Hermosa y amabilísima amiga: En efecto, yo he sido el 
desdichado que ha tenido la ocurrencia de visitar al P. Sabino 
y proporcionarle a usted un disgusto. Tiene usted razón. 
Merecía por ello gemir toda la vida en oscuro calabozo. Pero 
es más terrible aún el castigo que usted me ha impuesto con 
su enojo. Me he atrevido a tanto porque mi pobre imaginación 
no halló otro medio de acercarme a usted. Además, como 
usted me había asegurado que estaba resuelta a dejar el 
convento, no me pareció un acto punible tratar de saber si, 
una vez libre, rechazaría mis instancias. Que estoy 
enamorado profundamente de usted, no necesito repetírselo, 
porque bien lo he demostrado. Por eso su carta me ha sumido 
en la desesperación; porque me persuade de que mis 
esperanzas han salido fallidas, y nuestras conversaciones de 
Marmolejo no han sido más que un sueño feliz, del cual 
conservaré grato recuerdo toda mi vida.

Suyo hasta la muerte,

S.

Postdata. He conocido en cierta tertulia a una prima de usted, 
la condesita del Padul, que, siendo de la familia, había de ser, 
claro está, hermosa y amable.

¿Contestará usted a esta carta?

Si así no fuera, esperaré pacientemente su salida del 
convento, para verla siquiera una vez más y marcharme.

S.

La carta, después de leída, me satisfizo, porque, sin las 
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redundancias de las que antes había ensayado, tocaba los 
puntos necesarios. Era humilde y expresiva, y la inclinaba 
suavemente a contestarme, que era lo que yo con ansia 
apetecía.

Paca no fue todo lo puntual que hubiera deseado. Haría ya 
una hora que la noche había cerrado, y más de dos que yo 
espiaba su llegada a la ventana de mi cuarto, cuando al fin 
apareció. Salí precipitadamente al portal y le entregué el 
billete, y con él, haciendo un esfuerzo sobre mí mismo, un 
duro. Hubo lucha para que lo aceptase, y en ella tuve 
momentos de desfallecimiento. Al fin quedaron las cinco 
pesetas en su poder.

¡Qué de fatigas comenzaron para mí! La contestación, si la 
había, me la traería Paca a la misma hora del oscurecer. Al 
día siguiente no salí en toda la tarde de casa. Ni a la 
cervecería quise ir con Villa después de almorzar. Cuando el 
sol comenzó a declinar, no contento con espiar por las rejas 
de mi ventana, salime al portal, y desde allí, enfilando la 
calle, me sacaba los ojos por si atisbaba a la cigarrera. Nada. 
Aquella tarde hube de retirarme triste y cabizbajo. Al otro 
día lo mismo; al otro igual. Ya iba perdiendo la esperanza. 
Villa, observando mi tristeza, me preguntó el motivo, pero no 
quise manifestárselo, porque lo hizo sonriendo. A mí me 
parecía aquello el negocio más serio de la tierra.

Al fin, a los cuatro días mortales apareció Paca.

—¿Trae usted carta?—le pregunté temblando de anhelo.

—¿Qué me da su mersé por eya?—respondió la pícara 
mirándome con semblante risueño.

—¡Venga, venga!—exclamé con ansiedad, temeroso al mismo 
tiempo de que en efecto quisiera hacérmela pagar cara.

No contenía más que dos renglones. Decía así:

«Sigue usted tan gitanillo como antes. Después que salga del 
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convento hablaremos.»

El efecto que me causó fue delicioso. Corrió por todo mi 
cuerpo un estremecimiento de placer, y en los primeros 
momentos no supe mas que ponerme rojo de alegría y 
sonreír estúpidamente frente a Paca, quien a su vez soltó la 
carcajada.

—¡Madre mía del Rosío, y cuánto me alegraría que su mersé 
y mi señorita… ¡Vamo!—exclamó juntando con un gesto 
expresivo los dos índices.

—Allá veremos, allá veremos—respondí con petulancia, 
afectando aire reservado.—Venga usted mañana, que tengo 
que darle otra carta.

Con la alegría acudió a mi la actividad. Casi me hallaba 
seguro de ser correspondido. Villa, a quien tuve la flaqueza 
de comunicar mi dicha, entre sorbo y sorbo de café, me 
confirmó en ella, diciéndome después de leer la carta:

—¡Olé por la monjita barbiana! Está usted de enhorabuena, 
compadre. ¿Ve usted el tiempo que Isabel y yo nos 
queremos? Pues todavía no he recibido carta suya.

El genio de la intriga volvió a arder en mí espíritu. Me 
propuse proseguir al día siguiente la que tenía comenzada. 
Provisto de la tarjeta del prebendado, como de un 
salvoconducto para atravesar una región peligrosa, me 
arriesgué a ir de nuevo a visitar al salvaje de D. Sabino. Esta 
vez no tomé la vía del convento, sino que fui a llamar por la 
puerta que daba a la calle. Saliome a abrir la criada sorda, 
que al verme puso muy mala cara. Sin duda su amo se había 
desahogado contra mí después de la primera visita; y desde 
luego me dijo, cuando yo le hube preguntado por el capellán 
a grandes gritos, que no se le podía ver, por hallarse 
rezando. Repliqué que de todos modos le avisase para 
después que concluyese. Vino diciendo que ni ahora ni 
después podía recibirme. Sospecho que el clérigo, al oír 
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llamar, había mirado por la celosía de madera que cubría las 
ventanas de la casa y me había visto. Entonces le entregué 
la tarjeta y dije que aguardaba contestación. No se hizo 
esperar mucho. La sorda acudió a decirme que «tuviese la 
bondad de subir».

D. Sabino salió a recibirme fuera de la sala con sotana y 
gorro. Había cambiado la decoración. Aquellos ojos de cerdo, 
recelosos y malignos, que me habían perseguido pocos días 
antes bajando por la misma escalera, brillaban ahora con 
expresión de humildad y temor.

—Pase usted, señor Sanjurjo, pase usted—me dijo, 
quitándose el gorro y haciendo reverencias.

—Bueno va—dije para mí.

Y pasé con aire triunfal, mostrándome serio y un tantico 
desdeñoso, lo cual surtió admirable efecto. La expresión de 
temor se fue acentuando en el semblante del clérigo, 
contraído por una sonrisa forzada.

—Señor Sanjurjo, usted me perdonará si la vez pasada no le 
he recibido como correspondía. Si hubiese tenido el honor de 
saber que estaba delante de una persona tan respetable y 
decente, nunca me hubiera atrevido…

Hice un ademán para que no siguiese adelante, levantando 
los hombros y alargando la mano hacia él.

—Usted no me conocía—dije gravemente.

—Eso es, no le conocía a usted. Yo quisiera enmendar mi 
falta. Basta que me lo recomiende mi amigo don Cosme para 
que yo le sirva en cuanto pueda.

No se me ocultó que la recomendación de D. Cosme no era la 
que le obligaba a estar tan deferente, sino el ser yo sobrino 
de mi tío. Así que dije con tono protector:
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—Don Cosme es una persona muy amable y simpática. Mi tío 
Anselmo le quiere mucho.

—Sí, ya sé… Creo que a su señor tío debe la posición en que 
se encuentra…

—¡Tanto como eso!… Pero, en fin, bueno es tener aldabas 
donde agarrarse.

El clérigo, al verme sonreír, se apresuró a hacer lo mismo, 
mostrando unos dientes podridos que causaban náuseas.

Comprendí que había tropezado con un hombre vulgar y 
servil, y que podía sacar de él buen partido. Por lo pronto, 
antes de llegar al punto concreto que allí me llevaba, dejé 
que la conversación siguiese por donde había empezado, 
hablando de D. Cosme y de mi tío. Con maña y disimulo supe 
introducir bien en su mente la idea del poderío de éste. 
Recordé al obispo Tal, al prebendado Cual, al ministro de la 
Rota D. N., amigos antiguos suyos. Sin decírselo, logré 
convencerle de que todos ellos le debían el cargo que 
ocupaban. De este modo desperté su ambición, y para 
inflamarla más empecé a hacerle preguntas referentes a su 
persona y posición. ¿Hacía muchos años que era capellán del 
colegio? ¿Cuándo había venido a Sevilla? ¿En qué se 
empleaba antes? ¿Estaba contento con su cargo? En seguida 
descubrió la oreja. D. Sabino era un hombre despechado, lleno 
de hiel contra la sociedad, y sobre todo contra el régimen 
actual de cosas, con el cual no medraban más que los 
intrigantes, mientras los hombres de carácter independiente 
quedaban postergados. Después de ser muchos años 
sacristán del Sagrario, había solicitado un beneficio en la 
catedral con empeño, y por dos veces se lo habían birlado 
otros. Algunos personajes de Sevilla, el marqués de Tal, el 
banquero Fulano, se habían interesado en su favor; pero nada 
habían conseguido.

—Eso—dije yo gravemente—consiste en que no tenía usted 
en el ministerio una persona que tomase con calor el asunto.
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—Sí, señor. Eso es lo cierto.

Hubo una pausa, que prolongué adrede, para que el capellán 
reflexionase sobre lo que yo deseaba. Al fin, sacando la 
petaca y ofreciéndole un magnífico cigarro habano, abordé el 
asunto.

—Pues mi objeto al venir a verle—dije, como si no hubiera 
pasado nada antes—era que usted me enterase de ciertas 
particularidades referentes a una de las profesoras del 
colegio, la hermana San Sulpicio.

—Con mucho gusto—repuso algo avergonzado.

Afecté no advertirlo y, envolviéndome en una nube de humo, 
comencé a hacerle preguntas con fingida indiferencia. D. 
Sabino estaba con tantas ganas de servirme, que se pasó de 
amable. También daba feroces chupetones al cigarro para 
disimular su turbación, que no tardó en desaparecer. Me 
enteró de todo lo que quise y no quise saber. Me contó cómo 
había entrado la hermana en el colegio cuando niña y cómo 
su madre había recomendado a la superiora que la inclinasen 
suavemente a la vida religiosa. Esto era difícil. La chica era 
muy traviesa. Mientras niña, no se hizo gran reparo en ello; 
pero cuando se hizo mujer trataron en vano de corregirla. En 
esta época fue cuando él había entrado de capellán al 
servicio del colegio. La madre habló con él, manifestándole 
que se sentía enferma y deploraba en el alma dejar a su hija 
expuesta a los peligros del mundo; que en ninguna parte 
sería tan feliz, como en el convento; que la felicidad de su 
vida consistía en ver a la hija de su alma tan cerca de Dios, y 
otras muchas cosas que le habían decidido a influir sobre el 
ánimo de la joven. Esta no se mostraba muy inclinada a 
consentir en lo que de ella se exigía. Se la llevó entonces a 
casa. Pero a los tres meses, con gran sorpresa suya, se 
presentó de nuevo en el convento, solicitando entrar de 
novicia. Don Sabino creía que la habían impulsado a ello 
desavenencias con su madre. Pasado el año de noviciado, se 
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la envió a Guipúzcoa, y allí estuvo ejerciendo su ministerio 
dos años. Luego la trajeron a Sevilla, y desde entonces no 
había ocultado su resolución de abandonar el convento tan 
pronto como transcurriesen los cuatro años del primer voto. 
Indicome también que su madre, una persona muy piadosa y 
respetable, la excitaba a renovar los votos, y que el superior 
la había llamado varias veces a su celda para hacerle la 
misma recomendación.

—Pero, ¿el superior del convento no es usted?

—¡Ca! No, señor. Yo no soy más que el capellán. Hay un 
superior general de todos los colegios del Corazón de María, 
lo mismo de los que existen en España que en los de Francia, 
donde se establecieron primero. Es francés, y 
constantemente está viajando, pasando temporadas en cada 
uno para inspeccionarlos y dirigirlos. A sus manos va a parar 
todo el dinero que se recauda…

—¡Ah!—exclamé.

—Sí, señor; todo el dinero va a Francia.

Advertí que pronunció estas palabras con un poco de 
despecho, por donde pude entender que estaba herido por el 
alejamiento de los asuntos económicos.

—Vamos, es una empresa donde el personal no cuesta 
nada—dije sonriendo.

El clérigo no contestó; pero en sus ojos brilló una chispa de 
malicia, que me indicó que sólo callaba por prudencia.

—Bien—dije después de chupar tres o cuatro veces el cigarro 
en silencio.—Pues lo único que le ruego, por ahora, es que no 
se moleste a la hermana. Yo estoy seguro, no sólo por lo que 
usted me ha indicado, sino por saberlo de sus mismas labios, 
que está enteramente resuelta a salir del convento, quiera o 
no su madre. Para cuando llegue el caso, que será pronto, 
espero que usted no pondrá obstáculos…
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—Yo, señor Sanjurjo, he hecho hasta ahora lo que creía de 
mi deber, aconsejándola, guiándola por el camino de la piedad 
y de la devoción… Pero desde el momento en que ella no 
quiere renovar los votos, yo creo que mancharía mi 
conciencia si contribuyese a que se la molestase poco ni 
mucho… Ya ve usted, sería responsable ante Dios de formar 
una mala religiosa.

—Justo, justo—dije, bajando la cabeza con aprobación, y 
pensando mientras tanto:—«¡Ah, gran tuno, qué poco te 
acordarías de esos tiquis miquis si no fuera por el olor del 
beneficio!»

Despedime de él, no sin prometerle alguna otra visita para 
convenir lo que habíamos de hacer en aquel asunto. Al 
tiempo de salir, le dije:

—Muchas gracias, don Sabino, y cuente usted conmigo, que 
tendré gusto en demostrarle mi gratitud.

Escribí otra carta a la hermana y le conté lo que había 
pasado con el capellán, y volví a protestar de mi 
inquebrantable adhesión. Me contestó por el mismo conducto, 
diciéndome que me propasaba a hacer cosas que no me 
correspondían, que no tenía derecho alguno a mezclarme en 
sus asuntos, y que me dejaba toda la responsabilidad de lo 
que pudiera suceder. «Con esto, y con que yo le dé calabazas 
cuando salga del convento, está usted aviado», terminaba 
diciendo. No me desanimé por ello. Al contrario, detrás de 
esta salida humorística, vi claramente que aceptaba mis 
galanteos.

«Está bien—le repliqué;—vengan esas calabazas cuando 
usted salga del convento, pero déjeme usted antes contribuir 
a que salga.» En suma, casi diariamente nos escribíamos. 
Comprendía el trabajo que a Gloria le costaba esto, porque 
todos los días venía el billete en papel distinto, en lo blanco 
de otra carta, en los temas de francés de las niñas; hasta en 
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el dorso de un figurín me tiene escrito.

Lo que a mí no, se le ocurrió a ella: buscar la intervención 
del conde del Padul. En una de las cartas me dijo que, si bien 
el conde no visitaba casi nunca la casa de su madre, ésta le 
guardaba estimación y cariño, y le mentaba a menudo en la 
conversación. «Mamá está orgullosa de su sangre, y aunque 
es un calavera deshecho, creo que atendería mucho a lo que 
le dijese mi tío Jenaro. Hable usted con Isabel primero, pero 
no le diga que ha salido de mí la idea.»

Así lo hice a la noche siguiente en casa de las de Anguita. 
Isabel se mostró muy propicia a ayudarme, y agradecida por 
la confianza que le hacía. Ella se encargaba de decírselo todo 
a su padre y rogarle que pusiese su influencia a mi servicio. 
Estaba segura de obtener buen éxito. El conde tenía un gran 
corazón, no había en el mundo un hombre más propenso a 
sacrificarse por los demás.

—Ya verá usted qué simpático es mi papá. Quedará usted 
encantado de él. En Sevilla no hay quien no le conozca y le 
quiera.

Me conmovió la ternura y el entusiasmo con que la condesita 
hablaba de su padre, que, según la voz pública, la estaba 
arruinando. Quedamos convenidos en que aquella noche, al 
retirarse a casa, le enteraría del caso, y en que al día 
siguiente, antes de almorzar, fuese yo a visitarle y 
proponerle lo que se podía hacer. Y en efecto, al día 
siguiente, correctamente vestido de levita negra abrochada, 
guantes, botas de charol y sombrero de copa alta (casi del 
todo inusitado en Sevilla), me personé en la mansión de los 
condes del Padul, situada en la calle de Trajano. La fachada 
no era suntuosa; un caserón de sillería deteriorada y 
ennegrecida, con algunas molduras toscas; los balcones de 
hierro toscamente labrados también; las armas de Padul en el 
medio, cerca del techo. Por dentro era muy distinta. El patio 
magnífico, con arquería de mármol primorosamente labrada: 
en el centro había un jardincito y por entre el follaje veíase 
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blanquear una fuente monumental de mármol y se escuchaba 
el rumor del agua. Por una puerta de cristales columbrábase, 
tras larga y oscura galería, otro patio y jardín. Subí por una 
escalera de mármol igualmente, acompañado del criado que 
salió a abrirme. En lo alto de ella estaba Isabel, sonriente y 
hermosa, que parecía un sueño. Vestía una bata blanca con 
adornos azules, y sus dorados cabellos caían en gruesa 
trenza sobre la espalda, con un lacito azul también en la 
punta. Comprendí mejor que nunca el loco amor de mi amigo 
Villa. Mis ojos debieron expresar tan sincera admiración que 
se ruborizó levemente.

—Papá duerme todavía—me dijo.

—Entonces, me retiro; ya volveré.

—Nada de eso; pase usted, que no tardará en levantarse.

Me obligó a pasar a un salón lujosamente decorado con 
tapices y objetos antiguos de gran valor. Lo que le hacía 
deslucir un tanto eran ciertos muebles de moderna factura, 
que contrastaban ingratamente con aquéllos. Sentose en un 
diván y yo traté de acomodarme en una butaca; pero la 
condesa me señaló en el mismo diván asiento, y me coloqué 
a su lado.

Me dio cuenta de que aún no había hablado con su padre, 
porque éste se había retirado tarde. «No importa; en cuanto 
se despierte voy allá y en cuatro palabras le pongo al 
corriente de todo. Pierda usted cuidado, que ha de hacer en 
su obsequio lo que pueda. Pidiéndoselo yo… »

A pesar de las seguridades que me daba, no dejé de sentir 
cierta inquietud. Mucho más valiera que el conde estuviese 
prevenido ya. En fin, la cosa no tenía remedio y me dispuse a 
aguardar. La condesita entabló conversación sobre diversos 
asuntos indiferentes; la compañía que actuaba en el teatro 
de San Fernando; el real alcázar, a cuyas recepciones 
familiares por las noches solía asistir cuando la reina estaba 
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en Sevilla; la casa de las de Anguita, etc. Isabel hablaba con 
perfecta naturalidad, la sonrisa en los labios, con entonación 
dulce y simpática que cautivaba. Sus frases envolvían 
siempre una cortesanía tan exquisita, una posesión tan cabal 
de todas sus facultades, que en ello se echaba de ver la 
egregia cuna en que había nacido y el comercio en que había 
vivido con elevadas personas. Jamás murmuraba de nadie. 
Hasta para las acciones más ridículas hallaba siempre 
palabras indulgentes de disculpa; exaltaba las buenas 
cualidades de sus amigas; a todas las encontraba hermosas, 
elegantes o discretas; los amigos eran ingeniosos, leales, 
cariñosos; de Villa dijo primores. «¡Qué persona más 
simpática, ¿verdad? ¡Tan fino, tan servicial! Luego tiene un 
corazón de niño. Le encuentra usted siempre dispuesto a 
hacer el bien. A mí me hacen muchísima gracia sus bromas 
con Pepita… me río como una tonta… »

Indudablemente era una mujer a propósito para fascinar a 
cualquiera. Su hermosura singular estaba realzada no sólo 
por el brillo de su timbre nobiliario, sino por el atractivo del 
carácter. Sin embargo, al cabo de media hora de plática 
sentía como una impresión de fatiga. Había cierta igualdad 
monótona en su discurso; jamás una observación fina, ni un 
rasgo ingenioso, ni una frase que removiese la alegría en el 
corazón. La misma sonrisa, el eterno juego de ojos para 
acariciar al interlocutor, iguales elogios de todo lo creado. 
Creía adivinar que en el fondo no había más que una 
muchacha bastante vulgar, con un buen carácter y mucho y 
distinguido trato. ¡Qué diferencia de mi adorada hermana! ¡de 
aquella gracia espontánea, de aquellos ojos parleros, siempre 
diciéndole a uno cosas distintas, de aquella frase impensada, 
vibrante, donde se condensaban todo el fuego y toda la sal 
de Andalucía! Sin disputa alguna, la condesita era más 
hermosa, pero no serían muchos los que la cambiasen por su 
prima. Al menos, esto me parecía a mi.

—Aguarde usted un momento. Voy a ver si papá se ha 
despertado—me dijo, saliendo de la estancia. Y al pasar por 
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la puerta se volvió para añadir—: Si tardo un poco, es que le 
estoy enterando, ¿sabe usted?

En efecto, tardó en volver, y yo comencé a sentirme agitado 
y algo pesaroso de lo hecho. ¿Qué diría el conde al saber que 
un quídam, con quien no había cruzado la palabra siquiera, 
venía a molestarle para un asunto tan baladí e impropio de 
sus años y jerarquía? Entonces vi la fase ridícula de mi 
proyecto, y me sentí fuertemente avergonzado. Tuve 
tentaciones de escaparme de la casa; pero me pareció, al 
instante, necio y descortés. Isabel se había portado muy 
delicadamente conmigo, y parecía interesada sinceramente 
en mi empresa. Al cabo de diez minutos se presentó de 
nuevo sonriente, haciendo un signo con la mano para que me 
acercase.

—Venga usted… Ya se lo he dicho… Por su parte, no hay 
inconveniente; pero es necesario que le digamos lo que hay 
que hacer…

Atravesando algunos corredores y piezas, me condujo a la 
que ocupaba su padre. Observé gran diversidad en el 
mobiliario de la casa. Mientras el salón donde me habían 
recibido estaba amueblado, como ya he dicho, con lujo, de las 
cámaras que íbamos pasando no podía decirse lo mismo. Sólo 
contenían algunos trastos viejos; las paredes sucias; el 
pavimento de azulejos, roto y deteriorado. Isabel no quiso 
pasar sin explicarme tal contraste. Aquella casa había estado 
deshabitada largo tiempo, porque la familia vivía en Sanlúcar. 
Su papá, que pasaba largas temporadas en Sevilla, vivía en 
la fonda. Cuando, hacía cuatro años, se habían decidido a 
venirse a esta población, amueblaron de nuevo algunas 
piezas, las que necesitaban. El resto de la casa lo habían 
dejado tal cual estaba, en la previsión de que les viniese otra 
vez la gana de irse a Sanlúcar.

Empujó una puerta y penetró en la habitación de su padre. 
Luego me llamó. Era un gabinete espacioso, con balcón a la 
calle, suntuosamente decorado. Había la misma variedad de 
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muebles antiguos y modernos. Los primeros, existentes tal 
vez en la casa; los segundas, recientemente comprados. 
Advertíase, en la riqueza y refinamiento de los objetos 
usuales y en el desorden que reinaba, que era la habitación 
de un hombre con instintos de gran señor y carácter 
desarreglado. El escritorio era lindo y pequeñito, como los 
que usan las señoras; butacas de formas diversas, forradas 
de telas preciosas; una fumadora; candelabros de plata 
tallados en el siglo pasado; las paredes forradas de damasco 
encarnado; en el balcón persiana de estilo modernísimo; 
sobre una butaca un sombrero cordobés de alas anchas y 
rectas; en el suelo un par de botas de montar, con las 
espuelas puestas aún; sobre el escritorio, en vez de papeles, 
un cajón abierto de cigarros habanos y un revólver niquelado. 
No se veía por ninguna parte un libro.

—Papá, aquí está el señor Sanjurjo.

—Voy allá—respondieron de la alcoba.

Y a los pocos instantes, levantando el portier de seda 
encarnada con greca amarilla, se presentó el conde a medio 
vestir aún, con un batín de color gris y vivos azules, y 
pañuelo blanco de seda cubriendo mal la desnuda garganta. 
Era, a pesar de este traje casero, la misma arrogante 
persona que había visto dos o tres veces en casa de Anguita. 
Sólo que aquella expresión de fatiga que había advertido en 
su rostro se mostraba ahora más claramente. El color de su 
rostro era moreno cetrino. En sus facciones había regularidad 
y decisión; ojos grandes, negros y opacos; la cabellera gris, 
abundante y ondeada. Era una figura enérgica e interesante. 
Me estrechó la mano con franqueza y cordialidad. Yo sentí 
crecer la vergüenza en mi pecho, y quedé turbado unos 
momentos en su presencia. No pareció advertirlo. Me obligó a 
sentarme, y acto continuo me presentó el cajón de cigarros. 
Comenzamos a fumar, y esto, y las miradas de aliento que 
me dirigía Isabel, contribuyeron a serenarme.

El conde se mostró sumamente fino y deferente. Me dijo que 
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recordaba haberme visto en casa de Anguita, aunque no 
había tenido el honor de cruzar la palabra conmigo. Se 
informó de mi patria, de mi edad y profesión, mostrando un 
interés que me sedujo tanto como me sorprendió. Yo tenía 
idea de que era un hombre seco y desdeñoso en su trato, 
como suelen ser los calaveras famosos, tal vez por el tedio 
que les acomete cuando trasponen la edad juvenil. De D. 
Jenaro Montalvo (que así se llamaba) había oído contar las 
acciones más extravagantes y los casos más estupendos. La 
mayor parte de ellos no le acreditaban como hombre culto y 
bien educado. Algunos hacían presumir que sus sentimientos 
no eran muy delicados. Contábase en Sevilla que el conde se 
embriagaba a menudo, y en las juergas que corría con sus 
amigotes, casi toda gente soez, hacía cosas indignas de su 
nombre. Una noche había desnudado a las mujerzuelas que le 
acompañaban y las había zambullido en el río; otra vez había 
hecho violencia a una criada del establecimiento donde 
cenaba en presencia y ayudado de sus amigos. Decíase que 
en cierta ocasión había disparado el revólver sobre unos 
muchachos que le dirigían en son de burla el reflejo de un 
espejo a los ojos; se había batido con una pistola cargada de 
arena y otra de pólvora, y había matado a su contrario. Fue 
íntimo amigo del Naranjero, el célebre bandido de Córdoba, y 
se hacía acompañar por él en sus cacerías por la sierra. 
Todas estas cosas, y otras muchas que omito, habían 
formado en torno suyo una leyenda, mitad caballeresca, 
mitad rufianesca, que le hacía muy conocido y popular en la 
ciudad. Se me revolvían todas ellas en la cabeza al hablar 
con él, y le contemplaba con muchísima curiosidad y mezcla 
de repugnancia y admiración. Pero los modales corteses y la 
afabilidad extremada de D. Jenaro borraron tales impresiones 
a la postre. Cualquiera se resistiría a creer que aquella 
persona suave, atenta y cortés fuese el héroe de tanta 
anécdota brutal y escandalosa. Por su palabra grave y 
reposada, por sus modales aristocráticos sin altivez, pero 
donde se traslucía su linaje, por la leve insinuante sonrisa 
que acompañaba a su discurso, era el perfecto tipo del 
caballero a la antigua española.
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—¿Conque voy a tener el gusto de llamarle pronto pariente?

—¡Oh! señor conde—respondí todo sofocado,—el honor sería 
para mí… pero no hay nada de eso.

—¿Por qué no? Mi sobrinita le quiere a usted… Usted la 
quiere a ella… Se casan ustedes, y en paz.

—Para llegar ahí hay mucho camino que andar.

—Se andará—dijo Isabel.

—Bueno—manifestó el conde sonriendo y dirigiéndose a la 
vez a su hija y a mí.—¿Y qué quieren ustedes que yo haga 
en este asunto?

En la sonrisa que contraía sus labios advertíase benevolencia 
y también un poco de burla, que volvió a desconcertarme. 
Isabel respondió por mí.

—Queremos que trabajes para que Gloria salga del convento. 
Por confesión de ella misma, tiene deseos de salir. Hay 
obstáculos que al parecer se lo impiden. Quiero que tú 
averigües cuáles son y que los deshagas.

—¡Quiero! Mejor dirías ordeno y mando—dijo el conde 
soltando una carcajada.—¿Qué le parece a usted de la 
princesita? ¿Sabe o no sabe mandar?

Yo me contenté con sonreír.

—La tía Tula—prosiguió la joven, sin hacer caso—te quiere 
mucho. Estoy segura de que hará lo que tú le aconsejes.

—¡En seguida! ¡Si no la he visto hace un siglo!

—No importa. Te haces encontradizo con ella… Para eso es 
menester que te levantes un día temprano… Ya sabes que 
va a misa a San Alberto… Le dices que has estado, con 
cualquier motivo… conmigo, por ejemplo, en el colegio del 
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Corazón de María, que has hablado con Gloria y que 
consideras que no debe permanecer en el convento por esto 
y lo otro… Que no tiene vocación de monja, y que sería 
cargo de conciencia tenerla allí contra su gusto. La tía, 
aunque no sea más que por vergüenza, se apresurará a 
sacarla… De lo demás yo me encargo.

—Todo eso está muy bien—dijo el conde después de una 
pausa, mirando con cariño a su hija.—Sólo hay un punto negro.

—Ya lo sé; el madrugar, ¿verdad? Yo me encargo de 
despertarte…

—¡No, no!—exclamó asustado.—Prefiero ir directamente a 
casa de la prima.

—¡Qué hombre tan perezoso!

—Siento en el alma, señor conde, ocasionarle a usted una 
molestia… mucho más cuando no tengo título alguno… —me 
apresuré a decir.

—Usted es muy dueño, señor mío… Pero ya lo haremos sin 
todos esos laberintos que pide esta chiquilla… Déjelo usted 
de mi cuenta, que yo me encargo de arreglarlo todo… Vamos 
a ver—añadió dirigiéndose a su hija,—este señor, 
seguramente, me ha de recompensar mandándome los dulces 
el día de la boda… Pero tú ¿qué vas a darme por ello?

—¿Yo? Un abrazo muy apretado y un millón de besos. ¿Te 
conviene el precio?

—Me conviene—respondió D. Jenaro, cogiéndole la cabeza 
con las dos manos y besándola con ternura sobre los 
cabellos.—Ahora ve a decir que nos pongan el almuerzo… 
Supongo que el señor almorzará con nosotros.

Traté de excusarme, porque me parecía demasiada confianza 
para el primer día; pero ante la insistencia afectuosa del 
padre y la hija, hube de rendirme. Mientras nos avisaban, 
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continuamos conversando. El conde me pidió permiso para 
arreglarse en mi presencia. Hablamos de caballos y toros. Era 
peritísimo en estos asuntos, y daba gusto escucharle. En 
cambio, en cuanto mudé la conversación y le traje a la 
política, D. Jenaro no emitió más que ideas vulgares o 
disparatadas. España, en su opinión, no podía gobernarse sino 
a latigazos. Lo primero que hacía falta era barrer a todos los 
granujas que bullen por los ministerios, y poner en su lugar 
personas decentes y de arraigo. Luego, ¿para qué sirve el 
Congreso? Para que medren unos cuantos ganapanes que no 
saben más que charlar por los codos. Fuera el Congreso y 
fuera el Senado. Una persona arriba, llámese rey, presidente 
o Preste Juan, que tenga firme por la rienda y arree con el 
látigo al que se desmande. Luego, nada de indultos. Al que 
conspire, cuatro tiros y en paz. Cuando se tuvieran llenas las 
cárceles, se metía a los criminales en un barco viejo, se le 
llevaba a alta mar y se le daba un barreno. ¿Por qué ha de 
mantener la nación a los bandidos, vamos a ver?

Yo, que estaba pasmado de aquellas atrocidades, asentía 
sonriente con la cabeza. En aquel momento hubiera 
convenido con él en que era menester degollar a las dos 
terceras partes de los españoles. Luego que se hubo 
arreglado, pasamos al comedor, situado en la planta baja, con 
dos puertas vidrieras al patio. Era una pieza grande, un poco 
destartalada, donde había dos armarios de roble tallado 
antiguos, espejo grande de marco negro, una mesa elástica 
de estilo moderno y sillas de rejilla. Al lado de nosotros vino 
a sentarse una señora vieja, modestísimamente vestida, de 
semblante pálido y rugoso, cabellos blancos y anteojos 
ahumados. Nos hicimos una inclinación de cabeza, y apenas 
abrió la boca mientras duró la refacción. Ni el padre ni la hija 
me presentaron a ella. Después supe que era una parienta 
lejana, llamada Etelvina, que el conde había buscado para 
acompañar y autorizar a su hija, según los casos.

El almuerzo fue sencillo. En Andalucía no se da a la mesa la 
importancia que en los países del Norte. Observé que el 
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conde comía poco, lo cual, según me dijo, le pasaba casi 
siempre a la hora de almorzar, quizá por levantarse tarde. En 
cambio, a la noche solía tener apetito.

—Eso es lo que yo no puedo atestiguar—dijo Isabel, 
sonriendo con tristeza.

—¡Claro, como que nunca me has visto comer!—dijo el conde, 
un poco contrariado por el oculto reproche.

—Poquitas veces—añadió la joven tímidamente.

—¡Phs!—murmuró D. Jenaro, levantando los hombros con 
indiferencia.—Supongo, señor Sanjurjo, que usted ya se irá 
acostumbrando a las exageraciones de las andaluzas.

Seguimos hablando de política. Luego volvimos a hablar de 
toros. Por último, recayó la conversación sobre poesía. La 
exquisita amabilidad del conde le impulsaba a ello, pues que 
yo le había sido presentado como poeta.

—En España hay muy buenos poetas—dijo el prócer con la 
mayor vaguedad posible.

—¡Phs!… Sí, sí, algunos.

Como este relato es una verdadera confesión, declaro que 
aquel «¡Phs!», pronunciado con indiferencia desdeñosa, quería 
significar que yo, como gran poeta también, no estaba 
obligado a admirarme de otros grandes poetas, sino a 
profesarles tan sólo la estimación debida a los compañeros. 
Que se me perdone esta flaqueza que confieso. Otros las 
tienen y no las confiesan.

—Me han gustado siempre mucho los versos… Leo pocos, 
¿sabe usted?… Como uno tiene tantas cosas que hacer… ¿Y 
cuál es el poeta que usted prefiere?

—¿Yo? Zorrilla.
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—Perdone usted, señor Sanjurjo; confieso que escribe muy 
bonitos versos. Algunos he leído, y aun sé de memoria, que 
me encantan… Aquello de

Pobre garza enjaulada,
dentro la jaula nacida,
¿qué sabe ella si hay más vida
ni más aire en que volar?

Es precioso, ¡precioso!… Pero yo no puedo sufrir a ese señor. 
Creo que es quien tiene la culpa, hoy por hoy, de todo lo 
malo que sucede en España.

Quedé con la boca abierta.

—¿Cómo?…

—Sí, porque si no tuviese constantemente alarmado al país, 
éste disfrutaría de los beneficios de la paz. Las industrias 
prosperarían con los capitales que se retraen; la agricultura, 
la ganadería también…

Comprendí que el buen conde creía que el poeta Zorrilla y el 
revolucionario del mismo nombre eran una misma persona. 
Me apresuré a sacarle del error, tomando precauciones para 
que la lección no le molestase. Pero no pareció poco ni 
mucho humillado, como si el ignorar tales cosas no valiese la 
pena de fijar la atención. Y la plática volvió, es claro, a rodar 
sobre caballos. El conde preparaba dos para las próximas 
carreras. De allí, como por la mano, entramos otra vez en el 
terreno de los toros, y de nuevo tuve ocasión de admirar los 
conocimientos del prócer y la afición. En otro tiempo había 
sido uno de los más bravos aficionados, aunque nunca había 
querido torear en público. «Eso no es más que una guasa, 
¿sabe usted?», me decía en tono desdeñoso. Lo que le placía, 
aun hoy, era tentar y derribar toretes en sus fincas y en las 
de sus amigos, montar buenos caballos, cazar venados y 
cochinos en el monte. Otras cosas sabía yo que le gustaban 
tanto o más que todo esto. Pero ésas no me las dijo, me las 

141



ofreció a la vista. Mientras tomamos café se bebió una 
botellita entera de cognac. Y hablando, hablando, también 
advertí que el conde no era muy fuerte en geografía. 
Saliendo a cuento el viaje de Cúchares a Cuba, si yo no 
entendí mal, D. Jenaro suponía que Buenos Aires estaba muy 
próximo a esta isla.

Pues a pesar de esta falta de cultura, que a cualquiera 
parecerá ridícula, era un hombre que se imponía. Nunca 
entraban deseos de reírse de él. Había cierta energía en su 
acento y un desdén oculto detrás de su refinada cortesía, 
que infundían respeto y hasta miedo. En su mirada opaca, 
distraída, leíase bien que había pasado por muchos casos 
raros y terribles, que había tratado gente de la más opuesta 
condición social y que no carecía de inteligencia y sagacidad. 
Era un hombre habituado al dominio, no tan sólo por su 
posición, sino por su valor, del que se decían cosas pasmosas 
en Sevilla. Su hija le envolvía, mientras hablaba, en una 
mirada de admiración y cariño que él no parecía observar. Sin 
embargo, la trataba con mimo: no la llamaba más que 
«chiquita», y la atendía en la mesa como a una dama 
festejada. De la prima Etelvina hacía poco o ningún caso. Ella 
parecía también que se bastaba a si misma, comiendo y 
callando, dirigiendo sus ojos, ribeteados de encarnado, al que 
llevase la palabra, por encima de las gafas ahumadas. La 
sobrina tampoco reparaba en ella, y cuando alguna vez se 
veía obligada a alargarle algún objeto, lo hacía sin mirarle a 
la cara. Únicamente cuando el conde quiso hablar de nuevo 
de mis amores, le hizo seña para indicarle que no convenía 
delante de testigos. Pero aquél, o no la vio o no quiso ceder 
a la indicación, porque siguió despachándose a su gusto 
acerca del tema.

—Mi prima Tula es muy rara… Aquí ésta la conoce bien… 
¿Verdad, Etelvina?

—Sí, la conozco bien—respondió la vieja con voz lúgubre, 
que semejaba la de un aparecido.
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—Como se han criado juntas, ¿verdad?

—Sí, nos hemos criado juntas—volvió a responder el 
aparecido.

—¿Cuándo os habéis separado?

—Nos separamos hace treinta años.

—Y es muy rara, ¿no es cierto?

—Muy rara.

Pormenores de las rarezas de su prima no fue posible 
sacárselos. Confirmaba los que el conde relataba, con un 
movimiento de cabeza.

Cuando nos levantamos de la mesa, yo me apresuré a 
despedirme por no molestar. Isabel aprovechó el momento 
para rogar a su padre que fuese aquella noche con ella al 
teatro. El conde respondió, mientras encendía un cigarro:

—No puede ser: ya sabes que no me gusta la ópera.

—Vamos, papaíto; esta noche solamente—repitió la joven 
con mimo, besándole la mano que tenía cogida.

—No puede ser; me aburro y me duermo. ¿Por qué no vas 
con las de Enríquez?

—Pues por eso precisamente. He ido convidada una porción 
de veces, y me da vergüenza no llevarlas alguna vez.

—Manda por un palco, y llévalas.

—Bien sabes que eso no puede ser, papá. Parecería muy feo 
que tú no fueses autorizándome.

—Pues, hija, lo siento… pero yo no voy.

—¡Parece mentira que me niegues este favor! Si te lo pidiese 
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todos los días, se comprende… ¡Pero una noche tan sólo! Bien 
podías hacer el sacrificio de dejar a tus amigos… —profirió la 
joven con voz alterada, pugnando por no llorar.

El conde volvió los ojos hacia ella, y le dirigió una mirada 
larga y dura sin decir palabra. Isabel bajó los suyos con 
temor, y por debajo de las negras pestañas asomó 
temblando una lágrima.

Aquella corta e insignificante escena me produjo mal efecto. 
Pareciome que el conde era un padre muy tierno sólo 
mientras no se tocase a sus gustos y placeres.
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Capítulo 7. Preparativos para el bloqueo
Matildita, como he dicho antes, debía de sospechar el 
deplorable resultado de mi entrevista con el capellán del 
colegio del Corazón de María. No hacía más que dar vueltas 
en torno mío y tirarme cuanto podía de la lengua, a fin de 
cerciorarse de la verdad del caso, o por ventura para meter 
su naricita en mis negocios y satisfacer el inmoderado afán 
de dar consejos que la atormentaba. Como no tenía gran 
interés en ocultar la derrota, pues ya se había disipado en 
parte la vergüenza que me produjera, concluí por confesarlo 
todo. Fuertes aspavientos de la chiquilla. No cabía en sí de 
indignación. Me hizo repetir varias veces la repugnante 
grosería usada por el clérigo conmigo, y me dijo que ella no 
la hubiera sufrido. Esto no me pareció bien. Pero le hice ver 
en seguida los inconvenientes que habría traído consigo 
cualquier resolución violenta en tal momento, y concluyó por 
convenir en que mejor había sido «el despresiarle». Después 
de quedar unos instantes silenciosa en actitud reflexiva, 
abrió la llave de los consejos. En su opinión, lo que yo debía 
hacer ahora era presentarme a la madre de Gloria, pintarle 
mi pasión por su hija, echarme a sus pies y suplicarle que la 
sacase del convento y nos permitiese casarnos y ser felices. 
El consejo era poco práctico, y me convenció de que los 
amores del aspirante a telégrafos habían dejado en el 
espíritu de Matildita una huella indeleble de romanticismo.

Mejor lo tenía yo pensado. En esto de ver las cosas como 
son y conseguir lo que nos proponemos, me parece que nadie 
saca ventaja a los que hemos nacido en los valles 
pintorescos de Galicia. Ya diré más adelante lo que mi mente, 
apretada por la necesidad, urdió para alcanzar lo que 
apetecía.
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Por aquellos días se había marchado el alcalde Cueto a su 
pueblo y había llegado un matrimonio de Écija. Sentábase, 
pues, a la mesa, a las horas de almorzar y comer, una 
señora, lo cual había hecho variar un poco el tono de la 
conversación. Esta dama se llamaba Raquel. No pasaría de 
los treinta años y era mujer hermosa como pocas, de 
arrogante figura, alta, mórbida, de tez morena, nariz 
aguileña, labios gruesos y ojos negros y grandes, tal vez 
demasiado grandes. Sus facciones, pronunciadas en demasía, 
su figura voluminosa, hacían que pareciese más hermosa de 
lejos que de cerca. Aquellos ojos cristalinos, abombados, de 
ternera, aquella nariz enérgica, borbónica, aquellos labios 
rojos abultados, a cierta distancia formaban un conjunto 
armónico, maravilloso. No obstante, aun de cerca se la podía 
diputar por un buen modelo de escultura femenina. Estaba 
casada con un viejo, D. José Torres, que, a pesar de la peluca 
y llevar teñido el bigote, nadie le haría bajar de los ochenta. 
Era un hacendado rico, según supe pronto, porque en las 
casas de huéspedes no suelen ignorarse mucho tiempo las 
circunstancias de cada cual. Había tenido el capricho de 
casarse con aquella joven, a quien había dotado en cuarenta 
mil duros al tiempo de hacerlo. Para ella, que era una 
desgraciada sin recurso alguno, fue gran fortuna, sobre todo 
teniendo en cuenta que el viejo no tardaría en dejarla libre. 
Tuve ocasión de convencerme muy pronto de que la hermosa 
no correspondía con agradecimiento a la generosidad y a las 
atenciones que constantemente guardaba con ella su marido. 
Tocome sentarme a su lado en la mesa, y no tardamos en 
trabar conversación y entrar en confianza. Raquel hablaba 
siempre con énfasis, hablaba mucho, y según avanzaba en el 
discurso se iba animando, yo no sé si natural o 
artificialmente, al punto de que siempre concluía en el 
diapasón más alto y muchas veces con el rostro enrojecido. 
Si esto era afectación, había concluido, por el hábito, en 
connaturalizarse con ella. Mostraba poseer gran presunción y 
un carácter susceptible y despótico. No tenía reparo en 
dirigir a su marido, delante de todos nosotros, frases 
irrespetuosas cargadas de desprecio. El señor Torres era un 
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anciano suave, conciliador, discreto, que veía muy bien el 
ridículo que su esposa hacía caer sobre él a cada instante, y 
padecía y procuraba evitarlo templándola, cuando se 
enojaba, con frases cariñosas o con inocentes burlas. 
Recuerdo que una noche se trataba de sobremesa, entre 
bromas y veras, el problema del matrimonio, qué 
circunstancias debía reunir la mujer para ser buena esposa, 
etc. Todos habíamos emitido nuestra opinión, incluso 
Eduardito, cuyo parecer, favorable a las mujeres hechas ya y 
experimentadas, fue acogido con una salva de aplausos y 
carcajadas. Faltaba únicamente el señor Torres, a quien, 
según Villa, correspondía hacer el resumen de la discusión. 
Don José, después de excusarse un poco, manifestó, con los 
ojos bajos, quizá por no tropezarse con los de su mujer, que 
se fijaban en él nada halagüeños, que la mejor esposa era la 
más humilde, la que conocía sus deberes y sabía cumplirlos, 
haciendo del hogar doméstico un paraíso. Observé cierta 
contracción nerviosa en el rostro de Raquel, que no 
anunciaba cosa buena. Y, en efecto, con sonrisa forzada, que 
dejaba traslucir su irritación, principió a combatir las 
aserciones de su marido, sosteniendo que la humildad es una 
cualidad de las esclavas, no de las mujeres; que lo que les 
hace falta a éstas en la mayor parte de los casos es 
dignidad, y que si la tuvieran no se verían tantos desastres 
en los matrimonios. Según su costumbre, a medida que 
hablaba se iba enardeciendo con sus propias palabras. Esta 
vez concluyó de un modo tan violento, dirigiendo frases tan 
agresivas e inconvenientes a su marido, que lo mismo Villa 
que yo intervinimos para calmarla.

—Me irrito, porque sé bien por dónde viene el agua al molino. 
A mí me gusta que se hable con franqueza. El herir a una 
persona solapadamente es una cobardía, ¡sí, señor, una 
cobardía!

—Pero mujer—decía el pobre anciano con sonrisa tímida,—si 
nadie ha tratado de herirte aquí. No he hecho más que sentar 
una apreciación general, que nada tiene que ver contigo.
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—Repito que es una cobardía, y permíteme que te diga que 
hacerlo delante de gente es aún otra cosa peor.

A todos nos causó mal efecto aquella escena, y hubo una 
pausa. Villa entabló otra conversación para que cesase el 
embarazo.

Desde que el matrimonio había llegado, Olóriz, el estudiante 
de Derecho que con nosotros vivía, se acicalaba aún más el 
pelo y la barba, cosa que parecía ya punto menos que 
imposible, pues estos dos aditamentos capilares eran objeto 
de preferente atención y de asiduos cuidados para el jurista. 
El pelo era rubio, lustroso, ondeado, y lo llevaba 
esmeradamente partido por el medio, dejando caer dos 
bucles primorosos sobre la frente. La barba rubia también, 
rizosa, larga, y la llevaba igualmente partida por la mitad. 
Felicia, la criada, nos decía que empleaba media hora larga en 
atusársela, untándola con perfumados aceites; que nunca 
dejaba, al llegar o salir de casa, de contemplarse al espejo 
con delectación, alejándose y aproximándose para gozar de 
su figura a distintos puntos de vista, y que el colocar el 
sombrero al salir a la calle era negocio largo. Por lo demás, 
parecía un infeliz, silencioso, sonriendo a todo lo que se 
decía, dejando escapar de vez en cuando alguna frase 
insignificante. Pues este mancebo delicado, según mis 
observaciones, abrigaba proyectos de seducción sobre la 
bíblica señora de Torres. Sentábase frente a nosotros, y 
mientras duraba el almuerzo y la comida no dejaba de 
envolverla en una red espesísima de rayos visuales. Y, 
confesando la verdad, debo añadir que Raquel no parecía 
hallarse mal prisionera dentro de ella; antes correspondía 
con otra, si no tan espesa, lo suficiente pura que el joven 
pensase con razón que sus notabilísimos cabellos y barba 
eran apreciados en su justo valor por la hermosa dama. En la 
mesa apenas cruzaban la palabra; pero les vi en diferentes 
ocasiones departir amigablemente, apoyados en la barandilla 
del corredor, mirando con ojos extáticos los azulejos del 
patio. También observé, una vez que fui a misa de nueve en 
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San Isidoro, que Olóriz, situado en posición estratégica, 
cambiaba con la dama, arrodillada cerca de una capilla, 
sonrisas y miradas. No sé si el señor Torres habría hecho las 
mismas observaciones que yo. Presumo que sí, porque no 
era tonto, y se necesitaba serlo para no advertir las 
insistentes miradas del joven.

Fueme simpático el anciano, y le compadecía sinceramente. 
Entramos pronto en confianza, y en ocasión en que 
quedamos solos de sobremesa, tuve con él una conversación 
bastante íntima. Se quejaba del calor que hacía, al cual 
nunca se había podido acostumbrar a pesar de vivir en Écija, 
llamada la sartén de Andalucía, y decíame que le molestaba 
extremadamente la peluca.

—Nunca la he gastado hasta hace poco, y eso que he 
quedado sin pelo hace más de cuarenta años… ¡Phs! Ha sido 
un capricho de Raquel—añadió sonriendo dulcemente.—Dice 
que sin ella y con la barba blanca que antes traía aparento 
tantos años que le da vergüenza ir conmigo por la calle… 
¡Como si a pesar de estos adimentos ridículos no se 
conociese que paso de los ochenta!… Yo bien comprendo que 
a ella le avergüenza estar casada con un ochentón, y usted 
mismo se habrá dicho al vernos: «¡Vaya un matrimonio 
estrafalario!… ¿Cómo se le habrá ocurrido a este viejo 
decrépito casarse con una joven tan linda?… » Nada; no me 
diga usted nada; quien dice usted, dice todos los demás que 
nos conocen. Ha sido una falta, lo reconozco; pero crea usted 
que hay algunas cosas que la atenúan un poco. En primer 
lugar, Raquel es hija de un antiguo amigo mío. Hace cuatro 
años se quedó huérfana y sin recurso alguno. Necesitó irse a 
vivir en compañía de una hermana que tiene casada. Yo, que 
frecuentaba la casa, me convencí pronto de que allí no la 
trataban como debían, y ella misma se me quejó con 
lágrimas muchas veces de que en casa de su hermana no era 
más que una criada sin sueldo. Entre vestir y lavar a los 
niños, hacer las camas, asear la casa, aplanchar la ropa, etc., 
no tenía un momento libre. Mientras tanto la hermana, como 
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princesa, pasaba el tiempo columpiándose en una mecedora, 
reprendiéndole cualquier falta severamente… En fin, ya 
puede usted suponer lo que pasaría allí. Compadecía mucho 
su situación, y pensando en los medios de aliviarla, se me 
ocurrió traerla a casa. Mas esto ofrecía dificultades. ¿En qué 
concepto iba a venir a mi casa? Por muchas vueltas que le 
diese, sólo podía venir de dos maneras: o como esposa, o 
como criada. Proporcionarle dinero para que viviese aparte, 
era factible; pero ¿no sería herir su susceptibilidad que, como 
usted ha visto, es grande? Entonces se me ocurrió casarme 
con ella. Le hablé con toda franqueza. «Hija mía, soy un 
trasto viejo, tendrás que aguantarme un poco de tiempo. En 
cambio, a mi muerte quedarás libre y con una fortuna 
considerable. Por mucho que viva, tiene que ser muy poco. 
Mira si la perspectiva de una posición independiente y 
desahogada compensa para ti las molestias que yo te pueda 
ocasionar.» Ella aceptó dando muestras de agradecimiento, y 
desde entonces, que fue hace tres años, he procurado serle 
lo menos incómodo posible y que viva no sólo con desahogo, 
sino con lujo, para que su situación sea más llevadera. Así y 
todo, parece que algunas veces se impacienta… Es natural. 
La pobre se ve joven, hermosa y adulada por los hombres. El 
pensar que se encuentra amarrada a un tronco tan viejo y 
carcomido le hace padecer.

La sencillez y franqueza del anciano me conmovieron. Desde 
entonces le tributé aún más respeto y consideración, y 
fuimos amigos. Por eso me atreví a decirle a Raquel un día 
en que ponderaba el sacrificio que había hecho casándose 
con él, y la tristeza de consagrar su juventud a cuidar a un 
anciano achacoso:

—Vamos, tenga usted paciencia, que eso no durará mucho. Al 
fin se encontrará usted joven y con una buena fortuna.

—Sí, sí, eso me decían mis amigas al casarme; pero va 
durando demasiado.

Aquella cínica respuesta nos dejó fríos a todos. Desde 
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entonces me fue profundamente repulsiva a pesar de su 
belleza.

Pues volviendo a mis asuntos, digo que comenzó a germinar 
en mi mente una idea, y fue la de acometer de nuevo la vía 
del capellán del colegio para llegar hasta mi adorada Gloria. 
El genio astuto de la raza galaica, que late en el fondo de mi 
ser lírico, me suministró una traza apropiada al caso. Yo 
tengo en Madrid un tío carnal, hermano de mi madre, que es 
alto empleado en el Ministerio de Gracia y Justicia desde hace 
años. Goza allí de gran consideración, y ha repartido en su 
vida no pocas canonjías y hasta ha influido poderosamente 
en la elección de algún obispo. A este le escribí rogándole 
me enviase una tarjeta de recomendación para algún 
dignatario de la catedral. Mientras llegaba la respuesta, seguí 
asistiendo a la tertulia de las de Anguita. Y, cierto, no lo 
pasaba mal. A los tres o cuatro días, según me había 
anunciado Villa, era íntimo de la casa. Pepita me llamaba 
chinchoso y mal gallego a cada instante; Ramoncita me 
trataba con la misma gravedad campechana que a los amigos 
antiguos, y Joaquinita celebraba conmigo numerosas 
conferencias de quince minutos cada una. Éste era el punto 
negro de la tertulia. La asiduidad de aquella señorita me iba 
siendo cada vez más empalagosa.

A pesar de que le tenía muy recomendado a Villa el secreto 
de mis amores, imagino que le molestaba dentro del cuerpo, 
o que no pudo resistir a la tentación de informar a su 
adorada condesa de todo, porque observé que una noche 
ésta, mientras hablaba con él, fijaba sus hermosos ojos en mi 
con curiosidad y benevolencia. Poco después se acercó el 
comandante y me dijo risueño:

—Vaya usted con Isabel, que desea hablarle.

Me apresuré a cumplimentar la orden de la dama, quien me 
acogió con extremada amabilidad.

—Siéntese aquí, que tengo mucho que hablar con usted… Ya 
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sé que está usted enamorado…

—¡Ese Villa!—exclamé con enojo.

—No se enfade con él, porque su indiscreción quizá redunde 
en beneficio de usted. Ha de saber usted que la monjita por 
quien pena es prima mía.

—¿De veras?—pregunté estupefacto y con poca galantería.

—No muy próxima, pero sí lo bastante para que pueda 
llamarla así. Su madre es prima segunda de papá.

Si algo pudiera faltar para que aquella hermosa y amable 
joven me fuera del todo simpática, fue este descubrimiento. 
La contemplé con embelesamiento, con un éxtasis religioso 
que no pasó inadvertido para ella.

—Así me gusta—dijo sonriendo.—Cuando se quiere a una 
mujer, ha de ser de veras.

Yo me reí también, ruborizado.

—Nunca hemos tenido un trato muy íntimo—siguió,—porque 
yo me he criado en Sanlúcar, y ella entró de interna en el 
colegio muy temprano. Sin embargo, recuerdo que cuando 
venía a pasar alguna temporada a Sevilla, he jugado con ella 
en su casa y hemos paseado juntas con frecuencia. Después 
que entró en el colegio no la he vuelto a ver más de tres o 
cuatro veces, que fui exprofeso a visitarla con una tía mía y 
de ella también… Tiene usted buen gusto. Gloria es muy 
graciosa y simpática. ¡Si viera qué bien bailaba de niña las 
seguidillas!

—Y ahora también.

—¿Cómo ahora?—preguntó con asombro.

Entonces le expliqué de qué manera la había visto bailar en 
Marmolejo, lo cual celebró vivamente.
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—Siempre ha sido muy resuelta y un poco aturdida… Si no 
fuera por ese carácter alegre que Dios le ha dado, ya estaría 
muerta hace tiempo…

Quise saber pormenores de su vida. Los datos vagos que me 
había suministrado la madre Florentina habían excitado 
fuertemente mi curiosidad, y las reticencias de ahora no eran 
a propósito para calmarla. Isabel sabía poco, o no quiso 
decirlo. La tía Tula (madre de Gloria) era una señora bastante 
rara, con un genio diametralmente opuesto al de su hija. 
Parece que Gloria fue metida en el colegio contra su 
voluntad y que luego se hizo monja por no avenirse con su 
madre. De aquella insinuación que me había hecho Suárez en 
Marmolejo, referente a un señor que dirigía los asuntos de 
D.ª Tula y vivía con ella maritalmente, no me dijo nada, ni yo 
me atreví a preguntarle. Después me dijo mirándome a los 
ojos sonriente:

—Además, le prevengo a usted que mi prima es rica. Su 
padre pasaba por tener una buena fortuna.

Yo (¡oh gran hipócrita!) hice un gesto de indiferencia.

—No quiero decir que eso aumente poco ni mucho su interés 
por ella—se apresuró a decir.—Pero… vamos, el dinero nunca 
daña…

Se informó también del estado de mis amores, y con ella fui 
más franco que con Matildita. No le dije más de lo que había 
pasado. Tuve la satisfacción de escuchar que, en su 
concepto, era lo bastante para que pudiese imaginar, sin 
pecar de presumido, que no le era indiferente a su prima. De 
la entrevista con el clérigo no le hablé palabra, porque la 
verdad del caso la hubiera hecho reír a mi costa, y una 
mentira ninguna utilidad me traía. Por supuesto, por hacer 
como todos los demás, también me brindó protección.

—Estoy sumamente interesada en que logre usted lo que 
desea, tanto por mi prima, que es una lástima que consuma 
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entre cuatro paredes su juventud, no teniendo vocación para 
ello, como por usted. Creo que de algo podré servirle en su 
campaña… Discurra usted, y vea si puede utilizarme, que 
tendré mucho gusto en ello.

Le di un millón de gracias, rebosando de gratitud, y le 
prometí que cuando llegase el caso la molestaría sin vacilar, 
pues me inspiraba una confianza absoluta. Desde la primera 
noche que la viera me había sido extremadamente simpática. 
Sus ojos dulces y benévolos revelaban un buen corazón, el 
timbre de su voz inspiraba desde luego cariño y confianza, 
etc., etc.

Manejé el incensario de lo lindo, aunque loando sus prendas 
morales con preferencia a las físicas, por parecerme de 
mejor gusto y no inspirar recelos.

Cuando pasaban estas razones entre nosotros, apareció 
Joaquinita, diciéndonos con sonrisita forzada:

—Isabel, hija mía, tú nos acaparas todos los pollos. Déjanos 
siquiera alguno, por compasión.

—El señor me estaba informando de unas parientes que 
tengo en Galicia—respondió la condesita rápidamente.

Le agradecí el disimulo, en el cual me pareció más maestra 
de lo que yo había imaginado, y me levanté para sufrir un 
rato el chorro de la de Anguita, que seguía cada vez con más 
ahínco interesándose por todo lo que me atañía. Si no fuese 
porque es un poco ridículo, diría que seguía requebrándome. 
Declaro que me iba aburriendo y que me distraía de un modo 
lamentable. Muchas veces mis respuestas eran 
incongruentes. Bostezaba escandalosamente, y llegué en 
ocasiones a dar cabezadas de sueño. Pero Joaquinita ni se 
enojaba ni cedía. Dirigiendo la mirada hacia un grupo donde 
estaba D. Acisclo, observé que nos miraban sonrientes. 
Después supe que éste les había dicho:

—Miren ustedes a Joaquinita con la caña.
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Por fin llegó la carta de mi tío, y dentro de ella otra muy 
expresiva para un prebendado de la catedral llamado D. 
Cosme de la Puente, recomendándome. Recibí un alegrón y 
casi no almorcé, con el afán de ir a visitarle y poner en 
ejecución mi proyecto. Tan luego como engullí el último 
bocado y pasé por el cuarto para recoger el bastón y los 
guantes, abrí la cancela y me dispuse a salir a la calle. Mas al 
trasponer la puerta exterior, una mujer del pueblo, que sin 
duda me aguardaba, vino a mi encuentro, diciéndome con el 
acento exagerado de la plebe andaluza:

—Señorito, perdone su mersé. ¿No e su grasia don Seferino?

—Ceferino me llamo—respondí mirándola con sorpresa.

Era una mujer ajada, de buenos ojos, flaca, pálida y 
pobremente vestida, con un pañolito de seda blanco al cuello 
y la cabeza descubierta. Aparentaba bien cuarenta años; pero 
quedaba la duda de si sería más joven. Su rostro ofrecía más 
claramente las huellas del trabajo y la miseria que las del 
tiempo.

—¿Sanhurho?

—Sanjurjo.

—Pue tengo que darle a su mersé un recaíto… ¿Quiere que 
entremo en el portal?

—Como usted guste—repuse, fuertemente excitada mi 
curiosidad.

Nos apartamos, en efecto, de la estrechísima acera, y ya 
dentro del portal, la mujer sacó del pecho una carta doblada 
y me la entregó. Rompí el sobre apresuradamente y fui 
derecho con los ojos a ver la firma. No la tenía.

—¿De quién es la carta?
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—De mi señorita.

—¿Y quién es su señorita?

—¡Toma! La señorita Gloria.

No pude reprimir un movimiento de susto, y me puse, no a 
leer, sino a devorar la carta, apretada la garganta y las 
manos trémulas. La buena mujer debió de observar mi 
turbación, porque al levantar los ojos vi una sonrisa en sus 
labios. La carta decía lo siguiente, en una magnífica letra 
inglesa de colegio: «Muy señor mío: Habiendo sido 
severamente castigada por la superiora, hasta privarme por 
cinco días de toda comunicación con mis hermanas y con las 
educandas, después de rogarlo con muchas lágrimas, me han 
dicho que la razón del castigo era que un joven cuyas señas 
coinciden con las de usted se había presentado al P. Sabino 
diciendo que era mi novio y que venía a sacarme del 
convento. Si fuera usted, como presumo, el autor de la 
gracia, merecía le tuviesen toda la vida encerrado en un 
calabozo como me han tenido a mí cinco días. Le ruego que 
no vuelva a ocuparse de una pobre mujer a quien ha 
ocasionado y puede aún ocasionar serios disgustos».

Entre confuso y dolorido, pregunté a la mensajera:

—Pero ¿es verdaderamente de la hermana San Sulpicio?

—Así creo que se yama en el convento. Para mí e y será la 
señorita Gloria.

—¿Se la puede contestar?

—¿Por qué no?

—Pero ¿quién es usted, y cómo puede llevar cartas a una 
monja?

Me lo explicó con la brevedad y el lenguaje espontáneo y 
pintoresco que caracteriza a las menestralas sevillanas. Se 
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llamaba Paca y «había sido siempre mucho» de la casa de la 
señorita Gloria. Su madre había sido nodriza de ésta, y ella 
niñera, por más que no llevaba a la señorita más de doce 
años. Doña Tula la protegía y la llamaba para recados cuando 
hacía falta. Tenía una prima, criada de unas niñas que 
asistían al colegio del Corazón de María, y por su mediación 
se comunicaba con la señorita Gloria, a la cual también iba a 
ver de vez en cuando. Esta prima fue la que le diera la carta 
que ahora me entregaba.

—Pero ¿cómo sabía usted que era yo y dónde vivía?

—Verá uté, señorito. Su mersé da casi toíto lo día tre o 
cuatro paseíto por la caye de San José y mira mu encandilao 
hasia la parte del convento, ¿verdá uté? Fue mi prima lo ha 
arreparao y se diho contra sí: «Ete e er señorito de la 
señorita», y le ha seguío lo paso hata da con la posá. Aluego 
me lo diho a mí… y aquí etamo.

—¿Y ha preguntado usted a alguien más?

—Uté e er primé señorito que sale de eta casa dende que 
aguardo.

—¿Y es usted criada ahora de la madre de la señorita?

—No señó; yo estoy casá y trabaho en la frábica.

—¿En qué fábrica?

—¡Toma! ¿En cuál ha de sé? En la de sigarro. ¿Quiere uté que 
vuerva por la repueta?

—Sí, venga usted al oscurecer.

Después que se despidió, yo, en vez de seguir hacia casa del 
canónigo, retireme a la mía poseído de fuerte turbación. La 
cosa no era para menos. Aquella carta daba al traste con 
todos mis proyectos amorosos. Comencé a pasear 
agitadamente en sentido oblicuo por la estancia. La tristeza, 
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la cólera y el despecho armaban un verdadero motín en mi 
cabeza. Por encima de todo, como sentimiento más vivo, 
asomaba el odio profundo contra el miserable capellán y un 
deseo irresistible de vengarme de él a toda costa. ¡Quién 
sabe los proyectos asesinos que en un instante cruzaron por 
mi imaginación! Ahora iba derecho a su casa y le metía una 
bala en los sesos; ahora le aguardaba traidoramente por la 
noche y le daba con un palo de hierro en la cabeza, o bien le 
asestaba una puñalada con un puñalito cincelado que me 
regalaron la noche en que leí varias poesías en El Fomento 
de las Artes. De todos modos, aunque la forma variase, el 
fondo era siempre idéntico, ¡zas! y al cementerio. Por 
fortuna, después que murmuré ¡zas! ¡zas! algunas docenas de 
veces de un modo fatídico, quedé más tranquilo y pude 
reflexionar. Al cabo de media hora de paseos, se me ocurrió 
una idea que, a no estar perturbado, debió ocurrírseme en 
cuanto leí la carta, a saber: que si bien en ésta se me trataba 
duramente y con cierto desprecio, el hecho positivo, tangible, 
era que la hermana me enviaba una carta y que para hacerlo 
necesitó exponerse mucho y buscar medios clandestinos. Si 
yo le fuese enteramente indiferente, no correría semejante 
riesgo. Con manifestar francamente a la superiora y al 
capellán que ella no era responsable de que a un loco se le 
ocurriera lo de la visita a aquél, ambos se darían por 
convencidos seguramente, y no tendría más que temer. Este 
pensamiento halagüeño fue creciendo en mi espíritu hasta 
llenarlo todo. Cuanto más meditaba sobre él, más verosímil 
me parecía. Entonces, bailándome el corazón de gozo, me 
senté a la mesa, saqué papel y me puse a escribir. No me 
salían más que protestas exageradas, ternezas empalagosas 
que al leerlas después me disgustaron. Tanto que, rasgados 
tres o cuatro pliegos, me decidí a esperar que las ideas se 
me compusieran un poco en la cabeza. Lo mejor me pareció 
salir a la calle y hacer la visita al canónigo. Según iba 
caminando hacia su casa, situada en la calle de la Mar, cerca 
de la catedral, me confirmaba más en la intriga proyectada, 
una vez adquirido el convencimiento de que la hermana no 
me rechazaría.
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El prebendado D. Cosme, leída la carta de mi tío, me recibió 
cordialísimamente, manifestándome que tendría gran placer 
en servirme en todo cuanto pudiese. Era un señor ya anciano, 
con los cabellos enteramente blancos y rosetas encarnadas 
en los pómulos, ojos vivos y francos y boca grande, 
sonriente. Habitaba una gran casa, y observé en las 
habitaciones excesivo lujo, sobre todo para lo que estaba 
acostumbrado a ver en mi tierra en casa de los clérigos. Me 
declaró con franqueza que la prebenda se la debía a mi tío. 
Aunque sus ejercicios habían sido los mejores, sin la 
recomendación poderosa de aquél, un opositor de Teruel se 
la hubiese birlado. «¡Figúrese si yo tendré gusto en servirle 
de cabeza!» Animado por esta acogida, estuve por soltarle 
todo mi cuento y pedirle protección. Tuve, no obstante, 
prudencia para contenerme y limitarme por entonces a 
demandarle una tarjeta expresiva para el capellán del 
colegio del Corazón de María.

—¿Don Sabino Guerra?… Hombre, sí, le conozco. Fue 
sacristán algunos años en el Sagrario.

Sacó de un escritorio de roble tallado una tarjeta y se puso a 
escribir sobre ella. Aunque no me lo preguntase, por 
discreción, creí del caso decirle que necesitaba de los 
servicios de D. Sabino para ciertas particularidades 
referentes a una parienta que tenía profesa en la orden del 
Corazón de María.

—No dude usted que le atenderá—dijo entregándome la 
tarjeta.—Le prevengo a usted que no le tocó nada de lo de 
Salomón. Si le sacuden, suelta bellotas. Pero conoce bien la 
gramática parda. Le digo, por lo que pueda tronar, que es 
usted sobrino del señor Gemerediz, jefe de sección en el 
Ministerio de Gracia y Justicia.

Le di gracias repetidas, y le prometí, a su instancia, que 
volvería por allí a comer con él. No me invitaba a almorzar, 
porque las horas de coro le desarreglaban todos sus planes. 
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Me convencí de que no tenía cariño al coro.

Cuando llegué a casa, después de dar algunas vueltas entre 
calles, me encontraba en buena disposición de espíritu para 
escribir la carta a Gloria. Me puse a ello y concluí de una vez 
sin vacilaciones ni tachaduras.

«Hermosa y amabilísima amiga: En efecto, yo he sido el 
desdichado que ha tenido la ocurrencia de visitar al P. Sabino 
y proporcionarle a usted un disgusto. Tiene usted razón. 
Merecía por ello gemir toda la vida en oscuro calabozo. Pero 
es más terrible aún el castigo que usted me ha impuesto con 
su enojo. Me he atrevido a tanto porque mi pobre imaginación 
no halló otro medio de acercarme a usted. Además, como 
usted me había asegurado que estaba resuelta a dejar el 
convento, no me pareció un acto punible tratar de saber si, 
una vez libre, rechazaría mis instancias. Que estoy 
enamorado profundamente de usted, no necesito repetírselo, 
porque bien lo he demostrado. Por eso su carta me ha sumido 
en la desesperación; porque me persuade de que mis 
esperanzas han salido fallidas, y nuestras conversaciones de 
Marmolejo no han sido más que un sueño feliz, del cual 
conservaré grato recuerdo toda mi vida.

Suyo hasta la muerte,

S.

Postdata. He conocido en cierta tertulia a una prima de usted, 
la condesita del Padul, que, siendo de la familia, había de ser, 
claro está, hermosa y amable.

¿Contestará usted a esta carta?

Si así no fuera, esperaré pacientemente su salida del 
convento, para verla siquiera una vez más y marcharme.

S.

La carta, después de leída, me satisfizo, porque, sin las 
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redundancias de las que antes había ensayado, tocaba los 
puntos necesarios. Era humilde y expresiva, y la inclinaba 
suavemente a contestarme, que era lo que yo con ansia 
apetecía.

Paca no fue todo lo puntual que hubiera deseado. Haría ya 
una hora que la noche había cerrado, y más de dos que yo 
espiaba su llegada a la ventana de mi cuarto, cuando al fin 
apareció. Salí precipitadamente al portal y le entregué el 
billete, y con él, haciendo un esfuerzo sobre mí mismo, un 
duro. Hubo lucha para que lo aceptase, y en ella tuve 
momentos de desfallecimiento. Al fin quedaron las cinco 
pesetas en su poder.

¡Qué de fatigas comenzaron para mí! La contestación, si la 
había, me la traería Paca a la misma hora del oscurecer. Al 
día siguiente no salí en toda la tarde de casa. Ni a la 
cervecería quise ir con Villa después de almorzar. Cuando el 
sol comenzó a declinar, no contento con espiar por las rejas 
de mi ventana, salime al portal, y desde allí, enfilando la 
calle, me sacaba los ojos por si atisbaba a la cigarrera. Nada. 
Aquella tarde hube de retirarme triste y cabizbajo. Al otro 
día lo mismo; al otro igual. Ya iba perdiendo la esperanza. 
Villa, observando mi tristeza, me preguntó el motivo, pero no 
quise manifestárselo, porque lo hizo sonriendo. A mí me 
parecía aquello el negocio más serio de la tierra.

Al fin, a los cuatro días mortales apareció Paca.

—¿Trae usted carta?—le pregunté temblando de anhelo.

—¿Qué me da su mersé por eya?—respondió la pícara 
mirándome con semblante risueño.

—¡Venga, venga!—exclamé con ansiedad, temeroso al mismo 
tiempo de que en efecto quisiera hacérmela pagar cara.

No contenía más que dos renglones. Decía así:

«Sigue usted tan gitanillo como antes. Después que salga del 
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convento hablaremos.»

El efecto que me causó fue delicioso. Corrió por todo mi 
cuerpo un estremecimiento de placer, y en los primeros 
momentos no supe mas que ponerme rojo de alegría y 
sonreír estúpidamente frente a Paca, quien a su vez soltó la 
carcajada.

—¡Madre mía del Rosío, y cuánto me alegraría que su mersé 
y mi señorita… ¡Vamo!—exclamó juntando con un gesto 
expresivo los dos índices.

—Allá veremos, allá veremos—respondí con petulancia, 
afectando aire reservado.—Venga usted mañana, que tengo 
que darle otra carta.

Con la alegría acudió a mi la actividad. Casi me hallaba 
seguro de ser correspondido. Villa, a quien tuve la flaqueza 
de comunicar mi dicha, entre sorbo y sorbo de café, me 
confirmó en ella, diciéndome después de leer la carta:

—¡Olé por la monjita barbiana! Está usted de enhorabuena, 
compadre. ¿Ve usted el tiempo que Isabel y yo nos 
queremos? Pues todavía no he recibido carta suya.

El genio de la intriga volvió a arder en mí espíritu. Me 
propuse proseguir al día siguiente la que tenía comenzada. 
Provisto de la tarjeta del prebendado, como de un 
salvoconducto para atravesar una región peligrosa, me 
arriesgué a ir de nuevo a visitar al salvaje de D. Sabino. Esta 
vez no tomé la vía del convento, sino que fui a llamar por la 
puerta que daba a la calle. Saliome a abrir la criada sorda, 
que al verme puso muy mala cara. Sin duda su amo se había 
desahogado contra mí después de la primera visita; y desde 
luego me dijo, cuando yo le hube preguntado por el capellán 
a grandes gritos, que no se le podía ver, por hallarse 
rezando. Repliqué que de todos modos le avisase para 
después que concluyese. Vino diciendo que ni ahora ni 
después podía recibirme. Sospecho que el clérigo, al oír 
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llamar, había mirado por la celosía de madera que cubría las 
ventanas de la casa y me había visto. Entonces le entregué 
la tarjeta y dije que aguardaba contestación. No se hizo 
esperar mucho. La sorda acudió a decirme que «tuviese la 
bondad de subir».

D. Sabino salió a recibirme fuera de la sala con sotana y 
gorro. Había cambiado la decoración. Aquellos ojos de cerdo, 
recelosos y malignos, que me habían perseguido pocos días 
antes bajando por la misma escalera, brillaban ahora con 
expresión de humildad y temor.

—Pase usted, señor Sanjurjo, pase usted—me dijo, 
quitándose el gorro y haciendo reverencias.

—Bueno va—dije para mí.

Y pasé con aire triunfal, mostrándome serio y un tantico 
desdeñoso, lo cual surtió admirable efecto. La expresión de 
temor se fue acentuando en el semblante del clérigo, 
contraído por una sonrisa forzada.

—Señor Sanjurjo, usted me perdonará si la vez pasada no le 
he recibido como correspondía. Si hubiese tenido el honor de 
saber que estaba delante de una persona tan respetable y 
decente, nunca me hubiera atrevido…

Hice un ademán para que no siguiese adelante, levantando 
los hombros y alargando la mano hacia él.

—Usted no me conocía—dije gravemente.

—Eso es, no le conocía a usted. Yo quisiera enmendar mi 
falta. Basta que me lo recomiende mi amigo don Cosme para 
que yo le sirva en cuanto pueda.

No se me ocultó que la recomendación de D. Cosme no era la 
que le obligaba a estar tan deferente, sino el ser yo sobrino 
de mi tío. Así que dije con tono protector:
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—Don Cosme es una persona muy amable y simpática. Mi tío 
Anselmo le quiere mucho.

—Sí, ya sé… Creo que a su señor tío debe la posición en que 
se encuentra…

—¡Tanto como eso!… Pero, en fin, bueno es tener aldabas 
donde agarrarse.

El clérigo, al verme sonreír, se apresuró a hacer lo mismo, 
mostrando unos dientes podridos que causaban náuseas.

Comprendí que había tropezado con un hombre vulgar y 
servil, y que podía sacar de él buen partido. Por lo pronto, 
antes de llegar al punto concreto que allí me llevaba, dejé 
que la conversación siguiese por donde había empezado, 
hablando de D. Cosme y de mi tío. Con maña y disimulo supe 
introducir bien en su mente la idea del poderío de éste. 
Recordé al obispo Tal, al prebendado Cual, al ministro de la 
Rota D. N., amigos antiguos suyos. Sin decírselo, logré 
convencerle de que todos ellos le debían el cargo que 
ocupaban. De este modo desperté su ambición, y para 
inflamarla más empecé a hacerle preguntas referentes a su 
persona y posición. ¿Hacía muchos años que era capellán del 
colegio? ¿Cuándo había venido a Sevilla? ¿En qué se 
empleaba antes? ¿Estaba contento con su cargo? En seguida 
descubrió la oreja. D. Sabino era un hombre despechado, lleno 
de hiel contra la sociedad, y sobre todo contra el régimen 
actual de cosas, con el cual no medraban más que los 
intrigantes, mientras los hombres de carácter independiente 
quedaban postergados. Después de ser muchos años 
sacristán del Sagrario, había solicitado un beneficio en la 
catedral con empeño, y por dos veces se lo habían birlado 
otros. Algunos personajes de Sevilla, el marqués de Tal, el 
banquero Fulano, se habían interesado en su favor; pero nada 
habían conseguido.

—Eso—dije yo gravemente—consiste en que no tenía usted 
en el ministerio una persona que tomase con calor el asunto.
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—Sí, señor. Eso es lo cierto.

Hubo una pausa, que prolongué adrede, para que el capellán 
reflexionase sobre lo que yo deseaba. Al fin, sacando la 
petaca y ofreciéndole un magnífico cigarro habano, abordé el 
asunto.

—Pues mi objeto al venir a verle—dije, como si no hubiera 
pasado nada antes—era que usted me enterase de ciertas 
particularidades referentes a una de las profesoras del 
colegio, la hermana San Sulpicio.

—Con mucho gusto—repuso algo avergonzado.

Afecté no advertirlo y, envolviéndome en una nube de humo, 
comencé a hacerle preguntas con fingida indiferencia. D. 
Sabino estaba con tantas ganas de servirme, que se pasó de 
amable. También daba feroces chupetones al cigarro para 
disimular su turbación, que no tardó en desaparecer. Me 
enteró de todo lo que quise y no quise saber. Me contó cómo 
había entrado la hermana en el colegio cuando niña y cómo 
su madre había recomendado a la superiora que la inclinasen 
suavemente a la vida religiosa. Esto era difícil. La chica era 
muy traviesa. Mientras niña, no se hizo gran reparo en ello; 
pero cuando se hizo mujer trataron en vano de corregirla. En 
esta época fue cuando él había entrado de capellán al 
servicio del colegio. La madre habló con él, manifestándole 
que se sentía enferma y deploraba en el alma dejar a su hija 
expuesta a los peligros del mundo; que en ninguna parte 
sería tan feliz, como en el convento; que la felicidad de su 
vida consistía en ver a la hija de su alma tan cerca de Dios, y 
otras muchas cosas que le habían decidido a influir sobre el 
ánimo de la joven. Esta no se mostraba muy inclinada a 
consentir en lo que de ella se exigía. Se la llevó entonces a 
casa. Pero a los tres meses, con gran sorpresa suya, se 
presentó de nuevo en el convento, solicitando entrar de 
novicia. Don Sabino creía que la habían impulsado a ello 
desavenencias con su madre. Pasado el año de noviciado, se 
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la envió a Guipúzcoa, y allí estuvo ejerciendo su ministerio 
dos años. Luego la trajeron a Sevilla, y desde entonces no 
había ocultado su resolución de abandonar el convento tan 
pronto como transcurriesen los cuatro años del primer voto. 
Indicome también que su madre, una persona muy piadosa y 
respetable, la excitaba a renovar los votos, y que el superior 
la había llamado varias veces a su celda para hacerle la 
misma recomendación.

—Pero, ¿el superior del convento no es usted?

—¡Ca! No, señor. Yo no soy más que el capellán. Hay un 
superior general de todos los colegios del Corazón de María, 
lo mismo de los que existen en España que en los de Francia, 
donde se establecieron primero. Es francés, y 
constantemente está viajando, pasando temporadas en cada 
uno para inspeccionarlos y dirigirlos. A sus manos va a parar 
todo el dinero que se recauda…

—¡Ah!—exclamé.

—Sí, señor; todo el dinero va a Francia.

Advertí que pronunció estas palabras con un poco de 
despecho, por donde pude entender que estaba herido por el 
alejamiento de los asuntos económicos.

—Vamos, es una empresa donde el personal no cuesta 
nada—dije sonriendo.

El clérigo no contestó; pero en sus ojos brilló una chispa de 
malicia, que me indicó que sólo callaba por prudencia.

—Bien—dije después de chupar tres o cuatro veces el cigarro 
en silencio.—Pues lo único que le ruego, por ahora, es que no 
se moleste a la hermana. Yo estoy seguro, no sólo por lo que 
usted me ha indicado, sino por saberlo de sus mismas labios, 
que está enteramente resuelta a salir del convento, quiera o 
no su madre. Para cuando llegue el caso, que será pronto, 
espero que usted no pondrá obstáculos…
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—Yo, señor Sanjurjo, he hecho hasta ahora lo que creía de 
mi deber, aconsejándola, guiándola por el camino de la piedad 
y de la devoción… Pero desde el momento en que ella no 
quiere renovar los votos, yo creo que mancharía mi 
conciencia si contribuyese a que se la molestase poco ni 
mucho… Ya ve usted, sería responsable ante Dios de formar 
una mala religiosa.

—Justo, justo—dije, bajando la cabeza con aprobación, y 
pensando mientras tanto:—«¡Ah, gran tuno, qué poco te 
acordarías de esos tiquis miquis si no fuera por el olor del 
beneficio!»

Despedime de él, no sin prometerle alguna otra visita para 
convenir lo que habíamos de hacer en aquel asunto. Al 
tiempo de salir, le dije:

—Muchas gracias, don Sabino, y cuente usted conmigo, que 
tendré gusto en demostrarle mi gratitud.

Escribí otra carta a la hermana y le conté lo que había 
pasado con el capellán, y volví a protestar de mi 
inquebrantable adhesión. Me contestó por el mismo conducto, 
diciéndome que me propasaba a hacer cosas que no me 
correspondían, que no tenía derecho alguno a mezclarme en 
sus asuntos, y que me dejaba toda la responsabilidad de lo 
que pudiera suceder. «Con esto, y con que yo le dé calabazas 
cuando salga del convento, está usted aviado», terminaba 
diciendo. No me desanimé por ello. Al contrario, detrás de 
esta salida humorística, vi claramente que aceptaba mis 
galanteos.

«Está bien—le repliqué;—vengan esas calabazas cuando 
usted salga del convento, pero déjeme usted antes contribuir 
a que salga.» En suma, casi diariamente nos escribíamos. 
Comprendía el trabajo que a Gloria le costaba esto, porque 
todos los días venía el billete en papel distinto, en lo blanco 
de otra carta, en los temas de francés de las niñas; hasta en 
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el dorso de un figurín me tiene escrito.

Lo que a mí no, se le ocurrió a ella: buscar la intervención 
del conde del Padul. En una de las cartas me dijo que, si bien 
el conde no visitaba casi nunca la casa de su madre, ésta le 
guardaba estimación y cariño, y le mentaba a menudo en la 
conversación. «Mamá está orgullosa de su sangre, y aunque 
es un calavera deshecho, creo que atendería mucho a lo que 
le dijese mi tío Jenaro. Hable usted con Isabel primero, pero 
no le diga que ha salido de mí la idea.»

Así lo hice a la noche siguiente en casa de las de Anguita. 
Isabel se mostró muy propicia a ayudarme, y agradecida por 
la confianza que le hacía. Ella se encargaba de decírselo todo 
a su padre y rogarle que pusiese su influencia a mi servicio. 
Estaba segura de obtener buen éxito. El conde tenía un gran 
corazón, no había en el mundo un hombre más propenso a 
sacrificarse por los demás.

—Ya verá usted qué simpático es mi papá. Quedará usted 
encantado de él. En Sevilla no hay quien no le conozca y le 
quiera.

Me conmovió la ternura y el entusiasmo con que la condesita 
hablaba de su padre, que, según la voz pública, la estaba 
arruinando. Quedamos convenidos en que aquella noche, al 
retirarse a casa, le enteraría del caso, y en que al día 
siguiente, antes de almorzar, fuese yo a visitarle y 
proponerle lo que se podía hacer. Y en efecto, al día 
siguiente, correctamente vestido de levita negra abrochada, 
guantes, botas de charol y sombrero de copa alta (casi del 
todo inusitado en Sevilla), me personé en la mansión de los 
condes del Padul, situada en la calle de Trajano. La fachada 
no era suntuosa; un caserón de sillería deteriorada y 
ennegrecida, con algunas molduras toscas; los balcones de 
hierro toscamente labrados también; las armas de Padul en el 
medio, cerca del techo. Por dentro era muy distinta. El patio 
magnífico, con arquería de mármol primorosamente labrada: 
en el centro había un jardincito y por entre el follaje veíase 
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blanquear una fuente monumental de mármol y se escuchaba 
el rumor del agua. Por una puerta de cristales columbrábase, 
tras larga y oscura galería, otro patio y jardín. Subí por una 
escalera de mármol igualmente, acompañado del criado que 
salió a abrirme. En lo alto de ella estaba Isabel, sonriente y 
hermosa, que parecía un sueño. Vestía una bata blanca con 
adornos azules, y sus dorados cabellos caían en gruesa 
trenza sobre la espalda, con un lacito azul también en la 
punta. Comprendí mejor que nunca el loco amor de mi amigo 
Villa. Mis ojos debieron expresar tan sincera admiración que 
se ruborizó levemente.

—Papá duerme todavía—me dijo.

—Entonces, me retiro; ya volveré.

—Nada de eso; pase usted, que no tardará en levantarse.

Me obligó a pasar a un salón lujosamente decorado con 
tapices y objetos antiguos de gran valor. Lo que le hacía 
deslucir un tanto eran ciertos muebles de moderna factura, 
que contrastaban ingratamente con aquéllos. Sentose en un 
diván y yo traté de acomodarme en una butaca; pero la 
condesa me señaló en el mismo diván asiento, y me coloqué 
a su lado.

Me dio cuenta de que aún no había hablado con su padre, 
porque éste se había retirado tarde. «No importa; en cuanto 
se despierte voy allá y en cuatro palabras le pongo al 
corriente de todo. Pierda usted cuidado, que ha de hacer en 
su obsequio lo que pueda. Pidiéndoselo yo… »

A pesar de las seguridades que me daba, no dejé de sentir 
cierta inquietud. Mucho más valiera que el conde estuviese 
prevenido ya. En fin, la cosa no tenía remedio y me dispuse a 
aguardar. La condesita entabló conversación sobre diversos 
asuntos indiferentes; la compañía que actuaba en el teatro 
de San Fernando; el real alcázar, a cuyas recepciones 
familiares por las noches solía asistir cuando la reina estaba 
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en Sevilla; la casa de las de Anguita, etc. Isabel hablaba con 
perfecta naturalidad, la sonrisa en los labios, con entonación 
dulce y simpática que cautivaba. Sus frases envolvían 
siempre una cortesanía tan exquisita, una posesión tan cabal 
de todas sus facultades, que en ello se echaba de ver la 
egregia cuna en que había nacido y el comercio en que había 
vivido con elevadas personas. Jamás murmuraba de nadie. 
Hasta para las acciones más ridículas hallaba siempre 
palabras indulgentes de disculpa; exaltaba las buenas 
cualidades de sus amigas; a todas las encontraba hermosas, 
elegantes o discretas; los amigos eran ingeniosos, leales, 
cariñosos; de Villa dijo primores. «¡Qué persona más 
simpática, ¿verdad? ¡Tan fino, tan servicial! Luego tiene un 
corazón de niño. Le encuentra usted siempre dispuesto a 
hacer el bien. A mí me hacen muchísima gracia sus bromas 
con Pepita… me río como una tonta… »

Indudablemente era una mujer a propósito para fascinar a 
cualquiera. Su hermosura singular estaba realzada no sólo 
por el brillo de su timbre nobiliario, sino por el atractivo del 
carácter. Sin embargo, al cabo de media hora de plática 
sentía como una impresión de fatiga. Había cierta igualdad 
monótona en su discurso; jamás una observación fina, ni un 
rasgo ingenioso, ni una frase que removiese la alegría en el 
corazón. La misma sonrisa, el eterno juego de ojos para 
acariciar al interlocutor, iguales elogios de todo lo creado. 
Creía adivinar que en el fondo no había más que una 
muchacha bastante vulgar, con un buen carácter y mucho y 
distinguido trato. ¡Qué diferencia de mi adorada hermana! ¡de 
aquella gracia espontánea, de aquellos ojos parleros, siempre 
diciéndole a uno cosas distintas, de aquella frase impensada, 
vibrante, donde se condensaban todo el fuego y toda la sal 
de Andalucía! Sin disputa alguna, la condesita era más 
hermosa, pero no serían muchos los que la cambiasen por su 
prima. Al menos, esto me parecía a mi.

—Aguarde usted un momento. Voy a ver si papá se ha 
despertado—me dijo, saliendo de la estancia. Y al pasar por 
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la puerta se volvió para añadir—: Si tardo un poco, es que le 
estoy enterando, ¿sabe usted?

En efecto, tardó en volver, y yo comencé a sentirme agitado 
y algo pesaroso de lo hecho. ¿Qué diría el conde al saber que 
un quídam, con quien no había cruzado la palabra siquiera, 
venía a molestarle para un asunto tan baladí e impropio de 
sus años y jerarquía? Entonces vi la fase ridícula de mi 
proyecto, y me sentí fuertemente avergonzado. Tuve 
tentaciones de escaparme de la casa; pero me pareció, al 
instante, necio y descortés. Isabel se había portado muy 
delicadamente conmigo, y parecía interesada sinceramente 
en mi empresa. Al cabo de diez minutos se presentó de 
nuevo sonriente, haciendo un signo con la mano para que me 
acercase.

—Venga usted… Ya se lo he dicho… Por su parte, no hay 
inconveniente; pero es necesario que le digamos lo que hay 
que hacer…

Atravesando algunos corredores y piezas, me condujo a la 
que ocupaba su padre. Observé gran diversidad en el 
mobiliario de la casa. Mientras el salón donde me habían 
recibido estaba amueblado, como ya he dicho, con lujo, de las 
cámaras que íbamos pasando no podía decirse lo mismo. Sólo 
contenían algunos trastos viejos; las paredes sucias; el 
pavimento de azulejos, roto y deteriorado. Isabel no quiso 
pasar sin explicarme tal contraste. Aquella casa había estado 
deshabitada largo tiempo, porque la familia vivía en Sanlúcar. 
Su papá, que pasaba largas temporadas en Sevilla, vivía en 
la fonda. Cuando, hacía cuatro años, se habían decidido a 
venirse a esta población, amueblaron de nuevo algunas 
piezas, las que necesitaban. El resto de la casa lo habían 
dejado tal cual estaba, en la previsión de que les viniese otra 
vez la gana de irse a Sanlúcar.

Empujó una puerta y penetró en la habitación de su padre. 
Luego me llamó. Era un gabinete espacioso, con balcón a la 
calle, suntuosamente decorado. Había la misma variedad de 
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muebles antiguos y modernos. Los primeros, existentes tal 
vez en la casa; los segundas, recientemente comprados. 
Advertíase, en la riqueza y refinamiento de los objetos 
usuales y en el desorden que reinaba, que era la habitación 
de un hombre con instintos de gran señor y carácter 
desarreglado. El escritorio era lindo y pequeñito, como los 
que usan las señoras; butacas de formas diversas, forradas 
de telas preciosas; una fumadora; candelabros de plata 
tallados en el siglo pasado; las paredes forradas de damasco 
encarnado; en el balcón persiana de estilo modernísimo; 
sobre una butaca un sombrero cordobés de alas anchas y 
rectas; en el suelo un par de botas de montar, con las 
espuelas puestas aún; sobre el escritorio, en vez de papeles, 
un cajón abierto de cigarros habanos y un revólver niquelado. 
No se veía por ninguna parte un libro.

—Papá, aquí está el señor Sanjurjo.

—Voy allá—respondieron de la alcoba.

Y a los pocos instantes, levantando el portier de seda 
encarnada con greca amarilla, se presentó el conde a medio 
vestir aún, con un batín de color gris y vivos azules, y 
pañuelo blanco de seda cubriendo mal la desnuda garganta. 
Era, a pesar de este traje casero, la misma arrogante 
persona que había visto dos o tres veces en casa de Anguita. 
Sólo que aquella expresión de fatiga que había advertido en 
su rostro se mostraba ahora más claramente. El color de su 
rostro era moreno cetrino. En sus facciones había regularidad 
y decisión; ojos grandes, negros y opacos; la cabellera gris, 
abundante y ondeada. Era una figura enérgica e interesante. 
Me estrechó la mano con franqueza y cordialidad. Yo sentí 
crecer la vergüenza en mi pecho, y quedé turbado unos 
momentos en su presencia. No pareció advertirlo. Me obligó a 
sentarme, y acto continuo me presentó el cajón de cigarros. 
Comenzamos a fumar, y esto, y las miradas de aliento que 
me dirigía Isabel, contribuyeron a serenarme.

El conde se mostró sumamente fino y deferente. Me dijo que 
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recordaba haberme visto en casa de Anguita, aunque no 
había tenido el honor de cruzar la palabra conmigo. Se 
informó de mi patria, de mi edad y profesión, mostrando un 
interés que me sedujo tanto como me sorprendió. Yo tenía 
idea de que era un hombre seco y desdeñoso en su trato, 
como suelen ser los calaveras famosos, tal vez por el tedio 
que les acomete cuando trasponen la edad juvenil. De D. 
Jenaro Montalvo (que así se llamaba) había oído contar las 
acciones más extravagantes y los casos más estupendos. La 
mayor parte de ellos no le acreditaban como hombre culto y 
bien educado. Algunos hacían presumir que sus sentimientos 
no eran muy delicados. Contábase en Sevilla que el conde se 
embriagaba a menudo, y en las juergas que corría con sus 
amigotes, casi toda gente soez, hacía cosas indignas de su 
nombre. Una noche había desnudado a las mujerzuelas que le 
acompañaban y las había zambullido en el río; otra vez había 
hecho violencia a una criada del establecimiento donde 
cenaba en presencia y ayudado de sus amigos. Decíase que 
en cierta ocasión había disparado el revólver sobre unos 
muchachos que le dirigían en son de burla el reflejo de un 
espejo a los ojos; se había batido con una pistola cargada de 
arena y otra de pólvora, y había matado a su contrario. Fue 
íntimo amigo del Naranjero, el célebre bandido de Córdoba, y 
se hacía acompañar por él en sus cacerías por la sierra. 
Todas estas cosas, y otras muchas que omito, habían 
formado en torno suyo una leyenda, mitad caballeresca, 
mitad rufianesca, que le hacía muy conocido y popular en la 
ciudad. Se me revolvían todas ellas en la cabeza al hablar 
con él, y le contemplaba con muchísima curiosidad y mezcla 
de repugnancia y admiración. Pero los modales corteses y la 
afabilidad extremada de D. Jenaro borraron tales impresiones 
a la postre. Cualquiera se resistiría a creer que aquella 
persona suave, atenta y cortés fuese el héroe de tanta 
anécdota brutal y escandalosa. Por su palabra grave y 
reposada, por sus modales aristocráticos sin altivez, pero 
donde se traslucía su linaje, por la leve insinuante sonrisa 
que acompañaba a su discurso, era el perfecto tipo del 
caballero a la antigua española.

173



—¿Conque voy a tener el gusto de llamarle pronto pariente?

—¡Oh! señor conde—respondí todo sofocado,—el honor sería 
para mí… pero no hay nada de eso.

—¿Por qué no? Mi sobrinita le quiere a usted… Usted la 
quiere a ella… Se casan ustedes, y en paz.

—Para llegar ahí hay mucho camino que andar.

—Se andará—dijo Isabel.

—Bueno—manifestó el conde sonriendo y dirigiéndose a la 
vez a su hija y a mí.—¿Y qué quieren ustedes que yo haga 
en este asunto?

En la sonrisa que contraía sus labios advertíase benevolencia 
y también un poco de burla, que volvió a desconcertarme. 
Isabel respondió por mí.

—Queremos que trabajes para que Gloria salga del convento. 
Por confesión de ella misma, tiene deseos de salir. Hay 
obstáculos que al parecer se lo impiden. Quiero que tú 
averigües cuáles son y que los deshagas.

—¡Quiero! Mejor dirías ordeno y mando—dijo el conde 
soltando una carcajada.—¿Qué le parece a usted de la 
princesita? ¿Sabe o no sabe mandar?

Yo me contenté con sonreír.

—La tía Tula—prosiguió la joven, sin hacer caso—te quiere 
mucho. Estoy segura de que hará lo que tú le aconsejes.

—¡En seguida! ¡Si no la he visto hace un siglo!

—No importa. Te haces encontradizo con ella… Para eso es 
menester que te levantes un día temprano… Ya sabes que 
va a misa a San Alberto… Le dices que has estado, con 
cualquier motivo… conmigo, por ejemplo, en el colegio del 
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Corazón de María, que has hablado con Gloria y que 
consideras que no debe permanecer en el convento por esto 
y lo otro… Que no tiene vocación de monja, y que sería 
cargo de conciencia tenerla allí contra su gusto. La tía, 
aunque no sea más que por vergüenza, se apresurará a 
sacarla… De lo demás yo me encargo.

—Todo eso está muy bien—dijo el conde después de una 
pausa, mirando con cariño a su hija.—Sólo hay un punto negro.

—Ya lo sé; el madrugar, ¿verdad? Yo me encargo de 
despertarte…

—¡No, no!—exclamó asustado.—Prefiero ir directamente a 
casa de la prima.

—¡Qué hombre tan perezoso!

—Siento en el alma, señor conde, ocasionarle a usted una 
molestia… mucho más cuando no tengo título alguno… —me 
apresuré a decir.

—Usted es muy dueño, señor mío… Pero ya lo haremos sin 
todos esos laberintos que pide esta chiquilla… Déjelo usted 
de mi cuenta, que yo me encargo de arreglarlo todo… Vamos 
a ver—añadió dirigiéndose a su hija,—este señor, 
seguramente, me ha de recompensar mandándome los dulces 
el día de la boda… Pero tú ¿qué vas a darme por ello?

—¿Yo? Un abrazo muy apretado y un millón de besos. ¿Te 
conviene el precio?

—Me conviene—respondió D. Jenaro, cogiéndole la cabeza 
con las dos manos y besándola con ternura sobre los 
cabellos.—Ahora ve a decir que nos pongan el almuerzo… 
Supongo que el señor almorzará con nosotros.

Traté de excusarme, porque me parecía demasiada confianza 
para el primer día; pero ante la insistencia afectuosa del 
padre y la hija, hube de rendirme. Mientras nos avisaban, 
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continuamos conversando. El conde me pidió permiso para 
arreglarse en mi presencia. Hablamos de caballos y toros. Era 
peritísimo en estos asuntos, y daba gusto escucharle. En 
cambio, en cuanto mudé la conversación y le traje a la 
política, D. Jenaro no emitió más que ideas vulgares o 
disparatadas. España, en su opinión, no podía gobernarse sino 
a latigazos. Lo primero que hacía falta era barrer a todos los 
granujas que bullen por los ministerios, y poner en su lugar 
personas decentes y de arraigo. Luego, ¿para qué sirve el 
Congreso? Para que medren unos cuantos ganapanes que no 
saben más que charlar por los codos. Fuera el Congreso y 
fuera el Senado. Una persona arriba, llámese rey, presidente 
o Preste Juan, que tenga firme por la rienda y arree con el 
látigo al que se desmande. Luego, nada de indultos. Al que 
conspire, cuatro tiros y en paz. Cuando se tuvieran llenas las 
cárceles, se metía a los criminales en un barco viejo, se le 
llevaba a alta mar y se le daba un barreno. ¿Por qué ha de 
mantener la nación a los bandidos, vamos a ver?

Yo, que estaba pasmado de aquellas atrocidades, asentía 
sonriente con la cabeza. En aquel momento hubiera 
convenido con él en que era menester degollar a las dos 
terceras partes de los españoles. Luego que se hubo 
arreglado, pasamos al comedor, situado en la planta baja, con 
dos puertas vidrieras al patio. Era una pieza grande, un poco 
destartalada, donde había dos armarios de roble tallado 
antiguos, espejo grande de marco negro, una mesa elástica 
de estilo moderno y sillas de rejilla. Al lado de nosotros vino 
a sentarse una señora vieja, modestísimamente vestida, de 
semblante pálido y rugoso, cabellos blancos y anteojos 
ahumados. Nos hicimos una inclinación de cabeza, y apenas 
abrió la boca mientras duró la refacción. Ni el padre ni la hija 
me presentaron a ella. Después supe que era una parienta 
lejana, llamada Etelvina, que el conde había buscado para 
acompañar y autorizar a su hija, según los casos.

El almuerzo fue sencillo. En Andalucía no se da a la mesa la 
importancia que en los países del Norte. Observé que el 
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conde comía poco, lo cual, según me dijo, le pasaba casi 
siempre a la hora de almorzar, quizá por levantarse tarde. En 
cambio, a la noche solía tener apetito.

—Eso es lo que yo no puedo atestiguar—dijo Isabel, 
sonriendo con tristeza.

—¡Claro, como que nunca me has visto comer!—dijo el conde, 
un poco contrariado por el oculto reproche.

—Poquitas veces—añadió la joven tímidamente.

—¡Phs!—murmuró D. Jenaro, levantando los hombros con 
indiferencia.—Supongo, señor Sanjurjo, que usted ya se irá 
acostumbrando a las exageraciones de las andaluzas.

Seguimos hablando de política. Luego volvimos a hablar de 
toros. Por último, recayó la conversación sobre poesía. La 
exquisita amabilidad del conde le impulsaba a ello, pues que 
yo le había sido presentado como poeta.

—En España hay muy buenos poetas—dijo el prócer con la 
mayor vaguedad posible.

—¡Phs!… Sí, sí, algunos.

Como este relato es una verdadera confesión, declaro que 
aquel «¡Phs!», pronunciado con indiferencia desdeñosa, quería 
significar que yo, como gran poeta también, no estaba 
obligado a admirarme de otros grandes poetas, sino a 
profesarles tan sólo la estimación debida a los compañeros. 
Que se me perdone esta flaqueza que confieso. Otros las 
tienen y no las confiesan.

—Me han gustado siempre mucho los versos… Leo pocos, 
¿sabe usted?… Como uno tiene tantas cosas que hacer… ¿Y 
cuál es el poeta que usted prefiere?

—¿Yo? Zorrilla.
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—Perdone usted, señor Sanjurjo; confieso que escribe muy 
bonitos versos. Algunos he leído, y aun sé de memoria, que 
me encantan… Aquello de

Pobre garza enjaulada,
dentro la jaula nacida,
¿qué sabe ella si hay más vida
ni más aire en que volar?

Es precioso, ¡precioso!… Pero yo no puedo sufrir a ese señor. 
Creo que es quien tiene la culpa, hoy por hoy, de todo lo 
malo que sucede en España.

Quedé con la boca abierta.

—¿Cómo?…

—Sí, porque si no tuviese constantemente alarmado al país, 
éste disfrutaría de los beneficios de la paz. Las industrias 
prosperarían con los capitales que se retraen; la agricultura, 
la ganadería también…

Comprendí que el buen conde creía que el poeta Zorrilla y el 
revolucionario del mismo nombre eran una misma persona. 
Me apresuré a sacarle del error, tomando precauciones para 
que la lección no le molestase. Pero no pareció poco ni 
mucho humillado, como si el ignorar tales cosas no valiese la 
pena de fijar la atención. Y la plática volvió, es claro, a rodar 
sobre caballos. El conde preparaba dos para las próximas 
carreras. De allí, como por la mano, entramos otra vez en el 
terreno de los toros, y de nuevo tuve ocasión de admirar los 
conocimientos del prócer y la afición. En otro tiempo había 
sido uno de los más bravos aficionados, aunque nunca había 
querido torear en público. «Eso no es más que una guasa, 
¿sabe usted?», me decía en tono desdeñoso. Lo que le placía, 
aun hoy, era tentar y derribar toretes en sus fincas y en las 
de sus amigos, montar buenos caballos, cazar venados y 
cochinos en el monte. Otras cosas sabía yo que le gustaban 
tanto o más que todo esto. Pero ésas no me las dijo, me las 
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ofreció a la vista. Mientras tomamos café se bebió una 
botellita entera de cognac. Y hablando, hablando, también 
advertí que el conde no era muy fuerte en geografía. 
Saliendo a cuento el viaje de Cúchares a Cuba, si yo no 
entendí mal, D. Jenaro suponía que Buenos Aires estaba muy 
próximo a esta isla.

Pues a pesar de esta falta de cultura, que a cualquiera 
parecerá ridícula, era un hombre que se imponía. Nunca 
entraban deseos de reírse de él. Había cierta energía en su 
acento y un desdén oculto detrás de su refinada cortesía, 
que infundían respeto y hasta miedo. En su mirada opaca, 
distraída, leíase bien que había pasado por muchos casos 
raros y terribles, que había tratado gente de la más opuesta 
condición social y que no carecía de inteligencia y sagacidad. 
Era un hombre habituado al dominio, no tan sólo por su 
posición, sino por su valor, del que se decían cosas pasmosas 
en Sevilla. Su hija le envolvía, mientras hablaba, en una 
mirada de admiración y cariño que él no parecía observar. Sin 
embargo, la trataba con mimo: no la llamaba más que 
«chiquita», y la atendía en la mesa como a una dama 
festejada. De la prima Etelvina hacía poco o ningún caso. Ella 
parecía también que se bastaba a si misma, comiendo y 
callando, dirigiendo sus ojos, ribeteados de encarnado, al que 
llevase la palabra, por encima de las gafas ahumadas. La 
sobrina tampoco reparaba en ella, y cuando alguna vez se 
veía obligada a alargarle algún objeto, lo hacía sin mirarle a 
la cara. Únicamente cuando el conde quiso hablar de nuevo 
de mis amores, le hizo seña para indicarle que no convenía 
delante de testigos. Pero aquél, o no la vio o no quiso ceder 
a la indicación, porque siguió despachándose a su gusto 
acerca del tema.

—Mi prima Tula es muy rara… Aquí ésta la conoce bien… 
¿Verdad, Etelvina?

—Sí, la conozco bien—respondió la vieja con voz lúgubre, 
que semejaba la de un aparecido.
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—Como se han criado juntas, ¿verdad?

—Sí, nos hemos criado juntas—volvió a responder el 
aparecido.

—¿Cuándo os habéis separado?

—Nos separamos hace treinta años.

—Y es muy rara, ¿no es cierto?

—Muy rara.

Pormenores de las rarezas de su prima no fue posible 
sacárselos. Confirmaba los que el conde relataba, con un 
movimiento de cabeza.

Cuando nos levantamos de la mesa, yo me apresuré a 
despedirme por no molestar. Isabel aprovechó el momento 
para rogar a su padre que fuese aquella noche con ella al 
teatro. El conde respondió, mientras encendía un cigarro:

—No puede ser: ya sabes que no me gusta la ópera.

—Vamos, papaíto; esta noche solamente—repitió la joven 
con mimo, besándole la mano que tenía cogida.

—No puede ser; me aburro y me duermo. ¿Por qué no vas 
con las de Enríquez?

—Pues por eso precisamente. He ido convidada una porción 
de veces, y me da vergüenza no llevarlas alguna vez.

—Manda por un palco, y llévalas.

—Bien sabes que eso no puede ser, papá. Parecería muy feo 
que tú no fueses autorizándome.

—Pues, hija, lo siento… pero yo no voy.

—¡Parece mentira que me niegues este favor! Si te lo pidiese 
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todos los días, se comprende… ¡Pero una noche tan sólo! Bien 
podías hacer el sacrificio de dejar a tus amigos… —profirió la 
joven con voz alterada, pugnando por no llorar.

El conde volvió los ojos hacia ella, y le dirigió una mirada 
larga y dura sin decir palabra. Isabel bajó los suyos con 
temor, y por debajo de las negras pestañas asomó 
temblando una lágrima.

Aquella corta e insignificante escena me produjo mal efecto. 
Pareciome que el conde era un padre muy tierno sólo 
mientras no se tocase a sus gustos y placeres.
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Capítulo 8. Con perdón de ustedes, pelo 
la pava
Comenzaba el calor a dejarse sentir. Estábamos a mediados 
de Junio. El sol, desde las cinco de la mañana, envolvía a la 
ínclita ciudad en una caricia viva y prolongada hasta las siete 
de la tarde, enmedio de un cielo puro y flamígero. La 
angostura y tortuosidad de las calles no nos preservaba 
enteramente de sus ardores. Por aquellas estrechas ranuras 
entraba su luz como una llamarada, como un latigazo de 
fuego que encendía el rostro y caldeaba la cabeza. Había 
llegado a cogerle miedo a este gran sol feroz de Andalucía, y 
salía poco de casa.

—Diga usted, Matildita, ¿hace más calor que éste en Sevilla?

—¡Anda! ¡Pues, hijo mío, si ahora está haciendo fresquito! ¿No 
ve usted qué noches más hermosas?

En efecto, el calor por la noche cedía bastante. Pero yo, 
acostumbrado a la temperatura primaveral de mi país 
durante el estío, lo sentía ya abrumador. Se me erizaban los 
pelos, y eso que los tenía bien mojados por el sudor, ante la 
perspectiva de las noches que me anunciaban.

En la calle de las Sierpes, arteria principal de Sevilla y centro 
de su comercio elegante, se había colocado un toldo que la 
cubría toda. Gracias a él podía transitarse cómodamente por 
ella. Los casinos y cervecerías, en que abunda, estaban 
abiertos todos, y los transeúntes comunicaban con los de 
adentro libremente. Por la noche, la gente, recluida durante 
el día en sus casas, salía a tomar el fresco. Después de 
comer me gustaba permanecer una hora en la Británica, 
viendo desfilar la gente en compañía de Villa. Cuando nos 
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cansábamos allí, los días que no íbamos a casa de Anguita, o 
hasta que llegaba la hora de ir, solíamos dar algunas vueltas 
por la plaza Nueva, que, por serlo, es la única grande y 
regular que hay en la ciudad. En los jardines del centro, que 
adornan naranjos y palmeras, se colocaban filas de sillas, y 
allí pasaban algunas horas de la noche muchedumbre de 
familias.

—En esta época—me decía el comandante—se ven aquí 
caras que no volverá usted a ver en todo el año… ¡Y que las 
hay retrecheras!…

Otras veces nos íbamos hacia la orilla del río, donde las 
noches de luna no encienden los faroles. A lo largo del 
paredón que separa el paseo del muelle había muchos bultos 
de mujeres sentadas en el banco de piedra con respaldo de 
hierro que lo guarnece. Al cruzar por delante de ellas, como 
les daba la luna por la espalda, sólo percibíamos la silueta de 
sus hermosas cabezas desnudas o cubiertas por blanca 
toquilla; pero sí veíamos lucir, con vivo relampagueo, sus 
ojos negros, sus dientes blancos, marroquíes. Y aquella fugaz 
visión producía en el alma un dulce desasosiego, al cual, ni 
Villa con su adoración por la condesita, ni yo con mi 
entusiasmo por la hermana San Sulpicio, podíamos 
sustraernos.

—Compadre—decía en voz alta para que lo oyesen las 
interesadas,—no se puede pasar por aquí sin coraza.

Algunas carcajadas reprimidas contestaban a este requiebro.

No era el sol el enemigo principal que yo temía en Sevilla, ni 
el más molesto. Otros había que, aunque más pequeños, me 
daban mucha y muy cansada guerra. Eran éstos los abanicos. 
A cualquiera le asombrará que, siendo objetos tan 
inofensivos y aun útiles para todo el mundo, sólo conmigo 
fuesen fieros y sañudos contrarios. Mas aquí debo recordar 
que los abanicos generalmente son de papel, y este papel 
por uno de los lados suele estar pintarrajeado con asuntos 
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campestres, y por el otro queda en blanco. Pues bien, lo que 
más me pesaba no eran los paisajes, y eso que hay en ellos 
montañas de café con leche y mariposas que parten los 
corazones, sino precisamente el reverso blanco, lo que 
parecía que no debía de dar cuidado a nadie. Desde que en la 
tertulia de Anguita se supiera que era poeta, no sólo las 
niñas de la casa, sino cuantas tertulianas allí acudían, se 
creyeron con derecho para exigir de mí que llenase con 
versos aquel malhadado reverso. Y no sólo las tertulianas, 
pero también sus amigas y conocidas me mandaban los 
abanicos, ora por mediación, ora directamente con un billetito 
recomendándose a mi galantería y poniendo por las nubes 
mis dotes poéticas. A lo cual contestaba yo manifestando, en 
una décima o redondilla, que no había ojos como los del 
dueño del abanico, y que envidiaba al aire que iba a acariciar 
su rostro hechicero, y que toda la sal de Andalucía, sin 
exceptuar un grano, estaba depositada en Fulanita (a quien la 
mayor parte de las veces no conocía), etc., etc. Pero tantas 
había repetido estos o parecidos conceptos, que para hallar 
forma diversa con que exponerlos me veía y deseaba, 
prensaba la cabeza y me mordía los dedos de rabia. Claro 
que cuantos más de estos sencillos artefactos venían a mi 
poder, las torturas eran mayores y más prolongadas. Llegó al 
punto que no podía ver uno en poder de alguna señorita, que 
se relacionase más o menos con conocidas mías, sin sentirme 
acometido de congojas y sudores fríos, y alguna vez de 
calambres y náuseas. Hay que confesar, sin embargo; que tal 
plaga no es propia únicamente de los climas cálidos. Existe, 
más o menos atenuada, en todas las regiones comprendidas 
entre el trópico de Cáncer y el de Capricornio.

Tardé cuatro días en recibir carta de Gloria. ¡Cuatro días 
mortales! Estaba desesperado. Las vueltas que di a la calle 
de San José fueron incalculables. Esperé a Paca a la salida de 
la Fábrica, pero no logré verla. Isabel tampoco parecía por 
casa de Anguita. Con Villa no quise desahogarme, porque 
temía que lo echase a broma. ¡Para bromas estaba yo! Por 
fin, una noche llegó Isabel a la tertulia, y en la mirada larga e 
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intencionada que me dirigió comprendí que algo grave tenía 
que decirme. Me eché a temblar, porque el estado de 
inquietud en que me hallaba hacía algunos días me 
predisponía a los sobresaltos.

—Tengo que hablar con usted—dijo por lo bajo, pasando 
cerca de mí con semblante severo.

Debí de ponerme pálido, pensando que iba a anunciarme una 
catástrofe. Si hubiera tenido el espíritu sereno, podía 
comprender que las mujeres gozan interviniendo en las 
intrigas amorosas y desempeñan su papel con mucha 
seriedad. Vi que se acercaba al piano y comenzaba a teclear 
distraídamente. Agitado y convulso, me aproximé también.

—Prepárese usted a recibir una noticia importante—dijo la 
condesita, sin mirarme y con acento grave y misterioso.

—¿Qué hay?—murmuré con voz desfallecida.

—Gloria está ya en su casa.

Creí que me caía. Tardé algunos segundos en contestar.

—¿Cómo? ¿En su casa? ¿Desde cuándo?

En aquel instante, Joaquinita, ¡maldita sea su estampa!, se 
llegó a nosotros con sonrisa picante.

—Pero ¿qué tapujos traen ustedes? ¿Contra quién se 
conspira?

Yo no pude reprimirme un gesto de impaciencia. Pero Isabel, 
con mayor aplomo, sonriendo plácidamente, respondió:

—Contra ti.

—¡Puede!—replicó la de Anguita, riendo para disimular su 
recelo.

—La pura verdad.
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—Sí será; porque yo nunca te he sido simpática—dijo 
Joaquinita sin dejar de sonreír, pero con acento irritado.

—En efecto, lo que se llama simpática no me lo eres.

Al decir esto sonreía con la misma dulzura. Yo pensé que 
estaban hablando en broma.

—Pues, hija, no haces más que tomar lo que yo te he 
cobrado por anticipado.

—También lo creo. Hace tiempo que sé que me aborreces.

—No; aborrecerte no, pero quererte tampoco.

—Sí, aborrecerme; ¿por qué no eres franca, como yo lo soy?

—Con franqueza te digo que no te quiero.

Se hablaban con tal sosiego y naturalidad, sonreían de un 
modo tan plácido, sobre todo Isabel, que cualquiera dudaría, 
como yo, si estaban bromeando. Sin embargo, al fin pude 
convencerme de que se lo decían muy en serio, lo cual me 
sorprendió y a la vez me hizo gracia. Las dejé departiendo, al 
parecer amigablemente, y fui a contárselo a Villa, quien 
arrimó el ascua a su sardina, exclamando:

—¡Qué corazón tan franco el de Isabel! ¿verdad? Ni cuando 
quiere ni cuando aborrece puede ocultarlo.

Antes de retirarse, tuvo ésta ocasión para invitarme a 
almorzar al día siguiente, de parte de su papá. Acepté con 
júbilo, porque sabía que íbamos a hablar de lo que más me 
interesaba. Pero antes de ir a su casa di más de treinta 
vueltas aquella mañana por la calle de Argote de Molina, 
donde Gloria vivía. Esta calle, una de las más originales e 
interesantes de Sevilla, va desde la de Conteros a la iglesia 
de San Alberto. Es estrecha y hace una porción de vueltas, 
con recodos bruscos que le prestan carácter misterioso y 
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poético. Transita por ella poca gente, y está habitada en 
general por familias bien acomodadas, a juzgar por los 
suntuosos patios que a derecha e izquierda se ven al través 
de las cancelas.

La casa de doña Tula ocupaba uno de los rincones más 
solitarios. No era grande, pero estaba restaurada 
recientemente con bastante lujo. Solo tenía un piso alto, con 
dos balcones miradores, y uno bajo, con dos grandes 
ventanas enrejadas. El pavimento del portal era de mármoles 
finos; la cancela, elegante con delicados trabajos en los 
hierros; el patio, no grande, con primorosa arquería de jaspe, 
lleno de plantas y flores. Advertíase que no faltaban el 
dinero y el gusto. Yo tenía bien conocida aquella casita. En 
cuanto llegué a Sevilla, fue una de las primeras que visité, 
porque Gloria me había dado las señas. Mas en todo el 
tiempo que hacía que allí estaba no había logrado ver alma 
viviente ni en los balcones ni en el patio, y eso que había 
pasado bastantes veces por delante.

Lo mismo acaeció esta mañana, lo cual me pesó, como es 
natural, más que nunca. No vi a Gloria ni rastro de ella. Los 
miradores seguían con los mismos transparentes de tela 
fruncida; las ventanas, con las mismas persianas verdes; el 
patio, en idéntica soledad. Ni una sombra ni el más leve ruido. 
¡Qué anhelo, qué curiosidad sentía yo por ver a mi monjita 
con el vestido de sociedad! Durante el almuerzo, Isabel me 
dio cuenta de los trabajos de su padre en mi favor. El conde 
no estuvo tan expansivo y locuaz como la otra vez. Se 
conocía que algo le preocupaba, tal vez una pérdida grave en 
el juego de la noche anterior. Había ido de visita con su hija a 
casa de la prima Tula, con pretexto de llevarle noticias de 
una parienta que tenía en Filipinas. Siguiendo los impulsos de 
su carácter, atacó bruscamente la fortaleza, reprobando en 
términos severos la estancia de Gloria en el convento. La tía 
había intentado defenderse, alegando que era vocación de su 
hija y que su conciencia no le permitía contrariarla; pero el 
conde la atajó con energía, manifestando que para creer en 
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esa vocación era menester demostrarla.

—Mira, chica, sácala del convento; pero no para encerrármela 
en casa, como la otra vez. Que vea el mundo, que entre en 
sociedad, que asista a teatros, paseos y tertulias. Si después 
de hacer esta vida durante seis meses o un año persiste en 
meterse monja, déjala que vaya bendita de Dios. Mientras 
tanto, a nadie convencerás de que no se ejerce presión sobre 
ella.

—¡Uf!—exclamó Isabel, después de repetir estas palabras de 
su padre.—La tía se puso de veinticinco colores. Creí que le 
iba a dar un desmayo.

—Si le hablé tan duramente—dijo el conde sin levantar la 
vista, con acento de mal humor,—fue porque estaba 
presente aquel señor tan empachoso.

—El pobrecito no dijo una palabra. Se estuvo lo mismito que 
un muerto.

—¡Tendría que ver que dijese algo!—replicó el conde con 
arrogancia.

—¿Quién era ese señor?—le pregunté por lo bajo a Isabel.

Se encogió de hombros, sonrió con malicia, y al cabo dijo:

—… ¡Un señor! ¡Un bendito señor, como dice la tía Tula!

—¿Cómo se llama?

—Don Oscar.

—Nombre romántico.

—Pues ¿sabe usted? él no tiene nada de romántico ni de 
poético—repuso, cambiando una mirada y una sonrisa 
significativas con su padre.

En resumen, después de aquella memorable visita, y a los 
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cuatro días justos de haberse efectuado, Isabel recibió una 
carta de Gloria diciéndole que estaba ya en su casa.

—¿Qué le parece a usted de nuestros trabajos? ¡No contaría 
usted con el triunfo tan pronto! ¿verdad?

Mostreme en efecto asombrado de aquella rapidez, y más 
agradecido aún que asombrado. La condesita me pidió en 
albricias que le dedicase una de las poesías que de vez en 
cuando publicaba en La Ilustración Española, a lo cual cedí 
con gusto. No obstante, aquellas últimas palabras 
despertaron en mi mente un pensamiento cruel. Gloria estaba 
en su casa hacía dos días, había escrito a su prima, y para mí 
no había tenido una letra siquiera. ¿Me estaría alegrando 
estúpidamente de un suceso que no me iba a reportar 
ventaja alguna? ¿Resultarían ciertas aquellas calabazas que 
humorísticamente me había anunciado? Quedeme 
preocupado. Por más esfuerzos que hacía por aparecer 
alegre, no lo alcanzaba, y temiendo que se advirtiese 
demasiado mi distracción, despedime de los condes, 
repitiéndoles con efusión las gracias. Antes de partir, Isabel 
pudo decirme en voz baja que procuraría traer a Gloria a 
casa, y que cuando esto sucediese, me avisaría para que 
pudiésemos hablarnos. Esta promesa me conmovió 
extremadamente. El temor, la alegría y la esperanza se 
apoderaron a la vez de mí corazón. El conde, al apretarme la 
mano, también me dijo con exquisita cortesía:

—No basta lo que hemos hecho. Es menester llegar hasta el 
fin… Ya sabe usted cuál es… Véngase por aquí otro día, y 
trataremos de organizar la batida.

Salí de aquella casa en un estado de espíritu indecible, sin 
saber si me hallaba alegre o triste. Cuando pasaron dos o 
tres horas, la tristeza había crecido lo bastante para quedar 
señora del campo. A la caída de la tarde vino un suceso 
imprevisto a cambiar por completo el curso de mis 
emociones. Cuando regresaba a casa para comer, hallé a Paca 
esperándome a la puerta para entregarme una carta de 
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Gloria. No quise abrirla delante del emisario, y traté de 
despedirlo lo más pronto posible. Pero la buena mujer estaba 
demasiado contenta con la salida de la señorita para no 
desahogarse un ratito. Entre interesado e impaciente escuché 
todos los pormenores: cómo D.ª Tula la había ido a buscar en 
coche; la grosería que con ella usaron en el convento, no 
saliendo a despedirla nadie más que el capellán; lo bien que 
le sentaba a la señorita el traje de sociedad; la alegría de 
todos al verla tan «salaíta y tan reguapísima» y todas las 
palabras insignificantes que con ella cambió en la 
conversación que habían mantenido. Al cabo se fue, y corrí a 
mi cuarto, encendí agitadamente la bujía y abrí la carta; «Ya 
estoy fuera del convento—me decía.—Si usted quiere recibir 
las calabazas prometidas, pase usted a las once por delante 
de mi casa. Estaré a la reja, y hablaremos». Puede juzgar 
cualquiera la viva alegría que aquella carta debió producirme. 
Todos mis sueños se realizaban de una vez. Gloria me quería, 
me daba una cita, y esta cita tenía el singular atractivo para 
un poeta y un hombre del Norte de ser a la reja. ¡La reja! 
¿Verdad que este nombre ejerce cierta fascinación, despierta 
en la fantasía un enjambre de pensamientos dulces y vagos, 
como si fuese el símbolo o el centro del amor y la poesía? 
¿Quién es el que, por poca imaginación que tenga, no ha 
soñado con un coloquio amoroso al pie de la reja en una 
noche de luna? Estos coloquios y estas noches tienen además 
la incalculable ventaja de que pueden describirse sin haberlos 
visto. No hay mosquito lírico de los que zumban en las 
provincias meridionales o septentrionales de España que no 
haya expuesto sus impresiones acerca de ellos y armado un 
tinglado más o menos armonioso con «los dulces acordes de 
la guitarra», «el aroma de los nardos», «la luz de la luna 
esparciendo sus hebras finísimas de plata sobre la ventana», 
«el cielo salpicado de estrellas», «el azahar», «los ojos 
fascinadores de la doncella», «su aliento cálido, perfumado», 
etc., etc. Yo mismo, en calidad de poeta descriptivo y 
colorista, había barajado en más de una ocasión estos lugares 
comunes de la estética andaluza, con aplauso de mis 
convecinos. Mas ahora la realidad excedía y se apartaba un 
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poco de este convencionalismo poético. Por lo pronto, yo no 
reparé al entrar en la calle de Argote de Molina, a las once, 
si había en el cielo luna y estrellas. Debía de haberlas, 
porque son cosas naturales; pero no reparé. Lo que sí vi 
divinamente fue al sereno que estaba arrimado con su chuzo 
y farol a una puerta no muy lejos de la de Gloria. «¿Habrá 
que esperar que este tío se vaya?», me pregunté con 
sobresalto. Por fortuna, a los pocos minutos de espiarle se 
apartó de aquel sitio y se fue calle arriba. Además, yo iba a 
la cita sin guitarra ni capa, sólo con un junquillo en la mano y 
vestido de sencilla e inofensiva americana. Nada de brioso 
corcel tampoco, negro, tordo o alazán. Sobre las propias y 
míseras piernas, que por cierto me temblaban 
demasiadamente al acercarme a las ventanas de la casa. En 
una de ellas vi blanquear un bulto, y me aproximé hasta 
tocar en las rejas.

—¡Gloria!—dije muy quedo.

—Presente—respondió la voz de la joven.

Y al mismo tiempo su graciosa cabeza desnuda se inclinó 
hacia la reja y vi blanquear sus menudos dientes con la 
misma sonrisa hechicera y burlona que tenía yo dibujada en 
el alma. Vi lucir sus ojos negros de terciopelo. Quedeme 
inmóvil, sobrecogido, como si estuviese delante de una 
aparición sobrenatural, agarrado con entrambas manos a las 
rejas. No supe más que decir:

—¿Cómo sigue usted?

Aquella forma habitual de cortesía no despertó al parecer en 
ella ideas tristes, porque la vi acercarse la mano a la boca 
para ocultar la risa. Después de unos instantes de silencio 
contestó:

—Bien, ¿y usted?

—¡Cuántos deseos tenía ya de que llegase este momento!… 
—exclamé, comprendiendo que no estaba en situación, como 
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se dice en el teatro.—No puede usted figurarse el ansia con 
que lo esperaba, Gloria…

—¿Y por qué tenía usted tantos deseos?

—Porque me atormentaba en el corazón el afán de decirle a 
usted que la idolatro.

—¡Noticia fresca! Pues, hijo, si en las nueve cartas que usted 
me ha escrito lo ha repetido cuarenta y una veces… Lo llevo 
por cuenta.

—Entonces será para decírselo la cuarenta y dos. Lo que nos 
está pasando, Gloria, parece una novela. No hace siquiera 
tres meses que la he conocido, y creo que he vivido tres 
años desde entonces. ¡Cuánto cambio! ¡cuánta peripecia! Era 
usted una religiosa, y hoy la encuentro transformada en una 
linda damisela.

—¿Me encuentra usted linda de verdad?

—Preciosa.

—Mil gracias. ¡Qué sería si usted me viera!

—La veo a usted… no bien; pero lo bastante para apreciar lo 
favorable del cambio.

Hasta cierto punto era esto verdad. Aunque la oscuridad que 
reinaba en aquel rincón no me permitía observar sus 
facciones, veía la silueta de su cabeza primorosa cubierta de 
cabellos ondeados. Cuando la inclinaba un poco hacia la reja, 
la escasa luz de la calle iluminaba su rostro, que me pareció 
algo más pálido que en Marmolejo, aunque no menos gracioso.

Hubo un momento de silencio, y embarazado por él, dije al fin:

—¿Ese cuarto es el de usted?

—Este no es cuarto, es la sala de recibo.
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—¡Ah!

Y volvió el silencio. Notaba que sus ojos estaban fijos en mí, 
y, la verdad sea dicha, no se me figuraba que estaban 
impregnados de amor, sino más bien de curiosidad burlona.

—¡Si viera usted, Gloria, qué tristeza he pasado estos días en 
que no tenía noticias suyas! Creí que me había usted 
olvidado.

—Yo no me olvido nunca de los buenos amigos. Además, le 
había prometido una cosa, y de ningún modo querría dejar de 
cumplir mi promesa.

—¿Qué cosa?

—¿No se acuerda usted? Las calabazas…

—¡Ah, sí!—exclamé riendo.

Y animado por tales palabras, me pareció que debía dejar 
establecidas definitivamente mis relaciones amorosas, y dije:

—Pues bien, Gloria, no otra cosa vengo a hacer aquí sino a 
que usted me desengañe si estoy engañado, o a que usted 
confirme mis esperanzas de ser querido si tienen algún 
fundamento. Puesto que ya cuarenta y una veces le he 
repetido que la adoro, como usted dice, no necesito 
expresárselo de nuevo. Desde que la vi y la hablé en 
Marmolejo, me tiene usted prisionero por la admiración y el 
cariño. En sus manos está mi suerte y espero con zozobra mi 
sentencia.

Gloria tardó unos instantes en contestar. Tosió poco, y dijo al 
cabo:

—Ha llegado el momento fatal. Prepárese usted, que allá 
van… Señor don Ceferino, mentiría si te dijese a usted que 
desde los primeros días en que hablé con usted en 
Marmolejo no había comprendido que me estaba usted 
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galanteando. Es más, yo creo que aquel beso que usted dio 
en el crucifijo de la madre Florentina la primera vez que nos 
vimos, se lo dio usted a mi salud… ¿Se ríe usted? Bien; es 
que no ando descaminada. Estos galanteos me han costado 
algunos disgustos; pero no le guardo a usted rencor. Antes o 
después tenía que estallar el trueno, porque estaba resuelta 
a no quedarme en el convento, aunque tuviese que ir a servir 
de criada a una casa. Después, usted me ayudó mucho a salir 
con la mía, y por ello le estoy agradecida… Pero una cosa es 
el agradecimiento y otra el amor. Amor no he podido hasta 
ahora tenérselo a usted… Le estimo… me es simpático y no 
olvidaré nunca lo bueno que ha sido conmigo; pero, soy 
franca, no quiero que viva más tiempo engañado. Seré amiga 
sincera y cariñosa de usted… Novia, no puede ser…

Me es imposible definir el estado de mi espíritu al oír estas 
palabras. Fueron pronunciadas en un tonillo irónico que podía 
hacer creer que se trataba de una broma; pero los 
razonamientos eran tan verosímiles y lógicos, que destruían 
tal suposición. No obstante, haciendo un esfuerzo sobre mí 
mismo, solté la carcajada, exclamando:

—¡Vaya unas calabazas bien fabricadas! Parecen talmente 
naturales.

—¿Cómo? ¿No cree usted lo que le digo?… ¡Hijo, no está 
usted poco pagado de su personita!

—No es que esté pagado de mí, Gloria—repliqué, 
poniéndome grave;—es que cuesta trabajo creer que haya 
aguardado usted tanto tiempo para darme calabazas.

—¡Si no me las ha pedido usted hasta ahora!

—¿Pero habla usted en serio, Gloria?

—¿Por qué no? Vamos, usted se ha figurado que porque yo 
he aceptado su ayuda para salir del convento quedaba 
comprometida a adorarle, ¿no es cierto?
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Una ola de sangre subió a mis mejillas. Los oídos me 
zumbaron. Comprendí, de repente, que había estado 
haciendo el tonto de un modo lamentable, que aquella 
muchacha se había burlado despiadadamente de mí. La 
indignación y la ira contrajeron mi hígado, que soltó una 
verdadera avenida de bilis, desbordándose en palabras. 
Estuve un rato bastante prolongado cogido a las rejas, 
mirándola con ojos llameantes en silencio. Al fin, con voz 
ronca de cólera, le dije:

—Lo que es usted una solemnísima coquetuela, indigna de 
fijar la atención de ningún hombre formal. No me pesa del 
tiempo que he perdido queriéndola, me pesa sí de haberla 
querido. Creí que bajo esa aparente frivolidad se ocultaba un 
corazón, pero veo que no hay más que vanidad y 
aturdimiento. Me alegro de saberlo de una vez, porque de 
una vez la arrancaré de mi corazón y mi pensamiento, donde 
nunca debió usted haber estado. Quede usted con Dios, y 
hasta nunca.

Al separar mis manos crispadas de los hierros, sentí la 
presión de las suyas y oí una comprimida carcajada que me 
dejó confuso.

—¡Eso! ¡eso! ¡Así me gusta usted, hombre! Ya iba empalagada 
de tanto dulce.

—¿Qué quiere decir esto, Gloria?

—Quiere decir que no sea usted tan melosito, porque el 
jarabe cansa y el incienso marea. Mire usted, ha adelantado 
usted más en un momento, llenándome de improperios, que 
en tres meses de lisonjas. Usted dirá que es que me gusta 
que me den con la badila en los nudillos. Puede ser. Pero yo 
le digo que a ningún hombre le sienta mal una mijita de genio.

—¿Sí? Pues aguárdese un poco, que voy a comenzar a 
insultarla a usted otra vez—dije riendo.

—¡No, no!—exclamó ella, riendo también.—Por hoy basta.
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En aquella dulce y memorable sesión, que se prolongó hasta 
la una, quedó nuestro amor asentado y reconocido. Sin 
esfuerzo alguno comenzamos a tutearnos y nos prometimos 
fidelidad hasta la muerte, sucediese lo que sucediese. Por la 
calle no pasaba un alma. El sereno, desde que me viera 
arrimado a la reja, no se aproximaba. Manifesté temores de 
que enterase a D.ª Tula de nuestra conversación, pero Gloria 
me tranquilizó afirmando que en Sevilla nadie hacía traición a 
dos enamorados. Los serenos menos que ningún otro se 
fijaban en estos coloquios a la reja, que estaban viendo 
todas las noches. En las criadas también tenía confianza. Se 
nos presentaba, pues, una perspectiva de gratas 
conferencias, que me embriagaba de alegría.

—Concluirán por saberlo más tarde o más 
temprano—dijo.—Pero ¿qué? Trabajo les mando si intentan 
llevarme la contraria.

Y en sus ojos hermosos vi arder una chispa de travesura 
provocativa que me convenció, en efecto, de que no sería 
empresa fácil conducirla por caminos que ella no quisiera 
seguir.

—Ya es tarde. Mamá madruga mucho a misa y querrá 
llevarme consigo. Vete.

—Un poco más, salada. Aún no es media noche.

—Sí, en la Giralda ha sonado ya la una. Adiós.

—No; han sido las doce y cuarto…

El golpe lento y grave de la campana de la Giralda dio 
entonces la una y cuarto.

—¿Lo oyes? La una y cuarto. Adiós, adiós.

—¿Y te marchas así, sin darme la mano?
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Me la alargó, y yo, como es lógico, traté de besarla; pero la 
retiró con fuerza.

—No, eso no. Aguarda un poco, te daré el crucifijo, como en 
Marmolejo—repuso riendo.

—Prefiero la mano.

—¡Hereje, vete!

—Dios está en todas partes. Pero, en fin, si quieres darme el 
crucifijo, lo guardaré con cariño como un recuerdo.

—Espérate un momentito. Tengo aquí el hábito.

Se retiró un instante y volvió trayendo el crucifijo de bronce, 
que me pasó al través de las rejas. Al tomarlo me apoderé 
de aquella mano morena y firme y la besé cuantas veces 
pude con voraz glotonería.

—¡Basta, chiquillo! ¿Crees que se va a concluir de aquí a 
mañana?

Me retiré de la reja con pena, ebrio de amor y de alegría. 
Tan mareado iba, que a los pocos pasos encontré al sereno y 
le di dos pesetas. Después me pesó, porque no había 
necesidad, según lo que Gloria me había dicho. Tampoco 
reparé esta vez si las estrellas centelleaban allá arriba con 
suave fulgor, ni si la luz de la luna se filtraba por el laberinto 
de calles oscuras, manchándolas aquí y allá con jirones de 
plata. Llevaba yo dentro del alma un sol radiante que me 
ofuscaba y me impedía observar tales menudencias.
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Capítulo 9. Hago amistad con un bendito 
señor
Recibí al día siguiente una carta de D. Sabino el capellán, 
invitándome a que pasara por su casa. Era para decirme, con 
mucho misterio, que Gloria había salido del convento. Le di 
las gracias por la noticia, y, haciéndome cargo de que 
esperaba algo más que esto, le pregunté si tenía intención 
de permanecer en el cargo que ocupaba, o si aspiraba a otro. 
Me confesó su ardiente deseo de un beneficio en la catedral. 
Le prometí escribir a mi tío, y en efecto, así lo hice. Por 
cierto que me contestó severamente, preguntándome si no 
creía que eran bastantes las cien recomendaciones que todos 
los días recibía, para que un sobrino viniese también a 
concluir con su paciencia. No le di cuenta, por supuesto, a D. 
Sabino de esta carta.

El coloquio de la noche siguiente, si no tan prolongado, no 
fue menos dulce para mí que el de la anterior. Gloria, más 
fértil en astucias que el prudente Ulises, tenía ya un 
proyecto en la cabeza. Expresándole yo con tristeza mi 
desconfianza de que algún día llegáramos a unirnos, porque 
su madre no lo consentiría, exclamó riendo:

—¡Oh, qué pajarito eres tan madruguero! ¡Quién piensa 
todavía en esas cosas!

Con disgusto cambié de conversación, temiendo haber 
cometido una imprudencia; pero al cabo de un rato, ella 
misma volvió a sacarla de la manera espontánea y graciosa 
que caracterizaba su charla.

—Mira tú, cuando nos casemos, haremos un viaje a Francia, y 
pasaremos por las Provincias, ¿verdad? Tengo deseos de ver 
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otra vez el colegio de Vergara, donde estuve dos años… 
Porque nosotros nos casamos; es cosa resuelta… Mi madre 
podrá tener intención de dedicarme a vestir imágenes, pero 
desde ahora renuncio al empleo. Ni me siento en el polletón, 
ni quiero que San Elías me apunte en su libro de memorias.

—¿Qué es eso de San Elías?

Me explicó que por Semana Santa sale un paso donde va San 
Elías con una pluma en la mano y mirando a los balcones. Se 
dice en Sevilla que va sacando una lista de las solteronas.

Reí de buena gana, porque me halagaba aquella resolución, y 
volví sobre la idea de matrimonio y a dolerme por anticipado 
de los obstáculos con que íbamos a tropezar.

—¿Sabes lo que se me ocurre en este momento?—dijo de 
pronto, mirándome fijamente.—Pues se me ocurre que debías 
entrar en casa y ser amigo de mamá… y de don Oscar.

—¿Quién es don Oscar?—le pregunté insidiosamente, pues, 
aunque vaga, ya tenía noticia de quién era y qué 
representaba este personaje en la casa.

—Don Oscar—dijo con alguna vacilación—es un señor que 
administra la hacienda de mamá… Es amigo antiguo de la 
familia…

—¿Y vive con vosotras?

—Sí, desde hace tres o cuatro años… Como es un señor 
viudo sin hijos y a mamá le sobraba mucha casa… se vino a 
vivir aquí…

Después me explicó que le era muy antipático, por el afán 
que tenía de meter la nariz en todo y dirigirlo y mangonearlo.

—¡Las lágrimas que me hizo verter ese maldito en los meses 
que estuve en casa hasta que volví al convento! Me puso un 
reglamento más estrecho que el del colegio. Desde que me 
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levantaba hasta que me iba a la cama, no tenía un momento 
mío. Ahora quiso hacer lo mismo… ¡pero ya me lo he sabido 
sacudir!… Bueno—añadió, haciendo un gesto con la mano, 
como si alejase ideas enfadosas de la mente.—Importa 
mucho que tú te hagas amigo de este señor, porque mamá 
no ve más que por sus ojos. Lo mejor para ello es que 
vengas recomendado por algún carlista de los gordos, porque 
este señor es muy beato, ¿sabes?… Si te fingieras oficial de 
don Carlos, ¡qué gran golpe! Te recibiría, de seguro, con los 
brazos abiertos… Y tú tienes tipo de militar, con esos bigotes 
retorcidos y esa perilla. Además, eres buen mozo…

—Muchas gracias…

—Hombre, déjame que te diga alguna mentirilla, en pago de 
las que me has ensartado desde que nos conocemos… Pues 
nada, te finges oficial, pides una carta de recomendación a 
cualquiera y vienes a hacernos una visita.

Por la obstinación con que sostuvo este plan y por el modo 
resuelto y habilidoso con que iba descartando las dificultades 
que a él se oponían, entendí que lo tenía muy meditado. 
Quedé convencido de que, a pesar de lo dicho, había 
madrugado tanto como yo a pensar en nuestro matrimonio. El 
mayor obstáculo era que yo no había estado en la guerra y 
no podía hablar de las batallas y los sitios, que sólo conocía 
de oídas o por los datos vagos de los periódicos.

—Mira, don Oscar tiene una porción de historias y 
documentos de la guerra. Mañana te traigo dos o tres libros, 
los lees, y luego vuelvo a colocarlos en su sitio. Aunque los 
echase de menos, ¿cómo iba a presumir que yo se los había 
llevado?

—¿Y la carta de recomendación?

—Para eso entiéndete con tío Jenaro. Él es también un poco 
carlista y tiene un hermano que ha sido general con don 
Carlos… Sabe muchas cosas de la guerra, y podrás 
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aprovechar algo de lo que él te diga.

El plan era arriesgado; pero Gloria me infundía aliento, y me 
dispuse a llevarlo a cabo con la prudencia y astucia que me 
fuera posible. No quise pedir la recomendación al conde. 
Comprendía que, siendo él también carlista, le había de 
repugnar algo esta farsa, por más que su amabilidad le 
hiciera consentir en ella. Me dirigí a Villa, a quien había oído 
decir que tenía un tío en Cádiz, presidente del comité 
carlista. En cuanto le manifesté mi plan, se apresuró con 
júbilo a secundarlo. Escribiole a su tío pidiéndole una carta de 
recomendación para D. Oscar, destinada a un oficial carlista 
amigo suyo, y no se hizo esperar. Provisto de ella, y después 
de haber convenido con Gloria la hora y las circunstancias de 
la visita, me personé en su casa a eso de las once de la 
mañana, preguntando por D. Oscar.

La criada que salió a abrirme me condujo, al través del patio 
que yo había mirado tantas veces desde fuera, a la sala de 
recibo, desde donde Gloria me hablaba. Aunque turbado y 
tembloroso, no pude menos de echar a la ventana una mirada 
enternecida. Sobre su alféizar se sentaba mi saladísimo 
dueño todas las noches. ¿Dónde se encontraría ahora? El 
corazón me decía que no debía de andar muy lejos; pero, por 
más que miré con atención a todos lados, desde que traspuse 
la cancela, no había logrado ver ni el borde de su vestido. La 
estancia donde me hallaba no era grande. Tenía el sello 
característico de las salas donde no se hace vida de familia y 
se destinan solamente a las visitas. Los muebles, antiguos 
todos, se hallaban esmeradamente cuidados y colocados en 
perfecto orden y simetría: las sillas forradas de seda color 
oro viejo, de alto respaldo terminado con unas bellotitas de 
poco gusto. El suelo tapizado de estera fina de paja. Con el 
sombrero en la mano y las manos colocadas sobre los 
riñones, comencé a dar vueltas examinando los cuadros que 
colgaban de las paredes. Lo primero que llamó mi atención 
fue un retrato al óleo que representaba una mujer joven y 
agraciada, con lejano parecido a Gloria. Llevaba en la cabeza 
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la alta peineta que se gastaba a principios del siglo, lucía 
hermoso pecho y tenía entre las manos una paloma. Presumí 
que sería la madre de Gloria. A entrambos lados había dos 
cuadritos al pastel que decían debajo: «Les petits favoris du 
jeune âge». El uno representaba un niño dando de comer a 
algunos conejos. En el compañero se veía a otro niño 
abrazado a un corderito. Frente a estos cuadros, en el lienzo 
opuesto, había un reloj en forma de cuadro, igualmente 
representando un paisaje; por el día señalaba las horas un 
pequeño disco que figuraba ingeniosamente el sol; por la 
noche debía de señalarlas otro que figurase la luna. A los 
lados había dos medallones bordados sobre papel con sedas 
de colores y en el centro la firma de Gloria Bermúdez, y 
debajo una fecha bastante atrasada.

Aquella salita tenía extremado carácter, como hoy se dice. 
Respirábase una atmósfera donde se mezclaba el sosiego, la 
mojigatería, el bienestar físico, el misticismo, la soledad y la 
riqueza, que no sabría decir si la hacía grata o desagradable. 
No era de esas estancias que acusan al instante los gustos, la 
vida y hasta el carácter de sus dueños. Detrás de aquel 
orden, de aquella limpieza y esmero, no se notaba más que 
cierto apego a la tradición y una vida retraída, sin saber por 
qué causa. Lo mismo podía vivir allí una familia de la Biblia 
que de una tragedia de Shakspeare. Olvidábaseme decir que 
no sólo en el patio, sino en todo el tránsito que había 
recorrido, en los rincones de la sala y hasta en el medio de 
ella, se veían tiestos con flores. Luego que hube examinado 
todo lo que allí había, acerqué la nariz a estas flores, 
claveles, alelíes, rosas, y me pasé algunos segundos 
tratando de embriagarme con su perfume para calmar la 
inquietud que me atormentaba. Escuché entonces algunos 
golpecitos como dados en un cristal. Alcé los ojos, y vi 
pegado a las vidrieras de la puerta de la alcoba el rostro 
sonriente de Gloria. Con la agradable sorpresa que puede 
imaginarse me dirigí rápidamente allá; pero se retiró, 
poniendo un dedo en los labios, y no volví a verla.
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Habían transcurrido diez minutos lo menos desde que la 
criada me había dejado en la sala, y D. Oscar no parecía. Aún 
transcurrieron otros cuantos. Al fin la puerta, que estaba 
entornada, se abrió y dejó paso a un hombre de figura por 
cierto originalísima. Era de estatura mucho menos que 
mediana, lo cual dependía, a no dudarlo, de la cortedad de 
las piernas, pues el torso era grande, robusto, casi atlético. 
Las facciones correctas, los ojos saltones y negros 
adornados con espesas cejas. Pero lo que caracterizaba 
fuertemente a aquel rostro eran unos enormes bigotes 
blancos que tapaban lo menos la mitad. Podría tener sesenta 
y pico de años.

—Servidor de usted, caballero—me dijo con desembarazo al 
entrar, clavándome sus ojazos.

La voz me dejó aún más confuso. Era un vozarrón poderoso 
de bajo profundo, áspero y seco, como si las cuerdas vocales 
fuesen de cáñamo. Saludele cortésmente, y venciendo la 
agitación que quería dominarme, le presenté sonriendo la 
tarjeta del tío de Villa.

—¡Ah! De don Alfonso.

Y enterándose rápidamente de lo que decía, levantó la 
cabeza, exclamando con satisfacción:

—¿Conque es usted de los netos? ¿Y ha hecho la campaña en 
el Norte? Apriete usted esa mano, compañero. A nadie se la 
doy yo con más satisfacción que a los soldados del rey y la 
religión… ¿Con qué general ha estado usted?

—He servido a las órdenes de Ollo y Dorregaray. En dos días 
me había tragado un número harto considerable de noticias 
referentes a la guerra, sacadas de la biblioteca misma de 
aquel extraño personaje. Tenía la cabeza mareada y corría 
grave peligro de equivocar los datos y decir algún disparate. 
Pero, comprendiendo que en la situación en que me hallaba 
hacía falta serenidad y osadía, me dispuse a responder con 
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aplomo a todas las preguntas.

—¡Pobre Ollo!—exclamó D. Oscar.—¡Qué lástima de hombre! 
Era uno de los mejores generales que el rey tenía.

—Estaba yo a treinta pasos de él cuando cayó muerto—dije 
con la mayor desvergüenza.

—¿Un casco de granada?

—Le hizo pedazos la cabeza.

—¿Qué graduación tenía usted?

—Teniente de la cuarta del primer batallón navarro.

—A la entrada del rey en Francia, le habrá a usted hecho 
capitán.

—Eso es; todos ascendimos un empleo.

Invitome a sentarme con vivas instancias, y hablamos un rato 
de la guerra y de nuestras esperanzas, quiero decir, de las 
suyas, porque las mías se cifraban en cosas bien distintas y 
de las que él, por fortuna, estaba ignorante. Creo que puedo 
decir, sin faltar a la modestia, que salí no sólo bien, sino con 
lucimiento, del compromiso. Mi imaginación supo llenar los 
vacíos que en las noticias de los libros existían, describiendo 
interesantes y pintorescos pormenores, los accidentes de los 
combates en que me había hallado, los sitios, las personas, 
reconstruyéndolo todo con los vagos datos que tenía. Al 
mismo tiempo huía con cuidado de aquellos sucesos de más 
bulto, que mi hombre podía tal vez conocer bien. No insistí 
más que en las escaramuzas. En una de ellas, mientras 
esperábamos un convoy enemigo ocultos en un bosque de 
robles, sentí cierto campanilleo extraño y temeroso. Eran las 
espuelas de los soldados de caballería, que chocaban, por el 
temblor de las piernas, con las vainas de los sables.

—¿Cómo por el temblor? Yo pensé que los valientes 
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voluntarios del rey no temblaban jamás.

—¡Oh! Crea usted, señor, que cuando se entra en batalla, al 
que más y al que menos se le encoge un poco el corazón. Es 
cosa de un momento. En cuanto se entra en la pelea, pasa.

Este dato, que yo había oído a un oficial amigo, como era en 
perjuicio nuestro, imprimió gran sello de verdad a todas mis 
noticias. Mientras departía con él, no dejaba de observarle. 
Hablaba con gran firmeza y aplomo, no parecía tonto, y 
mostraba cierta superioridad que me humillaba, aunque yo no 
fuese lo que estaba aparentando. Alguna que otra vez me 
interrumpía extendiendo la mano; hacía una observación en 
términos precisos, y cuando terminaba, volvía a extender la 
mano, diciendo lleno de condescendencia: «Puede usted 
continuar». Cuando me dirigía alguna pregunta y yo me 
disponía a contestar como Dios me sugiriese, solía atajarme 
exclamando; «¡Método! ¡método! No comience usted por el 
fin, porque no nos entenderemos». Escuchaba después con 
cortesía no exenta de severidad, dignándose aprobar con la 
cabeza mientras yo llevaba la palabra. En suma, los modales 
y las palabras de aquel señor, lo mismo que su rostro, 
parecían los de un ser superior, un poderoso gigante confiado 
en su fuerza, seguro de que su destino era el de dirigir a los 
demás seres que pueblan la tierra. De aquellas míseras 
piernas con que el cielo le había dotado hacía caso omiso. 
Por ventura se forjaba la ilusión de que correspondían 
perfectamente al ciclópeo torso y a su espíritu altanero. 
Preguntome por algunos personajes del carlismo que él había 
conocido, y dio la casualidad que siempre me había hallado 
algunas leguas distante de ellos. En cambio le hablé 
largamente del Pretendiente, a quien conocía por las 
fotografías, y de su esposa D.ª Margarita.

Por fin llegó la pregunta que esperaba.

—¿Y qué vientos le traen por aquí, señor Sanjurjo?

Como tenía bien preparada la respuesta, le expliqué 
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prolijamente las desgracias que me habían acaecido desde la 
paz. Primero, había residido dos años en Bayona, 
manteniéndome con los recursos que nos proporcionaban a 
los emigrados algunas personas acaudaladas del partido. 
Cuando cesaron, me vi precisado a venir a España, y vivir a 
expensas de un hermano que tenía en Galicia, ayudándole en 
la administración de sus rentas. Pero este hermano había 
fallecido, y su esposa, a quien pertenecían todos los bienes, 
tenía un carácter que me había hecho padecer bastante, 
hasta que al fin rompimos definitivamente. Quedé sin medio 
alguno para vivir. Durante algún tiempo me sostuve como 
pude un el pueblo; pero ya, últimamente, lo pasaba tan mal, 
y me daba tal vergüenza deber algunas mensualidades en la 
posada, que decidí marcharme y buscar en cualquier parte 
una colocación honrosa.

D. Oscar escuchó con atención mi relato. Después comenzó a 
hacerme observaciones severas sobre los males que acarrea 
la falta de previsión y de ahorro, dándome una verdadera 
lección de economía doméstica. Para él, todas las desgracias 
humanas dependían de la falta de previsión y de método en 
la vida. «Distribuya usted bien el tiempo, distribuya usted 
bien el dinero, y todos seremos felices, y el mundo será una 
balsa de aceite.»

—Aquí, en Andalucía, casi, casi nos podemos creer dentro de 
ella. Todo lo componen con aceite las cocineras—dije 
sonriendo.

No le pareció bien la bromita. Permaneció grave y severo, y 
prosiguió desenvolviendo su tesis. No es que supusiera que 
yo había sido un malversador… pero se autorizaba el dudar 
que hubiese aprovechado todo el tiempo en cosas útiles.

—¡Oh, en cuanto a eso!…

—¿Lo ve usted?—exclamó con aire triunfal.—Pero, en fin, 
usted es muy joven aún, y puede corregirse.
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Quedose después algunos instantes pensativo, y al cabo dijo, 
como si tomase una resolución importante:

—Voy a presentarle a la señora de la casa, una persona de 
grandísimo talento y consejo. Lo hago porque es usted un 
oficial de S. M., y deseo serle útil.

Agradecí el inusitado favor que me hacía. En cuanto se 
levantó del asiento, le perdí el respeto que le había tenido 
mientras permaneciera sentado. En esta posición, y no 
mirándole a las piernas, lo infundía realmente por sus 
bigotes, por su corpulencia, y sobre todo por su 
extraordinario vozarrón, que atronaba los oídos. Mas en 
cuanto ponía los pies en el suelo, volvía a ser el enano 
ridículo que me había excitado la risa al entrar. Olvidado 
siempre de sus piernas, o equivocado sobre su valor 
intrínseco, avanzó hacia la puerta pisando muy fuerte, la 
abrió y gritó como un trueno:

—¡Doña Tula! ¡doña Tula!

Al instante se oyó una vocecita lejana:

—¿Qué se ofrece, don Oscar?

—Tenga usted la bondad de venir un instante—volvió a decir 
el cíclope-enano.

—En seguidita.

Tornó a sentarse a mi lado, diciéndome en voz que para ser 
confidencial tuvo que semejar a un sordo gruñido:

—Va usted a ver qué talento tan portentoso. La penetración 
de esta buena señora asombra a todo el mundo…

Me eché a temblar, pensando que con tanta penetración no 
podría menos de descubrir al instante que yo no era oficial 
carlista, sino el novio gallego de su hija Gloria.
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—Y a su inteligencia, verdaderamente extraordinaria, se une 
una piedad ejemplar… verdaderamente ejemplar… ¡Oh, es 
más entusiasta que yo todavía por los héroes de la guerra!… 
Luego, tiene un tacto maravilloso para conducirse en 
sociedad, aunque sus costumbres austeras no le permitan 
estar mucho tiempo dentro de ella… ¡Es una santa! En cuanto 
usted la conozca un poco, le inspirará un profundísimo 
respeto. Le apetecerá prosternarse y besar la orla de su 
vestido…

«Por conducto de las mejillas de su hija, no diré que no», 
pensé.

—Luego, inocente, a pesar de sus años, como una paloma… 
Pero ya me extraña que no venga—añadió, levantándose y 
avanzando otra vez a la puerta con más fuerte y poderoso 
taconeo.

—¡Doña Tula! ¡doña Tula!

La voz del medio cíclope hizo retemblar la casa.

—Ahorita.

Todavía tardó algunos segundos, durante los cuales D. Oscar 
permaneció inmóvil, cogido a la puerta como uno de esos 
enanos decorativos que se colocan a la entrada de los 
panoramas para atraer a la gente.

Llegó al fin D.ª Tula. Era una señora bajita también, pero bien 
proporcionada, de tez pálida, ojos claros y facciones 
regulares. Sus cabellos rubios, donde brillaban muchas hebras 
de plata, estaban peinados formando un número considerable 
de ondas o rizos pegados a la frente con goma. Su traje era 
un poco extravagante, o por lo menos impropio de una 
señora de su edad, pues frisaría ya en los sesenta. Consistía 
en falda oscura y pañuelo color crema de seda atado a la 
cintura, como lo gastan las artesanas en mi país, y otro 
pequeñito de batista anudado a la garganta a guisa de 
corbata. De joven habría sido una mujer muy linda, aunque 
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sin la gracia que caracterizaba a su hija, con quien guardaba 
cierto parecido, que más bien debiera llamarse aire de 
familia. El conjunto no era simpático. Había en aquella figura 
un nosequé de estrafalario y misterioso que chocaba y 
repelía. Mas el pensamiento de que era la madre de Gloria 
hacíame mirarla con vivo interés, y hasta cariño.

—Tengo el honor de presentar a usted al señor Sanjurjo, 
oficial de los ejércitos de S. M. don Carlos, que ha hecho la 
campaña del Norte.

—¡Oh! ¡Es usted militar carlista!—exclamó con vocecita dulce 
y sonriendo.—¡Cuánto me alegro de conocerle! ¡Pobrecito! 
¡pobrecito!

No dejó de sorprenderme aquella compasión tan prematura, 
cuando yo no había narrado en su presencia desgracia alguna, 
ni siquiera había abierto la boca.

—Señora, la alegría y el honor son míos—pronuncié algo 
turbado.

—Y viene usted a hacer un viajecito por nuestro país, 
¿verdad? ¡Cuánto me alegro! ¿Le gusta a usted Sevilla?

—Muchísimo. Es una ciudad encantadora.

—Muchísimo, ¿verdad? ¡Pobrecito! ¿Y piensa usted 
permanecer aquí todo el verano?

—Señora, eso depende de las circunstancias—dije echando 
una mirada de inteligencia a D. Oscar, quien se dignó aprobar 
con la cabeza.

—Vamos, al parecer, trae usted asuntos pendientes con don 
Oscar. ¡Cuánto me alegro! No le pesará a usted nada de ello, 
porque este bendito señor se pinta para arreglar cualquier 
negocio, por intrincado que sea. ¿De dónde viene usted 
ahora, de Navarra?
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—No, señora; de Galicia, donde he nacido.

—¡Ah, de Galicia! Entonces, no me asombra que esté usted 
encantado con este país. ¡Qué diferencia! ¿eh?

—Sí, señora, mucha… Pero aquello también es bonito.

—¿Lo encuentra usted así? ¡Ay, pobrecito, cómo quiere a su 
patria!

Y volvió los ojos hacia D. Oscar, para hacerle participe de la 
compasión que sentía, no sé si por mí o por Galicia, o por 
ambos a la vez.

Doña Tula, en su acento, era una andaluza más cerrada, si 
cabe, que Gloria. Si ésta se comía la mitad de las letras del 
abecedario, su madre se comía lo menos las dos terceras 
partes. Su amabilidad era tan melosa que no despertaba 
agrado. Al cabo de un momento se veía que decía las cosas 
maquinalmente, y que debajo de aquel aparente interés no 
había más que indiferencia. En el espacio de pocos minutos 
me hizo un sin fin de preguntas, muchas de ellas tan 
insustanciales que era dificilísimo contestarlas. Sus ojos 
estaban siempre clavados en mí con expresión dolorosa de 
piedad, como si le estuviese dando cuenta de los más tristes 
y amargos pesares. Confieso que aquella mirada insistente y 
ridículamente compasiva llegó a irritarme la bilis.

—¿Conque no ha estado usted en Sevilla hasta ahora? 
¡Pobrecito! ¿Entonces no habrá usted visto la Semana Santa? 
¡Ay, madre mía, no haber visto nunca las procesiones del 
Jueves y Viernes Santos, no haber visto las cofradías ni los 
pasos, no haber visto al divino Señor del Gran Poder ni a la 
Santísima Virgen de la Esperanza!… ¡Parece mentira, vamos, 
parece mentira! ¡Pobrecito!

Si me hubiera dejado llevar del genio, le habría dicho que 
había muchas cosas en el mundo que me gustaría ver más 
que aquéllas. Pero en vez de hacerlo, le manifesté con el 
mayor servilismo que lo consideraba como una gran 
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desgracia, y que aceptaría cualquier sacrificio por verlas 
algún día. Llegó mi rebajamiento hasta suplicarle me indicase 
cómo me arreglaría para visitar algunas de aquellas santas y 
primorosas imágenes en sus santuarios. Entonces, D.ª Tula, 
con el acento de una persona que va a mostrar a un 
moribundo el medio de librarse de sus dolores y volver a la 
vida, me fue dando noticia de las iglesias, las calles en que 
estaban situadas, las horas en que podían verse y los parajes 
de las capillas en que las imágenes se hallaban colocadas.

Yo escuchaba con afectada atención, pero el severo D. Oscar 
comenzó a dar señales de impaciencia y concluyó por decir:

—Bueno, doña Tula; ya le irá usted dando esas noticias poco 
a poco, pues de una vez todas no es fácil que las retenga.

—Verdad, don Oscar, verdad. Tiene usted mucha razón. 
¡Como soy tan polvorilla!… Lo mismo era mi difunto. Nos 
juntábamos un par, que no hacía falta más que un tantito así 
(señalando con el dedo) para que saltásemos por la chimenea.

—Ya se ve bien por el resultado de tal unión—dijo el enano 
con mal humor.

—Es verdad… Lo dice por mi hija Gloria (dirigiéndose a mí).

—¿Tiene usted una hija?—preguntele yo con la mayor 
indiferencia.

—Sí, señor, tengo una hija, que parece amasada con rabos de 
lagartijas. ¡Jesús, qué criatura! Desde que ha venido al 
mundo, no se ha estado quieta un minuto en ningún sitio.

«Señora, no mienta usted. ¡Pues si está dos horas lo menos 
todas las noches sentada a la ventana hablando conmigo!»

Esto me apeteció decirle, pero me lo guardé. En su lugar 
pregunté, afectando cada vez más indiferencia:

—¿Hace muchos años que es usted viuda?
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—¡Oh! Sí, bastantes. Mi marido tenía el pobrecito un genio 
demasiado vivo para poder vivir mucho tiempo. La pobrecita 
de mi hija se quedó huérfana a los siete años…

Y con fastidiosa prolijidad para cualquiera, menos para mi a 
quien interesaba aquella historia, me la contó, perdiéndose 
en un mar de pormenores, mientras D. Oscar, impaciente y 
cejijunto, tocaba el tambor con los dos sobre el brazo del 
sofá.

—¡Oh! ¡Si viera usted cuántos trabajos he pasado por todos 
estilos! Las travesuras de mi hija no me dejaban ni un ratito 
de sosiego. Luego, Dios nuestro señor quiso probarme con 
unos dolores tan fuertes de cabeza, que pensé volverme 
loca. Estos dolores me vinieron, sin duda, al ver que la 
fortuna ganada por mi pobrecito esposo se iba deshaciendo 
poco a poco y no podía hacer nada para remediarlo. Claro, a 
nosotras las mujeres nos engañan con mucha facilidad. ¿Qué 
sabía yo de administrar ni regir unos negocios tan 
complicados? Entonces fue cuando pedí auxilio a este bendito 
señor que usted tiene delante. Y en seguidita que él se puso 
al frente, las cosas cambiaron de golpe, y todo comenzó a ir 
como una seda. Él fue quien puso en claro las cuentas, se 
entendió con los acreedores, hizo marchar la fábrica, que 
estaba en pérdidas… En fin, ha sido la Providencia de mi hija 
y la mía. A este bendito señor debemos el poder hoy comer, 
porque si no hubiera sido por él, Dios sabe si estaríamos 
pidiendo una limosnita en las calles. ¡Si usted supiera la 
cabeza que tiene este bendito señor y lo dispuesto que es 
para todo!…

D. Oscar extendió la mano, exclamando:

—¡Basta, doña Tula, basta!

—Déjeme usted, don Oscar, déjeme usted decir a este 
caballero los motivos que tengo de agradecimiento para con 
usted.
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—Ya ha dicho usted bastante. Ahora le ruego nos deje solos, 
porque tengo que hablar con él reservadamente.

—Está bien, don Oscar, está bien.

Se despidió de mí con el acento meloso que la caracterizaba 
y se apresuró a salir de la estancia, con una sumisión que me 
sorprendió altamente. Verdad que el tono de Don Oscar y 
sus ademanes firmes y resueltos parecía que no daban lugar 
a contradicción.

Luego que el bendito señor se quedó a solas conmigo, volvió 
a instruirme severamente acerca de mis deberes para 
conmigo mismo. Otra lección en toda regla, durante la cual 
me apeteció más de una vez cerrarle la boca de una puñada. 
Al final me ofreció con naturalidad y modestia ocupación en 
la casa, haciéndome observar que el sueldo sería corto, 
veinte duros al mes, mientras la fábrica no diese más 
producto.

—Poco, muy poco es para la categoría que usted tiene ya en 
el ejército; pero los tiempos corren malos lo mismo para 
ustedes que para nosotros. Acomódese usted por ahora, que 
tal vez más adelante…

Di las gracias con efusión, pensando que aquel empleo me 
acercaría a Gloria y me facilitaría el camino para hacerla mía. 
Don Oscar, figurándose que tal calor dependía del mal 
estado en que me hallaba, dirigiome una mirada de 
compasión, que me avergonzó. Púsome una mano sobre el 
hombro (mientras estaba sentado podía hacerlo) y tornó a 
alentarme con mayor protección aún al trabajo y al ahorro. 
Nos despedimos cordialmente. Al trasponer la puerta volvió a 
llamar con recia voz a D.ª Tula, que se presentó con la 
misma sonrisa dulzona, y me extendió la mano, dejándola 
suelta para que yo la estrechase. Aunque mis ojos iban 
presurosos de un lado a otro, no logré ver a Gloria. En 
cambio, al acercarme a la cancela en compañía de don Oscar 
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tuve un encuentro, que por poco se convierte en catástrofe 
y da al traste con todos mis planes. Al tiempo de salir 
entraba en el portal Paca, quien, al verme, abrió unos ojos 
como puños, y dilatándose después su rostro con sonrisa 
placentera, exclamó:

—¡Madre mía del Rosío! ¿Uté aquí, señorito?

Pero yo le eché una mirada tan furibunda que la pobre mujer, 
aterrada, cambió instantáneamente de expresión, y con la 
viveza y la astucia que caracterizan a andaluzas, dijo con 
perfecta naturalidad:

—Uté dispense, señorito… Le había confundío con don Celipe 
el inpetor del taller de pitiyo.

El cíclope enano no hizo alto en esta equivocación, y pude 
salir a la calle satisfecho del éxito de mi visita.

¡Cómo reímos por la noche Gloria y yo de la famosa 
entrevista y del peligroso encuentro! Mas al día siguiente 
tuve ocasión de ponerme serio, cuando, al presentarme a 
Don Oscar, éste me entregó un papel doblado, diciéndome:

—Ahí tiene usted la lista de sus obligaciones o de los 
trabajos que ha de desempeñar en esta casa.

Lo desdoblé, y vi una especie de cuadro sinóptico de los que 
se usan en las escuelas para determinar los trabajos de los 
niños, lleno de claves artísticamente trazadas y de rayas 
admirablemente hechas con tinta de China. Era la obra de un 
gran calígrafo: Mañana. De tal hora a tal hora: Examen de 
cuentas. De tal hora a tal hora: Correspondencia. Luego, 
media hora para almorzar, un cuarto de hora de descanso. 
Apenas me quedaba tiempo para rascarme. Aquella 
portentosa obra de caligrafía me puso de muy mal humor, 
sobre todo porque advertí que debía pasar la mayor parte 
del día en las oficinas de la fábrica, situada en las afueras de 
la ciudad, hacia el barrio de San Bernardo. Cuando con acento 
de amargura se lo dije a Gloria, ésta se echó a reír locamente.

214



—¡Pobrecillo mío, ya te ha caído el cuadro sobre la cabeza! 
Consuélate, hijo, que tu Gloria ha vertido muchas lágrimas 
sobre otros parecidos. ¡Qué hombre más apestoso! Cuando 
niña, en vez de traerme confites, se entretenía en dibujar 
cuadritos distribuyéndome las horas. De tal hora a tal hora 
gramática castellana. Después lección de solfeo. En seguida 
bordado. Por la tarde lección de dibujo… Y como mamá le 
apoyaba, no había más remedio que sufrirle… ¡Maldita sea su 
estampa!… ¿Quieres creer que ahora ha tenido la 
desvergüenza de hacer lo mismo? Verás tú. Al día siguiente 
de llegar del convento, al pasar por delante de su despacho, 
le veo muy atareado con el pocillo de la tinta de China a un 
lado y el tiralíneas en la mano… ¡Vaya, cuadrito tenemos! 
dije para mí. ¡Ya verás, saleroso, lo que hago yo con tus 
litografías! Por la tarde me lo entrega con mucha ceremonia. 
Yo lo recibo con la misma y le doy un millón de gracias. En 
seguidita me voy a mi cuarto y hago con él una pajarita 
preciosa… Ninguna me ha salido tan bien… El papel era 
gruesecito, ¿sabes?… Tenía el piquito levantado, que 
apetecía comérsela… Voy muy callandito a su alcoba y se la 
coloco sobre la mesa de noche. Al día siguiente le encontré 
con un hocico de media vara, que aún dura, y a mamá lo 
mismo… pero no me han dicho palabra.

Me dispuse a cumplimentar las tareas del cuadro sinóptico, 
con la esperanza de que aquello no duraría mucho tiempo. No 
dije nada a Villa ni a Matildita, ni a Isabel siquiera. Se 
hubieran reído de mí grandemente. Aunque pasaba la mayor 
parte de las horas en La Innovadora, gran fábrica de jabones 
comunes y finos perfumados (que por cierto examiné 
cuidadosamente, como quien cuenta ser pronto dueño de 
ella), algún tiempo me tocaba estar también en casa de 
Gloria, dando cuenta a D. Oscar de mis trabajos o 
escribiéndole algunas cartas. En estas ocasiones veía rara 
vez a mi novia, y cuando llegaba este caso, en los 
corredores, pasábamos el uno al lado del otro sin aparentar 
conocernos. El primer día que la vi le pregunté a D. Oscar, 
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que iba conmigo:

—¿Quién es esta joven?

Tardó en contestar, y dijo al cabo con acento donde se 
traslucía sorda hostilidad:

—La hija de doña Tula.

—¿Tiene más que ésta?

—No… Y es bastante.

Me abstuve de insistir, porque el tono del enano era 
concluyente y revelaba mal humor.

Por detrás de él Gloria me solía hacer mil muecas, 
poniéndome en grave peligro de perder la serenidad y 
echarlo todo a rodar. Dos veces, en el espacio de ocho días, 
me invitaron a comer. Los manjares predilectos de aquellos 
seres eran tan extravagantes como ellos. Don Oscar cogía a 
puñados los berros y se los metía en la boca y los rumiaba 
como un buey. Además, hacía uso inmoderado del vinagre. 
Hasta lo echaba en la sopa. D.ª Tula, con empalagosa 
solicitud, se lo advertía.

—¡Don Oscar! ¡don Oscar!

—Déjeme usted, doña Tula. Atienda usted a su estómago, y 
no se meta en el de los demás—respondía con su voz 
formidable el enano, trayendo hacia si la vinagrera.

En cambio, D.ª Tula abusaba fuertemente del azúcar. Era cosa 
que me causaba náuseas verla echar cucharadas colmadas en 
cuantos platos se la presentaban. D. Oscar comía rajas de 
naranja con aceite y vinagre. D.ª Tula espolvoreaba de 
azúcar los pimientos.

Así se pasaron diez o doce días. La exactitud de don Oscar 
me abrumaba. Estuve por mandarlo al diablo más de veinte 
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veces. Cuando me encargaba de cualquier comisión, sacaba 
del bolsillo su enorme cronómetro.

—Tiene usted que llevar estas letras a la presentación. 
Después debe usted pasar por casa de Ricardo y ver si le 
quiere dar algún dinero, a cuenta de las cincuenta cajas que 
se llevó el mes pasado. Son las diez y treinta y cinco. Para ir 
al despacho de Arias, en la calle de San Pablo, le bastan a 
usted ocho minutos; cinco más para presentar las letras, son 
trece; echemos diez para ir a la Campana, a casa de Ricardo, 
son veintitrés; ocho para tratar con él la cuestión de los 
cuartos, son treinta y uno, y seis para venir de la Campana 
hasta aquí… echemos nueve… son cuarenta… A las once y 
cuarto, o a todo más a las once y veinte, puede usted muy 
bien estar de vuelta.

No había más remedio que caminar por Sevilla con la lengua 
fuera, si no quería incurrir en el desagrado de aquel enano 
autoritario, que lo expresaba en frases corteses, sí, pero 
firmes y severas. Invariable, infaliblemente, D. Oscar iba a 
misa de ocho a San Alberto con doña Tula todos los días. 
Gloria les acompañaba unas veces sí y otras no. Cuando lo 
hacía, se iba lo menos veinte a treinta pasos delante. El 
bendito señor no asistía a ningún café, ni iba jamás al teatro, 
ni salía a paseo. Sus horas de recreo, que tenía tan bien 
clasificadas como las de trabajo, las invertía en jugar a las
damas con D.ª Tula. Ésta pasaba la vida limpiando la casa o 
en brega con las flores, por las cuales profesaba idolatría. 
Cuando la tropezaba en los pasillos, rara vez dejaba de llevar 
en brazos alguna maceta que iba a colocar al sol o a la 
sombra, según conviniese.

—Agur, querido; voy a llevar este geranio a atrás, porque el 
pobrecito se me está requemando aquí en el patio. ¿No ha 
visto usted este rosalito? Mire qué botoncito más lindo y más 
rico tiene ya, y eso que no hace siquiera un mes que lo he 
plantado… Voy a aprovechar el rayo de sol que cae ahora en 
la ventana de la sala para que se alegre un poquito…
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Y en busca de los rayos de sol o de las rayas de sombra, la 
pobre señora no paraba un instante, llevando y trayendo las 
macetas. En la tarea de regarlas por la mañana y por la 
tarde, no sólo se ocupaba ella, sino que empleaba también a 
las criadas. Era uno de los quehaceres mayores de la casa. D. 
Oscar no estaba de acuerdo con esta manía, pero la toleraba 
bondadosamente como una debilidad femenina. Algunas 
veces le decía sonriendo con superioridad:

—Vamos a ver, doña Tula, ¿quiere usted decirme qué utilidad 
reportan las flores?

La señora quedaba desconcertada.

—¡Las flores son muy bonitas, don Oscar!—exclamaba llena 
de despecho.

—Bonitas, convengo en ello… pero no son útiles.

Otro de los quehaceres que más tiempo la exigía era el 
tocado; caso raro, porque exceptuando a misa, jamás salía 
de casa, y en casa apenas se recibía visita alguna. Aquella 
serie de rizos tan iguales, tan primorosos, pegados a la 
frente con esmero, no tenían más ojos que los viesen, salvo 
los de las cuatro viejas que se reunían a oír misa en San 
Alberto, que los de su hija, D. Oscar y las criadas. D.ª Tula 
conservaba vivo el sentimiento de la belleza, que reside sin 
excepción apenas en todas las andaluzas. Cuando me 
tropezaba y no iba muy ocupada, solía detenerme y charlar 
conmigo, mostrándome siempre la misma compasión. ¡Las 
veces que me habrá llamado pobrecito aquella buena señora!

¿Qué clase de relaciones eran las que existían entre ella y D. 
Oscar? Si fuera a dar crédito a las insinuaciones y reticencias 
que había oído, el bendito señor era su amante. Mas, aparte 
de que la edad de ambos no lo hacía probable, en los días 
que frecuenté la casa no pude observar nada que lo 
confirmase. Se trataban siempre con igual ceremonia, D. 
Oscar con cierta superioridad intelectual, D.ª Tula con 
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humildad afectuosa. Ni una mirada donde se pudiera traslucir 
un sentimiento más íntimo, ningún dato que los acusara. D.ª 
Tula tenía sus habitaciones en el piso bajo; el bendito señor, 
en el alto. Esto no obstante, yo no juraría que lo que se 
decía careciese en absoluto de fundamento.

La vida que llevaba en aquellos días era por demás 
asendereada y trabajosa, y lo que es peor, no veía la utilidad 
de ella, como D. Oscar la de las flores. Mi entrada en la casa, 
aunque otra cosa pensase Gloria, no había facilitado la 
solución del problema que ambos tratábamos de resolver. 
Por el contrario, me parecía que cuando se descubriese el 
engaño quedaría en peor estado. Además, ni un minuto más 
de plática con mi novia me había concedido tal entrada. 
Cuando le hice presente a aquélla mis quejas y le expuse 
amargamente los abrumadores trabajos que D. Oscar me 
imponía, exclamó riendo:

—¿Te habías figurado, hijo, que el conquistar esta plaza no 
había de costar ninguna pena? Si fuese en otro tiempo, 
estarías a estas horas en un calabozo de la Inquisición por 
haberte atrevido a galantear a una monja.

Vi en la obscuridad brillar sus ojos negros, gozosos y 
blanquear las filas de sus dientes moriscos, y se huyó de 
repente mi tristeza. Sin embargo, dije exhalando un suspiro:

—¡Oh! Si esto dura mucho tiempo, me voy a quedar como una 
flauta… Mira, las sortijas se me salen del dedo.

—Mejor, cuanto más delgadito menos galleguito. Ya verás, 
chiquillo, ya verás lo que voy a quererte después que hayas 
pasado esta crujía. Conviene que mamá te tome algún cariño 
y don Oscar te estime. ¡Uf! Ya habla de ti como si hubiera 
tropezado con un tesoro escondido. Cuando llegue el 
momento damos el golpe… Te presentas un día con aquella 
levita tan larga que tienes… Mira, te ruego por Jesucristo 
vivo que no te me presentes delante con ella. Pareces el 
hermano mayor de la Paz y Caridad… Pero ese día sí, 
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¿sabes?… Es para que don Oscar te tome algún miedo… Pides 
mi blanca… digo, mi negra mano. A don Oscar se le erizan los 
bigotes y muge. Mamá llora y dice: «¡Pobrecita hija! Si se la 
ha de llevar un hombre, más vale que sea este señor de la 
levita larga, que ya entiende de jabones». Ya veras qué bien 
se arregla todo.

No participaba yo, como he dicho, de su optimismo. El cuadro 
sinóptico del bendito señor me traía loco. La curiosidad de 
Matildita estaba fuertemente excitada al verme salir 
temprano de casa y no volver hasta la noche, pues la mayor 
parte de los días almorzaba de prisa y corriendo en un café. 
En la tertulia de Anguita ya empezaban a correr bromas 
sobre mis desapariciones misteriosas. Excusado es decir que 
la que más preocupada andaba con ellas era Joaquinita. Isabel 
también se me quejó de que no iba por su casa ni le daba 
cuenta de la marcha de mis amores. Dijo que había estado un 
día a visitar a su prima, y que por ella sabía que hablábamos 
a la reja. «¡Parece mentira que sea usted más reservado!» 
Estuve tentado a soltar en su pecho el fardo que tanto me 
pesaba, pero un instinto de prudencia me retuvo. Quién sabe 
si me tomaría por un mentecato, viéndome en aquella 
ridícula situación. Por fortuna o por desgracia, vino un suceso 
inesperado a sacarme muy pronto de ella. Un día, al entrar 
en el despacho de D. Oscar, me encontré repantigado en una 
butaca al malagueño que había conocido en Marmolejo, a 
Daniel Suárez, mi presunto rival en el amor de Gloria. Quedé 
sin gota de sangre en el rostro. Toda debió fluir al corazón. 
Apenas tuve fuerzas para hacer una mueca que quiso y no 
pudo parecer sonrisa.

—¡Hola! ¿Usted por aquí?—dijo al verme, levantándose a 
medias del asiento y extendiéndome la mano.—No contaba 
verle tan pronto, amigo. ¿Cómo lo ha pasado usted?

—¿Se conocen ustedes, a lo que veo?—preguntó don Oscar 
con su voz recia y profunda.

—Hemos sido compañeros de cuarto en Marmolejo hace unos 
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tres meses, poco más o menos… cuando Gloria estaba allí 
tomando las aguas, ¿sabusté?

Era el mismo hombre cínico y displicente. Sus ojillos negros y 
aviesos bailaban, sonrientes, de mí a D. Oscar, reluciendo de 
malicia. Si fuera posible quedar más desconcertado y confuso 
de lo que estaba, quedaría, seguramente, con estas palabras. 
Sentí la mirada de don Oscar en la mejilla, como una 
bofetada que me la enrojeció; pero no volví los ojos hacia él.

—¿Viene usted de Málaga?—pregunté, por preguntar algo.

—Sí, señor, vengo de Málaga… Me trae aquí un asuntillo, 
¿sabusté?… un asuntillo—dijo, dando un chupetón y soltando 
el consabido chorrito de saliva. Al mismo tiempo me clavaba 
una mirada risueña, donde quise leer cierta burla 
despreciativa.—¿Usté también habrá venido a sus negocios?

—Sí, señor, aquí me ha traído un asunto que, por fortuna, ya 
tengo casi arreglado—respondí con tonillo impertinente, 
contestando a su mirada burlona con otra de desafío.

El amor propio herido hizo despertar la cólera en mi pecho. Y 
sin entrar en más contestaciones y sin volverme hacia D. 
Oscar, cuyos ojos sentía siempre posados sobre mí, dije:

—Vaya, señores, ustedes tendrán que hablar… Hasta la vista.

—Vaya usted con Dios, amigo… Y que el asunto se arregle 
del todo—me respondió Suárez.

Don Oscar no dijo una palabra. Pero al salir arrogante y 
altanero del despacho, resuelto a cualquier violencia si se me 
provocaba a ella, todavía sentí su mirada luciente y acerada 
en el cogote.
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Capítulo 10. Tropiezo con un grave 
escollo
Cuando se hubieron pasado los primeros momentos de 
sorpresa y de cólera y, ya en la calle, pude reflexionar, caí 
en un profundo abatimiento. Creí que todo había venido al 
suelo, todo lo que constituía mi felicidad. La intención del 
malagueño no podía ocultárseme. Lo que seguiría después de 
doña Tula y el bendito señor se enterasen de mi intriga podía 
sospecharlo. Maldije la hora en que había conocido a aquel 
antipático sujeto, y le deseé de todas veras la muerte. Hecho 
lo cual, me dije con heroica decisión que yo no renunciaría 
por él ni por todos los malagueños diseminados por el globo 
al amor de Gloria y que nos veríamos las caras.

Sin embargo, el horizonte se presentaba muy oscuro, había 
que reconocerlo. Era menester comenzar de nuevo y urdir 
otras intrigas. Se urdirían. ¡Vaya si se urdirían! Pero ¿cómo 
empezar, si cortaban toda clase de relaciones entre Gloria y 
yo y se la llevaban a otro sitio, a un convento quizá? Pues la 
seguiría adondequiera que fuese y armaría un tejido tal de 
invenciones, que concluyesen por marearlos y hacerles 
ceder. Ceder, ¡ay! Si no estuviesen los cien mil pesos de 
Gloria por el medio, ya lo creo que cederían. «Pues yo no 
renuncio tampoco a ellos, aunque me hagan tajadas—dije con 
energía, entre dientes—. Podría renunciar si no se tratase 
más que de mí, y aun, si se quiere, de ella, pero hay que 
tener presente que mañana tendremos hijos, y que yo no 
puedo, en conciencia, despojarlos de lo que es suyo.» 
Pensando en estos hijos nonatos, despojados sin culpa del 
haber materno, me enternecí. Pasé aquel día en un estado de 
fuerte excitación, ideando mil monstruosidades y majaderías. 
Por la noche, al llegar las once, a sabiendas de que Gloria no 
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podía estar en la reja, las piernas me llevaron a la calle de 
Argote de Molina. Calcúlese mi sorpresa y alegría cuando al 
pasar por delante de la casa vi la ventana abierta y percibí, 
como todas las noches, blanquear la figura indecisa de mi 
adorado sueño. Acerqueme con precaución, temiendo una 
emboscada; pero en seguida me convencí, al escuchar su voz, 
de que eran infundados mis temores. Me saludó muy 
enfadada, llamándome chinchoso, feo, ente, fatuo… , ¡gallego! 
Este era siempre el último insulto y el que, en su opinión, 
resumía y compendiaba todos los demás. La razón de aquella 
granizada de denuestos: que hacía diez minutos largos que 
eran sonadas las once y que esperaba. Quedé estupefacto.

—Pero, chica, ¿no sabes?

—¿Qué?…

Quise contarle el encuentro que había tenido por la mañana.

—Toíto lo sé; no me cuentes… ¿Y qué hay con eso?

—Pensé que tu mamá y don Oscar, al saber el engaño, te 
regañarían…

—¿Regañar?… Me armaron una escandalera atroz… Por 
supuesto, yo te negué con más desvergüenza que San Pedro 
a su Maestro… ¡Qué quieres, hijo… , las circunstancias!… Me 
preguntaron si te conocía… «En mi vida le he visto», 
contesté. «Pues ha estado en Marmolejo cuando tú.» «Pues 
no he reparado en él.» No es fácil que se hayan tragado la 
bola, porque es muy gorda; pero Daniel no debió de decirles 
nada. Se ha portado mejor de lo que podía esperarse.

—Si no lo ha dicho, lo dirá—manifesté con mal humor, 
producido por oírle llamar al malagueño por su nombre de 
pila, lo cual me parecía ya una infidelidad.

—¡Pues que lo diga! Si me aburren mucho, me planto como 
los borriquillos gallegos… (¡perdona, chico!) y digo: Señoras y 
caballeros, hasta aquí he llegado…
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Me enteré de la edad que tenía, diecinueve años cumplidos, y 
propúseme consultar a algún abogado para saber si podría 
casarme contra la voluntad de su madre. Le dije también que, 
aunque Suárez hubiera sido discreto, tenía el convencimiento 
firme de que tramaba algo contra nosotros y que pronto se 
había de ver el resultado. Convino conmigo en que era 
imposible que volviese a presentarme en su casa. Aunque 
ignorasen los pormenores, lo mismo don Oscar que su madre 
estaban seguros de que yo no era tal oficial carlista y que 
venía en seguimiento de ella desde Marmolejo. Cuando le 
expresé mi temor de que cortasen aquellos coloquios a la 
reja, me respondió con resolución:

—Si me quitan la reja, ya buscaremos otro medio.

El ánimo de Gloria y la confianza que mostraba en los 
recursos de su imaginación me la infundían a mí también y 
me tranquilizaban. Al día siguiente, no conociendo a más 
jurista en Sevilla que a Olóriz, que estaba en el último año de 
la carrera, le consulté sobre los requisitos del matrimonio. 
Aunque se atusó gravemente la preciosa barba y metió dos o 
tres veces los dedos por la rizada selva de sus cabellos, 
masticando algunas generalidades, comprendí que sabía 
tanto como yo sobre el particular. Fui con él a su cuarto y 
examinamos los libros donde se declaraban. Allí vi que mi 
adorada pronto estaría en edad de casarse con quien 
quisiera. Por la noche comuniqué a ésta la noticia; pero, en 
vez de recibirla con alegría, se me puso muy enojada.

—¿Qué? ¿Un año todavía? ¿Y me lo cuentas con esa 
tranquilidad?… Ceferino, mira que te lo digo yo, ¡tú no tienes 
corazón!

—¡Oh Gloria!—respondí, todo sofocado, llevándome la mano 
al pecho—. No me digas eso. Aquí lo siento latir sólo por ti. 
Si dejases de amarme algún día, tengo la seguridad…

—Pero, hombre, repara que te estás llevando la mano al lado 
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derecho, y ahí no puede estar el corazón.

Después dijo proféticamente, con una resolución que me 
inundó de alegría:

—¿A cuántos estamos hoy? A cuatro de agosto, ¿verdad?… 
Bien; pues el día primero de octubre será nuestra boda.

Sin estorbo alguno, con igual seguridad y placidez que antes, 
proseguimos nuestros coloquios nocturnos a la reja. Yo 
estaba algunas veces inquieto, sin embargo, imaginando que 
la hora menos pensada una delación del malagueño podría 
concluir con ellos. Su mismo silencio me daba miedo, 
haciéndome pensar en terribles asechanzas. Pero Gloria no 
sentía preocupación alguna. Cuando le interrogaba acerca de 
Suárez, me respondía que frecuentaba, en efecto, la casa, 
porque traía negocios mercantiles con don Oscar, que le 
hablaba alguna que otra vez; mas nunca, en su conversación, 
había hecho alusión a nuestras relaciones, ni tampoco se 
había propasado a galantearla más que en los términos 
vagos que en Andalucía carecen por entero de significación. 
Poco a poco me iba serenando. Allá, en el fondo, estaba 
quizá contento por haber sacudido de los hombros el 
tremendo cuadro sinóptico de don Oscar.

Las noches eran calurosas, asfixiantes. Cuando no iba a casa 
de Anguita, después que dejaba al amigo Villa, me agradaba 
dar vueltas por la ciudad en espera de las once, a pasos 
cortos y lentos, arrastrando los pies. Pasear a aquellas horas 
por las calles de Sevilla era lo mismo que visitar lo interior 
de las casas. Las familias y los tertulios se hallaban reunidos 
en los patios, y los patios se veían admirablemente desde la 
calle, al través de las cancelas. Veía a las jóvenes, con 
trajes claros, columpiándose en las mecedoras, los negros 
cabellos en trenza, adornados con alguna flor de vivos 
colores, mientras sus galanes, montados sin etiqueta en las 
sillas, departían con ellas en voz baja o les daban aire con el 
abanico. En algunos patios se tocaba la guitarra y se 
cantaban alegres malagueñas o peteneras, de notas 
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prolongadas, melancólicas, coreadas por los «¡olés!» y el 
palmoteo del concurso. En otros, una o dos parejas de niñas 
bailaban seguidillas. Los palillos sonaban con gozoso 
chasquido; las siluetas de las bailaoras pasaban y repasaban 
por delante de la cancela, en actitudes ora arrogantes, ora 
lánguidas y desmayadas, siempre provocativas, llenas de 
promesas voluptuosas. Estos eran los patios que podían 
llamarse tradicionales. Los había también modernos o 
modernizados, donde sonaban en el piano los valses de moda 
o los trozos más notables de las zarzuelas estrenadas en 
Madrid recientemente, cuando no se cantaba el Vorrei morir, 
o La stella confidente, u otra de las piezas que los italianos 
componen para recreo de las familias sensibles de la clase 
media. Habíalos, por último, de carácter misterioso, donde la 
luz andaba sobradamente regateada, silenciosos, tristes, en 
la apariencia. Fijándose un poco, solía percibirse, a la media 
luz que reinaba entre el follaje de las plantas, alguna pareja 
amartelada. Y si el transeúnte detuviese el paso, quizá 
llegara a su oído el leve, blando, rumor de un beso, aunque 
no lo doy por seguro.

De todos modos, aquellos fuertes toques de luz que salían 
de los patios, aquel soplo rumoroso que pasaba a través de 
la enrejada puerta, animaban la calle y esparcían por la 
ciudad ambiente de cordialidad y de alegría. Era la vida 
meridional, franca, bulliciosa, expansiva, que no teme la 
mirada curiosa del paseante, antes la solicita y se huelga con 
ella, donde aún late vivo, después de tantos siglos, el 
sentimiento de la hospitalidad, la religión de los árabes. 
Sevilla ofrecía a tal hora un aspecto mágico, un encanto que 
turbaba el ánimo y convidaba a soñar. Creíase estar dentro 
de una ciudad calada, transparente, de un inmenso 
cosmorama de aquellos que, cuando niños, inquietan nuestra 
fantasía y despiertan en el corazón ansias invencibles de 
lanzarse a otras regiones misteriosas y poéticas. Aspirábanse 
aromas embriagadores. Ni un leve soplo de brisa refrescaba 
la frente. Mis pasos eran cada vez más cortos y más tardos, 
recorriendo, mareando, el confuso laberinto de las calles, 
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animadas con vivas ráfagas de luz, regaladas de músicas y 
vibrantes de gritos y carcajadas femeninas.

Llegaban las once, y entonces mis pies se movían presurosos 
por la revuelta calle de Argote de Molina, hasta alcanzar la 
casa de Gloria. El misterio daba a nuestras entrevistas un 
encanto infinito. Con la frente apoyada en las rejas de la 
ventana, sintiendo el hálito blanco de mi amada y el roce de 
sus cabellos perfumados, dejaba transcurrir las horas, que tal 
vez serán las más felices de mi existencia. Gloria hablaba, 
hablaba sin cesar. Yo, ofuscado por la luz de sus ojos, que, 
como dos acumuladores eléctricos, iban lenta y suavemente 
magnetizándome, la escuchaba sin pestañear, acariciado por 
aquel acento andaluz, dulce y salado a la vez, cuyo recuerdo 
hace suspirar a más de un inglés en las brumas de la Gran 
Bretaña. ¿De qué hablaba? Apenas lo sé: de los sucesos 
insignificantes del día, de las nonadas de la vida; algunas 
veces, de lo por venir, imaginando mil proyectos 
contradictorios que me hacían reír; algunas también, de sus 
recuerdos de convento. Gozaba extremadamente oyéndole 
contar las travesuras de su época de colegiala, los mil 
incidentes, tristes o cómicos, que le habían pasado en el 
colegio.

De niña era un diablejo irresistible, lo reconocía 
ingenuamente. Apenas se pasaba día sin que dejase de 
proporcionar algún disgusto a las hermanas. La vida triste y 
monótona del colegio no era para ella. Se levantaban muy 
temprano y hacían media hora de oración en la sala de 
clases. Luego oían misa. A la salida se hablaban, 
preguntándose por la salud únicamente. A la hora de recreo, 
o récréation, como allí se decía, también se hablaban. Fuera 
de estas horas estaba prohibido comunicarse. Pero ella nunca 
había cumplido esta orden, ni mientras colegiala, ni cuando 
hermana. «No podía, hijo, no podía. Se me agolpaban las 
palabras a la lengua, y, o salían, o estallaban.» En cierta 
ocasión, por haberse burlado de la hermana San Onofre, la 
habían encerrado en la buhardilla. Desde allí se veía un 
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cuartel, y, oyendo gritar al centinela: «¡Centinela, alerta!», 
contestó a grito pelado: «¡Alerta está!» Esto produjo un 
verdadero escándalo en el colegio, y le acarreó un castigo 
ejemplar. Pero se burlaba de los castigos lo mismo que de las 
hermanas. Muchas veces le imponían por penitencia entrar en 
todas las clases, hincarse de rodillas en medio de ellas y 
hacer algunas cruces en el suelo con la lengua. No le 
importaba. Al contrario, lo que hacía era excitar la risa de las 
otras niñas con sus muecas. Quise saber algo de la madre 
Florentina. Lo que me había dicho la monja francesa había 
despertado mi curiosidad.

—¡Ah! La madre Florentina era muy buena. Nos llamaba 
siempre filletas y nos dejaba hacer cuanto queríamos, menos 
cuando tocaban a trabajar. ¡Oh! Entonces no había más 
remedio que apretar durito. No consentía en nuestros 
cuartos ni un tantico así de polvo. Nos tenía barriendo hasta 
que quedaban como un espejo. ¿No sabes que ella también 
pagó caro el bailoteo de Marmolejo? Se la depuso y se la 
obligó a pedir perdón de rodillas a la comunidad. ¡Pobre 
madre! Por culpa nuestra… , quiero decir, por culpa tuya.

—He sabido que no era ya superiora por la monja que salió a 
abrirme en el colegio; una monja guapa, por cierto, con ojos 
muy severos y acento extranjero.

—¡Ah, sí! La hermana Desirée.

—Mal genio debe de tener.

—¡Condenadísimo! No somos amigas. Cuando era educanda no 
me dejaba vivir. Hasta que un día vino el trueno gordo, 
¿sabes?, quiero decir, hasta que le rompí la cabeza. Desde 
entonces quedó como un guante.

—¡Romperle la cabeza!—exclamé, sorprendido.

Me lo explicó con lujo de pormenores. Un día, a la comida, 
advirtió que su cuchara tenía cardenillo, y lo dijo en voz alta. 
La hermana Desirée, que tenía la intención de un veragua, 
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tomó la cuchara, la limpió y se fue a la superiora con el 
cuento de que no quería comer con ella por capricho. La 
superiora, entonces, le había mandado lamerla delante de la 
comunidad y de las otras niñas. Lo hizo por no dar mal 
ejemplo; pero en seguida se levantó y se fue a encerrar en 
su celda. La hermana Desirée la siguió y quiso traerla de 
nuevo a la mesa, a viva fuerza. Comenzó a reprenderla 
ásperamete, diciéndole mil insultos, y hasta trató de 
golpearla. Entonces, al sentir la mano de la profesora en la 
mejilla, había perdido la razón, cogió un taburete y se lo 
zampó sobre la cabeza. «¡Qué susto, chiquillo, al verla con la 
cara llena de sangre!» Se precipitó a socorrerla, limpiándola 
con el pañuelo, lavándole la herida, y, llorando como una 
Magdalena, se arrojó a sus pies, pidiéndole perdón. Luego, 
cuando quisieron que hiciese lo mismo delante de la 
comunidad, se negó a ello. La misma hermana Desirée 
intervino para que no se la violentase ni castigase. Desde 
este suceso parece que la miraba con mejores ojos o, al 
menos, no la reprendía tanto como antes. Gloria había 
advertido que alguna que otra vez, muy rara, la hermana se 
enternecía. Cuando pensaba que nadie la miraba, quedábase 
largo rato con los ojos en el vacío, pasaba por ellos una 
ráfaga de ternura y concluían por arrasársele. Entonces se 
ponía guapa de veras. Apetecía ir a besarla. Mas si se 
advertía que la estaban mirando, volvía a poner aquellos 
ojazos crueles que a todas nos asustaban. Más tarde se había 
enterado de que se había hecho monja por unos amores 
desgraciados.

Además de esta, pintábame con gracia el tipo de otras 
hermanas que había tenido por profesoras. Había una, 
francesa también, llamada la hermana Saint-Etienne, a quien 
remedaba con singular donaire: «Oh, silence, enfant! Oh 
malheureux enfant, je vous mettrai en cachot!» Era delicioso 
oírle pronunciar el francés. «Tenía razón la 
pobrecita—concluía riendo—, porque yo era un bicharraquillo 
muy malo.»
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En aquellas noches me enteró también de los pormenores de 
su profesión. Estaba tan aburrida en casa, que resolvió 
volverse al convento. No quería, sin embargo, profesar. Pero 
su estancia allí, de otra suerte, se haría imposible. Al fin, 
obligada por la necesidad y bajo la presión continua y 
persistente de cuantos la rodeaban, se decidió a hacerlo. Era 
el día 9 de mayo. Su madre y algunas tías y primas que tenía 
en Sevilla habían ido al convento para asistir a la toma de 
hábito.

Después que había oído una plática del confesor en la capilla 
y habían terminado todas las ceremonias, una hermana la 
llevó a su celda y la dejó sola para que se vistiera el hábito 
y se pusiera la cofia. El hábito se lo había metido sin vacilar; 
pero al llegar a la cofia le había entrado una repugnancia tan 
grande, que por tres veces la arrojó al suelo diciendo: «¡Yo 
no me pongo este gorro!» Y otras tres la había recogido. Por 
fin, se la puso. Llegó otra vez la hermana y le pidió un 
espejo. En el colegio no lo había; pero dijo que iba a llevarla 
a la sacristía, donde lo encontraría y podría verse bien. No 
quiso ir. Estaba de un humor de todos los diablos. Al pasar 
por delante de una puerta vidriera que tenía cortinillas 
encarnadas había podido ver su imagen reflejada.

—¿Y sabes que no me pareció que estaba feílla con la cofia?

—Al contrario—repuse yo—: te sentaba admirablemente, 
estabas guapísima.

—¡Chitón! Déjame concluir. Después que me vi en la vidriera 
me animé un poquirritillo. Fui otra vez a la capilla y allí me 
abrazaron todas mis amigas. ¡Ay hijo, entonces comencé a 
soltar lágrimas a chorro! ¡Me dio una perrera, que pensé 
liquidarme!

Pero, como era una chiquilla, pasó al instante de la tristeza a 
la alegría. La comunidad celebró su toma de hábito con un 
refresco espléndido y una comedia en que trabajaron las 
educandas. Aquel día había estado fuertemente excitada: tan 
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pronto reía como lloraba. Después que se vio monja se había 
modificado un poco. Hasta hubo temporadas en que se había 
creído realmente con vocación, en que exageraba como 
ninguna hermana las penitencias y los escrúpulos. Poco faltó 
para que la creyeran santa. La más leve falta le producía tal 
escozor en la conciencia, que no se contentaba con ir a pedir 
perdón de rodillas a aquella a quien había ofendido, sino que, 
al reunirse la comunidad a la hora de comer, se arrodillaba 
delante de todas y decía con lágrimas: «Hermanas mías, me 
acuso de haber ofendido a Fulana, de este o de otro modo, 
dando mal ejemplo a la comunidad», y también se acusaba de 
sus pensamientos malos: «Hermanas mías, me acuso de ser 
soberbia, de tener mucho amor propio y creer que hago las 
cosas mejor que ninguna. Hermanas mías, ¿me perdonan 
vuestras caridades el pecado de haberme distraído durante 
la misa?»

—En fin, hijo: que las traía fritas a perdones. No sé cómo me 
aguantaban.

Después pasaba al extremo opuesto. Había temporadas en 
que le daba por ser mala y mortificar a todo bicho viviente. 
Las niñas le temblaban. Buscaba pretextos para castigarlas. 
Armaba riñas entre las hermanas. Era el genio malo del 
convento. Estas temporadas terminaban, como las otras, por 
una gran crisis nerviosa, un fuerte ataque, que la dejaba 
postrada algunos días en cama. También tenía momentos de 
tristeza tan profunda, que apetecía y aun buscaba la muerte. 
En cierta ocasión se arrojó al pozo, y de allí la sacaron medio 
asfixiada; pero nadie supo, mas que el confesor, que había 
tenido intención de suicidarse. Los únicos días felices fueron 
algunos que pasó en el convento de Vergara, cuando había 
estrechado amistad con Maximina. El cariño ciego, mejor 
dicho, la adoración extática de aquella niña, la había 
consolado de bastantes pesares. «¡Dios perdone a quien me 
separó de ella!»

La charla incesante, suave, monótona, de Gloria, donde se 
percibía el silbido continuo de la ese, me producía un mareo 
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lánguido, cierto retardo voluptuoso, al cual contribuía el 
ambiente abrasador que se respiraba, el perfume penetrante 
de las flores y plantas de almoraduj y albahaca, entre las 
cuales aquella se sentaba.

Durante estas confidencias íntimas, preocupada enteramente 
por sus recuerdos, me abandonaba la mano. El tibio contacto 
de su piel delicada, al través de la cual sentía palpitar el 
calor misterioso de la vida, me llenaba de dicha, una dicha 
profunda, incomparable, infinita; jugaba suavemente con los 
dedos torneados y creía sentir en ellos tan pronto febriles 
estremecimientos como languideces invencibles, ardientes 
promesas y ahogados anhelos de ternura. De cuando en 
cuando separaba la cabeza, porque me sentía sofocado, y 
aspiraba fuerte y prolongadamente el aire con un suspiro 
extraño que hacía reír a la hermosa. Según avanzaba la 
noche, iban cerrándose, uno a uno, los agujeros de luz que 
había en la calle. La atmósfera, quieta y abrasada, nos traía 
rumores confusos de puertas que se cierran, saludos que se 
cambian, pasos que se alejan; los ruidos todos que preceden 
al reposo. Y este llegaba al fin. El aire desierto y melancólico 
ya no vibraba con ningún sonido. Sólo de tarde en tarde el 
golpe lento del reloj de la Giralda lo estremecía de improviso 
con metálico clamor. La sultana de la Andalucía se entregaba 
al sueño debajo de su espléndido dosel de estrellas. Dentro 
de su recinto, no obstante, velaba siempre el amor. Hasta el 
amanecer podían verse en sus estrechas y misteriosas 
encrucijadas algunos galanes que, como yo, yacían inmóviles, 
con la frente pegada a alguna reja.

Las horas corrían veloces; pero nosotros no oíamos o no 
queríamos oír los golpes del reloj sonando lentamente en el 
silencio y soledad de la noche. Sin embargo, la seca 
campanada de la una nos estremecía y nos llenaba de 
inquietud. Aún permanecíamos hablando algún tiempo. 
Sonaba la una y media…

—Vete, vete.
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—Cinco minutos nada más.

Pasaban cinco minutos, y otros cinco después, y yo no me 
movía. Entonces Gloria, de repente, a la mitad de una frase, 
se levantaba enojada consigo misma y me decía bruscamente:

—Adiós; hasta mañana.

—Dame la mano siquiera para despedirte.

Me la daba, y yo la retenía a la fuerza algunos minutos más. 
De pronto alzaba la cabeza en señal de susto, y decía en voz 
alterada:

—¡Siento ruido!

Yo, estremecido, soltaba la mano, y ella se alejaba riendo del 
engaño.

De malísima gana también me alejaba yo de aquel rincón 
oscuro y discreto, donde dejaba mi felicidad. A paso rápido 
iba salvando las estrechas calles anegadas en sombra, no 
viendo por encima de mi cabeza más que una banda de azul 
profundo sembrada de estrellas.

Todos los días me condecoraba, esto es, me ponía en el ojal 
la flor que llevaba en el pecho. Al día siguiente era menester 
llevársela marchita; la deshojaba cuidadosamente y me ponía 
la nueva. La idea de que pudiera regalar aquella flor a otra 
mujer la estremecía. Empezaba a notar con deleite que 
sentía celos, celos inconscientes y vagos que ansiaban 
formularse, sin llegar a conseguirlo. Hacíame mil preguntas 
acerca de la tertulia de Anguita, me obligaba a describirle 
minuciosamente todas las jóvenes que allí asistían, y luego, 
repentinamente, mirándome con fijeza a los ojos, me 
preguntaba:

—Vamos a ver: ¿y cuál es de todas la que más te gusta?

—Ninguna. Todas me gustan por igual.
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—¿Por qué sueltas esas simplezas? ¿Crees que me voy a 
enojar porque te guste una más que otra? Al contrario, hijo.

—Yo no tengo ojos nada más que para mirarte a ti. Y desde 
que tú me gustas he perdido el gusto de todas las demás.

Ella, insistía con calor, llamándome embustero, gitano, 
comediante. Al fin, una noche, más por complacerla que por 
otra cosa, le dije:

—Pues, si he de serte sincero, la que allí me parece mejor es 
tu prima Isabel.

¡Dios eterno, qué hice! A pesar de la poca claridad que había, 
la vi ponerse densamente pálida.

—¡Ya me lo sospechaba!—exclamó con voz ronca y extraña, 
que me asustó—. ¡No había de gustarte una chica tan 
hermosa! Tú también le habrás gustado a ella, como si lo 
viera… ¡Lucido papel me habéis hecho representar! Pero esa 
es una infamia; sí, una infamia… Desde el momento en que 
has comenzado en recaditos con ella debí comprender que lo 
que ella quería era un novio más; mejor dicho, un esclavo 
más de los que lleva sujetos con un cordelito…

—Pero, Gloria, ¿qué estás diciendo ahí?

—No me trate usted de tú—exclamó, mirándome con ojos 
chispeantes de furor—. Yo no tengo ya nada que ver con 
usted… Márchese usted y déjeme el alma quieta…

Asombrado, dolorido, sin saber lo que me pasaba, traté de 
hacerla entrar en razón. Todo era inútil. No me escuchaba. 
Excitada por sus mismas palabras, que se atropellaban unas a 
otras, colérica, descompuesta, me cubría de denuestos, 
repitiendo a cada instante: «¡Márchese usted! ¡No quiero verle 
a usted delante!»

No hubo más remedio que aguardar a que se desahogase. 
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Cuando lo hubo hecho, cayó en un singular abatimiento. 
Tapose la cara con las manos y comenzó a sollozar 
fuertemente. Aproveché aquellos momentos para decirle lo 
que creí del caso, demostrándole con razones irrefutables su 
engaño y el agravio que me hacía. Parece que mis palabras y 
mi actitud firme y serena hicieron sobre ella impresión, 
porque no tardó en parlamentar.

Sin embargo, me asaeteó a preguntas, procurando cogerme 
en contradicciones, observando mi rostro fijamente con ojos 
inquisitoriales. Después me hizo jurar más de cien veces, por 
todos los seres queridos que se me habían muerto, por todos 
los santos del Cielo, que sólo ella me gustaba de veras y 
sólo a ella quería. Uno de los juramentos, el último y más 
solemne de todos, me obligó a hacerlo de rodillas sobre las 
piedras de la calle.

—Si me engaña—concluyó diciendo, con la frente fruncida y 
mirándome severamente—, cuenta que te clavo un puñal en 
el corazón.

—Ahí va el puñal—dije, sacando el que me habían regalado 
en el Fomento de las Artes y que llevaba por precaución en 
mis excursiones nocturnas—. Te clavarás a ti misma 
clavando mi corazón—añadí, sonriendo.

—¡Ah gitano, macareno!—exclamó, mirándome al mismo 
tiempo con sorpresa y cariño—. Venga… Lo guardo… Ten por 
seguro que no escapas vivo si me haces traición.

—Casi me entran ganas de hacértela por el gusto de morir a 
tus manos.

Pasó del dolor a la alegría instantáneamente. Las carcajadas 
se sucedieron a los sollozos. Como si quisiera indemnizarme 
del susto y de las injurias que me había dicho, ninguna noche 
estuvo tan cariñosa y zalamera. Tirándome por las manos y 
sonriendo con sus ojos llorosos aún, exclamaba:

—¿No parece mentira que haya llegado a enamorarme de 
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este modo de un gallego?

No obstante, desde entonces había días en que me hacía 
padecer mucho con sus celos injustificados. Tenía un miedo 
tan grande a que se la pegara, como ella decía, que sólo con 
la idea se estremecía y empezaba a injuriarme. Después me 
pedía perdón, riendo de sí misma.

Cerca de su casa había un establecimiento de bebidas, que 
solía estar abierto hasta hora muy avanzada. Una noche, 
hallándome, como de costumbre, en coloquio amoroso, se me 
presentó de improviso un chico, trayendo en la mano una 
batea de cañas de manzanilla. Acercose a mí y me dijo:

—De parte de unos señores que están ahí bebiendo, que 
haga usted el favor de beber a la salud de la señorita.

Quedeme estupefacto mirándole, y pensando después que 
era una broma, dije con malos modos:

—Yo no conozco a esos señores ni sé cómo se atreven…

Pero Gloria me tiró de la manga, diciéndome:

—Bebe.

La miré sorprendido.

—¿Hay que beber?

—Sí, hombre, sí; bebe.

Hice como me mandaba, apurando una caña, y luego dije:

—Deles usted las gracias.

Cuando se hubo alejado el chico, me dijo:

—¡Buena la hubieras hecho si no aceptas! ¡Menuda bronca te 
arman esos gachós!
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Luego me explicó que aquello en Andalucía no solo no tenía 
nada de particular, sino que era un acto de cortesía y 
franqueza que debía agradecerse. Me recomendó que no 
dejase de pasar después por la tienda a darles las gracias, 
pero encareciéndome mucho que no permaneciese allí más 
tiempo que el indispensable, porque a menudo había 
reyertas. Algo maravillado de aquellas singulares 
costumbres, así que me despedí de ella, apresureme a 
cumplir su encargo. En la taberna hallé hasta media docena 
de individuos con trazas de personas decentes, que comían 
alcaparras y langostinos, remojándolos con tragos de 
manzanilla. Pregunté al chico si eran los que me habían 
convidado, y habiéndome respondido afirmativamente, le 
encargué que sacase unas copas de jerez, corriendo de mi 
cuenta. Fui a darles después las gracias, y me recibieron con 
una cordialidad tan rara como grata. A los cinco minutos de 
hallarme entre ellos parecíamos camaradas de toda la vida. 
Creo que si estoy allí una hora, salimos tratándonos de tú. 
Me hicieron de Gloria unos elogios que, aunque un poco vivos 
y si se quiere brutales, tuve que aceptar y aun agradecer, 
pues se comprendía que eran dichos de buena fe y con ánimo 
de agradar. Brindamos y bebimos por ella más de una docena 
de veces, y se invitaron con la mayor alegría para beber 
unas cañitas a la salud de los novios el día de la boda. Iba ya 
a despedirme, acordándome de la recomendación de mi novia, 
cuando creí escuchar ruido de dinero y murmullo de gente 
arriba.

—¿Qué hay arriba?—pregunté a uno.

—Timbirimba. Si usted quiere echar una miraíta, suba usted 
esa escalera.

Aunque no soy jugador, siempre he tenido alguna inclinación 
a los naipes. Subí, pues, por donde me señalaban, con cierta 
curiosidad, y al llegar a la sala de arriba vi, en efecto, hasta 
veinte o treinta personas reunidas en torno a una mesa de 
juego. Procuré ver las cartas asomándome por encima de los 
hombros, y lo primero que observé, ¡caso chistoso!, fue al 
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famoso Llagostera, mi compañero de fonda, aquel catalán 
eterno detractor de la holgazanería andaluza, con la baraja 
entre las manos tirando un entrés. Si hubiera visto al 
arzobispo en persona en aquella forma, no me hubiese 
sorprendido más. Manejaba los naipes con singular maestría, 
como jugador de oficio. De cuando en cuando, así que las 
apuestas estaban hechas, decía en voz alta, con el acento 
rudo que le caracterizaba: «Juego, caballeros.» Después de la 
sorpresa acudió a mí cierta irritación, no exenta de risa. 
¿Este era el hombre que todos los días nos mareaba con el 
trabajo de Cataluña y mostraba tal desprecio al resto de los 
españoles? «Pues no te escapas sin verme», dije para mí, y a 
fuerza de trabajar con los codos logré ponerme en primera 
fila. Saqué un duro del bolsillo y, tirándolo sobre la mesa, 
dije: «Ese duro al cinco, señor Llagostera.» Levantó la 
cabeza, y al verme se inmutó ligeramente; pero, 
reponiéndose en seguida, me saludó con la mayor 
desvergüenza: «Buenas noches, compañero.»

Cuando le conté la aventura a Villa, se tiraba en la cama de 
risa. Luego, a la hora del almuerzo, comenzó a cantar las 
excelencias del trabajo, llamando a cada paso en su apoyo al 
catalán: «¿Verdad, señor Llagostera, que no hay otra fuente 
de riqueza?—al mismo tiempo hacía con disimulo el ademán 
de tirar de una carta—. ¿Verdad, señor Llagostera, que el 
único medio de prosperar las naciones y los individuos es el 
trabajo honrado? ¿Eh? ¿El trabajo decente?—la misma a 
mueca—. Yo no conozco más que a los catalanes que sepan 
tirar… , tirar bien del carro de la riqueza, ¿eh?—tirando de la 
carta imaginaria—. ¡Oh, si los andaluces tirásemos tan bien!… 
» Los comensales no podíamos reprimir la risa. Yo estaba 
temiendo un conflicto. Pero no lo hubo. Aquella misma noche 
se mudó el catalán de la casa.

Aunque no tan asiduamente como antes, continuaba 
asistiendo a la tertulia de las de Anguita, cuidando, por 
supuesto, de salir antes de las once. Joaquinita seguía 
persiguiéndome con sus cuartos de hora de conversación 
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zalamera, empalagosa. Vagamente, sin embargo, porque lo 
mismo Villa que Isabel habían guardado reserva absoluta, 
entró en su mente la idea de que yo estaba enamorado en 
otra parte, y no me dejaba vivir con su «Uté etá chiflaíto, 
Sanhurho. Se le conose a uté en los oho. A vese lo pone uté 
entornaíto, entornaíto, que paese que se quea uté dormío.» 
Y era verdad. Más de una vez y más de dos me tengo 
dormido escuchándola. Isabel se había ido aquellos días con 
su padre a Sanlúcar, a la boda de una prima suya. Pepita 
proseguía la persecución de Villa, y éste, desembarazado por 
la ausencia de Isabel, continuaba dando caza a la criadita de 
la casa en las mismas narices de la señorita. El señor 
Anguita, que no se calentaba, a pesar de hallarnos en los 
días más terribles de agosto, había adquirido recientemente 
un pandero con el retrato de una chula, y se había vuelto 
loco y casi nos había vuelto locos a todos. Ramoncita, 
siempre en conversación grave, importantísima, con sus 
amigas jamonas y solteras. Don Acisclo, esparciendo el 
humorismo a un lado y a otro, y con él un vivo deseo de 
venganza en los pechos de los pollastres a quienes 
maltrataba. Lo único que me interesaba un poco eran los 
amores del presbítero don Alejandro con su discípula.

A pesar de la vigilancia exquisita de Pepita, se los veía tan 
pronto en un rincón como en otro, cuchicheando lo mismo 
que en el confesonario. El presbítero andaba tan revuelto y 
acongojado, que apenas si había contestado a lo que le 
preguntaban. Se había puesto pálido, ojeroso, y cuando 
alguna vez cantaba cosas de ópera, arrastraba de tal modo 
las notas, que parecía que se las paseaba a uno por las 
tripas. Observé que Elenita no estaba acongojada ni mucho 
menos, antes se mostraba alegrísima, acribillándole a 
sonrisitas y miradas tiernas, lo cual no era óbice para que las 
prodigase también a todos los jóvenes «en disponibilidad» 
que asistíamos a la tertulia. Llegué a imaginar que aquella 
vivaracha joven se gozaba en las angustias y los desvelos de 
su maestro.
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Un suceso inesperado vino a sacudir el letargo y aburrimiento 
que la tertulia me causaba. Daniel Suárez, el odioso 
malagueño que me había inspirado tantos recelos y que aún 
me los inspiraba, fue presentado a las de Anguita por un 
pollastre en que no me había fijado. Esto no tenía nada de 
particular. Por aquella tertulia pasaban todos los forasteros, 
como habían pasado ya todos los naturales. Sin embargo, me 
produjo cierta emoción y, ¿por qué no decirlo?, bastante 
malestar. Disimulé cuanto pude, mostrándome afable. Él, por 
su parte, observó conmigo una conducta irreprochable, 
hablándome con naturalidad, como a un conocido que se 
estima y que no llega a amigo, ni buscándome ni huyéndome.

Por supuesto, no dejaba aquel acento displicente y aquellos 
modales bruscos y frases cínicas que le caracterizaban. En 
los breves momentos que departía con él no me habló 
palabra de Gloria, ni de don Oscar, ni mentó para nada 
aquella casa. Se contentaba con despellejar a los dueños de 
la en que estábamos o a cualquiera otra persona que 
tuviéramos delante. De tan antipático, aquel hombre daba 
frío. Procuré que su presencia no alterase poco ni mucho mis 
costumbres; esto es, pasaba mis ratos charlando con 
Joaquinita o con Villa, y al llegar las once menos cuarto me 
despedía. Su mirada, fija, luciente, me seguía hasta la puerta; 
pero no me importaba. Al contrario, con cierta complacencia 
feroz decía entre dientes: «Ya sabes adonde voy. ¡Rabia, 
antipático; rabia!» Alguna vez, cuando estaba charlando con 
Joaquinita en un rincón, sentía posarse sobre mí sus ojos 
pequeñuelos y malignos. Mas al levantar la cabeza hacia él 
los separaba inmediatamente.

En estos días, la segundogénita de Anguita me dio una noticia 
que no dejó de causarme pena. Me dijo que estaba 
concertada la boda de la condesita del Padul con un primo 
suyo, el duque de Malagón.

—¿Y Villa?—le pregunté, sorprendido.

Joaquinita me dirigió una larga mirada burlona.
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—Pero ¿usted se ha imaginado que Isabelita le trae al 
retortero para casarse con él?

—No lo sé… , pero sí creía que le profesaba algún cariño.

—Atienda usted al cariño…

Y con cierta complacencia, que me molestó, contome algunos 
pormenores recientes de los amores de Villa. Al parecer, 
éste había escrito últimamente una carta a la condesita 
suplicándole le desengañase de una vez. En vez de hacerlo, 
ella le había respondido de un modo ambiguo y artificioso. Le 
decía que la había puesto en un compromiso serio, que su 
corazón le estaba pidiendo una cosa y que le era imposible 
escucharle; que obstáculos gravísimos le impedían responder 
como quisiera, etc.; una serie de palabras melosas para 
disfrazar unas calabazas muy amargas. El pobre Villa, en vez 
de darse por enterado, había replicado que le dijese cuáles 
eran esos obstáculos, para salvarlos si era posible, tornando 
a hacer protestas vivas de su amor y constancia.

—Pero ¿por dónde se supo eso?—pregunté bastante 
desabrido.

—Pues por la misma Isabel, que se lo ha contado en 
confianza a Ramoncita.

Me pareció aquello muy mal y formé de Isabel idea distinta 
de la que tenía. Desde entonces no podía hablar con Villa sin 
sentirme animado de compasión, que, por supuesto no dejé 
traslucir.

Por una de esas simplezas que los hombres inexpertos 
solemos tener, viví aquellos días en un estado de feliz 
confianza, que aún hoy, al recordarlo, me irrita contra mí 
mismo. Creía de buena fe que todo marchaba a pedir de 
boca, que don Oscar y doña Tula no pensaban ya en el 
engaño que les había hecho, que Gloria inventaría algún 
medio para casarnos antes que llegase a la mayor edad, y 
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(¡esto es lo más original!) que Daniel Suárez había desistido 
por completo de sus pretensiones respecto a ella y me 
dejaba el campo libre. Pronto tuve ocasión de arrepentirme 
de tal confianza.

El día de Nuestra Señora, 15 de agosto (siempre recordaré la 
fecha), estuve a primera hora de la noche en la Británica con 
Villa. A eso de las diez, aunque ya era tarde para mí, se 
empeñó en dar una vuelta por casa de Anguita, y le 
acompañé no de buen grado. Estaba allí Daniel, más locuaz y 
alegre que de costumbre, conversando animadamente en un 
grupo de niñas. Al entrar, su mirada, casi siempre agresiva, 
se clavó en mí, con expresión maliciosa de burla y desprecio, 
que me lastimó como una bofetada. Le pagué con otra fría y 
desdeñosa, y me dispuse a sentarme al lado de Joaquinita 
por no unirme a aquel grupo. Pero el malagueño vino a mí 
muy risueño y se sentó también al lado de la de Anguita, y le 
dijo con una rudeza que todos se autorizaban con aquellas 
jóvenes, y él, por su carácter, con más razón:

—¿Para qué me perzigue usted a este gachó, si ya está 
amartelaíto perdío por otra niña zevillana?

—¿De veras está usted enamorado, Sanjurjo?—me preguntó 
Joaquinita, visiblemente contrariada.

—Cuando el señor lo dice… —repuse muy fríamente.

—Diga usted que zí… Es una morena hasta allí… , con unos 
ojos como dos negros bozales… , ¡ham!, dispuestos a 
comérselo a uno… ¡Y unos andares… , que el suelo cruhe de 
gusto cuando se siente su taconeo!… ¡Luego un arma que ni 
la de un violín… y más zentío que un miura!…

Aquellos elogios brutales, que más parecían dichos en son de 
menosprecio, despertaron en mí profunda indignación, y dije, 
sonriendo rabiosamente:

—Le falta a usted lo mejor.
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—¿Qué?

—Que tiene cien mil duros de dote.

El sarcasmo no le hizo efecto alguno.

—¡Ezo e! Y, además, se encuentra uno con el inconveniente 
de los cien mil duros. ¡Diga usté ahora que este zeñó no es 
má zabio que Víctor Hugo!

No sé en qué hubiera parado aquella conversación si no llega 
a levantarse y despedirse. Mi sangre estaba dando más 
vueltas que un argadillo. Luego que se fue me calmé un 
poco, aunque todavía tardé algunos minutos en contestar 
acorde a las preguntas que Joaquinita me dirigía. Disimulando 
mal su turbación y enojo, me pedía noticias de mi novia con 
una insistencia y una melosidad tan empachosa que yo no sé 
si hubiera preferido las insolencias del malagueño.

—Vamos, Sanhurho, no disimule uté má… ¿Es tan guapa como 
Daniel la ha pintao?

—Señora, ya le digo a usted que no ha sido más que una 
broma para divertirse un poco a mi costa.

—¡Jesú, qué pesao y apestoso está uté hoy, amigo! ¿Se figura 
uté que por hablar de ella se va a disipá en el aire como el 
álcali volátil?

Sufrí aquella mosca el tiempo que pude, que no fue mucho, 
pues me llegaban las once menos cuarto. No me dejó hasta la 
puerta y me prometió enterarse de todo, «porque sacar algo 
de mí estaba visto que era imposible». Tomé, al fin, el 
camino de la calle de Argote de Molina. Según me acercaba a 
ella, se iba desvaneciendo la negra bruma de odio y de tedio 
que la desvergüenza del malagueño y la fatuidad de la de 
Anguita habían echado en mi espíritu. Cuando entré en ella y 
alcancé a ver la casa de Gloria, me hallaba en la misma feliz 
disposición con que acudí siempre a la cita. Pero en el mismo 
instante, al echar una mirada a la reja, veo arrimado a ella, o 
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próximo a ella al menos, el bulto de un hombre. Me detuve 
estupefacto. Lo primero que imaginé fue que era el sereno. 
Después pensé que se trataba de un borracho; luego, que 
aquel hombre no estaba arrimado a la reja donde Gloria me 
hablaba, sino a la de otra ventana. Todo esto en menos de un 
segundo. Anduve tres o cuatro pasos más y me convencí de 
que, en efecto, era un hombre, que estaba arrimado a la 
ventana de mi novia, en la misma posición que yo solía estar. 
Di otros tres o cuatro, y vi que aquel hombre era, sin género 
de duda, Daniel Suárez.

Es horrible decirlo, pero lo diré, porque quiero que este libro 
sea una confesión. Si me hubiesen dicho en aquel momento: 
«Se ha muerto tu padre», no hubiera recibido impresión más 
cruel. Miraba y no quería creer a mis ojos. Estaba a unos 
veinte pasos de distancia. En la media luz que el farol de la 
esquina esparcía en aquel rincón se destacaba bien clara la 
silueta del malagueño recostado sobre la reja, con su 
americana corta, pantalón claro ceñido y sombrero cordobés 
de alas rectas. Sin darme cuenta de lo que hacía, avancé con 
lentitud, el paso vacilante, y me cercioré de que detrás de la 
reja se hallaba Gloria. Fui tan estúpido o estaba de tal modo 
aturdido, que, en vez de retroceder y alejarme pronto de 
aquel sitio, continué avanzando y pasé por delante de ellos 
con el rostro vuelto hacia la ventana. Daniel se volvió 
enteramente de espaldas. Luego que pasé oí un animado 
cuchicheo y risas comprimidas. No acierto a describir lo que 
pasó por mí entonces.

A pesar de hallarnos en una de las noches más calurosas de 
agosto, sentí la frente cubierta de un sudor frío y vacilé 
como un beodo. Necesité apoyarme en la pared un instante. 
Luego, por un esfuerzo, mejor dicho, un sentimiento de amor 
propio, seguí resueltamente mi camino. Anduve a paso largo 
no sé cuánto tiempo por entre calles; no recuerdo cuáles. 
Sólo tengo una idea de que estuve en el muelle y que me 
apeteció arrojarme al agua. Entré en un café y me bebí unas 
cuantas copas de coñac. En lugar de contribuir a turbarme, el 
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licor sirvió para despejarme y aclarar mis ideas. Al menos, 
esto me pareció entonces. Contemplé con decisión el suceso 
y reconocí al instante que había tenido la desgracia de caer 
en manos de una redomadísima coqueta. El lance no era 
nuevo. Esto mismo había pasado a muchos millares de 
hombres antes y pasaría después. Confieso que me acometió 
un vivo sentimiento de venganza, no por el acto en sí, sino 
por la forma grosera y humillante en que había sido llevado 
a cabo. De ella no podía tomarla, al menos por entonces. 
Pero de él, sí. Él era, seguro estaba de ello, quien había 
imaginado tal escena vergonzosa. A él era a quien debía 
exigir la responsabilidad.

Luego que me hube aferrado bien a esta idea, bebí otra copa 
de un trago, me levanté y salí decidido a entendérmelas con 
aquel guapo. Mientras caminaba a paso largo hacia la calle de 
Argote de Molina, discurrí que acometerle de improviso a 
bofetadas era indigno. Además, una cachetina no era lo que 
yo apetecía. En aquellos momentos me sentía inclinado a lo 
trágico. Una estocada que le traspasase el corazón, un tiro 
que le deshiciese la cabeza; esto era lo que mejor 
representaba mis sencillos deseos, y en ello me detuve con 
voluptuosa complacencia. Si yo fuera un hombre aturdido, 
falto de previsión y de cálculo, quizá hubiera hecho aquella 
noche una barbaridad muy gorda. Mas, por mucho que me 
halagase la consoladora idea de abrir un boquete en la 
cabeza o en los intestinos de mi rival, comprendí al instante 
que los hombres civilizados no pueden proporcionarse estas 
puras satisfacciones sin tropezar con la Policía, el Juzgado y 
el presidio. Forzoso era renunciar a ella si no apelaba al 
desafío. Esto ya no me halagaba tanto. Sin embargo, aunque 
agucé cuanto pude el entendimiento, no hallé otro 
procedimiento.

Penetré en la calle por la parte baja, esto es, por la de 
Mercaderes y Conteros, y fui siguiéndola cautelosamente, 
ciñéndome bien a las paredes hasta poder avistar la casa de 
Gloria. Pude notar, sin ser notado, que Suárez continuaba en 
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el mismo puesto. Fuerza de voluntad necesité para no correr 
allá y patearle. La tuve, no obstante. Esperé con paciencia un 
rato, asomando de cuando en cuando la cabeza para 
cerciorarme de que no se había movido. El corazón me latía 
fuertemente. Difícil me hubiera sido continuar en aquel 
estado mucho tiempo; pero quiso la suerte que no sucediese. 
Al dar el reloj las doce se cerró la vidriera de la ventana y 
Suárez se separó de ella. No debo ocultar que experimenté 
cierta satisfacción pueril al pensar que conmigo se estaba 
hasta la una y media y aún más algunos días. Me detuve un 
instante a ver qué dirección tomaba mi enemigo, y 
observando que seguía calle abajo, corrí cuanto pude 
delante, perdiéndome en sus recodos. Cuando di la vuelta a 
la esquina de la calle de Conteros, me detuve y esperé. No 
tardó en aparecer.

—Una palabra, amigo—le dije, saliéndole al encuentro y 
colocándole una mano en el hombro.

Se puso atrozmente pálido, retrocedió dos pasos y llevó 
rápidamente la mano al bolsillo de la americana, sin duda en 
busca de un arma. Mas al verme tranquilo y como 
sorprendido de su movimiento, la dejó caer otra vez y me 
preguntó:

—¿Qué se ofrece?

—Tengo que hablar con usted dos palabritas.

—Las que usted quiera.

—Aquí en la calle estamos mal. ¿Tiene usted inconveniente 
en que entremos en cualquier establecimiento? Muy cerca 
hay uno.

—Vamos allá.

La idea de entrar en un café le había serenado por completo, 
como es natural. Anduvimos algunos pasos por la calle arriba 
otra vez y penetramos en la taberna donde me habían 
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convidado no hacía muchos días. Se encontraban en ella los 
mismos alegres compadres, que me recibieron con igual 
agasajo y cordialidad. Todos a un tiempo elevaron sus cañas, 
invitándome a beber. Uno de ellos me dijo:

—¿Qué tal la morenita?

La pregunta me turbó extremadamente en aquel momento.

—¡Pchs!… No anda mal.

Echamos un trago para no desairarlos y nos fuimos a sentar 
en un rincón.

Suárez y yo nos miramos un instante a los ojos sin disimular 
el odio. Yo fui quien rompió el silencio, diciendo:

—Ante todo, hablaremos bajito para que no se enteren esos 
señores… Quiero decirle a usted que, después de lo que ha 
pasado esta noche, usted comprenderá que necesito matarle.

—Compare, no comprendo esa necesidá; pero si uté lo ziente, 
no debía darme aviso, porque ahora va a coztarle una mijita 
más de trabajo.

—No soy un asesino. Aunque lo que usted ha hecho conmigo 
es una indignidad… , una porquería, voy a hacerle a usted el 
honor de batirme con usted.

—Eztimando ese honor, amigo. ¿Zabe uté una cosa que estoy 
pensando?… Que está uté un poquirritiyo… —apoyando el 
dedo índice en la sien—. No se ofenda uté.

—No me ofendo. Sí; loco debo de estar cuando, en vez de 
patearle a usted la cara hace poco, he aguardado para decirle 
muy cortésmente que es usted un canalla.

El malagueño cambió su natural color aceitunado por otro 
algo más bajo; pero no pareció alterarse. Guardó silencio 
unos momentos, dio un par de chupetones al cigarro, que 
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eternamente tenía entre los dientes; separolo después de la 
boca, soltó el consabido chorrito de saliva por el colmillo, 
quitó la ceniza con el dedo meñique y dijo tranquilamente:

—Vamo; uté quiere, por lo vizto, buya.

—Bulla, no. Quiero matarle a usted. Ya se lo he dicho.

—E igual, porque yo no he de morir zin un poquito de buya. 
Pero voy a decirle a uté un sentimiento que tengo ayá 
dentro, y no lo eche uté a mala parte… Creo yo que todo 
ezo del duelo, y lo padrino, y la espada, y lo zable ez una 
guaza, ¿zabuté? Cuando un hombre le hace a otro mala 
zangre, para deshogarze no necesita tanto compá de espera. 
Pero, ademá, el matarse en este cazo me paece, ¿zabuté?, 
una gran zimpleza.

—Será lo que usted quiera—repliqué con viveza—, pero 
estoy dispuesto a que nos matemos.

—¡No ze apure uté, buen hombre! Nos mataremos.

Hablábamos en voz muy baja y procurábamos ambos sonreír 
diciéndonos estas ferocidades; de suerte que los que allí 
estaban creían que departíamos amigablemente.

—Nos mataremos, zi uté tiene tanto empeño… Pero conzte 
que yo cuando le he vizto a uté a la reha con eza niña no he 
ido a buscarle buya.

—¡Hombre, tiene gracia! ¿Y por qué me la había usted de 
buscar?

—Puez por la misma razón que uté me la busca a mí… ¿Es 
uté el marío de eza joven?… ¿Es uté zu padre o zu 
hermano?… Pue entonce, ¿con qué derecho me quiere uté 
privá de hablar con eya zi eya tiene guzto en hacerlo?… Uté 
la ha conocío en lo mizmo día que yo… ¿A uté le ha guztao 
zu palmito y zu aquel? También a mí. ¿A uté le han apetecío 
lo cien mil duro de la dote?… Lo mizmito me ha sucedío a mí, 
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compare. Uté ha comenzao a hacerle rozca… Yo también ze 
la he hecho. Por conziguiente, igualito. Llevará el gato al agua 
el que la niña quiera. Paece que ahora zoy yo. ¿Qué quiere 
uté hacerle?

—No estoy enteramente de acuerdo con esa opinión; pero no 
discutamos… Tiene usted un modo de apreciar las cuestiones 
demasiado… , demasiado prosaico, por no emplear otro 
calificativo… Se preocupa usted mucho de los duros…

—¿Y uté les ezcupe, compare?

—Voy a suplicarle a usted un favor… , y es que no me llame 
usted compadre.

—Hombre, uté me dizpensará que pida un vazo de limón para 
que uté reflezque… Etá uté muy nervioziyo… Cuando le haya 
a uté pazao eze fogonazo de celo que ahora le ha dao, ze 
reirá de lo que etá diciendo y haciendo… Que no le haga 
buena tripa el verme a la reha con la niña que uté creía 
chalaíta, se comprende bien; pero que uté se dizpare de ese 
modo, vamo, compare (uté dizpense, amigo), me paece a mí… 
, digo que no eztá en lo regulá.

—No me disparo porque esa mujer u otra cualquiera deje de 
quererme o prefiera a otro, entiéndalo usted bien. Es muy 
libre de hacerlo. Lo que no tolero es lo que usted ha hecho, 
con bien poca delicadeza por cierto… , preparar una escena 
tan fea y vergonzosa con el solo propósito de humillarme. Si 
usted se hubiera dirigido a mí, diciéndome: «Gloria ya no le 
quiere a usted; me quiere a mí», en cuanto lo comprobase 
convenientemente le dejaría a usted el campo libre y 
quedaríamos tan amigos, al menos en la apariencia.

—Alto ahí, amigo. La escena de que uté habla no ha zío 
preparada por mí, sino por eya. Por empeño zuyo fui a la 
reha un poco antes de las once. Es maz: quize oponerme a 
eyo porque zabía que eza era la hora en que uté echaba zu 
parrafiyo; pero la niña lo tomó por too lo alto, y no hubo má 
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remedio que conformarze.

—Permítame usted que lo dude.

—Uté ez mu dueño. Zi uté quiere convencerze, véngaze 
mañana de noche conmigo a la reha y ze lo preguntamo. 
Seguro etoy de que no me dejará por embuztero.

—Yo no tengo para qué presentarme otra vez delante de esa 
p… —exclamé, poniéndome rojo.

Creí que aquel insulto dirigido a su amada le iba a exasperar. 
Nada de eso. Siguió tan tranquilo como si nada fuese con él.

Ambos guardamos silencio. Yo quedé profundamente 
pensativo. Las últimas palabras del malagueño me habían 
llegado a lo profundo del corazón. Era imposible dudar ya de 
que la ofensa había venido directamente de ella. A pesar de 
que tenía la mirada fija en la mesa, sentía sobre mí los ojos 
de Suárez, observándome, serios y recelosos. Levanté al 
cabo la cabeza y dije gravemente:

—Está bien. Puesto que es ella sola la que ha querido 
ofenderme, nada de lo dicho. Quede usted con Dios.

Al mismo tiempo me alcé del asiento y salí de la taberna, un 
poco sorprendido, en verdad, de que Suárez me dejase ir tan 
tranquilo, pues en nuestra corta plática le había dirigido 
algunas injurias que merecían explicación.
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Capítulo 11. Me dedico a buscar a Paca
Lo que no se me ocurrió mientras estuve bajo la impresión 
del latigazo de la cólera, penselo en cuanto me serené un 
poco y se me acordaron las ideas. Quiero decir que, apenas 
hube reposado algún tiempo en el lecho, habiéndome 
despertado a medianoche, al instante se me ofreció con 
admirable claridad que Gloria no podía cometer una acción 
tan ruin por capricho. Podía abandonarme, entrar en amores 
con otro, coquetear, darme cordelejo y reírse. Todo eso 
estaba en lo verosímil; mas herirme villana y sañudamente 
sin más pecado que el de amarla, no era creíble. Debía de 
haber gato encerrado. El acto de aquella noche parecía 
inspirado en un deseo de venganza, y para vengarse, 
menester era una ofensa previa. Esta consideración me dio 
harto consuelo. Propúseme, pues, tan pronto como llegase el 
día, poner en práctica los medios para deshacer la intriga 
que, sin duda, había tramado el malagueño contra mí. 
Comenzó a pesarme de no haberle dado una buena 
«pateadura»; pero se la prometí para la primera ocasión que 
se presentase. Y con este pensamiento confortante, el sueño 
tranquilo de los justos acudió de nuevo a mis sienes, y no me 
desperté hasta las nueve de la mañana.

Vestime con premura y salí a la calle sin saber adónde iba, 
pero con la resolución incontrastable de ir a alguna parte. Por 
lo pronto, los pies me llevaron a casa del conde del Padul.

—El señor conde y la señorita vienen pasado mañana.

¡Cielos! ¡Dos días aún! ¡Una eternidad para mí! Pensé que en 
dos días había tiempo suficiente para morirse de pena, y si 
no es de pena por lo menos de hambre, pues sentía que me 
faltaba el apetito y no comería a manteles mientras no se 
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resolvieran mis dudas. ¡A quién acudir en aquellas críticas, 
terribles circunstancias! Si en la mano lo tuviese, hubiera 
hecho intervenir en el asunto a la autoridad civil. Pero no 
siéndome posible, me decidí a buscar a Paca. ¿Dónde? Yo, 
que había estudiado matemáticas, historia de España, 
patología interna y tantas otras cosas inútiles, ¡no sabía 
dónde vivía Paca! Renegué cien veces de mi imperdonable 
abandono, de mi descuido para aprender cosa de tan 
reconocida necesidad. No había más remedio que aguardar la 
salida de las cigarreras de la fábrica, y aun así exponerme 
mucho, como me había sucedido ya, a no verla. Todas las 
desdichas se cernían de una vez sobre mi cabeza.

Pasando por la calle de Francos en tal estado de abatimiento, 
vecino al sepulcro, oí que me llamaban desde una tienda de 
sederías.

Eran las de Anguita.

—Venga uté acá, Sanhurho… —me dijo Ramoncita—. 
Ayúdenos uté a escoger un traje que sirva para las tres. 
Estamos mareadas hase más de una hora buscando un color 
que diga a toa estas fisonomía…

Los dependientes sonrieron de la desfachatez. Yo permanecí 
grave. Entonces Joaquinita, mirándome atentamente a la 
cara, me preguntó con sorpresa:

—¿Qué tiene uté, Sanhurho? Etá uté paliito.

—¡Pachs! No me siento hoy muy bien.

—¿Es que le ha dao calabasas la novia?

Aquella pregunta, hecha sin duda alguna al sabor de la boca, 
me causó una extraña y profunda impresión. Debí de 
ponerme como una cereza, y sonreí forzadamente. Joaquinita 
soltó la carcajada.

—Vaya, he dao en el clavo sin saberlo.
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Aturdido estúpidamente, dije algunas frases que no recuerdo, 
y me despedí de aquellas señoritas, a quienes no deseé otra 
cosa más que Dios confundiera en el mismo momento.

¡Bueno estaba yo para bromitas! Andando entre calles un 
rato, se me ocurrió la idea, no muy sensata, de ir a la Fábrica 
de Tabacos y preguntar allí por Paca… ¿Para qué? Llegaba mi 
grosera ignorancia hasta no saber su apellido. Busque usted a 
una tal Paca entre seis mil mujeres. Lo menos que habría en 
la fábrica eran doscientas o trescientas Pacas. Sin embargo, 
insistí en la idea, porque no me venía otra más asequible, y 
eso que trabajaba mi cabeza como un horno encendido. Poco 
a poco fui acercándome a la puerta de Jerez, y me encontré, 
cuando menos lo pensaba, frente al vasto y suntuoso edificio 
alzado por Felipe III para la confección del rapé.

Di bastantes paseos por delante de él. Al cabo, me resolví a 
franquear la verja, y me acerqué a una de las puertas.

—¿El señor administrador?—pregunté a un hombre que me 
pareció portero.

Así que hice esta pregunta, me quedé sorprendido, confuso. 
¿Para qué quería yo al administrador?

—Siga usted adelante, suba usted por aquella escalera, 
tuerza a la izquierda, siga usted el corredor, tuerza a la 
derecha, suba otra escalerilla, y allí enfrentito tiene usted su 
despacho.

De todo aquello no me hice cargo sino de que siguiera 
adelante. Y seguí. Vi una escalera y subí por ella.

—¿El señor administrador?—pregunté a otro hombre.

—Venga usted conmigo; yo le llevaré hasta su despacho.

Mientras me guiaba por los anchurosos y sucios corredores, 
no pude menos de decirme: «Ceferino, dispensa, chico, pero 
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estás haciendo una melonada.» Tropezábamos aquí y allá con 
mujeres y hombres que me miraban fijamente, como si 
adivinasen aquel juicio poco lisonjero que había formado de 
mi persona y lo corroborasen en todas sus partes. Al fin me 
hallé frente a frente del administrador, un señor anciano, 
pálido, bigote y perilla blancos, traza de militar retirado y 
gorro de terciopelo azul en la cabeza.

—¿Qué se le ofrece a usted?

Esta pregunta me pareció tan inaudita, tan bárbara, que me 
quedé clavado en el suelo, mirándole con espanto.

—Vamos, caballero, ¿qué se le ofrece a usted?

Tosí, sudé, empalidecí, di algunas vueltas al sombrero, estiré 
el cuello de la camisa, que no me apretaba, y, por último, le 
alargué la mano.

—¿Cómo sigue usted?

Tomola, mirándome con desconfianza, y contestó de mal 
talante al saludo.

—Usted me dispensará… Yo buscaba a una tal Paca… , una 
operaria de la fábrica, ¿sabe usted?… Necesito con mucha 
urgencia darle una noticia… Si usted me hiciese el favor… , 
yo le agradecería en el alma.

—¿Qué favor quiere usted que le haga?

—Hacer que salga para que pueda decirle no más de dos 
palabras.

—¿Cuál es su apellido y en qué taller trabaja?

Esta terrible pregunta volvió a desconcertarme.

—¿Sabe usted que no puedo decírselo?—respondí, sonriendo 
hasta con las orejas.
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El administrador me miró gravemente de arriba abajo y 
estuvo un rato indeciso, tal vez dudando entre si era un loco, 
un guasón, o un tonto. Parece que debió de inclinarse a este 
último partido, porque alzó los hombros y dijo sonriendo a 
uno que entraba a la sazón en el despacho:

—Oiga usted, Nieto: este señor desea que le busquen a «una 
tal Paca».

Y recalcó mucho las últimas palabras, lo cual no me hizo muy 
buena sangre.

—¿Para qué?—preguntó el empleado que entraba, 
dirigiéndose a mí.

Yo, acometido súbitamente de una gran dignidad, respondí 
con gesto desdeñoso:

—No lo sé.

Pero aquel empleado era, por lo visto, hombre amable y de 
buena pasta, porque insistió, diciendo:

—Si usted supiera el apellido, tal vez, preguntando por los 
talleres, podríamos dar con ella.

—Es una mujer de treinta años o más, pálida, de ojos negros, 
que lleva un pañolito blanco al cuello.

El administrador y él se miraron, dirigiéndose una leve 
sonrisa, no muy halagüeña para mí.

—Bueno, bueno, venga usted conmigo—dijo el complaciente 
Nieto con resolución entre galante y burlona—.Ya veremos si 
podemos dar con ella.

Salí, haciendo una fría inclinación de cabeza al administrador, 
y seguí al empleado, que comenzó a guiarme por los 
corredores.

—¿Usted no sabe en qué taller trabaja?
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—No, señor.

Nieto se dolió de esta ignorancia con suavidad, como si en 
ello le fuera algo. Era un hombre alto, grueso, de fisonomía 
abierta y simpática. Sin saber por qué, parecía interesarse en 
mi negocio y no se cansaba, mientras caminábamos, de 
hacerme preguntas por donde pudiera ponerse en la pista de 
la cigarrera. Me dijo que era inspector del taller de pitillos, y 
que conocía personalmente a muchísimas operarias, sobre 
todo de vista.

—Cuando veo a una mujer en la calle, es difícil que no sepa 
decir si trabaja o no en la fábrica.

En su opinión, lo mejor que podíamos hacer era entrar en los 
talleres, recorrerlos despacio a ver si distinguía entre las 
mujeres a la que buscaba. Preguntome si quería comenzar 
por el de pitillos, que era el suyo y el más numeroso. Ningún 
inconveniente tuve. Al llegar a la puerta diome en el rostro 
un vaho caliente, y percibí un fuerte olor acre y penetrante, 
que no era solo de tabaco, pues este se siente apenas se 
pone el pie en la fábrica, sino de sudores y alientos 
acumulados, la infección que resulta siempre de un gran 
número de personas reunidas en el verano.

Eran las once de la mañana, y el calor tocaba a su grado 
máximo.

—Aguárdese usted un momento, voy a prevenir a la 
maestra—me dijo Nieto, adelantándose.

Observé que llamó a una mujer, habló con ella unas palabras, 
y esta se fue y volvió al cabo de unos momentos, diciendo:

—Pueden ustedes pasar.

Por lo que vine a entender, había ido a dar la voz de «visita» 
para que se tapasen las operarías, que, por razón del calor, 
habían descubierto alguna parte no visible de su cuerpo. 
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Cuando entramos, aún pude notar que algunas se abotonaban 
apresuradamente la chambra o ponían un alfiler al pañuelo 
que llevaban a la garganta.

* * *

El cuadro que se desplegó ante mi vista me impresionó y me 
produjo temor. Tres mil mujeres se hallaban sentadas en un 
vasto recinto abovedado; tres mil mujeres que clavaron sus 
ojos sobre mí. Quedé avergonzado, confuso; pero supe 
aparentar cierto desembarazo, y me puse a charlar con Nieto, 
haciéndole preguntas tontas, mientras me guiaba por los 
pasillos del taller. Apenas se respiraba en aquel lugar. El 
ambiente podía cortarse con un cuchillo. Filas interminables 
de mujeres, jóvenes en su mayoría, vestidas ligeramente con 
trajes de percal de mil colores, todas con flores en el pelo, 
liaban cigarrillos delante de unas mesas toscas y relucientes 
por el largo manoseo. Al lado de muchas de ellas había cunas 
de madera con tiernos infantes durmiendo. Estas cunas, 
según me advirtió Nieto, las suministraba la misma fábrica. 
Algunas daban de mamar a sus hijos. El tipo de todas 
aquellas mujeres variaba poco: cara redonda y morena, nariz 
remangada, cabellos negros y ojos negros también, muy 
salados. Cada cierto número había una maestra, que se 
levantaba a nuestro paso. La principal del taller nos 
acompañaba. Nieto iba explicándole cómo yo buscaba a una 
tal Paca, cuyo apellido o mote (porque este es muy 
frecuente entre las cigarreras) ignoraba.

Desde que comenzamos a caminar por aquel gran salón de 
paredes desnudas y sucias, observé un chicheo constante. No 
podía mirar a cualquier parte sin que me llamasen con la 
mano o los labios, haciéndome alguna vez muecas groseras y 
obscenas. A duras penas el miedo del inspector y la maestra 
las retenía. Si me fijaba en alguna más linda que las otras al 
instante me clavaba sus grandes ojos fieros y burlones, 
diciendo en voz alta:

—Atención, niñas, que ese señor viene por mí.
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O bien:

—¡Una miraíta más, y me pierdo!

A la idea de que averiguasen que era gallego, daba diente 
con diente. Por eso había enmudecido repentinamente, y 
dejaba que el inspector me dijese en voz alta:

—Vamos, mire usted bien. ¿Es alguna de éstas?

Yo hacía signos negativos con la cabeza.

Aquel enjambre humano rebullía, zumbaba, produciendo en la 
atmósfera pesada, asfixiante, cargada de olores 
nauseabundos, un rumor sordo y molesto. Por encima de este 
rumor se alzaba el chicheo con que la asamblea me saludaba. 
Los ágiles dedos se movían, envolviendo el tósigo con que 
pronto se envenenaría toda España.

—¡Mariita! ¡Mariita!—dijo Nieto, dirigiendo una reprensión 
cariñosa a cierta joven a quien había sorprendido fumando.

—Don Celipe, es que me duelen las muelas.

—Pues cuidado con ellas, porque pueden salirte caras.

Habíamos recorrido casi todas las naves, y mi Paca no 
aparecía. Nieto me invitaba ya a que pasáramos al taller de 
cigarros puros. Mas, al dar la vuelta para dirigirnos a la 
salida, sentí que me tiraban de la americana. Bajé los ojos, y 
vi a Paca sentada al borde del mismo pasillo.

—¡Ya apareció!—dije al inspector y a la maestra.

—Ya aparesió aquello—repitió, en son de burla, una 
cigarrera, que había oído mi exclamación.

Paca se había levantado. Me apresuré a decirle:

—¿Sabe usted lo que pasa?
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Y, con sobrado calor, sacudido nuevamente por la emoción 
que desde la noche anterior embargaba todas mis facultades, 
me puse a contarle lo sucedido y la presunción que tenía de 
que hubiese una intriga infame tramada contra mí. Necesitaba 
de su auxilio: que fuese a casa de Gloria, la interrogase, le 
hablase en mi favor o, por lo menos, alcanzase de ella una 
explicación.

Aunque había comenzado a hablar en tono muy bajo, como 
me hallaba tan preocupado, descuideme y fui alzando la voz 
sin notarlo. Algunas palabras sueltas debieron de haber 
llegado a los oídos de las cigarreras más próximas, porque 
las oía repetidas en voz alta acompañadas de risas y jarana. 
No hice caso.

Seguí hablando, cada vez con más empeño y calor, hasta que 
Paca, a quien advertía inquieta y distraída, me dijo por lo 
bajo:

—Señorito, váyase uté… Me paese que hay bronca.

Oí, en efecto, gran algazara, y, al tender la vista por el 
taller, observo que todos los rostros están vueltos hacia mí, 
sonrientes; que se agitan las manos, imitando mis ademanes, 
un poco descompasados; que se tose, y se estornuda, y se 
ríe, y se patea.

—Esta noche pase uté por casa. Vivo en Triana, calle de San 
Jasinto. Pregunte uté por el corral de la Parra—me dijo Paca 
cada vez más agitada.

En aquel instante venía el inspector, que se había separado 
cuando entablé conversación con la cigarrera, y dijo 
sonriendo:

—Me ha revuelto usted el taller. Concluya usted pronto, 
porque estas niñas tienen, al parecer, ganas de bronca.

—¡Bronca! ¡Bronca!… ¡Bron… ca! ¡Bron… ca!—empezaron a 
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repetir las cigarreras.

El grito se extendió por todo el taller. Y, acompañado por él, 
oyéndome llamar cabrón por tres mil voces femeninas, salí 
del recinto haciéndome que reía, pero abroncado de veras. Di 
las gracias al amable Nieto y me aparté de la fábrica, 
satisfecho a medias de la visita.

Fui derecho a casa, pero no intenté siquiera almorzar. La 
comida me causaba asco. Matildita dio cien vueltas en torno 
mío, como una gata mimada, intentando averiguar si me 
sentía enfermo, como decía, o bien me hallaba bajo el peso 
de uno de esos dolores morales que, por desgracia, ¡ay!, ella 
tan bien conocía. No le fue posible, y quedó grandemente 
desabrida. Encerreme en mi cuarto y me puse a escribir una 
carta a Gloria, que me resultó de nueve pliegos y una 
cuartilla. Yo no sé cuántas cosas le decía. Sospecho que 
estaba llena de repeticiones, y doy por seguro que 
abundaban en ella las metáforas, hipérboles, epifonemas y, 
en general, toda clase de tropos y figuras de dicción. Había, 
además, gran copia de signos de admiración y puntos 
suspensivos. También recuerdo que citaba una octava real de 
Espronceda y dos versos de Musset. Como formaba 
demasiado bulto para un sobre común, me vi precisado a 
fabricar otro, para lo cual pedí las tijeras a Matildita, que no 
dejó de echar una mirada penetrante a los pliegos escritos 
que estaban sobre la mesa.

—Don Seferino, uté escribe largo y no come… ¡Malo!

Vi en lontananza una nube de consejos presta a reventar 
sobre mí. Y no di juego, limitándome a alzar los hombros y a 
dejar escapar un gruñido galante.

Luego que tuve lacrado y sellado el protocolo, lo metí a 
duras penas en el bolsillo y salí a refrescar la cabeza, que 
bien lo necesitaba. ¡Tres horas había pasado escribiendo!

Cerca del oscurecer, pasando por la calle de las Sierpes, vi 

260



en la Británica a Villa, y entré a acompañarle. Invitome a 
beber una copa de cerveza. Acepté, porque sentía en el 
estómago una pena singular. Después de beberla, en vez de 
calmarse, creció esta pena, a tal punto, que pensé ponerme 
malo. Entonces surgió en mi mente la sospecha de que lo que 
tenía era hambre, y pedí un bistec. ¡Caso pasmoso! Hambre, 
y de órdago, era lo que yo padecía, pues devoré la carne y 
las patatas hasta no dejar migaja, y sobre esto pedí queso y 
otro bollo de pan. Nunca imaginara que un hombre, en el 
estado de espíritu en que yo me hallaba, pudiera sentir con 
tal apremio esa necesidad. Pero lo he visto comprobado 
prácticamente, y contra los hechos no hay argumento.

—¡Compare, qué carpanta se trae usted!

Villa se encontraba en felicísima disposición, alegre y 
chancero, que hubiera dado gozo a cualquiera y le hubiera 
despertado el contento. Pero yo, en vez de animarme, me fui 
poniendo cada vez más sombrío, y con el egoísmo del que 
padece ansias de amor, a riesgo de cortar aquel torrente de 
alegría que le inundaba, me puse a contarle con todos los 
pormenores lo que me estaba sucediendo. Doliose 
extremadamente del percance, y me aconsejó que, por sí o 
por no, cascase las liendres al malagueño. Mas, contra lo que 
esperaba, el relato de mis desgracias no logró mermar aquel 
tesoro de buen humor que guardaba. Siguió riendo y 
jaraneando lo mismo que si acabase de notificarle mil 
felicidades; lo cual no dejó de mortificarme un poco. Creía yo 
que mi historia era de las que manaban sangre y ablandarían 
las piedras.

Luego, sin ceremonia alguna, bruscamente, comenzó a hablar 
de sí mismo.

—Hombre, si viera usted qué aburrido anduve todos estos 
días, sin tener aquí a Isabel.

Hablaba de ella como si ya fuera suya, lo cual me hizo 
sonreír interiormente. Al mismo tiempo nació en mi espíritu 
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cierto innoble deseo de vengarme por su falta de atención.

Afortunadamente, la condesita debía de llegar pasado 
mañana con su padre, y volverían los párrafos en casa de 
Anguita y las noches de teatro. A la sazón había comenzado 
a actuar una compañía de ópera en el de San Fernando. El 
comandante se las prometía muy felices. Hablaba con un 
entusiasmo, con una unción, de su adorada, que daba pena el 
considerar lo engañado que aquel hombre vivía; digo, daría 
pena a cualquiera que no estuviese, como yo, profunda y 
vivamente llagado por el desprecio de otra pérfida. 
Ruborizado como un colegial y tembloroso, volvió a hacerme 
por centésima vez confidente de unas niñerías que nunca me 
parecieron tan ridículas como entonces. Si se había sonreído 
cuando besó un guante que le cayera; si se estaba al balcón 
a la hora que él pasaba; si le echaba miradas largas, 
intencionadas; si le había concedido dos rigodones y una 
polca en el último baile del Alcázar.

De confidencia en confidencia, se conoce que se le fue 
subiendo la sangre a la cabeza, y concluyó por decirme, con 
el rostro encendido y los ojos brillantes:

—Voy a confiarle a usted un secreto, amigo Sanjurjo. Espero 
que usted me lo guardará con cuidado… Ya ve usted, hay 
cosas… Sabrá usted cómo he escrito a Isabel, poco antes de 
marcharme a Sanlúcar, haciéndole una declaración en regla y 
pidiéndole que me desengañase de una vez…

—Ya lo sé—repuse brutalmente.

Estupefacción de Villa.

—¿Lo sabe usted?

—Sí, y también sé lo que Isabel le ha contestado… Que su 
corazón le exigía una respuesta; pero que había gravísimos 
obstáculos que le impedían seguir los impulsos de su alma… 
A lo cual replicó usted que le dijese cuáles eran esos 
obstáculos, para salvarlos, si fuese posible…
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El comandante se había quedado como una estatua, 
mirándome con ojos que, por lo abiertos, parecían querer 
saltar de las órbitas.

—¿Y cómo sabe usted eso?—preguntó, al fin, con voz áspera, 
donde se advertían el recelo y la amenaza.

—Lo sabe hoy toda Sevilla—le respondí con mal humor—. 
Isabel se lo ha contado a las de Anguita, y estas niñas no se 
muerden la lengua.

Le vi ponerse pálido. Guardó silencio obstinado, mirando 
fijamente a la copa de cerveza que tenía delante. Al fin, dijo 
con voz apagada:

—Nunca creyera a Isabel capaz de una acción tan fea.

Entonces yo, entre compadecido y rencoroso, con la 
complacencia que sienten los desgraciados al encontrar otros 
como ellos, le dije:

—Amigo Villa, por lo mismo que le estimo a usted de veras, 
voy a darle un consejo franco y leal. Creo que debe desistir 
de galantear a Isabel… Me duele ver a un amigo en ridículo, y 
que una muchacha se burle de un hombre tan formal y 
discreto como usted… A riesgo de darle un mal rato, le diré 
que me consta positivamente que Isabel se casa con su 
primo, el duque de Malagón, y que los padres han 
aprovechado el viaje a Sanlúcar para arreglar definitivamente 
el asunto.

No era verdad que me constase positivamente. La noticia me 
la había dado Joaquinita; pero lo dije así por cierto instinto 
dramático que todos los hombres tenemos, aun los más 
líricos.

Villa no respondió palabra ni pareció inmutarse. Siguió 
inmóvil, con la vista fija en la copa. Sólo observé que se 
había puesto más pálido. Su fisonomía simpática y varonil iba 
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contrayéndose por momentos con expresión de dolor, que, al 
fin, logró conmoverme y que me olvidase de mí mismo.

Luego, con voz alterada, me dijo que me agradecía la noticia 
y que sentía no se la hubiese dado primero, lo cual dudé un 
poco. Quedaba convencido de que la condesita era una 
coquetuela que no merecía que ningún hombre se tomase 
por ella disgusto (¡pero él se lo tomaba, el infeliz!). Pensar en 
que había de volver a hablarle más que como amigo y con la 
mayor ceremonia posible, era pensar lo excusado. Estaba 
resuelto a hacerle comprender que no era ningún chicuelo o 
mentecato de quien se pudiera burlar impunemente.

Después de todo, salvando su hermosura, que seguía 
reconociendo, lo que en ella amaba y admiraba más era el 
espíritu candoroso y sincero que pensaba poseía. Desde el 
momento en que se demostraba que era una muchacha 
vulgar, falsa y vanidosa, el ídolo caía de su pedestal y 
dejaba de inspirarle amor y respeto. Sobre este tema se 
extendió muchísimo, acentuando cada vez más el tono digno 
y resuelto con que había comenzado. Yo procuré afirmarle 
en su determinación, hallando muy cuerdo todo lo que decía.

Salimos juntos de la cervecería, dimos unas cuantas vueltas 
entre calles. Haciendo oficio de paño de lágrimas, yo, que 
necesitaba tanto de consuelo, procuré distraerle, hablándole 
de otros asuntos, aunque inútilmente. Mostrábase silencioso, 
taciturno, y cuando hablaba, lo hacía de un modo distraído y 
como a la fuerza. Dejamos pasar la hora de comer. Viendo 
que la noche era ya cerrada, me despedí al cabo, porque su 
percance no me había quitado la memoria del mío.

Emprendila a paso largo hacia el barrio de Triana; salvé el 
hermoso puente que lo separa de la ciudad, y entré en la 
calle de San Jacinto, que es la primera que se encuentra de 
frente. En aquella hora reinaba allí mucha animación. La 
población de Triana se compone, en casi su totalidad, de 
obreros e industriales. Era el momento en que, llegados de 
sus faenas, se esparcen por las calles, charlan en grupos, se 
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sientan delante de las casas, cantan y puntean la guitarra. La 
calle de San Jacinto tiene soportales feos y de sucia 
apariencia, donde hay tiendas, pobres también, para el gasto 
de los menestrales del barrio. A un muchacho que vi solo, 
arrimado al quicio de una puerta, le pregunté por el corral de 
la Parra.

—Dé usted veinte pasitos más, y aquí, a la izquierda, tiene 
usted la entrada.

En efecto, la hallé pronto, y di en un patio estrecho y largo, 
y luego en otro mucho más amplio que era, según vine a 
entender, el propio corral. Al mismo tiempo comprendí que 
llevaba la denominación de la Parra por una que tapaba un 
trecho del pasadizo, enredándose en palitroques viejos. 
Aquel gran recinto cuadrilongo ofrecía aspecto de pobreza, 
pero no de suciedad. La luz de la luna no alumbraba de lleno. 
Hacia el medio estaba el pozo del agua. En varios sitios 
veíanse tabladitos sostenidos por estacas y, sobre ellos, 
cantidad regular de macetas. Todas las viviendas tenían sus 
puertas abiertas, por donde se escapaban toques de luz que 
rayaban el pavimento empedrado. Constaban de un solo piso 
bajo. Algunas debían de tener estancias abuhardilladas, a 
juzgar por las bufardas que se veían en el tejado. Arrimadas 
a la pared había en casi todas macetas con flores.

—Diga usted, hermosa—pregunté a una joven de rostro 
correcto, virginal, que se hallaba delante de una puerta—: 
¿me podría usted decir si vive en este corral una tal Paca?

—¿Sigarrera?

—Eso es.

—Sí, señó; allí enfrentito, donde está aquel jardinillo, 
¿sabuté?

Le di las gracias, no sin dejar de echarle una larga mirada de 
inteligente satisfecho.
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Ella bajó la suya, ruborizándose. Era la primera vez que veía 
esto en Sevilla. Recordando la escena de por la mañana en la 
fábrica, le dije:

—Apostaría a que no es usted cigarrera.

—No, señó; soy planchadora.

—¿De Sevilla?

—De Badajoz.

—¡Ah! ¡Es usted extremeña!

Y me puse a hacer el elogio de las extremeñas y a quejarme 
amargamente de lo desgarradas y burlonas que eran las 
sevillanas, todo por adularla. En esto de hablar a las mujeres 
con soltura había adelantado mucho desde que llegara a 
Sevilla. La verdad es que aquella chica merecía cualquier 
requiebro hiperbólico. Nunca vi un rostro de facciones más 
delicadas ni de ojos más claros y suaves. Algo pavita, con 
todo, como dicen en la tierra.

Mas hete aquí que, cuando me hallaba más enfrascado en la 
conversación, olvidado casi del asunto que allí me traía, 
aparece por el lado de la entrada del corral un joven con 
chaquetilla y pantalón ceñidos, faja encarnada y sombrerillo 
flexible, a interrumpir nuestros dimes y diretes. Acercose 
lentamente, con las manos metidas dentro de la faja y 
silbando por lo bajo una malagueña.

—¡Hola, Juan!—dijo la muchacha, inmutándose y sonriéndole 
con cariño.

—A la paz de Dios, señores—respondió el Juan gravemente, 
mirándome con fijeza.

«Éste es el novio», dije para mí. Y empecé a buscar medios 
de largarme dignamente, porque, cierto, estos novios de 
Andalucía suelen ser muy celosos, y, además, tienen la fea 
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costumbre de gastar navaja.

—Y esa Paca está casada, ¿verdad?—pregunté.

—Sí, señor. Y tiene un montón de chiquiyo—respondió la 
joven, agradeciéndome el giro que daba a la conversación.

—Pues si ahora no estuviese muy ocupada… , necesitaba 
darle un recado.

—Yo no creo… El marido no ha venío, y Dios sabe cuándo 
vendrá, porque suele ajumarse un poco por ahí, y llega 
tarde… Etará quisá acostando a los niño…

—Pues, con permiso de usted, voy allá a ver si la veo.

Y traté de separarme, haciendo una inclinación de cabeza. 
Pero el joven de la faja, que no había dejado de mirarme con 
extraña atención, sin interrumpir su malagueña silbada, 
extendió la mano solemnemente, diciendo:

—No, cabayero, no vaya uté… Yo iré a darle el recao… Uté 
puee quearse con esta chavaliya, sin perjudicá…

«Bronca tenemos», pensé; y, como maldito el deseo que 
sentía de liarme con un chulo, me hice el tonto.

—Muchas gracias; quede usted con Dios.

Aléjeme a paso largo. Antes de llegar a la puerta de Paca ya 
oí ruido de bofetadas y lamentos.

Algunas mujeres se mantenían sentadas delante de las 
viviendas o salas, como allí las llaman, departiendo en voz 
alta. Dos hombres tocaban la guitarra en puntos opuestos del 
corral, y un chicuelo de doce a catorce años, con vocecita 
cascada y antipática, iba entonando unas carboneras con 
bastante estilo. La puerta de Paca estaba solitaria. Oí 
adentro su voz y llamé con los nudillos.

—¿Es uté, señorito? No le esperaba tan pronto—dijo la 
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cigarrera, saliendo.

Cinco o seis niños la siguieron y la rodearon, mirándome con 
ojos de curiosidad.

—Sentiría estorbar.

—No, señor; no. Pase su mersé adelante.

Me condujo a una estancia reducida, pero muy aseada y 
amueblada con más decencia de lo que podía esperarse. En 
mi país hay salas de hacendados que no están tan bien 
puestas. Una consolita, un espejo, algunas sillas forradas, 
cortinas en la alcoba, y detrás de ellas, una cama bien 
aderezada, con colcha de punto de estambre y sábanas con 
encaje ordinario. Todo despedía un olor de limpieza y 
curiosidad que me fue grato.

—¡Oh, qué lujo!—dije, sonriendo—. Vamos, Paca, que no vive 
usted tan mal.

—¡Ay señorito!—exclamó ella, siempre rodeada de sus niños 
y con un quinqué de petróleo en la mano—. El lujo del pobre: 
mucha escoba y mucho trapo. Si fuera solita, no digo que no 
compraría algunas cositas que nos hasen farta, y estaría 
regulá. Pero ¡cómo quiere uté que una porspere con esta 
gusanera de chico!

El símil no dejaba de ser exacto. Los chicos, morenos, casi 
negros, delgados y medio desnudos, que se colgaban a sus 
faldas, parecían, en efecto, lombrices.

—¿Quiere su mersé esperá un momento aquí a que dé de 
senar a los niños y los deje acostado?

Respondí que prefería quedarme a la puerta de casa si me 
sacaba una silla, porque la noche estaba asaz calurosa, y así 
lo hizo.

Senteme, pues, al aire libre mientras terminaba sus 
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quehaceres, y me puse a escuchar con sosiego los acordes 
suaves de las guitarras y la vocecita destemplada del niño, 
que parecía un hilo que se retorcía en el aire. Una mujer 
sacó agua del pozo, y el chirrido de la polea hizo coro a las 
guitarras y al chico. Pero lo que excitaba la curiosidad era la 
joven que había padecido persecución de bofetadas por mi 
causa. Escruté cuanto pude al través de los pies derechos del 
jardinillo, que tenía delante, y logré verla en compañía de su 
novio, limpiándose los ojos con el pañuelo, pero hablando ya 
tranquilamente.

—Oiga usted, Paca—le dije cuando vino a la puerta—. ¿Ve 
usted aquella joven que está allí enfrente?… Pues ya ha 
recibido esta noche unas bofetadas por mi causa.

—¿Qué dise usted?

—Lo que oye. Me acerqué a preguntarle dónde vivía usted, y 
en aquel momento llegaba ese chulapo, que debe ser su 
novio, y, al parecer, se ha enfadado.

—Sí, por variá… No hay un día en que no la arme ese gachó 
con too María Santísima.

—¿Quién es él?

—No… ¡Un disinificante!

—Pues ella tiene tipo de niña candorosa muy agradable. No 
pensé que tuviera novio.

—¡Oh! «No hay sábado sin sol, ni mosita sin su amor», como 
esimo aquí.

La imagen de Gloria surgió de improviso en mi cerebro al 
escuchar estas palabras. Sin acordarme ya de la joven ni del 
novio, ni de otra cosa en el mundo, repetí a la cigarrera, con 
frase calurosa y más amplificada, lo que me había sucedido 
con mi novia, y que a toda prisa le había contado por la 
mañana en la fábrica. Me escuchó con muchísimo interés, 
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reflejándose en su expresiva fisonomía los diversos afectos 
que iban agitando su espíritu: la indignación, la duda, la 
tristeza, la esperanza. Cuando cesé de hablar, me dijo con 
acento de convencimiento que estaba segura de que su 
señorita no había hecho aquello por maldad o coquetería. Sin 
remedio allí debía de haber algún embuste del picaronaso del 
malagueño (ya le llamaba así sin conocerle). Conocía muy 
bien a su señorita: era bondadosa, campechana, caritativa.

—No es una de esas niña recosía, ¿sabuté?, que se lo 
guardan toíto pal ombligo. A mí señorita le baila el arma en 
los oho, ¿sabuté? Más clara que el agua clara y más fina que 
el oro… Tiene un geniesiyo como un cohete. Le da una gofetá 
al mezmo arzobispo en presona si se descuida… , pero en 
pasándole el aquel, es más durse que una corderita de Dios… 
Consentir ella un embuste, ¡quita ayá! Desirle a un hombre 
que le quiere y no ser verdá, ¡no lo piense su mersé, señorito!

Gran bien me hicieron aquellas palabras. Yo también pensaba 
como ella, o quería pensar al menos y cada vez me 
confirmaba más en mi sospecha. En apoyo de sus 
afirmaciones, Paca me contó varias anécdotas de la vida de 
mi novia, que escuché con entusiasmo y recogimiento. 
Hablamos largo rato de ella. Poco a poco fue serenándose mi 
espíritu y acudió la alegría a mi corazón. Al cabo de media 
hora de estar allí, no me cabía duda alguna de que el asunto 
se arreglaría inmediatamente, en cuanto Gloria leyese la 
carta suasoria que Paca tenía ya metida en su seno lacio de 
mujer abrumada de hijos y trabajos.

Entonces, para pagarle el bien que me hacía, mostré 
interesarme por su vida (mejor hubiera hecho en darle cinco 
duros, lo comprendo). Comencé a hacerle preguntas acerca 
de su situación. El patio se había ido despoblando poco a 
poco. El muchacho se había callado y una guitarra también. 
Sólo la otra persistía murmurando suavemente una canción 
melancólica. La cigarrera no tuvo inconveniente en ponerme 
al tanto de sus intimidades domésticas. Se había casado por 
amor, contra la voluntad de sus padres. El marido, que se 
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llamaba Joaquín, pero a quien nadie conocía en el barrio sino 
por el mote de Fierabrás, ya anunciaba de muy joven lo que 
había de ser: calavera, pendenciero y borracho. Por esto 
quizá se había chiflado por él. Nunca le habían gustado de 
mocita los hombres formales y laboriosos. Su madre le daba 
cada soba que la breaba, a fin de arrancarle aquel maldito 
amor. ¡Ojalá la hubiera muerto de una! Pero nada: cuantos 
más palos, más se encendía su pasión por aquel perdío. En 
una ocasión, su padre, sabiendo que había estado con él en 
un merendero, la sacó de la cama, donde ya dormía, y la 
había dado con el tirapié (era zapatero) hasta saltar la 
sangre por muchas partes de su cuerpo. Su madre, otra vez, 
la había cogido por los pelos y la había arrastrado por toda 
la casa. Si no llegan los vecinos, la mata. Habíanla encerrado; 
tuviéronla a pan y agua una porción de días; quitáronla de 
trabajar en la fábrica y no la dejaban salir ni a misa. Nada; 
ella todo lo sufría con gusto por su Joaquín.

—Cuando ya me creían medio muerta de hambre y congoja, 
me ponía a cantá con la mayor desvergüensa:

Me han quitao de ir a misa,
me han quitao el confesá,
me han quitao de ir a verte.
¡Qué más me pueen quitá!

¡Uf! ¡Cómo se ponía la venturá de mi maresita cuando me oía 
esta copla!

Al fin, una tarde se había fugado y se había estado tres días 
sin volver a casa. De esta salida había resultado compuestita
, y no hubo más remedio que ceder a casarlos. El matrimonio 
no hizo más que acrecer sus desdichas. Fierabrás era albañil; 
pero en vez de traer el jornal a casa, se gastaba una gran 
parte en las tabernas. No había aguardado siquiera quince 
días para comenzar esta vida de perdío borracho, que no se 
había interrumpido desde entonces. Y no era lo peor que se 
gastase la mitad del jornal en beber vino, sino que cuando 
volvía borracho a casa la mataba a golpes. Y todavía no era 
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lo peor que la matase a ella, sino que mataba también a sus 
hijos. Cuando se quejaba a sus padres, no querían oírla, y 
con razón. Su madre había muerto hacía siete años. Su padre 
había vuelto a casarse con una tía pescueza. Estaba, pues, 
sola en el mundo y abandonada en las manos de aquel 
maldito. El que maltratase a sus hijos la volvía loca, y era el 
toque para promover todos los escándalos que, al parecer, 
eran casi diarios. De una cosa estaba satisfecha únicamente, 
y es que no le daba por mujeres. Si fuese así, Paca se creía 
capaz de envenenarle. Todo menos eso.

—Mire uté, señorito: es un perdío sin vergüensa, un 
lechonaso que se cae por las caye… ¡Esto es lo que no pueo 
aguantar! Que me atrape una jumera cada día, pase… ; ¡pero 
que venga por su pie con mil pares de cuerno!, y no me lo 
encuentren tirao como un perro. Y cuidao que él es pa too lo 
que le manden… Por el aire se entera de las cosas… No hay 
en Seviya quien le eche el arto en su ofisio, y trabaja como 
un buey cuando le sopla el viento por ahí… Aluego dimpués 
le da a uté la sangre del braso. La peseta que tiene en el 
borsiyo le dura el tiempo que tardan en pedírsela… Bruto y 
cafre, ¡eso sí!… Por un tantico así es capaz de dejar seco a 
un hombre. ¡Pero en tocante a corasón, no le digo a uté na… , 
es el hombre más cariñoso y más lila que habrá uté vito en 
su vía… Holgasanaso, no hay otro en el barrio, ni má susio 
tampoco… Le dará a uté náusea verlo, como me la da a mí… 
Dondequiera que él va hay juerga y jarana. ¡Madre mía del 
Rosío, la vese que le habré tenío que llevá comida a la 
carse! Es un tunante, un fasineroso de cuerpo entero… Si le 
viera uté trabajá, ¡una gloria de Dios! Tiene unas manos de 
plata y unos hígado que antes de consentir en que nadie le 
ponga el pie delante se está sobre la escalera tres días con 
tres noche… Pero es muy encogío él de su natural, y cuando 
ha hecho una cosita bien, ¿sabuté?, no la cacarea, como 
otros… ¡Si no fuese lo arrastrao que es y la mala entraña 
que tiene, habría que meterle en un fanal!… ¡Hemos pasao 
cada crujía, señorito! ¡Qué crujía! Y él como si tal, ¡el 
grandísimo perro!… Más de una vez y más de dos he tenío 
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que consolarle yo a él, porque se me echaba a llorar como 
un chiquiyo a lo mejó… Y lo que yo le desía: «Ven acá, 
grandísimo roío, ¿a ti qué te dan por llorá y suspirá so 
lechonaso?»

No era empresa fácil averiguar el verdadero carácter o tipo 
moral del señor Fierabrás por los datos que me suministraba 
su digna esposa. Mas como yo no sentía necesidad 
apremiante de conocerlo, dejábala explayarse a su gusto y 
asentía silenciosamente con la cabeza.

El gran patio cuadrilongo estaba ya casi desierto. La única 
guitarra se había callado también. Las tertulias de comadres 
se habían deshecho. Eran sonadas ya las once, y toda aquella 
gente necesitaba madrugar. La luna seguía iluminando, al 
través de la atmósfera serena y abrasada, la mayor parte 
del recinto. Su luz, deshecha en jirones, formando figuras 
geométricas, dormía tranquila sobre las piedras lustrosas del 
suelo.

Los palitroques de los jardinillos trazaban delgadas y negras 
rayas en él, semejando la proyección de grandes ventanas 
enrejadas. Allá lejos, enfrente, seguía percibiendo la figura 
del celoso enamorado, inmóvil, plantado sobre sus piernas 
abiertas, con las manos en los bolsillos. La de la sufrida 
doncella no se veía, pero se adivinaba. Un asno, que arrimaba 
su hocico a una puertecita vieja, que debía de ser la de la 
cuadra, rebuznó, y su grito antipático y discordante 
estremeció el aire dormido y turbó con furia la paz y el 
silencio del corral.

Pedile a Paca algunos informes acerca de éste, y me dijo que 
había en él más de cuarenta salas, y que en algunas de ellas 
vivían dos o tres familias. Todas habían de entenderse con la 
casera, o sea, la mujer que el dueño de la finca tenía para el 
cobro del alquiler, que se hacía por semanas, y para el 
cuidado y vigilancia. Los que allí habitaban eran braceros. De 
las mujeres, solo algunas como ella salían a ganar un jornal, 
dejando a sus hijos confiados a la miga, que así se llamaba a 
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la maestra de niños de corta edad. Las vivencias en los 
corrales salen más baratas; pero hay todos los días reyertas 
sobre si el pozo, sobre si la alberca, sobre si la ropa, etc., 
que hacen la vida más fastidiosa. Luego la casera ejerce 
sobre ellas un mando despótico y abusa de su posición.

Pues así como se hallaba Paca comunicándome estos 
pormenores, oímos hacia el pasadizo de entrada unos 
formidables maullidos, que a mí me parecieron al principio de 
un gato monstruoso. Después empecé a dudar que fueran 
producidos por ningún individuo de la raza felina.

—Ahí está mi marío—dijo la cigarrera, levantándose agitada.

—¿Su marido?—pregunté con sorpresa.

—Sí, señor; es el que maya… Hágame su mersé el favor de 
esconderse ahí, detrás de ese montón de leña. Después que 
él entre se puee usté ir.

Hice como me mandaba, y asomando con precaución la 
cabeza pude ver en medio ya del patio, iluminado de lleno 
por la luz de la luna, a un hombre con blusa blanca que venía 
caminando lentamente a cuatro patas. De cuando en cuando 
gritaba: «¡Miau! ¡Miau!», procurando imitar el maullido de los 
gatos y consiguiéndolo a medias. Acercose al fin a la puerta, 
y una vez allí repitió con más fuerza y más a menudo sus 
formidables maullidos.

Hasta que salió Paca, y poniéndose en jarras comenzó a 
increparle.

—¿Eres tú, so arrastrao, porconaso, escandaloso?

—¡Miau! ¡Miau!—respondió Fierabrás, sin abandonar la posición 
cuadrúpeda, comenzando a dar vueltas en torno a su esposa 
y a frotarse contra ella, como un gato que quiere ser 
acariciado.

—¿No te dará vergüensa argún día de ser el hasmerreí der 
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barrio? ¿No tendrás argún día compasión de tus pobresitos 
hijos?

—¡Miau! ¡Miau!

—¡Quita ayá, bandolero! ¡Vamos a ver cómo entras ahora 
mismito!

—¡Miau! ¡Miau!

—¡Entra Joaquín!

—¡Miau!

—¡Entra, canalla!

—¡Miau!

Vi a Paca llevarse las manos a la cabeza y tirarse con rabia 
de los cabellos.

—¡Mardita sea mi suerte! ¡Y que Dios tenga en er mundo a 
este roío dao pol tal y me haya llevado aquel corasón de hijo!

Hubo un momento de silencio, un compás de espera, durante 
el cual Fierabrás siguió imperturbable dando vueltas en torno 
de su esposa, lanzando ahora maullidos dulces y apagados, 
roncando y levantando el espinazo con voluptuosidad.

Al fin advertí que Paca hacía con la cabeza un gesto de 
resignación forzada, y principió a pasarle la mano por la 
espalda, diciendo al propio tiempo:

—Vamos, menino, entra… , bis… , bis… ¡Pobresito!… 
¡Pobresito!

Exactamente como si su marido fuese un gato, Fierabrás se 
frotó todavía varias veces contra las sayas de su esposa, dio 
unas cuantas vueltas roncando, y al fin entró en la casa en la 
misma posición. Una vez allí, quiso, al parecer, levantarse, 
pero no pudo. Mareado por el alcohol, por las vueltas que 
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había dado en cuatro pies y por la viva luz de la lámpara de 
petróleo, dio consigo en tierra.

Me acerqué a la puerta y advertí que intentaba en vano 
levantarse, arrastrándose por el pavimento de ladrillos.

—¿Conque no te puedes levantar, ladrón?—oí exclamar a 
Paca, con feroz placer—. ¡Pues ahora e la mía!

Y descalzándose apresuradamente un zapato y cogiéndolo 
por la punta comenzó a zurrarle la badana de lo lindo. Era 
increíble la prisa y la destreza con que la cigarrera le 
azotaba por todo el cuerpo, principalmente por la cara y las 
manos, que era donde más había de doler. Y al compás de la 
azotaina exclamaba con acento rabioso:

—¡Esta por la gofetá que me diste el sábado! ¡Esta otra 
también!… ¡Esta por el candelero que me tiraste a la cabesa 
el lune!… ¡Esta por la palisa que me has dao el día de Nuestra 
Señora! ¡Esta también!… ¡Y esta!… ¡Y esta!… ¡Esta por 
lechonaso!… ¡Esta por sinvergüensa!

Fierabrás se revolcaba en el suelo, lanzando rugidos, 
pataleando con furor. Hacía esfuerzos por levantarse. Pero 
cuando ya iba a conseguirlo, un acertado zapatazo en la cara 
lo volcaba de nuevo. Intentaba agarrar a su mujer por los 
pies, mas esta brincaba con ligereza increíble y le atacaba 
por otro sitio con mayor brío, de suerte que el infeliz se vio 
necesitado a rendirse, dejando, sin resistencia, que su 
consorte le vapulease a su buen talante.

—Vamos, Paca, déjele usted ya—le dije, interviniendo por 
humanidad.

—Aguárdese usted un poquirritiyo… Todavía no me las ha 
pagao todas—respondió sin abandonar su cruel tarea.

Al fin, cansada, jadeante, los brazos quebrantados, el rostro 
cubierto de sudor, se alzó y me miró con ojos donde todavía 
llameaba la ira.
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—¿Sabuté?—me dijo—.En estos días que viene desjarretao 
como un toro, me aprovecho.
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Capítulo 12. Paseo por el Guadalquivir
Demasiadamente confiado dormí yo aquella noche y dejé 
transcurrir el día siguiente. Por la tarde, poco antes de 
oscurecer, me fui a situar al puente de Triana, donde Paca 
me había dicho que la esperase para darme cuenta del 
resultado de la carta y de sus gestiones. Era la hora de más 
animación en aquel paraje. Los obreros y obreras de Triana 
que trabajaban en Sevilla tornan a sus casas. Los de Sevilla 
que trabajan en Triana y en la Cartuja hacen lo mismo. Unos 
y otros se encuentran en el puente, que hierve de 
transeúntes.

Arrimeme perezosamente al petril, de espaldas al río, y 
contemplé con ojos distraídos aquel ir y venir mareante. El 
atractivo de mi contemplación eran las caras saladísimas de 
las cigarreras y trabajadoras de la Cartuja que allí suelen 
verse. Unas en grupos resonantes de gritos y risas, otras 
solitarias preocupadas, caminando a paso largo, todas con 
vistosos trajes de percal y flores en el cabello, pasaron por 
delante de mí, dirigiéndome alguna vez breves miradas de 
curiosidad y sorpresa, como si pensasen:

«¿Qué hará aquí este desaborío, que ni siquiera nos dise: ¡Olé 
las mujeres castisas! ¡Viva tu madre, mi niña!?»

¡Para olés estaba yo! A medida que se acercaba el momento 
de la conferencia con Paca parecíame más grave y decisivo. 
Un germen de duda había entrado en mi espíritu después de 
almorzar, y en pocas horas se había desarrollado, crecido, se 
hallaba en completo florecimiento. ¿Por qué me parecía tan 
natural antes que Gloria me hubiese desairado en virtud de 
una intriga de Suárez, y no por libre y espontáneo 
movimiento de su voluntad? No acertaba a explicármelo. Por 
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más esfuerzos que hacía para volver otra vez a aquella mi 
anterior convicción, no lo lograba. Oscuro y temeroso se me 
ofrecía lo que poco antes veía claro y risueño. Pues, a pesar 
de eso, no observaba en mi alma aquel sentimiento de furor 
y rabia que me había acometido al saber mi derrota. Una 
extraña laxitud la invadía, un desfallecimiento que me 
inclinaba a la tristeza, no a la cólera. La memoria de la 
ofensa se deshacía, se disipaba entre las brumas del cerebro. 
Solo quedaba el tierno recuerdo de un amor feliz y el vivo 
pesar de no haber podido preservarlo de desgracia. 
Testimonio irrecusable era éste, si lo supiera entender, de 
que continuaba enamorado y más que nunca. Llegó a 
parecerme que lo que me habían concedido había sido por 
pura merced y bondad, y que era natural privarme ahora de 
lo que no merecía. Hacia Gloria, dando por supuesto que me 
había engañado, no sentía rencor alguno. El malagueño 
seguía inspirándome aversión y repugnancia, pero no deseaba 
vengarme de él.

Cuando, al impulso de mis imaginaciones melancólicas, se 
huyó el deseo de recrear la mirada en los rostros peregrinos 
de las cigarreras, volvime para derramarla por el río y sus 
pintorescas márgenes. El sol acababa de ponerse. Un 
resplandor rojizo, que se extendía desde el horizonte por el 
firmamento, esfumándose en lo alto y transformándose en el 
rosicler de tintas puras y nacaradas, indicaba el paraje por 
donde el astro del día se había ocultado. A mi izquierda, no 
muy lejos, alzábase la Torre del Oro, que, bañada por los 
reflejos del horizonte rojizo, parecía fabricada, en efecto, 
con el metal que le da su nombre. Más a la izquierda, 
asomando solo la cabeza sobre las azoteas del caserío de la 
ciudad, veíase también la Torre de Plata, con su blanca 
corona de almenas. Más allá, el palacio de San Telmo, 
envuelto en la masa verde de sus naranjos, asomando las 
agujas de sus torrecillas de pizarra. El Guadalquivir corría 
bajo mis pies. Sus aguas, revueltas, amarillentas, gracias a 
los reflejos del crepúsculo, semejaban un espejo tembloroso 
donde brillaban mil tintas de ópalo y plata carmín. A lo largo 
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de él, acostados al muelle, había gran número de buques, 
cuyos mástiles y enredada jarcia parecían surgir del gran 
bosque de naranjos que se extiende por la margen izquierda. 
A la derecha, las casas del barrio de Triana tocan en la orilla 
del río, el cual seguía su curso majestuoso hasta unos dos 
kilómetros del puente, donde, al hacer un recodo, parecía 
detenido por la muralla de verdura que los jardines de las 
Delicias le oponían.

El sosiego melancólico de aquel espectáculo formaba 
contraste con la barahúnda que tenía a mi espalda. El aire 
caldeado no recogía del río ninguna humedad. Sentíase 
igualmente abrasador, insufrible, que en medio de la ciudad. 
La luz, al huirse, cambiaba poco a poco los colores del cielo, 
repartiendo sobre él infinitos matices, imposibles de nombrar. 
Sobre la tierra derramaba una triste palidez, que tornaba las 
cosas incoloras y las confundía y las borraba. Allá, debajo del 
muro verde de las Delicias, se amontonaban las sombras 
formando una masa espesa que se iba dilatando rápidamente. 
Sobre Triana, de lo alto de la suave colina donde se asienta 
Castilleja de la Cuesta, descendía igualmente la noche. El aire 
fresco resonó con un ronco silbido prolongado. Era un vapor 
que salía. Vi su masa negra apartarse lentamente de la orilla, 
oí el ruido estridente de las cadenas, algunas voces lejanas. 
Luego su quilla rompió, silenciosa, el acerado espejo del río, 
y no tardé en perderle de vista a lo lejos, al penetrar en el 
espeso montón de sombras que los bosques de naranjos 
dejaban caer sobre el agua.

Placíame, por las tardes, ir a aquel sitio a presenciar la 
puesta de sol. La vista del paisaje, que, por lo variado y 
recogido, parecía un gran lienzo panorámico, me infundía 
siempre un sentimiento de bienestar, cierta deliciosa plenitud 
de vida, que solo las grandes ciudades meridionales poseen y 
saben transmitir al alma. Mas ahora sentíame triste y solo. 
Aquel riente espectáculo, que parecía impregnado de la 
gracia y la alegría de mi Gloria adorada, perdió de pronto su 
encanto. Nada me decía. Su vida no era la mía. El espíritu de 
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belleza vivo y ardiente que lo animaba rechazaba el mío, 
serio y contemplativo.

Yo que, guiado por el amor, había penetrado de golpe en lo 
más íntimo y profundo de aquella naturaleza ardorosa, 
perfumada, palpitante, dejando perderse en ella mi ser 
antiguo, grave y soñador, de hombre del Norte; yo, que 
aspiraba y recogía por todos los poros la vida andaluza, 
como si aquella fuese mi patria verdadera y a la cual fuera 
restituido después de muchos años de ausencia, me 
encontraba ahora despegado, solitario. Faltaba el lazo que 
nos unía. Entre aquel río, aquella Torre del Oro, aquellos 
bosques de naranjos, aquel horizonte diáfano de tintas 
brillantes y yo, no había nada ya de común. No era frente a 
estas cosas más que un curioso, un touriste, como ahora se 
dice; pero no tardaría en partir, acaso para siempre. ¡Partir!, 
¡ay! No se rían ustedes. Viendo centellear suavemente en lo 
alto del cielo una estrellita azulada, sentí correr por las 
mejillas dos lágrimas.

Después de enjugarlas cuidadosamente, volví de nuevo el 
rostro hacia los transeúntes, buscando distracción a mi 
tristeza. Apenas lo había hecho, enfilando la vista por el 
puente en dirección a la ciudad, veo a lo lejos una colosal 
nariz que se oculta detrás de la gente, y vuelve a ocultarse, 
y vuelve a aparecer, aproximándose siempre. Aquella nariz 
no podía pertenecer, lógicamente, a otro que a Eduardito. 
Ésta fue mi convicción instantánea, que tuve el gusto de ver 
confirmada. Cruzó por delante de mí con el sombrero en la 
mano, el paso desigual y precipitado, más que nunca pálido y 
las facciones desencajadas.

—¡Eh!, ¡eh! ¡Eduardito!…

Detúvose un instante, miró y vino hacia mí.

—¿Dónde va usted tan escapado, hombre de Dios?

—No lo sé, don Ceferino—me respondió, posando sobre mí 

281



sus ojos vidriosos.

—¡Tiene gracia! ¿Y se iba usted como si le faltase medio 
minuto para llegar a la cita?

—¡Oh, si supiera usted, don Ceferino!… ¡Me están pasando 
unas cosas!… ¡Unas cosas!

La voz del sensible joven era temblorosa, apagada. Hacía 
tiempo que se hallaba en un estado de debilidad extremada. 
Ahora parecía que hablaba como si no hubiese tomado 
alimento desde hacía ocho días.

Mirele sorprendido y con curiosidad.

—¡Si supiera usted lo que me está pasando en este momento!

—¿Qué hay?

—Pues nada… Verá usted… Mi hermana acaba de darme un 
golpe terrible… Fui a casa… Verá usted… Por la mañana le 
dije que no podía continuar de este modo… , que era 
necesario resolver uno u otro… Más de veinte veces quise 
pedirle a Fernanda la conversación… ; pero cuando iba a 
hacerlo se me ponía un nudo aquí, en la garganta… Usted no 
sabe; aunque me matasen, no podía… , vamos, no podía… Si 
yo tuviese tanto pico como mi hermana… ¡Maldito sea!… Le 
dije que me hiciese el favor de decírselo a Fernanda de mi 
parte, y que me la diese o me desengañase de una vez… 
Pues bien… , verá usted… : quedó en decírselo esta tarde… 
¡Yo no puedo continuar así, don Ceferino; crea usted que no 
puedo continuar!… Pues bien: quedó en decírselo. Esta tarde 
debía venir Fernanda a casa. Matilde me dijo después de 
almorzar que saliese y no volviese hasta el oscurecer… , y 
cuando volviese estaría todo arreglado, o poco había de 
poder. Mi hermana se pinta para estas comisiones. Obedecí. 
Di más de mil vueltas por Sevilla, y cuando vi que oscurecía 
me fui a casa. Crea usted, don Ceferino, que me temblaban 
las piernas. Cuando llamé a la puerta estaba más muerto que 
vivo. Salió Matilde a la cancela, y al verme se puso hecha una 
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hiena: «¿Qué vienes a hacer aquí? ¡Márchate! ¡Vete ahora 
mismo!» Creí que el mundo caía sobre mí… No sé cómo pude 
salir del portal, ni sé cómo he llegado hasta aquí…

—¿Y no es más que eso?… Pues se apura usted por bien 
poco. Es que las ha sorprendido usted en el momento de la 
conferencia. Estoy seguro de que nada malo le sucederá… 
Fernanda le quiere a usted… Me consta.

—¡Oh, no!—exclamó el apasionado joven.

—Sí; le quiere a usted, hombre… Ya verá usted.

Estuve por decirle: «¿Cómo no ha de quererle, siendo vieja y 
fea y no teniendo a nadie que la mire a la cara?» Pero me 
contuve.

—¡Ay don Ceferino, qué bien me está usted 
haciendo!—exclamó, dándome un abrazo y rozando con su 
estupenda nariz mi oreja izquierda.

—Nada, váyase usted tranquilo. Dé usted algunas vueltas por 
ahí, y luego, dentro de una media horita, cuando ya Fernanda 
se haya ido, entra usted en casa. Estoy seguro de que 
Matildita tiene para usted una buena noticia.

Eduardito me contempló un momento con sus ojos pequeños, 
insípidos, y algo avergonzado, con ansioso acento, me dijo:

—Si usted quisiera, don Ceferino, dar una vueltecita por allí… 
y luego salir a avisarme…

—Amigo mío—le respondí con tono triste y desengañado—, 
en este momento me hallo en igual caso que usted… Dentro 
de unos momentos voy a saber si mi novia me quiere o me 
manda con la música a otra parte… Esto último será lo más 
probable. Conque ya puede usted dispensarme.

—Pero ¿cree usted que Fernanda… ?—replicó con egoísmo 
feroz, sin tomar en cuenta para nada mi confidencia.
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—¡Sí, hombre, sí; váyase usted tranquilo!

No se habían pasado diez minutos desde que el mancebo y su 
gran cartílago se alejaron, cuando apareció, por la boca del 
puente, Paca. En la primera mirada que me dirigió comprendí 
que todo se había perdido.

—No ha querido contestar, ¿verdad?—le pregunté sin 
saludarla, esforzándome por sonreír.

—¡Uf! ¡Cómo está con uté, señorito! Ni por un Señor 
Crucificao ha querido tomar la carta. Me ha dicho: «Paca, si no 
quieres que riña contigo, no vuervas en tu vía a hablarme de 
ese… »

—¿De ese qué?—pregunté, viendo que se detenía.

—De ese «tío»—agregó, avergonzada—. Uté dispense, 
señorito.

—Está bien, Paca—dije aparentando sosiego, pero con voz 
alterada por la emoción—. Muchas gracias por el interés que 
se ha tomado usted por mí…

Hubo un instante de silencio.

—Lo siento de too corasón, señorito. Yo creo que ustedes 
dos pareaban mu bien…

Pocas palabras más hablamos. No podía ocultar mi tristeza y 
desaliento. Los consuelos de la cigarrera no penetraron 
siquiera en mis oídos.

Antes de despedirse quiso darme la carta, que no había 
podido entregar. Yo la tomé y, sin rasgarla, la arrojé al río, 
sonriendo tristemente.

Lo primero que se me ocurrió caminando a casa fue 
marcharme al día siguiente sin ver a nadie ni despedirme. 
Pero después consideré que debía hacerlo, por lo menos, de 
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Isabel y su padre, a quienes debía hartas atenciones, y me 
decidí a ir a esperarlos al día siguiente a la estación. 
Además, abrigaba todavía la esperanza de que la condesita 
interviniese de un modo beneficioso en mis enredados 
asuntos amorosos. Me costaba trabajo creer que Gloria se 
negase en absoluto a dar explicaciones de su conducta.

Al entrar en casa me encontré, sin saber cómo, en los brazos 
de Eduardito, y otra vez sentí en la oreja el cosquilleo de su 
nariz indómita. Mi profecía se había cumplido. Matildita 
obtuvo un éxito tan satisfactorio en su dificilísima gestión 
diplomática, que Fernanda había concedido a su enamorado 
trovador el permiso de ir a hablarle por la reja los martes, 
jueves y sábados. Eduardito osaba esperar que, andando el 
tiempo, obtendría el mismo señalado favor los lunes, 
miércoles y viernes. Llegó a la sazón Matildita, y Eduardito, 
presa de un rapto de amor fraternal, se abrazó a ella y le 
restregó el rostro con la nariz repetidas veces en testimonio 
de gratitud eterna. El Colibrí, con aquel éxito, se había 
crecido y entornaba la cabecita a un lado y a otro con más 
petulancia, si cabe. Decía que la indiscreción del chinchoso de 
su hermanito, llegado justamente en el momento en que 
estaba tratando con su amiga de los puntos más delicados, 
por poco hace fracasar las negociaciones. El hermanito 
empalidecía escuchando aquel horrible peligro que había 
corrido sin saberlo.

Aquella noche tuve la flaqueza, que acaso el lector 
encuentre perdonable, de irme a eso de las once y media 
hacia la calle de Argote de Molina. Cuando emprendí el 
camino no sabía fijamente qué es lo que allí iba a hacer. Muy 
pronto quedó determinado en mi cerebro. Avancé 
cautelosamente por ella, y al llegar al recodo desde donde 
podía verse la casa de Gloria, me detuve. El corazón me daba 
saltos. Estiré el cuello, asomé la cabeza como un miserable 
espía y… nadie. A la reja no había nadie. Un goce intensísimo 
bañó todo mi ser como un bálsamo celestial. A este goce 
sucedió ansia indefinible de cerciorarme de que los ojos no 
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me engañaban, que a la reja no había nadie, absolutamente 
nadie.

Marché resueltamente por la calle y pasé por delante de la 
casa a paso lento, y hasta me parece que me detuve un 
instante frente a ella. Era verdad; ¡qué verdad tan sublime! 
Allí no estaba el malagueño. La calle, desierta; las ventanas, 
herméticamente cerradas. Pero era necesario que me 
convenciese bien, que gozase plenamente de aquella grande 
y sabrosa verdad. Y para eso estuve dando paseos por las 
calles hasta las dos de la madrugada, y cada poco tiempo 
pasaba por aquella con toda lentitud y me detenía algunos 
instantes a ver si la ventana se abría y el aborrecido rival 
llegaba. No fue así. Me consideré dichoso, como si fuese gran 
fortuna. Una de las veces que por allí crucé me sentí tan 
tiernamente apasionado y aun agradecido, que me acerqué a 
la reja, y después de convencerme de que nadie me 
observaba, besé los hierros donde mi saladísimo dueño había 
puesto tantas veces sus manos.

Retireme contento a casa. Aquel feliz estado de espíritu me 
hizo de nuevo ver las cosas de color de rosa. Al día siguiente 
me enteré de la hora a que llegaba el tren de Cádiz, y fui a 
esperar al conde y a la condesita del Padul, 
prometiéndomelas muy felices.

Era la hora de oscurecer. En el andén estaban Pepita Anguita 
y otras cuatro amigas de Isabel. Dos de ellas eran las de 
Enríquez, a quienes ya conocía de vista. Mientras llegaba el 
tren, paseamos y departimos alegremente, riendo bastante 
con las ocurrencias de Pepita.

Cuando el cuerno del guardagujas anunció la llegada, nos 
abalanzamos presurosos al borde del andén, y tuvimos el 
gusto de ver a la ventanilla de un coche a la condesita, que 
nos saludó con el pañuelo, muy regocijada y agradecida. 
Antes de salir de la estación, ya las de Enríquez la invitaron 
a ir con ellas aquella noche al teatro. Isabel manifestó que 
estaba cansada; pero no cedieron, y tanto empeño formaron, 
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que al fin consintió en que la vinieran a buscar después de 
comer. El coche del conde y el de las de Enríquez los 
esperaban. Mas antes que entraran en ellos tuve ocasión 
para quedarme un momento detrás con Isabel y explicarle en 
cuatro palabras lo que sucedía. Maravillose en extremo, e 
hizo sin vacilar la misma afirmación de Paca; esto es, que 
debía de haber una intriga o mala inteligencia. No pudimos 
hablar más, porque llegamos a la puerta de salida y era 
preciso montar en carruaje. Yo no quise hacerlo, aunque me 
invitaron con insistencia. La condesita me dijo al darme la 
mano:

—Váyase usted esta noche por el teatro y hablaremos.

Comí con premura, me vestí y me eché a la calle en el 
momento en que entraba Villa.

—Hombre—le dije con imperdonable ligereza y egoísmo (lo 
mismo que Eduardito conmigo),—¿cómo no ha ido usted a 
esperar a Isabel?

Le vi inmutarse, y me respondió, turbado, que había tenido 
qué hacer en el cuartel.

Llegué al teatro de San Fernando cuando solo había dentro 
de la sala dos docenas de personas a lo sumo. Aún tardó en 
poblarse larga media hora. Se representaba una función 
extraordinaria, a beneficio de no sé qué desgraciados, por la 
compañía de ópera que había actuado en Cádiz y regresado a 
Madrid. La sala del teatro es amplia, elegante, bien decorada. 
Pero el verdadero adorno de ella son los rostros expresivos 
de las niñas indígenas, que allí pueden verse con más 
comodidad y espacio que en ninguna otra parte. Es el teatro 
aristocrático de Andalucía. Las damas que allí asisten, 
vestidas con esplendidez y gusto, pueden mirar sin bajar la 
cabeza a las abonadas del teatro Real de Madrid. Los 
hombres, por el afectado descuido de su persona y por su 
desmedida afición al flamenquismo, no son dignos de figurar 
al lado de ellas.
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Isabel y sus amiguitas, las de Enríquez, fueron de las últimas 
en llegar, y se acomodaron en un palco bajo. La condesita 
estaba radiante de belleza y elegancia. Observé que todas 
las miradas, lo mismo de los hombres que de las señoras, se 
volvían hacia ella con frecuencia, al tenor de lo que había 
pasado en la tertulia de Anguita la noche en que la conocí. Y, 
como entonces, la joven recibía aquel homenaje con perfecta 
naturalidad, sin ruborizarse ni envanecerse, sonriendo franca 
y bondadosamente, lo que prestaba a su rostro encanto 
irresistible. Si aquella expresión era hija del cálculo, hay que 
confesar que Isabel había ascendido a lo más delicado y 
exquisito del arte de agradar. Saludome graciosa y 
familiarmente con la mano, con lo cual todos los ojos que 
estaban fijos en ella se tornaron hacia el sitio donde yo 
estaba. En cualquiera otra ocasión esto me hubiera halagado. 
Ahora me hallaba tan inquieto por el resultado de mis 
amores, que me fue indiferente, y aun me pesó, de la 
distinción por la curiosidad de que fui objeto. Seguro estoy 
de que muchos me disputaron, sin más, por su novio.

En cuanto el segundo acto terminó, un acto larguísimo de 
I Puritani, me levanté para ir a saludarla. Pero al cruzar el 
pasillo de butacas sentí que me llamaban por mi nombre:

—¡Qué encandilado va, hermano!

Era Raquel, la dama de Écija, que se alojaba en la misma casa 
que yo. Teníamos gran confianza. Estaba con su esposo, 
quien cada día simpatizaba más conmigo.

—¿Dónde va usted tan escapao?

—A saludar a unas señoritas ahí, a un palco.

—Bien; pues antes salúdeme usted a mí. Siéntese un ratito.

Me indicó una butaca desocupada a su lado, y por no parecer 
grosero, me senté.
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La belleza «en colosal» y llamativa de la dama había traído 
hacia aquel sitio a algunos pollastres, que la miraban 
fijamente. Ella, comprendiendo el efecto que en los tales 
causaban sus grandes ojos de ternera y enérgico seno, se 
esponjaba y hablaba alto, para decir, por supuesto, mil 
simplezas, que el bueno de Torres escuchaba sin pestañear, 
aletargado en su butaca bajo el peso de la peluca, impuesta 
como un castigo. No tardé en ver entre aquellos admiradores 
a Olóriz, atusándose, por variar, la barba y dirigiendo miradas 
lánguidas a Raquel. Se conoce que luchó un poco con el 
temor, pero que, al fin, se decidió a saludarla. Llegose, pues, 
y se quitó el sombrero, dejando al descubierto su magnífica 
cabellera rubia, peinada cual si viniese directamente de la 
peluquería. Preguntole por la salud, y luego hizo lo mismo 
con su esposo. Pero éste, sea porque se hallaba distraído o 
bien por la aversión concentrada que le tuviese, no contestó 
al saludo. El estudiante quedó cortado. Raquel, entonces, no 
pudiendo disimular la indignación o, por mejor decir, la rabia 
que la conducta de su esposo le produjo, tomó la palabra, y 
¡aquí fue ella!

—Pepe, que te está saludando el señor Olóriz… Yo pensé 
que era una regla de buena educación contestar a los saludos 
que nos dirigen.

—Mujer, no le he visto—manifestó Torres con dulzura.

—La verdad es que ya tienes tiempo para haber aprendido un 
poco de crianza… ¡Cuidado que se necesita no tener un 
adarme para quedarse hecho una estaca cuando una persona 
decente, cuando un caballero, nos hace el favor de 
preguntarnos cómo estamos!

Yo, viéndola tan irritada, traté de calmarla con algunas 
frases de disculpa. Mas ella, aturdida y excitada, como 
siempre, por sus propias palabras, cada vez se iba poniendo 
más encrespada, hasta el punto de que algunas personas que 
se sentaban en las butacas inmediatas lo observaron.
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—¡Es una grosería, Sanjurjo… , una indignidad!… Usted es 
persona de buena educación, y en su interior se está 
escandalizando, segura estoy, de ello. Y si él sólo se pusiera 
en ridículo, no me importaría nada… ; pero me pone a mí, y 
esto no puedo tolerarlo… ¡No quiero tolerarlo!… ¿Qué se 
figuraría una persona desconocida que presenciara este 
lance?… ¡Se figuraría cualquier cosa mala, indecente!… ¿Es 
esto dar consideración a su señora? ¿Es hacer que se la 
respete?

—¡Si no le he visto, mujer; si no le he visto!—repetía 
dulcemente el anciano.

Olóriz, en pie delante de nosotros, pálido, silencioso, hacía 
una figura verdaderamente desgraciada, tirándose con mano 
convulsa de la barba hasta arrancarse algunos pelos.

Tomé el partido de dejarla desahogarse. Cuando hizo una 
pausa, le dije en son de broma:

—Vaya, Raquel, no sea usted tan nerviosilla.

Y antes que de nuevo se exaltase, me levanté y le di la 
mano. Olóriz vio el cielo abierto y aprovechó mi marcha para 
retirarse también, haciendo un reverente saludo.

Isabel me estaba esperando con impaciencia, según me dijo. 
Había pensado bastante en mi situación y quería a todo 
trance deshacer los monos, que dependían, sin duda, de 
alguna mala inteligencia, de algún embuste. Oyéndola llamar 
monos a las tremendas calabazas que Gloria me había 
propinado, alegróseme el alma. Había encontrado un medio 
de que tropezásemos y pudiésemos hablarnos. En su casa no 
quería que fuese. Quizá su prima se ofendería de que la 
llevasen engañada. Lo mejor era ir de excursión a la Palmera, 
una casa de campo que tenían del otro lado del río. Allí, 
estando todo el día juntos, no podía menos de operarse la 
reconciliación, para lo cual ella pondría de su parte lo que 
pudiera.
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—Por supuesto, no invitaremos a ese malagueño 
antipático—añadió, guiñándome el ojo con gracia—. Usted 
campará todo el día por sus respetos.

Mi pecho se inundó de gratitud. Era adorable aquella chica.

Quedó en ir a la mañana siguiente a invitar a Gloria y en 
avisarme por medio de carta el día y hora de la excursión y, 
en general, todo lo que sucediese. Mis esperanzas, tan 
pronto vivas como muertas, renacieron ahora más frescas y 
lozanas que nunca. Parecíame imposible que, dejándome un 
rato a solas con mi ex novia, no la conmoviese y redujese a 
quererme otra vez. Tal fe tenía en mi elocuencia. Además, 
era dificilísimo suponer que tanto amor como aquella gentil 
muchacha me había demostrado en el tiempo que duraron 
nuestras relaciones se hubiese desvanecido en un instante, 
sin quedar entre las cenizas rescoldo alguno. En resumen, 
que dormí bastante bien aquella noche y pasé el día 
siguiente tranquilo. Por la tarde recibí carta de Isabel. No la 
esperaba tan pronto. Decíame que la partida de campo se 
haría mañana. Como tenía muchas cosas que decirme, 
esperaba que fuese aquella noche a comer a su casa.

Según costumbre, el conde comió fuera de ella. Lo hicimos 
solos Isabel, la tía Etelvina y yo. En verdad que, con las 
muchas y graves noticias que la condesita me comunicó, no 
hice más que picar de los platos, sin comer realmente de 
ninguno. Por la mañana había estado en casa de su prima a 
visitarla. Hablaron de mí, y Gloria se mostró enojadísima, 
mejor dicho, indignadísima conmigo. Le dijo que le constaba 
de un modo evidente que yo estaba, ¡qué horror!, en amores 
con Joaquina Anguita. Todo lo que Isabel hizo por disuadirla 
fue inútil. Sabía el tiempo que todas las noches hablaba con 
ella y que todos en la tertulia tenían conocimiento de tales 
relaciones. Preguntó si yo era de la partida, y, 
respondiéndole que sí, negose a formar parte de ella. Sólo a 
fuerza de ruegos cedió, y eso con la condición de que se 
invitase también a Daniel Suárez.
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—Mire usted, Sanjurjo: la impresión que yo he sacado es que 
mi prima tiene celos, ¡unos celos que le comen el alma!… , y 
una mujer celosa es una mujer enamorada.

—Pero ¿ese Daniel… ?

—No haga usted caso… Lo ha escogido como instrumento 
para dárselos a usted… Por lo demás, entre usted y él 
ninguna muchacha puede vacilar—añadió sonriendo.

—Mil gracias.

Pero después que ambas primas hubieron resuelto este 
punto, quedó otro más difícil: la cuestión del permiso. Doña 
Tula se negó a darlo. Gloria estaba haciendo en su casa una 
vida conventual. Desde que se descubrió el galanteo de 
Marmolejo, sobre todo, la tenían terriblemente sujeta. Isabel 
acudió a su padre, quien mandó a doña Tula una cartita 
diciéndole que no era aquello lo convenido, que se había 
prometido sacar al mundo a su sobrina para averiguar su 
vocación y que se la tenía prisionera, peor que en el colegio; 
que aquello daría mucho que hablar en Sevilla, y que le 
rogaba, para evitar murmuraciones, que le concediese alguna 
libertad. Dos horas después vino una cartita con la 
autorización. La excursión se efectuaría, pues, al día 
siguiente, y los convidados partirían de la casa de los condes 
a las dos de la tarde.

—Invite usted de nuestra parte al amigo Villa. Dígale que es 
un ingrato… Hasta ahora no le he echado la vista encima—me 
dijo al tiempo de despedirme.

«¡Pobre Villa!», exclamé para mí, observando el tono ligero 
con que pronunció estas palabras su ídolo. Y desde allí me 
fui derecho a la cervecería para darle el encargo. Cambió un 
poco de color al escucharme; pero me dijo con sosegada 
energía:

—Ya sabe usted, amigo Sanjurjo, que yo con esa mujer no 
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puedo tener decentemente ni siquiera relaciones de buena 
amistad. Si me hubiese dado calabazas… , nada… , 
hubiésemos quedado tan amigos; pero el pregonar mis cartas 
y el consentir que se haga chacota de ellas no lo olvidaré en 
mi vida… La saludaré cortésmente, la dirigiré la palabra con 
respeto; pero ser su amigo, ¡nunca!

Entendí que tenía razón y no quise insistir. Aquella noche 
tampoco fui a casa de Anguita. Hacía tres noches que no iba 
por no encontrarme de frente con Suárez. A las altas horas 
di algunos paseos por la calle de Argote de Molina y volví a 
sentir un placer intenso viendo la reja de Gloria cerrada.

Amaneció, al fin, el día 20 de agosto, memorable en el curso 
de esta verídica historia. Amaneció brillante como todos los 
anteriores, más que los anteriores, a mi juicio. Pasé 
agitadísimo la mañana. Me puse un traje apropiado al caso, 
ligero, claro y holgado. Fui a comprar un sombrero que había 
visto en un escaparate, muy adecuado para el sol y elegante; 
me afeité hasta dejar las mejillas suaves y tersas como las 
de un niño; también me puse un calzado de becerro, blanco, 
muy lindo; en una palabra: me preparé convenientemente 
para la gran batalla que por la tarde iba a librar. Observé que 
Villa no salió de casa y daba vueltas en torno mío, con cierta 
inquietud y como si desease hablarme. Por fin, cuando nos 
avisaron para almorzar, me dijo desde la butaca donde 
estaba sentado en mi habitación, chupando un cigarro puro y 
envolviéndose en una nube de humo:

—¿Sabe usted, amigo Sanjurjo, que me voy de excursión con 
ustedes esta tarde?… Sí, voy—añadió en voz baja y con 
acento rápido—para que Isabel no se figure que me estoy 
muriendo de pena.

—Me alegro muchísimo. Hace usted 
perfectamente—respondí, y exclamé otra vez para adentro: 
«¡Pobre Villa!»

Durante el almuerzo estuvo alegre y jovial, como hacía 
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muchos días no le veía, como si acabase de recibir una grata 
nueva.

A las dos en punto nos personamos en casa de Padul. 
Estaban ya allí casi todos los convidados: las dos chicas de 
Enríquez con su mamá y el novio de una de ellas; Pepa y 
Joaquinita Anguita (Ramoncita no había podido venir por 
estar con jaqueca), Daniel Suárez y el presbítero con 
Alejandro. Poco después llegaron Elena y su tío, y luego, 
otro chico a quien no conocía. No estaba Gloria en el patio, 
donde se hallaban reunidos: pero tampoco vi a Isabel, y 
supuse que las dos se habían juntado en las habitaciones 
interiores. Tardaron poco, en efecto, en presentarse.

No me dirigió una mirada. Estaba grave, contra su costumbre. 
Vestía un traje de color rojo con encajes blancos, ligero y de 
poco valor, que le sentaba de perlas. (¿Qué es lo que no le 
sentaba a aquella admirable criatura?)

Saludé primero efusivamente a Isabel, porque la actitud de 
Gloria me imponía. Luego me aventuré a dar la mano a ésta, 
que me alargó la suya con marcada frialdad, mirando hacia 
otro lado. Isabel me hizo una mueca para indicarme que no 
tuviese miedo. Pareciome lo más prudente observar una 
conducta reservada, digna, esperando los acontecimientos, y 
me retiré hacia otra parte. Don Jenaro nos manifestó que se 
le había ofrecido un quehacer perentorio y sentía no poder 
ser de la partida; que íbamos bien autorizados por la señora 
de Enríquez, y su prima Etelvina, don Mariano (tío de Elenita) 
y don Alejandro.

—Ya sé cuál es el quehacer del conde… Una juerga—me dijo 
Pepita por lo bajo.

—¿Cree usted?…

—¡Uf! Como si lo viera.

Las señoras en coche y los hombres a pie, nos trasladamos 
todos al muelle, donde nos esperaba una espaciosa falúa 
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entoldada, con cuatro remeros sentados a la proa. El calor en 
aquel sitio era estupendo. El reflejo de las piedras abrasaba 
el rostro. Parecía que estábamos envueltos en una 
atmósfera de fuego. Ni los quitasoles, ni los sombreros de 
paja, ni los trajes de dril podrían librarnos de la ardiente 
saña de aquel sol que desde lo alto del cielo amenazaba 
secar los árboles, el cauce del río y hasta la vida de nuestros 
cerebros. Las señoras nos aguardaron un rato sentadas a la 
popa. Cuando llegamos, nos acomodamos como pudimos. 
Daniel Suárez fue a sentarse, ¡el miserable!, al lado de Gloria, 
que le recibió con afectado regocijo. Villa y yo nos retiramos 
hacia la proa; pero al instante fuimos llamados por las damas, 
que se apresuraron a dejarnos sitio.

—Villa, aquí tiene usted asiento—dijo Isabel, con sonrisa 
dulce y como avergonzada, señalándole un puesto a su lado.

El comandante vaciló un momento, pero fue a ocuparlo. 
Joaquinita también me llamó. Hice como que no la oía y fui a 
sentarme entre la señora de Enríquez y Etelvina, un par de 
setentonas.

Los remos, como grandes antenas, comenzaron a maniobrar 
sobre el agua amarillenta. Pasamos al lado de grandes 
vapores, cuyos vientres colosales, pintados de rojo, parecía 
que iban a aplastarnos. De lo alto de ellos, algunos marineros 
nos miraban con curiosidad, y se decían, sonriendo, frases 
que no llegaban a nuestros oídos. Detrás dejábamos el gran 
puente de Triana, cuyos ojos se iban achicando lentamente. 
Pronto salimos del atracadero de los barcos y llegamos al 
recodo que guarnecen los naranjos del jardín de las Delicias. 
El río hace una gran ese, revolviendo hacia Triana. Las orillas 
están orladas de mimbres en primer término. Por detrás de 
ellos asoman algunas filas de álamos blancos, cuyas hojas 
plateadas, heridas por la luz y agitadas por el soplo blando 
de la brisa, despiden hermosos destellos. La falúa se 
deslizaba suavemente, aguantando imperturbable los rayos 
solares. El aire reseco había perdido sus condiciones de 
sonoridad. Sentíase en los oídos un suave zumbido 
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constante, a través del cual los ruidos llegaban amortiguados 
y confusos. La vista no gozaba siquiera la voluptuosidad de 
posarse en el agua, porque el río mismo despedía un aliento 
cálido. El sol, implacable, lanzaba de una vez, en apretado 
haz, todos sus rayos sobre nosotros, cual si quisiera 
aplastarnos, reducirnos a la nada, de donde su calor 
vivificante nos había sacado. ¡Qué hermoso, qué vivo, qué 
omnipotente sol! Solo en el Mediodía se siente su fuerza 
augusta y acometen deseos de adorarlo.

En los primeros momentos hablose poco en la lancha. El calor 
era tan intenso que aturdía. Todos los rostros estaban 
encendidos y sudorosos. Los brazos no tenían brío para 
abanicarse. Pero la alegría no tardó en renacer. Aquella 
insufrible molestia que sentíamos sirvió de pretexto para 
bromear y reír. Uno de los pollos proponía un baño general: 
que nos echásemos todos juntos al agua así que llegásemos 
a San Juan, cosa que escandalizaba y hacía reír a un mismo 
tiempo a las damas. Elenita sostenía que su tío no sudaba 
agua como los demás, sino café con leche; y como todos los 
ojos se volvían, sonrientes, a mirarle, el buen señor no podía 
ocultar su despecho. Cada cual comenzó a hablar con los que 
tenía al lado. Isabel y Villa empeñaron una conversación 
animada. La de Enríquez y su novio, lo mismo. Elenita y el 
pollo desconocido, que ya se habían asaeteado bastante con 
los ojos, comenzaron a charlar por detrás de la cabeza de 
jabalí del presbítero don Alejandro, que tenía las enormes 
cejas temerosamente fruncidas y el rostro contraído por una 
expresión de dolor y de ira que ponía espanto. Finalmente, y 
esto era lo que verdaderamente me interesaba, Gloria y 
Suárez no cerraban la boca. La infiel reía alegremente, harto 
alegremente quizá para que no hubiese en ello cierta 
afectación, de los chistes (estúpidos, claro está) del 
malagueño. No quise disimular mi tristeza. Al contrario, forcé 
la nota lúgubre, permaneciendo silencioso y cabizbajo, a 
pesar de los esfuerzos que las dos viejas que tenía a mi lado 
y Joaquinita hicieron por sacarme de mi éxtasis doloroso. 
Todos allí estaban ya al tanto de lo que me ocurría.
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Sentía, en verdad, una viva y profunda pena, que me 
apretaba el pecho y la garganta. Deploraba amargamente el 
haber venido. Las esperanzas que Isabel me había dado 
parecíanme ahora infundadas, ridículas, engendradas sólo por 
su deseo frívolo de agradar a todo el mundo. Presa de una 
angustia indecible, sofocado también por aquel ambiente 
abrasador, al cual no estaba acostumbrado como los demás, 
me sentía desfallecer. Los oídos me zumbaban, y pasaban a 
menudo por delante de mis ojos gasas negras, flotantes, 
como si fuera a caerme. No suspiraba ni me movía, sin 
embargo. No sólo no temía perder el sentido, pero lo 
apetecía por huir de aquella amargura que inundaba mi alma. 
Deseaba que el poderoso sol se filtrase por la lona del toldo 
y me abatiese, aniquilase mi conciencia, me transformase en 
una piedra, en una planta, en algo que no pensase ni sintiese.

Comprendía que mi actitud y mi semblante denotaban 
demasiado claro lo que pasaba en mi espíritu, que me estaba 
poniendo en ridículo. Nada me importaba. Allá, después de un 
buen cuarto de hora, cuando aún no estábamos a la mitad del 
camino, observé que Gloria me dirigió con el rabillo del ojo 
una rapidísima mirada, como si tuviese curiosidad de ver lo 
que yo hacía. No sé lo que pasó por mí. Sentime de pronto 
revivir, como un hombre medio ahogado a quien sacasen la 
cabeza fuera del agua. Erguime y aspiré con ansia el aire, 
dando un largo suspiro, que hizo sonreír a la señora de 
Enríquez y puso seria a Joaquinita. No tardó en venir otra 
mirada igual, que me hizo el mismo bien. La mano invisible 
que me apretaba cruelmente la garganta aflojaba los dedos. 
Luego vino otra, y pude sacar el pañuelo y limpiarme el 
sudor. Luego otra, y tuve ya fuerzas para sonreír. Aquellas 
miradas, aunque serias y rápidas, penetraban hasta mi 
corazón, y reían allí alegremente, y sonaban como una 
armonía celeste, y hasta pienso que olían como un perfume 
embriagador. Cuanto más nos acercábamos al término de 
nuestro viaje, más frecuentes eran y, si no me equivoco, más 
duraderas también. No dejaba por eso de hablar con Suárez; 
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pero cualquiera podía notar que no era con la misma 
animación, que una leve sombra de gravedad y preocupación 
se había esparcido por su rostro.

El cauce del río nos conducía hacia la loma que cierra el 
contorno de Sevilla, por la parte del Sudoeste. A la falda de 
esta loma se encuentra el pueblecillo llamado San Juan de 
Aznalfarache, adonde tardamos poco en atracar saltando a 
un tabladito que hace de muelle. Es una aldehuela irregular, 
triste y de ruin caserío. Desde la ciudad ofrece vista muy 
grata aquel blanco grupito de casas, posado, como una 
gaviota, a la orilla del río; pero una vez dentro de él, la 
ilusión se desvanece. Mirado desde Sevilla, parece asentado 
en la falda misma de la colina, sin terreno llano donde 
esparcirse. Después que se está en él se observa que hay en 
torno muy llanas y muy hermosas huertas de naranjos y 
olivos.

El malagueño dio la mano, para saltar, a Gloria, y esto me 
contrajo el corazón fuertemente; pero apenas los diminutos 
pies de ésta se posaron en el suelo y me lanzó una ojeada 
firme y rápida como un latigazo, volvió a dilatarse. Se 
descansó algunos minutos delante de una taberna y nos 
refrescamos con agua azucarada. Las damas se sentaron en 
las sillas que sacamos del establecimiento. La mayor parte 
de los hombres permanecimos en pie, sirviéndoles los 
panalitos. La verdad es que todos estábamos necesitados de 
un rato de sombra verdadera, porque la del toldo de la falúa 
dejaba mucho que desear. Joaquinita, que, por lo visto, tenía 
ganas de mortificarme, me demandó un vaso de agua. 
Sintiendo, más que viendo, que Gloria me observaba, fui a 
buscarlo; pero en la taberna se lo di a don Alejandro, 
diciéndole:

—Haga el favor de llevar este vaso a Joaquinita.

El presbítero se apresuró a cumplir el encargo, y yo salí 
después, harto satisfecho de no dar pretexto a que pudiera 
pensarse que la segunda de Anguita me inspiraba el más 
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pequeño interés. Como diese luego algunas vueltas por 
delante de las damas, dirigí distraídamente la mirada a los 
pies de Pepita y observé que traía las botas rotas. Al 
instante lo advirtió:

—¡Qué! ¿Se fija usted en mis botas rotas?

—¿Se le han roto a usted al saltar?—repliqué.

—No, señor. Las traía ya rotas de casa.

—¡Ah! No lo ha notado usted al ponerlas.

—Sí, señor, sí; lo he notado hace días. Las he puesto con 
todo conocimiento.

No quise insistir, porque entendí que, si proseguía, iba a 
decirme que no tenía dinero para comprar otras, con la poca 
aprensión, vecina de la desfachatez, que la caracterizaba.

Isabel dio la señal de marcha. No sé a quién se le ocurrió 
subir al monasterio antes de ir a La Palmera, y emprendimos, 
en efecto, la ascensión. La comitiva se repartió en parejas. 
Yo, para hacer méritos a los ojos de Gloria, viéndola 
emparejada con Suárez, me fui solo delante. El camino es 
corto, pero bastante agrio.

—Sanjurjo—me gritó Joaquinita, con el sano propósito de 
desconcertarme—, muy melancólico anda usted hoy.

Me volví y respondí, sonriendo:

—Hay motivos.

—Cuéntemelos usted.

—Nunca.

Y seguí adelante, muy contento de haber enviado a Gloria, 
delicadamente, un testimonio de mi amor. No tardamos en 
llegar al monasterio. Está situado en una meseta o cornisa 
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que forma la falda de la colina, a una altura bastante 
considerable ya sobre el nivel del río. El edificio no es grande 
ni ofrece mucho de particular en el estado de abandono en 
que se halla; pero delante de él hay una especie de terraza, 
desde donde se divisa uno de los paisajes más hermosos que 
pueden verse en ninguna parte del mundo.

Todos nos quedamos extasiados en su contemplación. Lo que 
primero atraía la vista era la ciudad. La hermosa sultana del 
Mediodía reposaba del lado de allá del río con blancura 
deslumbradora, que le da carácter africano. Eran las cuatro 
de la tarde. El sol la bañaba con sus rayos oblicuos, pero 
vivos aún y ardorosos. Sus innumerables torrecillas 
mudéjares, de pizarra y azulejos, brillaban como diamantes, y 
sobre todas ellas descollaba la formidable y esbelta Giralda, 
el antiguo y severo alminar de los árabes, con fuerte color 
anaranjado. El espacio que ocupa en la vega donde está 
asentada es grande.

Todos detrás de ella, sin embargo, nuestros ojos percibían 
extensa llanura verde y dorada, cerrada por una leve 
ondulación del terreno. «Allí está Alcalá de Guadaira—me 
dijeron—; allí, Carmona.» No conseguí verlas. Del lado de 
acá, por la parte del Sur, la gran ese del río brillaba a los 
rayos del sol, desarrollándose entre huertas de naranjos y 
olivos. A cierta distancia, estas cesaban y la campiña se 
extendía llana, desnuda, con un color dorado, hasta tocar en 
el cielo, en los confines del horizonte. En aquel espléndido 
paisaje, mis ojos no veían la riqueza infinita de matices de mi 
Galicia. El esplendor irresistible de la luz los borra y los 
confunde.

La impresión, a pesar de eso o por eso quizá, era más viva. A 
falta de colores, había destellos. El suelo y el aire ardían 
como una iluminación universal. Luego, los contornos de los 
objetos, lo mismo los próximos que los lejanos, eran tan 
puros, tan claros, que algunos, como la Giralda, parecían 
dibujados en un gran lienzo con mano dura. Los mismos 
bosquecillos que rodean la ciudad no formaban masas verdes 
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o manchas, sino que veíamos los árboles separados con 
admirable precisión.

Por una atracción de que no me daba cuenta, mi vista se 
fijaba con persistencia en el espacio azul. La luz ejercía sobre 
mí en aquel momento la misma fascinación que sobre las 
mariposas. Sentía un placer inmenso, un deleite casi sensual, 
en sumergir la mirada en aquel aire transparente y límpido; 
me acometían vagos anhelos, ansias indefinibles que me 
producían una especie de desvanecimiento. Por un instante, 
se me borró hasta la noción de la existencia, hasta el 
pensamiento de Gloria, que tenía a cuatro pasos de distancia. 
Si hubiera tenido alas, me hubiera lanzado al infinito luminoso 
sin acordarme de ella, aunque esto parezca una contradicción 
inverosímil. Esta especie de enajenación desapareció cuando 
oí la voz de Pepita a mi espalda:

—¡Considera, alma cristiana, en esta primera estación… !

Volvía la cabeza riendo, y mis ojos tropezaron con los de 
Gloria, que los apartó al instante. No cabía duda: me estaba 
mirando.

Bajamos de nuevo al pueblo, y advertí que Suárez, por más 
que hizo, no consiguió emparejarse con ella. Se había cogido 
del brazo de su tía Etelvina y hablaba animadamente sin 
hacer caso de él, hasta que, despechado al fin, se acercó a 
acompañar a una de las de Enríquez. «Bueno va», dije para 
mí con viva alegría, que me brotaba a la cara. Isabel y Villa 
no se habían separado. Consideré con tristeza al pobre 
comandante, preso de nuevo en las redes de aquel amor 
imposible, cuando Joaquinita se me acercó diciendo:

—¿Mira usted a Villa? ¿Verdad que parece imposible que un 
hombre formal se ponga en ridículo hasta ese punto?

Me encogí de hombros y sonreí. ¡Ponerse en ridículo! ¿Qué le 
importa al que ama de veras ponerse en ridículo? Quien se 
admire de esto, ni ha amado nunca ni sabe lo que es amor. A 
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riesgo de parecer grosero, alejeme de Joaquinita. Su 
compañía en aquel momento podía echar a perder un fausto 
suceso que veía en lontananza.

Atravesamos de nuevo el pueblo, y salimos por la parte del 
Sur a las huertas y jardines que lo circundan. Al través de las 
puertas enrejadas veíamos las casitas de campo, con 
persianas verdes cuidadosamente echadas, enteramente 
solitarias. Sus habitantes, si es que los había, debían de estar 
resguardados del calor hasta la hora en que el sol se pusiese. 
Próxima ya a la falda de la colina estaba La Palmera. Era la 
más amplia en territorio y la que poseía casa más grande y 
suntuosa. Desde la puerta de salida hasta el edificio había 
una ancha avenida, orlada de palmeras en suave declive. A 
entrambos lados se extendía un bosque inmenso de naranjos. 
El jardín de la casa estaba ya tallado en la colina. Para subir 
a aquella había tres escalinatas adornadas con macetas. En 
los tres descansos se veían jardinillos bastante descuidados, 
pero que tenían ese encanto misterioso y poético que la 
Naturaleza presta a los lugares que el hombre le abandona. 
Los arbustos habían crecido desmesuradamente y tejían sus 
ramas, formando bosquecillos impenetrables. Las flores eran 
escasas y crecían donde los arbustos no les quitaban la luz.

A la puerta nos recibieron los criados que habían ido por la 
mañana con los víveres. El que estaba al frente de la finca 
nos acompañaba desde la puerta de hierro. Era una casa del 
siglo pasado, espaciosa, fresca y un poco desmantelada. 
Hacía tiempo que los dueños no iban por allí sino por un día 
o dos.

Excitada la curiosidad de todos, quisimos recorrerla luego 
que hubimos descansado unos minutos y lo hicimos en tropel, 
entrando y saliendo por las vastas habitaciones solitarias, 
turbándolas con nuestros gritos y risas. En la planta baja 
había un gran salón de techo elevadísimo, con pavimento de 
azulejos colocados en caprichoso mosaico. Los muebles eran 
severos; el damasco encarnado de las sillas y cortinas había 
empalidecido extremadamente. Los muros tenían pintado al 
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fresco un gran zócalo, que llegaba hasta la mitad; de allí 
arriba, enjalbegados como la casa de un menestral, pendían 
de ellos varios retratos al óleo de caballeros y damas del 
siglo XVIII. Estos retratos, que eran los de los antepasados 
de Isabel, llamaron poderosamente la atención de los 
convidados. Particularmente las damas, no acababan de 
asombrarse de que se gastasen tales tocados y vestidos, 
como si no pudiera ponerse un pero a los que ellas llevaban. 
Había, además, un comedor espacioso, con grandes armarios 
de caoba, bien provistos de vajilla. En el piso alto nos llamó 
la atención un gabinete muy lindo, en cuyos balcones habían 
puesto por capricho cristales de todos colores. Nos 
detuvimos bastante rato contemplando la campiña al través 
de cada uno. Aquellos paisajes azules, rojos, amarillos, que 
alguna vez se ven en sueños, hacían prorrumpir en 
exclamaciones de alegría o disgusto a mis compañeros.

—Voy a enseñarles a ustedes la salida del manantial—nos 
dijo Isabel.

Bajamos, guiados por ella, a la planta baja; atravesamos un 
patio, abrió un criado una puertecita verde, y entramos en un 
recinto semejante a una gruta. La atmósfera estaba 
impregnada de humedad. Escuchábase el rumor del agua, 
pero no la veíamos porque estaba oscuro. Cuando los ojos se 
fueron acostumbrando, observamos allá en el fondo, 
brotando de la peña, un raudal enorme, verdadero río, que 
caía en un estanque cerrado toscamente por piedras. El sitio 
era el más grato que pudiera hallarse en tal instante. La 
frescura singular que se sentía dilató nuestros pechos, harto 
oprimidos, y nos hizo prorrumpir en exclamaciones de 
bienestar. Nadie quería salir de allí. Sin embargo, fue preciso, 
al fin, porque se llegaba la hora de confortar los estómagos. 
Isabel había dejado a Villa y tenía abrazada a Gloria por la 
cintura. Ambas fueron quedando rezagadas a la salida. 
Cuando iba a transponer la puerta, Isabel me llamó:

—Oiga usted una palabrita Sanjurjo.
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Al mismo tiempo se retiró hacia el fondo de la gruta, 
arrastrando a Gloria. El corazón me dio un vuelco, y las 
piernas me flaquearon. Llegaba el momento crítico que había 
de resolver mi suerte. Haciendo un esfuerzo sobre mí mismo, 
acerqueme sonriente a las jóvenes. Debía de estar o muy 
rojo o muy pálido. Isabel no me dejó pronunciar una palabra. 
Si me hubiese dejado, no sé si hubiera sido capaz de hacerlo.

—Sanjurjo, mi opinión es que debe concluir eso que hay entre 
Gloria y usted. Ustedes se quieren. ¿Por qué han de pasar el 
tiempo en monerías?

¡Pasar el tiempo en monerías! Declaro que nada me ha 
parecido, ni antes ni después, tan lógico, tan convincente 
como esta sencilla proposición.

Y como nos quedásemos turbados, ella roja, yo rojo también, 
mirándonos con ojos brillantes, la condesita nos dijo en tono 
protector:

—Vamos, dense ustedes la mano y no haya más regaños.

Me apresuré a coger la mano de mi adorada y la aprisioné 
entre las mías largamente. Al fin, la emoción venció a la 
vergüenza, y comencé a verter una serie de frases 
incoherentes, apasionadas, estúpidas, protestando de mi 
cariño. Estaba loco. Tantos disparates debí de decir, que 
Gloria soltó su mano bruscamente y se echó a correr hacia el 
fondo. Isabel me hizo con los ojos señas de que la siguiese.

—Gloria—le dije en voz baja, acercándome suavemente—, 
¿sigue enfadada conmigo?

Por toda contestación se llevó el dedo a los labios, 
diciéndome con fingido enojo:

—Cargante, ¿no tenías tiempo de desirme esas guasitas 
cuando estuviéramos solos?

No pude contenerme. Me acerqué más a ella y la estreché 
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fuertemente contra mi corazón. Una tosecilla seca de Isabel, 
cuya figura tapaba la puerta, nos avisó de que nos veía y 
que juzgaba aquello un poco descomedido. Gloria me 
rechazó; pero yo, tomándole las manos, preguntele con 
acento conmovido:

—¿Por qué me has hecho sufrir tanto?

—También yo he sufrido; calla.

Y se dirigió a la puerta, llevándome a su lado. Isabel dio 
algunos pasos hacia nosotros y, sonriendo maliciosamente, 
nos dijo:

—Veo que la reconciliación ha sido completa.

Luego abrazó a Gloria y le dijo al oído algunas palabritas. 
Esta soltó una carcajada y la besó con efusión repetidas 
veces. Después, sin saber cómo, la risa se tornó en llanto: 
ocultó el rostro en el pecho de su prima y comenzó a 
sollozar perdidamente. Comprendí que aquellas lágrimas no 
eran de dolor, pero me apresuré a preguntarle:

—¿Qué te pasa, Gloria? ¿Te sientes mal?

Sin levantar la cabeza, me hizo seña con la mano de que me 
fuese. Yo, sin hacer caso, volví a preguntar:

—¿Estás indispuesta?

Entonces, levantando la frente, con los ojos nublados de 
lágrimas y sonrientes a la vez, exclamó con rabia:

—¡Vete, payaso, vete! No quiero que me veas llorar.

Muchas veces después me he oído llamar payaso por Gloria, 
y siempre se lo he agradecido; pero nunca este calificativo 
me hizo experimentar una sensación más feliz, un transporte 
tan delicioso como entonces. Salí por la puertecilla en un 
estado de turbación que hubiera hecho reír a cualquiera. 
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Llegué al comedor, y no comprendí por qué Suárez me dirigía 
una mirada tan glacial. Yo, de buena gana, le hubiera 
abrazado, como a todo el mundo. Si no abrazos, por lo menos 
empecé a repartir sonrisas a todos, porque me parecía que 
todos habían contribuido a mi felicidad. Lo único que me 
sorprendió, al cabo de algunos momentos, fue que no me 
preguntasen por Gloria. Dios mío, ¿cómo se podía vivir sin 
Gloria? Pero Gloria no tardó en llegar, las mejillas inflamadas, 
los ojos enrojecidos y brillantes. No me miró al entrar. 
Comprendí que sin mirarme me veía, y esperé.

—A la mesa, a la mesa—dijo Isabel.

Vi que el malagueño se acercaba a Gloria y le decía algunas 
palabras, y vi que ella hacía una mueca de indiferencia y le 
volvía la espalda. ¡Qué criatura tan inteligente! Vi que, como 
quien no quiere la cosa, se iba acercando al sitio donde yo 
estaba; y vi que se llevaba las dos manos al pelo y se daba 
unos toquecitos nerviosos para arreglárselo; y vi que cogía 
una silla y la separaba para sentarse; y vi que apoyaba su 
mano en la contigua… Y no quise ver más. Fui allá y me 
senté resueltamente a su lado.

No recuerdo los manjares que nos sirvieron ni creo que los 
recordaría entonces, después de haberlos comido. Me parece 
que eran la mayor parte fiambres de fonda y que había gran 
profusión de confites. Lo que retengo en la memoria 
admirablemente es que Gloria me sirvió almíbar de azahar, 
diciéndome que era cosa exquisita, y que yo no lo encontré 
tanto, y que ella se enfadó y me dijo que era un simple y un 
desaborío, y que yo, para cortar la discusión, le dije que si 
me la sirvieran a ella en ese almíbar la comería, pero otra 
cosa, no; y que ella me respondió, riendo, que yo «era un 
gaditano con más conchas que un galápago». En cambio, cinco 
yemas de San Leandro, que me hizo comer una tras otra, me 
parecieron deliciosas, y alabé las manos de las monjas y a 
Dios, que las había criado.

Después de merendar nos fuimos al salón. Elenita se puso a 
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teclear en el piano, antiquísimo, de voces cascadas y 
metálicas: un verdadero trasto. Temblé que comenzase a 
cantar alguna de sus romanzas sentimentales, y más cuando 
vi acercarse al presbítero y decirle algunas palabras al oído; 
pero no fue así. La vivaracha joven tocó una tanda de valses 
y llamó al pollo desconocido, nombrado Lisardo, según creo, 
para que le volviese las hojas. Don Alejandro, mientras 
tanto, paseaba a grandes trancos por el salón, con su 
aspecto sombrío.

—Qué, ¿no se baila?—preguntó la chica al terminar, haciendo 
girar el asiento para ponerse frente a nosotros—. Pues yo 
voy a dar el ejemplo… Isabel, ven aquí; tócanos una mazurca.

Y, sin más preámbulos, se cogió a Lisardo, y comenzaron a 
bailar, dando fuertes taconazos sobre los azulejos, sin 
reparar en la mirada furiosa, pulverizante, que su maestro de 
música le dirigía.

Yo estaba sentado en uno de aquellos viejos sofás, al lado 
de Gloria. Le pregunté si quería bailar y me respondió que no 
sabía. En Andalucía, casi todas las jóvenes saben los bailes 
del país porque se les toma maestro o maestra para 
enseñarlos; pero a menudo ignoran los de sociedad, con ser 
mucho más fáciles.

—No importa; yo te enseñaré.

Y, sin aguardar su respuesta, la cogí de las manos, 
obligándola a levantarse, y la abracé por el talle.

—Uno… , dos… Ahora con el izquierdo. Uno… , dos… Vuelta 
con el derecho.

Perdíamos el compás a cada momento; pero ¡qué importa! 
Cada traspiés nos hacía reír alegremente. Una vez Gloria me 
pisó.

—¡Huy, huy!—exclamé, fingiendo un gran dolor—. ¡Cómo pesa 
la carne de monja!
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—¡Vaya una grasia mohosa!… Pero, hombre, ¿tienes la 
desvergüenza de quejarte? ¿De cuándo acá el pie de una 
andaluza puede hacer daño al de un gallego?

Y era verdad. Aunque sus pies diminutos hubieran bailado 
sobre los míos, creo que no me harían daño.

Por otra parte, nadie reparaba en nosotros, y podíamos 
bailar lo mal que quisiéramos sin llamar la atención. Todos 
brincaban por el salón, acometidos de un vértigo en el cual 
debían de tener alguna parte el manzanilla y el amontillado 
que nos habían servido. Cuando nos cansamos, fuimos de 
nuevo a sentarnos. Cogí su abanico, le di aire fuertemente, 
tan fuerte, que lo rompí, lo cual fue ocasión de nuevas 
bromas y risas. No habíamos hablado nada de nosotros 
mismos. Nuestra conversación sólo tenía por tema las cosas 
y los sucesos exteriores. No sé si era porque el placer de 
hallarnos de nuevo juntos y enamorados nos bastaba en 
aquel momento, o por el temor de hablar de asuntos en cuya 
apreciación pudiéramos no estar de acuerdo.

Por supuesto, en cuanto el baile de sociedad fue cansando, 
vinieron a escape las seguidillas. Gloria fue la primera 
invitada, porque Isabel afirmó en voz alta que no había en 
Sevilla quien las bailase como ella. No se hizo de rogar. 
Formáronse cuatro parejas, comenzó a sonar la guitarra, 
chasquearon los palillos (en Andalucía, la guitarra y los 
palillos aparecen siempre, como si brotaran de la tierra), y el 
baile, aquel baile animado, vibrante, gracioso, que produce 
escalofríos de dicha y hace bullir el alma del más linfático, 
dio comienzo al son de una copla, cantada por el clérigo don 
Alejandro. Costó gran trabajo reducirle a que lo hiciese.

Confieso que, aun placiéndome mucho, no me causó la 
impresión que en Marmolejo. Gloria en hábito de monja no 
diré que estaba mejor que ahora con su vestido rojo; pero, 
desde luego, era aquello más original.
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Cuando salimos a tomar el fresco a los jardines, el sol ya se 
había puesto y andaba cerca de llegar la noche. La sociedad 
se diseminó por el gran bosque de naranjos. Gloria, en cuanto 
vio un columpio, se empeñó en subirse y me pidió que lo 
moviese, lo cual hice, como debe suponerse, con extremado 
placer. Por entre los árboles vi reunidos a Suárez y a 
Joaquinita, que nos miraban con sonrisa despechada y 
maligna. No hice caso; pero Gloria, que también acertó a 
divisarlos, se puso seria repentinamente y no tardó en 
bajarse. Volvimos a reunirnos al grupo mayor. Observé que 
mi novia procuraba, por cuantos medios podía, demostrar a 
Daniel el mayor desprecio, como si tuviese contra él algún 
grave motivo de odio. Yo era tan feliz, que compadecía 
sinceramente a mi enemigo y hallaba la conducta de ella 
demasiado cruel. Nos sentamos, al fin, sobre el césped, no 
lejos de Isabel y Villa, que charlaban animadamente. Hubo un 
rato de silencio. Temía, por lo que ya he dicho, volver a las 
conversaciones íntimas, y no se me ofrecía en aquel instante 
objeto de qué tratar. Noté que Gloria me miraba con 
frecuencia, sonreía levemente, bajaba la vista y otra vez 
volvía a mirarme y sonreír, moviendo los labios un poco, cual 
si le viniesen deseos de decirme algo y no se atreviese.

Una de las veces sus ojos chocaron francamente con los 
míos, y los dos sonreímos, sin saber por qué. Bajolos, al fin, 
y, mostrando vergüenza, dijo en voz baja:

—Ya sé que me has llamao… —aquí pronunció a medias la 
palabra fea que yo había dicho a Suárez en la memorable 
conferencia de la taberna.

Debí de empalidecer terriblemente, y murmuré, rechinando 
los dientes:

—¡Infame!

—No te apures, hijo—se apresuró a decirme, sin caérsele la 
sonrisa avergonzada de los labios—. Ya ves qué enojada 
estoy. ¿No te he dicho que a mí me gusta que me peguen en 

309



los nudillos?… Además, eso me ha probao que no se te pasea 
el alma por el cuerpo, como yo creía. Cuando me has llamao 
tal cosa, es que me quieres.

Algún reparo podría ponerse, en buena lógica, a esta 
conclusión; pero la verdad es que entonces era legítima.

—Sí que te quiero. ¡Más de lo que tú te figuras!

—¡Mira que me figuro mucho!…

—Pues más aún… ; pero el decirte semejante porquería es 
una indignidad que ese canalla me ha de pagar.

—Déjalo de mi cuenta, tonto. Vosotros no sabéis castigar 
esas cosas… Ya verás cómo yo sé tocarle en lo vivo.

Y tenía razón, porque supo tan bien manifestar su desdén, 
que a ninguno de la partida se le ocultó la vergonzosa 
derrota del malagueño. Volvió a quedar silenciosa mi dueña, 
y volvió a dirigirme rápidas miradas y a sonreír, esta vez con 
malicia.

—Te he visto—me dijo al cabo—pasear de noche por mi calle.

—¿Sí? ¿Cuándo?

—Estas noches pasaas, mientras hemos estao reñagaos… , y 
te he visto, además, haser una cosa…

—¿Qué cosa?—pregunté, poniéndome ya colorado.

—Besar las rejas de mi ventana… Vamos, no te pongas 
colorao, porque estuvo muy bien hecho.

—¿Dónde estabas tú?

—Pues detrás de las cortinas.

—¡Ah, cruel! Y no has tenido siquiera corazón para abrir y 
darme las gracias!—exclamé con tristeza.
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—¡Qué quieres, hijo!—respondió, ruborizándose a su vez—. 
Bien me apetesió… ; pero la honrilla… , la negra honrilla… , 
¿sabes?… «No vaya a creerse ese tío lila—dije para mí—que 
le estoy asechando los pasos.»

—Pues no te lo perdono.

—¿Qué no me lo perdonas?—dijo, propinándome un soberano 
pellizco en el brazo.

—No—repetí, riendo y quejándome al mismo tiempo.

—¿No?—preguntó de nuevo, intentando darme otro.

—No—repuse con firmeza, levantándome y echando a correr 
por el bosque.

Ella me siguió; jugamos un rato al escondite entre los 
árboles. A cada instante me preguntaba: «¿No?» «No», 
respondía yo, cada vez con más decisión. Observé que se iba 
impacientando y que su voz estaba ya alterada. Por fin se 
quedó inmóvil y silenciosa. Entonces me acerqué y vi que sus 
ojos estaban nublados de lágrimas. Me recibió con una 
granizada de denuestos. Después, como yo procurase 
templarla, mostrándome arrepentido, cambió repentinamente 
y, mirándome con ojos suplicantes… , tornó a repetirme:

—¿Me perdonas?

Costome trabajo impedir que se pusiera de rodillas. Había 
llegado a persuadirse de que lo que había hecho era un grave 
delito.

La noche estaba ya encima. Se trató de partir; pero la 
mayoría de los jóvenes decidió, contra la minoría de los 
viejos, que nos estuviésemos aún otro ratito. Se jugó todavía 
al escondite, a la gallinita ciega, y nos divertimos en ver 
furioso al tío de Elenita, que a todo trance quería marchar. 
Cuando lo hicimos se veía muy poco: cuando saltamos a la 

311



falúa en el pequeño embarcadero de madera de San Juan, era 
ya noche cerrada.

Yo, que no me había separado un instante de Gloria después 
de nuestra reconciliación, tampoco lo hice entonces, como es 
fácil de presumir. Senteme a su lado en la popa, teniendo 
cerca a Isabel y Villa, que tampoco habían andado muy 
apartados durante la excursión. Frente a nosotros estaba la 
de Enríquez, con su novio; más allá, la mamá y la tía 
Etelvina, y en medio de ellas, don Alejandro, más sombrío y 
ojeroso que nunca.

Elenita charlaba por los codos con el pollo Lisardo. Joaquinita 
y Suárez hablaban, aunque no tan animadamente, allá lejos, 
cerca de los marineros, y Pepita se encargaba de darnos 
matraca a todos. Lo cierto es que el malagueño soportaba su 
derrota con más filosofía que yo lo había hecho.

El firmamento se había poblado de estrellas. La luna aún no 
aparecía. Apartámonos de la orilla y los remos comenzaron a 
chapotear dulcemente sobre el agua. El calor había cedido, 
pero no cesaba. El aire, inflamado por los rayos del sol, nos 
envolvía como una onda tibia, acariciando nuestras sienes y 
penetrándonos de una languidez invencible. Los mimbres y 
álamos esparcían por las orillas sombras flotantes que 
temblaban y desaparecían a nuestro paso. Impresionados 
todos por el silencio de la noche, el blando vaivén de la 
barca sobre la superficie elástica del río y el suave rumor de 
los insectos que cantaban en las praderas de las márgenes, 
comenzamos, sin darnos cuenta, a bajar la voz. Al poco rato 
no se oía en la falúa más que cuchicheos y rumor de risas 
comprimidas.

Nuestros ojos sonreían, cambiando largas miradas 
impregnadas de pasión; nuestros labios murmuraban frases 
de amor; nuestras manos se buscaban en la oscuridad y se 
oprimían, tan pronto viva como débilmente. Gloria me 
preguntaba aún muy bajito si la perdonaba. Yo respondía que 
sí y que la adoraba. Ella replicaba que sólo se adora a Dios y 
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a los santos, que le bastaba ser querida, pero muy querida, y 
que la única ambición de su vida era ser mi mujercita, que yo 
la llevase a donde bien quisiera, aunque fuese a Galicia. 
Viendo sus ojos posarse sobre los míos anhelantes, 
escuchando su dulce acento enternecido, cualquiera diría que 
estaba profundamente enamorada de mí. Yo no lo digo por 
modestia.

La luna apareció por encima de las azoteas de la ciudad 
cuando ya estábamos próximos al muelle. Inicié un aplauso a 
la diosa de la noche, y todos me secundaron con vivo 
palmoteo. Isabel manifestó que era lástima meternos en 
casa, y nos propuso dar la vuelta y pasearnos un rato, lo cual 
hicimos contra la voluntad expresa del tío de Elenita. Otra 
vez perdimos de vista la negra silueta de Sevilla y nos 
hallamos en medio del río, mecidos entre sus riberas 
sombrías, sobre la faja de plata que extendía la luna en el 
agua. Esta faja nos servía de camino. Era un sendero soñado, 
glorioso, que se prolongaba a lo lejos, se perdía entre los 
negros contornos de las orillas, conduciéndonos, en 
apoteosis, al través de la noche desierta. Brillaban sobre la 
espalda del río mil escamas argentadas, mil ampollitas 
lucientes, que parecían caídas del alto cielo dormido.

Sumergí los dedos en el agua, y la hallé tibia. Se lo dije a 
Gloria, y se inclinó para hacer lo mismo. Después nuestras 
manos mojadas cambiaron un dulce y corto apretón, que 
nadie vio. Volvimos a sentirnos acariciados por la onda 
silenciosa de la noche. Las palabras que nos murmurábamos 
volvieron a tener un sentido íntimo, un sabor secreto que 
nos inundaba de alegría. Los acentos de Gloria, al salir de sus 
labios húmedos, no quedaban en el oído, sino que corrían por 
mis venas con dulzura infinita, y sus negros ojos brillantes 
me interrogaban sobre aquel misterioso y divino sabor que 
ella notaba también, sin saber de dónde venía. Escuchábase 
el glu-glu cristalino del agua; la falúa oscilaba, dejando 
escapar una suave queja monótona. Los marineros habían 
levantado los remos, a nuestra instancia, y nos dejaban 
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marchar arrastrados por la imperceptible corriente.

Duró poco aquel sopor lánguido y voluptuoso que a todos 
nos había embriagado. Pepita, después de rasguear 
primorosamente la guitarra tres o cuatro veces, se la pasó a 
Gloria, diciendo:

—Hija mía, basta de pichoneo… A ver si nos cantas alguna 
copliya salaíta de esas que tú sabes.

Quiso resistirse, pero todos la instaron, afirmando que 
estábamos lejos ya del muelle, que nadie, más que nosotros, 
la oiría, y se vio precisada a ceder. Observé siempre que 
Gloria estaba más dispuesta a bailar que a cantar.

Punteó y rasgueó la guitarra un momento y de improviso 
lanzó el grito prolongado, vibrante, apasionado, con que 
comienzan los cantos andaluces. El aire dormido se 
estremeció, y sobre sus alas invisibles arrastró aquel grito a 
través de la campiña desierta. Yo sentí un vivo escalofrío, un 
fuerte estremecimiento, como si hubiera tocado en el botón 
de una máquina eléctrica. Aquella nota se fue apagando, 
hasta que murió en su garganta como un blando suspiro. 
Luego cantó rápidamente y con brío los dos primeros versos 
de la copla y guardó silencio.

—¡Olé, mi niña! ¡Bueno! ¡Viva tu salero!—gritaron algunas 
voces.

Gloria, sin pestañear, la mirada fija y abstraída, los rasgos de 
su fisonomía levemente alterados, como le acontece a quien 
pone en el canto buena parte de su alma, concluyó la copla, 
bajando la voz hasta convertirla en murmullo vago, gorjeo 
suave que, al morir, asemeja un sollozo.

Por qué en aquel momento, en que mi amor por Gloria se 
convertía en delirio y embriaguez, en que todo me sonreía y 
tocaba al logro de mis deseos, sentí el alma inundada de 
tristeza y apetecí la muerte, no puedo explicarlo, pero así 
fue. Quizá tengan razón los que creen que el amor y la 
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muerte son dos cosas que se identifican y confunden allá en 
el centro misterioso de la vida universal. Dejé resbalar mis 
lágrimas por las mejillas sin cuidar si me miraban. Gloria 
volvió a entonar otra copla, y luego otra, y luego otra. No se 
cansaban de pedirle más, y ella de complacerles.

Un suceso inesperado vino a destruir el arrobamiento en que 
todos estábamos. Los marineros, que también participaban de 
él, se habían descuidado, y la falúa, abandonada a sí misma, 
se acercó a la orilla y embarrancó. En vez de susto, lo que 
aquel lance produjo fue risa y algazara. Los marineros se 
remangaron los pantalones y se echaron al agua, y al 
momento nos pusieron a flote. Pero la paciencia del tío de 
Elenita había tocado a su fin. Tropezando de ira, nos dirigió 
frases de mal gusto, verdaderos insultos, que nosotros 
acogíamos con ¡bravos! y palmadas. Sin embargo, las señoras 
se pusieron de su parte, y no hubo más remedio que dar la 
vuelta.

La barca siguió de nuevo el argentado sendero del río, que 
fulguraba como el éter. Todo dormía, lo mismo la sombra 
que la luz, con un sueño profundo y sosegado. El aire tibio 
nos traía de las márgenes vagos aromas de frutos maduros, 
de flores marchitas, de musgo y tierra, que era el hálito de la 
Naturaleza dormida. La profunda negrura de las riberas, 
donde las sombras se acumulaban, hacía más brillante y 
glorioso nuestro camino. Parecía que marchábamos, 
suspendidos en las tinieblas, sobre un rayo de luna. Del 
firmamento caía una lluvia de estrellas que no llegaban al 
suelo jamás, y las praderas elevaban hacia él su voz suave y 
monótona, formada por los suspiros de millones de insectos 
que en el fondo de sus pequeños agujeros también se 
estremecían, como yo, de amor y de dicha.

¡Hermosa noche andaluza: mientras me quede un soplo de 
vida vivirás impresa en mi corazón!
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Capítulo 13. Doy una bofetada que 
puede costarme cara
Tornaron a reanudarse nuestras sabrosas pláticas a la reja. 
Por algunos días fui dichoso. Sin embargo, los celos de Gloria 
no habían desaparecido por completo. Lo mismo era mentar 
la casa de Anguita que se ponía de mal humor y me hablaba 
en tono desabrido, por lo cual procuraba ir a ella lo menos 
posible.

En una de estas noches dio un baile el conde del Padul. Isabel 
hizo esfuerzos muy grandes porque Gloria asistiese, pero 
todos se estrellaron contra la negativa rotunda de doña Tula. 
Ni aquella ni yo lo sentimos mucho. Nuestros coloquios valían 
más que todos los bailes imaginables. Quedamos en que yo 
sólo iría un rato después de nuestra conversación nocturna. 
Mas al verme llegar a la reja con el gabán puesto, dejando 
asomar la corbata blanca y la pechera de la camisa, observé 
que se esparcía por su rostro una leve nube de tristeza. Me 
habló durante largo rato distraída, preocupada. Por último, 
como no era posible que guardara mucho tiempo cualquier 
sentimiento que la agitase, dijo con una resolución severa, 
como si esperase oposición y se preparase a reñir:

—Mira, no quiero que vayas al baile.

—¿Pues?

—Porque no.

Callé un momento y sonreí, viéndole arrugar su linda frente 
y desviar la vista hacia otro sitio, cual si temiese flaquear en 
su determinación fijándola en mí.
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—Bueno—dije con afectada resignación—, no iré.

Tardó un poco en contestar. Pero inquieta tal vez su 
conciencia por mi estudiada humildad, dijo:

—No quiero que vayas porque sé lo que va a pasar… ¡Cómo 
si lo viera! Hoy están allí las chicas más bonitas de Sevilla, y 
tú te enamorarás de una… Y yo no quiero, ¿lo oyes? ¡No 
quiero, no quiero!

El arranque con que pronunció estas palabras me hizo reír.

—Bien, hija; si ya te he dicho que no voy.

—Es que lo dices así, en un tonillo de manso cordero… , 
como si fuese una tontada mía…

—No, querida, no. Lo hago con mucho gusto, puesto que tú 
me lo ordenas…

—No, yo no te lo ordeno.. Si quieres, vas, y si no, te quedas.

Concluyó por ponerse furiosa y decir que yo no la quería un 
tantito así (se picaba la falange del dedo chiquito) y que era 
muy desgraciada. Imagino que, en el fondo, de quien estaba 
descontenta era de sí misma.

Pronto se sosegó, y charlamos con la mayor alegría, como 
todas las noches. No obstante, cuando llegó el momento de 
separarnos, me preguntó sonriente, pero mostrando 
inquietud en los ojos:

—¿Te vas a casa?

—Sí.

—¿De veras?

—De veras.

Quedó un instante pensativa. De repente sacó su hermosa 

318



mano por la reja, me cogió la corbata y me la arrancó.

—Así ya no puedes ir al baile, aunque quieras.

—No había necesidad de eso. No tengo ningún deseo de ir. Si 
quieres que esté aquí hasta que amanezca, aquí estoy… Y a 
mí no me gusta ni me gustará jamás otra mujer que tú.

La firmeza y sinceridad con que pronuncié estas últimas 
palabras la conmovieron. Me apretó la mano con ternura y 
dijo, sacando otra vez la corbata por la reja:

—Toma; tengo confiansa en ti.

—Quédate con ella. Quiero que la conserves como recuerdo 
de esta noche.

Guardó silencio y se la anudó lentamente al cuello haciendo 
un lacito.

—Está bien—dijo, al cabo, sonriendo—; pero cuando te vayas, 
estoy segura de que me irás llamando tonta.

—No te lo llamaré tal.

—Sí me lo llamarás… , y tendrás rasón… Di, ¿me lo llamarás?

—¡No, mujer, no!

—Chinchoso, feo; como lo hagas, mañana te doy un pellizco 
que te acordarás toa la vía.

«Efectivamente—decía yo para mí mientras caminaba hacia 
casa—, merecía que se lo llamase; ¡pero es tan salada!»

Por aquellos días ocurrió en la casa donde vivía una 
desgracia que, si bien no me tocaba de cerca, no dejó de 
impresionarme. Una mañana, un poco antes de almorzar, noté 
cierto movimiento. Matildita revoloteaba como un jilguero 
asustado; los criados iban y venían con botellitas y frascos 
entre las manos. Pregunté lo que pasaba, y me enteraron de 
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que la señora de Torres se había puesto enferma 
repentinamente; un ataque al corazón, decían. ¡Estaba tan 
gruesa! Fui a su habitación y me dijeron que estaba dentro el 
médico. Esperé un instante y le vi salir en compañía de 
Torres, que se hallaba extremadamente pálido. El doctor 
mostraba también inquietud en la fisonomía. Hablaron en voz 
baja cortos momentos, y oí que se despedía para dentro de 
una hora. El pobre Torres andaba tan preocupado, que ni 
reparó en mi presencia. Tuve que llamarle la atención. 
Sentose en el sofá, y con voz temblorosa y aspecto aterrado 
me contó cómo había comenzado aquello y en qué 
disposición se hallaba su esposa. Luego me invitó a que 
entrase a verla un momentito nada más, a ver qué me 
parecía. Penetré en el gabinete, luego en la alcoba, y hallé a 
Raquel en la cama, sin más síntoma aparente que una grande 
fatiga. Sonrió al verme y me habló en voz baja y con grande 
trabajo. Iban a ponerle una cantárida, y me salí. En el 
corredor tropecé con Olóriz, que daba paseos por delante de 
la puerta, atusándose la barba con mano convulsa.

Confieso que no me preocupé gran cosa, y después de 
almorzar me fui a la calle, como todos los días; pero al 
regresar a la hora de comer hallé la casa en un estado de 
agitación que me sorprendió altamente. «Van a traer el 
Viático a doña Raquel», me dijo el criado con tono 
confidencial. El médico, en efecto, había mandado disponerla 
a escape, porque, según me repetía Villa, «se iba por la 
posta». El cura estaba a la sazón confesándola. Cuando 
terminó, nos dijo que salía a buscar el Viático, y todos los 
huéspedes de la casa y algunos amigos de nuestra huéspeda 
le acompañamos a la iglesia. Allí nos dieron un cirio a cada 
uno. Noté que la palidez de Olóriz había aumentado. No salió 
una palabra de sus labios. El cirio que el sacristán le dio no 
era más amarillo que su rostro en aquel momento. 
Atravesamos las calles tristemente, precedidos de la 
campanilla fatal, que, a intervalos largos, tañía con repique 
temeroso. A la puerta de la casa, Matildita, Fernanda, los 
criados y algunas amigas, de rodillas y con cirios encendidos 
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también, esperaban al Señor. Pasó el sacerdote por delante 
de ellas murmurando lúgubremente latines, y en pos de él, 
nosotros. A la puerta de la sala hallamos al infortunado 
Torres, de rodillas, con un cirio igualmente en la mano y 
sollozando. Con el cura entramos en el gabinete, donde 
habían puesto un altar portátil, diez o doce personas, entre 
ellas Olóriz. Mis ojos no se apartaban apenas de él. Su 
situación me inspiraba gran curiosidad. A la luz de la vela, 
que el monaguillo arrimó al lecho, pude ver el rostro de la 
enferma. Raquel no era la misma. Todos sus rasgos 
fisonómicos se habían descompuesto: la nariz, ya grande, era 
ahora monstruosa; los ojos, más abombados, vidriosos, sin 
expresión alguna; las mejillas, hundidas. Parecía mentira que 
en tan poco tiempo se pudiese operar tal transformación.

Mientras el sacerdote decía sus preces con murmullo 
solemne, observé que Eduardito cambiaba vivas y risueñas 
miradas con Fernanda, la cual le sonreía con sus ojos 
bordeados de ojeras dilatadas y su feo diente mellado. Aquel 
espectáculo tristísimo no les impresionaba. Cuando el 
sacerdote alzó la sagrada hostia, entre Matildita y otra mujer 
incorporaron a la enferma, quien nos dirigió una mirada vaga. 
Al encontrarse sus ojos con los de Olóriz, pintose en ellos un 
espanto, una angustia, que por largo tiempo tuve impresa su 
expresión en mi cerebro. Aún hoy no puedo recordarla sin 
horror. Olóriz se demudó mucho más de lo que estaba. Le vi 
vacilar un instante, pero no cayó. Permaneció clavado al 
suelo, inmóvil y rígido, como una estatua de cementerio.

Poco después de comulgar se aumentó la disnea, y a las diez 
y cinco minutos de la noche expiró la bella Raquel, del modo 
más inesperado, en la flor de la juventud, cuando una fortuna 
cuantiosa iba a caer en sus manos. Aquella muerte me 
pareció un verdadero sarcasmo del Destino, si no una lección 
tremenda de la Providencia. No pude menos de recordar el 
mal disimulado deseo que aquella mujer sentía de quedarse 
viuda y libre. ¡Quién le dijera, pocos días antes, que debía 
ponerse bien con Dios, porque aquel ochentón que tanto le 
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estorbaba la iba a sobrevivir!

El dolor de Torres, vivo, profundo, desesperado, a todos 
pareció ridículo menos a mí. Cuando, quebrantado por los 
sollozos, hablaba de la «Raquel de su alma», los que habían 
ido a consolarle cambiaban rápidas miradas donde se 
traslucía una conmiseración burlona. Su pena era tan sincera, 
tan inmensa, que ni la presencia de Olóriz le estorbaba. Al 
contrario, noté con asombro que se dirigía a él con 
preferencia a nosotros, cual si creyese que, por amarla 
también, era el único capaz de entender y apreciar su dolor. 
El tema constante de su discurso era que mucho más valía 
que se hubiera muerto él, ya que de nada servía en este 
mundo. Parecía irritado con Dios por haber cometido aquella 
equivocación tan lamentable. Sentíase avergonzado de vivir 
él, tan viejo y tan feo, muriendo su mujer, joven y hermosa.

Hicimos cuanto pudimos por consolarle. Después de algunos 
días supe que la había dotado en vida en más de la mitad de 
su hacienda, y que la hermana de Raquel se había apresurado 
a reclamarle esta dote.

Mis amores experimentaron un gravísimo contratiempo. Una 
de aquellas noches, estando a la reja con Gloria, en medio de 
nuestro cuchicheo íntimo y delicioso, soltó ésta un grito de 
terror que me dejó yerto, agarrado a la reja sin poder 
moverme. Había sentido una mano apoyarse en su hombro. 
Era la de su madre. En la oscuridad de la sala vi blanquear la 
faz pálida de doña Tula y su pañolito amarillo y escuché su 
voz, de timbre agudo y delicado, exclamar:

—No te asustes, hija mía. No vengo a hacerte ningún daño.

Luego se inclinó hacia la reja y me dijo en tono irónico y 
alegre:

—Buenas noches, señor capitán.

Yo que, pasado el estupor, me disponía a emprender la fuga, 
apenas tuve fuerzas para contestar al saludo.
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—Siento mucho haber hecho el papel de gavilán… Pero las 
tortolitas no deben asustarse, que no vengo a comérmelas…

Viendo que el asunto no se presentaba del todo feo, se me 
ensanchó el corazón y pude replicar, sonriendo humildemente:

—Espero que usted nos perdonará esta falta… Gloria no ha 
tenido ninguna culpa… He sido yo el que…

—¿Falta? Aquí no hay falta. Ustedes son jóvenes y se 
quieren… ¿Qué tiene de particular que se hablen por la 
reja?… Lo único que me traspasa el corasón es que mi hijita 
del alma no haya tenido confiansa en mí para desírmelo… ¿A 
quién mejor que a su mamaíta puede ella abrir el pecho? 
¿Quién deseará su felisidá como yo?

Aquel desagradable suceso tomaba aspecto tan propicio, que 
me sentí enternecido y con ganas de besar la orla del 
vestido de doña Tula, como don Oscar había previsto cuando 
me habló de ella. Sin embargo, noté que Gloria continuaba 
grave y sombría, como había quedado así que se le pasó el 
susto.

—No ha sido desconfianza por parte de ella—dije, 
metiéndome en camisa de once varas—. Es que temíamos 
que a usted le pareciesen mal estos amores y nos los privara.

—¿Por qué? ¿Yo no he sido joven también y no he tenido 
novios? ¡Pobresita!—añadió, acariciando la cabeza de su 
hija—. ¿Tenías miedo de verdá a tu mamita?… No, hija, no; 
siendo el novio una persona regular… , y el señor lo es… , no 
hallo motivo… No sé por qué este señor ha dejado de venir a 
casa… Lo he sentido mucho… Pero, en fin, cuando él lo ha 
hecho, sus rasones tendrá.

Intenté explicar mi repentino alejamiento, sin herirla a ella ni 
a don Oscar. Pero estaba tan confuso y avergonzado, que no 
dije más que tonterías.
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Doña Tula estuvo amabilísima conmigo; pero cuanto más lo 
estaba, más seria y cejijunta se ponía Gloria, que no había 
despegado ni despegó los labios durante nuestra plática. Por 
fin, la simpática mamá manifestó que era una hora 
intempestiva y fea aquella en que celebrábamos nuestros 
coloquios; convenía adelantarla, de nueve a once, por 
ejemplo. Lejos de poner estorbo a nuestras entrevistas, nos 
estimuló a proseguirlas.

Me despedí de madre e hija loco de contento. Poco faltó para 
llamar a doña Tula mamá; bien me apeteció el hacerlo. Sin 
embargo, cuando, entre el laberinto de casas sombrías, iba 
caminando hacia mi casa, no pude menos de pensar que mi 
futura suegra no había soltado prenda alguna respecto a la 
posibilidad de nuestro matrimonio ni me había invitado a 
entrar de nuevo en su casa. Además, se me vino de pronto a 
la imaginación que su actitud de ahora contrastaba con la que 
había tomado cuando supo o presumió que yo había venido a 
Sevilla y entraba en su casa por el amor de su hija, según 
ésta me había dicho. Por otra parte, la seriedad de mi novia, 
tan impropia de la ocasión, no anunciaba nada bueno. Tales 
reflexiones bastaron para echar agua sobre mi fervoroso 
entusiasmo y me acosté en la cama medianamente inquieto.

Al día siguiente recibí una invitación del presidente del 
Casino Español, que ya me habían anunciado, para que leyese 
algunas de mis poesías en aquel centro recreativo. Esta 
fiesta o velada ya se venía tratando hacía tiempo entre mis 
conocidos. Particularmente Villa formaba mucho empeño en 
ella. Como no hay felicidad en el mundo comparable a la que 
siente un poeta leyendo sus versos, me apresuré a contestar 
afirmativamente. Quedó convenido en que la lectura se daría 
el domingo próximo. Estábamos en jueves. Por la noche fui, a 
las nueve, como había quedado, a ver a Gloria. Estaba tan 
preocupado con la lectura poética, que, por un momento, la 
figura de mi novia aparecía en segundo término dentro de mi 
espíritu. La encontré más grave y preocupada. Cuando le 
hablé de la escena de la noche anterior, mostrándome muy 

324



contento por su resultado, me dijo:

—No te fíes…

—¿Sabes algo?…

—No sé nada; pero conosco a mamá mejor que tú… Mira: lo 
mejor que podemos haser es prevenirnos para lo que pueda 
suseder… Hay que andar un poquillo avispaítos y no dejar 
que el asunto se enfríe. Te vas a ver al tío Jenaro. Nadie 
mejor puede componer el pastel.

—¿Qué pastel?

—El de nuestro matrimonio, retonto… Digo, si es que 
apeteses esta mano, que no tiene nada de blanca ni de 
suavesita… , ¡bien lo sabes!—dijo, sacándola por la reja.

Por toda contestación, me apoderé de ella, la llevé a mi 
corazón y luego la besé repetidas veces.

A la noche siguiente me manifestó que se hallaba muy 
inquieta. Su madre le hablaba risueña, pero con cierto tonillo 
burlón que la indignaba. Además, había observado que 
aquella mañana había celebrado con don Oscar una 
larguísima conferencia. Luego había llegado el tenedor de 
libros de la fábrica con un hombre desconocido, y los cuatro 
se habían encerrado en el gabinete de don Oscar y habían 
estado charlando buen rato. Este entró y salió aquel día 
muchas veces. En fin: que había cuchicheos misteriosos en la 
casa que nada bueno auguraban. No participé de sus temores. 
Pensé más bien que eran imaginaciones de su temperamento 
exaltado; pero le prometí ir al día siguiente, sin falta, a casa 
del conde del Padul para enterarle de lo que pasaba (apurado 
me vería) y pedirle que interviniese ya directamente en 
nuestra unión, adelantándola cuanto fuese posible. Gracias a 
esta solemne promesa se tranquilizó, y pudimos gozar de las 
dos horas que la generosidad de doña Tula nos otorgaba.

En la mañana del otro día hice un ensayo general de la 
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lectura poética. Reuní en mi cuarto a Matildita, Fernanda, 
Eduardito y los criados, y les leí las composiciones que tenía 
preparadas para la noche; en realidad, para medir el tiempo 
empleado en la lectura.

Puse el reloj abierto sobre la mesa, y leí primero una 
leyenda de la Edad Media, titulada La mancha roja, que 
resultó durar treinta y siete minutos. Luego, un diálogo, con 
intención política, sobre las sombras de Solón y González 
Bravo, que duró quince. Una descripción, en tercetos, de las 
cataratas del río Piedra, dieciocho, y otras varias 
composiciones, de cuatro a ocho minutos, formando, en total, 
una hora y media, que, como todo el mundo sabe, es el 
tiempo prescrito para esta clase de solemnidades. Resuelto 
el problema de los minutos, me encontré en una feliz 
disposición de ánimo y almorcé con apetito.

Por la tarde fui al palacio de Padul, según había prometido a 
Gloria. Isabel estaba en casa de las de Enríquez. El conde se 
disponía a salir en coche, a ver los toros que debían lidiarse 
al día siguiente. Me invitó a acompañarle, lo cual acepté con 
gusto, tanto por enterarle de mi negocio cuanto por dar 
aquel grato paseo. El coche en que montamos era un faetón 
tirado por cuatro caballos tordos enjaezados a la calesera. 
Don Jenaro y yo nos sentamos delante, y éste empuñó las 
riendas. Dos criados venían sentados detrás. La tarde era 
ideal, tan pura y diáfana como las del mes de agosto, y 
menos calurosa, por cuanto ya habíamos entrado en el mes 
de septiembre. Seguimos el paseo de las Delicias, a la orilla 
del río. Había bastante gente a pie y en carruaje. El conde 
era muy saludado. No tardamos en salir del paseo y entrar en 
la carretera que conduce a Tablada, donde los toros se 
hallaban. Como nosotros, iban muchos con el mismo objeto. 
Otros venían; de suerte que había bastante movimiento de 
coches en el camino. También se veían algunos señoritos, en 
traje de chulo, montando los hermosos y petulantes caballos 
de la tierra. Ningún buen aficionado de Sevilla, por lo que 
pude entender, deja de ir a Tablada la víspera de la corrida.
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La carretera se desplegaba al través de los campos llanos y 
dilatados del sur de la ciudad. A un lado y a otro se 
extendían, secos y amarillos, manchados a trechos por el 
verde gris de los olivos y el profundo oscuro de las huertas 
de naranjos.

Enteré al conde del estado de mis negocios, esto es, procuré 
enterarle, seguro de haber disfrutado de su atención, por lo 
menos, la mitad del tiempo. Escuchome con la grave y 
simpática cortesía que le caracterizaba. Decía a menudo: «Sí, 
sí. ¡Oh! ¡Mucho, mucho!»; pero el caballo delantero de la 
derecha, nombrado, si mal no recuerdo, Muslim, me hacía una 
competencia desastrosa. Y todo porque a menudo ponía 
tiesas las orejas y frotaba a su compañero con el hocico. 
«Quieto, Muslim, quieto. ¡Tunante! Eso, eso. ¡Bueno!» A 
menudo no sabía si sus exclamaciones iban dirigidas aMuslim, 
a don Oscar o a mí. Cuando llegamos al término de nuestro 
viaje, me dijo, con amable entonación:

—De modo que, por lo que veo, mi prima Tula está de 
acuerdo en que ustedes se casen. El que se opone es don 
Oscar…

«¡Maldita sea mi suerte!», exclamé para adentro, y para 
afuera dije:

—No, señor conde. Lo mismo Gloria que yo, creemos que 
doña Tula se opone aún más que don Oscar…

Y vuelta a explicárselo otra vez con pelos y señales.

Luego entendió que lo que yo deseaba era que fuese a pedir 
por mí la mano de Gloria a su madre, y le pareció grave.

—No, señor conde; lo único que solicito de usted es que 
hable con su prima y procure suavemente vencer su 
resistencia.

—¡Mordiscos también!, ¿eh?—exclamó, fustigando al odioso 
Muslim
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—. ¡Ojalá le hubiese rajado!

En aquel momento divisamos los toros. Se apresuró a 
prometerme todo lo que le pedía. Quedé con la sospecha, 
casi la certeza, de que no supo, al cabo, lo que era, y, lo que 
es más doloroso, no le importaba.

Allá, en medio de un extenso campo de un verde amarillento, 
había un grupo de reses. El coche dejó el camino y se puso a 
correr sobre el césped hacia aquel grupo.

—¿Los toros estarán amarrados, por supuesto?—pregunté.

El conde me miró sonriente y con sorpresa.

—¡Amarrados! No, señor. Están sueltos.

«¡Oh diablos!», dije para mí. De buena gana me hubiera 
apeado. Se me había desvanecido por completo la curiosidad 
de conocer el ganado. Pero los caballos, felices con pisar la 
hierba, corrían al galope, acercándose con velocidad 
pasmosa. En torno de él, como a unos cien metros, había 
algunos carruajes y gente a pie, formando círculo 
contemplativo. Creí que el conde se iba a detener allí; pero 
franqueó la fila de los curiosos, y sólo hizo alto a veinte o 
treinta varas de las fieras, que no lo parecían, a juzgar por 
su actitud tranquila; unos, acostados sobre los brazos, 
rumiando, con sosiego; otros, fijos sobre las cuatro patas, 
inmóviles, abstraídos quizá en alguna meditación sangrienta. 
El conde echó pie a tierra y me invitó a hacer lo mismo. Mas, 
con pretexto de encender un cigarro, me fui retrayendo.

—¿Son todos toros?—pregunté, afectando serenidad, al único 
criado que se había quedado conmigo.

—¡Zeñorito!—exclamó en el colmo de la sorpresa—. ¿No ve 
su mersé los cabestros?

—¡Ah, sí!
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La verdad es que no distinguía unos de otros. Todos me 
parecían en aquel momento igualmente sospechosos y 
aborrecibles. «Yo no me apeo», dije interiormente, a pesar de 
que veía al conde aproximarse a las reses hasta casi 
tocarlas. Pero el prócer gozaba fama de temerario, y yo no 
tenía deseo alguno de adquirirla.

—¿Qué tal los muruves?—preguntó el mismo criado a un 
chulo que andaba por allí cerca.

—¡No lo ves, hiho, qué animalitos de Dio! Paesen hechos de 
masapán de Toledo… Aluego allá ellos… Si se najan, la farta 
será del gobernaó… Que les den lo suyo; los toritos no piden 
más que eso.

—¿Te acuerdas de los muruves de Pascua? ¡Qué toritos! 
Dejaban el cuerno en los jacos y se queaban ¡dormíos, 
dormíos!

—Toos lo mesmo… Que les den lo suyo, ¡ya verás!… Esta 
mañana se ha arrancao uno porque un cabayero traía un 
perro e lana… Por poco hay aquí un espetáculo.

Yo, que estaba extremadamente inquieto, me sobresalté al 
oír esto, y, como quien no quiere la cosa, cogí las riendas 
que el criado sujetaba. Hice bien en tomar tal precaución, 
porque al instante se produjo cierto movimiento entre los 
toros. Vi uno negro, espantoso, que, mirándonos con horrible 
fijeza, bajó la cabeza con intención hostil y dio algunos 
pasos…

El terror me arrebató de tal modo, que sin saber lo que hacía 
cogí la fusta y pegué un feroz latigazo a los caballos. El 
coche partió como un rayo, rompió la línea de curiosos y se 
lanzó por el campo, en medio del vocerío de la gente. El 
criado me había arrancado las riendas y blasfemaba como un 
condenado, tratando de contener los jacos. Entre éstos, al 
fin, se produjo divergencia de pareceres sobre la línea que 
habían de seguir. Como resultado de ella, vino el 
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arremolinarse y volcar. Fui lanzado del asiento a una 
distancia de seis varas lo menos; pero no recibí daño alguno, 
según pude colegir después de tentarme todos los miembros. 
El criado, tampoco. Acudió un pelotón de gente en nuestro 
socorro, y cuando nos vieron salvos y se enteraron de lo que 
había hecho, principiaron las bromitas y la risa. Creí que el 
conde lo iba a tomar a mala parte; pero también le dio por 
reír. Los toros seguían inmóviles y agrupados. Cuando 
manifesté que había arreado a los caballos porque un toro 
negro se dirigía a nosotros:

—¿Dónde está el toro negro?—me preguntó el conde.

—Mírelo usted allí.

—¡Si es un cabestro, amigo!

Explosión de risa entre los que nos rodeaban. Don Jenaro 
tuvo la delicadeza de montar en el carruaje apenas lo 
levantaron y amarraron un tirante roto. La bronca en mi 
obsequio amenazaba ser mayúscula. Con todo, detrás de mí, 
los criados no cesaban de reír. El conde había vuelto la 
cabeza, dirigiéndoles una mirada severa; pero sus carcajadas 
reprimidas me humillaban más que las francas.

—¿Qué tal los toros?—les preguntó un cochero al cruzar a 
nuestro lado.

—¡Finos, finos! Hay uno negro, zaino, de mucho cuidado.

El conde no pudo menos de sonreír… , y yo también.

A lo que entendí, era costumbre entre los aficionados 
detenerse, a la vuelta de Tablada, en alguna de las 
numerosas ventas que hay a la salida de Sevilla por aquella 
parte. Son los centros de reunión de la gente alegre, donde 
se corren las juergas, sin peligro de despertar a los vecinos y 
entenderse con la Policía. El conde paró delante de una de 
las más celebradas, llamada de Eritaña, y me invitó a bajar 
con él. A la puerta había muchos carruajes vacíos. 
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Atravesamos un corto zaguán y salimos pronto a los jardines, 
dispuestos para recibir a los numerosos parroquianos que 
aquel establecimiento tiene, principalmente entre la clase 
elevada o rica. Está dividido en pequeños y grandes 
cenadores, no bien aislados unos de otros por el follaje de 
los arbustos. Todos, o casi todos, estaban ocupados a la 
sazón. El conde se detuvo un momento, sin saber dónde 
meternos, cuando saliendo de uno de ellos dos personas 
decentes, aunque de porte achulado, le abrazaron 
familiarmente y nos hicieron entrar.

Había seis u ocho hombres y tres mujeres. Los hombres, 
salvo dos, parecían personas distinguidas. Vestían chaqueta 
y hongo; pero sus manos eran finas y llevaban en los dedos 
sortijas de valor. Casi todos estarían entre los treinta y los 
cuarenta. Dos eran claramente de clase baja, que alternaban. 
Las tres mujeres tampoco había duda que pertenecían a la 
vida airada. Por la confianza con que trataban al conde 
comprendí que a menudo debían de ser sus compañeros de 
francachela, por más que aquel les llevase bastantes años. 
Entre ellos había uno rubio, de fisonomía extranjera. Después 
supe que era un inglés tan noble y rico como calavera, que 
acostumbraba pasar largas temporadas en Sevilla.

Aquellos individuos merendaban alegremente, y nos 
dispensaron una acogida cariñosa, brindando, así que 
entramos, a nuestra salud. Observé que, en medio de la 
confianza, don Jenaro infundía cierto respeto a todos. De las 
tres muchachas, una se llamaba Concha la Carbonera: era 
delgada, de un rubio ceniciento, mejillas pálidas y marchitas y 
ojos azules, fieros y desvergonzados. Otra, Matilde la Serrana
: era morena y regordeta, y tenía el tipo común de las 
sevillanas. La tercera se llamaba lisamente Lola, una mujer 
obesa, con seno monstruoso, que inspiraba repugnancia, y 
manos amorcilladas, cubiertas de sortijas de poco valor. Las 
tres vestían el traje de percal y el pañolón de Manila, común 
a las jóvenes del pueblo, y ostentaban flores en los cabellos.

La conversación versó al principio sobre los toros. El conde 
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dio acerca de ellos pormenores que se les habían escapado a 
los otros. No hizo alusión a mi percance, y se lo agradecí. Los 
manjares eran pocos y ordinarios: langostinos, boquerones, 
alcaparras, soldados de Pavía (pedazos de bacalao fritos con 
rebozo de huevo). En cambio, los vinos—jerez, manzanilla y 
montilla—eran de lo más fino y exquisito que pudiera 
beberse en ninguna parte. Las mujeres, abandonadas a sí 
mismas, charlaban en grupo aparte. El conde apenas se había 
dignado dirigirles una mirada fría cuando levantaron las 
copas saludándole.

Uno de los individuos, de traza plebeya, el más viejo, tañía la 
guitarra con singular maestría, mientras los demás charlaban 
de toros y toreros. Cambiábanse entre ellos frases técnicas, 
que probaban la profunda erudición que casi todos poseían 
en este ramo del saber, y se hacían predicciones y apuestas 
para el día siguiente. Unos elogiaban los muruves, otros 
ponían los de Saltillo sobre todos los demás. De cuando en 
cuando, entre el grupo de los hombres y el de las mujeres se 
cruzaban palabras libres, gestos desvergonzados, un tiroteo 
de chistes convencionales, que sorprenden la primera vez y 
aburren en seguida. Particularmente, Concha la Carbonera
respondía con una viveza y desgarro que me infundían 
repulsión.

El hastío me hizo acercarme al guitarrista y trabar 
conversación con él. Era hombre de cincuenta años, de 
mejillas rasuradas surcadas de arrugas, ojos pequeños y 
vivos, el pelo gris peinado sobre las sienes, como todos los 
chulos. Vestía chaquetilla corta, hongo flexible y pantalón 
ceñido, la camisa con rizados y sin corbata. Alabé su 
destreza, verdaderamente admirable, y me dijo que era 
guitarrista de oficio, se llamaba Primo y tocaba ahora en casa 
de Silverio. Quise mostrar mis conocimientos en materia de 
tañedores de guitarra, y le dije que había oído hablar con 
gran elogio de uno llamado el Niño de Lucena.

—Bien está. Paco de Lusena conosía er instrumento como 
denguno; pero tocaba solo palante, ¿sabuté? Er Niño de 
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Morón tocaba mejor… a lo que se pide… ¡Se entiende!… 
Nosotros no semos de teatro; allí to va pa lante… Tocamos 
pa que lo oiga la gente, ¿etá uté?, y pa que lo baile si quiere. 
Yo copié de Paco de Mairena, un tío que hasía bailar las 
mesas. Cuando agarraba la guitarra paesía que se la metía 
en er estómago… De filadelfias, na, ¿sabuté?

A renglón seguido, como todos los artistas, Primo se quejaba 
de que el arte se hallaba en lamentable decadencia, que no 
se estimaba ya el mérito. Con lo que daba Silverio (dos duros 
cada noche y la cena), apenas podía vivir. Recordaba con 
entusiasmo los tiempos antiguos.

—Aquí onde usté me ve, cabayero, he vestío como un 
mataor de toros. Las onsas que han entrao en mi borsiyo no 
caben sobre un manter… ¡Pchs! Hoy s'a güerto la tortilla. No 
hay quien dé un perro chico por oír la guitarra de verdá, 
¿sabuté?… Aluego epué yo he tenío argunas crujías onde s'ha 
ido la guita sin sentirlo… Grasia que haya podido horadar 
hasta aquí…

Hablaba con mucho aplomo y una entonación grave y 
persuasiva, que es en Andalucía general entre los hombres 
de la plebe cuando se hacen viejos. Después que le dejé 
desahogarse, le fui preguntando por la gente que allí había.

—Esta mosita, que se yama Concha, es mi sobrina, nasía en 
Graná, recriá en Málaga; es bailaora en casa de Silverio y 
gana sinco pesetas… Aquella del chaleco es una tía 
pescuesa, ¿sabuté?, que viene siempre onde se jama… Esta 
otra regordetiya, la Serrana, es bailaora en er Burrero… , una 
güeña chica… Ha sido novia der Saleri—añadió con cierto 
respeto-. Ya conosería uté ar Saleri…

—¡Mucho!—respondí, aunque en mi vida le había oído 
nombrar.

—¡Qué lástima de chico!

Oyendo esta exclamación supuse que se había muerto, y 
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puse la cara triste.

La conversación no impedía beber de firme a los amigos del 
conde… Dejaron, al fin, los toros y comenzaron a bromear 
con las chicas. Una de ellas, la tía pescueza que decía Primo, 
vino hacia mí con una cañita, y se la bebió, diciendo:

—Por uté, güen moso.

Luego se sentó a mi lado y emprendió mi conquista, sin 
lograr enternecerme. Sus redondeces excepcionales no me 
hacían efecto: me causaban asco.

Uno de aquellos barbianes se divertía en tirar aceitunas a 
Concha la Carbonera, que, lastimada en la cara, profería 
insultos atroces, entreverados de blasfemias.

—No me tirarás una monea de sinco duros, grandísimo 
arrastrao, dao pol tal.

—¿A que sí? Párala en la boca.

Y le arroja con tal ímpetu una moneda que si no baja la 
cabeza la descalabra. Fue corriendo a buscarla; pero el 
barbián le tiró otra a la vez, y le pegó en el cogote. La 
Carbonera dio un grito y se llevó la mano al sitio de donde 
brotaba sangre. Las atrocidades que salieron de sus labios no 
son para dichas. Quiso llorar; pero su tío Primo recogió del 
suelo las dos monedas de oro y se las entregó, con lo cual, y 
con un poco de agua y vinagre con que la lavó su amiga la 
Serrana, apaciguose lindamente. No sé si me asustó más la 
barbarie o la prodigidad de aquel bruto.

—¿Qué es eso? ¿Estamos en la necrópolisss o en el 
merenderosss de Eritañasss?—exclamó otro barbián, cuya 
gracia consistía en agregar una ese final a las palabras y 
silbarlas mucho—. ¡A bailars, niñasss! ¡A cantars, niñasss!

Primo comenzó a preludiar un tango. Todos se sentaron 
formando corro. La Carbonera, sentada también, olvidada del 
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descalabro, inició allá en las profundidades de la garganta un 
canto que tenía mucho de salmodia:

Con sentimiento profundo
voy a nombrá
un torero que en er mundo
no tuvo rivaliá.

Por su arte y su bravura
era el rey de los torero,
por su elegante figura
se paesía ar Chiclanero.

La voz era ronca, aguardentosa, desagradable; el sonete, 
lúgubre.

De pronto se levanta, me arranca el sombrero de la cabeza 
sin mirarme, salta al medio del corro y se lo pone. Comienza 
una serie de movimientos con las caderas, con el pecho, los 
brazos, la garganta, con todo menos con los pies.

—¡Olé la Carboneriya!—gritaron dos o tres.

La Serrana y Lola siguieron:

Para España su nombre es tan grato,
que er nombrarlo nos causa plaser;
como Antoñito Sánchez, er Tato,
denguno ha imitao el volapié.

¡Qué lástima de torero!
Será eterna su memoria.
¡Mardito sea asta aquer toro
que le ha quitao al arte su gloria!

Concha se había despojado del sombrero y hacía con él mil 
gestos y carocas, ora poniéndoselo, ora quitándoselo. Luego 
que se hartó de mover su cuerpo flexible con ondulaciones 
de vara verde agitada por el viento, de echar los brazos 
atrás y adelante, levantarlos y bajarlos, se dejó deslizar 
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sobre la arena con movimiento imperceptible de los pies. 
Anduvo así formando un círculo por delante de nosotros, 
rozando nuestras rodillas.

Al pasar cerca de mí, me puso el sombrero y dijo sordamente:

—Grasia, senificante.

Volvió de nuevo al centro del corro, y volvieron los 
movimientos a pie firme. Lola y la Serrana seguían cantando 
nuevas coplas, todas referentes a toreros más o menos 
difuntos. Los barbianes jaleaban a la bailaora, prodigándole 
mil epítetos extravagantes. Principalmente el plebeyo, a 
quien apodaban el Naranjero, que por lo que noté oficiaba de 
gracioso, se distinguía de los otros por la multitud de frases 
burdas, obscenas, pero extrañas, propias de una imaginación 
descompuesta, que sin cesar profería.

Concha taconeaba fuertemente sobre el suelo, levantando 
polvo, restregando los muslos, las manos en las caderas, 
dejando inmóvil el torso. Su mirada se iba tornando de 
maliciosa en lúbrica. Una sonrisa vaga, delatando el cansancio 
y el vicio, se esparcía por sus facciones marchitas. El 
taconeo llegó a su período culminante, y de allí a debilitarse, 
hasta morir en suave, imperceptible agitación de los muslos. 
La bailaora, en términos técnicos, se quedaba dormía, con 
íntimo gozo de los espectadores, que la jaleaban vivamente. 
Parecía una estatua, la estatua de la impudicia.

La bailaora despierta, al fin, de su inmovilidad, con leve 
vaivén de las caderas, que se va acentuando, acentuando, 
hasta convertirse en desenfrenado movimiento de rotación, 
conservando, no obstante la fijeza en el resto del cuerpo. 
Este era el supremo toque de la voluptuosidad, al parecer, 
porque al llegar aquí los barbianes de la reunión quisieron 
volverse locos.

—¡Viva tu sangre, chiquilla!—exclamó el Naranjero—. ¡Vivan 
las mujeres castisas! Al estante nos vamos a beber una 
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cañita, ¿verdá, prenda?… ¡Viva tu mare, que tengo para ti en 
er borsiyo un biyete de la lotería pasá!

La estatua sonrió, sin perder su inmovilidad ni suspender 
aquella impúdica rotación que a los otros tanto alegraba y a 
mí me causaba profunda repugnancia. Súbito hizo una pirueta, 
pateó el suelo tres o cuatro veces con furor, y vino a 
sentarse tranquilamente, entre los olés y los aplausos de la 
reunión. El Naranjero se apresuró a ofrecerle una caña, que 
ella apuró de un tope, como quien la vierte en el estómago.

A nuestro lado, en los demás cenadores, se oían también los 
sones de la guitarra, el choque de las copas y los jipíos de 
los cantaores y cantaoras, entreverados de blasfemias y 
frases obscenas. La novia del Saleri cantó, acompañada por 
Primo, un jaleo o canto gitano, que tampoco fue de mi gusto. 
El conde permanecía grave, silencioso, apurando con sosiego 
las cañas que le vertían, respondiendo a las preguntas con 
exquisita cortesía, cual si se hallase en una recepción 
palaciega. Su actitud, correcta, contrastaba con los modales 
descompuestos, rufianescos, de los amigos. Sólo el inglés se 
mantenía también tranquilo y serio. De cuando en cuando, sin 
que se alterase poco ni mucho la expresión fría de su rostro, 
gritaba en español chapurrado alguna frase asquerosa que 
hacía retorcerse de risa a las chicas.

—¡Qué grasia tiene er chavó! ¡Maldita sea su 
estampa!—exclamaba la Carbonera, que gozaba realmente 
con la excentricidad del inglés.

Entre dos de los barbianes había surgido una disputa acerca 
de los muruves (¡vuelta a los muruves!), y estaban a punto de 
venir a las manos. Los demás no les hacían caso. Yo hablaba 
con la ex novia del Saleri, aquella morena regordetilla, que 
era la única que no me disgustaba enteramente. Pero 
ignorando en absoluto el lenguaje que se usa con esta clase 
de mujeres, nuestra conversación languidecía. La entretenía 
con preguntas acerca de Málaga, a las cuales ella contestaba 
con marcada indiferencia, mirándome alguna vez con 

337



curiosidad, como diciendo para sí: «¿Quién será este 
desaborío?»

Me esforzaba en aparecer alegre y jacarandoso como los 
demás, y, sobre todo, en disimular el acento de mi país, 
adoptando otro, si no andaluz, castellano puro, al menos. No 
lo conseguía. Cada vez me iba poniendo más serio y hacía 
preguntas más insustanciales.

La Serrana me dijo de pronto:

—¿Tú eres gallego?

—No; soy de Salamanca—respondí, negando a mi tierra, 
como San Pedro negó a su Maestro.

—Pues se me figuraba…

Habiéndole tocado el asunto de su infancia, la ex novia del 
Saleri se animó un poco. Comenzó a recordar a Granada con 
enternecimiento, asegurando que allí se divertía la gente 
mucho más que en Sevilla. No dijo en qué. Traía a la memoria 
algunos episodios bastante ñoños de su niñez, que yo 
escuchaba con aparente atención, respirando, al fin, 
libremente, al verla distraída.

Dos de los barbianes habían ido al cenador inmediato y 
habían vuelto trayendo dos mujeres, que se fueron tan 
pronto como bebieron algunas cañas y dijeron algunas 
desvergüenzas. El Naranjero, cada vez más alegre, respondía 
a las insolencias con otras mucho mayores, gozando en 
aquellos dimes y diretes, donde tanto padecía la decencia. El 
inglés, grave y tieso, vino a sentarse sobre las rodillas de 
Concha la Carbonera, que le recibió a pellizcos, 
desternillándose de risa.

—Mi dar a ti un beso antropófago, ¿no quieres?

—¿Un beso como en tu tierra?
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—Más allá.

—Bueno, venga—respondió la pobre, sin imaginar lo que 
pedía.

El inglés se inclinó y le dio un mordisco feroz en el carrillo. 
La chica lanzó un grito penetrante. Al separarse se vieron los 
dientes bien señalados en sus mejillas. Concha agarró una 
caña y la tiró a la cabeza del bárbaro, sin lograr acertarle. 
Pero su tío, indignado, comenzó a echar bravatas y sacó una 
navaja. Afortunadamente, se detuvo lo bastante para que 
pudiéramos intervenir y sujetarle. Imaginé que no tenía 
voluntad muy decidida de sacarle las tripas al inglés, aunque 
bien lo repetía.

Todo volvió a quedar tranquilo. La pobre Carbonera lloraba 
en un rincón, poniéndose el pañuelo sobre la parte dolorida. 
Estaba de Dios que aquella tarde la habían de perseguir.

Empezaba a sentirme mareado. La lengua me había 
engordado sensiblemente. Noté que algo de lo que decía 
excitaba la risa de mi amiga la Serrana, quien me ofrecía a 
cada instante cañas y más cañas. Animado con sus 
carcajadas, me figuré que había logrado, al fin, dar con el 
secreto de la gracia andaluza, y, por lo visto, comencé a 
desbarrar de un modo lamentable. Una de las veces que 
Matilde me ofrecía una caña, le dijo no sé quién:

—¡Ojo, chiquiya, que eso es un bolo! (Una caña llena.)

La Serrana le hizo un guiño, que pude ver.

—Vamos, tú lo que quieres es emborracharme, ¿eh?—le dije 
con sonrisa protectora—. ¡Qué chasco te llevas, hija! A mí no 
ha conseguido emborracharme nadie jamás. Prepara el 
Guadalquivir de manzanilla si deseas verme ajumado.

—Matilde, deja a ese maleta… ¡Si es un gallego!—dijo a la 
sazón la tía pescueza de las manos amorcilladas, que no me 
perdonaba el mostrarme insensible a sus enormes glándulas.
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—¿Yo gallego, so z… ?—bramé furioso—. Ni soy gallego ni he 
estado en mi vida en Galicia.

Por segunda vez, como San Pedro, negué a mi tierra, y casi 
en los mismos términos.

Estaba muy locuaz. Les conté todos los chascarrillos que 
sabía y les recité una tirada de versos de mi cosecha. La ex 
novia del Saleri me preguntó si era escribano.

—Escritor querrás decir, prenda.

—Bueno, es igual.

—¿Igual? ¡Anda, anda!

Y con mucha formalidad me puse a explicarle la diferencia. 
Debí de estar muy pesado, porque concluyeron por dejarme 
solo. El Naranjero, que no cesaba de bromear con todo el 
mundo, se acercó a mí y me dijo:

—Joven, ¿qué debe hasé er que se casa?… Aprovecharse, 
¿verdá uté?

No comprendo por qué aquella inocente broma me pareció un 
insulto terrible.

—Aprovecharse, ¿eh?—respondí rechinando los dientes—. Me 
parece a mí que aquí hay muchos aprovechados que se van 
a encontrar con la horma de su zapato.

No debió de entender lo que quería decir, porque siguió, con 
sonrisa plácida, preguntando lo mismo a todos.

El Naranjero era hombre de unos cuarenta y cinco años, de 
piel morena y curtida, cabellos cerdosos y grises, ojos negros 
extremadamente vivos, más bien bajo que alto y vestía, 
como el guitarrista Primo, la chaquetilla clásica, la faja y el 
hongo flexible. Sin saber por qué, quizá por su presunción de 
gracioso, me fue antipático desde el principio.
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Ahora, después de la injuria que me había hecho (así lo creía 
yo), concebí por él un odio mortal, y deseaba vivamente 
armarle camorra. Desde el rincón donde me hallaba sentado 
arrojábale miradas furibundas, que él estaba lejos de 
advertir. Sin embargo, al cabo de un momento observé que la 
Serrana y Lola, formando grupo con él y otros dos barbianes, 
miraban hacia mí sonrientes. El Naranjero se destacó del 
grupo, vino con sonrisa burlona, y llevándose la mano al 
sombrero, con afectado respeto, me preguntó:

—Mi amo, ¿e su mersé gallego?

Una ola de indignación me invadió la cabeza. Me levanté 
furioso, y tratando de arremeterle, le escupí a la cara más 
que le dije:

—El gallego lo será usted, ¡tío granuja indecente!

Por tercera vez negué a mi tierra. El gallo no cantó, pero 
sucedió una cosa peor.

El Naranjero dijo con tranquilidad amenazadora y poniéndome 
una mano en el pecho:

—Arto, señorito, no se descomponga usté, que no va haber 
quien le arregle.

—¡A usted es a quien voy yo a arreglar, canalla!—grité con 
incomprensible rabia.

Y diciendo y haciendo, le largué una bofetada.

¡Caso extraño! Todos los que allí había, en vez de dirigirse a 
mí, se lanzaron hacia él y le sujetaron. Observelos pálidos y 
con señales de terror en el rostro. La niebla que tenía en la 
cabeza se me disipó. Vagamente comencé a entender que 
había hecho algo más grave de lo que a primera vista 
parecía. No sabía dónde estaba esta gravedad, pero la 
adivinaba. Mi enemigo, agarrado por todas las manos, me 
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dirigió una mirada centelleante de cólera. Luego la cambió 
por otra irónica, y dijo con aparente sosiego:

—Vamo, señore, suerten ustedes, que no ha pasao na… 
Bofetá más o menos, ¡qué importa!

Le soltaron, pero sin dejar de observarle con inquietud. 
Apareció completamente tranquilo. Se puso el sombrero, que 
se le había caído, bebió una caña de manzanilla, y acto 
continuo se despidió, sonriendo, de sus amigos:

—A la paz de Dios, señores. De aquí a luego.

Así que salió reinó un silencio embarazoso. Los semblantes 
expresaban mal humor e inquietud, incluso el del conde, 
quien me dirigió una mirada fría de curiosidad donde creí 
advertir también cierta conmiseración burlona.

—¿Qué les parece de mi amigo Sanjurjo?—preguntó después 
a los barbianes con cierta sorna—. ¿Verdad que no tiene el 
vino bueno?

—¡Pchs! No ha estao mal—respondió uno, con la misma 
entonación de zumba, y sin mirarme.

Observé que los barbianes cambiaron entre sí rápidas 
miradas burlonas, que me hicieron malísimo efecto.

La tía pescueza, que aún persistía en su conquista, vino a mí 
con una caña en la mano, y me dijo en voz baja:

—Así me gustan los hombres. Perdona, hijo, si te he llamao 
gallego.

Me encogí de hombros con indiferencia superior, y le volví la 
espalda. Fui a sentarme al lado de Primo. Pasado el primer 
momento de malestar, todo volvió a su ser. Las cabezas, 
harto calientes ya por el alcohol, después de aquel fugaz 
enfriamiento, se pusieron más fogosas. Vino el período de las 
canciones báquicas, desacordadas; las frases obscenas 
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menudearon entre ellos y ellas. Un barbián salió a bailar el 
tango con Matilde la Serrana, mientras Concha les batía las 
palmas y cantaba con voz opaca de prostituta.

—¿Quién es ese tío a quien di la bofetada?—pregunté en voz 
baja y confidencial a Primo.

—¿No lo conose usté?—dijo, mirándome con sorpresa—. ¿No 
conose usté a Juan Ruiz?… ¡Ya me lo paresía!

Me explicó que aquel Juan Ruiz, apodado el Naranjero, era un 
antiguo y célebre bandido de la provincia de Córdoba, que, 
por varios años, había traído en jaque a la Guardia Civil y 
había dado muerte a varios de sus individuos.

Voy a confesar que, al oír esta noticia, sentí cierto 
cosquilleo por la parte de adentro, cuya sensación era 
semejante a si se me desprendiese de su sitio alguna entraña 
interesante, aunque sin dolor. Los cortos residuos de niebla 
que la manzanilla podía haber dejado en mi cerebro se 
evaporaron de súbito. En mi vida me sentí más despejado.

Sin que yo se lo preguntase, Primo me enteró del carácter e 
historia de aquel dulce personaje. Había robado unos gallos 
cuando tenía dieciocho años. Le echó mano la Policía. Se fugó 
a la sierra. Comenzó a merodear, asaltando a los pastores y 
a los viajeros, pero nunca les exigía más que lo indispensable 
para vivir. Mató a un guardia. Ya no pudo presentarse, porque 
le costaba la cabeza. Luego hirió a otro, luego a otro, y siguió 
viviendo del robo, aunque «sin hasé daño a denguno». Era un 
bandido generoso. Algunas veces se presentaba de noche a 
los propietarios y les pedía un duro para comer. Si querían 
darle más, lo rechazaba, diciendo que no lo necesitaba por 
entonces. La razón de encontrarse allí pacíficamente y no 
haber muerto en el patíbulo era haberse puesto al frente de 
una partida liberal poco antes de la revolución del 68. Cuando 
ésta estalló, le indultaron, gracias a las influencias de 
algunos magnates que le protegían. Era un hombre, al decir 
de Primo, «mu guasón y mu corriente», un hombre de bien, 
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pero de muy mala sangre.

Aunque todo aquello me lo decía en voz baja, me sonaban 
sus palabras en los oídos como si las profiriese con bocina. 
Sin embargo, no quise dar el brazo a torcer, y escuché la 
historia con una indiferencia que, ¡ay!, estaba muy lejos de 
sentir. Hasta tuve fuerzas para formar una sonrisa y decir:

—¿Cree usted que me matará?

Primo se rascó la oreja, rasgueó distraídamente la guitarra 
después, y, por último, dijo mirándome francamente a la cara:

—Yo que usté, cabayero, tomaría el olivo en er primer tren 
de la mañana.

—¡Pchs!—silbé yo, alzando los brazos con desdén.

El guitarrista me dirigió una mirada donde creí ver mezcladas 
la lástima y la admiración.

La animación, en tanto, iba creciendo entre los barbianes. 
Llegó el período de las salvajadas. Uno de ellos se puso 
sobre la mesa a perorar, y los demás, para aplaudirle, le 
arrojaban jerez y manzanilla a la cara. Otro se empeñó en 
levantar con los dientes a un compañero que la borrachera 
había tendido en el suelo, y no lo consiguió; pero le rasgó la 
chaqueta. Otro quiso que la tía pescueza nos enseñase algo 
que debe ocultarse, y entre los dos se trabó una lucha y 
rodaron por el suelo.

El conde permanecía grave, silencioso, apurando, una tras 
otra, las copas de jerez. Pero su mirada ya no era la misma, 
opaca y distraída, del hombre hastiado. Brillaban ahora sus 
pupilas con un fuego feroz y maligno que imponía temor. Sus 
labios estaban contraídos siempre con una sonrisa 
despreciativa.

Sin hablar ni moverse, parecía otro hombre distinto.
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El inglés se había despojado de la americana y el chaleco y, 
remangándose la camisa, enseñaba los bíceps de sus brazos, 
que eran en verdad poderosos, entreteniéndose en dar sobre 
ellos con las botellas vacías hasta partirlas. Se había hecho 
sangre una vez, pero continuaba sin hacer caso. Luego pidió 
al mozo que le trajese una botella de ron y un vaso grande. 
Llenolo hasta los bordes de este licor, y lentamente, sin 
hacer el menor gesto ni pestañear siquiera, lo bebió todo. 
Luego colocolo sobre la mesa frente al conde, y dijo 
gravemente:

—Usté no haser esto.

Pasó por los ojos del magnate calavera una chispa de furor. 
Supo reponerse, no obstante, y vertiendo en el vaso el resto 
de la botella, mandó tranquilamente al mozo traer pimienta. 
Echó un puñado de ella; echó luego ceniza de su cigarro, que 
tenía amontonada delante de sí, y sin decir palabra, con la 
misma sonrisa despreciativa, apuró el vaso, y no contento 
con esto, lo rompió con los dientes. Vimos sus labios 
manchados de sangre. La reunión acogió con olés y gritos de 
triunfo esta prueba de gran estómago, en que, al parecer, se 
hallaba interesada la honra nacional.

Estaba oscureciendo. Dentro del cenador la luz era ya muy 
escasa. Como mi cabeza no estaba al unísono con las demás, 
porque, según he dicho, el paso con el Naranjero había tenido 
la virtud de despejármela, las grotescas y bárbaras escenas 
que presenciaba me infundían profundo malestar. Deseaba 
irme; pero, como cualquiera comprenderá, no se me pasó 
siquiera por la imaginación el hacerlo. Nuestros vecinos de 
los demás cenadores debían de haber alcanzado el mismo 
grado feliz de temperatura. No se oían más que gritos 
descompasados, campanilleo de copas, carcajadas groseras y 
blasfemias.

El conde no se había dado por satisfecho con la victoria 
alcanzada sobre el inglés. Mientras seguía paladeando, con 
aparente sosiego, las cañas que le ofrecían, no dejaba de 
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comérselo con los ojos, embargado por una rabia sorda que 
no tardó en estallar. Sus ojos, que eran lo único móvil en su 
fisonomía impasible, brillaban cada vez más feroces, 
semejando los de un loco cuando le han puesto la camisa de 
fuerza.

El inglés seguía haciendo alardes de fuerza, completamente 
ebrio y causando bastante molestia a los demás, que no 
tenían una borrachera tan brutal.

—Usted es muy valiente, ¿verdad?—le dijo el conde, sin 
dejar de sonreír con desdén.

—Más que usted—respondió el inglés.

Don Jenaro fue a lanzarse sobre él, pero le sujetaron. 
Calmándose de pronto, dijo:

—Ya que es usted tan bravo, ¿a qué no pone la mano sobre 
la mesa?

—¿Para qué?

—Para clavársela con la mía.

El inglés, sin vacilar, extendió su grande y membruda mano. 
El conde sacó del bolsillo un puñalito damasquinado, y puso 
la suya, fina, de caballero, sobre la del inglés. Y, sin vacilar, 
con arranque feroz, alzó el puñal con la otra y clavó de un 
golpe ambas sobre la mesa.

Las mujeres lanzaron un grito de terror. Los hombres nos 
precipitamos a socorrerlos. Algunos salieron en busca de 
auxilio. En un instante llenose nuestro cenador de gente. De 
las heridas brotaban abundantes chorros de sangre, que 
manchaban los pañuelos que les aplicábamos. Un médico, que 
por casualidad había entre los circunstantes, les hizo la 
primera cura provisional con los pocos elementos de que 
pudo disponer. El conde sonreía mientras le curaban. El inglés 
se había abatido como un buey, vomitando. No tardó aquél en 
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hacer lo mismo. A ambos se les subió a los cuartos que el 
establecimiento tiene, y se los acostó. Todo el mundo se 
dispersó, comentando la barbarie del acto.

Pero el horror que me había producido aquella escena no 
bastó para curarme del que sentía ante la que se preparaba 
para mí, cien veces más cruenta. Porque si tanta sangre salía 
de las manos atravesadas por un estrecho puñalito, ¿qué 
cantidad no saldría del boquete abierto en mi estómago por 
una faca de siete muelles o por una lengua de vaca? ¡Cielos, 
una lengua de vaca! Se me erizaba hasta el vello de la nuca. 
Viendo a todo el mundo montar en los carruajes y partir, se 
me ocurrió que era necesario, a todo trance, buscar vehículo 
para trasladarme a Sevilla, porque pensar en que iba a hacer 
el viaje a pie a aquellas horas era un delirio. Miré con ansia a 
todas partes, a ver si tropezaba con alguno de los barbianes 
del cenador. No hallé ninguno. Se habían evaporado no sé por 
dónde. Me entró un gran abatimiento, y pensé en pedir a 
cualquier desconocido un puesto en su carruaje, pues no 
había ninguno por alquilar, cuando se acercó a mí la tía 
pescueza, que tanto había desdeñado.

—¿Te vienes con nosotras? Matilde y yo traemos una berlina; 
pero cabemos los tres si te avienes a ir en la bigotera.

Vi el cielo abierto. Con tanto júbilo acepté, que la prójima me 
miró con curiosidad. Me puse colorado, pensando en que 
había adivinado mi congoja. Fui con ellas, y creo que estuve 
todo el camino amabilísimo.

¡Qué no se hace por conservar íntegra esta preciosa piel que 
nos envuelve!
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Capítulo 14. Principio a ser un héroe de 
novela
Me dejaron a la puerta de mi casa. Quise pagar al cochero, 
pero ellas lo impidieron, y no insistí. Prometiles ir más tarde 
al café de Silverio, engolosinándolas con empalmar la juerga 
a mis expensas. Por supuesto, que lo hice. ¡Buena gana tenía 
de gastarme las pesetas neciamente!

Era ya noche cerrada, pero no habían sonado las nueve. Fui a 
mi cuarto, y para esperar la hora de la cita con Gloria, me 
tendí un poco sobre la cama a reposar, que harto lo 
necesitaba. Ello es que eché un sueño, y cuando me desperté 
sobresaltado y miré el reloj eran más de las nueve y media. 
Me puse el sombrero y salí corriendo; pero cuando puse el 
pie en la calle y se me ofreció repentinamente a la 
imaginación la bofetada del Naranjero y el peligro que corría, 
volvime y a toda prisa cambié de traje y de sombrero. 
Después, caminando con grandes precauciones, mirando a 
todos lados y procurando ir siempre pegado a algún 
transeúnte, me dirigí a casa de mi novia. Eran cerca de las 
diez cuando llegué. La ventana estaba ya cerrada, mas al 
aproximarme a ella se abrió con estrépito y apareció Gloria 
con semblante hosco.

—¡Hijo, me has dao el rato! Creí que ya hasías rabona.

Procuré desenojarla, explicándole cómo había ido a ver a su 
tío Jenaro, en cumplimiento de lo acordado, y lo que con él 
me había sucedido, aunque ocultándole el incidente del 
Naranjero. No había para qué inquietarla. Habíamos llegado 
tarde porque el asunto de las manos atravesadas nos había 
retenido mucho tiempo. El relato de esto último le causó 
sensación, aunque menos de lo que yo pensaba. Hasta no 

348



tardó en envanecerse.

—Qué sangre tiene mi tío, ¿verdá, tú?

Compartí su admiración, aunque en el fondo me reservé el 
derecho de juzgar al conde como merecía. Contome otras 
cuantas atrocidades de él en este género, que no hicieron 
más que confirmar mi opinión. Al ver cómo le gustaba la 
gente cruda, estuve tentando a darle cuenta de mi hazaña; 
pero me detuve, considerando que podía traslucir el miedo 
que ahora sentía. Porque demasiado a menudo volvía la 
cabeza, explorando de un lado y de otro de la calle. Siempre 
veía aparecer al terrible Juan Ruiz ¡con la horrenda lengua de 
vaca!

También me distraía, a lo mejor, no diciendo cosa con cosa.

—¡Niño, tú parese que estás ajumao!… Y sí que lo estarás: 
¡echas una peste a bebía! ¡Puf, quita allá, gorrino!

No me dejó acercar la cara a la reja.

Antes de irme le hice presente cómo al otro día me era 
imposible pelar la pava, a causa de la velada poética que 
daba en el Casino Español. Estuvimos a punto de reñir, no por 
la supresión de la pava, sino porque, al saber que asistirían 
señoras, se le antojó que se iban a enamorar todas de mí. La 
sospecha no era verosímil. Le expuse, razonablemente, que 
mi figura, por esto y lo otro, no merecía tanto honor. Sin 
embargo, debí de estar blando en la argumentación, porque 
ella insistía cada vez con más fuerza, y por un momento creí 
ser derrotado. Entonces capitulé. Le dije que, aun 
suponiendo, lo cual no era probable, que las señoritas que 
allí asistieran se enamoraran de mí, nada malo podía 
redundar para ella, puesto que yo estaba ya perdidamente 
enamorado, y en mi corazón no cabía otro amor. Todavía se 
defendió, pero en retirada, negando mi cariño, para verme 
afirmarlo cada vez con más brío. ¡Si ella pudiese ir! ¡Qué feliz 
sería asistiendo a mi triunfo! Pero no había que pensar en 
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ello siquiera. Persistía en creer que nuestros asuntos 
marchaban mal, que era necesaria, de todo punto, la 
intervención del tío Jenaro porque tenía la seguridad de que 
su madre no consentiría buenamente en nuestro casamiento.

—Por supuesto—exclamó—, es igual que quiera o no quiera… 
Yo me caso contigo así tenga que escaparme por la 
alcantarilla.

Vi sus hermosos ojos brillar con una expresión de orgullo y 
bravura que me conmovió hondamente.

El alma vehemente, apasionada, de aquella mujer despertaba 
en la mía energía que no sospechaba existiese. Le apreté la 
mano con fuerza. En aquel instante no temía a nadie en el 
mundo, incluso al Naranjero.

Luego que me separé de la reja y entré en mi casa, ya fue 
otra cosa. La idea de la lengua de vaca comenzó a hacerme 
cosquillas nuevamente. Reflexioné largo rato acerca de los 
medios oportunos para no trabar conocimiento con este 
precioso artefacto de la industria nacional. Al fin, di con uno. 
Se me ocurrió que lo mejor era desagraviar al Naranjero con 
un acto que mostrase que la escena de la tarde anterior 
había sido ocasionada por la borrachera. Tenía en mi poder 
unas cuantas tarjetas de invitación para la velada del 
Español. ¡Si le enviase una!… . Supongo que no sería tan 
bruto que… Nada, nada, se la envío… . Pero ¿cómo?… No 
conocía su domicilio. Pero el guitarrista Primo debía de 
conocerlo.

A la mañana siguiente tomé un coche y me fui al café de 
Silverio; pregunté allí dónde vivía Primo, y me dijeron que en 
el Real de la Feria, número… Acto continuo me dirigí allí, 
siempre en coche, porque aunque había convenido conmigo 
mismo, al separarme de Gloria, en que nada en el mundo 
podía asustarme, durante la noche había hecho alguna ligera 
rectificación a este juicio. El artista flamenco aún estaba en 
la casa. Insistí en querer verlo. Una mujer del pueblo, 
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pobremente vestida, su esposa, según dijo, me introdujo en 
el dormitorio, que era, por cierto, un cuartucho bien oscuro y 
estrecho. Primo, despertado violentamente por su mujer, no 
me conoció al pronto; no tardó en caer. Le expliqué el asunto 
con alguna timidez. Se trataba de hacer llegar a manos de 
Juan Ruiz la presente tarjeta que le entregaba. Sentado 
sobre la cama y dándole vueltas entre las manos, el 
guitarrista sonrió antes de contestarme. Aquella sonrisa me 
hirió profundamente. Cualquiera diría: «¿Qué importa la 
sonrisa de un flamenco?» Sin embargo, cuando el flamenco 
tiene razón para sonreír y lo hace del modo espontáneo y 
sencillo que Primo, puede muy bien sentirse uno humillado.

—Juan Ruiz vive aquí serquita, en la Alameda de Hércules…

—Bueno; pero si usted pudiera…

—¿Pregunta su mersé por er Naranjero?—interrumpió la 
solícita esposa—. Pues no tiene más que torser a la derecha, 
saliendo de aquí; toma la callesita primera…

El guitarrista la atajó de mal humor, mandándola callar. No se 
trataba de ir yo en persona a casa del Naranjero, sino de 
enviarle una tarjeta…

Todo aquello me humillaba cada vez más. Después de que 
ambos cónyuges, con excesiva cuanto inmerecida amabilidad, 
me prometieron cumplir el encargo, apresureme a salir, 
dándoles las gracias. Y como la vecindad de mi enemigo hacía 
peligrosos aquellos sitios, ordené al cochero que me llevase 
de prisa a mi casa, donde me entretuve en escribir los sobres 
y enviar las tarjetas que me quedaban a las personas que 
conocía, y en leer por centésima vez los versos que por la 
noche había de presentar a la admiración de los sevillanos. 
En los pasajes que me parecían más enérgicos procuraba 
ahuecar la voz y hacerla sonora, campanuda; en los más 
tiernos me conmovía, pero de verdad, y llegaba hasta 
derramar lágrimas, aunque me los sabía mejor que el 
padrenuestro.

351



Por la tarde estuve en el palacio de Padul. Encontré al conde 
sentado en una butaca, con el brazo en cabestrillo. Tenía 
alguna fiebre. En la mirada que me dirigió al entrar 
comprendí que debía sorprenderme de la herida, y así lo 
hice. Me contó, con la mayor sangre fría, que la noche 
anterior, tratando de separar a dos hombres que reñían en 
una calle, le habían herido, o, por mejor decir, se había 
herido él mismo. Isabel recriminaba a su padre por tanto celo. 
¡Cómo se iba a meter entre dos hombres que tenían la 
navaja abierta! Dejarlos que se maten. Más valía la vida de 
su padre que la de aquellos chisperos. El conde escuchó sin 
ruborizarse las calurosas expresiones de su hija, cosa que me 
parecía imposible.

Llegó, por fin, la hora crítica de las nueve de la noche. Había 
comido muy poco. Estaba nervioso, como si fuera a batirme. 
En la casa todos estaban revueltos, como si el amor propio 
de la fonda de la calle de las Águilas estuviese 
comprometido en aquella jornada. Eduardito se empeñó en ir 
conmigo, lo mismo que Villa y Olóriz. Matildita había ofrecido 
un cirio a la Virgen de la Esperanza si me aplaudían, y 
Fernanda, el dueño adorado cuanto maduro de su hermanito, 
oír una misa en día que no fuese festivo. Todos me 
recomendaban el ánimo.

—¡Mucho ánimo, ¿eh?, don Seferino!

Me mimaban, me festejaban, andaban todos solícitos para 
traerme cualquier cosa que me apeteciese; pero siempre con 
una expresión entre dolorida y afectuosa, como si se tratase 
de un reo en capilla. Matildita concluyó por declarar que 
dudaba mucho de mi serenidad, y que desearía encontrarse 
en mi lugar, «porque ella era capaz de leer versos delante de 
la misma reina de España.»

Después de tomar té en la Británica los cuatro, viendo que 
llegaban las nueve, me levanté con arranque diciendo:
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—Vamos, Señores.

Y nos dirigimos a la acera de enfrente, donde estaba el 
casino. Me había puesto de frac y sombrero de copa. Cuando 
entramos, el Círculo hervía ya de gente, lo cual me causó 
una emoción de placer y de miedo difícil de explicar. Mi 
entrada produjo cierta sensación. En aquel momento sería 
bien difícil convencerme de que yo no era un personaje 
importantísimo, y que el acto que allí se iba a ejecutar no 
tenía una gran significación en el curso de los 
acontecimientos de este siglo. Rodeáronme unos cuantos 
socios de la Junta directiva, hablándome con deferencia. Yo 
respondía con pocas palabras, pero mostrando gran 
amabilidad y una estudiada modestia, que debía de realzarme 
mucho. Afectaba hablar de todo menos de la solemnidad que 
iba a efectuarse, porque los hombres verdaderamente 
superiores y avezados al aplauso del público miran la 
exhibición como un acto natural y corriente. En fin, me 
estaba dando un tono horroroso.

El salón estaba ya mediado de señoras. Levanté un portier 
cautelosamente, y vi sentadas en las primeras filas a las de 
Anguita. Isabel y las de Enríquez estaban un poco más allá. 
Dejé que se llenase por completo, para que mi aparición 
hiciese más efecto. Poco a poco, los concurrentes habían ido 
desapareciendo de los corredores y acomodándose en las 
sillas del salón, detrás de las señoras. Al fin, quedé solo con 
la Junta directiva, porque Villa, Olóriz y Eduardito, mis fieles 
acompañantes, se habían ido también a coger sitio.

—Cuando usted guste, señor Sanjurjo—me dijo, al fin, el 
presidente, sacando el reloj.

Despojeme del paletó, que entregué a no sé quién, como un 
torero que tira la capa al tendido; hice lo mismo con el 
sombrero; metí los dedos por el cabello, a guisa de 
escarpidor, levantándolo y ahuecándolo lindamente, y, por 
último, aparecí en la plataforma alzada al efecto en el salón. 
Y fui saludado por una salva de aplausos.
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Durante la lectura de La mancha roja me bebí dos vasos de 
agua con azucarillo. Pero sucedió un percance, que no puedo 
pasar en silencio por las fatales consecuencias que pudo 
tener. En vez de los treinta y siete minutos que tenía 
calculados, la lectura de la leyenda no duró más que 
veintidós. Se aplaudió muchísimo; las señoras se conmovieron 
y agitaron los pañuelos con entusiasmo, esparciendo por el 
ambiente caldeado mil perfumes de opoponax, fleur d'Italie, 
reseda, etc.

Era una leyenda altamente patética. No me sorprendió nada 
que se hubieran impresionado vivamente. No lejos de mí, 
hacia la derecha, había un señor que cuatro o cinco veces, 
durante la lectura, dio un fuerte porrazo con el bastón en el 
suelo, gritando:

—¡Olé! ¡Viva tu mare!

El aplauso no era muy oportuno a la sazón, y me escamé un 
poco. Le dirigí alguna que otra mirada exploradora; pero no 
vi en su rostro nada que pudiera indicar intención de burlarse. 
Era un señor de mediana edad, con patillas que le llegaban 
hasta la nariz, de continente grave, y que parecía prestar 
gran atención.

El diálogo político entre Solón y González Bravo gustó 
menos, y en vez de durar quince minutos, no duró más que 
ocho, casi la mitad de lo calculado. Sin embargo, bebí un vaso 
de agua azucarada. Los criados del Círculo no cesaban de ir y 
venir con bandejas en las manos. En cambio, la descripción de 
las cataratas del río Piedra produjo un escándalo de 
palmadas y vítores y me la hicieron repetir tres veces, con 
lo cual gané lo menos veinte minutos de los perdidos. Gracias 
a esta oportunísima compensación no pasé la vergüenza de 
suspender la lectura antes de la hora y media, mínimum, 
como ya he dicho, de estas solemnidades. Las señoras 
volvieron a agitar los pañuelos con entusiasmo. Observé, sin 
embargo, que Joaquinita Anguita se estaba queda, lo cual me 
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pareció una ruin venganza y me irritó más de lo que el 
asunto merecía. Durante estas poesías y las otras que 
siguieron, el caballero de las patillas no dejaba de gritar de 
cuando en cuando, al final de las estrofas: «¡Olé! ¡Viva tu 
mare!», dando el consabido porrazo en el suelo con el 
enorme roten que empuñaba. Yo cada vez estaba más 
escamado de él, y por encima de las cuartillas que tenía en 
la mano le echaba miradas, ora de temor, ora de 
recriminación. Ningún efecto le hacían. Seguía atento, 
imperturbable, sin mirar a los lados, y eso que observé con 
cólera que sus vecinos reían cada vez que lanzaba el «¡Olé!» 
No pude saber entonces, ni a estas horas sé aún, si aquel 
individuo me admiraba sinceramente o era todo guasa viva, 
por más que me inclino a lo segundo.

Ello es que fui aplaudido a rabiar, que la Directiva me abrazó 
con efusión al concluir; las señoras, al marcharse, me dirigían 
miradas de curiosidad, y que sudé como un caballo de carrera 
y me bebí una cantidad prodigiosa de agua azucarada. Al salir 
a los corredores me tropecé de frente con el Naranjero, de 
quien ya no me acordaba más que de la muerte; bien es 
cierto que el Naranjero y la muerte eran para mí términos 
idénticos. Me parece que los colores que el calor y los 
aplausos habían puesto en mis mejillas debieron de bajar 
mucho de repente. Sin embargo, fue por poco tiempo. Juan 
Ruiz vino a mí con el semblante risueño y me dio un cordial 
apretón de manos. Comprendí que se sentía muy honrado 
con la amistad de un hombre tan eminente y lleno de 
gratitud por mi galante invitación. Respiré con un placer 
como no volví a respirar en mi vida, y le invité a beber con 
mis amigos Villa, Olóriz y Eduardito un chato en casa de 
Juanito, allí cerca.

Noche feliz fue aquella para mí. Sólo otra podía 
comparársele: la primera en que pelé la pava con Gloria. 
Después de estar un rato en casa de Juanito, tomando un 
tentempié, nos fuimos a casa. El Naranjero nos acompañó, y 
al dejarme a la puerta se me ofreció por amigo, con un calor 
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y efusión que me conmovieron; verdad es que estaba yo muy 
predispuesto en aquel instante a las emociones tiernas. 
Aprovechando la ocasión en que los demás hablaban entre sí, 
me dijo en voz baja:

—Don Seferino, si alguna vez le hase farta un hombre… , ya 
sabe usté… , ¡un hombre!… , cuente usté conmigo.

Aunque había cierta vaguedad en él, acaso por esto mismo 
me hizo profunda impresión el ofrecimiento. Eso de necesitar 
un hombre ¡era tan enérgico!

Dormí aquella noche bastante agitado. La felicidad también 
produce insomnio. No faltaba para completar la mía sino que 
Gloria hubiese asistido a mi triunfo. Pero me consolaba la idea 
de que los periódicos darían cuenta de él, y aun lo 
abultarían, como suelen, proponiéndome llevarle recortados 
los sueltos o los artículos, si a tanto llegaban. Matildita, 
llorando de emoción, me pidió permiso para darme un abrazo, 
el cual le otorgué generosamente. Tuvo que subirse a una 
silla para hacerlo. La verdad es que, a pesar de su petulancia, 
que nada tenía de ofensiva, era una buena chica la hija de mi 
huéspeda. Llegó a decirme, en el calor de su entusiasmo, que 
se le figuraba que era yo mejor poeta que Pepe Ruiz, el 
autor de Hojas del árbol caídas—juguete del viento son. En 
su boca era mejor elogio que si me hubiera colocado por 
encima de Homero.

Pero, como «la roca Tarpeya está muy cerca del Capitolio», 
como dice, un número sí y otro no, cierto periódico de mi 
pueblo titulado El Centinela del Bollo, estaba de Dios que no 
había de gozar muchas horas de la dicha con que amor y 
gloria me inundaban. Compré todos los periódicos de la 
mañana, y en la mayor parte se daba cuenta de mi lectura 
con frases muy laudatorias, aunque no tanto como yo hubiera 
apetecido. Un poeta, en materia de elogios, jamás dice en su 
fuero interno: «Basta.» Pero, en fin, esto era natural que 
sucediese, y no fue lo que turbó mi felicidad. Recorté los 
sueltos más calurosos y los guardé en un sobre para dárselos 
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a Gloria aquella noche. ¡Qué ajeno estaba, cuando los metía 
en el bolsillo, de lo que iba a suceder! Durante el almuerzo, 
la conversación, claro está, versó sobre la velada. Eduardito 
y Olóriz daban pormenores a otros huéspedes recientes, que, 
enterados ya por los periódicos, me miraban con una 
curiosidad y respeto que contribuían a inflarme.

Antes de concluir, Matildita vino a decirme al oído:

—Don Seferino, hay ahí una mujer que pregunta por usté con 
mucha prisa.

Preguntele si la conocía, y me dijo que se le figuraba que era 
la misma que alguna que otra vez me traía recaditos. «Paca», 
dije para mí, y salí del comedor apresuradamente. En efecto, 
hallé en el patio a la cigarrera, quien avanzó 
precipitadamente a mi encuentro, con la fisonomía pálida y 
descompuesta, diciendo:

—¡Señorito, se la yevan!

—¿Se la llevan? ¿A quién?

—¿A quién ha de ser? ¡A mi señorita!

Quedé clavado al suelo.

—¿Adonde?—pregunté con un vago terror de algo 
extraordinario, maravilloso, que la palidez de Paca me 
infundía.

—No sé… , al convento me parese.

Mi terror disminuyó al saber el caso concreto, y recobré la 
acción. Nada nos deja tan paralizados como el miedo de lo 
que se ignora.

—¿Y cuándo se la llevan?

—Ahora mismito. Hase poco fui a casa, como otras veses, y 
no vi a la señorita. Me dijeron que estaba malita; pero yo, 
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que guipo de lejos, no lo creí. «¡Aquí hay gato enserrao!», me 
dihe. La casa andaba un poco revuelta, y oí voses en el piso 
de arriba; pongo la oreja, y oigo gritar a la señorita Gloria, 
isiendo: «¡No voy, no voy así me hagan ustedes peasos!» 
«Sierto son los toro», me dihe. Veo entrar a don Manuel, el 
teneor de libros de la fábrica de la señora; luego salí… , 
¡vamo, que no quise ver más! Y salí escapá a contárselo a su 
mersé.

Me lancé a mi cuarto sin responderle, me puse el sombrero, 
cogí el revólver y lo metí en el bolsillo, y salí a la calle, 
resuelto a impedir el rapto de Gloria, aunque no sabía por 
qué medio. Noté que Paca corría detrás de mí. En un instante 
alcancé la calle de Argote de Molina. Al divisar la casa de 
Gloria vi que un coche, parado delante de ella, arrancaba 
hacia abajo, y que don Oscar, a la puerta, gesticulaba 
violentamente haciendo señas al cochero. No me cupo duda 
alguna de que dentro del coche iba Gloria prisionera.

Lanceme a toda carrera de mis piernas en su seguimiento. Al 
pasar por delante, enseñé con rabia los puños, sin 
detenerme, al perverso enano, que aún seguía a la puerta, 
como guardián misterioso de algún cuento de Las mil y una 
noches. Como las calles son tan estrechas, los carruajes no 
pueden correr en Sevilla, so pena de atropellar a los 
transeúntes.

Gracias a esto pude alcanzar pronto al que conducía a mi 
novia, y aun lo hubiera pasado si me lo propusiera. Pero no 
me convenía. Mientras caminaba, mi cerebro reflexionaba 
acerca de aquel lance y combinaba el plan de ataque único a 
la sazón factible. Pensé en coger las riendas al caballo y 
detenerlo. Pero sobre ser esto un poco aventurado, porque 
el cochero podía arrear y volcarme, se adelantaba poco en 
ello. Sin poder ofrecer las pruebas, no era fácil que hiciese 
creer a la gente que llevaban a una joven secuestrada. 
Imaginé que sería mejor esperar a que se detuviese a la 
puerta del convento y, al tiempo de apearse, impedir la 
entrada en él y dar un escándalo, reunir gente en torno de 
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nosotros y llamar la atención de la Policía.

Así que el coche salió de la calle de Alemanes, como hay 
mayor espacio, se puso al galope y le vi alejarse con dolor. 
Pero no me desanimé. Emprendí otra vez la carrera furiosa, y 
cuando entró en la calle de la Borceguinería tuvo que acortar 
el paso y le alcancé.

Seguile de cerca, y al entrar en la calle de San José me 
adelanté y fui a situarme delante del convento. No tardó en 
llegar y pararse. Observé que un individuo que estaba en el 
portal del colegio tiró de la campanilla y que la puerta se 
abrió instantáneamente. Del carruaje salió un hombre que no 
conocí y cogió por las manos a mi Gloria, que vi claramente 
hacía esfuerzos por desasirse. De dentro la empujaron, y 
saltó también a la calle, y detrás de ella, don Manuel, el 
tenedor de libros. No faltaba más que un paso para meterla 
en el portal. Pero aquel paso no pudieron darlo.

Con el coraje que cualquiera puede suponer me lancé a ellos, 
diciendo en voz alta, casi a gritos:

—¡Alto! ¿Adonde llevan ustedes a esa señorita?

—¡Seferino, sálvame!—gritó Gloria, tratando de acercarse a 
mí y siendo retenida fuertemente de un brazo por don 
Manuel.

—¿Y a usted qué le importa?—dijo éste con mirada y actitud 
agresivas, pero en voz baja.

—Me importa mucho—repliqué en tono más alto aún—. 
Ustedes llevan a esta joven secuestrada. Ustedes son unos 
secuestradores. Suelten ustedes a esa joven, tunantes.

Algunos transeúntes ya habían acudido al escuchar mis voces.

—Vamos, apártese usted—me dijo el hombre desconocido, 
tratando de echarse sobre mí.
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Pero di un paso atrás y, sacando el revólver, grité:

—¡No pasarán ustedes, canallas, miserables! Suelten a esa 
joven que llevan secuestrada…

En un instante se llenó aquello de gente. Mis gritos eran 
horrendos. Deseaba que el escándalo fuese gordo y viniese la 
Policía cuanto más pronto.

—Suelten ustedes a esa joven, secuestradores—proseguía 
yo, agitando el revólver—. Para que ustedes la encierren en 
la prisión, tendrán que pasar sobre mi cadáver.

—No grite usted tanto, buen hombre—dijo el tenedor con 
rabioso acento.

—¡Ah! ¿No quieren ustedes que se sepa?—exclamé con voz 
campanuda de cómico de la lengua—. ¡Pues yo sí! Quiero 
desenmascarar a los canallas. No estamos ya en los tiempos 
en que se emparedaba a la gente. La Inquisición se ha 
suprimido en España hace mucho tiempo.

Este recuerdo oportunísimo me captó la simpatía de la 
gente. Tanto, que cuando el acompañante desconocido del 
tenedor se arrojó sobre mí de improviso y me sujetó la mano 
con que empuñaba el revólver, un hombre del pueblo le 
sujetó a la vez, diciendo:

—¡Aquí no se hacen canalladas! Deje usted que vengan los 
guardias.

Y hubo un murmullo de aprobación en el corro.

Gloria se había desprendido de las manos de don Manuel y 
había corrido a ponerse a mi lado. Cualquiera otra se hubiera 
desmayado ante aquella escena; pero ella no estaba de ese 
humor. Agitada, furiosa, dijo en voz alta:

—¡Dame el revólver, yo le mato!
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Esta frase tuvo un gran éxito. El coro la acogió con risas y 
muestras de aprobación. Uno exclamó:

—¡Olé por la niña de sangre!

En esto llegó, desalada, Paca, se abrió paso por entre el 
círculo de curiosos y, dándose por enterada 
instantáneamente de lo acaecido, comenzó a decir a grito 
herido:

—¡Eso! ¡Eso! Estos desalmados quieren enchiquerar a la 
pobresita de mi niña. La culpa no la tienen ellos, sino el 
fenómeno que está allá en la casa, que tiene pato con el 
demonio. ¿No hay justisia en Seviya? ¿Pa cuándo se deha la 
horca? Por unos cuantos reales, esos arrastraos hasen de 
verdugos.

—¡Señora, mire usted lo que dice!—exclamó, ya 
descompuesto, el tenedor—. Nosotros traemos a esta joven 
por orden de su madre.

Un guardia se presentó en aquel momento. Todos nos 
dirigimos a él explicándole el suceso, de modo que, como 
todos hablábamos a un tiempo, imposible era que se hiciese 
cargo de él. Sin embargo, Paca, a fuerza de chillidos, logró 
dejarse oír. El guardia no quiso dar la razón a nadie y nos 
ordenó que fuésemos a la Inspección con él, y así lo hicimos, 
seguidos de un buen golpe de gente. Mientras caminábamos, 
Paca iba explicando el caso a la muchedumbre. Contaba la 
historia en estilo pintoresco, y consiguió poner de nuestra 
parte a todos los curiosos.

—La quieren emparedá pa comerse la guita, ¿sabéi ustedes? 
Mi señorita es rica, y un enano que asota toas las noches a 
un Cristo, ¡yo lo he visto con estos oho!, se quiere engullí los 
millones que le ha dejado mi señorito. A la fuersa la quiere 
meté monha ese perro; pero ella no quiere, ¿sabéi ustedes? 
Le guta ese señorito, porque es un buen moso y tiene buen 
aquel… , ¡porque sí, vamo!, y se casará con él, ¡vaya si se 
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casará!, y le dará al roío enano pol tal. ¡Que no vaya a la 
gloria si yo mesma no le ayudo!…

Yo iba bastante avergonzado, y Gloria mucho más, como 
puede suponerse. Pero mi plan hasta entonces se 
desenvolvía con buen éxito, y esto compensaba hasta cierto 
punto aquella molestia. Por fortuna, llegamos pronto a la 
Inspección. Allí expuse con firmeza mi querella, apoyada por 
Gloria, y reclamé la intervención del juez. Al mismo tiempo 
mandé un recado al conde del Padul por medio de Paca. El 
juez, a quien se avisó, tuvo la atención de venir por tratarse 
de una señorita, y delante de él volvimos, como ante el 
inspector, a exponer nuestro litigio. El tenedor de libros 
también reclamó. Yo pedí, desde luego, el depósito de Gloria 
en lugar adecuado, y el juez lo decretó inmediatamente. 
Como nos hallásemos deliberando sobre esto, presentáronse 
Isabel y la tía Etelvina, y sin más dilaciones cogieron a Gloria 
y la hicieron montar en un coche con ellas, llevándola a casa. 
El conde no había podido venir a causa de su indisposición. En 
casa de él, como pariente y persona caracterizada, quedó, 
pues, depositada mi animosa Gloria.
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Capítulo 15. Tropiezo de nuevo con el 
malagueño
El escándalo fue grave y tuvo en Sevilla, con ser gran 
población, mucha resonancia. Los periódicos se apoderaron de 
él e hicieron comentarios nada halagüeños para la familia de 
Gloria. El conde dirigió una carta a su prima, donde cortés, 
pero enérgicamente, le manifestó que su sobrina no saldría 
de su casa sino para el altar, y aconsejándole que desistiera, 
por el buen nombre de ella y de la familia, de querer forzar 
la voluntad de la joven. No sé si a influjo de esta carta o por 
temor o vergüenza, doña Tula no dio un paso para reclamar a 
su hija. El odioso enano, su director, tampoco.

Comenzaron para mí días venturosos. El palacio de Padul se 
me abría a todas horas y siempre hallaba en él grato 
recibimiento. Se me consideraba ya como de la familia. Por 
las tardes, después de almorzar, me iba allá, y sentado o 
montado en una silla (que a tanto llegaba mi confianza), las 
veía coser o bordar y bromeábamos con alegría. Gloria, que 
se había puesto de un humor delicioso y hasta creo que 
engordó en pocos días, gozaba en hacer jugarretas a todo el 
mundo, pero muy particularmente a mí. La casa, un poco 
sombría por el abandono del conde, el humor tétrico de la tía 
Etelvina y el carácter débil de Isabel, había cambiado 
notablemente de aspecto. Estaba ahora riente, sonora, 
gozosa, merced al ambiente de franqueza y alegría que mi 
adorada esparcía en torno suyo. El conde paraba más tiempo 
en casa. La tía Etelvina, que acostumbraba pasar el día 
encerrada en su habitación, buscaba ahora la compañía de las 
jóvenes, y a menudo su rostro de piedra se contraía con una 
sonrisa al escuchar las salidas de la huéspeda. Hasta los 
criados servían con más agrado y eran más locuaces.
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No dejaba de sorprenderme, sin embargo, aquella alegría y 
aturdimiento de Gloria. Parecíame que después de las tristes 
ocurrencias pasadas, en guerra abierta con su madre, con las 
miradas de la población fijas en ella, debía mostrar más 
reserva y circunspección. Asaltábanme tristes sospechas 
respecto a su carácter, y, reconociendo su irresistible 
atractivo, acusábala interiormente de frívola y ligera. Estas 
dudas me atormentaban, porque, al fin, pretendía hacerla mi 
esposa. Toda mi felicidad podía venir a tierra si a mi esposa 
le faltaba un poco de aplomo en el cerebro. «¿Será una mujer 
casquivana?», me preguntaba con miedo. Y cada vez la 
observaba con más atención, interpretaba escrupulosamente 
sus menores actos y palabras y me perdía en un mar de 
cavilaciones. Al cabo no pude menos de desahogarme. Un día 
le dije:

—¿Sabes que me sorprende que estés tan alegre estos días?

—¿Pues?—me preguntó, fijando en mí sus grandes ojos 
aterciopelados.

—Porque… yo presumía—aquí comencé a vacilar y 
turbarme—que después de una escena tan desagradable 
como aquella… , teniendo que reñir con tu mamá… , ibas a 
estar abatida, melancólica…

—¡Melancólica! ¿Por qué?… Lo estaría si me hubieran 
enchiquerado allá en el colegio… ¡Pero ahora! ¡Anda, hijo; 
pues si estoy como el pez en el agua! ¿No te veo todos los 
días? ¿No me dices que me quieres? ¿No vamos a casarnos?

—Bien… ; pero creí que sentirías a tu madre.

—A mamá la quiero mucho; pero a ti te quiero 
retemuchísimo más… No te des tono, porque yo siempre he 
tenío muy mal gusto. Mi primera pasión fue un perro ratonero.

La verdad es que quien menos debía recriminar a Gloria por 
su alegría era yo. Sólo por una de esas aberraciones con que 
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el sistema nervioso, excitado, nos atormenta, podía hallar 
mal una conducta que era el testimonio más convincente del 
entrañable amor que me profesaba.

Cambié de conversación; pero al poco rato, acometida, sin 
duda, de una sospecha, me dijo:

—Oye: ¿por qué te extraña que esté contenta?

—Por nada—respondí, sonriendo, con un poco de vergüenza.

—¡Ya!… Tú querías que hiciese un poco la comedia, ¿verdad? 
Que soltase algunas lagrimillas y me riese por dentro. Pues, 
hijo, si la quieres así, busca otra… Yo no sé llorar sin gana…

Procuré disuadirla, riendo, de su fundada sospecha, y loé de 
corazón su franqueza. ¿Cómo pude hallar censurable aquella 
naturaleza espontánea, sincera, rebosante de pasión y de 
alegría?

Pero las nieblas de la duda no se desvanecieron por completo 
en mi espíritu, harto suspicaz. Confesaba que Gloria tenía un 
corazón honrado, era una mujer sin dobleces y que me amaba 
de todas veras; pero… su carácter ligero seguía inspirándome 
algún temor. «Hoy me quiere; convenido—me decía—. Sería 
capaz de hacer por mi amor cualquier sacrificio. Pero en una 
mujer de tan viva imaginación, ¿será el amor duradero? 
¿Podrá resistir a la prosa continuada del matrimonio? ¿No 
habrá miedo de que algún día esta vehemencia, este fuego, 
que es la esencia de su carácter la despeñen, tristemente 
para ella y para mí, sobre todo para mí?» Como éste era el 
fondo de mis cavilaciones aquellos días, no es extraño que le 
sacase la conversación a Villa. Una noche le dije en el café, 
hablando de las mujeres sevillanas:

—Amigo Villa, evidentemente estas mujeres son más 
graciosas y apasionadas que allá en el Norte, tienen más 
ingenio y saben querer de verdad… ; pero me temo que no 
hagan tan buenas esposas como amantes.
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Quería tirarle de la lengua. Y lo conseguí, con gran 
satisfacción por mi parte. El comandante hizo una defensa 
acabada y fogosa de la mujer sevillana. Según él, ésta es 
viva y ardiente, pero no vanidosa, lo cual suprime uno de los 
grandes incentivos, acaso el más capital, que la mujer tiene 
para caer. El fuego de su alma, al casarse, se convierte en 
ternura y abnegación. Exige que se la ame, no que se la 
adorne. El lujo en Sevilla no fascina, como en otras partes, al 
sexo femenino, y es porque la pobreza no se considera 
ridícula; la mantilla es una prenda que las iguala a todas. 
Aquí no se siente la diferencia de clases. La joven más 
encopetada por su nacimiento y fortuna alterna de igual a 
igual con otras muchachas que viven del modesto sueldo de 
su padre. Luego, por la tradición árabe quizá, la mujer casada 
vive casi siempre retirada. No se concibe que frecuente con 
toda libertad, como en las grandes capitales, los saraos, los 
teatros y paseos. El orgullo de la esposa es ser amada por su 
marido. Si éste es una mijita calavera, se me figura que le 
quiere más. Dicen que hay en ella algo de odalisca todavía; 
pero con una mujer que no exige más que se la acaricie 
tiernamente al llegar a casa, la vida es muy fácil y muy 
dulce. «Por lo demás—terminó diciendo el comandante—, 
esas mujeres de su país, más vergonzosas, más tímidas, más 
circunspectas que las nuestras, acaso sean más peligrosas.»

Callé, porque no quise hacer injuria a las mujeres de mi país; 
pero no me pareció descaminada del todo aquella idea.

Isabel consiguió que Gloria fuese alguna vez a la tertulia de 
las de Anguita, hacia las cuales seguía mostrando antipatía. 
Imagino que vino en ello por el gusto de demostrar su triunfo 
a Joaquinita, pues aún no se le habían desvanecido los celos 
por completo. Se había abandonado el patio por hacer ya 
demasiado fresco, y la reunión se trasladó a un salón 
contiguo. Los tertulianos, excepto el pequeño núcleo que ya 
conocemos, variaban constantemente. Ahora asistía casi 
diariamente una partida de cinco o seis muchachos de 
Antequera, al parecer estudiantes, gente de buen humor, 
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socarrones y maleantes, que tramaban entre sí mil guasas, 
algunas de ellas de un color harto subido. Las de Anguita, 
como buitres al olor de la carne fresca (perdón por este 
símil; pero mejor sería como palomas al reclamo del 
cazador), acudieron a ellos, esperando hallar el novio 
apetecido, y abandonaron así mismo al resto de los 
asistentes. Ramoncita caminaba con cierta cautela, con la 
sonrisa en los labios y el escepticismo en el corazón, 
dispuesta a dejar el campo al primer contratiempo. Pepita, 
fiando siempre en su gracioso desenfado, rayano del cinismo. 
Joaquinita perseguía a uno de los antequeranos con 
incansable brío, con una firme voluntad de hacerle suyo, 
digna, en verdad, de admiración. Dejábanse querer los 
estudiantes, y con afectado ahínco, para ser sincero, las 
festejaban y hacían con ellas apartes prolongados que 
colocaban en posiciones desairadas a los demás que allí 
asistíamos. Comprendí que sería ridículo tomárselo a mal.

Una de las guasas de aquellos mozalbetes consistía en 
presentarse los martes siempre vestidos de rigurosa 
etiqueta, en forma y actitud enteramente diversas del resto 
de la semana, haciendo profundas reverencias al entrar, 
saludando a todos con gran ceremonia y llamando a 
Ramoncita duquesa; a Joaquinita, condesa, y a Pepita, 
baronesa. Esto causaba gran regocijo en la tertulia, no sé por 
qué, sobre todo a las niñas de la casa, que aceptaban los 
títulos. Durante la noche representaban su papel como 
damas de teatro cursi. Al señor de Anguita le llamaban el 
gran duque de Anguitoff, y el pobre viejo aceptaba, riendo, 
el título. Otra consistía en mostrarse celosos los unos de los 
otros y en obligar a sus respectivas damas a que declarasen 
en público sus preferencias. Si uno de ellos, convenidos entre 
sí anteriormente, regalaba una flor a Joaquinita, el amante 
de esta exigía que la arrojase al suelo y disimuladamente la 
pisase. El donante adoptaba un continente lúgubre y 
siniestro, y Joaquinita se asustaba, pensando que podría 
haber reyerta al salir de la tertulia. A su vez, ellos 
procuraban introducir la discordia entre las hermanas, 
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dedicándose ora a una, ora a otra. Venían los consiguientes 
líos y desabrimientos, y en esto se divertían.

Pero lo que dio más juego fue cierto aparato de proyección o 
linterna mágica que uno de ellos compró para dar sesiones 
en la tertulia. Se colocaba una cortina blanca en el fondo del 
salón, se hacían apagar todas las luces (solía ser una) y 
comenzaba el experimento cuando todos se habían colocado 
convenientemente al lado de alguna niña. En seguida malicié 
de lo que se trataba, y más viendo que el que mostraba las 
vistas era siempre distinto, sucediéndose en esta tarea, que 
debía ser la más ingrata, por riguroso turno. Observé 
también que la noche en que, previo anuncio, se daba sesión 
de linterna, la concurrencia era mucho más numerosa. El que 
estuvo a punto de echar a perder aquel sabroso recreo fue el 
tío de Elenita, que en lo más interesante de él se puso a 
gritar, indignado, que le habían dado un beso. Nunca pudo 
saberse quién había sido el desdichado agresor.

No quise decir nada a Gloria; pero procuré con todas mis 
fuerzas que dejase de ir a aquella casa. Algo contribuyó 
también a hacérmela poco grata la escena inverosímil que 
una de aquellas noches presenciara en ella. Ha de saberse 
que el piano había desaparecido del salón. Cuando se notó la 
falta, Pepita, con su habitual despreocupación, nos dirigió el 
siguiente discurso:

—Señores, el piano era de alquiler: nos costaba tres duros 
cada mes. Como ya estarán ustedes enterados de que la casa 
de Anguita viene hace tiempo en decadencia y se encuentra 
en el día bastante escasa de metales preciosos, no 
extrañarán ustedes que, con harto dolor de nuestro corazón, 
porque somos muy artistas, hayamos tenido que prescindir 
de él. Si a ustedes les acomodara que lo hubiese para bailar, 
con abrir una suscripción y pagarlo estaba todo resuelto.

—Que se abra esa suscripción—dijo uno—. Yo doy dos 
pesetas.
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—Que se abra… Yo no doy nada—dijo otro.

Pensé que todo aquello era pura broma. Así que mi estupor 
fue grande cuando observé que, efectivamente, a presencia 
de todos, se recogía el dinero. Me vi en la precisión de 
contribuir con un óbolo de dos pesetas, lo cual me llenó de 
indignación, no tanto por las dos pesetas cuanto por lo 
indecoroso del acto.

Pero en aquellos días había llegado el duque de Malagón, 
novio oficial de Isabel, y a ésta le gustaba exhibirlo en la 
tertulia. Era un jovencito de veinte a veintidós años, delgado, 
moreno, completamente insignificante. Enterado 
inmediatamente de que yo era el novio de Gloria y la 
especial situación en que nos hallábamos, me mostró 
simpatía algo pegajosa. Iba a buscarme para salir de paseo, 
tomaba café conmigo y con Villa y cuando salíamos de casa 
de Padul, nunca dejaba de acompañarme hasta la mía. Era 
bondadoso y simpático; pero tenía el aturdimiento y la 
petulancia de un adolescente. Todo lo zanjaba de golpe y 
porrazo; para él no había dificultades. Tan pronto me 
proponía facilitarme medios para marcharme con Gloria al 
extranjero, como hacer prender a don Oscar por conspirador 
carlista o pagar a unos gañanes para que le rompiesen la 
cabeza, etc. Sus proyectos eran siempre expeditivos y 
penables por el Código. Costábame trabajo sustraerme a sus 
importunidades, aunque le agradecía el interés que tomaba 
por mis asuntos. Creía hallarse enamorado de la condesita. 
Pronto comprendí que estaba en un error. El duque se casaba 
por hacer el hombre formal. Su novia le preocupaba menos 
que las dos jacas francesas que le habían llegado 
recientemente. Le placía que alabasen a Isabel, y se daba 
tono acompañándola en el paseo y bailando con ella todos 
los valses y rigodones que se tocaban en los saraos del 
Alcázar. Pero, cumplida la obligación del hombre formal, 
respiraba con libertad y me iba a buscar para jugar unas 
carambolas al billar, en lo que, sin duda, se deleitaba mucho 
más.
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Villa andaba celoso de esta nueva amistad. Alguna vez me 
había dicho, con sonrisa forzada:

—¡Hombre, qué íntimos se han hecho usted y el duque en 
pocos días!

Yo alzaba los hombros con indiferencia y me reía de aquella 
amistad, que suponía debida exclusivamente al carácter 
infantil del duque. Trataba en lo posible de no herir la 
susceptibilidad del comandante, pues bien se me 
representaba que el pobre tenía una espina clavada en el 
corazón. Su rival, ignorando en absoluto que lo fuese (creo 
que si lo supiere sería lo mismo), le hablaba con toda 
cordialidad y hasta le distinguía mucho, por la razón de ser 
hombre hecho y militar. En cambio, Villa hacía esfuerzos 
visibles por parecer amable con él, aunque sin conseguirlo 
más que a medias. Alguna vez se le tiene escapada ésta y 
otras exclamaciones semejantes:

—¡Cómo me carga este chiquillo! ¡Parece mentira que usted 
le pueda sufrir tanto tiempo!

Había que perdonarle esta injusticia por lo que el pobre 
debía de padecer. Hasta pocos días antes de la llegada del 
duque había seguido obsequiando a Isabel. Esta no dejaba de 
coquetear con él y alentarle, cosa que nos tenía 
sorprendidos lo mismo a Gloria que a mí. Pero hacía ya 
algunos días que, desengañado tal vez, o por ventura para 
hacerse interesante, se dedicaba a una de las de Enríquez, 
que, con ser amiga y parienta de la condesita, le había 
recibido con los brazos abiertos.

Entonces observé que ésta procuraba atraérselo de nuevo, 
prodigándole aquellas sonrisas cándidas y bellas de querubín 
con que le había enloquecido a él y a otros muchos. Le 
hablaba con singular agrado y, aun delante del duque, le 
prodigaba atenciones que hubieran parecido mal a cualquier 
novio menos aturdido que éste. El comandante quería 
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mostrarse insensible a este dulce reclamo, pero no podía. 
Veíasele rojo, tembloroso, cada vez que la condesita le 
llamaba para decirle algo. Era curioso observar la lucha que 
dentro de aquel hombre sostenían el entendimiento y el 
corazón. El primero le aconsejaba no apartarse de la de 
Enríquez, no mirar a la condesita; el segundo le exigía 
adorarla de rodillas, como siempre. Una noche, y tomando 
café en la Británica, me dio una sorpresa. Estábamos los dos 
solos frente a la mesa. Notábale distraído, preocupado, pero 
no triste. Sus ojos brillaban con un fuego especial de malicia 
y triunfo. A veces, sus labios se contraían con leve sonrisa 
inmotivada. Se conocía que deseaba hablar, desahogarse, y 
yo le busqué pretexto para ello en cuanto lo advertí. Le 
hablé del duque y le expresé mi sospecha de que no 
estuviese verdaderamente enamorado de Isabel.

—Al mismo tiempo—añadí—, ¿sabe usted lo que se me 
figura?… Que la condesita tampoco le profesa un amor muy 
entrañable…

La cara de beatitud que puso Villa al escuchar esta 
afirmación en mi boca, por poco me hace soltar la carcajada. 
Bajó la vista sonriendo, dejó escapar tres o cuatro chicheos, 
revolvió el café con la cucharilla, echó un sorbo, poniendo los 
ojos en blanco, y después de limpiarse los labios con sosiego, 
con el sosiego del hombre fuerte que va a hacer sentir en 
breve el peso de su valor, llevó la mano al bolsillo interior de 
la americana, y dijo, sacando una cartera, y de la cartera un 
sobrecito:

—Entérese usted de lo enamorada que está Isabel del duque.

Dentro del sobrecito, que despedía perfume penetrante, 
había una tarjeta y algunas hojas de rosa. La tarjeta decía: 
«Isabel de Montalvo, condesa del Padul», con corona encima. 
Al respaldo se leía en letra diminuta, pero clara: «Lo 
prometido es deuda.»

Volví a encerrarla en el sobre con las hojas y se la entregué, 
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altamente sorprendido, a Villa.

—¿Qué le parece a usted?—me dijo, guardándola en la 
cartera con aire triunfal.

—¡Muy extraño! ¿Usted se las había pedido?…

—Nada más que una, de la rosa que llevaba en el pecho 
anteayer, en casa de Anguita… ¡Y esta mujer se casa el ocho 
de diciembre!

Me espanté del caso más de lo que debiera, porque 
comprendía que con ello le daba mucho gusto. La verdad es 
que la conducta de Isabel era inexplicable; pero aquello no 
tenía la extraordinaria importancia que Villa le daba, mucho 
más cuando en la tarjeta nada se decía que pudiera alentar 
sus pretensiones. Conseguí ponerle de un humor delicioso, 
asegurándole que la condesita sólo se casaba por presión de 
la familia o por razones de conveniencia. Su corazón, 
indudablemente, estaba en otro lado. Hasta le hice entrever 
un porvenir dichoso cuando hubiera por medio un editor 
responsable. En aquel momento mentía yo como un bellaco, 
porque, en mi concepto, si Isabel no estaba enamorada del 
duque, por lo menos lo parecía. A Villa tenía la absoluta 
seguridad de que no le amaba.

—Si yo mandase esta tarjeta al duque—dijo con profunda 
emoción—, la boda quedaría deshecha… Pero no lo haré, 
porque soy hombre de honor. De las mujeres me vengo de 
otro modo.

Convine con él en que era cierto que tenía entre sus manos 
aquella egregia boda, y aplaudí calurosamente su nobleza. 
Esta ilusión de ser un hombre de alma generosa y heroica 
acabó de hacerle feliz. Mandó por cigarros habanos y me 
regaló un puñado de ellos.

* * *

A la tertulia de Anguita seguía asistiendo con bastante 
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puntualidad mi ex rival Daniel Suárez. Desde la tarde aquella 
de la excursión a La Palmera, en vez de aumentar su 
hostilidad hacia mí, decreció notablemente. Con buen 
acuerdo, sin duda, comprendió que la lucha era imposible, y 
renunció a ella. Hasta me dio una explicación cierta tarde que 
me tropezó en las Delicias y se emparejó a pasear conmigo.

—Aunque a uzté le dizguzte, voy a pacear con uzté un ratiyo.

—¡Disgustarme! ¿Por qué?

—Porque uzté me aborrece… , confiézelo uzté…

—Pues, en efecto, no le tengo mayor simpatía; bien lo sabe 
usted.

—Mientra hemos zido rivales, ez natural que zucediese… 
¡Pero ahora que me ha vito uzté caer en la mizma cuna y por 
do vece recogío… !

No pude menos de sonreír. Comprendí que tenía razón. Habló 
con la mayor franqueza de su posición y recordó todos los 
pasos que había dado para agradar a Gloria, haciendo burla 
de sí mismo con bastante gracia.

—Bazta de ezo… He eztao zacudiendo el árbol, y la naranja 
no ha caío… Uzté no ha hecho má que tocarle y ze le ha 
venío a la boca… Buen provecho le haga.

El triunfo me hizo generoso. En un momento olvidé lo que 
aquel hombre me había hecho rabiar, y se borró mi antipatía. 
Después de la escena violenta que dio por resultado la salida 
de Gloria de su casa, Suárez me dio la enhorabuena 
cordialmente y mostró interés porque aquel estado de cosas 
durase lo menos posible y viniese la boda cuanto más antes. 
Lo mismo en casa de Anguita que cuando nos tropezábamos 
en la calle, charlábamos como buenos y antiguos amigos; 
tanto, que una vez, que confidencialmente reíamos en un 
rincón, exclamó Pepita, al cruzar por nuestro lado:
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—¡Tiene grasia! Hase poco querían ustedes matarse, y ahora…

—Y ahora noz estamo dando la lengua, ¿verdá, 
prenda?—replicó Daniel con su inveterado cinismo.

A Gloria le sorprendía un poco aquella repentina intimidad; 
pero no hacía gran caso de ella. En el fondo, el malagueño le 
era por completo indiferente. Este convencimiento, que 
recabé de mis observaciones, fue lo que más contribuyó, 
como puede suponerse, a que se borrase mi antipatía. Daniel 
era un compañero malévolo, a quien no se podía profesar 
estimación, pero ameno. Su lenguaje, harto cínico, no dejaba 
de tener gracia; su escepticismo despreciativo salpicaba con 
picantes especias la conversación. Tenerlo siempre al lado 
sería aburridísimo, porque no hay nada que fatigue tanto 
como los hombres predispuestos a burlarse de todo; pero de 
cuando en cuando sus murmuraciones, removiendo las heces 
que todos tenemos en el alma, despertaban la alegría. A 
Villa y al duque les caía en más gracia que a mí.

Cierta noche le tropecé en el teatro. Hablamos en los 
entreactos y me citó para irnos a beber a la salida unas 
cañas. Gloria no asistía al teatro por ciertos miramientos bien 
comprensibles. Me encontraba libre, y acepté con gusto su 
oferta. Salimos, pues, juntos, y haciendo comentarios sobre 
las actrices, bastante escandalosos por cierto, dirigimos 
nuestros pasos a una tienda de montañeses que Suárez 
conocía en la plaza del Pan. Entramos, pasamos por en medio 
de varios parroquianos y fuimos a sentarnos en un cuartito 
de la trastienda, alumbrados por una lámpara de petróleo 
colgada de la pared.

El dueño, grande amigo de Daniel, nos sirvió por sí mismo 
boquerones fritos y japuta, poniéndonos al lado un par de 
botellas de manzanilla. Suárez estaba muy contento, y comía 
y bebía bravamente. No lo hacía yo mal tampoco. Las niñas 
de Anguita y su original papá nos servían de tema inagotable 
de conversación. Pidiose otro par de botellas.
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—¿Zabe uzté cómo llaman las monjas en mi país a este 
pezcao?—me preguntó mi compañero, cortando un trozo de 
japuta y llevándoselo a la boca.

Le miré sin contestar:

—El pezcao del nombre feo.

Y dejó escapar al mismo tiempo aquella risita equívoca, 
parecida a un chillido nacido y apagado en la garganta y que 
era en él la suprema explosión de alegría.

—Ya zabe uzté cómo ha de decirle a zu monjita que ha comío 
japuta—añadió.

Confieso que el sacar a cuento a mi novia me hizo malísima 
impresión. Me contenté con sonreír levemente y traté en 
seguida de cambiar de tema. Pero él insistió al cabo de un 
momento:

—¿Y cuándo se caza uzté, compare?… Ezo huele ya a 
puchero de enfermo.

—No sé cuándo me casaré ni si me casaré—respondí, 
bastante secamente.

—Todo ezo es mojama, amigo. ¡Ahora que tiene uzté los dos 
milloncetes en el borziyo, viene uzté con remilgos!

Sentí aquella frase como un bofetón en la mejilla, y le dije, 
frunciendo el entrecejo, en tono áspero:

—Ruego a usted, Suárez, que no siga en ese camino, porque 
vamos a reñir. No tolero bromas sobre tal asunto.

El malagueño volvió a reír, diciendo con protección:

—Vamo, no ze críe uzté bilis, ahora que está uzté en 
vízperas de ser feliz.

—¡Nada, nada: lo dicho!—repliqué, con las mejillas encendidas 
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ya y con acento más imperioso.

—A la zalú de uzté y de zu gachona—dijo por toda 
contestación, sorbiendo una caña.

Cambiamos de conversación, y volvió a reinar la alegría y 
cordialidad. Bebimos el otro par de botellas. Noté que cada 
vez hablábamos más alto, y sentí en el rostro un calor 
extraordinario. El de Suárez permanecía tan sereno y cetrino 
como siempre. Sólo sus ojuelos, siempre vivos, parecían 
bailar ahora arrebatadamente. Dije que en aquel cuartucho 
hacía demasiado calor, y me levanté para quitarme la 
americana, pero al hacerlo observé que la habitación se 
bamboleaba.

—¿Sabe usted que estoy un poco mareado?… El humo de los 
cigarros y el calor que aquí hace… ¿Quiere usted que 
salgamos a refrescarnos?

Daniel se levantó a su vez; me prohibió pagar, porque tenía 
allí cuenta abierta, y salimos a la calle. Bajamos a la de las 
Sierpes, única donde quedaban aún ciertos residuos de 
animación. Había algunos cafés abiertos. Al través de los 
cristales veíamos a los rezagados parroquianos gesticular 
delante de las mesas, aunque ninguna palabra llegaba a 
nuestros oídos. La noche era espléndida, como casi todas las 
de aquella venturosa región. Estábamos a últimos de octubre. 
Suárez se quejaba de que estaba un poco fresca. Para mí, 
hombre del Norte, aquello era una temperatura deliciosa, y 
no me subí siquiera el cuello de la americana, como hizo mi 
compañero. Sentía la cabeza caliente; me quité el sombrero 
y caminé con él en la mano. Suárez me propuso dar una 
vuelta por el muelle, y yo accedí gustoso porque sentía la 
necesidad de despejarme.

Comenzamos a discutir sobre política con calor. Seguimos 
todo el paseo de las Delicias, enteramente solitario a tales 
horas, y cuando nos cansamos de caminar hacia abajo, dimos 
la vuelta por el muelle. En una de las pocas pausas que 
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hicimos, Daniel dijo de pronto:

—Diga uzté, amigo: ¡zupongo que ahora podré enjabonarme 
las manos de balde!

—¿Pues?

—¡Como uzté va a zer el dueño de una fábrica de jabones… !

—¡Ah, sí!—exclamé, sonriendo crispadamente.

No sé por qué, aquella noche me molestaba de un modo 
horrible cualquiera alusión a mis amores. Suárez, o por 
imprevisión o por malicia, cometió la falta de insistir:

—La barbiana vale máz que la fábrica, aun… para un andaluz. 
A uzté, como ez gallego, le guztará más la fábrica.

Sin aguardar más, a mano vuelta, según íbamos caminando 
emparejados, le dirigí una tremenda bofetada, que le hizo 
caer sobre los vagones estacionados sobre la vía del muelle. 
Me pareció entonces que me había dicho la injuria más atroz 
que a ningún ser humano puede dirigirse. Y, no contento con 
esto, me arrojé sobre él con rabia, dirigiéndole con los golpes 
mil denuestos:

—¡Canalla! ¡Granuja! ¡Tío indecente!

Suárez, repuesto un poco, me echó las manos al cuello, y 
comenzamos a forcejear furiosamente. Los dos estábamos 
bastante cargados de alcohol; pero yo era más alto y más 
fuerte. Pronto conseguí separar las manos de mi enemigo, 
que me oprimían, y le abrumé a mojicones. Mas, de repente, 
vi brillar un arma en su mano, y casi al mismo tiempo sentí 
hacia la cadera como la impresión de un alfilerazo.

Me arrojé de nuevo sobre él y le sujeté la mano en que tenía 
la navaja.

—¡Cobarde, suelta esa navaja!—le decía.
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Y dábamos vueltas por el muelle, sin hacernos cargo de que 
estábamos a la orilla del agua. En una de estas vueltas me 
falló un pie y caí al río, no sin arrastrar conmigo al 
malagueño. No le vi más. La impresión del agua fría apagó la 
calentura de ambos. Solté las manos y el primer pensamiento 
de los dos al salir a la superficie fue el de salvar nuestras 
preciosas existencias. Cada cual nadó por su lado.

Al ruido que habíamos hecho habíanse despertado algunos 
marineros que dormían en los barcos anclados, y acudió 
también la pareja de carabineros que estaba de vigilancia. 
Diéronse voces de socorro; prodújose el alboroto 
consiguiente. A mí me sacaron en vilo dos marineros que 
habían saltado en un bote. A Suárez fueron a sacarle un poco 
más lejos, por las escaleras mismas del muelle.

Pero al poner el pie en el bote me encontré con que no 
podía mantenerme derecho.

—Estoy herido—les dije—. Háganme el favor de llevarme a 
casa.

Subiéronme al muelle, y se vio que, en efecto, destilaba 
sangre por una cadera. Entonces los carabineros prendieron a 
Suárez, y uno de ellos le condujo a la Inspección. A mí me 
transportaron a la botica más próxima; se llamó al boticario, 
que dormía; bajó éste y examinó la herida. Era mayor de lo 
que yo pensaba. Me hizo la primera cura provisional y mandó 
que inmediatamente me trasladasen a la cama y se avisase 
al médico. Lleváronme en una silla hasta casa. No fue 
pequeño el susto que allí hubo al verme entrar de aquel 
modo. Los huéspedes se levantaron, y todos se pusieron en 
movimiento para socorrerme. Matildita se hizo merecedora de 
mi gratitud eterna por la actividad prodigiosa que desplegó 
en atenderme, a pesar de hallarse la pobrecita muy asustada.

Antes que el médico forense y los otros que, por diferentes 
conductos, habían sido llamados, vino el juez a tomarme 
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declaración. Procuré hacer con ella el menor daño posible a 
Suárez. Dije que éramos amigos íntimos, que habíamos 
bebido más de la cuenta y, disputando en el muelle por 
cuestiones insignificantes, nos habíamos pegado; que Suárez 
había sacado una navaja para defenderse, porque yo era más 
fuerte, y que me había precipitado sobre él, saliendo herido 
en el encuentro.

La conciencia me obligaba a hacer esta declaración, pues yo 
le había agredido por leve motivo, teniendo en cuenta que 
hablaba en broma. Sin embargo, más adelante pensé que bien 
podría haber sido preparada aquella escena, porque el 
malagueño era hombre malintencionado y vengativo. En el 
día en que esto escribo aún no sé si, en efecto, me llevó al 
muelle con objeto de buscarme camorra y herirme o 
matarme, o todo fue resultado del manzanilla que teníamos 
entre pecho y espalda.

La herida, aunque bastante profunda, no había interesado 
ningún órgano importante. El único peligro, según el médico, 
hubiera sido la hemorragia; pero ésta se cortó, 
afortunadamente, por el baño imprevisto de agua fría que 
me di. Sin embargo, me levantó bastante fiebre y me obligó a 
permanecer en cama nueve días. Al siguiente de mi percance 
mandé un recado por Villa a Gloria, participándole lo que me 
había sucedido. Por la tarde, ella, Isabel y el conde se 
presentaron de improviso en mi cuarto. Tuve una alegría 
inmensa y más cuando Isabel me dijo en voz baja que Gloria 
había tomado la iniciativa en aquella visita.

Cuando entró estaba pálida y tenía los ojos hinchados de 
llorar.

Después que me oyó hablar, el susto dio paso a la 
indignación. Rompió en denuestos contra mi agresor:

—¡Qué cobardía! ¡Qué vilesa! ¡Herirte ese tío de las patas 
tuertas! Callaba, y después de un rato volvía a exclamar, con 
rabia:
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—¡Atreverse ese tío de las patas tuertas!…

Por lo visto, mi novia pensaba que el agravio habría sido 
menor si el adversario hubiera tenido las piernas derechas.

El conde, viendo mi estado relativamente satisfactorio, se 
opuso a que se telegrafiase a mi padre, para no alarmarle.

Y, en efecto, a los nueve días pude levantarme, y cuatro 
después salir a la calle y terminar, como se dirá en el 
capítulo siguiente, la aventura amorosa que constituye el 
fondo de esta verídica narración.
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Capítulo 16. En qué paró la hermana San 
Sulpicio
Pensando en los medios de unirme pronto a Gloria, antes del 
suceso que acabo de narrar se me había ocurrido una 
transacción con el maldito enano. Como yo tenía la 
certidumbre de que éste era el único causante de nuestros 
males y sospechaba que la razón de oponerse a nuestro 
casamiento y el empeño de hacer monja a Gloria estribaban 
en el interés, imaginé que podíamos llegar a un acuerdo. 
Verdad que acaso pudiera alcanzar la meta de mis deseos sin 
necesidad de componendas, porque la actitud, pasiva hasta 
entonces, de doña Tula lo hacía verosímil. Pero ¿quién me 
aseguraba que de la noche a la mañana no cambiasen 
totalmente las cosas? Aunque no pudieran encerrar a Gloria 
en el convento contra su voluntad, porque las autoridades 
estaban ya sobre aviso, al matrimonio podía oponerse la 
madre mientras no fuese mayor de edad. Ahora se 
encontraban, lo mismo ella que don Oscar, amedrentados por 
la escena escandalosa de la puerta del convento y por la 
actitud firme del conde del Padul, que inspiraba general 
temor por su posición y carácter. Mas, si llegaban a vencer 
este miedo, lo mismo del conde que de la opinión pública, 
volvería a encontrarse en grave aprieto. Aunque no 
consiguiesen otra cosa que aplazar el matrimonio, ya era 
bastante para mi anhelo, que cada día iba siendo mayor. 
Además, en esta dilación había peligro. Gloria era muy 
celosa, y cualquier insignificante pretexto podía levantar una 
reyerta como la de marras y dar al traste con mi felicidad. 
Sin contar con los acontecimientos imprevistos a que todos 
nos hallamos sujetos, y más los que esperan con afán 
cualquier bienandanza.
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Pesaban estas consideraciones de tal modo en mi ánimo, que 
me vino la idea de abandonar en las garras de don Oscar, 
como precioso vellón, la mitad de la dote de Gloria, con tal 
de unirme pronto a ella y obtener la otra mitad. Confieso que 
este proyecto duró poco tiempo en la cabeza. ¡La mitad de la 
dote! ¡Cincuenta mil duros! La idea de desprenderme (los 
conservaba ya como míos) de esta cantidad exorbitante de 
duros me produjo tal desasosiego que la abandoné presto 
por insensata. Y de un golpe rebajé la cifra a la mitad. Si la 
dejaba de los dos millones veinticinco mil duros, bien podía 
darse por contento y facilitarme todos los medios para que 
el cura nos bendijese cuanto más antes. Pero, aunque duró 
mucho más, tampoco este arreglo consiguió echar hondas 
raíces en mi espíritu acongojado. Veinticinco mil duros 
tampoco son un grano de anís. Poníame a considerar la renta 
que de esta cantidad, bien administrada, se podía obtener, y 
me aturdía. Colocadas allá, en Bollo, con buenas hipotecas, 
podían dar cuarenta mil reales al año, sin manchar la 
conciencia.

Volví a rebajar la mitad. Me parecía que doce mil duritos no 
eran de despreciar por quien nada tenía que ver con ellos, 
máxime cuando no se le compraba ningún servicio 
extraordinario, sino tan solo que se callase y dejase hacer. 
Para no volverme atrás de este propósito, hablé del asunto 
al conde. Si tuviera mucho tiempo para rumiarlo, es casi 
seguro que concluiría por vacilar y arrepentirme; me conozco 
bien. No le dije a don Jenaro mi plan concreto; le hablé 
únicamente, en términos vagos, de convenio amistoso con la 
madre de Gloria, para lo cual no tenía inconveniente en ceder
algunos de mis derechos.

Halló razonable mi pensamiento, y me prometió entender en 
el negocio y llevarlo a feliz remate. Pero ya sabía yo, por 
experiencia, lo que eran las promesas del conde. Lo que no 
se refiriese directa o indirectamente a sus placeres, le 
interesaba tan poco que podía esperarse sentado a que diera 
los pasos necesarios. Y así sucedió, como temía. Pasábanse 
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los días, y nada me comunicaba de sus gestiones.

Yo no le hablaba de ello, porque temía impacientarle, y no 
me convenía por ningún concepto ponerme mal con él. Al 
cabo, al entrar un día en su casa, exclamó, como enfadado 
consigo mismo:

—¡Caramba! ¡Siempre se me olvida que tengo que ir a casa 
de mi prima Tula!… Pero no tenga usted cuidado, que de 
mañana no pasa…

Transcurría el día siguiente, y otro después, y otro, y otro, 
sin que el viejo calavera se acordase de mi asunto más que 
de la muerte. Imagino que hubiera tenido toda la vida a Gloria 
en casa sin inconveniente mejor que molestarse en buscar 
solución a aquel conflicto. Isabel se mortificaba viendo mi 
impaciencia; pero tampoco se atrevía a insistir mucho con su 
padre, por temor a uno de esos movimientos de feroz desdén 
con que zanjaba todas las dificultades cuando le apuraban. En 
fin: que comprendí que debía tomar yo mismo la iniciativa y 
buscar aparejo para salir de aquella situación molesta. 
Decidime a dirigir una carta a doña Tula, sin advertírselo a 
Gloria. Temía que su orgullo me obligara a desistir. Después 
de tres o cuatro borradores, escribí una carta habilísima 
(dispénsenme la inmodestia), ni humilde ni altiva, clara, 
correcta y metódica. Como que, más que a doña Tula, iba 
dirigida al enano sinóptico, que era seguramente quien habría 
de contestarla.

Y bien conocí su estilo en la que, a los tres a cuatro días, 
recibí de mi futura suegra. Era un modelo de epístolas 
razonadas, metódicas y hasta simétricas. Principiaba 
dividiendo la mía en tres grandes secciones. En la «primera» 
se comprendía lo referente «al supuesto propósito de hacer 
monja a Gloria contra su voluntad», de que yo hablaba; en la 
«segunda» entraba el permiso para contraer matrimonio; en 
la «tercera», todo lo relativo a intereses, y la posibilidad de 
una entrevista y convenio amistoso. Estos tres capítulos los 
subdividía doña Tula, o, lo que es igual, el enano, en varios 
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párrafos, igualmente numerados. Las palabras subrayadas, y 
había bastantes, lo estaban con tiralíneas.

De todo esto saqué en limpio que, con el escándalo y la 
perspectiva de matrimonio, estaban bastante más blandos. Al 
punto de la entrevista, que era, sin duda, el más interesante, 
me respondía que estaba dispuesta a concedérmela, con tal 
que fuese solo. «A la hija ingrata y desobediente no quería 
verla más en casa.» Además, había de ser a presencia de don 
Oscar. No tuve inconveniente en suscribir estas condiciones, 
que ya de antemano presumía. Quedé citado para el día 
siguiente, a las ocho de la noche.

Aquella tarde di conocimiento a Gloria de mi intriga. Al 
pronto se enfadó y me llamó hipócrita y pastelero, 
rechazando con energía toda idea de concierto con quien tan 
inicuamente se había portado con ella. La dejé desahogarse, 
como solía hacer en estos casos, y a los pocos momentos 
ella misma volvió sobre sí, sin costarme palabra alguna, 
aplacando su enojo y suavizando bastante la aspereza de sus 
conceptos. Cuando, al fin, le dije:

—Hay que considerar que es tu madre, y con una madre no 
hay humillación posible.

La vi enternecerse; los ojos se le arrasaron de lágrimas, y 
exclamó, queriendo reprimir los sollozos con un esfuerzo:

—A mi madre la quiero con toda mi alma, y la perdono… Está 
embaucada… Si no lo estuviera, no haría conmigo lo que ha 
hecho… ¡Pero a ese tío brujo, que ha de arder en los 
infiernos, nadie le corta el pescuezo más que yo!

Y, detrás de las lágrimas, brillaron sus ojos africanos con un 
fulgor siniestro, que hacía verosímil la promesa.

Todo el día siguiente lo pasé concertando mi plan 
diplomático de ataque. Debía aprovechar aquella repentina 
blandura, ocasionada por los últimos sucesos, para arrancar 
de doña Tula y su director todas las ventajas posibles o, 
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mejor dicho, que no me arrancasen a mí las que de derecho 
me correspondían. Preparé mi discurso de introducción y las 
respuestas que había de dar a las objeciones que, en mi 
concepto, podían hacerme. Repetime más de cien veces que 
lo más esencial en la próxima conferencia era no alterarse 
bajo ningún pretexto, escuchar con absoluta calma cualquier 
impertinencia y obligarlos por la astucia a ceder y transigir 
en lo que me importaba. No había necesidad de tantas 
interiores recomendaciones, porque la Naturaleza me ha 
hecho bastante diplomático. El espíritu dúctil y fijo de mi 
raza nunca se ha desmentido en los actos trascendentales en 
que me he visto precisado a intervenir.

Cuando llegaron las siete y media de la noche, me vestí 
aquella famosa larga levita que tanto odiaba Gloria, pero que 
juzgué muy del caso en estas circunstancias. Púseme el 
sombrero de copa alta y una chalina severa de raso negro, y 
metiéndome los guantes salí de casa y me dirigí con todo el 
aspecto de un embajador a la morada de mi futura suegra. Fui 
retardando el paso, para llegar a la puerta a las ocho en 
punto; ni un minuto más ni uno menos. La criada que salió a 
abrirme, y que me conocía del tiempo en que yo era 
dependiente de la casa, me acogió con alegría y quiso 
entablar conversación; pero la corté con un gesto grave, 
preguntándole con toda solemnidad por la señora doña 
Gertrudis Osorio, viuda de Bermúdez.

—Sí, señorito… , le está a usted esperando.

Y me introdujo en aquella sala discreta, misteriosa, donde 
tantas noches había resonado el leve murmullo de mi charla 
amorosa con Gloria. Miré otra vez con enternecimiento el 
alféizar de aquella ventana en que mi adorada se sentaba; 
pero al instante volví en mi acuerdo, juzgando que no era 
hora de enternecerse ni pensar en niñerías, sino de aguzar el 
ingenio y dar gallarda muestra de ser tan buen dialéctico 
como poeta.

Sobre la consola ardían dos quinqués con sendas pantallas, 
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que no les permitían alumbrar más que el suelo, dejando 
envuelto en media luz y muy tenue el resto de la habitación. 
Al poco rato de estar allí sentí el taconeo de unos pasos, y 
doña Tula y don Oscar llegaron al mismo tiempo a la puerta. 
Éste se hizo a un lado y dejó pasar respetuosamente a 
aquélla, siguiéndola y empujando la puerta tras sí, con objeto 
sin duda, de no ser escuchados por la servidumbre. Hice dos 
profundas y consecutivas reverencias a uno y a otro, que me 
había ensayado al espejo: los pies juntos, el rostro grave y 
majestuoso. Sabía cuánto influye el aparato de las formas 
para imponer respeto, y pude notar en seguida que mis 
cortesanos saludos habían hecho su efecto. Don Oscar se 
inclinó también gravemente, y doña Tula, bastante confusa, 
me preguntó por la salud y me invitó a sentarme. Después 
que los tres lo hicimos: doña Tula en el sofá, a guisa de 
presidente; don Oscar y yo en los sillones de los lados, 
principié, en tono mesurado, mi aprendida peroración.

Las primeras palabras de ella fueron dirigidas a dar las 
gracias a la señora por la cortesía que usaba recibiéndome 
en su casa. Tuve ocasión, a este propósito, de deslizar 
algunas lisonjas que le supieron a almíbar a mi futura mamá, 
como luego pude conocer.

Entrando después en el asunto, me mostré enteramente 
seguro de casarme con Gloria. Lo di como cosa indiscutible. 
Para dar fuerza a estas afirmaciones, hice presente que 
aquella cumpliría los veinte años dentro de seis meses, que 
con tres más que la ley exige para esperar el consejo 
paterno, sumaban nueve. A los nueve meses, pues, nos 
hallábamos en libertad de unirnos. Pero… (aquí bajé los ojos 
y me abrí de brazos con ademán tan modesto, tan 
compungido, que lo envidiaría un gran actor); pero yo sentía 
tal dolor en llevar a cabo aquel matrimonio contra la 
voluntad de la madre de la que iba a ser mi esposa, una 
señora que por tantos conceptos era merecedora a nuestra 
veneración y cariño (golpe de incensario en este punto), que 
temía no hallarme con valor para realizarlo. Hice gala de mis 
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sentimientos honrados, de mi profundo respeto a los lazos 
sagrados de la familia. Protesté de que primero que 
consentir que Gloria faltase a la obediencia y sumisión que a 
su madre debía, sería preferible para mí renunciar a su 
mano. Al llegar aquí manifesté que traía de ella encargo 
expreso de pedirle humildemente perdón. No venía en 
persona a pedirlo por el temor de no ser recibida. (Si Gloria 
hubiese escuchado esta parte de mi discurso, de seguro que 
me araña.)

Pasé luego a la cuestión de intereses, y aparecí generoso, 
desprendido. Este asunto, para mí, era muy secundario. 
Aunque no podía llamarme rico, como era hijo único tenía 
más que suficiente para vivir con modestia. La fortuna de 
Gloria no me interesaba mucho. Sabía que estaba 
perfectamente administrada, y tal seguridad me obligaba a 
mostrarme indiferente y descuidado respecto de ella. Esta 
fue la parte del discurso que peor dije. Era la menos sentida.

Cuando terminé, doña Tula se apresuró a manifestarme, con 
su vocecita dulce, que no me guardaba ningún rencor, que le 
parecía una persona muy decente, y que lo único que sentía 
era que hubiese tenido la desgracia de enamorarme de su 
hija. La miré con sorpresa, y eso que venía resuelto a no 
asombrarme de nada, y respondí que, lejos de considerar 
como una desgracia el haber tropezado con Gloria, lo tenía a 
gran ventura, y me creía obligado por ello a dar gracias a la 
Providencia, sobre todo el día que nuestra unión se realizase. 
Mirome fijamente, con ojos compasivos, la diminuta señora.

—¿Cree usted de verdad que le hará feliz mi hija Gloria?

—¿Por qué no, señora?

—Mucho le agradezco esa buena opinión que tiene de mi niña. 
¡Los padres gozamos tanto cuando oímos elogiar a los hijos 
de nuestro corazón!… ¡Pobresito! Se conoce que tiene usted 
buenos sentimientos. ¿No es verdad, don Oscar, que nuestro 
amigo Sanjurjo tiene un alma muy buena?
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Aquellas reticencias respecto a Gloria, con que no contaba, 
me molestaron más aún que el discurso de don Oscar, que se 
apresuró a tomar la palabra, diciendo:

—No estoy conforme con casi nada de lo que acaba de 
decirnos este caballerito. Ha hablado bastante, y a pesar de 
traerlo aprendido de memoria, he observado mucha confusión 
y mucho desorden en su perorata. Ha pronunciado frases, 
muchas frases; pero ideas razonables y serias he hallado muy 
pocas. En primer lugar, este caballerito nos habla de su 
matrimonio con la desdichada hija de doña Tula como de cosa 
resuelta y juzgada, sin tener en cuenta que su madre puede 
reclamarla al instante y hacerse cargo de ella en tanto no 
cumpla los veinte años. Para entonces, ¿quién sabe si se 
habrán modificado sus ideas? Después de esta afirmación, 
que considero atrevida y un poco desvergonzada, nos habla 
de sus sentimientos honrados, de su respeto a la autoridad 
paterna y de otra porción de cosas por el estilo, que son en 
su boca risibles. El que ha entrado en esta casa usurpando un 
nombre para mejor engañarnos; el que se ha vendido por 
amigo y dependiente de la casa para seducir a la hija de su 
dueño; el que ha tenido la osadía de oponerse con el 
revólver en la mano a que se cumpliese la voluntad de una 
madre, produciendo un escándalo en la calle, no debe venir 
hablándonos de sus sentimientos, porque ya los conocemos 
bien. Este caballerito ha visto una joven que le han dicho que 
es rica y huérfana, y ha abierto el ojo. Quiere a todo trance 
hacer fortuna, y no repara en llevar la discordia y la 
desolación a una familia. Le prevengo, sin embargo, que 
todavía no ha caído en sus manos. Si esta excelente señora 
quiere seguir mi consejo, no sólo no concederá el perdón a su 
desobediente hija, sino que mañana mismo la reclamará. 
Veremos si, a pesar de la protección de su magnate (que más 
le valiera atenderse a sí mismo), no se cumplen las leyes.

La voz cavernosa del enano, poblando de sones ásperos y 
profundos la estancia, resonó todavía después de haber 
callado. Sus piernas, que no llegaban al suelo, se movían 
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como péndulos; sus enormes bigotes, proyectados por la luz 
en la pared, parecían dos grandes colas de zorro.

—Me parece, don Oscar—profirió doña Tula con su vocecita 
aguda—, que ha tratado usted demasiado mal a nuestro 
amigo Sanjurjo… ¡Este bendito señor es tan 
severo!—dirigiéndose a mí con una mirada falsa—. ¡Pobresito! 
No se disguste usted demasiado, que todo se ha de arreglar 
con la ayuda de Dios Nuestro Señor.

—Doña Tula, aquí no hay severidad—replicó el enano—. Lo 
que he dicho del señor es lo que, dado su proceder, me 
parece justo.

—Bien, don Oscar, bien… ; pero hágase cargo de que es muy 
joven y no es bueno aturdirle. La juventud no reflexiona.

—Lo dicho, dicho, doña Tula.

Se me figuraba estar escuchando esos juegos en que los 
organistas se entretienen, a veces, soltando 
alternativamente los registros más agudos y más graves del 
órgano.

No me descompuse en manera alguna por los insultos del 
enano. Los había previsto y tenía formado mi plan para 
responder a ellos.

Después de un breve silencio comencé diciendo, sin dirigirme 
a él—como él había hecho conmigo—, que sentía en el alma 
haber incurrido en el desagrado de una pareja tan discreta, 
tan ilustrada… —golpe de bombo aquí—. Que, en efecto, 
había entrado en la casa por medio de un subterfugio, 
impulsado a ello por la esperanza de hacerme simpático a la 
mamá de Gloria…

—No lo ha conseguido usted—interrumpió groseramente don 
Oscar.

—Lo siento mucho, pero mi intención era buena—dije, 
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echando una mirada a doña Tula, que bajó la suya, más por 
sumisión al terrible enano que por hacerme agravio. Eso me 
pareció al menos.

Respecto a lo que había afirmado acerca de mis sentimientos 
y los móviles que me habían impulsado para dirigir mis 
obsequios a Gloria, insistí con firmeza en lo que había dicho, 
pero sin alterarme. Conté sencillamente cómo había sido 
nuestro conocimiento y cómo la había amado sin saber si era 
rica o pobre, incitado, más que por nada, por su carácter 
franco y abierto y por la bondad de su corazón…

Aquí doña Tula dejó escapar una risita irónica, y el enano 
sacudió su cabeza de tal modo que las colas de zorro dieron 
varios paseos por la pared en un segundo.

Dejé adrede, para lo último, la cuestión del casamiento.

—Es cierto—dije—que la señora puede impedir nuestra unión 
mientras no cumpla su hija los veinte años… ; pero—añadí, 
sonriendo—eso de exigir que vuelva a su poder traería tal 
vez algunos inconvenientes, sobre todo para el señor. Hay en 
el Juzgado una querella suscrita por Gloria, a la que no se ha 
dado curso hasta ahora por mi intervención. Se da cuenta a la 
autoridad de cómo ha sido violentada para entrar en el 
convento y ha tenido que sufrir malos tratamientos de una 
persona que no puede invocar derecho alguno sobre ella… 
Como la persona aludida es aquí, el señor, en el momento en 
que se dé curso a la queja el juez vendrá a averiguar no sólo 
lo que ha pasado, sino cuál es el verdadero papel que el 
señor desempeña en esta casa. Y deploraría que esto se 
realizase, por tratarse de un sujeto a quien debo muchas 
atenciones…

—No debe usted nada—interrumpió el enano con mal 
humor—. Me tiene sin cuidado que el juez entre en 
averiguaciones, de las cuales no puede resultar nada, 
absolutamente nada.
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A pesar del acento desdeñoso de don Oscar, observé que 
manifestaba en el rostro señales de inquietud. Después de 
haber callado, sus bigotes se estremecían con leve temblor, 
que era más visible en la pared.

—Salvo siempre su autorizada opinión—dije sin abandonar mi 
sonrisa impertinente—, me parece que tal afirmación es un 
poco prematura, sobre todo teniendo en cuenta que el señor 
no sabe los testigos y las pruebas que el juez ha de examinar.

—¡Calumnias y falsedades serán!—gritó el enano, ya 
enteramente descompuesto.

Yo me limité a alzar los hombros con afectada indiferencia.

Todavía se desahogó un instante y protestó violentamente 
del poco cuidado que le inspiraba la Justicia teniendo la 
conciencia limpia; pero la píldora iba haciendo su efecto. No 
tardé en conocerlo por el sesgo más suave y amical que 
tomó la conversación. Aunque no abandonó las formas 
severas, un tanto agrias, que le caracterizaban, ya no volvió 
a insultarme. Excusado es decir que le facilité cuanto pude el 
camino, barriéndoselo cuidadosamente para que mejor se 
deslizase. Antes de un cuarto de hora se dio como hecho 
nuestro matrimonio, y discutíamos amigablemente las 
condiciones en que debía efectuarse. Doña Tula me miraba 
fijamente, con ojos compasivos, mientras el enano y yo 
arreglábamos el asunto. Confieso que aquella extemporánea 
compasión me desconcertaba más que lo habían hecho las 
expresiones de su amigo. Se convino en que el casamiento se 
realizaría con el permiso escrito de doña Tula, pero fuera de 
la casa y sin que Gloria se presentase en ella ni antes ni 
después de casada.

La mamá manifestó que aquella prueba de severidad era para 
ella tan dura, que temía no poder resistirla; pero como 
aquel bendito señor, que tanto sabía del mundo, creía que 
debía darla, se conformaba con mucho dolor de su corazón, 
porque «los hijos… , ¡ah los hijos! ¡Ya sabrá usté cómo se los 
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quiere!» Me comprometí también a no pedir cuenta de su 
administración a la señora, a cobrar las rentas de tres casas 
que su difunto marido tenía en Córdoba y a dejar la fábrica 
en poder de don Oscar, que la había hecho prosperar 
extremadamente. Al fin de cada año me daría cuenta del 
balance y me entregaría las dos terceras partes de los 
rendimientos, dado que la otra tercera parte correspondería 
a la madre por los aumentos hechos mientras estuvo en su 
poder.

A todo ello accedí de buen grado, y me mostré en el resto 
de la conferencia, que duró hasta cerca de las once, amable, 
generoso y de una flexibilidad que no quiero decir en qué 
rayaba. Salí de la casa en extremo satisfecho. Don Oscar me 
despidió con gravedad cortés a la puerta. Mi futura mamá, sin 
dejar de mostrarse compasiva, me dirigió algunas zalamerías, 
como la de decirme que tenía un corazón de oro, y que si 
algún día perdonaba a su hija, sería más por consideración a 
mí que a ella. Tanto como el resultado satisfactorio de 
aquella plática me halagaba la habilidad diplomática que creía 
haber desplegado durante ella. Ni Metternich ni Bismarck 
quedaron jamás tan contentos de sí mismos como yo en 
aquella ocasión.

Una cosa debo decir, y es que acabó de encajar en mi 
cerebro la opinión que hacía algún tiempo se había insinuado 
respecto a don Oscar. Me convencí de que éste era un ente 
ridículo y cargante, pero no el ser misterioso y terrible que 
al principio de conocerle me había forjado. Hasta le 
reconocía algunas cualidades de formalidad y buen sentido, 
que le hacían estimable en cierta medida. La que continuaba 
envuelta en el misterio era mi futura suegra. Había en su 
carácter algo indefinible que despertaba recelos. En alas de 
la imaginación podía llegar a sospecharse en aquella figura 
menuda y pálida, sonriente y compasiva, un carácter de 
tragedia. Sin embargo, hasta la fecha no he tenido ocasión de 
comprobar esta idea, que alguna vez surgió en mi fantasía.

Voy a abreviar. Estas memorias se van haciendo ya pesadas.
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De la escena anterior conté a Gloria lo que me pareció, que, 
como debe inferirse, fue lo que no podía molestarla. Para 
que no le sorprendiese que su madre no quisiera recibirla en 
casa ni verla después de aquella entrevista, al parecer 
amistosa, le dije con la mayor desfachatez que me había 
negado a pedir perdón, por considerar que no había existido 
falta alguna.

Fijamos el matrimonio para quince días después. Hicimos a 
toda prisa los indispensables preparativos. Estuve en casa de 
doña Tula otras dos veces para ultimar la cuestión de 
papeles. El prebendado don Cosme de la Puente sacó 
dispensa de las proclamas y bendijo nuestra unión en la 
capilla del palacio del Padul, siendo madrina Isabel y padrino 
mi buen padre, que llegó a Sevilla tres días antes con ese 
objeto. No se invitó a la ceremonia a más de una docena de 
personas. Sin embargo, las de Anguita se arreglaron para ser 
incluidas en esta docena.

* * *

Mi Gloria estaba hermosa, radiante de gracia y de dicha. Ni 
por un instante advertí en ella algunas de esas vacilaciones o 
enternecimientos extemporáneos con que las niñas suelen 
demostrar su sensibilidad en tales casos.

En sus ojos, serenos y brillantes, no se leía más que la 
alegría y el triunfo del amor. Quizá por esto Joaquinita, 
mientras tomábamos el chocolate a la mesa del conde, se 
acercó a ella con fisonomía atribulada para decirle medio 
llorando:

—¡Ay, hija, cuánto la compadezco a usted en este momento! 
¡Qué triste debe de ser casarse sin tener junto a sí a una 
madre!

—Más triste es no casarse—respondió secamente mi esposa, 
con una intención que hizo subir los colores al rostro de la 
imprudente.
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Cuando nos hubimos desayunado se fue arriba a cambiar de 
traje, pues nos marchábamos a Madrid en el tren correo, que 
sale a las diez. Fueron a despedirnos a la estación todos los 
asistentes a la ceremonia. Mi mujer dio la mano a todo el 
mundo, pero no abrazó más que a Isabel y a otra persona… 
¿A que no saben ustedes cuál? A Paca, a la buena y valiente 
cigarrera, que tanto había contribuido a nuestra dicha.

Yo me despedí con verdadera emoción de mis amigos, sobre 
todo de Villa, de Matildita, que había ido a la estación la 
pobrecita a despedirme con su hermano, y del duque de 
Malagón. Este muchacho, a pesar de su ligereza y de las 
tonterías que sus pocos años le obligaban a cometer, era tan 
afectuoso, que había llegado a quererle de veras. Su 
casamiento debía realizarse pocos días después. Quedamos 
citados para París, adonde yo pensaba dirigirme.

Nuestro viaje no tuvo incidente alguno, fuera de esos 
pormenores propios del caso, que tantas veces los 
novelistas han contado. Yo ni quiero ni puedo hacerlo. Hasta 
Madrid, donde nos dejó, las canas de mi anciano padre 
imponían a nuestras relaciones un sello tan casto y tan dulce 
a la vez, que es fácil no vuelva a sentir felicidad tan pura 
como entonces. Me detuve en Madrid quince días, y aunque 
no me apartaba casi nunca de mi esposa, como era natural, 
tuve ocasión para dejarla en la fonda una noche charlando 
con otra huéspeda y me fui a saludar a mis amigos, los 
poetas dramáticos del Oriental. Recibiéronme con una 
indiferencia que me heló el corazón. Verdad es que en el 
momento que yo me acerqué a la mesa discutían con calor si 
una pieza de un compañero estrenada en Martín la noche 
anterior daría entradas o no; sería un éxito «metálico», como 
decía gráficamente uno, o simplemente literario. Cuando 
terminó la disputa, al cabo, se fijaron un poco más en mí. Les 
hizo mucha gracia el que me hubiese casado, no sé por qué, y 
se rieron a mi costa un rato. Uno de ellos me dijo, con 
semblante risueño y protector:
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—Bien, amigo Sanjurjo; le doy a usted la enhorabuena. Todos 
le deseamos muchas felicidades y que no tarde usted en 
volver en comisión, con otros diputados provinciales, a 
gestionar la rebaja de la tarifa de Consumos.

—Y que sea usted pronto de la Comisión permanente—dijo 
otro.

—Y a ver si me echa usted a presidio a alguno del bando 
contrario.

—Yo creo que Sanjurjo es hombre de ambición y ha de llegar 
a ser de la Comisión de Actas del Congreso.

Vamos, que aquellos jóvenes autores me estaban tomando el 
pelo. Salí de mal humor del café. Pero al regresar a la fonda 
y encontrarme con Gloria recobré de pronto la alegría y no 
pude menos de decirme riendo:

«¡En medio de todo, no deja de ser chistoso que esos 
desharrapados me compadezcan por haberme casado con 
este lucero de la mañana y tener dos millones más en el 
bolsillo!»

Uno de ellos llevaba dos dedos de grasa en el cuello del 
gabán; a otro le faltaban los botones; otro no gastaba puños 
en la camisa. Y todos, absolutamente todos, tenían los 
pantalones deshilachados. Me los representaba en su 
domicilio durmiendo en un catre con chinches, comiendo 
albondiguillas como perdigones en salsa viscosa y peleándose 
con la patrona por inexactitud en el reintegro de sus 
haberes; y admiré y bendije la providencia de Dios, que a los 
que priva de medios de dicha, provee tan largamente de 
imaginación.

Mi mujer, al revés de muchas provincianas que juzgan 
rebajada su dignidad si se asombran o admiran de algo al 
entrar en la capital, se admiraba y entusiasmaba con todo lo 
que veía. El paseo de coches del Retiro, los suntuosos 
escaparates, los grandes edificios, el lujo del teatro Real, la 
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hacían prorrumpir en exclamaciones de placer y de asombro. 
El teatro, sobre todo, la seducía. No sólo gozaba en las 
óperas cantadas por los primeros artistas y representadas 
con un lujo que ella no había soñado, sino que tanto, y aun 
sospecho que más, le placían las piezas en uno o dos actos 
que se hacían en los teatros por horas. Se desternillaba de 
risa con los chistes y los gestos de los actores. Como casi 
todas las andaluzas, tenía muy afinado el sentido de lo 
cómico.

Otra cosa que le gustaba muchísimo era almorzar en los 
restaurantes. Eso de entrar cada día en sitio distinto, 
sentarnos a una mesa entre otra porción de ellas ocupadas, 
quitarse el sombrero y los guantes y hacer con gran 
detenimiento la elección de los platos entre los más 
apetitosos de la lista, constituía para ella un placer muy 
vivo. Yo, conociéndolo, se los prodigaba, con detrimento del 
bolsillo, pues el pupilaje seguía corriendo en la fonda. El 
examen que nunca dejaba de hacer de los que comían cerca 
de nosotros le sugería observaciones algunas veces muy 
saladas, siempre vivas y alegres, animadas por esa 
imaginación meridional que todo lo agiganta. A los postres 
tenía las mejillas encendidas; los ojos, aquellos ojos 
incomparables, brillaban con fuego dulce y malicioso. Crean 
ustedes que mi mujer estaba guapísima en tales momentos. 
Tomábamos un coche y nos íbamos de paseo al Retiro.

—No quisiera marcharme de aquí—me decía alguna vez—. 
¡Qué feliz soy!

—¿Más que en el convento?—le preguntaba riendo.

—¡Uf, el convento!… Mira, si me hubieses abandonado, 
entraría en él otra vez a mortificar a las niñas, como la 
hermana Desirée. Ahora comprendo que nosotras estábamos 
pagando el mariposeo de algún gallego francés.

Antes de partir para París, donde contábamos pasar otros 
quince días, hice una cosa que me va a enajenar la simpatía 
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del lector, si por casualidad he logrado alcanzarla.

No la estamparía en estas memorias si no me hubieran dicho 
personas que lo entienden que con ciertas confesiones de 
nuestras flaquezas gana mucho el estudio de la psicología. 
Aunque poeta lírico, profeso a la ciencia un respeto 
profundísimo, que las cuchufletas de Collantes y demás 
amigos dramáticos no han logrado entibiar. Tratándose, pues, 
de su adelantamiento, no vacilo en sacrificar mi humilde 
persona, y espero que el lector, si no es uno de esos 
Catones atrabiliarios que no conocen más que la línea recta, 
aunque me censure, como es justo, no se ensañará conmigo.

Ha de saberse, pues, que antes de dejar a Madrid envié a 
Sevilla un poder legalizado para reclamar en debida forma la 
hacienda que, por herencia de su padre, pertenecía a mi 
esposa. Como se recordará, en la entrevista que tuve con mi 
suegra y don Oscar me había comprometido a no pedirles 
cuentas y a dejar la fábrica en su poder, lo mismo que las 
demás fincas que constituían la herencia. No había firmado 
ningún documento, pero había dado mi palabra. Ahora bien: 
esta palabra me mortificaba de un modo increíble durante mi 
luna de miel. A todas horas estaba pensando en aquella 
bendita dote, prisionera en manos extrañas. ¡Quién sabe lo 
que harían con ella! Comprendí que mientras esto sucediese 
no podía ser feliz; que un pensamiento melancólico, una duda 
funesta iría siempre unida a mis transportes amorosos, 
mientras las escrituras de la herencia no estuviesen en mi 
poder. Cuando, al fin, eché la carta al correo con el 
documento notarial, respiré como si me hubiesen quitado un 
gran peso de encima.

Salimos para París sin grandes deseos por parte de Gloria. 
Mas a los tres o cuatro días de hallarnos allá, y después de 
haber disfrutado de su maravillosa animación, me pedía ya 
que nos volviésemos a España. Conocía perfectamente el 
francés, pero le causaba, según me decía, una impresión 
extraña oírlo en boca de los actores sirviendo para expresar 
conceptos maliciosos, acostumbrada como estaba a leer en 
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los libros de oración. En cuanto a mí, debo confesar, aunque 
me cueste trabajo, que no conozco del idioma de Víctor Hugo 
más que un trozo del Telémaco, que aprendí cuando empecé 
a estudiarlo, y algunas frases de la gramática: «¿Ha visto 
usted el queso de mi hermana?—No, señor; he visto el 
trinchante del cocinero.—¿Tiene usted el libro de la 
doncella?—No, señor; tengo los calzoncillos del notario», etc.

Cuando ya nos preparábamos para el regreso, llegaron, 
unidos por el santo vínculo, Isabel y el duque de Malagón. 
Sentimos gran placer al verlos, y los tres días que estuvimos 
juntos fueron los más felices que pasamos desde nuestra 
partida. Dimos, al fin, la vuelta para España, dejándolos a 
ellos en la capital de Francia. Nuestro proyecto era ir a pasar 
unos días a Bollo, con mi padre, y luego venir a 
establecernos definitivamente a Madrid. En San Sebastián nos 
detuvimos para llevar a cabo la visita que Gloria se había 
propuesto hacer al convento donde había pasado cerca de 
dos años. Tomamos, en efecto, la diligencia de Vergara y 
llegamos a esta villa por la tarde, cerca del oscurecer. No 
era ya hora de visitar el convento; lo dejamos para el día 
siguiente. Pasamos, sin embargo, por delante de él cogidos 
del brazo. Era un edificio grande y vetusto, con dos torres 
almenadas, que había sido palacio o casa solariega de un 
título y estaba situado en una plazoleta con árboles.

—Mira—me dijo mi esposa con enternecimiento—: ¿ves 
aquellas dos ventanitas de la torre? Allí dormía yo con 
Máxima y otra educanda. ¡Cuántas noches me tengo 
levantado para mirar al cielo!

—¿Y en qué pensabas mirándolo?

—No sé… En nada.

—¿No te venían deseos de escaparte?

—Nunca. Las mujeres no se escapan sino cuando están 
enamoradas.
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* * *

Por la mañana, a la hora que Gloria indicó como mejor, que 
era la de récréation, nos fuimos al convento. La portera no 
reconoció a mi mujer, y ésta tampoco le dijo quién era, para 
mejor gozar de la sorpresa de las monjas. Atravesamos un 
largo portalón toscamente empedrado, las paredes 
enjalbegadas y algunas cruces negras pintadas en ellas de 
trecho en trecho. Subimos una escalera grande, sucia y 
añosa, de piedra gastada por el uso, y entramos en los 
grandes corredores del caserón, entarimados al uso del país. 
Las tablas, viejas y resquebrajadas por todos lados, ofrecían 
en algunos puntos agujeros por donde podría pasar una 
persona. Al llegar aquí percibimos un ruido confuso y lejano 
de gritos y carcajadas.

—¿No oyes?—me dijo Gloria, mientras una sonrisa feliz se 
esparcía por su rostro—. Son las niñas que están en 
récréation.

—¿No te apetece ir a jugar a los aros o al volante?—le 
pregunté riendo.

—Un poquito, no creas.

Nos introdujeron en el locutorio, que era una gran pieza 
cuadrada y bastante clara, partida al medio por una reja. Del 
lado de allá se veía una puertecita, y a su lado una pila de 
agua bendita. Gloria preguntó a la hermana lega que nos 
había introducido si seguía siendo superiora la hermana Saint-
Just; y habiendo respondido afirmativamente, le encargó le 
dijese que una señora deseaba verla. Esperamos un rato, 
sentados en sillas al pie de la reja, y al cabo vimos entrar a 
la superiora por la puertecita del fondo, tomar con los dedos 
agua bendita y santiguarse. Era una monjita flacucha y pálida, 
de unos cuarenta años de edad. Gloria se levantó, acercó la 
cara a la reja y le dijo sonriendo:

—La gracia del Espíritu Santo sea con vuestra reverencia. 
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¿No me reconoce?

La monja la miró sorprendida por el saludo, sólo usual en el 
convento; pero no dio señales de conocerla.

—Sea siempre con ella, señora… No tengo el gusto… 
—respondió con marcado acento francés.

—¿No se acuerda de la hermana San Sulpicio?

—¡Ah!—exclamó, mientras todos los músculos de la cara se 
le contraían con una sonrisa—. ¡Ah! ¡La hermana Saint-
Sulpice, la andaluza! ¡Quién había de pensar… ! Y eso que ya 
sabía que no estaba usted en el convento.

—Me he separado del camino que llevaba solamente por 
saludar a ustedes.

La superiora se mostró muy amable, con esa cortesía 
humilde y empalagosa de las monjas. Recordó algunas 
anécdotas que demostraban el carácter bullicioso y alegre de 
mi esposa, dejando escapar al mismo tiempo una risita 
protectora y compasiva, por donde, sin duda, quería dar a 
entender que nunca la había juzgado con suficiente seso y 
virtud para aquella vida de perfección.

Mi mujer quiso ver a sus antiguas compañeras: la hermana 
San Onofre, la hermana María del Socorro y otras. Algunas 
de ellas ya no estaban allí. Sin embargo, la superiora salió y 
se presentó a los pocos instantes con cinco o seis hermanas, 
que saludaron a Gloria con sonrisa muy pronunciada, pero con 
poca efusión.

Todas parecían confusas y avergonzadas. La sonrisa era tan 
persistente en su rostro, que llegaba a convertirse en mueca. 
Mientras hablaban se frotaban suavemente los nudillos de la 
mano izquierda con la palma de la derecha. Todo era 
admirarse de verla en traje de seglar y tan cambiada que, 
según decían, nunca la hubieran conocido. Aquella admiración 
me iba pareciendo un poco impertinente y creo que a mi 
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mujer también: «¡Vaya con la hermana San Sulpicio! ¡Siempre 
tan alegre! ¡Cuánto nos hemos reído con ella! ¡Ay, qué 
hermana! ¿Quién había de conocerla? No parece la misma.» Y 
sus palabras y sus gestos dejaban traslucir la misma idea que 
los de la superiora; esto es, que nunca la habían juzgado con 
el espíritu de oración y contemplación indispensable para ser 
esposa de Jesucristo, o sea, hablando vulgarmente, que la 
habían considerado toda la vida como una joven sin chaveta.

A todo esto, ni la superiora ni las hermanas habían 
preguntado quién era yo y cómo y por qué se encontraba 
Gloria en aquel sitio. Dirigíanme con disimulo vivas miradas 
de curiosidad, advirtiéndose que les embarazaba mi 
presencia. Yo no había despegado los labios. Mi esposa, 
picada, sin duda, de aquella preterición, les dijo de pronto:

—¿No saben vuestras caridades que me he casado?

Las hermanitas soltaron la carcajada.

—¡Ay, qué hermana! ¡Siempre de tan buen humor!—exclamó 
la superiora.

—Sí, madre; me he casado hase un mes y tres días con este 
buen moso que ustedes ven delante… No tiene más que un 
defecto—añadió, poniéndose triste—, y es que es gallego… 
Pero no lo parese, ¿verdad?

—¡Qué hermana!—volvieron a exclamar algunas monjitas—. 
¡Qué gracia tiene! ¡Pues no dice que se ha casado!… ¡Lo que 
no se le ocurre a ella!…

—¡Qué! ¿No quieren vuestras caridades creerlo?

Las caridades siguieron riendo, arrojándome miradas 
penetrantes y maliciosas.

—¡Pues ahora mismito se van ustedes a convenser!—exclamó 
mi esposa con arranque.
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Y echándome al mismo tiempo los brazos al cuello, comenzó 
a darme sonoros besos en las mejillas, diciendo:

—Rico mío. ¿No es verdá que eres mi mariíto? ¿No es verdá 
que soy tu mujersita? ¿No es verdá que estamos casaos? ¡Di, 
corasón! ¡Di, vidita!

Mientras trataba, avergonzado, de huir sus caricias, oí 
exclamaciones de reprobación y vi que las monjitas 
escapaban asustadas hacia la puerta. Una de ellas, más 
intrépida, se apoderó de los cordones de la cortina y tiró de 
ellos con fuerza. La cortina, al correrse, lanzó también un 
chirrido de escándalo. Todavía escuché pasos precipitados y 
rumor de voces. Después, nada; se hizo el silencio. Mi esposa, 
riendo a carcajadas y ruborizada al mismo tiempo, me cogió 
de la mano y me sacó de la habitación. Cruzamos los tristes 
corredores de esta suerte, bajamos la escalera, atravesamos 
el largo portalón, y cuando nos vimos en la calle, le dije, 
medio enfadado:

—¡Chica, qué loca eres! ¡A quién se le ocurre!

—Perdona, hijo—respondió, riendo y encarnada todavía—. Me 
estaban poniendo nerviosa. Tan bien sabían que éramos 
casados como el cura que nos echó la bendisión.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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