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Capftulo 1. A las aguas de Marmolejo

Quiero contar la historia puntual de un episodio de mi vida
que no deja de ofrecer algun interes; aunque mi impericia en
el arte de escribir quiza [legue a quitarselo. Los sucesos que
voy a confiar al papel son tan recientes, que el eco de sus
vibraciones aun no se ha apagado en mi alma. Esto hara
seguramente mas confusa la narracion. No han tenido tiempo
a depositarse los sedimentos y no es facil sumergir en esta
€poca importante de mi vida la mirada y distinguir lo que
debe tomarse y dejarse para hacer comprensivas y gratas
estas confidencias. Pero, en cambio, palpitara en ellas la
verdad, y a su mégico influjo tal vez se disipen y se borren
las infinitas manchas que mi pluma habra dejado caer.

Ante todo, es bien que os informe de quién soy, cual es mi
patria y mi condicion. Estadme atentos.

Confieso que soy gallego, del rinon mismo de Galicia, pues
que naci en un pueblecillo de la provincia de Orense, llamado
Bollo. Mi padre, boticario de este pueblo, no tiene mas hijo
que yo, Yy ha labrado para mi una fortuna que, si en Madrid
significa poco, en Bollo nos constituye casi en potentados.
Cursé la segunda ensenanza en Orense, y la facultad de
medicina en Santiago. Mi padre hubiera deseado que fuese
farmaceutico, Pero nunca tuve aficion a machacar y envolver
drogas. Ademas, en el instituto de Orense observe que mis
companeros tenfan por mas noble ejercicio el de la medicina,
y esto me decidio enteramente a desviarme de la profesion
de mi padre. Asi que hube terminado la carrera, solicité y
obtuve de €l, no sin algdn trabajo, la venia para cursar el ano
del doctorado en Madrid, y a la Corte me vine, donde en vez
de dar consistencia a mis conocimientos, no muy seguros por
cierto, en las ciencias médicas, perdi bastante tiempo en los



cafés, y lo que es aun peor, contraje la funesta manfa de la
literatura. Quiso mi suerte que fuese a dar con mis huesos a
una casa de huéspedes donde alojaba también un autor
dramatico al por menor, esto es, de los que fabrican piezas
para los teatros por horas, el cual me comunico al punto su
inmensa veneracion por el arte de recrear al publico durante
tres cuartos de hora, y un desprecio profundo por todo lo
que respetaba y ponia sobre la cabeza anteriormente, por
las ciencias exactas y naturales y por Los hombres que las
profesaban. Collantes, que asi se llamaba el poeta, sonreia,
no ya con desprecio, sino con verdadera lastima, cuando le
hablaba de mis sabios maestros de Santiago, y hasta una vez
tuvo la crueldad de tirarme de la lengua en el cafe delante
de otros companeros, literatos también, para que desahogase
mi entusiasmo por Tejeiro y otros que a mi me parecian
eminentes profesores. Dejaronme hablar cuanto quise, Yy
cuando mas acalorado estaba en el panegirico, soltaron a
refr como locos, con lo cual quede fuertemente avergonzado
y confuso. Después que se hartaron de refr, pasaron a tratar
de sus asuntos de teatro, pero todavia al despedirse me dijo
uno de ellos: «Adios, Sanjurjo, hasta la vista; otro dia
hablaremos con mas espacio del Sr. Tejeiro», lo que hizo
estallar de nuevo en carcajadas a sus amigos. La broma llego
al punto de que cuantas veces me encontraban en la calle,
nunca dejaban de preguntarme por la salud de Tejeiro; y esto
duro algunos meses.

No habfa que hablar a aquellos jovenes, que se reunfan todas
las tardes y todas las noches del ano en torno de una mesa
del café Oriental, de otra cosa que de teatros y comediantes.
Conocfan cuantas obras dramaticas se habfan puesto en
escena desde 1830 hasta la fecha, y un sabueso no rastreaba
mejor la liebre que ellos las semejanzas o filiacion de las que
se estrenaban en los teatros de la Corte. Eran peritisimos en
el arte de hacer refir al publico con pisotones en los callos,
derrumbamiento de sombreros, tropezones, banos de agua
fria con un vaso que se derrama, y otros recursos analogos
que jamas dejan de producir dichoso resultado en el teatro.



Sobre todo, algunos de ellos eran habilisimos para formar un
enredo, haciendo previamente tontos a todos los personajes
por medio de una serie de equivocaciones chistosisimas,
hasta que al final uno de ellos, iluminado sdbitamente,
exclamaba: «iAh! (Conque wusted no es el guarda de
consumos, sino el arcipreste de... 7 {Y usted no es el padre,
sino el nieto de mi amigo Perez?... iAhora lo comprendo todo!»

Poco a poco, y sin saber como, fue penetrando también en mi
mente la idea de que todo en el mundo era despreciable,
excepto los teatros por horas. La astronomia, la quimica, la
filosofia, la fisiologia, cursilerias propias para ser cultivadas
por los hombres inferiores, de los cuales mi amigo Collantes
y sus companeros se mofaban con mucho donaire, o como
ellos decfan, con muy buena sombra. Esto de tener buena
sombra fue mi unica ambicion desde entonces, y me esforce
con ahinco en alcanzar la ventura de poseerla. Pero mis
chistes y equivocos, preparados con anticipacion en la
soledad de mi cuarto, no tenfan exito feliz en el Oriental. Ni
una comedia que tambien forjé y les lef, reuniendolos al
efecto en casa y regaléndolos con cigarros y copas de
manzanilla, logro su aprobacion. Después de fumar y beber
cuanto quisieron, comenzaron a saetear mi pobre obra
lindamente, y como soy amigo de la verdad, reconozco que
lo hicieron con gracia. Pero los gallegos somos casi tan
tercos como los aragoneses. No me di por vencido. Escribf
otra, y después otra, y logré que se pusieran en escena, y fui
estrepitosamente pateado. Tampoco renuncié en absoluto a
la literatura, como debia. Escribi algunos articulos de
costumbres en los periodicos, y aunque no me dieron un
cuarto por ellos, tuve la satisfaccion de que Collantes
declarase solemnemente, a la hora de almorzar, que
«dramatico, lo que se llama dramatico, no lo serfa nunca,
pero en el género descriptivo podria aun dar mucho juego».
Con este fallo tan lisonjero, confirmado por lLos tertulios del
Oriental, quise volverme loco de alegria y me puse desde
entonces con tanto afan a describir cuanto se me ofrecia
delante, como si Dios me hubiera mandado al mundo



exclusivamente con ese objeto. Las prensas de Madrid y de
provincias comenzaron a gemir bajo el peso de mis
descripciones. Pronto me converti en especialista. Poco falto
para que pusiera en las tarjetas Ceferino Sanjurjo, poeta
descriptivo. Fui al Ateneo y lei un poema describiendo la
siega del trigo, que me valio el ser saludado con los panuelos
por las damas Yy calurosamente palmoteado por los
caballeros.

En esto iquién se acordaba, por supuesto, de la medicina
legal y de las otras asignaturas del doctorado! Fui a pasar el
verano a Bollo, y convenci a mi buen padre de que yo no
habifa nacido para tomar pulsos, sino para describir en verso
todo lo creado, y me facilito dinero para volver al ano
siguiente a Madrid. Segui haciendo la misma vida de antes y
cultivando la misma especialidad con que casual Yy
dichosamente habia acertado. Mas, por efecto de la vida
sedentaria y desarreglada que llevaba, o por ventura porque
las descripciones cuando se abusa de ellas van directamente
al estomago y se sientan en €l, es lo cierto que vine a
enfermar de este 6rgano. Tan mal me puse que me resolvi
en la primavera a ir a tomar las aguas de Marmolejo.

Aqui comienza el periodo de mi vida que he anunciado como
interesante. Y en verdad que ya me pesa, pues nada es peor
para obtener buen €xito en las narraciones como despertar
la curiosidad con promesas halagadoras. En fin, he cometido
una torpeza, y es justo que la pague. Si os reis de mi y de mi
loca presuncién, yO no estaré a vuestro lado, como la noche
funesta en que me silbaron en el teatro de Eslava, para oir
vuestras carcajadas. iEs horrible! Ademas, ffo mucho en las
descripciones.

Arreglados mis  bartulos, y despues de comer
precipitadamente, tomé el tren correo de Sevilla el dia 4 de
Abril de 188... Cuando hubieron cesado las despedidas, y el
pito del jefe dio la senal de marcha y el prolongado tren
salio de la estacion, dirigi una mirada de examen a los que
me acompanaban. El viajero que tenfa enfrente era un



hombre palido, de cuarenta a cincuenta anos, bigote negro y
manos flacas y velludas; el que se sentaba mas alla era un
caballero rechoncho, de ojos grandes y saltones, con unas
cortas patillas entrecanas que le bajaban poco de la oregja,
fisonomfa abierta y risuena, mientras el otro parecia, por la
expresion recelosa y sombria de sus ojos, hombre de
caracter oscuro y malhumorado. Asi que salimos de la
estacion, quitose eéste, lanzando apagados gemidos, las botas
y se puso las zapatillas, coloco el sombrero de castor sobre
la rejilla y se encasqueto una gorra de pano.

—Padece usted de los callos, éiverdad?—le pregunto el
caballero gordo con palabra insinuante sonriendo con
amabilidad.

—No senor—contesto el otro secamente.
—iAhl... Como usted se quejaba al sacarse las botas...

—Es que tengo sabanones—replico con peor humor y acento
catalan bien senalado.

—iOh! Pues si usted padece de sabanones es porque quiere.

EL catalan le echo una mirada mitad de indignacion mitad de
curiosidad.

—Sf, senor; porque usted quiere—insistio el otro con aire
petulante y satisfecho, mirandole a la cara risueno.

EL catalan bajo los ojos, sacudio levemente la cabeza y se
dispuso a encender un cigarro.

—Si, senor; yo, aqui donde usted me ve, he padecido
terriblemente de sabanones.

Dijo esto con la misma entonacion satisfecha y semblante
risueno que si contase que habia llegado al polo Norte.

—Pero no tuve mas que ponerme unos polvitos que yo



tengo, de mi exclusiva invencion... y como con la mano.

—Pues hombre, si usted se ha inventado la medicina, écomo
quiere usted que yo me haya curado con ella?—dijo el
catalan.

—Es que yo puedo facilitarselos cuando usted quiera.
—Muchas gracias; no soy amigo de drogas.

—:{Drogas? Mis polvos no son drogas, senor mio; estan
hechos exclusivamente con vegetales.

El catalan le miro fijamente, y después volvio la vista a mif,
haciendo una mueca expresiva.

—No entra una sola droga en su confeccién, y Lo mismo curan
los sabanones, que la calentura, que la tisis, cuando no esta
en el cuarto grado, se entiende. Las calenturas perniciosas
que habia en Simancas se han desterrado, y la tisis no se
conoce. Las chicas del pueblo los llaman «los polvos de D.
Nemesio».

Aqui el catalan solto una carcajada sonora y brutal que dejo
avergonzado al buen D. Nemesio.

—Bueno, senor; si usted no cree en su eficacia, nada hay
perdido.

Quedo un poco amoscado y tardo algun tiempo en hablar;
pero al cabo de algunos minutos no pudo contenerse y volvio
a pegar la hebra asandonos a preguntas. A donde fbamos, de
donde €ramos, qué profesion tenfamos, etc. El catalan le
respondia con malos modos, cuando le respondia, que no era
siempre. Yo satisfice de buen grado su curiosidad. Quedo
encantado al saber que iba a Marmolejo. Tambien €l se dirigfa
a este punto, a curarse una afeccion de la orina.

—Pero, hombre—exclamo el catalan groseramente,—éno dice
usted que tiene usted unos polvos que Lo curan todo?



—Si, senor; que curan casi todas las enfermedades—repuso
D. Nemesio algo incomodado;—pero obran mucho mejor
ayudados por otras medicinas.

Gracias a sus preguntas supe pronto que el catalan era juez
electo de primera instancia en un pueblo de la provincia de
Cordoba y que iba a Sevilla a presentarse al presidente de la
Audiencia. Se llamaba Jeronimo Puig. Fue todo lo que pudo
sacar de €l D. Nemesio, quien por su parte nos entero
prolijamente de su patria, condicion, familia, caracter vy
cuantas circunstancias podian ser directa o indirectamente
utiles para su biografia. Era un propietario rico de Simancas,
donde habfa nacido y criadose, y tenfa mujer y siete hijos,
cuatro de ellos casados. La exposicion seria y concienzuda
que nos hizo del caracter de cada uno de sus yernos Yy
nueras duro cerca de una hora. El catalan, cuando lo juzgo
conveniente, hizo de la capa almohada y se tendio a lo largo,
y no tardo en roncar. Yo me vi obligado a escucharle largo
rato aun, si bien a la postre conclui por pensar en mis
asuntos, dejandole despacharse a su gusto.

EL tren corria ya por los campos de la Mancha, que se
extendian por entrambos lados como wuna llanura negra
interminable que cortaba la esfera brillante del firmamento
poblado de estrellas. D. Nemesio, fatigado al cabo de tanto
hablar, comenzo a dar cabezadas, pero sin decidirse a
tumbarse, como si quisiera mantenerse siempre alerta para
coger el hilo del discurso en cuanto el sueno le dejase un
momento de respiro.

Paro el tren.—«Argamasilla, cinco minutos de parada»—grito
una voz.—Di un salto en el asiento y me apresuré a abrir la
ventanilla, clavando mis 0jos ansiosos en la oscuridad de la
[lanura. Aquel nombre habia hecho dar un vuelco a mi
corazon; era la patria del famoso Don Quijote de la Mancha; y
aunque yo en mi calidad de poeta lirico he despreciado
siempre a los novelistas por falta de ideal, todavia el nombre
de Cervantes fascinaba mi espiritu por la gran fama de que
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goza en todo el universo. La negra silueta del pueblo
dibujabase a la lejos, y una torrecilla alzabase sobre él
destacando su espadana con precision del fondo oscuro de la
noche. iPobre Cervantes! iAqui fue preso y maltratado como
el ultimo comisionado de apremio; en todas partes
despreciado y humillado, cual si no hubiese tropezado en el
curso de su vida mas que con poetas liricos!

—d{Sabe usted que entra un fresquecito regular?—dijo D.
Nemesio despertandose.

—¢éQuiere usted que levante el cristal?
—Si usted no tiene inconveniente...

—Ninguno—repuse, apresurandome a hacerlo.—Estaba
mirando al pueblo de Argamasilla, donde se dice que
Cervantes fue preso y coloco la patria de su heroe.

—iAh, Cervantesl.. iYal—exclamo D. Nemesio abriendo
mucho los ojos para expresar que no era insensible a este
nombre. Y luego, encarandose conmigo, me pregunto con
interes:

—Cervantes era un hombre muy despejado, éverdad?

—No, senor—respondi bruscamente, echandome a dormir y
tapandome con la manta.

Comenzo a clarear el dia en Despenaperros. Una banda rojiza
y cardena que se extendia por el Oriente daba al cielo un
aspecto fantastico de panorama de feria. La cresterfa de la
S|erra lejana tenfase de verde. Con los ojos hlnchados por el
sueno y sintiendo leves escalofrios en el cuerpo, mire por la
ventanilla y vi el pueblecillo de Vilches pintorescamente
colgado entre dos montanas no muy lejos de la via: parece
sentado en un columpio cuyos cabos invisibles estan
amarrados a la cima de aguéllas.

D. Nemesio se alzo del asiento restregandose los ojos, Y
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apenas lo hizo solto el chorro de nuevo, haciendome sabedor
de los lances curiosos que le habian pasado en los diferentes
viajes que habia corrido por aquella linea. En Manzanares le
habfan dado en cierta ocasion un café detestable; la manteca
rancia: otra vez el jefe de la estacion de Alcazar no le habfa
querido facturar el equipaje por llegar dos minutos tarde: en
otra ocasién, en la fonda de Menjibar, no les dieron tiempo a
almorzar; pero €l, que es un gran tunante, se burlo del
fondista apoderandose de lo que habia en la mesa y
llevandoselo al coche. Mientras tanto yo envidiaba al catalan
que, enteramente cubierto por la manta, no rebullia. Pero
como no es posible la felicidad en este mundo, cuando yo
estaba pensando en ella, apareCIo el revisor y le desperto
exigiendole el billete. Se levanto de muy mal humor, por no
variar. Llegamos a la estacion de Baeza, donde el catalan se
bajo del coche. Don Nemesio y yo permanecimos en €l. Sono
la campanilla, dio el mozo la voz a los viajeros, se oyé el
estrépito de las portezuelas al cerrarse, y nuestro catalan no
parecia. D. Nemesio experimento viva inquietud.

—iCaramba, como se descuida el senor de Puig!

Paso un momento: todos los viajeros estaban ya en sus
coches.

—iCaramba, caramba, ese hombre va a perder el tren!

Cuando sono el pito del jefe y la maquina contesto con un
formidable resoplido, D. Nemesio, presa de indescriptible
ansiedad, asomo su calva venerable por la ventanilla gritando:

—iPuig! iPuigl.. Mozo, mire usted si en el retrete hay un
caballero catalan...

EL mozo se encogio de hombros con indiferencia.

Arranco el tren y comenzo majestuosamente a separarse de
la estacion, y mi companero de viaje seguia gritando a la
ventanilla:
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—iPuig! iPuig!

Al fin se dejo caer rendido en el asiento, con la
consternacion pintada en el semblante.

—iValgame Dios! iValgame Dios! iPobre senorl...

Y principio a hacer comentarios tristisimos acerca de aquel
lance desgraciado. No me parecia a mi tan lamentable como
a el, pero le segui el humor, deplorandolo amargamente.

—iPobre senorl... iY manana tenfa que presentarse sin falta
al presidente de la Audiencia! Yo no comprendo como estos
hombres se descuidan... Bien es verdad gque si una necesidad
apremiante... iVaya por Dios! Y vea usted, vea usted,
Sanjurjo, las botas y el sombrero alli sobre la red...

D. Nemesio miraba con ojos enternecidos aquellas prendas.

—Se ha quedado el pobre senor con gorra y zapatillas, sin
abrigo alguno, sin maleta... Se me ocurre una cosa. En la
primera estacion dejamos estos efectos al jefe y le
telegrafiamos, éno le parece a usted?

Encontré razonable la proposicion, y como lo pensamos lo
hicimos tan pronto como el tren se detuvo un instante.
Cumplido este deber de humanidad, volvimos de nuevo al
coche con la satisfaccion que se experimenta siempre que se
lleva a cabo una accion buena, y principiamos a departir
alegremente, escuchando yo con mas atencion que antes los
pormenores biogréficos €n que se anegaba el propietario de
Simancas. La luz matinal, esplendorosa ya, y la perspectiva
de llegar pronto nos animaban. Saco D. Nemesio una
maquinita con espiritu de vino y se puso a hacer chocolate,
que tomamos con increfble apetito y alegria.

Pasaron volando cuatro o cinco estaciones mas. Llegamos a
Andujar.

—iHola, senores! {Como se va?—dijo una voz, y al mismo
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tiempo asomo por la ventanilla el rostro cetrino del catalan,
esta vez risueno y desencogido, mirandonos con 0jos
benevolos.

D. Nemesio y yo quedamos petrificados y nos dirigimos una
mirada de angustia sin contestar al saludo.

—Buen dia, éieh?... {Se ha tomado chocolate, por lo que
veo?... Nosotros nos hemos desayunado a la catalana...
Vienen ahi unos paisanos, del mismo Reus, isabe? y vinimos
de jarana y de broma.. Tomamos unas copitas de ojen, y
luego una butifarrita.

Puig se habia puesto de un humor excelente con aquel
encuentro. Nosotros, cada vez mas confusos, le mirabamos
con tan extrana fijeza y ansiedad, que por milagro no se
fijaba en nuestra rarfsima actitud. Abrio la portezuela al fin,
y se acomodo alegremente a nuestro lado, mientras a mi me
corrian escalofrios por el cuerpo, y D. Nemesio sudaba de
angustia. No haciamos otra cosa que dirigir vivas ojeadas a la
rejilla, esperando cuando el catalan levantara la vista y
echaba de menos los bartulos. Al cabo de algunos minutos,
no pudiendo sufrir mas tiempo tal congoja, decidi acabar de
una vez.

—Senor Puig (mi voz salio un poco ronca. D. Nemesio me miro
con terror). Senor Puig... nosotros, con la mejor intencion del
mundo, le hemos hecho un flaco servicio...

EL catalan me miro con inquietud y me turbé un poco.

—Nosotros pensamos—dijo D. Nemesio—que usted habia
perdido el tren en Baeza.

—Que se habia usted quedado en el retrete—anadi yo.

—Y comprendiendo que su situacion debfa ser muy
fastidiosa—siguio D. Nemesio.

—Y que le vendria muy bien que su maleta no fuese a dar a
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Sevilla—dije yo.

—Se la hemos dejado, con los demas bartulos, al jefe de la
estacion de Jabalquinto—se apresuro a concluir D. Nemesio,
clavando sus ojos saltones y suplicantes en el catalan.

—iPues es verdad, voto a Diosl—exclamo éeste levantando
los suyos a la rejilla.

—Dispénsenos usted por favor...
—Ya comprendera usted que nuestra intencion...

—iQué intencion ni que Cristo, ni qué mal rayo que los
partal—profirio Puig llevandose las manos a la cabeza.—ilLa
han hecho ustedes buena! (Y como me presento yo en gorra
y zapatillas al presidente?

—¢éQuiere usted mi sombrero y mis botas?—Ile pregunté D.
Nemesio.—Tambien le puedo facilitar alguna camisa.

—Dejeme usted en paz con sus botas y sus camisas... Lo que
yo quiero es mi equipaje, isabe?.. {Que rayos tenia usted
que ver con €l, ni por qué se ha metido donde no le llamaban?

—OQiga usted, senor mio, me parece que no hay razon para
faltarme—exclamo D. Nemesio encrespandose

—La culpa ha sido de los dos, senor Puig, me apresuré yo a
decir.

Cada vez mas furioso, y tirandose de los pelos Yy
revolviéndose en el asiento, Puig comenzo a desahogarse en
catalan, lo que fue una gran fortuna, pues no Lo entendiamos.
Solo por la entonacion y por las furiosas miradas que alguna
vez nos dirigia, sabfamos que nos estaba poniendo como
trapos.
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En esto ibamos llegando ya a la estacion de Arjonilla. Cuando
paro el tren, nuestra victima se apresuro a salir sin
despedirse, dio un gran golpe a la portezuela y no volvimos a
verle mas.
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Capftulo 2. Conozco a la hermana San
Sulpicio

EL omnibus saltaba por encima de las piedras sacudiéndonos
en todos sentidos, haciéndonos a veces tocar con la cabeza
en el techo; yo llegué a besar, en mas de una ocasion, con
las narices el rostro mofletudo de D. Nemesio. El empedrado
no es el genero en que mas se distingue Marmolejo. Por las
ventanillas podiamos tocar con la mano las paredes
enjalbegadas de las casas. El dueno de la Fonda Continental,
hombre de mediana edad y estatura, bigote grande y espeso,
0jos negros Yy dulces, no apartaba la vista de nosotros,
fijandola cuando en uno, cuando en otro, con expresion
atenta y humilde, parecida a la de los perros de Terranova.
Cuando quiso Dios al fin que el coche parase, salto a tierra
muy ligero y nos dio la mano galantemente para bajar. Yo no
acepté por modestia.

La Fonda Continental era una casita de un solo piso, donde se
verian muy apurados para alojarse europeos, africanos,
americanos y oceanicos, aunque viniese un solo hombre por
cada continente. En el patio, con pavimento de baldosin rojo
y amarillo, habia cuatro o cinco tiestos con naranjos enanos.
La habitacion en que me hospedaron era ancha por la boca,
baja y cerrada por el fondo, en forma de ataud, lo cual
revelaba en el arquitecto que construyo la casa ciertos
sentimientos asceticos que no he podido comprobar. La cama
igualmente parecia descender en linea recta del lecho que
uso San Bruno.

Cuando hube permanecido en aquel agujero el tiempo
suficiente para lavarme y limpiar la ropa, sall como los
grillos a tomar el sol acompanado del patron, que tuvo la
amabilidad de llevarme al paraje donde las aguas salutiferas
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manaban. Propusome ir en coche, mas considerando la traza
no muy apetitosa del vehiculo que me ofrecia, y con el
deseo, propio de todo viajero, de ver y enterarme bien del
aspecto y situacion del pueblo en que me hallaba, decidi
emprenderla a pie. Mientras tanto D. Nemesio permanecia en
su celda, entregado, quiza, a severas penitencias, por el
pecado de haber ocasionado tan cruel disgusto a nuestro
companero de viaje. Porque fue él quien tuvo la culpa de
dejar al jefe de Jabalquinto el sombrero y las botas del juez
catalan. Les juro a ustedes que yo solo nunca me hubiera
atrevido.

Marmolejo esta situado cerca de la Sierra Morena, de donde
salen las aguas que le han dado a conocer al mundo
civilizado. Tiene el aspecto morisco como algunos pueblos de
la provincia de Mélaga y los de la Alpujarra. La blancura
deslumbradora de sus casitas, que cada pocos dias
enjalbegan las mujeres, la estrechez de sus calles, la
limpieza extraordinaria de sus patios y zaguanes, acusan la
presencia, por muchos anos, de una raza fina, culta,
civilizada, que ha dejado por los lugares donde hizo su
asiento habitos graciosos y espirituales.

El pueblo es pequenisimo: al instante se sale de él.
Caminamos hacia la sierra, que dista dos o tres kilometros.
La Sierra Morena no ofrece ni la elevacion, ni la esbeltez, ni
el brillo pintoresco y gracioso de las montanas de mi pais. Es
una region agreste y adusta que extiende por muchas leguas
sus lomos de un verde sombrio, donde rara vez llega la
planta del hombre en persecucion de algdn venado o jabali.
Sin embargo, el contraste de aquella cortina oscura con la
blancura de paloma del pueblo la hacia grata a los ojos ¥y
poética. En suave declive, por una carretera trazada al
intento, bajamos al manantial que sale en el centro mismo
del rfo Guadalquivir, el cual viene cinendo la falda de la
sierra. Hay una galeria o puente que conduce de la orilla al
manantial. Por ella se paseaban gravemente dos o tres
docenas de personas, revelando en la mirada vaga y perdida
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mas atencion a lo que en el interior de su estomago acaecia
que al discurso o al paso de sus companeros de paseo. De
vez en cuando se dirigian al manantial con pie rapido, bajaban
las escalerillas, pedian un vaso de agua y se lo bebian
ansiosamente, cerrando los 0jos con cierto deleite sensual
que despertaba en su cuerpo la esperanza de la salud.

—iSe  ha bebido mucho ya, madre?—dijo mi patron
asomandose a la baranda del hoyo.

Una monja pequena, gorda, de vientre hidropico y nariz
exigua y colorada, que en aquel momento llevaba un vaso a
los labios, levanto la cabeza.

—Buenos dfas, senor Paco... Hasta ahora no han cafdo mas
que cuatro. (Quiere usted un poquito para abrir el apetito?

A mi patron le hizo mucha gracia aquello.

—Para abrir el apetito, ¢éeh? Deme usted algo para cerrarlo,
que me vendria mejor. ¢{Y las hermanas?

Dos monjas jévenes y no mal parecidas, que al lado de la
otra estaban con la cabeza alzada hacia nosotros, sonrieron
cortesmente.

—Lo de siempre, dos deditos—contesto una de 0jOS negros y
vivos, con acento andaluz cerrado y mostrando una fila
primorosa de dientes.

—iQue poco!

—iAnda! ¢(Quiere wusted que criemos boquerones en el
estomago, como la madre?

—iBoquerones!
—Boquerones gaditanos. No hay mas que echar la red.

EL vientre hidropico de la madre fue sacudido violentamente
por un ataque de risa. Los bogquerones que alli nadaban, al
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decir de la monja, debieron pensar que estaban bajo la
influencia de un temporal deshecho. También refmos
nosotros, y bajamos al manantial. Al acercarnos, la madre me
saludo con sonrisa afectuosa: yo me incling, tome el cruCIfuo
que pendia de su cmtura y Lo besé. La monja sonrio aun con
mas afecto y expresion de bondadosa simpatfa.

Seamos claros. Si este libro ha de ser un relato ingenuo o
confesion de mi vida, debo declarar que al inclinarme para
besar el crucifijo de metal no creo haber obrado solamente
por un impulso mistico; antes bien, sospecho que los ojos
negros de la hermana joven, atentamente posados sobre mi,
tuvieron parte activa en ello. Sin darme tal vez cuenta,
queria congraciarme con aquellos ojos. Y la verdad es que
no logre el intento. Porque en vez de mostrarse lisonjeados
por tal acto de devocion, pareciome que se animaban con
leve expresion de burla. Quede un poco acortado.

—(El senor viene a tomar las aguas?—me pregunté la madre
entre directa e indirectamente.

—Si, senora; acabo de llegar de Madrid.

—Son maravillosas. Dios Nuestro Senor les ha dado una
virtud que parece increfble. Vera usted como se le abre
apetito en seguida. Comera usted todo cuanto quiera, y no le
hara daﬁo Mire usted, yo puedo decirle que soy otra, y no
hace mas que ocho dfas que hemos venido... |F|gurese que
ayer he comido higado de cerdo y no me ha hecho danol..
Pues esta filleta—anadio apuntando a la hermana de los ojos
negros.—iNo quiero decirle el color que traia!l Parecia
talmente ceniza. Ahora tampoco esta muy colorada, pero
ivamosl!... ya es otra cosa.

Fijé la vista con atencion en ella, y observé que se ruborizo,
volviendose en seguida de espaldas para coger un vaso de
agua.

Era una joven de diez y ocho a veinte anos, de regular
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estatura, rostro ovalado de un moreno palido, nariz
levemente hundida pero delicada, dientes blancos vy
apretados, y ojos, como ya he dicho, negros, de un negro
intenso, aterciopelado, bordados de largas pestanas y un
leve circulo azulado. Los cabellos no se veian, porque la toca
le cenfa enteramente la frente. Vestfa habito de estamena
negra cenido a la cintura por un cordon del cual pendia un
gran crucifijo de bronce. En la cabeza, a mas de la toca, trafa
una gran papalina blanca almidonada. Los =zapatos eran
gordos y toscos; pero no podian disfrazar por completo la
gracia de un pie meridional. La otra hermana era tambien
joven, acaso mas que ella, mas baja tambien, rostro blanco,
de cutis transparente que delataba un temperamento
linfatico, los ojos zarcos, la dentadura algo deteriorada. Por
la pureza y correccion de sus facciones y también por la
quietud parecia una imagen de la Virgen. Tenfa los ojos
siempre posados en tierra y no despegé los labios en los
breves momentos que alli estuvimos.

—Vamos, beba usted, senor; pruebe la gracia divina—me dijo
la madre.

Tomé el vaso que acababa de dejar la hermana de los
dientes blancos, y me dispuse a recoger agua, pues el que la
escanciaba habfa desaparecido por escotillon; mas al hacerlo
tuve necesidad de apoyarme en la pena, y cuando me
inclinaba para meter el vaso en el charco, resbalé y meti el
pie hasta mas arriba del tobillo.

—iCuidado!—gritaron a un tiempo el patron y la madre, como
se dice siempre despues que le ha pasado a uno cualquier
contratiempo.

Saque el pie chorreando agua y no pude menos de soltar una
interjeccion energica.

La madre se turbo y se apresuré a preguntarme con
semblante serio:
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—¢Se ha hecho usted dano?

La hermanita del cutis transparente se puso colorada hasta
las orejas. La otra comenzo a reir de tan buena gana, que le
dirigi una rapida y no muy afectuosa mirada. Pero no se dio
por entendida; siguié riendo, aungue para no encontrarse con
mis 0jos volvia la cara hacia otro lado.

—Hermana San Sulpicio, mire que es pecado reirse de los
disgustos del projimo—le dijo la madre.—{Por que no imita a
la hermana Maria de la Luz?

Esta se puso colorada como una amapola.

—iNo puedo, madre, no puedo; perdonemel—replico aquélla
haciendo esfuerzos por contenerse, sin resultado alguno.

—De¢€jela usted refr. La verdad es que la cosa tiene mas de
comica que de seria—dije yo afectando buen humor, pero
irritado en el fondo.

Estas palabras, en vez de alentar a la hermana, sosegaron un
poco sus fmpetus y no tardo en calmarse. Yo la miraba de
vez en cuando con curiosidad no exenta de rencor. Ella me
pagaba con una mirada franca y risuena donde aun ardfa un
poco de burla.

—Es necesario que usted se mude pronto; la humedad en los
pies es muy mala—me dijo la madre con interes.

—iPhs! Hasta la noche no me mudaré. Estoy acostumbrado a
andar todo el dia chapoteando agua—dije en tono desdenoso
afectando una robustez que, por desgracia, estoy muy lejos
de poseer. Pero me agradaba bravear delante de la monja
risuena.

—De todos modos... vayase, vayase a casa y quitese pronto
el calcetin. Nosotras nos vamos a dar un paseito por la
galeria, a ver si el agua baja. Quedense con Dios Nuestro
Senor.
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Me incliné de nuevo y besé el crucifijo de la madre. Lo mismo
hice con el de la hermana Maria de la Luz, que por cierto
volvio a ponerse colorada. En cuanto al de la hermana San
Sulpicio, me abstuve de tocarlo. Solo me incline
profundamente con semblante grave. Asi aprenderia a no
refrse de los chapuzones de la gente.

Poco después que ellas, subimos nosotros a la galeria y
dimos algunos paseos contra la voluntad de mi patron, que a
todo trance queria llevarme a casa para que me mudase. Mas
yo tenia deseos de permanecer alli para confirmar a las
monjas, sobre todo a la jocosa morena, en la salud y vigor de
que me habia jactado. Cuando pasabamos cerca la miraba
atentamente; pero ni ella ni sus companeras alzaban Los ojos
del suelo. No obstante, observé que con el rabillo me lanzaba
alguna rapida y curiosa ojeada.

—Es linda la monjita, {verdad?—me dijo el senor Paco.
—iPhs! No es fea... Los 0jos son muy buenos.
—Y qué colores tan hermosos, ieh?

—El color no me parece muy alla... Pero éde quién habla
usted?

—De la hermana Marfa de la Luz, de la pequenita.
—iAh! Si, si... es muy bonita.

Debi suponer que a un patron de huéspedes le placerfa mas
la correccion fria y repulsiva de €sta que la gracia singular
de la otra hermana. Porque mi rencor hacia ella no llegaba
hasta negarle lo que en conciencia no podia, la gracia. Era
una gracia provocativa y seductora que no residia
precisamente en sus 0jos vivos y brillantes, ni en su boca, un
poco grande, fresca, de labios rojos que a cada momento
humedecia, ni en sus mejillas tostadas, ni en su nariz,
levemente remangada: estaba en todo ello, en el conjunto
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armonico, imposible de definir y analizar, pero que el alma ve
y siente admirablemente. Esta armonia, que acaso sea
resultado del esfuerzo constante del espiritu sobre el cuerpo
para modelarlo a su imagen, observabase igualmente en
todos sus movimientos, en el modo de andar, de emitir la
voz, de accionar; pero su ultima y suprema expresion se
hallaba indudablemente en la sonrisa. iQué sonrisa! Un rayo
esplendente del sol que iluminaba y transfiguraba su rostro
como una apoteosis.

Después de dar unas cuantas vueltas por la galeria se fueron
hacia arriba, y yo al poco rato manifeste al senor Paco deseo
de subir también a ver el pargue que en la orilla del rio han
formado recientemente para esparcimiento y recreo de los
banistas. Es una gran terraza natural sobre el Guadalquivir,
con que termina la falda de la colina en que Marmolejo esta
asentado. En ella hay jardines y paseos, cuyos arboles,
NUEVOS aun, no consiguen dar sombra y frescura; pero ya
creceran, y alla ir€, si Dios me da vida, a recordar debajo de
sus copas los deliciosos dfas que pasé a su lado.

La disposicion de los paseos, la variedad de plantas que el
senor Paco me mostraba con orgullosa satisfaccion, no me la
producia a mi extremada en verdad. Seguia los caminitos de
arena y me perdia en su laberinto con paso distraido, la
mirada enfilada a Lo lejos.

Al doblar un sendero, en el paraje mas solitario del jardin,
me las encontré de frente. Venfan acompanadas de un
clerigo. Al cruzar a nuestro lado saludaron muy cortésmente:
el clérigo se llevo con gravedad la mano al sombrero de teja.

—:iDonde estan alojadas estas monjas?—pregunté a mi
patron.

—:Donde estan alojadas?... iPues en casa! ¢No las ha visto
usted?... iAh! No me acordaba que ha llegado hoy... Ocupan
dos habitaciones no muy lejos de la que usted tiene.
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—<iSon hermanas de la Caridad?

—Me parece que no, senor... Tienen un colegio alla en
Sevilla... La mas vieja es la superiora... €s valenciana. Las dos
jovenes son sevillanas y creo que primas carnales... éNo
conoce usted al sacerdote? Es un jesuita... un senor de mucha
fama. Se llama el padre Talavera, iQue linda es la hermana
Maria de la Luz! ieh?

—Mucho.

Vagamos todavia un rato por los jardines, pero no volvimos
a tropezar con ellas. En cambio, fuimos a dar a un cenador
donde tres o cuatro banistas lefan periodicos. Mi patron
entablo conversacion con ellos. Se hablo de politica: la
proximidad de una guerra entre Francia y Alemania era lo
que preocupaba la atencion en agquel momento. Pesaronse las
probabilidades de triunfo por una y otra parte. Uno de
aquellos senores, hombre gordo, de piernas muy cortas y
traje claro, apostaba por Alemania; los otros dos ponian por
Francia. Cuando hubieron discutido un rato, mi patron
intervino, sonriendo con superioridad.

—No Lo duden ustedes, la victoria esta vez sera de Francia.

—Yo lo creo asf también. Francia se ha repuesto mucho y se
ha de batir mejor y con mas gana que la primera vez—dijo
uno.

—Pues yo creo que estan ustedes en un error—salto el
hombre gordo.—Alemania es un pais exclusivamente militar;
todas sus fuerzas van a parar a la guerra; no se vive mas
que para la guerra.. Ademas, ique me dicen ustedes de
Bismarck?... {Y de Moltke? Mientras ese par de mozos no
revienten, no hay peligro que Alemania sea vencida.

—Yo le digo a usted, caballero—contesto mi patron con
sonrisa mas acentuada, en tono excesivamente
protector,—que todo eso esta muy bien, pero que vencera
Francia.
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—Mientras no me diga usted mas gque €so, como Si no me
dijera nada... Lo que yo quiero son razones—respondio el
hombre gordo, un poquillo irritado ya.

—No es posible dar razones. Lo que le digo es que Alemania
sera venCIda—manlfesto mi patron con grave continente y
una expresion severa en la mirada que yo no le habfa visto.

—iQué me dice usted? iDe veras?—replico el otro riendo con
ironia.

Entonces mi patron, encendido por la burla, profirio
furiosamente:

—Si, senor; se Lo digo a usted... Si, senor, le digo a usted que
vencera Francia.

—Pero, hombre de Dios, épor qué?—pregunté el otro con la
misma sonrisa.

—iPorque quiero yol.. iPorque quiero yo que venza
Francial—grito el senor Paco con la faz palida ya Yy
descompuesta, los ojos llameantes.

Nos quedamos inmoviles y confusos, mirandonos con estupor,
Un mismo pensamiento cruzo por la mente de todos. Y reino
un silencio embarazoso por algunos segundos, hasta que uno
de los banistas, volviendose para que no se le viera refr,
entablo otra conversacion.

—Alla va el padre Talavera con unas monjas.

Me apresuré a mirar por entre las hojas de la enredadera, y
en efecto vi el grupo a lo lejos. EL banista que nos Lo habia
anunciado metia el rostro por el follaje para que no se
oyesen las carcajadas que no era poderoso a reprimir.

Mi patrén, avergonzado, y otra vez con aquella expresién
humilde e inocente en los ojos de perro de Terranova, me
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dijo tirandome de la ropa:
—D. Ceferino, ya es la hora de almorzar; énos vamos?

Despedimonos de aquellos senores, que apenas nos miraron,
y subimos a una de las calesas que partian para el pueblo.
Mientras caminabamos hacia €l, el senor Paco me dijo con
acento triste y resignado:

—Aquellos senores se han quedado riendo de mi... Bueno;
algun dia se arrepentiran de esa risa y se llamaran borricos a
s{ mismos... iSi yo pudiese hablar!... Pero no esta lejano el dfa
en que vendran los mas altos personajes a pedirme de
rodillas que les revele mi secreto...

—iDiablo, diablo!—exclamé para mi.—iHe venido a parar a
casa de un loco!
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Capftulo 3. Me enamoro de la hermana
San Sulpicio

Dos dias despué€s, el senor Paco, yendo conmigo de paseo
otra vez, me revelo la mitad de su secreto. Los alemanes no
podian vencer porque tenfa pensado ofrecer a la Francia un
sistema de canones que daba al traste con todos los
inventos que hasta ahora se habian realizado en materia de
artillerfa. Era un canon el suyo extraordinario, mejor dicho,
maravilloso; un hombre lo podfa subir a la montana mas alta.

—No sera de hierro.

—No, senor.

—:éDe madera?

—Tampoco.

—:De papel?

—No, senor.

Quedeme reflexionando un instante.

—¢Y tiene el mismo calibre que los demas?
—Cuanto se quiera.

—iNo comprendol...

EL senor Paco me miraba con sus grandes o0jos inocentes,
donde brillaba una sonrisa de triunfo.

—No puedo decirle ahora, D. Ceferino, de qué esta hecho;
pero no tardara usted en saberlo... Dentro de pocos dias
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empezara a construirse el modelo en Parfs... Ya vera usted,
ya vera adonde llega mi nombre... Por supuesto que si
Bismarck supiese lo que tiene encima, ya estaria
ofreciéendome el dinero que quisiera... Pero yo no le vendo el
secreto asi me entierre en oro, {esta usted?... Aunque sea
de balde se lo doy yo al francés primero que al pruso... Cada
hombre tiene su simpatia, ivamosl.. Usted tiene mas aquel
por una persona, y le da la sangre del brazo, y a otro ni el
agua...

—Tiene usted mucha razon—repuse.—El asunto es tan serio
y trascendental que los intereses particulares de wuna
persona, siquiera sean los del mismo inventor, deben
posponerse a los de tantos millones de seres...

El inventor quiso conmoverse.

—Sf, senor; primero me quedo con él en el cuerpo que se lo
dé al principe de Bismarck... y €S0 que mire usted, D.
Ceferino, yo no tengo motivo para estar agradecido de los
franceses. Aqui ha venido uno hace dos anos, un monsieur
Lefebre, que me ha quedado a deber quince dias de pupilaje.

—Doblemente le honra a usted esa generosidad.

Se enternecio el senor Paco, y si hubiera insistido un poco,
tengo la seguridad de que llegaria a revelarme la primera
materia de su famoso canon; pero tenfa yo prisa en aquel
momento y no abuse de su blandura.

Las monjas, como me habia dicho el patron, ocupaban dos
habitaciones no lejos de la mia. En una de ellas dormia la
madre y en la otra las hermanas San Sulpicio y Maria de la
Luz. No bajaban a comer en la mesa redonda, sino que lo
hacian en su cuarto. Lo mismo los suyos que el mio, tenian
la salida a un corredor abierto que daba sobre el patio.

La tarde del mismo dia en que llegué, volvi a verlas en la
galeria de las aguas, y las salude con mucha cortesia. Me
contestaron igualmente, y observe que la hermana San
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Sulpicio me dirigio una franca sonrisa muy amable. Tuve
tentaciones de acercarme a ellas y entablar conversacién,
pero vacilé durante tres o cuatro vueltas, y cuando iba a
decidirme a ello, se fueron a buscar la calesa para
trasladarse a casa. Al dia siguiente por la manana no las vi.
EL que escanciaba el agua me dijo que habian estado. Por el
patron supe gue se levantaban con estrellas e iban a la
iglesia a ofr la misa de alba y hacer sus oraciones: despues
bebian el agua y se retiraban a sus aposentos. Solo una que
otra vez tornaban al manantial antes de almorzar. No sé€ por
qué me molesto un poco no haberlas tropezado; tal vez por
ser las unicas personas que alli conocia. Porque D. Nemesio,
que me acompanaba bastante, a fuerza de atenciones se me
habfa hecho antipatico, abrumador. No podia asomar la
cabeza fuera de mi cuarto sin que me invitase a una partidita
de billar o de tresillo, o a ir de paseo o a beber una botella
de cerveza. Y su conversacion interminable, prosaica, me
aburria tan extremadamente, que ya le huia como al sol del
mediodia. Luego aquella curiosidad maldita, aquel afan
inmoderado de saber la vida de uno con todos sus
pormenores, lo que habia hecho y lo que pensaba hacer, era
para desesperarse.

Cuando hube lefdo algun tiempo tumbado sobre la cama
(después de haber rechazado la invitacion de D. Nemesio para
jugar unas carambolas), sali con objeto de dar un paseo hacia
el manantial. La hermana San Sulpicio cruzaba al mismo
tiempo por el corredor, y cruzaba tan velozmente que el
vestido se le engancho en un clavo de la pared y se rasgo
con un siete formidable.

—iJesus, qué dichosos clavos!—exclamo con rabia, dando una
patadita en el suelo y mirando con tristeza el desperfecto.

—Ahora me toca a mi reir, hermana.

—Rfase usted, rfase usted sin cumplimientos—me respondio
con viveza, riendo ella la primera.
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—No SOy rencoroso—repuse en tono dulzon y galante; y
acercandome al mismo tiempo, me incline y besé su crucifijo.

—¢Y por qué habfa de guardarme rencor? (Por la risa del
otro dia?... iPues, hijo, si yo naci riendo, y hasta es facil que
me ria cuando este dando las ultimas boqueadas!

—Hace usted bien en reirse, y aunque sea de mi se lo
agradezco por el gusto que me da el ver una boca tan fresca
y tan linda.

—iQiga! {No sabe que es pecado echar flores a una monja, y
mucho mas que esta las escuche?

—Me confesaré, y en paz.

—No basta; es necesario arrepentirse y hacer proposito de
no volver a pecar.

—iEs dificil, hermana!
—Pues yo no quiero darle ocasion. Adios.

Y se alejo corriendo; mas a Los pocos pasos volvio la cabeza,
y haciendo una mueca expresiva, sin dejar de correr, me dijo:

—Tenemos a la madre enferma, ésabe?

—:Que tiene?—pregunté avanzando muy serio, con el objeto
de no espantarla y obligarla a detenerse.

—No sé.. Cosas de mujeres cuando nos hacemos viejas,
{sabe usted?—respondio con desenfado.

—Pues digale que si necesita mis servicios, tendré mucho
gusto en prestarselos. Soy medico.

—iAh! (Es usted médico? Pues ya tiene obra en que _poner las
manos. En cuantlto lo sepa la madre, ya le esta a usted
[lamando.. vayase vayase criatura, si no quiere que le
secuestren.
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—Le repito que tendré mucho gusto en ello. Aqui aguardo a
que me llame.

La hermana entro en el cuarto, y salio a los pocos momentos.

—iNo se lo decfal—exclamo.—Entre, entre, pobrecito, y no
eche la culpa a nadie, que usted se la ha tenido.

Y al mismo tiempo me empujaba suavemente.

Estaba en Lo cierto. La buena madre era una fuente de chorro
continuo para describir las mil y una enfermedades que
padecia.

En aquellos momentos decia sentir una gran bola en el
vientre, tan fria que la helaba; al mismo tiempo se quejaba
de dolor de cabeza. Para ponerme en antecedentes de la
dolencia empleo cerca de media hora, con una prolijidad tan
fatigosa que a cualquiera desesperaria. Pero yo me hallaba
en tan buena disposicion de espiritu, que la escuchaba sin
disgusto. La hermana San Sulpicio me miraba en tanto con
ojos de compasion: parecian decirme: «iPobre senor! Conste
que yo no tengo la culpa». De vez en cuando fijaba los mios
en ella, y también procuraba decirle tacitamente: «No me
compadezca usted; me encuentro muy bien. La molestia de
los oidos se compensa muy bien con el placer de los ojos».

Cuando la madre hubo concluido su relacién, o al menos
cuando cref que la habfa concluido, tomé la palabra vy,
recordando medianamente las lecciones de mi profesor
Tejeiro, comence a soltar por la boca una granizada de
términos tecnicos, que yo mismo quedé asombrado. A la
paciente debio de hacerle un gran bien, a juzgar por la
expresion feliz con que me escuchaba, tanto que estuve ya
por no recetar y darla por curada; pero en cuanto terminé
comenzaron las preguntas:

—Diga usted, senor, iy esta bola fria cree usted que algun
dia la arrojare?
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—Esa bola no es mas gue una sensacion: no tiene realidad; es
un fenomeno nervioso. Porque los nervios, que son los que
transmiten nuestras sensaciones al cerebro, a veces nos
enganan, son falsos corresponsales... Vera usted; nosotros
tenemos un centro nervioso en el cerebro, de donde parten...

Y me enfrasqué en una descripcion anatomica, procurando
ponerla al alcance de las lntellgenCIas femeniles a quienes
iba dirigida. Después me pregunto si tenfa algo que ver con
el corazon, y le expllque largamente Lo que era esta wscera
y sus relaciones con las otras de nuestro cuerpo. Luego toco
el punto del estémago, y no con menor erudicion expuse mis
conocimientos acerca de este Iimportante 6rgano, que
denominé, muy ingeniosamente, «el laboratorio quimico de la
vida».

La madre estaba encantada, escuchandome con verdadero
arrobamiento. El medico del convento era un buen senor,
pero no debia de saber gran cosa, porque apenas les decia
nada de sus enfermedades ni se producia tan bien. Segun me
dijo el patron mas tarde, opinaba que yo era un verdadero
sabio y se alegraba en el alma de haber tropezado conmigo,
porque tenia muchas esperanzas de curarse con mis recetas.
iPobre senoral!

Heteme aquif, pues, en relacion amigable, y bastante intima,
con aquellas monjas, gozando bien gratuitamente de oplmon
de medico sapientisimo. No me pesaba de ello, por mas que
desde entonces saliese a cuatro o cinco consultas por dia.
Pero era mucho Lo que me placia la vista de la hermana San
Sulpicio, y mucho Lo que me hacia gozar su caracter resuelto,
desenfadado, tan poco monjiil que verdaderamente en
ocasiones asombraba. Por la tarde de aquel mismo dia las
acompaﬁé mientras paseaban el agua por la galeria, y
charlamos animadamente con la mayor confianza, Lo mismo
que si nos conociesemos desde larga fecha. Tal milagro en
cualquier otro punto del globo, es cosa corriente en
Andalucia, donde el trato y la confianza son cosas

33



simultaneas. No dejaba de sorprenderme que la hermana San
Sulpicio me hablase ya en tono festivo y me dijese algunas
bromitas delicadas, porque en mi Galicia las mujeres son mas
reservadas: sobre todo si visten el habito religioso, por
milagro se autorizan el departir con un joven. Pero como me
agradaba, dejabame llevar por la corriente, aceptaba las
bromas, y las devolvia, procurando, por supuesto, que no
traspasasen los limites en que debian mantenerse
tratandose de una religiosa, y hacia todo lo posible por
mostrarme ingenioso y bien educado, a fin de inspirar cada
vez mayor confianza.

Al dia siguiente hice que me despertasen muy temprano, y
fui @ misa de alba. La madre tenfa tan buena idea de mi, que
no le sorprendio nada encontrarme en la iglesia; pero la
hermana San Sulpicio me dirigio una mirada de curiosidad que
me puso colorado. La verdad es que nunca he sido muy
devoto y debo confesar lngenuamente que en aquella
ocasion me llevo a la iglesia, mas que el deseo de asistir al
santo sacrificio, la esperanza de ver a la graciosa hermana.
Sin embargo, es bien que se sepa al propio tiempo que no
soy ateo ni participo de las ideas materialistas del siglo en
que vivimos, las cuales he combatido en verso varias veces.
Soy idealista, y protesto con todas mis fuerzas contra el
grosero naturalismo. Ademas, a un poeta lirico no le sienta
mal nunca un poco de religién.

Al salir de la iglesia vino hacia mi la madre, me hizo la
consulta matinal, y no tuve mas remedio que acompanarlas a
beber el agua, subiendo con ellas a la misma calesa. En los
dias que siguieron nuestra confianza y amistad crecieron
extremadamente. Era su acompanante obligado en los
paseos, y también en casa departfamos a menudo, ora en el
cuarto de la superiora, ya sentados algdn ratito en el patio.
Observaba que la gente, al pasearnos en la galeria o en el
parque, nos miraba con curiosidad. Sobre todo a las jovenes
les llamaba mucho la atencion que acompanase a unas
monjas, y me dirigian miradas maliciosas y sonrisas, por
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donde vine a comprender que sospechaban la admiracion que
las virtudes y los ojos de la hermana San Sulpicio me
inspiraban.

Pertenecia esta, lo mismo que las otras, a una congregacion
denominada el Corazon de Maria, que estaba destinada a la
ensenanza de ninas y habitaba un convento de Sevilla. Esta
congregacion era francesa y tenfa varios colegios, lo mismo
en Espana que en Francia. El superior de todos ellos era un
clérigo viejecito que constantemente los estaba recorriendo
para inspeccionarlos. Los votos que hacian duraban cuatro
anos, al cabo de los cuales se renovaban. A la tercera vez
era necesario hacerlos perpetuos o salir de la congregacion.
Lo mismo la hermana San Sulpicio que su prima, la hermana
Marfa de la Luz, se habfan educado desde muy ninas en aquel
convento, del cual no habfan salido mas que para ejercer su
ministerio en dos o tres puntos de Espana.

Cada momento me seducia mas la gracia y el caracter
campechano de la primera; y eso que mas de una vez se
refa, segt.'m sospecho, a mi costa. A los dos o tres dias de
tratarla me pregunto:

—:¢De donde es usted?
—De Bollo.
Me miro con sorpresa.

—Un pueblecito del partido judicial de Viana del Bollo, en la
provincia de Orense—anadi con timidez.

Por sus 0jos paso entonces un relampago de alegria y
observé que se mordio los labios fuertemente, volviendo al
mismo tiempo la cabeza.

—:iQué? iLe hace a usted gracia el nombre de mi pueblo,
verdad?—le pregunte, comprendiendo lo que pasaba en su
interior.
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—Pues sf, senor... dispénseme usted... me hace muchisima
gracia—repuso, tratando de reprimir en vano las carcajadas
que flufan a su boca.—Dispeénseme, pero tanto bollo...
vamos... €s c0sa que a cualquiera se le atraganta.

Despues que rio cuanto quiso, me dijo:

—No crefi que era usted gallego.

—¢Pues?

—No se le conoce a usted nada.

—:Y en que distingue usted a los gallegos, hermana?

—Pues en lo que les distingue todo el mundo... Esta bien a la
vista—replico con algun embarazo.

Yo me eché a refr, adivinando que se figuraba que todos los
gallegos eran criados o mozos de cuerda. Se puso un pPoco
colorada y dijo:

—No es por nada malo... no crea usted que yo quiero
rebajarlos.

En los dfas sucesivos observé que el sentimiento de
conmiseracion por la desgracia de haber nacido en Galicia no
se desvanecia, mostrandome cierta simpatia y benevolencia
no exentas de proteccion. Cuando le hice algunas preguntas
acerca de Sevilla, me hablo con entusiasmo y orgullo. Se
sorprendia de que no hubiese estado alli. Para ella era el
paraiso; un lugar de delicias, de donde nadie podia irse sin
sentimiento. Apenas salia del convento, y sin embargo, el
apartarse de Sevilla considerabalo como un destierro penoso.
Dos anos habia pasado en Vergara, donde la congregacnon
tenfa colegio, y en los dos anos no habfa hecho mas que
suspirar por su patria. Y €so que para la salud le probaba
muy bien el pais. Pero |que tristeza asomar la frente por las
rejas de la ventana y ver aquel cielo siempre encapotado,
dejando caer, sin cansarse nunca, agua y mas agua! iY luego
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aquel modo de graznar que tiene la gente para decir lo que
se le ocurre! Parecen todos algarabanes. Lo unico que habia
sentido al dejar a Vergara fue una nina con quien se habia
encarinado mucho, llamada Maximina Se habian escrito
durante una temporada Después supo gue se habfa casado;
después no supo mas de ella.

—Ha muerto—lLe dije.

—¢Ha muerto?—repitio toda turbada.—éLa conocia usted?...
{Donde ha muerto?

—La conoce hoy todo el mundo. Ha muerto en Madrid. Su
historia sencilla, escrita y publicada recientemente, ha hecho
derramar muchas lagrimas. Aun tengo media idea de que se
menciona en ella el nombre de usted.

La hermana quedo silenciosa, inmovil. Estabamos sentados en
un banco del parque, a la orilla del rio, que corria triste y
fangoso a nuestros pies. Delante, a corta distancia, se
extendfa la cortina sombria de la sierra cerrandonos el
horizonte. Al cabo de algunos momentos adverti que la
monja estaba llorando.

—Dispenseme usted que le haya dado la noticia asf tan de
repente... Yo no pensaba...

—iPobrecilla! iSi usted supiera Lo buena que era aquella
criatural—dijo llevandose el panuelo a los ojos.—Luego ha
sido uno de los pocos seres que en el mundo me han querido
de veras...

—iPocos seresl... Yo creo que se equivoca, hermana. A usted
deben quererla todos los que la traten... AL menos por Lo que
a mi se refiere, hace poco tiempo que la conozco y ya se me
figura que la quiero...

Después de decir esto comprend{ que era algo descomedido
y quede confuso. Trate de atenuarlo siguiendo:
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—Tiene usted un caracter abierto, campechano, que la hace
muy simpatica. Yo creo que la virtud y la piedad no exigen
por precision ese retraimiento, ese silencio y rostro severo y
adusto que suele verse en muchas religiosas, en casi todas.
Imagino que la alegria debe ser la companera de la virtud; Lo
mismo opinaba Santa Teresa, como usted debe de saber.
Ademés, un rostro sereno, risueno, una palabra cortés,
indican en cualquier estado, cuando no es hipocresia, un
corazon bondadoso.

Levanto la mirada humeda hacia mi, diciendo con graciosa
severidad:

—Mire que las religiosas no podemos escuchar requiebros: ya
se Lo he dicho.

—Estos no son requiebros: no he dicho nada de su figura.
—Pero lisonjea usted mi caracter, que es lo mismo.

Aquella tarde estuvo triste y taciturna, lo cual me dio buena
idea de ella, porque, a no dudarlo, la tristeza provenia de la
noticia que le acababa de dar. Me vi precisado a conversar
exclusivamente con la madre Florentina;, porque pensar que
se le podia sacar alguna palabra del cuerpo a la hermana
Maria de la Luz, era pensar lo imposible. Cuando llegamos a
casa, al tiempo de separarnos, la hermana San Sulpicio me
dijo:

—Oiga: {podria proporcionarme esa novela de que me
hablaba?

—¢{La de Maximina?

—Sfi: pediré permiso a la superiora y al confesor para leerla.
Creo gue me lo concederan... Y si no me lo conceden, la
leeré de todos modos, aungue me cueste una severa
penitencia.

Me hizo reir aquella desenvoltura, y le respondi:
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—Sf, se la puedo dar a usted. Hoy mismo escribiré a Madrid
pidiendola.

La casa del famoso inventor, la Fonda Continental, se habia
llenado por completo. En la mesa redonda comiamos Yya
doce, y ademas habfa que contar las monjas, que comfan en
su cuarto. Por la noche, aquél me vino a pedir que
consintiese poner en mi cuarto otra cama para un joven que
acababa de llegar de Malaga.

—iPero, hombre de Dios, si apenas puedo revolverme yo!

Pues no habfa mas remedio. El inventor tenfa o decia tener
con aquel joven un compromiso ineludible, y se empenaba,
con humildad, si, pero también con firmeza, en que se
pusiera la cama. Yo me indigné muchisimo y le dije algunas
palabras pesadas. Por lo visto, aquel loco sabia barrer para
dentro. Su mirada de perro fiel habia llegado a causarme
repugnancia. La verdad es que si no hubiera sido por la
simpatia invencible, que ya no podia ocultarme a mi mismo,
que me inspiraba la hermana San Sulpicio, aquella misma
noche me habria mudado de casa. Sufri a reganadientes la
introduccion de la cama, y no pude menos de dirigir al
intruso, que se paseaba solo por el patio, algunas miradas
colericas. Me dispuse a estar con €l lo mas grosero posible.

Cuando llegé la hora de acostarse, fuime hacia el cuarto, me
desnude y me meti en la cama. Poco después de estar allf,
cuando aun no me habfa dormido, llegé el intruso. Fingi que
dormia para no saludarle. A la manana siguiente levanteme
temprano y fui a misa, segun costumbre. EL no se desperto.

Era un joven de veintiseis a veintiocho anos: tuve ocasion de
verle bien paseando por la galeria. Bajo de estatura y de
color, cara redonda con 0jos pequenos y vivos de una
expresion firme y aviesa que le hacfa desde luego antipatico;
pelo negro y lacio que ofrecia al descubrirse una leve y
prematura calva en la coronilla. Vestia de un modo
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semejante a los chulos, como sucede ordinariamente con los
senoritos en Andalucia; pantalon muy apretado, chaqueta
corta y apretada tambien y hongo flexible. Aprovechando un
momento en que nos encontramos al pie del manantial
bebiendo el agua, me crei ya en el caso de dirigirle la palabra.

—Tengo entendido que es usted mi companero de cuarto,
caballero.

—Eso parece—me respondio en tono resuelto no exento de
impertinencia.

Un poco picado por €l, le dije sonriendo:

—Por cierto que ha sido bien a mi pesar. No tenia ninguna
gana de compania.

—iPues qué habfa usted de hacer! ({Quién tiene gana de que
le introduzcan una cuna?

Puesta la conversacion en este terreno de franqueza un poco
ruda, seguimos platicando amigablemente mientras dabamos
vueltas por la galerfa. Mi companero era un malagueno tan
cerrado, como lo era sevillana la hermana San Sulpicio.
Hablaba de la zeda, mientras €sta hablaba de la ese. Fumaba
sin cesar pitillo sobre pitillo y sin cesar también escupia
lanzando el chorrito de saliva por el colmillo, como solo lo
habia visto hacer hasta entonces a la plebe. No obstante, era
de una familia muy distinguida, hijo de un cosechero vy
exportador de pasas, y se llamaba Daniel Suarez. Hablamos
del articulo en que su padre y €l comerciaban, y observe que
posefa ideas bastante practicas, pero no muy escrupulosas,
en asuntos mercantiles. Tenia un modo de producirse
resuelto, serio, un poco malhumorado y desdenoso. Jamas
refa, ni sonreia siquiera. A pesar de esto no acababa de
hacerse antipatico. Su franqueza era un poco cfnica; pero sus
ideas siempre practicas y razonables. Aquel tono
malhumorado que usaba se veia bien que procedia de su
temperamento, no de un espiritu vanidoso. Le pregunté por
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el patron y le hable de su invencion famosa.

—Sf{; es un loco mientras no se llegue a los centlmos—me
respondio.—En cuanto llega a los centimos su razon se aclara
de repente, y no hay hombre mas lucido en media legua a la
redonda. No tenga usted cuidado de que se equivoque cuando
le ponga la cuenta.

—Mas vale asf, porque de otro modo, sus hijos...

—No tiene hijos. No tiene mas que a su mujer y una sobrina a
quienes hace trabajar como mulas de alquiler. A mi padre y a
mi nos ha escrito ya mas de cincuenta cartas pidiendonos
dinero para construir su canon. No se nos ha pasado por la
tela del juicio darselo, por supuesto; pero si se lo diéramos,
se quedaria con ello, y pediria en seguida a otra persona.

—Ayer, cuando me vino con la embajada de meter la cama
de usted en mi cuarto, estuve a punto de incomodarme de
veras y dejar la casa.

—Hubiera usted hecho bien. Si usted se incomoda de veras, le
deja en paz a escape. Irfa recorriendo todos los huespedes,
hasta tropezar con el tonto que necesitaba.

No me hizo maldita gracia lo del tonto; pero me calle,
esperando ocasion de demostrarle que no Lo era.

Cruzamos cerca de una joven elegante que venia paseando
con un viejo. Mi companero la saludo con mezcla de cortesfa
y displicencia, que era Lo que le caracterizaba. La joven, que
era lindisima, aungue un poco marchita ya, le clavo una
mirada dulce y risuena, como si le quisiera fascinar.

—¢{Quién es esta joven?—le pregunte.

—Pues esta joven—me contesto lanzando el chorrito de
saliva por el colmillo—es hija de ese senor viejo, que se
llama D. Serafin Blanco, y viven en Mélaga, aunque son de
Granada.
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—Parece, a juzgar por la mirada que le ha echado, que no le
es usted enteramente antipatico.

—Ni usted tampoco, si es soltero...
—<¢Tanta gana tiene de marido?

—0Una mijita. Cuando su padre fue a establecerse a Mélaga,
hace siete u ocho anos, era un hombre rico: esta nina podia
tener entonces diez y seis anos, lo mas. Entonces era otra
cosa. Con aquello de que su papa' tenia cinco vapores en el
muelle y arreaba cuatro jacos de primera cuando salia a
paseo, y en todas partes se presentaba soplando por la
trompeta, estaba la chica que cualquiera se acercaba a ella.
EL papa, que la guerfa tanto como Dios quiere a su madre, la
cumplla todos los _gustos, y, claro, la nina decia ipa riba!
Llego a tener mas humo que echa una locomotora. Se
acercaron tres o cuatro muchachos, hijos de labradores
bastante acomodados, y... ide codol... Pero ese tio ha dado
de c... hace dos anos. Todo aquello de los vapores y los
jacos y los bailes lo llevo el aire: se quedaron con el dia y la
noche: los pretendientes desaparecieron, los anos
aumentaron, y naturalmente, la nina, en vez de decir ipa
ribal, dice ahora ipa bajol... Conque si usted quiere picar, ya
sabe...

—Gracias.

—iPhs! la nina, aunque madurita, no tiene mal aquel...
vamos... Me parece, sin embargo, que la pobrecilla ira a
sentarse en el polleton?

—iQue es eso?

—:iNo sabe usted lo que es el polleton?—pregunto, haciendo
una mueca rara y dejando escapar de la garganta un sonido
mas raro aun, que debfa de equlvaler a una carcajada.—Pues
es un lugar muy alto que hay alla en el cielo, donde van a
sentarse las que mueren solteras.
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Dimos algunas vueltas por el parque y observe que conocia
mucha gente, porque al parecer era mucha la que habia a la
sazon, de Malaga Lo que mas me sorprendia era la seguridad
y precision con que determinaba la hacienda de cada uno de
sus conocidos. Veiamos, por ejemplo, una senora con su hijo.

—El marido es comerciante en sederias. Tiene unos cuarenta
mil pesos.

Encontrabamos a dos ninas con sus novios respectivos.
—Ni una peseta; el palmito y nada mas.
Pasabamos cerca de un caballero anciano.

—Adios, D. Juan... Propietario rico; su labranza vale mas de
cien mil pesos.

Parecia que estaba dedicado exclusivamente a tasar los
bienes ajenos.

Me repugno algo aquella sordida cualidad. A las pocas mas
vueltas que dimos acerté a ver a las monjas, a quienes
acababa de dejar el padre Talavera, y me despedi para
acercarme a ellas.

—Vaya usted con Dios—me dijo con un acento donde crei
advertir cierta burla. AL mismo tiempo observe gue se fijaba
descaradamente, deteniendo el paso para ello, en la hermana
San Sulpicio.

La primera vez que volvi a encontrarle, cuando fbamos a
sentarnos a la mesa, me pregunto en tono frivolo y burlon:

—¢Qué tal la monjita?

—iQue monjita?—pregunte a mi vez secamente, presto a
irritarme.

—¢Pues cual ha de ser? Esa chatilla de los ojos negros que le
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trae a usted dislocado.

—(iQue me trae a mi dislocado?—repeti, poniendome como
una cereza.—Vamos, usted esta loco o quiere quedarse
conmigo... Yy conmigo no se queda nadie, se Lo advierto. Yo
conozco esas monjas desde hace cinco o seis dias. He sido
llamado como medico por la madre superiora, después las he
acompanado alguna vez por cortesia. Nada mas que esto. Ni
yo estoy dislocado por nadie, y mucho menos por una monja,
lo cual serfa un absurdo, ni tengo con ellas mas que un
conocimiento superficial, como los que aqui se engendran, ni
he reparado si tiene los 0jos negros o azules, ni tiene sentido
comun semejante cosa.

Dije estas palabras con energia y mostrando demasiado
claramente mi irritacion.

Suarez me miro con sorpresa y respondio con acento mitad
afectuoso, mitad despreciativo:

—iNo se apure usted, buen hombre! Dejelo usted correr, que
ya parara. Me han dicho por ahi que le gusta a usted esa
morena. (No le gusta a usted? Pues corriente. A mi si;
porque e€s una mujer castiza, {(sabe usted? de esas que al
[lamarlas dicen con la mano ivuelvo!

—A mi no me apura una broma de ese género—dije
sosegéndome y un poco acortado.—Pero se trata de una
monja, y ya comprendera usted que los que tenemos
creencias no podemos tolerarlo. Seria feo y repugnante
hablar de una religiosa como de una mujer cualquiera.

—Pues mire usted, amigo—me respondio con mucha calma,
soltando el consabido chorrito por el colmillo,—al verle a
usted tan bravo, cualquiera dirfa que le han tocado en lo
vivo. Si es asi, ia ello! Yo le doy la absolucion... Qiga usted: le
prevengo que no ha sido ocurrencia mia. Todo el mundo dice
por ahi que le hace usted la rosca a la monjita: iconque ojo!

Respondi con un gesto desdenoso; pero en realidad me puso
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inquieto La noticia.
—¢Esas monjas hacen voto de castidad para siempre?
—No, senor; los renuevan cada cuatro anos.

—iToma! Pues ya sé yo de una que al tocar a renovar va a
decir ihasta luego!

No quise recoger la alusion, y encauce la conversacion por
otros sitios. Cuando quedé solo después de esta platica, me
senti fuertemente desasosegado. Por un lado la noticia de
que mi amistad con las monjas llamaba la atencion de los
banistas hasta el punto de juzgarme enamorado de una de
ellas, me molestaba de un modo indecible. Renegaba en mi
interior de la suspicacia malévola que parece inherente al
corazon humano en todos los pafses, y protestaba con
irritacion de esa tendencia a ver el lado malo en las acciones
de los demas, y atribuirlas siempre un movil interesado o
mezquino. Después de todo, iqué tenfa de particular, vamos
a ver, que yo, siendo amigo y medico a la sazon de la madre
superiora, viviendo en la misma casa que ellas, las
acompanase alguna vez en el paseo? Si fuesen viejas las
tres, {dirfan algo aquellas malas lenguas?... Pero en tal
momento cruzo por mi mente un pensamiento contestando a
esta reflexion: «Si fuesen viejas las tres, (las acompanarias
tu tan asiduamente?» Tuve que confesarme que no. Si las
tres fuesen viejas las acompanaria menos, y si fuesen todas
como la madre Florentina casi nada.

Luego no habia duda; a mi me gustaba la hermana San
Sulpicio. «Pero, hombre, {ahora estamos en esas? me dijo el
pensamiento respondon al llegar a este punto. iCuanto
tiempo hace que estas enamorado de ellal—iéComo
enamorado?... iAlto, altol... no transijo... —iSi, si, enamorado!
Pues si no estuvieses enamorado, {por qué te habfas de
levantar a las cuatro de la manana? (Por qué habfas de
ponerte de un humor tan endiablado cuando no la encuentras
en el paseo? (Por qué, en fin, sientes ahora tal regocijo al
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escuchar de otros labios lo que tu has pensado mas de
quinientas veces en seis u ocho dias, que la hermana no esta
atada para siempre por un voto?»

iTendria gracia! exclamé despues de haber meditado un rato,
sonriendo a una idea que me asalto de pronto. Me propuse,
sin embargo, ser mas cauto, procurando aparecer las menos
veces posible en publico con las monjas. En cambio me
esforzaba por que los ratos de conversacion dentro de casa
se prolongasen. Aun escuchando las fastidiosas disertaciones
de la madre sobre sus multiples enfermedades, me placia
permanecer en su cuarto. iLos ojos de la hermana San
Sulpicio disertaban en tanto sobre cosas tan lindas!

Un dfa, poco después de llegar del manantial, estando
sentados un momento en el patio, le pregunte:

—¢Cual es la verdadera gracia de usted?
—iJesus, la verdadera! (Pues tengo alguna falsa?

—Nada de eso—respondi riendo.—Toda la que usted tiene (y
tiene usted muchisima) es legitima, de pura raza andaluza.

—Vaya, vaya, Ya se ha callado usted; si no, me levanto y le
dejo en poder de la madre, que se encargara de ponerle
menos alegrito.

—iNo, por Dios!
—Pues callando.
—Digame usted como se llamaba antes de ser religiosa.

—¢Para qué quiere usted saberlo? De todos modos, no puede
[lamarme de ese modo, ni yo puedo responderle.

—No importa lo guardare en el fondo del pecho y alli lo
tendré sin comunicarselo a nadie, como un recuerdo precioso
de usted.
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—iAnda! iCualquiera diria que es usted gallego! Con esas
palabritas gitanas, mas parece usted un gaditano.

—CEl nombre?

—Nada, no quiero que se lo guarde usted en el pecho. Le va
a producir catarros.

—Guasitas, ieh?

—Ademas, iquién sabe los que tendra usted ya ahf
almacenados! Una religiosa tiene que mirar mucho la
compania...

Después, quedandose un momento pensatlva sugerida la idea
sin duda por la asociacion, me pregunto:

—¢éVa usted al baile esta noche?
—CAl baile del Casino?
—Sin duda.

—Pues sf, senora, tal vez deé una vuelta por alli... En estos
sitios de banos hay tan pocos recursos para distraerse, que si
uno no aprovecha las fiestas... Sin embargo, si usted no
quiere, no iré.

—¢A mi qué me importa que usted vaya o no
vaya?—respondio con viveza; pero volviendo sobre si de
repente, anadio:—Digo, no, perdoneme usted y que me
perdone Dios; he dicho una necedad. Los bailes son lugares
de perdicion y debemos desear que no vaya a ellos nadie.

—Entonces no los habria... De modo que no quiere usted que
vaya.

—Si usted me consulta, tengo el deber de aconsejarle que no
vaya—me respondio adoptando por primera vez un tono
sumiso y monjil que no le cuadraba.
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—Bien, puesto que usted no quiere, no ire; pero en cambio
me va usted a decir como se Llamaba.

—¢Ya pide usted réditos? Las buenas acciones las premia
Dios en el cielo.

—Y a veces en la tierra, por conducto de sus elegidos. Sea
usted el conducto de Dios en este momento, hermana.

Me mird con la misma expresion curiosa y burlona de otras
veces, bajo despues la vista y, trascurrido un momento de
silencio, levantose de la silla para subir al cuarto. Con el
mayor disimulo la retuve suavemente por el habito, diciendo
al mismo tiempo en voz de falsete:

—:Como se llamaba usted?
—iChis, suelte usted!

Y dando un tiron se alejo, no sin dirigir una rapida mirada de
temor a la madre.
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Capftulo 4. Peteneras y seguidillas

iOh diablo! (Estarfa galanteando a la hermana San Sulpicio?
La lmpre5|on que saque de esta platlca por Lo menos fue ésa.
Y si debo declarar la verdad entera, me parecia que la monja
escuchaba los galanteos sin gran horror.

La idea desperto en mi una sensacion extrana en que el
placer se mezclaba con el susto. Fue una sensacion viva, un
estremecimiento voluptuoso junto con la sorpresa, el temor,
el remordimiento, que me puso inmediatamente inquieto;
pero con wuna inquietud suave, deliciosa. Yo tengo un
temperamento esencialmente lirico, como he tenido el honor
de manifestar, y todos adivinaran facilmente los estragos
gque una idea semejante puede hacer en tales
temperamentos. No hay joven poeta que no haya sonado
alguna vez con enamorar a una monja y escalar las tapias de
su convento en una noche de luna, tenerla entre sus brazos
desmayada, bajarla por una escala de seda, montar con ella
en brioso corcel y partir raudos como un relémpago al través
de los campos, a gozar de su amor en lugar seguro. No s€ si
este sueno poetlco esta inspirado por el espectaculo del
Don Juan Tenorio, o0 si nace espontaneamente en los
corazones liricos; pero ninguno de ellos me negara que lo ha
tenido, y yo el primero. Puede considerarse, pues, la emocion
y el anhelo con que descubri aquel sacrilego galanteo.

Pero mis suenos tomaron al instante otra direccion mas
practica que la de escalar el convento y arrebatar de su
celda a la hermana. En estos tiempos hay que contar con la
influencia funesta que sobre la poesia ejerce la guardia civil.
Si no se cuenta con ella es facilisimo dar un disgusto terrible
a la familia. En vez del escalamiento me parecio mas factible,
si no tan sabroso, gestionar la salida de la hermana por la
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puerta principal del convento, para lo cual me propuse
averiguar si estaba dispuesta a renovar sus votos cuando
llegase el plazo. Porque, dada su edad, no podian aun haber
trascurrido los ocho anos necesarios para hacer el voto
perpetuo... A no ser que Lo hubiese hecho la primera vez.
Este pensamiento me sobresalto. Aproveché la primer
coyuntura para entrar en conversacion aparte con la
superiora. Con cierta astucia, que no habia reconocido en mi
hasta entonces, fui llevandola adonde era mi proposito, y
pude averiguar una noticia que hizo brincar a mi corazon. La
hermana San Sulpicio necesitaba renovar sus votos en el mes
entrante, que era cuando terminaban los cuatro anos. Segun
lo que pude colegir de las vagas indicaciones de la madre, no
habia gran seguridad de que lo hiciese. Halagando la pasion
desenfrenada que é€sta tenfa por hablar, logre que me
relatase la historia de la graciosa monja. No necesito advertir
que primero le pedi la de la hermana Maria de la Luz. EL amor
me hacfa un diplomatico sutilisimo.

La hermana San Sulpicio se llamaba en el mundo Gloria
Bermudez. Su padre habfa muerto cuando ella contaba
solamente nueve o diez anos de edad. Era un comerciante
rico de Sevilla. Su madre, una senora muy pladosa que poco
después de la muerte de su €sposo llevo a la nina a educarse
de interna en el colegio del Corazon de Marfa. Desde aquella
fecha hasta la presente, la hermana solo habfa pasado fuera
del convento algunas temporadas, casi siempre para reparar
la salud.

—:iDe suerte que se le manifesto en seguida la
vocacion?—pregunte con temor.

—iOh, no! La hermana San Sulpicio ha sido siempre una
criatura traviesa y rebelde. iNo puede usted figurarse Lo que
me ha dado que hacer mientras fue educanda! ijJesus, qué
chica! Parecia hecha de rabos de lagartijas. Aun hoy habra
usted advertido que su caracter es bastante distinto del de
su prima. Esta si que desde muy tiernecita decia lo que habia
de ser: isiempre tan quietecital itan suave! itan modestal...
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Yo creo que no se la ha castigado en la vida... Luego, isi viera
usted quée piadosa! Cuando las demas estaban en el recreo,
ella se iba a la capilla solita y pasaba en oracion el tiempo
que las otras empleaban en divertirse. Jamas tuvo una mala
contestacion para sus maestras ni rind con sus companeras.
Donde la ponian, alli se estaba... Lo mismo que hoy, éno lo
ve usted?

—Si, si.. La otra nada de eso, {eh?—dije sonriendo
estupidamente.

—¢La otra?... iMadre del Amparo, qué torbellino! Bastaba ella
sola para revolver, no una clase, sino todo el colegio. Los
castigos y penitencias nada servian con ella. Al contrario, yo
Creo que era peor castigarla. Muchas veces estaba de rodillas
pidiendo perdon a la comunidad y se refa a carcajadas, o
entraba en las clases a besar el suelo y con sus muecas
armaba un belén en todas ellas. iLas veces que habra
adelantado el reloj para que llegase primero el momento de
recreo! No se podfa estar tranquila teniéndola a ella en la
clase. Cuando no pellizcaba a las companeras, les escribfa
cartitas amorosas poniendo la firma de un hombre, o les
mandaba retratos de la hermana que les daba leccion, hechos
con lapiz. Cuando la dejaba cerrada en la buhardilla, hacia
senas y muecas a las oficialas de un taller de modistas que
habfa enfrente. Una vez encendio todos Llos cirios que
tenfamos alli en depodsito, se prendio fuego a una estera y
por poco no ardemos todas. iCon decirle a usted, senor
doctor, que una vez llegé a poner la mano en una hermanal
Era una nina medio loca... Muy dispuesta, eso si; lo que no
aprendia era porque no queria aprenderlo. En una hora de
trabajo hacfa ella mas que otras en cuatro... y bien hecho, no
vaya usted a creer. Tiene unas manos de oro para bordar, y
para los estudios una comprension tan rapida que pasma.
Hoy, sin agraviar a nadie, se puede decir que es la mejor
profesora que tenemos... Hasta en los deberes religiosos se
conoce que a esta criatura le ha faltado siempre algun
tornillo. Generalmente ha sido un poco descuidada en el
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cumplimiento de ellos; pero a temporadas de dos o tres
meses se le enciende de tal modo el corazon en amor de
Dios, que no hay nadie en el colegio que la pueda seguir en
Sus oraciones y penitencias... Apenas come, apenas habla,
pasa las horas que tlene libres arrodillada en su celda, y por
los pecados mas pequenos se humilla de tal modo a nosotras
y llora con tantas lagrlmas que realmente parece una santa.
Pero a lo mejor cambia el viento y vuelve a ser la misma
chica alegre y bulliciosa de siempre. Claro esta que desde
que es religiosa ha mudado mucho; se conoce que la pobre
procura dominarse. Pero como, segun dicen, genio y figura
hasta la sepultura, cierto modo de hablar desenvuelto Yy
alegre, que a usted le habra sorprendido en una monja, no ha
podido reformarlo. Cuando la reprendo me saca a Santa
Teresa, que opina que la piedad no se opone a la alegria y
buen humor... Y la verdad es que hoy por hoy ella cumple
como todas y en algunas cosas mejor que todas. En el
colegio todas la quieren, y las ninas se mueren por ella,
tanto que hay que cambiarla a menudo de clase, porque por
la regla nos esta prohibido tener preferencias en el carino, y
la hermana San Sulpicio no puede menos de tenerlas por su
caracter apasionado... Le ha costado algunos disgustos a la
pobre... Alla en Vergara...

—Sf, sf; ya me ha contado ella como se habfa enamorado de
una nina... Uno de los mas duros deberes para ustedes sin
duda ha de ser el de no poder profesar carino a nadie... Y no
teniendo asi una vocacion bien determlnada y hallandose
como usted dice, en buena posicion, écomo es que esa nina
se ha hecho monja?

—No he dicho que careciese de vocacion. No era tan clara
como la de su prima, pongo por caso, pero si la tenfa. Estas
decisiones son demasiado graves para que se tomen sin
vocacion... Creo, sin embargo, que algo habra ayudado el no
llevarse muy bien con su madre... Al parecer, son genios
opuestos.

Esta platica sirvio para despertar aun mas mi aficion.
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La posibilidad que se me ofrecia repentinamente de poder
amar sin sacrilegio a la saladisima hermana y de ser amado
por ella, fue un rayo de sol que ilumino mi esplrltu y Lo bano
de alegria. Excitada de subito mi imaginacion, me considere
ya como novio de la monja, y saltando por encima de todos
los pasos que debian, como es loglco preceder a este
beatifico estado, me recreaba pensando en la originalidad de
conducir al talamo a una religiosa. Consideraba con placer
cuan afortunado podia llamarme, hoy que los antecedentes
de una mujer constituyen un problema para el que se casa,
pudiendo recibirlos tan limpios y puros. Veiame en mi casita,
a su lado, escuchando aquel gracioso acento andaluz que
tanto me cautivaba, recordando tal vez con risa Los curiosos
pormenores de nuestro conocimiento, tal vez interrumpidos
en nuestra platica por el juego ruidoso de algunos nenes...

Cuando desperte de aquel sueﬁo feliz, no pude menos de
pensar que para llegar a alla aun quedaba mucho camino. No
obstante, me senti con animos para emprenderlo, y tomé la
resolucion de «trabajar a la monja» hasta conseguir que
renunciase al claustro o cambiase su celda por otra mas
amplia donde cupiesemos los dos. Ademas del ningun enojo
con que recibfa mis atenciones y galanteos, adverti en ella
ciertos sintomas sin duda favorables al cambio de estado.
Por ejemplo, la hermana sentia una pasion decidida por los
ninos. Apenas vefa uno en brazos de la ninera, ya le brillaban
los ojos, mirabalo con atencion insistente, sonrefa a la
portadora y no paraba hasta que se acercaba a e€l, lo
acariciaba y le hacia bailar sobre sus brazos. Para
congraciarse con ellos y tambien con sus mamas, llevaba
consigo siempre buena provision de bolsitas de seda con unos
Evangelios dentro, que colgaba al cuello de los nenes para
preservarlos de peligros y que fuesen con el tiempo buenos
cristianos. Hasta los chiquillos mas feos y mas sucios le
llamaban la atencion. Un dfa encontramos en la carretera uno
de tres o cuatro anos de edad revolcandose en el polvo, en
cuya delicada operacion parecia encontrar gran deleite, a
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juzgar por las risotadas que daba de vez en cuando, sobre
todo cuando el polvo se le metia por los ojos y las narices.

—Mire usted, por la Virgen, esta criatura—exclamo la
hermana San Sulpicio.—Mire usted, madre, lo que esta
haciendo.

Y se acerco a el y le levanto por un brazo.

—Hola, compadre, {le sabe a usted muy dulce? (A que es
mas dulce este caramelo?

EL nino la miro con espanto y no llevo la mano al que la
ofrecia. Hizo pucheritos y estuvo a punto de llorar.

—iTontisimo! {(Lloras porque te doy golosina? iQué haces
entonces cuando te azotan?

Ella misma quito el papel al caramelo, le abrio la boca al
chiquillo y se lo metio dentro. Al paladear el saborcillo grato,
el nino se humanizo un poco. Sin embargo, seguia mostrando
en los 0jos un sobresalto que concluyo por hacernos refr.

—<{Vives aqui cerca?
EL nino bajo levemente la cabeza en senal de asentimiento.
—:Donde esta tu casa?

Alzo la manecita sin hablar y apunto a una casucha que se
alzaba no muy lejos sobre la misma carretera.

—Llévame, anda.

Y le cogio de la mano dirigiéndose hacia ella. Era de ver el
encogimiento singular y la expresion de dolor y angustia con
que el chiquillo caminaba, lo mismo que si le fuesen a
ahorcar. La hermana no hacia alto en ello.

—Vamos, {quien es tu madre, €sa?—le pregunto mostrandole
una mujer que a la puerta de la casa se hallaba en pie,
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mirandoles con enternecimiento.
—iMamal—grito el nino con angustia.
—¢Qué te pasa, hijo?—dijo la madre riendo.

—AuUn tiene miedo a las monjas, pero Yya se le ira
quitando—dijo la hermana.—Todavia hemos de hacer muchas
migas, {verdad, buen mozo?... Senora, ime deja usted ir a
lavar el chico? Porque asi no hay alma que le dé un beso.

La madre se puso colorada.

—No crea usted que le he dejado de lavar, que le he lavado
dos veces hoy, senora; pero este arrastrao no se donde se
ensucia tanto.

—Pues yo si: revolcandose en la carretera.
—iAh picaro!
—iCorre, corre, que te pega tu madre!

Y arrastro riendo al chico, que caminaba ahora de bonisima
gana, hacia una fuente proxima, y alli le lavo y le peino con
las manos todo lo esmeradamente que pudo.

Pues digo que, por estos y otros sintomas semejantes, me
parecia que la hermana no estaba haciendo una esposa de
Cristo modelo; esto sin tratar de ofenderla. Y comenceé a
gestionar el divorcio con ahinco, pues no hay nada que peor
parezca que un matrimonio malavenido. Lo primero que hice,
el mismo dia en que la madre me comunico los pormenores
mencionados, fue procurar adelantarme un poco en el paseo
en su compania, y cuando comprendi que no podia ser ofdo
por las otras monjas, decirle a boca de jarro:

—Diga, hermana, {piensa renovar Los votos el mes proximo?

La pregunta estaba hecha para turbarla, y merced a su
turbacion averiguar algo de lo que acaecia en su espiritu.
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Pero yo no habia estado en Andalucia, ni tenia idea de lo que
€s una sevillana.

—¢Y a usted qué le importa?—me contesto sin alterarse
poco ni mucho, mirandome con expresion maliciosa a Los ojos.

EL que se turbo fui yo, y no poco.

—A mi, nada... digo, si, mucho, porque todo lo que se refiera
a usted iclaro! ime interesa! iclarol...

—iOscuro! digo yo, ioscuro! (Por que le ha de interesar a
usted que una religiosa renueve sus votos?

Debi espetarle en aguel momento la declaracion que tenfa
preparada, éno lo creen ustedes asf? La ocasion era gue ni
encargada. Pues no me atrevi, iea, no me atrevi! En vez de
decirle: «Porque yo la adoro a usted, y seria para mi una
horrible desgracia esa renovacion que me arranca toda
esperanza de ser algun dia amado por usted», comence a
balbucir como un doctrino, concluyendo por decir una sarta
de necedades que solo al recordarlas me pongo colorado.

—Porque a mi me complaceria que usted los renovase...
vamos... que usted los renovase con gusto... No es decir que
lo haga sin gusto... vamos... Pero yo creo que cuando se hace
un voto como €se con vocacion, puede pasar... pero cuando
se hace sin ella, debe de ser una gran desgracia... Porque es
muy serio... iCaramba si es serio!

Cuando yo decia esto, ella parecia muy lejos de estarlo.
Mirabame con ojos donde chispeaba la gana de soltar una
carcajada. Par€, pues, en firme la lengua, y mas colorado que
un pavo tosi tres o cuatro veces hasta reventar, supremo
disimulo que hallé entonces, y le pregunte, afectando gran
dominio de mi mismo, cuantos vasos habfa bebido ya.

Entablamos una conversacion indiferente. Sin embargo, a los
pocos momentos ella misma volvio a sacar la otra. Nos
habiamos sentado en un banco del parque. Enfrente,
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sentadas en otro, estaban la madre, la hermana Maria de la
Luz y una senora, de Sevilla tambien, que estaba tomando las
aguas, llamada D.2 Rita. En una pausa me pregunto:

Conque usted deseaba saber si pienso renovar mis votos,
iverdad?

—Sfi, senora—le respondi sorprendido.

—Pues voy a satisfacerle a usted la curiosidad. No, senor, no
pienso renovarlos.

—iCaramba, cuanto me alegro!

—Puedo decirlo sin pecado—anadio sin hacer caso de mi
exclamacion,—porque es mi proposito firme desde hace
tiempo, y asi se Lo he comunicado al confesor. {Quiere usted
saber mas, fisgon, chinchosillo?

—Sf, senora—repliqué riendo;—quiero saber por qué, no
teniendo vocacion... Digo, me parece que no la ofendo a
usted.

—No, senor, no me ofende usted. Adelante.
—Por que, no teniendo vocacion, se ha hecho usted monja.

—iOh!  Eso es largo de explicar—dijo poniéndose
repentinamente seria.—Ademas, esas cosas solo se pueden
decir a personas de mucha confianza... y usted es un amigo
de ayer.

—:iComo de ayer?
—Bueno, de anteayer... es igual.

—Pues aunque soy tan reciente, crea usted que lo soy de
veras, y que tendria placer muy grande en demostrarselo...
aunque fuese con cualquier sacrificio... Porque usted es muy
simpatica a todo el mundo por su caracter franco vy
espontaneo, pero crea usted que a mf lo es mas que a
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nadie... A los que nacimos Yy vivimos en el Norte, esa
espontaneldad €sa gracia que tienen las andaluzas Nnos causa
una lmpresmn inexplicable. De mi se decirle que no
encuentro musica mas grata que el acento de usted. Me
pasarfa las horas muertas oyendola hablar. Y no solo por la
gracia y el encanto que tienen sus palabras, sino porque
adivino en usted un corazon tierno y apasionado...

Este era el camino mas despejado para llegar a una
declaracion. Creo que hubiera llegado sin mayor tropiezo a
ella si no se hubiese presentado inopinadamente delante de
nosotros aquel maldito chiquillo que el dia anterior habiamos
hallado en la carretera.

—|Per|co'—exclamo la monja levantandose.—Pero ¢que cara
es €sa, nino? ¢Donde te has metido, lechoncillo?... Senores,
miren ustedes qué cara—anadio coglendole por la cabeza y
presentandonoslo, sonriendo.—éHabra cosa mas chistosa en
el mundo? ¢No da ganas de comérselo?

Y sucio y asqueroso como estaba, le repartio en el rostro
unos cuantos besos. Después, limpiandose la boca con
movilidad pasmosa, arrepentida de haberlo hecho, comenzo a
insultarle.

—iSucio! igorrino! a ver si te vienes conmigo ahora mismito
para que te friegue los hocicos. No tienes verguenza ni quien
te la ponga.

Y cogiéndole de la mano bruscamente, lo llevo medio a
rastras en direccion del rio. El chiquillo, en veinticuatro horas
habia tomado con ella gran confianza, y se dejaba conducir
sin resistencia. Poco después la vimos alla abajo, a la orilla,
lavandole con ademanes tan bruscos, sacudiéndole tan
vivamente que a todos nos hizo reir. Aunque no se ofan sus
palabras, notabase de sobra que le seguia increpando
duramente.

Esto sucedia en sabado. EL miercoles de la semana siguiente
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tenian pensado irse. Era, pues, indispensable aprovechar
aquel corto plazo para conseguir lo que ya abiertamente me
proponia, esto es, que la hermana me diese algunas
esperanzas de quererme a la salida del convento. A la
manana siguiente, como viniese de casa con ellas hasta el
manantial, encontré a Daniel Suarez, mi companero de cuarto.
Me despedi para dar algunos paseos con el por la galeria. Ya
he dicho que procuraba presentarme en publico las menos
veces posible en compania de las monjas. Las saludo con
aquella displicencia y mirada cinica que tanto me desplacia.
Asi que no pude menos de abocarle con cierta frialdad.

—Buenos dias, amigo. {Le ha pedido usted la conversacion ya
a la monjita?

—iComo la conversacion? Claro esta, puesto que todos los
dias hablo con ella.

—No me entiende usted. Pedir la conversacion, en mi tierra y
en la suya, es decirle que se estan pasando unas ducas muy
grandes por ella. {S'anterao ute?

—No, senor; no sé Lo que son ducas.
—Faitigas.

—iAh! Pues no; aun no se lo he dicho, ni he pensado jamas en
ello.

—Lastima que esa nina se haya metido monja. Yo conozco a
su familia. Es hija de un comerciante de la calle de Francos
que ha dejado Lo menos dos millones. La viuda dicen que vive
con un senor... isabe usted?... un senor. Y hay quien dice
tambien que a la nina la han metido entre los dos medio a
rastras en el convento.

Ahora debo recordar que, aunque poeta, soy gallego. En el
fondo de mi naturaleza se encuentran tan bien casadas estas
dos cualidades, que casi nunca se mortifican o se danan. El
gallego sirve para refrenar los impetus exagerados del
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poeta. El poeta ejerce el bello destino de ennoblecer, de dar
ritmo armonioso a la existencia. Pues bien, al escuchar las
palabras de Suarez, el gallego me hizo ver inmediatamente el
aspecto practico del asunto, que el poeta tenfa olvidado de
un modo lamentable. iDos millones! Las gracias de la
hermana, ya muy grandes, crecieron desmesuradamente con
aquella repentina aureola de que la vi circundada. EL gozo se
me subio a la cabeza, y no tuve la precaucion de disimularlo.

—Pues, amigo Suarez—dije echandole el brazo por encima
del hombro, en un rapto de expansion,—todavia puede
remediarse todo.

EL malagueno volvio hacia mi la cabeza un poco sorprendido.

—AUn puede remediarse, porque la hermana no parece muy
dispuesta a consagrarse a Dios por toda la vida.

—:De veras?—pregunto con acento indefinible, sonriendo
como a la fuerza.

—Hombre, {cree usted Qque una mujer con €s0S 0jos
asesinos... y e€ese aire... y e€sa gracia, ha nacido para
encerrarse en un claustro?

Alzo los hombros desdenosamente.

—lY no tiene usted mas datos que esos para creer lo
contrario?... Es poco, compadre—dijo, dando un chupeton al
cigarro y soltando el consabido chorrito de saliva.

Me hirio aquel acento desdenoso, y no pude reprimir un
desahogo de la vanidad.

—Hay mas, hay mas, querido. Tengo su palabra terminante.
—¢Palabra de matrimonio?—pregunto con sorna.
—No, palabra de salir del convento.

—Si puede.
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—Ya haremos Lo posible por que pueda—repuse con fatuidad.

Quedo pensativo, y seguimos paseando un rato en silencio. Al
cabo, comenzo, como suele decirse, a meterme los dedos en
la boca, y vomité cuantas menudencias de significacién o]
insignificantes habian acaecido entre la hermana y yo en los
breves dias que la trataba. Sentia yo el gozo de todo
enamorado en abrir el pecho y poner de manifiesto mis
alegrias, temores y esperanzas. Medianamente satisfecho
debio de quedar el malagueno de aquellas confidencias, a
juzgar por la afectada indiferencia con que después me hablo
de otros asuntos enteramente apartados del que me
preocupaba; tanto que no pude menos de preguntarle con
zozobra:

—Y respecto a la hermana, amigo Suarez, icree usted que
mis esperanzas tienen alguna base, o sera todo engano de la
imaginacién?... Porque ya sabe usted... cuando a uno le gusta
cualquier mujer, todo Lo convierte en sustancia.

—Phs... Me parece que la hermanita es una chicuela con un
puchero de grillos en la cabeza. Ni sabe Lo que quiere, ni por
lo visto lo ha sabido en su vida. Al cabo hara lo que le
manden... Conozco el pano.

Me molestaron grandemente aquellas palabras, no tanto por
el desprecio que envolvian hacia la mujer que me tenia
seducido, como por encontrar en ellas alguna apariencia de
razon.

Poco después, como tratase de despedirme de €l para unirme
de nuevo a las monjas, me retuvo por el brazo.

—iVamos, hombre, no haga usted mas el osol—dijo
riendo.—¢{No Lle parece a usted que basta ya de guasa?

—diComo guasa?—exclame confuso.

No contesto y seguimos paseando. Al cabo de unos
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momentos, la verguenza que se habia apoderado de mi, hizo
lugar a la colera.

«lY quién es este majadero para intervenir en mis asuntos, ni
para hablarme con tal insolencia? iVaya una confianza que se
toma el mozol... »

Cada vez mas irritado, no respondi a algunas observaciones
que comenzo a hacer sobre la gente que paseaba, y al cruzar
otra vez a nuestro lado las monjas, me aparté bruscamente,
diciendo con el acento mas seco que pude hallar:

—Hasta luego.

—Vaya usted con Dios, amigo—lLle of decir con un tonillo tan
impertinente que me apetecio volverme y darle una bofetada.

La vista de la hermana y su encantadora charla hizome
olvidar pronto aquel momentaneo disgusto, si bien no pudo
apagar por completo la exc1taC|on que me habia producido.
Manifestose esta excitacion por un afan algo imprudente de
traer de nuevo a la hermana a la conversacion del dia
anterior, para lo cual procuré que nos adelantasemos otra
vez en el paseo. Ella, sin duda, prevenida o amonestada por
la madre, o por ventura obedeciendo al sentimiento de
cogueteria que reside en toda naturaleza femenina, mucho
mas si esta naturaleza es andaluza, no quiso ceder a aquella
tacita insinuacion mfa. No se aparto un canto de duro de sus
companeras mientras paseamos. Y fue en vano que las
llevase al parque, pues sucedio Lo mismo. Sin embargo,
cuando volvimos a casa tuve la buena fortuna de poder
hablarla un rato aparte, gracias a Perico, el chiquillo de
marras, con quien casualmente tropezamos. Verle vy
apoderarse de €l, y sonarle y limpiarle la embadurnada cara
con su panuelo, fue todo uno para la hermana. Para ello tuvo
necesidad de quedarse un poco rezagada, y yo, claro esta,
interesadisimo también por el nino, me quedé a su lado.
Terminado el previo y provisional aseo, la hermana le
prometio darle dos almendras si se venia con ella a casa, y
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Perico, de buen grado, consintio en perder de vista sus lares
por algunos minutos. Tomole de la mano, y yo, por no hacer
un papel desairado, le tomé por la otra, y comenzamos a
caminar lentamente llevandole en medio. Confieso que
maldita la gracia que me hacia aquel chiquillo sucio y
haraposo, feo hasta lo indecible; pero quien me viese en
aguel instante llevandole suavemente, sonriéndole con
dulzura, dirigiéndole frases melosas, pensaria a buen seguro
que le adoraba.

Como ya he dicho que estaba algﬁn tanto excitado y deseaba
con extrano anhelo declarar mis sentimientos a la hermana,
cogi la ocasion por los pelos en cuanto se presento.

—Di, chiquito, ite acordaras de mi cuando me vaya, o te
acordaras tan solo de los caramelos?—preguntaba bajando la
cabeza hasta ponerla a nivel de la del nino.

Este, con su ferocidad inddmita, bajaba mas la suya, sin
dignarse responder.

—Di, tio silbante, isientes 0 no que me vaya?

—iOh, Glorial—exclame yo entonces con VOoZz
temblona.—iQuien no ha de sentir perderla a usted de vista?

La monja levanto la cabeza vivamente y me miro de un modo
que me turbo.

—OQiga usted, {quien le ha dicho que me llamo Gloria?
—La madre.

—iValiente charlatana! ¢Y no sabe usted que nos esta
prohibido responder por nuestro nombre antiguo?

—Lo s€, pero...
—¢Pero que?

—Me complace tanto llamarla por ese nombre, que aun a
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riesgo de incurrir en el enojo de usted...
—No es en mi enojo, e€s en un pecado.

—Pues bien, que me perdone Dios y usted también; pero si
algo puede disculpar este pecado, debo decirle que cada dia
la voy considerando a usted menos como religiosa y mas
como mujer... Si, Gloria, mientras he imaginado que sus votos
eran indisolubles, la miraba a usted como un ser ideal,
sobrenatural, si se puede decir asi; pero desde el momento
en que entendi que era posible romperlos, se me ha ofrecido
con un aspecto distinto, no menos bello, por cierto, porque Lo
terrenal, cuando es dechado, como usted, de gracia Yy
hermosura, se confunde con Lo celestial. Hay en sus palabras,
en sus actitudes todas un atractivo que yo no he observado
jamas en ninguna otra mujer... Si usted viese o leyese ahora
en mi interior...

—iHuy, huy!—grité el nino, a quien yo, al parecer, con la
vehemencia del discurso, estaba apretando la mano hasta
deshacersela.

—iAy, pobrecito, perdonal—dije apresurandome a acariciarle.

La hermana solto una carcajada tan fresca, tan argentina, tan
deliciosa, que yo, en vez de turbarme, me senti sacudido con
dulce y grata vibracion y segui cada vez més sofocado
describiendole con locas hipérboles la lmpresmn que en mi
causaba su hermosura. Era una declaracion en regla, viva,
apasionada, anhelante, como el hombre que a todo trance
quiere decir una cosa y teme que el tiempo no le alcance. A
la vez llena de incoherencias ridiculas. Tan pronto le pintaba
un amor platonico, espiritual, sin pizca alguna de sensualidad,
como, abriendo la valvula a lo que, en realidad, dentro de mf
pasaba, aparecia subyugado, rendido por sus 0jos excitantes
y su figura de estatua griega. Unas veces me inclinaba a la
melancolia y hablaba de la muerte y casi se me saltaban las
légrimas. Otras, animado por un soplo de esperanza, concebia
mil ilusiones y prescindia de su estado, y me entretenia a
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pintar mi felicidad si ella me diese alguna esperanza.

No se el tiempo que hablé, pero si que solté muchas,
muchisimas cosas, y dicho sea prescindiendo
momentaneamente de la modestia, enmedio del desorden
extraordinario de las ideas, de algunas repeticiones y no
pocas reticencias de que estaba sembrado el discurso, me
figuro que estuve elocuente. De vez en cuando hacia
paradas, esperando que ella respondiese algo; pero en vano.
La graciosa monja, por primera vez desde que la conocia, me
parecio un poco confusa y avergonzada. Por supuesto que, en
tres o cuatro ocasiones, los gritos de Perico me advirtieron
que le estaba apretando la mano muy mas de la cuenta. Esto
me enfriaba repentinamente; pero mi entusiasmo era tan
grande, que pronto recuperaba el calor y seguia desbocado,
perdido.

Cuando no tuve mas que decir, callé. El silencio pertinaz de
la monja me dejo avergonzado. Hubiera preferido una de
aquellas salidas burlonas en que era maestra. Pero no se hizo
esperar. Doblando el cuerpo y acercando la cabeza a la del
muchacho para acariciarle, Le dijo con tonillo ligero:

—¢Te duele la mano, pobrecito? iBien empleado te esta, por
darsela a gente que tiene los malignos en el cuerpo!

Aquella burla no me mortifico. Al contrario, sin saber por
que, me senti gratamente impresionado, y ya me disponia a
tomar pie de ella para insistir en mi fogosa declaracion,
cuando nos sorprendio una voz que sono a nuestra espalda.

—Le veo a usted muy inclinado a los ninos, amigo Sanjurjo.

Era el malagueno, que nos habfa alcanzado. Me volvi vy
adverti en su rostro una sonrisa ironica que me crispo. Al
mismo tiempo dirigié su mirada insolente a la hermana, que
tambien se habfa vuelto. Pero ella, sin turbarse poco ni
mucho, le clavo otra clara, insistente, un poco provocativa,
como quien adivina un enemigo y lo desafia.
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—Si que me gustan. {Y a usted, no?—respondi con frialdad.

—A mi me gustan mas las ninas—contesto brutalmente, sin
dejar de mirar a la hermana.

Si hubiera observado la expresion iracunda y despreciativa
que debio presentar mi rostro en aquel instante, tal vez
habrl’a un serio conflicto. Por fortuna, yo no le preocupaba a
la sazon poco ni mucho. Se puso al lado de la hermana y, con
el aplomo cinico que le caracterizaba, trabo conversacion con
ella.

—Usted es sevillana, éverdad?
—Para servir a usted.

—Si, me parece que he conocido en Mélaga a una parienta de
usted. {No tiene usted una prima que se llama Maria Leon?

—Es tfa mfa, prima de mi madre. ¢éEs usted de Malaga?
—Si, senora.

Y siguio la conversacion, animandose cada vez mas, €l con
una amabilidad que a mi me parecia brutal, soltandole el
humo del cigarro a la cara; ella con perfecta naturalidad,
como si le hubiera conocido toda su vida. Afortunadamente
estabamos ya cerca de casa, y no tardamos en llegar. De
otra suerte, mi papel no hubiera sido muy airoso.

Por la tarde, en el paseo, volvio a acompanarlas, y yo me
senti por ello fuertemente mortificado. Tanto que me retraje
de acercarme, y crucé varias veces a su lado, haciéndome el
distrafdo para no saludarlas. Debio presentar mi fisonomfa un
aspecto mas que sombrio, feroz. En una ocasion tropezaron
mis ojos con los de la hermana, y me miro alegremente.
iCoquetuela! exclameé para adentro. Sin embargo, al fin no
pude resistir mas, y me acerqué cuando ya se disponfan a
emprender la retirada. Fue en mal hora, porque Suarez no se
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aparto un punto de la hermosa monja. Esta vez regresamos
en coche, y €l, por mas esfuerzos que hice para impedirlo,
tuvo habilidad suficiente para colocarse a su lado. A mi me
toco escuchar por centésima vez la descripcion de las
extranas dolencias que aguejaban a la madre Florentina. Pero
mis ofdos estaban mas atentos a la platica del malagueno y
la hermana, y observé con rabia que aquél la requebraba
descaradamente con una volubilidad y una gracia que, lo
confieso ingenuamente, estaba yo muy lejos de poseer.
Mostrabase ella risuena y desenfadada, como siempre, y aun
mas que otras veces, contestando con salidas ingeniosas y
picantes a los galanteos, tambien picantes, de Suarez. He
notado que en Andalucia, al enamorarse dos jovenes, se
establece previamente entre ella y €l una graciosa hostilidad,
donde ambos ponen de manifiesto su imaginacion en rapidas
y oportunas contestaciones, diciendose en son de burla mil
frases descomedidas. Es una herencia del genio érabe, tan
dado a los certamenes de la fantasfa, a sutilizar conceptos y
a mostrar la viveza y gallardia del ingenio.

—¢éDe modo que no quiere usted confesar que le he sido
simpatico?—decia el.

—Nunca—respondia ella.
—iPero si lo estoy leyendo en sus ojos, criatural

—Pues, hijo, hay que mandarle otra vez a la escuela, porque
no sabe usted leer.

—Entonces, épor qué me llamaba usted con la mano hace
poco?

—iQué gracioso! iNi que fuera usted perrito!
—Si fuera perrito, ésabe usted lo que haria en este momento?
—(QuE?

—La lameria la cara.
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—Hombre, i{sabe usted Lo que haria yo con usted entonces?
—Vamos a ver.

—Le cogeria por el pescuezo y le tiraria a la carretera.
—No lo creo.

Yo, que habfa hecho mi declaracion por la manana con tantos
miramientos, esforzandome en velar a Cupido con mil
espesos tules, quedé aterrado ante aquella... z'.por qué no
decirlo? ante aquella desverguenza Y me sorprendio no poco
que ella, una religiosa, por mas que estuviera en visperas de
secularizarse, escuchase con tal paciencia y respondiese a
semejantes groserias. Pero de estas sorpresas me quedaban
aun muchas en aquel originalisimo pafs.

Declinaba ya bien la tarde cuando llegamos a la fonda. Casi
todos los huéspedes estaban fuera paseando. Solo hallamos a
la puerta a D. Nemesio con el dueno, tomando el fresco. A
instancia nuestra, las monjas se quedaron un rato de tertulia,
y no tardo en salir, sin saber qulen la trajera, una guitarra.
Empunola Suarez, y comenzo a manejarla con singular
destreza.

—¢No canta usted?—le pregunto la madre.
—Al tiempo de lavarme unicamente.

—Pues aqui la hermana San Sulpicio lo hace muy bien. Alguna
vez la hemos oido en el colegio... el dia del santo del
superior, que es cuando se permiten esas cosas.

—Pues ya esta usted arrancandose, hermanita—dijo el
malagueno presentandole al mismo tiempo la guitarra.

—iQuite usted alla, hombre de Dios!—respondio la monja
riendo y rechazandola.

—:iQuiere que yo la acompane entonces?
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—Vamos, hermana, deéjese usted ofr—dijimos casi al mismo
tiempo D. Nemesio, el sabio fondista y yo.

—iQue guasa! {Quieren ustedes reirse?... iHaria buena figura
una monja cantando a la puerta de casal

—Por eso no quede—dijo el fondista.—Vamonos a la sala.
Ahora no hay nadie...

La hermana siguié riendo, sin dejarse persuadir. No obstante,
se adivinaba que la retenfan mas los respetos de su estado y
el de la superiora que la falta de deseos. Cuando €sta,
instada por nosotros, le dijo:

—Como no haya nadie mas que estos senores, por mi bien
puede hacerlo.

Se levanto con graciosa resolucion exclamando:
—Malo y rogado son dos cosas malas... Vamos andando.

Levantamonos todos tambien con alegria y en peloton
fuimonos a la sala. La hermana Maria de la Luz iba haciendo
gestos de susto y escandalo.

La sala era una estancia cuadrada bastante capaz y casi tan
desmantelada como el resto del edificio: un sofa de paja, una
docena de sillas, una consola de caoba con pequeno espejo
de marco dorado encima y algunos cuadros colgados de la
pared componian todo su mobiliario.

La hermana tomo la guitarra luego que todos nos hubimos
acomodado en las sillas, y comenzo a rasguearla dulcemente.
Me fijé en sus manos, que desde que la conoci me habian
llamado la atencion. Cada hombre tiene su fetichismo
respecto a la mujer, y yo poseo el de las manos, como otros
el de los pies, el de los ojos, los cabellos, etc. Para mi no
hay mujer hermosa con las manos feas. Las de la hermana
San Sulpicio eran ideales; no excesivamente pequenas, pues

69



éstas antes me causan repugnancia que placer, de piel tersa
y levemente sonrosada, macizas, de dedos bien torneados
aunque no afilados en demasia. Con la mente estaba
mandando mil besos a aquellas manos seductoras.

—iJesu, qué guitarriyo tan cruell—exclamo sacudiéndolo con
impaciencia.—éDe quien ha sido el hallazgo?

—Es mia—dijo el fondista inventor avergonzado.—Como todo
el mundo la trae y la lleva, no es extrano...

—Vaya, dejese de la guitarra y a ello—manifesto Suarez.

Después de rasguear otro poco, la monja grité volviendo la
cabeza hacia la pared, porque la avergonzaban, sin duda,
nuestras miradas fijas.

—iHonraaal...

Era una voz algo gangosa, si bien se conocia que salia asi,
mas que por ser natural, por la voluntad de parecerse e
imitar las voces de las mujeres del pueblo.

Dicen que me andas quitando
la honra, y no se por que.

—iBueno!—grito Suarez aprovechando la pausa.

(Para qué enturbias el agua
que has de venir a beber?

—iBravol—grité yo.
—iOlél—dijeron los demas.

La hermana sonrio, dejando ver aquellas filas de dientes
blancos y menudos que me hechizaban. Y volvio a cantar:

A mi suegra, de coraje
le he echao una maldision,
que se la pierda su hijo
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y que me le encuentre yo.
—iEso, mi ninal—exclamo el desfachatado malagueno.

Yo le eché una mirada atravesada y rencorosa, y dije por
decir algo:

—Son peteneras, (verdad?

—iEsta  usted  enterao,  amigo!—respondio  Suarez
riendo.—Malaguenas del rinon mismo del Perchel, cantadas
con mucho estilo y con la gracia de Dios.

Quede bastante avergonzado, y observandolo la hermana,
me dirigio una mirada carinosa, diciendo al mismo tiempo:

—Ahi van peteneras... Por ute.

La Virgen de la Esperansa,
la que se adora en San Gil,
iCristo de la Espirasion!
aquella senora sabe

lo que he llorao por ti.

La copla y la voz, levemente bronca y temblorosa, de la
hermana me hicieron una impresion tan viva, que sentf
removidas todas las fibras de mi corazén, me pasé un frio
extrano por el cuerpo y las la'grimas s€ me agolparon a los
0jos, costandome gran trabajo no darles salida.

Otra vez canto:

Por Dios te lo pido, nina,

y te lo pido llorando,

iCristo de la Espirasion!

que no Le cuentes a nadie

lo que a mi me esta pasando.

Todos palmotearon fuertemente, menos yo, a quien ahogaba
la emocion. La madre Florentina exclamo:
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—iVaya, basta de locuras! Pueden enterarse los de fuera, y
seria muy feo.

—Ahora me toca a mi, madre—dijo el malagueno tomando la
guitarra.—Uzte no habra oido cantar una rata, {verda uzte?
Pues no se mueva, que ahora mizmito la va a oir.

Manejaba la guitarra con singular maestria, y después de
haberla rasgueado y punteado buen rato, comenzo a cantar
en voz baja un tango que no habia sido inventado
precisamente para los oidos de las religiosas. O no
comprendieron el torpe sentido de sus palabras, o lo
disimularon. Después dio comienzo a unas seguidillas.

—iCallese usted, hombre, que no puedo ofr eso sin que se
me alegren los pies!—exclamo la hermana haciendo un gesto
expresivo.

—¢Baila usted?—pregunto Suarez.

—En otro tiempo... ¢Te acuerdas, primita, cuanto hemos
bailado en tu casa? iQue jagquecas hemos dado a la pobre tiital!

—:¢Quién se acuerda de eso?—dijo la hermana Marfia de la Luz
ruborizandose.

—¢Por que no hemos de acordarnos?... Y bien que lo hacias
tu, gachona; bien ajustadito, aunque te hacia falta un poco de
garbo.

—Calle, calle, hermana, que ya no nos corresponde hablar asi.

Por la regla del instituto no podian tutearse las hermanas
aungue fueran proximas parientas. La hermana Maria de la
Luz no olvidaba jamés este precepto; pero su prima lo
infringia a cada instante.

—Es necesario ver eso—dijo Suarez.—iA bailar, a bailar!

—No, no, de ninguna manera—manifesto la madre ponieéndose
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seria.

—Vamos, madre, consienta usted—exclamamos todos a la
vez.

Y comenzamos a rogarla con tan vivas instancias, que al
cabo de algdn tiempo la infeliz mujer no pudo resistir y vino
en permitir aquel escéndalo, como ella decia, con tal que se
explorasen bien los alrededores de la sala, a fin de
cerciorarse de que nadie estaba escuchando. Mientras
duraron nuestros ruegos, la hermana San Sulpicio mostraba
en Llos 0jos una inquietud ansiosa; sus labios rojos temblaban
de anhelo. Cuando la superiora dio al fin la venla todo su
cuerpo se estremecio y una sonrisa de dicha ilumino su rostro
expresivo.

Pero nos faltaba Lo mas dificil: convencer a la hermana Marfa
de la Luz. Aquella timida e insignificante criatura rehusaba
con tenacidad levantarse de la silla. Fue preciso que su prima
la cogiese energicamente por los brazos y la alzase casi a
viva fuerza.

—Beata, chinchosa, icrees que te vas a condenar? Pierde
cuidado, que nadie te quita la sillita que tienes en el cielo.

Pero se encontraron con que no habia palillos.

El sabio fondista dijo que el los traerfa; y en efecto, a los
dos mlnutos se presento con dos pares de castanuelas que
entrego a las hermanas. Entonces éstas se despojaron de las
papalinas y las tocas. Por primera vez vi los cabellos de la
hermana San Sulpicio. Eran negros y lucientes hasta dar en
azules, levemente ondeados, no muy largos porque al
pronunciar los votos la tijera habia hecho feroz estrago en
ellos.

Hecho otro viaje de exploracion por las cercanfas de la sala
y cerradas herméticamente todas las puertas, Suarez
comenzo a rasguear la guitarra. Hubo un momento de
ansiedad. Las dos bailadoras se habian puesto una frente a
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otra y se miraban sonrientes; la hermana Maria de la Luz con
la cabeza baja y ruborizada hasta las orejas; su prima con lLos
brazos en jarras, un poco palida, los labios secos, acentuaba
el leve estrabismo de sus hermosos 0jos negros
aterciopelados. A mi me daba saltos el corazon de puro
anhelo. EL malagueno alzo un poco la voz cantando una
seguidilla. De pronto los cuatro pares de palillos chasquearon
con brio, las bailadoras abrieron los brazos y avanzaron una
hacia otra y se alejaron lnmedlatamente levantando primero
una pierna, despues otra a compas y con extremado donaire.
Mis ojos de enamorado percibieron por encima de la tosca
estamena el bulto adorable del muslo de la hermana San
Sulpicio. Siguieron una serie de movimientos y pasos,
ajustados todos al son de la guitarra y de las castanuelas,
que no cesaban un instante de chasquear con redoble alegre
y estrepitoso. El cuerpo de las dos primas tan pronto se
erguia como se doblaba, inclinandose a un lado y a otro con
movimientos contrarios de cabeza y de brazos. Estos, sobre
todo, jugaban un papel principalisimo, unas veces abiertos en
cruz para presentar el pecho con aire de desafio, otras
recogiendo del suelo algo invisible que debian de ser flores,
otras levantados en arco sobre la cabeza, formando en torno
de ella como un hermoso marco de medallon.

Yo no miraba mas que a la hermana San Sulpicio, no solo por
la aficion que la tenfa, sino porque en realidad era la que
mejor bailaba. Su prima, o por temor o verglenza, o porque
no la hubiese dotado la naturaleza con gran cantidad de sal,
limitabase a senalar los movimientos y a guardar el compas.
Ella Los acentuaba en cambio briosamente, gozéndose en las
actitudes donde la esbeltez y la flexibilidad de su cuerpo se
mostraban a cada instante de un modo hechicero. La hermosa
cabeza inclinada a un lado, los ojos medio cerrados, la boca
entreabierta, dilatada por una sonrisa feliz, donde todo su ser
se anegaba, parecia la bayadera del Oriente ostentando con
arrobo mistico en la soledad y misterio del templo la
suprema gracia de su carne dorada como las hojas del loto
en el otono, el brillo fascinador de sus ojos. En aquel
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momento podia jurarse que no nos veia, absorta
enteramente en el placer de ir mostrando una a una las mil
combinaciones elegantes a que su airosa figura se prestaba.
La pasion del baile era la pasion de su cuerpo, era la
adoracion extatica de su propla gracia. Cuando una mudanza
terminaba parecia salir de su é€xtasis, y nos miraba risuena
con 0jos vagos y humedos.

Yo estaba crispado de la cabeza a los pies. Hubiera deseado
que el baile se prolongase indefinidamente, vy formé
proposito inmutable de escribir unas décimas describieéndolo,
que por cierto se publicaron algunos meses después en
La Moda Elegante: no s€ si ustedes las habran lefdo.

Las exclamaciones de Suarez iOle, mi nina! iBendito sea tu
salero! iAlza, palomita, alza! y otras por el estilo, que soltaba
en las pausas del canto, me parecian groseras € impropias.
Pero observeé que ellas no las tomaban a mal, por Lo que vine
a entender que eran el acompanamiento natural y obligado
de aquel baile. Cuando éste termino, la hermana Marfa de la
Luz corrio a sentarse avergonzada. Su prima quedo en pie,
con el pecho agitado, el cabello en desorden, sonriendo
siempre con la misma gracia maliciosa. El malagueﬁo, €en un
arrebato de entusiasmo, puso la guitarra a sus pies,
exclamando:

—iSi ezta podria ezta ninal!

Todos rieron menos yo. En seguida, alargando la guitarra a
nuestro cientifico patron, le invito a que tocase para echar
otro baile con la hermana; mas la madre Florentina se
levanto vivamente, y con semblante muy serio se opuso
resueltamente a ello. Bastaba de tonterias. Habia cedido a lo
primero sin deber hacerlo, pero aquello rebasaba ya los
limites. Y triste y desabrida, como si le remordiese la
conciencia, hizo un gesto imperioso a las hermanas, y salio
con ellas de la estancia. Suarez siguio tocando y cantando;
pero yo, presa de extrana y dulce inquietud, me sali a dar
una vuelta por el pueblo, y no comi hasta muy tarde.
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—iHombre, si viera usted lo que se ha reido el padre
Talavera cuando le conte Lo del bailoteo de esta tarde!l—me
dijo D. Nemesio al entrar en casa.

Quede clavado al suelo.

—¢éPero ha ido wusted a contar al padre Talavera?...
—preguntele con acento alterado.

—Le encontré sentado delante de su fonda con otros
clerigos y echamos un parrafo. Es una persona muy
campechana y muy corriente. Le ha hecho una gracia atroz
nuestra pequena juerga. Estos jesuitas son todos hombres de
sociedad, no son como los curas de misa y olla...

Le miré de arriba abajo con expresion rencorosa y le dije con
acento irritado:

—iUsted siempre tan oportuno!
Y sin aguardar contestacion, gire sobre los talones y me fui.

Lo que inmediatamente previ sucedio, en efecto. A la
manana siguiente pude verlas en misa y hable algunas
palabras con ellas. En todo el dia después no logre echarles
la vista encima, ni en Los pasillos de casa ni en el manantial.
Al dia siguiente, mientras estabamos bebiendo el agua, un
coche las llevo a la estacion para tomar el tren de Sevilla.
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Capftulo 5 A Sevilla

Grande fue la tristeza y desconsuelo _que senti al tener
noticia de la marcha precipitada, o mas bien fuga, de las
monjas. Bien imaginé que debio de ser causada por la
indiscrecion y necedad de D. Nemesio, a quien dedigué desde
entonces en mi pecho tanto odio por lo menos como debia de
profesarle el juez catalan que con nosotros habia V|a_|ado
Nunca mas quise jugar al billar con el; y €s0o que llego a
ofrecerme el misero cuatro rayas. iCuatro rayas a mi, que,
dando un trallazo, me salen palos por todos lados!

En cambio, me senti mas inclinado desde entonces al
malagueno, o para hablar mas propiamente, me fue menos
antipatico. Después de todo, si a €l le gustaba tambien la
hermana, nuestra desgracia era comun. Verdad es que la
soportaba con mas filosofia. Cuando supo la ocurrencia de D.
Nemesio, rio largamente y la glosé con muchos y sabrosos
comentarios; pero no volvio a acordarse de las monjas. Si yo
le sacaba la conversacion me respondia en un tono tan
frivolo y aun se corria a veces a tan libres y groseras frases
que me herian. Debo confesar que allé, en el fondo, el
disgusto se mezclaba con la satisfaccion de advertir que la
graciosa hermana solo pasajeramente habia impresionado su
corazon.

Pasaron los dias, y llego el de mi marcha. El malagueno se
habia ido el anterior para su tierra. Yo, en vez de irme a
Madrid, tomé el tren de Sevilla. Porque es bien que sepan
ustedes que desde el instante mismo en que tuve
conocimiento de la huida de las monjas concebi el proyecto y
aun forme proposito de ir a esta ciudad en cuanto pudiese
hacerlo sin ser advertido. No lo comunigué absolutamente
con nadie, mucho menos, por supuesto, con Suarez; antes
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procuraba manosamente despistarle hablandole de mis
gquehaceres en Madrid y la necesidad que sentia de
terminarlos pronto para restituirme a mi pais, donde mi
padre reclamaba mi presencia inmediata para otros asuntos
urgentes. En fin, que en cuanto llevase los quince dfas justos
de aguas iba a Andujar a tomar el expreso de Madrid para
llegar mas pronto. Tuve la suerte de que €l se fuese
primero, y asi Lo hice a mi salvo.

Cuando el tren arranco y me Vi caminando a gran velocidad
hacia el Mediodia, experimenté viva y dulce agltacmn
sacudio mi cuerpo un estremecimiento deleitoso. Siempre que
camino con rapidez en cualquier vehiculo me sucede algo
semejante. El movimiento me embriaga y me comunica
instantaneamente la sensacion de la fuerza y el triunfo. Por
eso he pensado muchas veces que los carros de los heroes
griegos, arrastrados por veloces corceles, debian contribuir
No poco a aumentar su esfuerzo y coraje en las batallas.
Pues a esta sensacion perturbadora anadiase al presente una
inquietud vaga, no exenta de voluptuosidad, que me apretaba
la garganta y me producia un cosquilleo grato. Pensaba en
los ojos de la hermana San Sulpicio. Y como si el tren, con su
marcha pujante y vertiginosa, me dotase del poder que me
faltaba para hacerla mia, sentiame feliz hasta llorar. Una
angustia deliciosa me oprimia el pecho blandamente. Sentia
escalofrios de anhelo y voluptuosidad, cual si me hallase a
las puertas mismas de la dicha. Pasado aquel extrano
transporte, que debe achacarse en gran parte a la material
impresién del movimiento, me senti tranquilo; pero me
confesée ingenuamente que estaba enamorado de la monja
sevillana mucho mas aun de lo que habfa imaginado. Cruzo
por mi mente la idea de Lo que debia hacer cuando llegase a
Sevilla; pero subito la aparte con miedo de la imaginacion. En
realidad, e€se era un problema insoluble en tal momento. Mas
valia entregarse a la esperanza consoladora de que todo
saldria a medida de mis deseos, pensar en las gracias de mi
hermoso dueno, recrearse rumiando los dichosos instantes
que a su lado habia pasado, y cuando llegase a la capital de
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Andalucia, ya veriamos Lo que se habia de hacer. Me puse a
componerle unos versos, unas quintillas; mas a la segunda
tropecé con un consonante dificil, labios; resabios no pegaba,
ni menos los otros poquisimos que hay. Asi que un poco
irritado rasgué el papel y lo arroje por la ventanilla.

La locomotora corria por los campos de la provincia de
Cordoba. Cubiertos de tiernos trigos se extendfan en planicie
de un verde palido, cortados bruscamente por el muro
sombrio y adusto de la sierra. Cuando nos acercamos a la
ciudad, me senti impresionado vivamente por la grandeza de
sus recuerdos. Aquel monton de casas que se alzaba pardo y
melancolico entre el rio y la montana habfa sido la gran
ciudad del Occidente, la capital del mundo civilizado. Al ruido,
a la alegria que en otro tiempo reinaran en ella, habian
sucedido anos y anos, siglos y siglos de silencio y tristeza.
Vefala con la imaginacion hermosa y feliz enmedio de una
comarca fertil, risuena, abundante en toda clase de cosechas,
ocupando una vasta extension con sus murallas
resplandecientes, provista de puertas monumentales, de
infinitas calles donde las magquinas de riego abatian el polvo.
Innumerables transeuntes discurrian por ellas, entrando vy
saliendo de sus bazares a cuyas puertas pendian ricos
damascos y tapices. En todas partes se alzaban suntuosos
palacios, mas bellos y suntuosos por dentro que por fuera:
en todas partes bosques y jardines publicos donde sus felices
moradores se solazaban con el aroma del azahar, del
cinamomo y almoraduj. En torno de ella los amenos vergeles
0 almuzaras se extendian a lo lejos, poblados de arboledas
umbrias, de fuentes murmuradoras, de pajaros parleros.
Enhiesta sobre el alminar de la mezquita la media luna
elevaba sus cuernos poderosos protegiendo a la ciudad. El
ruido de los carros, de los escuadrones que a todas horas
entraban y salfan por sus puertas, de las magquinas de
guerra, el gozoso rumor que se elevaba de sus talleres,
donde fabricaban la inmensa variedad de artefactos que
exigia su refinada cultura, la hacian bulliciosa y resonante.
Veia la falda de la sierra cuajada de casas de campo, retiros
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deleitosos donde los caballeros arabes iban con las bellas de
la ciudad a celebrar sus orgias. Vinome a la memoria cierta
confidencia de un escritor del tiempo del califato, acaso la
unica que exista de este genero en su literatura. Porque esta
raza grave y melancolica no gustaba de entretener al publico
con las propias tristezas o alegrias.

El poeta lon-Hazm conocio a su amada, siendo nina, en el
palacio de su padre, donde estaba recibiendo educacion. Su
amada era hermosa, discreta y modesta; pero orgullosa y
reservada. Su modo de pensar era muy severo y no mostraba
inclinacion por los vanos deleites, aunque tocaba el laud
admirablemente. El poeta, de la misma edad que ella,
buscaba en vano ocasion de hablarla sin testigos. Una vez, en
cierta fiesta que se daba en su palacio, las damas se
reunieron por la tarde en un pabellon desde donde se gozaba
una magnifica vista de Cordoba. lbn-Hazm fue con ellas y se
acerco al hueco de una ventana donde se encontraba la
joven. Apenas le vio ésta a su lado, se huyo con graciosa
llgereza hacia otra parte del pabellon EL la siguio, y se
escapo de nuevo. La hermosa nina se habia hecho cargo de
los sentimientos que inspiraba al hijo de su amo; pero
ninguna de las otras mujeres noto nada de lo ocurrido.
Cuando mas tarde bajaron todas al jardl’n rogaron a la
amada del poeta que cantase, y el unio también sus ruegos.
Cediendo a estos ruegos, comenzo timidamente a pulsar el
laud y entono una cancion, una sentida y melancolica cancion.
«Mientras cantaba—dice loen-Hazm en su deliciosa
confidencia,—no fueron las cuerdas de su laud, sino las de mi
corazon lo que herfa con el plectro. Jamas se ha borrado de
mi memoria aquel dichoso dia, y aun en el lecho de muerte
he de acordarme de €l. Pero desde entonces nunca mas volv{
a verla en mucho tiempo. Sucedio que tres dias después que
Mahdi subio al trono de los califas, abandonamos nuestro
nuevo palacio, que estaba en la parte oriental de Cordoba, en
el arrabal de Zahira, y nos fuimos a vivir a nuestra antigua
morada, hacia el Occidente, en Balat-Mogith; pero por
razones que es inutil exponer, la joven no se vino con
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nosotros.»

Luego cuenta el poeta las desgracias que pasaron a su
familia cuando Hischam Il subio otra vez al trono. Una sola
vez Vvio a su amada, en las exequias de un pariente; pero no
la hablo. Poco despues tuvo que abandonar a Cordoba.
«Cuando al cabo de cinco anos volvi a Cordoba—dice—fui a
vivir a casa de unos parientes, donde la encontré de nuevo;
pero estaba tan cambiada que apenas la reconoci; tuvieron
que decirme quién era. Aquella flor, que habfa sido el
encanto de cuantos la miraban, estaba ya marchita, por la
necesidad de acudir a su subsistencia con un trabajo
excesivo. Sin embargo, tal como estaba, aun hubiera podido
hacerme el mas dichoso de los mortales si me hubiera
dirigido una sola palabra carinosa; pero permanecio
indiferente y fria, como siempre habia estado conmigo. Esta
frialdad fue poco a poco apartandome de ella. La perdida de
su hermosura hizo lo restante. Nunca dirigi contra ella la
menor queja. Hoy mismo no tengo nada que echarle en cara.
No me habia dado derecho alguno para estar quejoso, (De
qué la podia yo censurar? Hubiera podido quejarme de ella si
me hubiera halagado con esperanzas enganadoras; pero
nunca me dio la menor esperanza, nunca me prometio cosa
alguna.»

Busque, en vano, con la vista el jardin donde aquellos tristes
amores habfan comenzado, busqué el palacio del noble poeta.
iCuanta alegria desvanecida! iCuanta actividad aniquilada!
iCuanta palabra de amor, cuanta lagrima, cuanto afan, cuanto
suspiro disipados para siempre!

iPara siempre? (Por qué? El amor, que es la vida misma, no
muere, se traslada. éPor ventura las golondrinas que vienen a
anidar en los balcones de la Cordoba actual no aman como
las que anidaban en la Cordoba antigua? ¢Y dentro de aquel
monton, oscuro y melancolico, de casas no hay risas, no hay
suspiros, no se vierten lagrimas de amor? EL fuego que ardia
en el pecho del poeta lon-Hazm no se habia extinguido: yo lo
sentia en el mio. Los hermosos ojos aterciopelados de mi
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graciosa sevillana valian, por lo menos, tanto como los de su
bella cordobesa. Y como si la naturaleza quisiera responder
con un signo afirmativo a mis reflexiones, al salir de la
estacién, de pie sobre un verde campo de trigo, vi una linda
zagala de trece a catorce anos y a un zagal de la misma
edad, enlazados con un brazo por la espalda y saludando con
el otro al tren que se alejaba rapido.

Segu'ln nos aproximabamos a la provincia de Sevilla, el paisaje
adquirfa tonos mas secos Yy calientes. La comarca se
desenvolvia ondulante como un mar de olas inmensas,
petrificadas, hasta los ultimos confines del horizonte. Era una
tierra roja, sangrienta, que infinitas hileras de olivos rayaban
de verde gris. Y posados entre ellos como blancas palomas,
veianse de vez en cuando algunos molinos donde la amarga
aceituna flufa su licor. Solo rara vez ya el verde palido y
tierno de algdn sembrado despedia una nota pacifica en
aquella tierra ardiente de una vitalidad feroz.

A medida que avanzabamos, el firmamento se elevaba y su
azul se iba haciendo mas intenso y profundo. Lucia el sol de
un mediodia abrasador. La implacable intensidad de la luz me
ofuscaba, haciéndome ver los términos lejanos como masas
violaceas envueltas en una gasa blanca. La linea del ultimo
mas bien se adivinaba que se percibfa en los confines del
horizonte luminoso. La naturaleza africana anunciaba ya su
proximidad con los setos de pita y de higos chumbos erizados
de puas. Los olivos se retorcfan con furia, adoptaban
posturas grotescas, chupando con ansia de aquella tierra roja
las escasas particulas de agua; arboles tristes, ridiculos,
donde alguna vez, como en todos los seres feos de la tierra,
brilla un relémpago de hermosura, cuando el viento arranca
de sus pobres hojas algunos reflejos argentados.

iNos acercabamos a Sevillal Sentia mi corazon palpitar con
brio. Sevilla habia sido siempre para mi el simbolo de la luz,
la ciudad del amor y la alegria. iCon cuanta mas razon ahora,
que iba hacia ella enamorado! Vefanse ya algunas huertas de
naranjos, y entre sus ramajes de esmeralda percibianse
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como globos de rubfes, segun la expresion de un poeta
arébigo, las naranjas que de puro maduras se derretian. En
las estaciones proximas, Brenes, Tocina y Empalme,
observaba cierta animacion, que no podia achacarse al
numero, harto exiguo, de viajeros. Algunas muchachas de
o;os negros, con claveles rojos en el pelo, de pie sobre el
andén, sonrefan a los que nos asomabamos a las ventanillas.
Todas las casetas de guardas tenfan ya en sus ventanas
macetas con flores. Hasta las guardesas, viejas Yy
pobremente vestidas, que, con la bandera recogida, daban
paso al tren, ostentaban entre sus cabellos grises algun
clavel o aleli.

Por fin nos apartamos del Empalme. Deblamos parar en
Sevilla. Me asomé a la ventana, y escruté con 0jos ansiosos
el horizonte, que ya no era ondulante, sino llano y dilatado,
cubierto de sembrados, de olivos, de naranjos, cuyos
distintos verdes lo matizaban alegremente. Los setos
azulados de pita contribuian poderosamente a embellecerlo,
y le daban ya un caracter enteramente meridional. El rio se
desplegaba majestuoso por medio del extenso valle. Alla en
el confin del horizonte percibi una torre elevada, y al lado de
ella otras varias mas chicas.

—iSevilla! |Sev1ua'—gr|te con voz recia, sin poder reprimir la
extrana y viva emocion que me embargaba.

Y avergonzado en segulda de aquel grito, me volvi para ver
Si mis companeros se refan. Mas, contra Lo que esperaba, no
sucedio; antes se abalanzaron todos hacia las ventanillas, con
la misma curiosidad y anhelo que si nunca la hubieran visto. Y
€S0 que la mayor parte eran naturales y vecinos de la
provincia.

—Zeviya es—dijo gravemente, después de haber sacado la
cabeza por la ventanilla, un viajero de cuarenta a cincuenta
anos, con patillas hasta la nariz y vestido con chaqueta
corta, corbata de anillo y sombrero de amplias alas.
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—¢Usted la ha visto?—le pregunte con solicitud.

—iQue zi la he visto? Vemte anos he paseao por la calle de
las Sierpes, y veinte mil canas he bebio del lado de aca y
otras veinte mil del lado de alla del rfo... Pero la suerte mfa,
que es mas negra que un sombrero de teja, hablando con
perdon, hace tiempo que me ha botado fuera.. En fin,
paciencia, que mas pasa un cornudo...

Me admiro la tristeza del acento con que pronuncio estas
palabras.

—¢Ahora no vive usted en Sevilla?

—No, senor; hace seis anos que estoy establecido en
Cantillana.

Recorde entonces el antiguo adagio espanol, y le dije
sonriendo:

—«Anda el diablo en Cantillanax»...

—iCa, hombre! Ya hace mucho tiempo que no anda... Se ha
marchao aburrio.

Volvi a sacar la cabeza por la ventanilla riendo, y sumergi mi
vista extasiada en el radioso espectaculo que delante de mf
se ofrecia. Aquel panorama despertaba en mi alma una
gozosa emocion. Todo parecia refr. La luz cafa como una
gloria del cielo sobre los campos. El aire vivo que me heria
las sienes, el aroma penetrante del azahar, los olores
cordiales del campo que a €l se mezclaban, la caricia ardiente
de aquella naturaleza poderosa que sentia en el rostro me
embriagaban, me causaban escalofrios de dicha. La torre que
habia visto se acercaba, elevandose cada vez mas a mis ojos.
El blanco grupo de casas yacente a sus pies se extendia.

El tren retardo su marcha: el tic tac de las ruedas llego mas
fuerte y acompasado a nuestros ofdos. Entramos en la
estacion. Despues de saludar cortesmente al desterrado de
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Cantillana, y sostener con esfuerzo y coraje una lucha
empenadisima con mas de veinte ganapanes que trataban de
arrebatarme la maleta, tome un coche y di al cochero las
senas de una casa de huespedes situada en la calle de las
Agu1las que mi sablo patron de Marmolejo me habia
recomendado. Y a proposito de mi patron, no he referido que
al tiempo de partir, dandome un apretado abrazo, y sin duda
para ofrecerme un testimonio maravilloso de su carino y
estimacion, me revelo al ofdo que su famoso canon estaba
hecho de amianto. Ruego al lector que no divulgue el secreto.

ElL coche marchaba por una serie de calles estrechisimas,
bailando muy mas de la cuenta para mis huesos; pero como
yo venia dispuesto a admirarme de todo y hallarlo de perlas,
lejos de quejarme, sacaba a menudo la cabeza por la
ventanilla y echando una ojeada a las casas de pobre
apariencia que fbamos pasando, me dejaba caer otra vez
sobre el asiento, exclamando lleno de gozo: «iOh, que arabe,
qué arabe es todo estol»

Paramos delante de wuna casa, como todas las demés,
pequena, de un solo piso, con dos balcones y dos grandes
ventanas enrejadas al nivel del suelo. Enrejada era tambien
la puerta, por la cual se veia un patio con pavimento de
azulejos y columnas de mérmol, donde habifa grandes
macetas con flores y plantas. «iQué arabel!» volvi a exclamar
para mis adentros, mientras buscaba por todas partes el
llamador. Di por fin con un cordelito, tire de el y sono la
campanllla EL joven que atraveso lentamente el patio y se
acerco a la cancela mirandome fuamente no tenia nada de
arabe, si bien se reparaba: flaco, largo, palido, con una nariz
iqué nariz, cielo santo! que merecia los honores de trompa,
los 0jos pequenos, el pelo lacio. Vestia decentemente, por Lo
que vine a entender que no era criado; pero trafa los
pantalones cinco dedos lo menos mas cortos de lo justo. Me
pregunté con voz debil, como si quisiera exhalar con aquella
pregunta el ultimo aliento, que se me ofrecia. Cuando le dije
que venia en busca de alojamiento y recomendado por el
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dueno del Hotel Continental de Marmolejo, abrio la puerta
diciendo: «iAh!» Después, haciendo otro supremo esfuerzo
sobre si mismo, dijo: «Matilde, Matilde», dos veces
consecutivas. La chiquilla que se presento acto continuo
dando saltitos como una urraca tampoco tenfa gran cosa de
arabe. Representaba unos trece anos, aunque despues supe
que contaba diez y ocho, y era de una estatura inverosimil:
poco mas de un metro levantaria del suelo. Con esto, la
carita redonda y no desgraciada, Los ojillos vivos y a medio
cerrar, los ademanes resueltos y petulantes.

—:iQué deseaba usted, caballero?—me pregunto comiendose,
como andaluza de sangre, la mitad de las letras. Al mismo
tiempo cerro aun mas los o_ullos para mirarme, levantando la
cabeza y ladeandola, como un pajaro que escucha ruido.

Volvi a repetir mi demanda y la recomendacion que trafa. El
mancebo de los pantalones cortos, tan pronto como se
acerco la nina, hablase retirado majestuosamente,
proyectando con su nariz en las paredes una sombra
gigantesca.

—iAh! ¢{Una habitacion? Venga usted conmigo... Felicia, Felicia,
ven a recoger la maleta de este caballero... Por aqui...

Después que solté el equipaje en manos de una criada que se
presento al reclamo de mi diminuta huéspeda, me condujo,
sin subir escaleras, a una camara bastante capaz Yy
medianamente amueblada, que tenia ventana con rejas a la
calle.

—¢Le gusta a usted esta?

Como en realidad no necesitaba otra cosa mejor, dije que sfi;
pero la chica, temiendo no haberme dejado satisfecho, se
apresuro a manifestar que habfa otra en el piso de arriba,
que si deseaba verla...

—¢(Es usted el ama?—le pregunte, convencido de que no
podia serlo.
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—No, senor; soy su hija... pero como si lo fuese—respondio
con cierto enfasis.

Y en efecto, tan pronto como me determiné a quedar en
aquel cuarto, llamo otra vez a la doméstica y comenzo a
dictar una serie de disposiciones respecto al aseo del
pavimento, a la cama, al lavabo, etc., en un tonillo despético,
que no dejo de causarme gracia por venir de tan
microscopica persona. Observé que la criada la obedecfa con
prontitud y respeto, y lo mismo un criado a quien llamo para
colocar la comoda que hacfa falta.

—¢El joven que salio a abrirme es pariente de usted?—le
pregunte.

—¢Eduardito?... Es mi hermano.

Raro me parecio que llamase Eduardito a aquel mastuerzo, y
mas ella que podria pasar sin inclinarse por debajo de sus
piernas.

—¢Pues sabe usted que tienen ustedes bien poco parecido?

—¢éNo es verdad? A todo el mundo le sorprende... Pues tan
poco como en la figura nos parecemos en €l caracter. A €l se
le pasea el alma por el cuerpo...

—Y a usted no le cabe dentro.

—Cierto—respondio riendo.—Vaya, le dejo a usted, que
tengo mucho que hacer... éQuiere usted tomar algo?... Pues
cuando me necesite no tiene usted mas que dar una voz... La
hora de comer a las siete.,. {Quiere usted que le limpien las
botas?... Gervasio, Gervasio, ven aquli... Limpia las botas de
este senor en un momentito... iVivo! ivivol.. Vaya, hasta
luego... {Su gracia de usted, caballero?

—Ceferino Sanjurjo.
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—Mil gracias. Hasta luego.

Asi que me hube lavado y alinado un poco, viendo que aun
no eran mas de las cuatro de la tarde, sali a dar un paseo
por la ciudad. No tengo para qué advertir que la idea que me
embargaba totalmente en aquel momento era la de hallar y
ver el convento o colegio del Corazon de Marfa, donde tenfa
el mio prisionero. No quise llamar a Matilde; pero espié sus
pasos, y, cuando la vi en el patio, sali de mi cuarto
metiéndome los guantes y me hice el encontradizo.

—{Va usted a dar un paseito?—me pregunté como si nos
tratasemos hacia anos.

—Voy a ver un poco las calles hasta la hora de comer...
(Usted sabe donde esta un convento que se llama, segun
creo, del Corazon de Marfa?—le pregunte afectando gran
indiferencia.

—Del Corazon de Marfa... del Corazon de Marfa—respondio
[levandose el dedito a la frente como para
recapacitar.—Aguarde usted un poco... éiNo es un colegio de
ninas?

—Creo que si.

—Pues debe de estar, me parece, en la calle de San Jose...
(Sabe usted alla?

—iSi no he estado jamas en Sevilla!

—iAh! Bien. Pues es muy facil. No tiene usted mas que seguir
esta misma calle hasta la Alfalfa, isabe? Alli tuerce usted a
la izquierda por una calle que se llama de Luchana; ve usted
una iglesia, la de San Isidoro; en seguidita otra, la de San
Alberto; baja usted un poco, y a la derecha encuentra usted
una calle que se llama de la Perla; entra usted en la calle de
la Carne, y alli esta la de San José... éHa comprendido usted?

—Perfectamente—respondi, convencido de que serfa inutil

88



hacérselo repetir.

Y sali a la calle dispuesto a llegar alla a fuerza de _preguntas.
El aspecto de la ciudad me sorprendio y cautivo al mismo
tiempo. Aquellas calles estrechisimas, tortuosas, desiguales;
aquellos patios de jaspeadas columnas atestados de flores,
que se divisaban al través de las cancelas, formando
contraste con la modesta apariencia de las casas; el filete de
cielo azul resplandeciente que se vefa alla arriba, forzando
con su viva luz irresistible la angostura de las calles; la
animacion y el ruido que por todas partes reinaban,
despertaron en mi alma una alegria que jamas hasta
entonces habia sentido: la alegria del sitio. Habia visto en mi
pais hermosos paisajes rientes como no es posible verlos en
ningdn paraje de la tierra, habia asistido al levante del sol en
la playa de Vigo, habia escalado y hollado con mi pie las
famosas montanas de Asturias. En todas partes, el
espectéculo de la naturaleza, aun en sus momentos risuenos,
me habia empujado blandamente a la meditacion y a una
dulce melancolia. Nada de esto sucedia ahora. El cielo
comunicaba su alegria a la ciudad y la ciudad la comunicaba al
corazon del que la recorrfa. Por las grandes ventanas
enrejadas mis 0jos exploraban sin obstaculo lo interior de las
viviendas. En una cosfan dos jovenes vestidas de blanco, con
rosas en el pelo. Al observar la mirada insistente que les
eche, sonrieron burlonamente. En otra, una joven tocaba el
piano, de espaldas a la calle: me paré un instante a
escucharlo, y conmigo una mujer del pueblo que, metiendo la
cara por las rejas, dijo:

—Senorita, senorita.
La joven se volvio preguntando:
—iQue se ofrece?

—Na, senorita; que me gutaba uté por etra y querfa ver si po
elante...
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—¢Y como soy por delante?—replico la chica sin turbarse.
—Como un boton de rosa, mi corason.

—Muchas gracias.

Y se volvio tranquilamente para seguir tocando.

Yo me aleje riendo de aquella singular escena.

En otra, un padre o preceptor estaba ensenando el
abecedario a un chicuelo de doce a catorce anos; en otra se
merendaba; en otra se tocaba la guitarra, digo, en otras,
porque fueron bastantes las en que oi los acordes suaves
del instrumento nacional. Cuando venia algdn coche o carro,
era menester que los transeuntes nos metiésemos en un
portal para no ser atropellados, porque la calle, a duras
penas, dejaba paso al vehiculo. Todos los balcones vy
ventanas estaban adornados con tiestos que rebosaban de
flores: los claveles de una ventana besaban muchas veces
las rosas de la de enfrente. Las mujeres que encontraba,
jovenes y viejas, las trafan asimismo en el pelo. ElL piso no
era terso ni comodo: los pies banaban sobre los guijarros y
pseudoadoquines, con grave detrimento de los «callos:
ademas, se corria peligro inminente de resbalar en alguna
corteza de naranja o de sandia o de tomate, de que habia
buena copia: de los balcones las dejaban caer sin aprension
ninguna sobre los que pasabamos. De vez en cuando llegaban
a la nariz fuertes tufaradas de azahar, que casi le suspendian
a uno los sentidos.

Pues no hallé, como digo, medio mejor para llegar a la calle
de San Jose que ir preguntando a los que cruzaban. Y cierto
que no me peso de ello. Todos me respondian con
extremada cortesia y se paraban a darme cuantas noticias
juzgaban necesarias. Algunos llevaban su amabilidad hasta el
punto de acompanarme un buen trecho de camino para
dejarme bien encaminado. Y aqui debo advertir que, asi
como en Madrid la expresion peculiar y nativa de los rostros
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es la hostilidad, en Sevilla es la benevolencia. Quiza sera
porgue aun no han alcanzado ese grado supremo de la
civilizacion en el que un saludable desprecio de todo es el
fundamento de las virtudes publicas y privadas.

—¢La calle de San José?... {Me hace usted el favor?...
—Ta uté en eya, cabayero.

—¢Sabe usted donde se encuentra el convento o colegio del
Corazon de Marfa?—pregunte a la buena mujer, viendo, al
echar una mirada a la calle, que habia tres o cuatro edificios
de aspecto eclesiastico.

—No puedo desirle... Pero aguardeme uté un momentito, que
Voy a preguntarlo.

Se fue calle arriba y entro en una tienda. A los pocos
segundos salio de nuevo y vino a decirme que el colegio
estaba proximo a la iglesia.

—En esa casa que hase rincon, ésabe utée?

Le di las gracias y me dirigi hacia alla a paso lento. Por si
acaso la mujer me estaba mirando, entre en el portal, aunque
sin animo alguno de llamar a la puerta. Era un edificio viejo
sin fachada regular. No tenfa mas que unas cuantas ventanas
distribuidas caprichosamente por ella, lo cual me hizo
presumir que lo principal de €l debfa dar a algdn jardin. El
portal grande, cuadrado y feo, extremadamente Llimpio.
Empotrada en la pared una hornacina con cristal donde se
vefa la imagen de la Virgen, a la cual alumbraba una lampara
de aceite colgada del techo. La puerta era de roble vigjo,
labrada como las de las iglesias: a su lado habfa una
ventanita sin rejas. Al poner alli el pie me senti fuertemente
conmovido. La idea de que detras de aquella puerta estaba
mi dueno querido, la saladisima hermana, hacfa brincar mi
corazon. Pegue el ofdo a la cerradura por si lograba escuchar
algo, y en efecto, oi voces y risas. La ilusion me hizo creer
que la hermana San Sulpicio era la que gritaba reprendiendo
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a una nina. Mas las voces y las risas se aproximaron
repentinamente, y apenas tuve tiempo a ponerme en la calle
de dos saltos, cuando se abrio la puerta con estrepito y
aparecieron hasta media docena de ninas y detras de ellas
dos criadas que se alejaron calle arriba. Por no exponerme a
otro susto, y por considerar que nada adelantaba con
quedarme en el portal, también me aparte del colegio
echandole, sin embargo, miradas codiciosas y tristes.

Llegué a casa, despues de caminar entre calles algun tiempo,
a la hora precisa de comer. Mi diminuta huéspeda me salio al
encuentro y me aboco con familiaridad no exenta de
proteccion.

—Se habra usted perdido, por supuesto.
—Alguna vez; pero he preguntado y fui saliendo adelante.

—Pues hijo, como usted tardaba tanto, ya creia que se nos
habia extraviado. Estaba pensando en poner un anuncio en
los papeles... Buena carpanta traera ya, éverda ute?

—Asi, asi.
—Pues a comer, hijo, iandandito!
Y se alejo como un jilguero que va a posarse en otra rama.

En el comedor, y sentados a la mesa, estaban cuatro senores
con los cuales cambié un ceremonioso saludo. Uno de ellos
era hombre de unos cuarenta anos, de fisonomfia S|mpat|ca
facciones correctas y barba castana recortada. Supe despues
que se llamaba D. Alfredo Villa, nacido en Cadiz vy
comandante de infanteria. Otro de los comensales era un
senor de patillas blancas, rostro atezado y expresivo, que
me dijeron era alcalde de uno de los pueblos de la provincia,
no recuerdo cual: se llamaba Cueto. Otro un jovencito rubio,
estudiante de Derecho. Otro, por fin, un catalan de rostro
anguloso y escualido, ojos saltones y bigotes largos y caidos
como un chino, a quien llamaban Llagostera. Asi que me hube
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sentado aparecio Eduardito, que también tomo asiento, o por
mejor decir, se dejo caer exanlme en la silla al lado de
nosotros. La comida principio silenciosa, pero no tardo en
animarse generallzandose la conversacion; y icaso extrano! a
pesar de tanto andaluz como alll habia, el que [levaba la voz
cantante era el catalan. Y mas extrano aun que lo hiciera
ordinariamente para decir pestes de Andalucia, y en especial
de Sevilla. Siempre se sentaba a la mesa furioso, segun pude
observar en los dias sucesivos. Generalmente su mal humor
principiaba adoptando la forma ironica.

—Don Alfredo (dirigiendose al comandante), éno sabe que ma
ancargado unos patines?... {Para qué?... Pues para andar por
las calles. {Le parese no estar bien lisas con los cascos de
pimientos y naranjas que hay por todas partes?

Abria extraordinariamente las vocales y cerraba los ojos y
alargaba los labios para dar realce gracioso a su humorismo.

—Disen, don Alfredo, que es magnifica la enstalasion que el
munisipio de Sevilla ha dadicado an la asposision da Barselona
a las canas da mansanilla. Supongo que no dajarén ustedes
de mandar alguna bailaora.. Y qué tal, don Alfredo, ¢no ha
venido todavia nmgun mgles que compre la Giralda?

EL comandante y los demas comensales eran de buena pasta
y respondian sin incomodarse pizca a estas bromitas.
Llagostera pensaba que eran la flor y la suprema expresién
del humorismo y la sal atica. Por supuesto gue, al cabo de
algunos dimes y diretes, salfa siempre con las manos en la
cabeza.

—OQiga, comandante: no habran dajado de mandar a la
asposision una buena partida de naranjas y melones...

—Melones, no—respondio Villa.—Con los catalanes no hay
competencia en ese ramo.

Los demas refan y Llagostera se amoscaba inmediatamente,
y principiaba a poner a la Andalucia y a los andaluces como
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hoja de perejil.

—Aqui no hay formalitat, ¢sabe? (dirigiendose a mi). Buste
va, pongo por caso, a un café y pide media copa de cognac, y
le cobran treinta santimos. Pues al dia siguiente pide buste lo
mismo, y le cobran treinta y sinco. {As esto formalitat? (As
esto desensia?... Luego buste va al teatro, y por ver una
mala comedia le llevan tres pesetas... An Barselona, por una
peseta isabe? esta toda la noche muy arrellanado en una
butaca y oye una opera cantada por los mejores artistas
catalanes, con cuerpo de baile, y ademas, si quiere, ve
también volatines, ésabe? Si va a un restaurant, no as como
aqui, no le dan camarones y naranjas, y l'assan luego en la
cuenta. Allf, buen solomillo, buenas rajas de salchichon,
pedasos de ternera como alpargatas... Mire, an el restaurant
del Comersio, por una peseta y media {sabe? se dan cuatro
platos fuertes y vino del Priorato. Si busté porta el pan,
antonses son sinco reales...

No se cansaba jamas Llagostera de enumerar las ventajas
positivas de Barcelona sobre Sevilla, y sobre el resto del
mundo. Ademas, lo que le ponfa fuera de si era la
holgazaneria de los andaluces.

—Aqui busté no pida trabajo (siempre dirigiendose a mf). No
hay una mala fabrica. A las cuatro de la tarde éisabe? los
hombres astan santados a la puerta de casa tocando la
guitarra. Cuando les cae del sielo una peseta van al cafe,
piden unas canas y dan al moso un real de propina. An
Barselona ningun moso puede tomar propina. (EL cafe cuesta
un real? Pues sa deja el real sobre el platillo y sa va...

Esto de la propina lo tenfa sobre el corazon. Era, en su
concepto, uno de los vicios que roen el corazon de la
sociedad contemporanea.

Pues ademas de la supremacia de Barcelona sobre todas las
cosas creadas, Llagostera tenfa otra aun mucho mas notable
especialidad, y era la de haber estado en todos los sitios que
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se mencionaban en la conversacion, haber presenciado todos
los sucesos notables e intervenido casi siempre en ellos
directa o indirectamente. Habia ejercido profesiones tan
heterogeneas como las de militar y contratista de obras
publicas, inspector de policia y periodista, etc. Si se hablaba
de la cuestion de Oriente, €l habia estado en los principados
de la Moldavia y la Valaquia, hoy Rumania, construyendo
unos ferrocarriles, y contaba anécdotas mas © menos
interesantes, describfa el caracter de los principes rusos con
quienes habia tratado familiarmente y las costumbres
feudales de aquellos paises.

—Una tarde iba yo con el prinsipe de Golitchof an una briska,
un carruajito, ¢sabe? y ancontramos unos carros que
impedian el paso; los carreteros astaban dormidos alli serca.
EL prinsipe salto del coche, y a latigaso limpio los fue
despertando. {Busté cree que sa quejaron siquiera? Nada, sa
fueron a los carros y Los apartaron sin desir palabra.

Hablando de Ameérica, la habfa recorrido de un cabo a otro,
habia cazado tigres con el presidente de Guatemala y se
habfa batido en calidad de coronel contra el ejército de San
Salvador. Saliendo a cuento el asesinato del general Prim,
nos dijo que pocos momentos antes habia escuchado en una
taberna la conversacion de los asesinos, y que no habfa ido a
dar parte porque, advirtiendo que los escuchaban, uno de
ellos le habifa seguido durante varios dias después, sin duda
para asesinarle en el caso de que los denunciara. Por ultimo,
habiendo sacado el estudiante de Derecho la conversacion de
toros, nos explico como en Burdeos le habfan tomado a €l
por un torero, y con tal motivo le habfan agasajado
muchisimo. El alcalde de las patillas blancas, que hasta
entonces habia guardado silencio, sin levantar la cabeza del
plato, alzola ahora con sorpresa, y echandole una mirada de
sorna y colera al mismo tiempo, le atajo diciendo:

—iCompare, no diga uté por ahi que le han tomao por un
torero, porque Le van a dar un tiro!
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EL catalan sostuvo con brio lo que habfa dicho; pero viendo
que todos refamos y que Cueto no respondia, se callo por
algunos instantes, con senales de enojo.

Villa comenzo a embromar a Eduardito. Al parecer, este
languido mancebo estaba perdidamente enamorado de una
vecina amiga de su madre y hermana, lo cual era causa de
haber perdido el apetito casi enteramente. Lo original del
caso es que, segun me dijeron, la vecinita contaba mas de
veintisiete anos, y €l no habfa cumplido diez y nueve aun.

—Eduardito, épongo para usted?
—Muchas gracias, senor Villa... Basta... basta.

—Vamos, joven, ivalor! Este aloncito nada mas. Me ha dicho
Fernanda que le desagrada muchisimo que usted no coma.

—Ya empieza la guasa, <{eh?—respondia Eduardito,
mostrando sintomas de temor.

—Palabra de honor. Me ha dicho que si usted continua
enflaqueciendo de ese modo, se va a ver en la precision de
darle calabazas... Dice ella, y a mi ver tiene razon, que
quiere casarse con un hombre, no con un pajaro disecado de
la calle de la Mar.

—Vaya, don Alfredo, no la tome usted siempre conmigo.

—Pues a comer. Tengo encargo de cuidarle a usted... y las
ordenes de las damas son sagradas.

EL como le habfa entrado el amor a Eduardito nadie Lo sabfa.
Fernanda frecuentaba la casa hacfa ya bastantes anos: les
habifa visto criarse, Lo mismo a el que a Matilde, les habia
vestido y peinado infinitas veces, les llevaba a su casa a
pasar el dia, y se divertia en cortar y coser casullas para el
primero (que en sus primeros anos mostraba decidida
vocacion por el estado eclesiastico) y en aderezar vestidos
para las munecas de la segunda. Andando el tiempo, como

96



Matilde era precoz, y despierta de inteligencia, Fernanda la
hizo confidente de sus secretos, y, poco a poco, a pesar de la
diferencia de anos, se fue trabando estrecha amistad entre
ellas. Es mas, como Matilde tenfa un caracter mas firme, o
era mas tiesecilla, segun la expresion vulgar, pronto llego a
dominar a su docil y bonachona amiga. Mas por lo que
respecta a Eduardito, nunca habia cesado aquel sentimiento
de proteccion maternal con que Fernanda le trataba. Cuando
iba a la escuela, ella era quien le recosia los sietes de los
pantalones, para que su padre, que entonces vivia, no se los
abriese en la piel, le limpiaba los mocos con su propio
panuelo y le pasaba una toalla mojada por la cara cuando
ésta venfa demasnadamente puerca. Después que entro a
cursar la segunda ensenanza, si ya no ejerC|a estos mismos
oficios con él, los desempenaba analogos Lavabale y
planchabale los panuelos del cuello, le hacfa el lazo de la
corbata, ocultaba con alguna piadosa mentira sus fechurias, y
de vez en cuando le metia en el bolsillo alguna peseta.
Eduardito, como nino mimado, la trataba sin pizca de
miramiento, desvergonzandose con ella en cuanto le
reprendia cualquier travesura.

Mas hete aqui que a lo mejor nuestro mancebo comienza a
estar serio y taciturno delante de ella, y a clavarle a
hurtadillas unos ojazos que daban susto. Con esto, en vez de
pasear todo el dia por las calles con sus amigos, o ir a la
puerta de Jerez a echar flores a las cigarreras, o a esperar
por la tarde la vuelta de las operarias de la Cartuja, le gusta
quedarse en casa cuando Fernanda va a pasar la tarde con su
hermana y visitar con frecuencia la casa del padre de
aquélla, que era maestro tornero en bronce y marfil. {Y todo
para que? Para estarse quieto en una silla las horas muertas
sin chistar, como si asistiera a un duelo. A pesar de que las
senales eran manifiestas y que las mujeres, sobre todo si son
andaluzas, saben leer pronto y bien en el pecho de los
galanes, tardo bastante tiempo Fernanda en darse cuenta de
la aficion de Eduardito. Tan asombroso y extravagante era
aquel amor, gue aun después de advertido no querfa creer
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en él, y no dio parte a nadie, porque a la verdad le parecia
ridiculo.

Fernanda era una morena de facciones incorrectas, nada
bonita y poco graciosa. Tenia siempre desmesuradas ojeras,
que con la edad se iban acentuando, y le faltaba un diente de
los mas principales, lo que le hacfa silbar las palabras de un
modo nada grato. Ademés, estaba bastante ajada, como que
ya iba traspasando los limites de la juventud. Pero el amor
es ciego, y donde los demas vefamos insignificancia y
fealdad, €l vefa hermosura simpar y perfeccion. La primera
que lo observo, después de la interesada, fue su hermana.
Luego fue del dominio publico. Eduardito descaecia a o0jos
vistas; la nariz, siempre protuberante, se le habia
pronunciado de tal modo insolito y barbaro, que mas parecia
accesorio defensivo de algdn animal extrano, que parte
integrante del organismo humano. Todos deseaban que
aquello se resolviese de alguna manera. Porque les dolia la
consuncion de un joven tan notable en su aspecto fisico
como en el moral, segun tendremos ocasion de ver.

Sin embargo, la proteccion que los huéspedes le dispensaban,
lejos de satisfacerle, le disgustaba, y hasta llegaba a
enfurecerle. No podia resistir que hablasen de €l a Fernanda
y le pintasen su amor y sus penas. Asi que manifesto
claramente su desabrimiento cuando Villa le dijo que por la
tarde habfa charlado un rato con aquélla a la reja, y que el
tema de su conversacion habfa sido €l.

—Yo «creo, don Alfredo—profirio el mancebo muy
amoscado,—que no habia necesidad de que usted se metiese
€n cosas que no le importan.

—Pero, criatura, si usted no acaba de declararse. (Quiere
usted que tengamos el cargo de conciencia de verle
escaparse por la corbata el dia menos pensado por falta de
cuatro palabritas?

—Bueno, pues dejeme usted escaparme. Ni a usted ni a nadie
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le ha de venir ningun perjuicio por eso... Acaso valdria mas
que sucediera—anadio por lo bajo, con voz conmovida y
pugnando por detener las lagrimas.

Vamos, don Alfredo, no le maree mas... Mire que yo tambien
VOYy a poner sus trapiyos sobre la mesa—dijo la brevisima
Matilde, que mientras comiamos se movia espiando nuestros
deseos, satisfaciendolos o haciendolos satisfacer por
Gervasio.

ElL comandante se puso un poco colorado.

—Vaya, vaya, a callar, Colibri. Mas te valiera tener cuidado
de que este arroz estuviese sabroso.

—Es que, hijo mio, el arros es muy ladrén; toita la sustansia
se traga.

—Pues avisa a la guardia civil, porque yo no tolero mas robos
de esta clase... Y diga usted, senor Cueto—anadio cambiando
de conversacion, por temor sin duda de que Matildita
cumpliese la amenaza,—{piensa usted quedarse muchos dias
entre nosotros esta vez?

—No, senor. Me voy manana.
—Prontito. {Han ganado ustedes al fin las elecciones?

—iPues qué fbamos a hase! Eso me trae todavia. Nunca farta
un enrediyo.

—Aquel escribano que tanto les combatia a ustedes estara
furioso.

—El pobresito ha fallesido.
—iHombrel...

—Sf, antes de las elecsione... Vera usté qué cosa mas rara.
{Se acuerda uste de cuando estuve aqui, hase un mes? Pues
bueno; hablando con el senor gobernaor de nuestros asuntos,
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le dije con franquesa Lo que habia, que el escribano tiraba de
mucha gente y que la madeja estaba muy enreda; hasfa farta
que €l pujase desde arriba hasta echar los higados para que
saliésemos adelante. «iSabe uste, alcarde, lo que se me ha
ocurrio hase un momento?, me dijo. Me ha dao de repente en
el corason que a ese escribano le va a pasar argo antes de
las elecsione... Es un presentimiento... vamos... y mire uste,
cuando yo he tenio alguno casi siempre se ha realisao. Ese
hombre, para mf, no hase las elecsiones.» No me acordé mas
de aquel dicho, y me fui al pueblo. iQuerra uste creer que a
los ocho dias justitos, al retirarse por la noche a su casa, le
dejaron tendio de un tiro en la cabesa? iY luego diran que no
debemos creer en las corasonadas!

Senti un leve escalofrio y cambieé una mirada significativa
con Villa.

—He venfo—continuo—porque el jues se ha empenao en
procesar a un pobresiyo, que enjamés ha matao una mosca.
Ya ve ust€, antes que yeven al palo a un inosente, éno es
mejor que nos boten ese jues y nos pongan otro?

A pesar de la entonacion seria con que pronunciaba estas
palabras y del gesto triste y compasivo con que las
acompanaba, crei advertir debajo de ellas una ironia feroz
gque me causo miedo y repugnancia.

—Para elecciones renidas, las que yo he presenciado en
Jerez a raiz de la restauracion—dijo Villa.

—Durante los anos de la revolucion, parece que la gente
tomaba menos interes en ellas. Sin duda fiaba mas en los
motines y algaradas que a cada momento habia—manifeste

yo.

El catalan, que hacfa Lo menos cinco minutos que no hablaba
y estaba pesaroso, cogio la ocasion por los cabellos para
interrumpirnos diciendo con sonrisa entre humilde y petulante:

—ilLa restaurasion! iJe, je! La restaurasion; aqui donde
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ustedes ma ven, si no es por mi no sa hase.

Todos levantamos vivamente la cabeza y le miramos, y nos
miramos despues con estupor.

—Sfi, senor; si no es por mi no sa hase—repitio acentuando la
sonrisa y gozandose, sin duda, en nuestra
sorpresa.—Atiendan un poco. Yo escribia los sueltos
antonses en El Tiempo, y hasfa, ademas, la confecsion,
(sabe? Todos los personajes de Madrit ma quitaban el
sombrero y venian a buscarme para que les pusiera algdn
sueltesito dandoles bombo. Llagustera para aquf; Llagustera
para alli; Llagustera, venga a almorsar conmigo; Llagustera,
suba al coche, le llevare a su casa. An fin, poco faltaba para
que ma limpiasen las botas, ésabe? Uno de los mas amigos
era el general Martinez Campos. Muchas tardes echabamos
grandes parrafos en el Salon de Conferensias. Pocos dias
antes del golpe de Sagunto, le ancontré tumbado an un divan
dormitando. iHola, mi general!l Esta usté descansando,
iverdat?, le dije poniendole la mano en el hombro.—Dajeme
usted, Llagustera; ando muy preocupado estos dias; los
COmMpPaneros ma ampujan a que saque los soldados a la calle,
y ya ve usté, eso es mas fasil desirlo que haserlo. Por otra
parte, Canovas no quiere por ahora, y el elemento sivil
tampoco... Asi que, a la verdat, no sé€ qué haser... iéBuste qué
me aconseja, seﬁor Llagustera?—Hombre YO NO €OoNnosco bien
el espmtu del ejérsito, pero a mi me parese isabe? que no
debe buste intentar nada en Madrit; debe trabajar el e;ersnto
del Norte o el del Sentro. Después que le dije esto, sa quedo
muy pensativo, y a los pocos dias fue cuando sa escapo a
Sagunto a ponerse al frente del ejérsito del Sentro, y ya
saben lo que paso.

EL catalan sonrefa de un modo beatifico, acabando de decir
esto. Un silencio lugubre siguio a sus palabras. Quién mas,
quien menos, todos estabamos irritados de tal desvergiienza,
y tenfamos los ojos puestos en el plato. Al cabo de algunos
segundos, Cueto levanto la cabeza, y encarandose con €l, le
pregunto con impertinencia:
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—OQiga usté, senor Llagostera, ésu padre de usté era de
Cabra?

—No, senor; épor que Lo pregunta?
—Por na... Es que a los de Cabra los suelen Llamar cabrones.

Quedé espantado. Crefi que aquella agresién brutal iba a
producir una escena tragica. Pero afortunadamente no fue
asf. El catalan duo que aquel insulto no se lo dirfa fuera.
Cueto respondio que se lo repetiria donde y cuando gustase.
Llagostera replico que €l no era hombre de navaja, sino de
pistola y espada, y que ventilaba los asuntos de honor como
un caballero, y que mirase por sf, pues en el Peru (donde
habia sido hombre de Estado y coronel) habia tenido tres
desafios, uno de ellos con rifle, al estilo americano. Cueto
manifesto que el se pasaba todos los estilos por tal Yy por
cual, y que para zanjar asuntos semejantes no habfa mas que
dar solitos una vuelta por la orilla del rio. A todo esto, sin
embargo, ninguno de los dos se levantaba de la silla, Yy
segufan engullendo lo que les ponfan delante, sin animo
declarado de tomar el fresco; por lo cual nos sosegamos
todos. Villa, guinandome el ojo, entablo nueva conversacion,
y a los pocos momentos nadie se acordaba de tal
desagradable incidente.

Dormi bastante mal aquella noche. De wun lado, la
incertidumbre sobre lo que debia hacer para ponerme de
nuevo en relacion con mi adorada monja, de otro, la dureza
bravia de la cama, me hacfan dar mas vueltas que un
argadillo. Por la manana, la microscépica Matildita vino a
preguntarme como habia dormido.

—Muy mal—ILle respondi.
—LY eso?

—No sé... me parece que la cama es algo dura.
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—Pues, hijo mfo, si tiene ute tres colchones. Esta noche le
pondre a ute otro.

—No; mejor sera gue me quite usted los tres y ponga uno
blando.

Mas de una docena de veces entro y salio aguella manana en
mi cuarto. Los multiples quehaceres de la casa la obligaban a
cada momento a interrumpir la conversacion y marcharse.
Por ultimo se decidio a sentarse en una mecedora, diciendo:

—De aqui no me levanto ya lo menos en un cuarto de hora...
Digo, a no ser que ute quiera quedarse solo...

Le exprese mi placer en verme tan gentilmente acompanado
y no fingia; porque ademas de no tener en que ocuparme,
me recreaba al mirar aquella figurita meciendose en la
butaca con gran cuidado para no mostrar las piernas.

—(¢(Es usted viajante de comercio, don Ceferino?—me
pregunto.

—No, senorita; soy poeta.

—iAh, poeta! iQue bonito! ¢Hace usted versos? (Me leera
usted algunos? iverdad?

—Con mucho gusto—respondi, sintiendo subito por aquella
nina ardiente simpatia.

—A mi me gustan muchisimo los versos, iMe encantan! isabe
uté? A casa venfa un chico que los hacfa, itan bonitos! itan
bonitos! Vamos, eran preciosos. Otros los hacian bonitos
tambien, pero como Pepe Ruiz, ninguno. Vera ute, a mi me
dedico unos que tengo arriba guardados... Principiaban...
Hojas del arbol caidas—juguete del viento son...

—Las ilusiones perdidas—hojas son iay! desprendidas—del
arbol del corazén—concluf yo.
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—iTomal {También usted los sabe?
—Si, senorita; son de Espronceda.

—No, hijo mio, que no son de ese caballero, que son de Pepe
Ruiz; yo misma se los he visto escribir—replico con energia.

—Entonces seran de los dos—repuse.—No hay nada perdido.

—Vamos, digame usted algunos suyos. Si usted es poeta
estara enamorado, éeh? iA que sfil Todos los poetas son muy
enamorados. Pepe Ruiz iuf! a todas cuantas veia les pedia la
conversacion.

Yo, que sentfa la comezon de todos los que aman por
explayarme y narrar las menudencias de mis amores,
respondi sonriendo:

—Pues sfi... creo que Lo estoy un poco.

—Una mijita, {eh? ¢Ve uté como a mi no se me escapa
nada?—exclamo, rebosando de alegria y triunfo, como si
hubiera descubierto un tesoro escondido.

Me obligé a contarle, con todos los pormenores posibles, la
historia de mi incipiente pasion. Por cierto que, al decirle que
el objeto de ella era una monja se asusto pero le expllque
cumplidamente el caso y volvio a sosegarse. No conocia a
Gloria, aunque habia oido hablar de ella a sus amigas y tenia
noticia de su familia. Sabiendo que no habia rechazado mis
instancias (creo que mi vanidad me hizo correrme un poco en
este punto) y que tenia deseos de salir del convento, me
brindo su proteccnon con la misma autoridad y firmeza que si
fuese el capitan general del distrito y pusiera a mis ordenes
las fuerzas de la guarmcnon, para sacar a la hermana de su
celda y volverla al mundo.

—Nada, nada, ya vera uté como eso se arregla y le casamos
en seguidita. iVaya con don Ceferino, llegar a Seuvilla
enamorado ya de una sevillana!
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—Ya ve usted... y siendo yo gallego.

—:iComo gallego?—exclamo cambiando repentinamente de

expresion, en el colmo del estupor.—iPues no me habia dicho
hace un momento que era poeta?

—Bueno, soy poeta y gallego a la vez.

Me costo trabajo hacerle entender como podian aliarse estas
dos cualidades en una misma persona. Crefa que ser gallego
y llevar baules al hombro era todo uno. Hasta se me figuro
que, para darse cuenta cabal del caso, se puso a recordar
que yo habia entrado en casa con la maleta entre las manos.
Destruida a medias esta original concepcion de mi
procedencia natal, me volvio a pedir que le recitase algunos
VEersos, y yo, con la buena voluntad que en este particular
nos caracteriza a los poetas, Lo mismo liricos que draméticos,
le dije un numero considerable de sonetos, despues otro aun
mayor de quintillas, luego algunos romancitos. En fin, que
estuve soltando versos a chorro mas de una hora. Matildita,
en quien encarnaba dichosamente el espiritu amplio vy
receptivo del Ateneo de Madrid, los encontraba todos
deliciosos, insuperables; batia las diminutas manos contra los
brazos de la mecedora, y en sus ojillos, medio cerrados
siempre, chispeaba un gozo vivo Yy sincero. Tuve que
prometer dedicarle unos, y ella me aseguré noblemente que
los guardaria siempre al lado de los inmortales de Pepe Ruiz.

La verdad es que me cafa muy en gracia aquella chiquilla,
con su entonacion protectora y su modo de hablar breve e
imperioso. Parecia cansada de la vida y muy experimentada
en todos sus casos Yy circunstancias. A cada paso me llamaba
hijo, hijo mio, y por Lo que pude colegir, se pagaba mucho de
ser una inteligentisima e inapreciable consejera, sobre todo
en negocios de amor. Por varias reticencias que le escuche
en sus discursos, entendi también que Cupido le habfa sido
adverso, y que solo despues de una dolorosisima experiencia
habia llegado a adquirir un conocimiento exacto y completo
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de las tretas de este dios, lo cual la ponfa ahora en situacion
de aleccionar a los neofitos como yo y prevenirles. Después
de repetidas instancias por mi parte, me confeso que el dios
alado se le habfa presentado hacia tres anos en forma de
aspirante a telegrafos.

—iTres anos! Serfa usted una criaturita.

—No, hijo, que tenia ya cerca de quince anos... Era guapo,
buen mozo, y tenfa unos ojos muy picaros... Venia mucho
por casa, porque era amigo de Eduardito. Una manana que me
encontro sola barriendo, me pidid conversacion. Yo le di.
con la escoba en la cabeza; pero otra me quedaba dentro
porque (sabe uté? Felipe me gustaba... nada mas que por el
aquel que tenfa... Cantaba los tangos ique habia que oirle! Le
digo a uté que habl'a que oirle. Bailaba panaderos como un
gitano de la Macarena. iY luego tan guason! Nunca se sabia
cuando hablaba formal. Vera uté. Un dia le preguntamos por
su hermano, que estaba en Cadiz, y nos respondio, con una
cara muy larga, que se habfa muerto. Todos lo crefmos. Ute
tambien lo creerfa, éverdad? Pues nada; por la tarde se dejo
entrar diciendo que todo era mentira. Tenia el muchacho la
sal de Marfa Santisima... No s€ quién le soplo a mi padre (q.
e. g. e.) que estabamos en relaciones, y le echo de casa a
pescozones... si, seﬁor a pescozones... y creo gue también
le dio algun puntaple Pero como yo estaba ya metida en el
querer, {sabe uté? no lmporto na. Le hablaba por la reja. En
esta misma ventana, icuantas horas habré pasado hablando
con €l! iMe tenia encandilaita aquel gitano! Yo no salia a
paseo porque €l no querfa; me obligé a no dar la mano a
ningun hombre, me quito el flequillo del pelo, me quito el
COrse...

—:Como el corse?—pregunte sorprendido.

—Sf, senor; el corsé... {Uté no sabe? Aqui hay muchos que
no quieren que sus novias gasten corseé... porque asi gustan
menos a Los otros...
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Los amores de Matildita habfan terminado de un modo
tristisimo. El aspirante guason «le habfa dado el pego» con
una amiguita que vivia por alli cerca. Pero como todos los
traidores tienen su recompensa, a los pocos meses trono
tambien con ella.

—Ahora sera ya telegrafista.

—No senor; es soldado de caballeria. Salio reprobado en los
examenes, ésabe ute? y Su padre le echo de casa. El pobre
chico, aburrio, sento plaza... Y le esta muy bien el uniforme,
no crea uté, con su chaquetilla azul y su sable arrastrando...

—Vamos, eso prueba que si quisiera otra vez volver sumiso
a SuUs pies...

Matildita fruncio la frente con severidad, y con su manecita
hizo un ademan dignisimo.
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Capftulo 6. El patio de las de Anguila

Matildita, como he dicho antes, debia de sospechar el
deplorable resultado de mi entrevista con el capellan del
colegio del Corazon de Marfa. No hacia mas que dar vueltas
en torno mio y tirarme cuanto podia de la lengua, a fin de
cerciorarse de la verdad del caso, o por ventura para meter
su naricita en mis negocios y satisfacer el inmoderado afan
de dar consejos que la atormentaba. Como no tenia gran
interés en ocultar la derrota, pues ya se habfa disipado en
parte la verguenza que me produjera, conclui por confesarlo
todo. Fuertes aspavientos de la chiquilla. No cabia en si de
indignacion. Me hizo repetir varias veces la repugnante
groseria usada por el clerigo conmigo, y me dijo que ella no
la hubiera sufrido. Esto no me parecio bien. Pero le hice ver
en seguida los inconvenientes que habria trafdo consigo
cualquier resolucion violenta en tal momento, y concluyo por
convenir en que mejor habia sido «el despresiarle». Después
de quedar unos instantes silenciosa en actitud reflexiva,
abrio la llave de los consejos. En su opinion, lo que yo debfa
hacer ahora era presentarme a la madre de Gloria, pintarle
mi pasion por su hija, echarme a sus pies y suplicarle que la
sacase del convento y nos permitiese casarnos y ser felices.
EL consejo era poco practico, y me convencio de que los
amores del aspirante a telégrafos habfan dejado en el
espiritu de Matildita una huella indeleble de romanticismo.

Mejor lo tenia yo pensado. En esto de ver las cosas como
son y conseguir Lo que nos proponemos, me parece que nadie
saca ventaja a los que hemos nacido en los valles
pintorescos de Galicia. Ya dire mas adelante lo que mi mente,
apretada por la necesidad, urdio para alcanzar lo que
apetecia.
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Por aquellos dias se habia marchado el alcalde Cueto a su
pueblo y habfa llegado un matrimonio de Ecija. Sentabase,
pues, a la mesa, a las horas de almorzar y comer, una
senora, lo cual habia hecho variar un poco el tono de la
conversacion. Esta dama se llamaba Raquel. No pasarfa de
los treinta anos y era mujer hermosa como pocas, de
arrogante figura, alta, mérbida, de tez morena, nariz
aguilena, labios gruesos y ojos negros y grandes, tal vez
demasiado grandes. Sus facciones, pronunciadas en demasia,
su figura voluminosa, hacian que pareciese mas hermosa de
lejos que de cerca. Aquellos ojos cristalinos, abombados, de
ternera, aquella nariz energica, borbonica, aquellos labios
rojos abultados, a cierta distancia formaban un conjunto
armonico, maravilloso. No obstante, aun de cerca se la podia
diputar por un buen modelo de escultura femenina. Estaba
casada con un viejo, D. José Torres, que, a pesar de la peluca
y llevar tenido el bigote, nadie le harfa bajar de los ochenta.
Era un hacendado rico, segdn supe pronto, porgue en las
casas de huespedes no suelen ignorarse mucho tiempo las
circunstancias de cada cual. Habia tenido el capricho de
casarse con aquella joven, a quien habia dotado en cuarenta
mil duros al tiempo de hacerlo. Para ella, que era una
desgraciada sin recurso alguno, fue gran fortuna, sobre todo
teniendo en cuenta que el viejo no tardaria en dejarla libre.
Tuve ocasion de convencerme muy pronto de que la hermosa
no correspondia con agradecimiento a la generosidad y a las
atenciones que constantemente guardaba con ella su marido.
Tocome sentarme a su lado en la mesa, y no tardamos en
trabar conversacion y entrar en confianza. Raquel hablaba
siempre con énfasis, hablaba mucho, y segdn avanzaba en el
discurso se iba animando, yo no sé& si natural o
artificialmente, al punto de que siempre concluia en el
diapason mas alto y muchas veces con el rostro enrojecido.
Si esto era afectacion, habfa concluido, por el habito, en
connaturalizarse con ella. Mostraba poseer gran presuncién y
un caracter susceptible y despotico. No tenfa reparo en
dirigir a su marido, delante de todos nosotros, frases
irrespetuosas cargadas de desprecio. EL senor Torres era un
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anciano suave, conciliador, discreto, que veia muy bien el
ridiculo que su esposa hacfa caer sobre €l a cada instante, y
padecia y procuraba evitarlo templandola, cuando se
enojaba, con frases carinosas o0 con inocentes burlas.
Recuerdo que una noche se trataba de sobremesa, entre
bromas y veras, el problema del matrimonio, qué
circunstancias debia reunir la mujer para ser buena esposa,
etc. Todos habfamos emitido nuestra opinion, incluso
Eduardito, cuyo parecer, favorable a las mujeres hechas ya y
experimentadas, fue acogido con una salva de aplausos y
carcajadas Faltaba unicamente el senor Torres, a quien
segun Villa, correspondla hacer el resumen de la discusion.
Don Jose, despues de excusarse un poco, manifesto, con los
0jos bajos, quiza por no tropezarse con los de su mujer, que
se fijaban en €l nada halaglienos, que la mejor esposa era la
mas humilde, la que conocia sus deberes y sabia cumplirlos,
haciendo del hogar domeéstico un parafso. Observe cierta
contraccion nerviosa en el rostro de Raquel, gue no
anunciaba cosa buena. Y, en efecto, con sonrisa forzada, que
dejaba traslucir su irritacion, principio a combatir las
aserciones de su marido, sosteniendo que la humildad es una
cualidad de las esclavas, no de las mujeres; que Lo que les
hace falta a éstas en la mayor parte de los casos es
dignidad, y que si la tuvieran no se verfan tantos desastres
en los matrimonios. Segun su costumbre, a medida que
hablaba se iba enardeciendo con sus propias palabras. Esta
vez concluyo de un modo tan violento, dirigiendo frases tan
agresivas € inconvenientes a su marido, que Lo mismo Villa
que yo intervinimos para calmarla.

—Me irrito, porque s€ bien por donde viene el agua al molino.
A mi me gusta que se hable con franqueza. El herir a una
persona solapadamente es una cobardia, isf, senor, una
cobardial

—Pero mujer—decia el pobre anciano con sonrisa timida,—si
nadie ha tratado de herirte aqui. No he hecho mas que sentar
una apreciacion general, que nada tiene que ver contigo.
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—Repito que es una cobardia, y permiteme que te diga que
hacerlo delante de gente es aun otra cosa peor.

A todos nos causo mal efecto aquella escena, y hubo una
pausa. Villa entablo otra conversacion para que cesase el
embarazo.

Desde que el matrimonio habia llegado, Oloriz, el estudiante
de Derecho que con nosotros vivia, se acicalaba aun mas el
pelo y la barba, cosa que parecia ya punto menos que
imposible, pues estos dos aditamentos capilares eran objeto
de preferente atencion y de asiduos cuidados para el jurista.
El pelo era rubio, lustroso, ondeado, y lo Illevaba
esmeradamente partido por el medio, dejando caer dos
bucles primorosos sobre la frente. La barba rubia también,
rizosa, larga, y la llevaba igualmente partida por la mitad.
Felicia, la criada, nos decia que empleaba media hora larga en
atusarsela, untandola con perfumados aceites; gue nunca
dejaba, al llegar o salir de casa, de contemplarse al espejo
con delectacion, alejandose y aproximandose para gozar de
su figura a distintos puntos de vista, y que el colocar el
sombrero al salir a la calle era negocio largo. Por lo demas,
parecia un infeliz, silencioso, sonriendo a todo lo que se
decia, dejando escapar de vez en cuando alguna frase
insignificante. Pues este mancebo delicado, segun mis
observaciones, abrigaba proyectos de seduccion sobre la
bfblica senora de Torres. Sentabase frente a nosotros, Yy
mientras duraba el almuerzo y la comida no dejaba de
envolverla en una red espesisima de rayos visuales. Y,
confesando la verdad, debo anadir que Raquel no parecia
hallarse mal prisionera dentro de ella;, antes correspondia
con otra, si no tan espesa, lo suficiente pura que el joven
pensase con razon gque sus notabilisimos cabellos y barba
eran apreciados en su justo valor por la hermosa dama. En la
mesa apenas cruzaban la palabra; pero les vi en diferentes
ocasiones departir amigablemente, apoyados en la barandilla
del corredor, mirando con ojos extaticos los azulejos del
patio. También observe, una vez que fui a misa de nueve en
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San Isidoro, que Oloriz, situado en posicion estrategica,
cambiaba con la dama, arrodillada cerca de una capilla,
sonrisas y miradas. No s€ si el senor Torres habria hecho las
mismas observaciones que yo. Presumo que si, porque no
era tonto, y se necesitaba serlo para no advertir las
insistentes miradas del joven.

Fueme simpatico el anciano, y le compadecia sinceramente.
Entramos pronto en confianza, y en ocasion en que
quedamos solos de sobremesa, tuve con €l una conversacion
bastante intima. Se quejaba del calor que hacia, al cual
nunca se habfa podido acostumbrar a pesar de vivir en Ecija,
llamada la sarten de Andalucia, y deciame que le molestaba
extremadamente la peluca.

—Nunca la he gastado hasta hace poco, y eso que he
quedado sin pelo hace mas de cuarenta anos... iPhs! Ha sido
un capricho de Raquel—anadio sonriendo dulcemente.—Dice
que sin ella y con la barba blanca que antes traia aparento
tantos anos que le da verglenza ir conmigo por la calle...
iComo si a pesar de estos adimentos ridiculos no se
conociese que paso de los ochental... Yo bien comprendo que
a ella le averglienza estar casada con un ochenton, y usted
mismo se habra dicho al vernos: «iVaya un matrimonio
estrafalariol... {Como se le habra ocurrido a este viejo
decrépito casarse con una joven tan linda?... » Nada; no me
diga usted nada; quien dice usted, dice todos los demas que
nos conocen. Ha sido una falta, lo reconozco; pero crea usted
que hay algunas cosas que la atenuan un poco. En primer
lugar, Raquel es hija de un antiguo amigo mio. Hace cuatro
anos se quedo huérfana y sin recurso alguno. Necesito irse a
vivir en compania de una hermana que tiene casada. Yo, que
frecuentaba la casa, me convenci pronto de que alli no la
trataban como debfan, y ella misma se me quejo con
lagrimas muchas veces de que en casa de su hermana no era
mas que una criada sin sueldo. Entre vestir y lavar a los
ninos, hacer las camas, asear la casa, aplanchar la ropa, etc.,
no tenfa un momento libre. Mientras tanto la hermana, como

112



princesa, pasaba el tiempo columpiandose en una mecedora,
reprendiéndole cualquier falta severamente... En fin, ya
puede usted suponer lo que pasaria alli. Compadecia mucho
su situacion, y pensando en los medios de aliviarla, se me
ocurrio traerla a casa. Mas esto ofrecfa dificultades. ¢En quée
concepto iba a venir a mi casa? Por muchas vueltas que le
diese, solo podia venir de dos maneras: 0 como €sposa, O
como criada. Proporcionarle dinero para que viviese aparte,
era factible; pero ino seria herir su susceptibilidad que, como
usted ha visto, es grande? Entonces se me ocurrio casarme
con ella. Le hablé con toda franqueza. «Hija mfa, soy un
trasto viejo, tendras que aguantarme un poco de tiempo. En
cambio, a mi muerte quedaras libre y con una fortuna
considerable. Por mucho que viva, tiene que ser muy poco.
Mira si la perspectiva de una posicion independiente vy
desahogada compensa para ti las molestias que yo te pueda
ocasionar.» Ella acepto dando muestras de agradecimiento, y
desde entonces, que fue hace tres anos, he procurado serle
lo menos incomodo posible y que viva no solo con desahogo,
sino con lujo, para que su situacion sea mas llevadera. Asf y
todo, parece que algunas veces se impacienta... Es natural.
La pobre se ve joven, hermosa y adulada por los hombres. El
pensar que se encuentra amarrada a un tronco tan viejo y
carcomido le hace padecer.

La sencillez y franqueza del anciano me conmovieron. Desde
entonces le tributé aun mas respeto y consideracion, y
fuimos amigos. Por eso me atrevi a decirle a Raquel un dia
en que ponderaba el sacrificio que habfa hecho casandose
con €l, y la tristeza de consagrar su juventud a cuidar a un
anciano achacoso:

—Vamos, tenga usted paciencia, que eso no durara mucho. Al
fin se encontrara usted joven y con una buena fortuna.

—Si, si, eso me decian mis amigas al casarme; pero va
durando demasiado.

Aquella cinica respuesta nos dejé frios a todos. Desde
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entonces me fue profundamente repulsiva a pesar de su
belleza.

Pues volviendo a mis asuntos, digo que comenzo a germinar
en mi mente una idea, y fue la de acometer de nuevo la via
del capellan del colegio para llegar hasta mi adorada Gloria.
EL genio astuto de la raza galaica, que late en el fondo de mi
ser lfrico, me suministro una traza apropiada al caso. Yo
tengo en Madrid un tio carnal, hermano de mi madre, que es
alto empleado en el Ministerio de Gracia y Justicia desde hace
anos. Goza alli de gran consideracion, y ha repartido en su
vida no pocas canonjias y hasta ha influido poderosamente
en la eleccion de algun obispo. A este le escribi rogandole
me enviase una tarjeta de recomendacion para algun
dignatario de la catedral. Mientras llegaba la respuesta, segui
asistiendo a la tertulia de las de Anguita. Y, cierto, no lo
pasaba mal. A los tres o cuatro dias, segun me habia
anunciado Villa, era intimo de la casa. Pepita me llamaba
chinchoso y mal gallego a cada instante; Ramoncita me
trataba con la misma gravedad campechana que a los amigos
antiguos, 'y Joaquinita celebraba conmigo numerosas
conferencias de quince minutos cada una. Este era el punto
negro de la tertulia. La asiduidad de aquella senorita me iba
siendo cada vez mas empalagosa.

A pesar de que le tenia muy recomendado a Villa el secreto
de mis amores, imagino que le molestaba dentro del cuerpo,
o que no pudo resistir a la tentacion de informar a su
adorada condesa de todo, porque observé que una noche
ésta, mientras hablaba con €l, fijaba sus hermosos ojos en mi
con curiosidad y benevolencia. Poco después se acerco el
comandante y me dijo risueno:

—Vaya usted con Isabel, que desea hablarle.

Me apresuré a cumplimentar la orden de la dama, quien me
acogio con extremada amabilidad.

—Sientese aqui, que tengo mucho que hablar con usted... Ya
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se que esta usted enamorado...
—iEse Villal—exclamé con enojo.

—No se enfade con €l, porque su indiscrecion quiza redunde
en beneficio de usted. Ha de saber usted que la monjita por
quien pena es prima mia.

—¢De veras?—pregunté estupefacto y con poca galanterfa.

—No muy proxima, pero si lo bastante para que pueda
llamarla asi. Su madre es prima segunda de papa.

Si algo pudiera faltar para que aquella hermosa y amable
joven me fuera del todo simpética, fue este descubrimiento.
La contemplé con embelesamiento, con un extasis religioso
que no paso inadvertido para ella.

—Asi me gusta—dijo sonriendo.—Cuando se quiere a una
mujer, ha de ser de veras.

Yo me ref tambien, ruborizado.

—Nunca hemos tenido un trato muy intimo—siguié,—porque
yo me he criado en Sanlucar, y ella entro de interna en el
colegio muy temprano. Sin embargo, recuerdo que cuando
venia a pasar alguna temporada a Sevilla, he jugado con ella
en su casa y hemos paseado juntas con frecuencia. Después
que entro en el colegio no la he vuelto a ver mas de tres o
cuatro veces, que fui exprofeso a visitarla con una tia mia y
de ella también... Tiene usted buen gusto. Gloria es muy
graciosa y simpatica. iSi viera que bien bailaba de nina las
seguidillas!

—Y ahora tambien.
—dComo ahora?—pregunto con asombro.

Entonces le expliqué de que manera la habfa visto bailar en
Marmolejo, lo cual celebro vivamente.
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—Siempre ha sido muy resuelta y un poco aturdida... Si no
fuera por ese caracter alegre que Dios le ha dado, ya estaria
muerta hace tiempo...

Quise saber pormenores de su vida. Los datos vagos que me
habfa suministrado la madre Florentina habian excitado
fuertemente mi curiosidad, y las reticencias de ahora no eran
a proposito para calmarla. Isabel sabfa poco, o no quiso
decirlo. La tfa Tula (madre de Gloria) era una senora bastante
rara, con un genio diametralmente opuesto al de su hija.
Parece que Gloria fue metida en el colegio contra su
voluntad y que luego se hizo monja por no avenirse con su
madre. De aquella insinuacion que me habfa hecho Suarez en
Marmolejo, referente a un senor que dirigia los asuntos de
D.2 Tula y vivia con ella maritalmente, no me dijo nada, ni yo
me atrevi a preguntarle. Después me dijo mirandome a los
0jos sonriente:

—Ademas, le prevengo a usted que mi prima es rica. Su
padre pasaba por tener una buena fortuna.

Yo (ioh gran hipécrita!) hice un gesto de indiferencia.

—No quiero decir que eso aumente poco ni mucho su interés
por ella—se apresuro a decir.—Pero... vamos, el dinero nunca
dana...

Se informo tambien del estado de mis amores, y con ella fui
mas franco que con Matildita. No le dije mas de lo que habfa
pasado. Tuve la satisfaccion de escuchar que, en su
concepto, era lo bastante para que pudiese imaginar, sin
pecar de presumido, que no le era indiferente a su prima. De
la entrevista con el clérigo no le hablé palabra, porque la
verdad del caso la hubiera hecho reir a mi costa, y una
mentira ninguna utilidad me trafa. Por supuesto, por hacer
como todos los demas, también me brindo proteccion.

—Estoy sumamente interesada en que logre usted lo que
desea, tanto por mi prima, que es una lastima que consuma
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entre cuatro paredes su juventud, no teniendo vocacion para
ello, como por usted. Creo que de algo podré servirle en su
campana... Discurra usted, y vea si puede utilizarme, que
tendre mucho gusto en ello.

Le di un millon de gracias, rebosando de gratitud, y le
prometi que cuando llegase el caso la molestaria sin vacilar,
pues me inspiraba una confianza absoluta. Desde la primera
noche que la viera me habfa sido extremadamente simpatica.
Sus ojos dulces y benevolos revelaban un buen corazon, el
timbre de su voz inspiraba desde luego carino y confianza,
etc., etc.

Manejé el incensario de lo lindo, aunque loando sus prendas
morales con preferencia a las fisicas, por parecerme de
mejor gusto y no inspirar recelos.

Cuando pasaban estas razones entre nosotros, aparecio
Joaquinita, diciendonos con sonrisita forzada:

—Ilsabel, hija mia, tu nos acaparas todos los pollos. Déjanos
siquiera alguno, por compasion.

—EL senor me estaba informando de unas parientes que
tengo en Galicia—respondio la condesita rapidamente.

Le agradeci el disimulo, en el cual me parecio mas maestra
de lo que yo habia imaginado, y me levante para sufrir un
rato el chorro de la de Anguita, que segufa cada vez con mas
ahinco interesandose por todo lo que me atanfa. Si no fuese
porque es un poco ridiculo, dirfa que segufa requebrandome.
Declaro que me iba aburriendo y que me distraia de un modo
lamentable. Muchas veces mis respuestas eran
incongruentes. Bostezaba escandalosamente, y llegue en
ocasiones a dar cabezadas de sueno. Pero Joaquinita ni se
enojaba ni cedia. Dirigiendo la mirada hacia un grupo donde
estaba D. Acisclo, observé que nos miraban sonrientes.
Después supe que éste les habfa dicho:

—Miren ustedes a Joaquinita con la cana.
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Por fin Llegé la carta de mi tio, y dentro de ella otra muy
expresiva para un prebendado de la catedral llamado D.
Cosme de la Puente, recomendandome. Recibi un alegrén y
casi no almorce, con el afan de ir a visitarle y poner en
ejecucion mi proyecto. Tan luego como engulli el ultimo
bocado y pas€ por el cuarto para recoger el baston y los
guantes, abri la cancela y me dispuse a salir a la calle. Mas al
trasponer la puerta exterior, una mujer del pueblo, que sin
duda me aguardaba, vino a mi encuentro, diciendome con el
acento exagerado de la plebe andaluza:

—Senorito, perdone su merse. éNo e su grasia don Seferino?
—Ceferino me llamo—respond{ mirandola con sorpresa.

Era una mujer ajada, de buenos ojos, flaca, palida vy
pobremente vestida, con un panolito de seda blanco al cuello
y la cabeza descubierta. Aparentaba bien cuarenta anos; pero
quedaba la duda de si serfa mas joven. Su rostro ofrecia mas
claramente las huellas del trabajo y la miseria que las del
tiempo.

—<éSanhurho?
—Sanjurjo.

—Pue tengo que darle a su mersé un recafto... {Quiere que
entremo en el portal?

—Como usted guste—repuse, fuertemente excitada mi
curiosidad.

Nos apartamos, en efecto, de la estrechisima acera, y ya
dentro del portal, la mujer saco del pecho una carta doblada
y me la entregé. Rompi el sobre apresuradamente y fui
derecho con los ojos a ver la firma. No la tenia.

—¢éDe quien es la carta?
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—De mi senorita.
—.Y quién es su senorita?
—iTomal! La senorita Gloria.

No pude reprimir un movimiento de susto, y me puse, no a
leer, sino a devorar la carta, apretada la garganta y las
manos trémulas. La buena mujer debio de observar mi
turbacion, porque al levantar los 0jos vi una sonrisa en sus
labios. La carta decia lo siguiente, en una magnifica letra
inglesa de colegio: «Muy senor mio: Habiendo sido
severamente castigada por la superiora, hasta privarme por
cinco dias de toda comunicacion con mis hermanas y con las
educandas, despues de rogarlo con muchas lagrimas, me han
dicho que la razon del castigo era que un joven cuyas senas
coinciden con las de usted se habia presentado al P. Sabino
diciendo que era mi novio y que venia a sacarme del
convento. Si fuera usted, como presumo, el autor de la
gracia, merecifa le tuviesen toda la vida encerrado en un
calabozo como me han tenido a mi cinco dias. Le ruego que
no vuelva a ocuparse de una pobre mujer a quien ha
ocasionado y puede aun ocasionar serios disgustos».

Entre confuso y dolorido, pregunté a la mensajera:
—Pero ies verdaderamente de la hermana San Sulpicio?

—Asi creo que se yama en el convento. Para mi e y sera la
senorita Gloria.

—¢iSe la puede contestar?
—¢Por qué no?

—Pero {quien es usted, y como puede llevar cartas a una
monja?

Me lo explico con la brevedad y el lenguaje espontaneo y
pintoresco que caracteriza a las menestralas sevillanas. Se
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llamaba Paca y «habia sido siempre mucho» de la casa de la
senorita Gloria. Su madre habfa sido nodriza de ésta, y ella
ninera, por mas que no llevaba a la senorita mas de doce
anos. Dona Tula la protegia y la llamaba para recados cuando
hacia falta. Tenia una prima criada de unas ninas que
asistian al colegio del Corazon de Marfa, y por su mediacion
se comunicaba con la senorita Gloria, a la cual también iba a
ver de vez en cuando. Esta prima fue la que le diera la carta
que ahora me entregaba.

—Pero écomo sabfa usted que era yo y donde vivia?

—Vera ute, senorito. Su merse da casi tofto lo dfa tre o
cuatro pasefto por la caye de San Jos€ y mira mu encandilao
hasia la parte del convento, éverda uté? Fue mi prima lo ha
arreparao y se diho contra si: «Ete e er senorito de la
senorita», y le ha segufo lo paso hata da con la posa. Aluego
me Lo diho a mi... y aqui etamo.

—¢Y ha preguntado usted a alguien mas?

—Uté e er primé senorito que sale de eta casa dende que
aguardo.

—¢Y es usted criada ahora de la madre de la senorita?
—No seno; yo estoy casa y trabaho en la frabica.
—¢En que fabrica?

—iToma! ¢En cual ha de s€? En la de sigarro. (Quiere ute que
vuerva por la repueta?

—Sf, venga usted al oscurecer.

Después que se despidio, yo, en vez de seguir hacia casa del
canénigo, retireme a la mia poseido de fuerte turbacion. La
Cosa no era para menos. Aquella carta daba al traste con
todos mis proyectos amorosos. Comencé a pasear
agitadamente en sentido oblicuo por la estancia. La tristeza,
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la colera y el despecho armaban un verdadero motin en mi
cabeza. Por encima de todo, como sentimiento mas Vivo,
asomaba el odio profundo contra el miserable capellan y un
deseo irresistible de vengarme de €l a toda costa. iQuién
sabe los proyectos asesinos que en un instante cruzaron por
mi imaginacion! Ahora iba derecho a su casa y le metfa una
bala en los sesos; ahora le aguardaba traidoramente por la
noche y le daba con un palo de hierro en la cabeza, o bien le
asestaba una punalada con un punalito cincelado que me
regalaron la noche en que lei varias poesias en EL Fomento
de las Artes. De todos modos, aunque la forma variase, el
fondo era siempre identico, izas! y al cementerio. Por
fortuna, después que murmuré izas! izas! algunas docenas de
veces de un modo fatfdico, quede mas tranquilo y pude
reflexionar. Al cabo de media hora de paseos, se me ocurrio
una idea que, a no estar perturbado, debio ocurrirseme en
cuanto lei la carta, a saber: que si bien en esta se me trataba
duramente y con cierto desprecio, el hecho positivo, tangible,
era que la hermana me enviaba una carta y que para hacerlo
necesito exponerse mucho y buscar medios clandestinos. Si
yo le fuese enteramente indiferente, no correria semejante
riesgo. Con manifestar francamente a la superiora y al
capellén que ella no era responsable de que a un loco se le
ocurriera Lo de la visita a aquél, ambos se darian por
convencidos seguramente, y no tendria mas que temer. Este
pensamiento halagleno fue creciendo en mi espiritu hasta
llenarlo todo. Cuanto mas meditaba sobre €l, mas verosimil
me parecia. Entonces, bailandome el corazon de gozo, me
senté a la mesa, saque papel y me puse a escribir. No me
salfan mas que protestas exageradas, ternezas empalagosas
que al leerlas después me disgustaron. Tanto que, rasgados
tres o cuatro pliegos, me decidi a esperar que las ideas se
me compusieran un poco en la cabeza. Lo mejor me parecio
salir a la calle y hacer la visita al canonigo. Segun iba
caminando hacia su casa, situada en la calle de la Mar, cerca
de la catedral, me confirmaba mas en la intriga proyectada,
una vez adquirido el convencimiento de que la hermana no
me rechazaria.
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ElL prebendado D. Cosme, leida la carta de mi tio, me recibio
cordialfsimamente, manifestandome que tendria gran placer
en servirme en todo cuanto pudiese. Era un senor ya anciano,
con los cabellos enteramente blancos y rosetas encarnadas
en los pomulos, ojos vivos y francos y boca grande,
sonriente. Habitaba una gran casa, y observe en las
habitaciones excesivo lujo, sobre todo para Lo que estaba
acostumbrado a ver en mi tierra en casa de los clerigos. Me
declaro con franqueza que la prebenda se la debfa a mi tio.
Aunque sus ejercicios habian sido los mejores, sin la
recomendacion poderosa de aquél, un oposntor de Teruel se
la hubiese birlado. «iFigurese si yo tendré gusto en servirle
de cabeza!» Animado por esta acogida, estuve por soltarle
todo mi cuento y pedirle proteccion. Tuve, no obstante,
prudencia para contenerme Yy limitarme por entonces a
demandarle una tarjeta expresiva para el capellan del
colegio del Corazon de Marfa.

—:dDon Sabino Guerra?... Hombre, si, le conozco. Fue
sacristan algunos anos en el Sagrario.

Saco de un escritorio de roble tallado una tarjeta y se puso a
escribir sobre ella. Aunque no me lo preguntase, por
discrecion, crei del caso decirle que necesitaba de Llos
servicios de D. Sabino para ciertas particularidades
referentes a una parienta que tenia profesa en la orden del
Corazon de Marfa.

—No dude usted que le atendera—dijo entregandome la
tarjeta.—Le prevengo a usted que no le toco nada de lo de
Salomon. Si le sacuden, suelta bellotas. Pero conoce bien la
gramética parda. Le digo, por lo que pueda tronar, que es
usted sobrino del senor Gemerediz, jefe de seccion en el
Ministerio de Gracia y Justicia.

Le di gracias repetidas, y le prometi, a su instancia, que
volveria por alli a comer con el. No me invitaba a almorzar,
porque las horas de coro le desarreglaban todos sus planes.
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Me convenci de que no tenfa carino al coro.

Cuando llegué a casa, despues de dar algunas vueltas entre
calles, me encontraba en buena disposicion de espiritu para
escribir la carta a Gloria. Me puse a ello y conclui de una vez
sin vacilaciones ni tachaduras.

«Hermosa y amabilisima amiga: En efecto, yo he sido el
desdichado que ha tenido la ocurrencia de visitar al P. Sabino
y proporcionarle a usted un disgusto. Tiene usted razon.
Merecia por ello gemir toda la vida en oscuro calabozo. Pero
es mas terrible aun el castigo que usted me ha impuesto con
su eno;o Me he atrevido a tanto porque mi pobre lmagmauon
no hallo otro medio de acercarme a usted. Ademas, como
usted me habia asegurado que estaba resuelta a dejar el
convento, no me parecio un acto punible tratar de saber si,
una vez libre, rechazaria mis instancias. Que estoy
enamorado profundamente de usted, no necesito repetirselo,
porque bien Lo he demostrado. Por eso su carta me ha sumido
en la desesperacion; porque me persuade de que mis
esperanzas han salido fallldas y nuestras conversac10nes de
Marmolejo no han sido mas que un sueno feliz, del cual
conservare grato recuerdo toda mi vida.

Suyo hasta la muerte,
S.

Postdata. He conocido en cierta tertulia a una prima de usted,
la condesita del Padul, que, siendo de la familia, habia de ser,
claro esta, hermosa y amable.

iContestara usted a esta carta?

Si asi no fuera, esperare pacientemente su salida del
convento, para verla siquiera una vez mas y marcharme.

S.

La carta, despues de lefda, me satisfizo, porque, sin las
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redundancias de las que antes habia ensayado, tocaba los
puntos necesarios. Era humilde y expresiva, y la inclinaba
suavemente a contestarme, que era lo que yo con ansia
apetecia.

Paca no fue todo lo puntual que hubiera deseado. Haria ya
una hora que la noche habfa cerrado, y mas de dos que yo
espiaba su llegada a la ventana de mi cuarto, cuando al fin
aparecio. Sali precipitadamente al portal y le entregué el
billete, y con €l, haciendo un esfuerzo sobre mi mismo, un
duro. Hubo lucha para que lo aceptase, y en ella tuve
momentos de desfallecimiento. Al fin quedaron las cinco
pesetas en su poder.

iQue de fatigas comenzaron para mi! La contestacion, si la
habia, me la traeria Paca a la misma hora del oscurecer. Al
dia siguiente no sali en toda la tarde de casa. Ni a la
cervecerfa quise ir con Villa después de almorzar. Cuando el
sol comenzo a declinar, no contento con espiar por las rejas
de mi ventana, salime al portal, y desde alli, enfilando la
calle, me sacaba los ojos por si atisbaba a la cigarrera. Nada.
Aquella tarde hube de retirarme triste y cabizbajo. Al otro
dia lo mismo; al otro igual. Ya iba perdiendo la esperanza.
Villa, observando mi tristeza, me pregunté el motivo, pero no
quise manifestarselo, porque lo hizo sonriendo. A mi me
parecia aquello el negocio mas serio de la tierra.

Al fin, a los cuatro dias mortales aparecio Paca.
—¢Trae usted carta?—le pregunté temblando de anhelo.

—¢iQué me da su mersé por eya?—respondio la picara
mirandome con semblante risueno.

—iVenga, vengal—exclame con ansiedad, temeroso al mismo
tiempo de que en efecto quisiera hacermela pagar cara.

No contenia mas que dos renglones. Decia asi:

«Sigue usted tan gitanillo como antes. Después que salga del
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convento hablaremos.»

El efecto que me causo fue delicioso. Corrio por todo mi
cuerpo un estremecimiento de placer, y en los primeros
momentos no supe mas que ponerme rojo de alegria y
sonrefir estupidamente frente a Paca, quien a su vez solto la
carcajada.

—iMadre mia del Rosfo, y cuanto me alegraria que su merse
y mi senorita... iVamo!—exclamo juntando con un gesto
expresivo Llos dos indices.

—Alla veremos, alla veremos—respondi con petulancia,
afectando aire reservado.—Venga usted manana, que tengo
que darle otra carta.

Con la alegrfa acudio a mi la actividad. Casi me hallaba
seguro de ser correspondido. Villa, a quien tuve la flaqueza
de comunicar mi dicha, entre sorbo y sorbo de café, me
confirmo en ella, diciéndome después de leer la carta:

—iOlé por la monjita barbiana! Esta usted de enhorabuena,
compadre. (Ve wusted el tiempo que Isabel y yo nos
queremos? Pues todavia no he recibido carta suya.

EL genio de la intriga volvio a arder en mi espiritu. Me
propuse proseguir al dia siguiente la que tenfa comenzada.
Provisto de la tarjeta del prebendado, como de un
salvoconducto para atravesar una region peligrosa, me
arriesgue a ir de nuevo a visitar al salvaje de D. Sabino. Esta
vez no tome la via del convento, sino que fui a llamar por la
puerta que daba a la calle. Saliome a abrir la criada sorda,
que al verme puso muy mala cara. Sin duda su amo se habia
desahogado contra mi después de la primera visita; y desde
luego me dijo, cuando yo le hube preguntado por el capellan
a grandes gritos, que no se le podia ver, por hallarse
rezando. Repliqué que de todos modos le avisase para
después que concluyese. Vino diciendo que ni ahora ni
despues podia recibirme. Sospecho que el clérigo, al ofr
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llamar, habia mirado por la celosia de madera que cubria las
ventanas de la casa y me habfa visto. Entonces le entregué
la tarjeta y dije que aguardaba contestacion. No se hizo
esperar mucho. La sorda acudio a decirme que «tuviese la
bondad de subir».

D. Sabino salio a recibirme fuera de la sala con sotana y
gorro. Habfa cambiado la decoracion. Aquellos ojos de cerdo,
recelosos y malignos, que me habian perseguido pocos dias
antes bajando por la misma escalera, brillaban ahora con
expresion de humildad y temor.

—Pase usted, senor Sanjurjo, pase usted—me dijo,
quitandose el gorro y haciendo reverencias.

—Bueno va—dije para mi.

Y pasé con aire triunfal, mostrandome serio y un tantico
desdenoso, lo cual surtio admirable efecto. La expresion de
temor se fue acentuando en el semblante del clerigo,
contraido por una sonrisa forzada.

—Senor Sanjurjo, usted me perdonara si la vez pasada no le
he recibido como correspondia. Si hubiese tenido el honor de
saber que estaba delante de una persona tan respetable y
decente, nunca me hubiera atrevido...

Hice un ademan para que no siguiese adelante, levantando
los hombros y alargando la mano hacia el.

—Usted no me conocia—dije gravemente.

—Eso es, no le conocia a usted. Yo quisiera enmendar mi
falta. Basta que me Lo recomiende mi amigo don Cosme para
que yo le sirva en cuanto pueda.

No se me oculto que la recomendacion de D. Cosme no era la
que le obligaba a estar tan deferente, sino el ser yo sobrino
de mi tio. Asi que dije con tono protector:

126



—Don Cosme es una persona muy amable y simpatica. Mi tio
Anselmo le quiere mucho.

—Sf, ya sé... Creo que a su senor tfo debe la posicion en que
se encuentra...

—iTanto como esol... Pero, en fin, bueno es tener aldabas
donde agarrarse.

El clérigo, al verme sonreir, se apresuré a hacer Lo mismo,
mostrando unos dientes podridos que causaban nauseas.

Comprendi que habia tropezado con un hombre wvulgar y
servil, y que podia sacar de €l buen partido. Por lo pronto,
antes de llegar al punto concreto que alli me llevaba, deje
que la conversacion siguiese por donde habia empezado,
hablando de D. Cosme y de mi tio. Con mana y disimulo supe
introducir bien en su mente la idea del poderio de éste.
Recorde al obispo Tal, al prebendado Cual, al ministro de la
Rota D. N. amigos antiguos suyos. Sin decirselo, logre
convencerle de que todos ellos le debian el cargo que
ocupaban. De este modo desperté su ambicion, y para
inflamarla mas empece a hacerle preguntas referentes a su
persona y posmon {Hacfa muchos anos que era capellan del
colegio? ¢(Cuando habfa venido a Sevilla? ¢(En que se
empleaba antes? (Estaba contento con su cargo? En seguida
descubrio la oreja. D. Sabino era un hombre despechado, lleno
de hiel contra la sociedad, y sobre todo contra el régimen
actual de cosas, con el cual no medraban mas que los
intrigantes, mientras los hombres de caracter independiente
quedaban postergados. Después de ser muchos anos
sacristan del Sagrario, habfa solicitado un beneficio en la
catedral con empeno, y por dos veces se lo habfan birlado
otros. Algunos personajes de Sevilla, el marques de Tal, el
banquero Fulano, se habian interesado en su favor; pero nada
habian conseguido.

—Eso—dije yo gravemente—consiste en que no tenia usted
en el ministerio una persona que tomase con calor el asunto.
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—Sfi, senor. Eso es lo cierto.

Hubo una pausa, que prolongué adrede, para que el capellan
reflexionase sobre lo que yo deseaba. Al fin, sacando la
petaca y ofreciéndole un magnifico cigarro habano, abordé el
asunto.

—Pues mi objeto al venir a verle—dije, como si no hubiera
pasado nada antes—era que usted me enterase de ciertas
particularidades referentes a una de las profesoras del
colegio, la hermana San Sulpicio.

—Con mucho gusto—repuso algo avergonzado.

Afecte no advertirlo y, envolviendome en una nube de humo,
comencé a hacerle preguntas con fingida indiferencia. D.
Sabino estaba con tantas ganas de servirme, que se paso de
amable. Tambien daba feroces chupetones al cigarro para
disimular su turbacion, que no tardo en desaparecer. Me
entero de todo Lo que quise y no quise saber. Me conto como
habfa entrado la hermana en el colegio cuando nina y como
su madre habia recomendado a la superiora que la inclinasen
suavemente a la vida religiosa. Esto era dificil. La chica era
muy traviesa. Mientras nina, no se hizo gran reparo en ello;
pero cuando se hizo mujer trataron en vano de corregirla. En
esta epoca fue cuando el habfa entrado de capellan al
servicio del colegio. La madre hablo con €l, manifestandole
que se sentia enferma y deploraba en el alma dejar a su hija
expuesta a los peligros del mundo; que en ninguna parte
seria tan feliz, como en el convento; que la felicidad de su
vida consistia en ver a la hija de su alma tan cerca de Dios, y
otras muchas cosas que le habian decidido a influir sobre el
animo de la joven. Esta no se mostraba muy inclinada a
consentir en lo que de ella se exigia. Se la llevo entonces a
casa. Pero a los tres meses, con gran sorpresa suya, se
presento de nuevo en el convento, solicitando entrar de
novicia. Don Sabino crefa que la habian impulsado a ello
desavenencias con su madre. Pasado el ano de noviciado, se
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la envio a Guipuzcoa, y alli estuvo ejerciendo su ministerio
dos anos. Luego la trajeron a Sevilla, y desde entonces no
habfa ocultado su resolucion de abandonar el convento tan
pronto como transcurriesen los cuatro anos del primer voto.
Indicome tambien que su madre, una persona muy piadosa y
respetable, la excitaba a renovar Llos votos, y que el superior
la hablfa llamado varias veces a su celda para hacerle la
misma recomendacion.

—Pero, (el superior del convento no es usted?

—iCa! No, senor. Yo no soy mas que el capellan. Hay un
superior general de todos los colegios del Corazon de Marfa,
lo mismo de los que existen en Espana que en los de Francia,
donde se establecieron primero. Es frances, y
constantemente esta viajando, pasando temporadas en cada
uno para inspeccionarlos y dirigirlos. A sus manos va a parar
todo el dinero que se recauda...

—iAh!—exclame.
—Sfi, senor; todo el dinero va a Francia.

Adverti que pronuncio estas palabras con un poco de
despecho, por donde pude entender que estaba herido por el
alejamiento de los asuntos economicos.

—Vamos, es una empresa donde el personal no cuesta
nada—dije sonriendo.

EL clérigo no contesto; pero en sus ojos brillo una chispa de
malicia, que me indico que solo callaba por prudencia.

—Bien—dije despues de chupar tres o cuatro veces el cigarro
en silencio.—Pues lo unico que le ruego, por ahora, es que no
se moleste a la hermana. Yo estoy seguro, no solo por Lo que
usted me ha indicado, sino por saberlo de sus mismas labios,
que esta enteramente resuelta a salir del convento, quiera o
no su madre. Para cuando llegue el caso, que sera pronto,
espero que usted no pondra obstaculos...

129



—Yo, senor Sanjurjo, he hecho hasta ahora lo que crefa de
mi deber, aconsejéndola, guiéndola por el camino de la piedad
y de la devocion... Pero desde el momento en que ella no
quiere renovar los votos, yo creo que mancharia mi
conciencia si contribuyese a que se la molestase poco ni
mucho... Ya ve usted, seria responsable ante Dios de formar
una mala religiosa.

—Justo, justo—dije, bajando la cabeza con aprobacién, y
pensando mientras tanto:—«iAh, gran tuno, quUE poco te
acordarias de esos tiquis miquis si no fuera por el olor del
beneficiol»

Despedime de €l, no sin prometerle alguna otra visita para
convenir lo que habiamos de hacer en aquel asunto. Al
tiempo de salir, le dije:

—Muchas gracias, don Sabino, y cuente usted conmigo, que
tendre gusto en demostrarle mi gratitud.

Escribi otra carta a la hermana y le conté lo que habfa
pasado con el capellan, y volvi a protestar de mi
inquebrantable adhesion. Me contesto por el mismo conducto,
diciéendome que me propasaba a hacer cosas gue no me
correspondian, que no tenia derecho alguno a mezclarme en
SUs asuntos, y que me dejaba toda la responsabilidad de lo
que pudiera suceder. «Con esto, y con que yo le dé calabazas
cuando salga del convento, esta usted aviado», terminaba
diciendo. No me desanime por ello. Al contrario, detras de
esta salida humoristica, vi claramente que aceptaba mis
galanteos.

«Esta bien—le repliqué;—vengan esas calabazas cuando
usted salga del convento, pero dejeme usted antes contribuir
a que salga.» En suma, casi diariamente nos escribiamos.
Comprendia el trabajo que a Gloria le costaba esto, porque
todos los dias venia el billete en papel distinto, en Lo blanco
de otra carta, en los temas de francés de las ninas: hasta en
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el dorso de un figurin me tiene escrito.

Lo que a mi no, se le ocurrio a ella: buscar la intervencion
del conde del Padul. En una de las cartas me dijo que, si bien
el conde no visitaba casi nunca la casa de su madre, esta le
guardaba estlmaCIon y carlno y le mentaba a menudo en la
conversacion. «Mama esta orgullosa de su sangre, y aunque
es un calavera deshecho, creo que atenderia mucho a lo que
le dijese mi tio Jenaro. Hable usted con Isabel primero, pero
no le diga que ha salido de mi la idea.»

Asi lo hice a la noche siguiente en casa de las de Anguita.
Isabel se mostro muy propicia a ayudarme, y agradecida por
la confianza que le hacia. Ella se encargaba de decirselo todo
a su padre y rogarle que pusiese su influencia a mi servicio.
Estaba segura de obtener buen exito. EL conde tenfa un gran
corazon, no habfa en el mundo un hombre mas propenso a
sacrificarse por los demas.

—Ya vera usted qué simpatico es mi papa. Quedara usted
encantado de el. En Sevilla no hay quien no le conozca y le
quiera.

Me conmovio la ternura y el entusiasmo con que la condesita
hablaba de su padre, que, segun la voz publica, la estaba
arruinando. Quedamos convenidos en que aquella noche, al
retirarse a casa, le enteraria del caso, y en que al dia
siguiente, antes de almorzar, fuese yo a Vvisitarle vy
proponerle lo que se podia hacer. Y en efecto, al dia
siguiente, correctamente vestido de levita negra abrochada,
guantes, botas de charol y sombrero de copa alta (casi del
todo inusitado en Sevilla), me personé en la mansion de los
condes del Padul, situada en la calle de Trajano. La fachada
no era suntuosa; un caseron de sillerfa deteriorada Yy
ennegrecida, con algunas molduras toscas; los balcones de
hierro toscamente labrados tambien; las armas de Padul en el
medio, cerca del techo. Por dentro era muy distinta. EL patio
magnifico, con arqueria de marmol primorosamente labrada:
en el centro habifa un jardincito y por entre el follaje veiase
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blanquear una fuente monumental de marmol y se escuchaba
el rumor del agua. Por una puerta de cristales columbrébase,
tras larga y oscura galeria, otro patio y jardin. Subi por una
escalera de marmol igualmente, acompanado del criado que
salio a abrirme. En lo alto de ella estaba Isabel, sonriente y
hermosa, que parecia un sueno. Vestia una bata blanca con
adornos azules, y sus dorados cabellos cafan en gruesa
trenza sobre la espalda, con un lacito azul también en la
punta. Comprendi mejor que nunca el loco amor de mi amigo
Villa. Mis ojos debieron expresar tan sincera admiracion que
se ruborizo levemente.

—Papa duerme todavia—me dijo.
—Entonces, me retiro; ya volvere.
—Nada de eso; pase usted, que no tardara en levantarse.

Me obligé a pasar a un salon lujosamente decorado con
tapices y objetos antiguos de gran valor. Lo que le hacia
deslucir un tanto eran ciertos muebles de moderna factura,
que contrastaban ingratamente con aquéllos. Sentose en un
divan y yo trate de acomodarme en una butaca; pero la
condesa me senalo en el mismo divan asiento, y me coloque
a su lado.

Me dio cuenta de gue aun no habfa hablado con su padre,
porque €ste se habfa retirado tarde. «No importa; en cuanto
se despierte voy alla y en cuatro palabras le pongo al
corriente de todo. Pierda usted cuidado, que ha de hacer en
su obsequio lo que pueda. Pidiéndoselo YOuua »

A pesar de las seguridades que me daba, no dejé de sentir
cierta inquietud. Mucho mas valiera que el conde estuviese
prevenido ya. En fin, la cosa no tenfa remedlo y me dispuse a
aguardar. La condesita entablo conversacion sobre diversos
asuntos indiferentes; la compania que actuaba en el teatro
de San Fernando; el real alcazar, a cuyas recepciones
familiares por las noches solia asistir cuando la reina estaba
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en Sevilla; la casa de las de Anguita, etc. Isabel hablaba con
perfecta naturalidad, la sonrisa en lLos labios, con entonacion
dulce vy simpatica que cautivaba. Sus frases envolvian
siempre una cortesanfa tan exquisita, una posesion tan cabal
de todas sus facultades, que en ello se echaba de ver la
egregia cuna en que habfa nacido y el comercio en que habia
vivido con elevadas personas. Jamas murmuraba de nadie.
Hasta para las acciones mas ridiculas hallaba siempre
palabras indulgentes de disculpa; exaltaba las buenas
cualidades de sus amigas; a todas las encontraba hermosas,
elegantes o discretas; los amigos eran ingeniosos, leales,
cariﬁosos de Villa dijo primores. «iQue persona mas
S|mpat|ca ¢verdad? iTan fino, tan serviciall Luego tiene un
corazon de nino. Le encuentra usted siempre dispuesto a
hacer el bien. A mi me hacen muchisima gracia sus bromas
con Pepita... me rio como una tonta... »

Indudablemente era una mujer a proposito para fascinar a
cualquiera. Su hermosura singular estaba realzada no solo
por el brillo de su timbre nobiliario, sino por el atractivo del
caracter. Sin embargo, al cabo de media hora de platica
sentla como una impresion de fatiga. Habia cierta igualdad
monotona en su discurso; jamas una observacion fina, ni un
rasgo ingenioso, ni una frase que removiese la alegria en el
corazon. La misma sonrisa, el eterno juego de ojos para
acariciar al interlocutor, iguales elogios de todo lo creado.
Crefa adivinar que en el fondo no habfa mas que una
muchacha bastante vulgar, con un buen caracter y mucho y
distinguido trato. iQué diferencia de mi adorada hermana! ide
aquella gracia espontanea, de aquellos ojos parleros, siempre
diciéndole a uno cosas distintas, de aquella frase impensada,
vibrante, donde se condensaban todo el fuego y toda la sal
de Andalucia! Sin disputa alguna, la condesita era mas
hermosa, pero no serian muchos los que la cambiasen por su
prima. Al menos, esto me parecia a mi.

—Aguarde usted un momento. Voy a ver si papa se ha
despertado—me dijo, saliendo de la estancia. Y al pasar por
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la puerta se volvio para anadir—: Si tardo un poco, es que le
estoy enterando, ¢(sabe usted?

En efecto, tardo en volver, y YO comencé a sentirme agitado
y algo pesaroso de lo hecho. éQué dirfa el conde al saber que
un quidam, con quien no habia cruzado la palabra siquiera,
venia a molestarle para un asunto tan baladi e impropio de
sus anos y jerarquia? Entonces vi la fase ridicula de mi
proyecto, y me senti fuertemente avergonzado. Tuve
tentaciones de escaparme de la casa; pero me parecio, al
instante, necio y descortes. Isabel se habfa portado muy
delicadamente conmigo, y parecia interesada sinceramente
en mi empresa. Al cabo de diez minutos se presento de
nuevo sonriente, haciendo un signo con la mano para que me
acercase.

—Venga usted... Ya se lo he dicho... Por su parte, no hay
inconveniente; pero es necesario que le digamos Lo que hay
que hacer...

Atravesando algunos corredores y piezas, me condujo a la
que ocupaba su padre. Observé gran diversidad en el
mobiliario de la casa. Mientras el salon donde me habfan
recnbldo estaba amueblado, como ya he dicho, con lujo, de las
camaras que fbamos pasando no podia decirse Lo mismo. Solo
contenfan algunos trastos viejos; las paredes sucias; el
pavimento de azulejos, roto y deteriorado. Isabel no quiso
pasar sin explicarme tal contraste. Aquella casa habifa estado
deshabitada largo tiempo, porque la familia vivia en Sanlucar.
Su papa, que pasaba largas temporadas en Sevilla, vivia en
la fonda. Cuando, hacia cuatro anos, se habfan decidido a
venirse a esta poblacion, amueblaron de nuevo algunas
piezas, las que necesitaban. El resto de la casa lo habian
dejado tal cual estaba, en la prevision de que les viniese otra
vez la gana de irse a Sanlucar.

Empujo una puerta y penetro en la habitacion de su padre.
Luego me llamo. Era un gabinete espacioso, con balcon a la
calle, suntuosamente decorado. Habia la misma variedad de
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muebles antiguos y modernos. Los primeros, existentes tal
vez en la casa; los segundas, recientemente comprados.
Advertiase, en la riqueza y refinamiento de los objetos
usuales y en el desorden que reinaba, que era la habitacion
de un hombre con instintos de gran senor y caracter
desarreglado. El escritorio era lindo y pequenito, como los
que usan las senoras; butacas de formas diversas, forradas
de telas preciosas; una fumadora; candelabros de plata
tallados en el siglo pasado; las paredes forradas de damasco
encarnado; en el balcon persiana de estilo modernisimo;
sobre una butaca un sombrero cordobés de alas anchas y
rectas; en el suelo un par de botas de montar, con las
espuelas puestas aun; sobre el escritorio, en vez de papeles,
un cajon abierto de cigarros habanos y un revolver niquelado.
No se veia por ninguna parte un libro.

—Papa, aquf esta el senor Sanjurjo.
—Voy alla—respondieron de la alcoba.

Y a los pocos instantes, levantando el portier de seda
encarnada con greca amarilla, se presento el conde a medio
vestir aun, con un batin de color gris 'y vivos azules, y
panuelo blanco de seda cubriendo mal la desnuda garganta.
Era, a pesar de este traje casero, la misma arrogante
persona que habia visto dos o tres veces en casa de Anguita.
Solo que aquella expresion de fatlga que habia advertido en
SU rostro se mostraba ahora mas claramente. EL color de su
rostro era moreno cetrino. En sus facciones habia regularidad
y decision; ojos grandes, negros y opacos; la cabellera gris,
abundante y ondeada. Era una figura energica e interesante.
Me estrecho la mano con franqueza y cordialidad. Yo sentf
crecer la verglenza en mi pecho, y quedé turbado unos
momentos en su presencia. No parecio advertirlo. Me obligo a
sentarme, y acto continuo me presento el cajén de cigarros.
Comenzamos a fumar, y esto, y las miradas de aliento que
me dirigia Isabel, contribuyeron a serenarme.

EL conde se mostro sumamente fino y deferente. Me dijo que
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recordaba haberme visto en casa de Anguita, aunque no
habia tenido el honor de cruzar la palabra conmigo. Se
informo de mi patria, de mi edad y profesion, mostrando un
interés que me sedujo tanto como me sorprendio. Yo tenfa
idea de que era un hombre seco y desdenoso en su trato,
como suelen ser los calaveras famosos, tal vez por el tedio
que les acomete cuando trasponen la edad juvenil. De D.
Jenaro Montalvo (Que asi se llamaba) habla oido contar las
acciones mas extravagantes y los casos mas estupendos. La
mayor parte de ellos no le acreditaban como hombre culto y
bien educado. Algunos hacian presumir que sus sentimientos
no eran muy delicados. Contabase en Sevilla que el conde se
embriagaba a menudo, y en las juergas que corria con sus
amigotes, casi toda gente soez, hacia cosas indignas de su
nombre. Una noche habia desnudado a las mujerzuelas que le
acompanaban y las habia zambullido en el rio; otra vez habfa
hecho violencia a una criada del establecimiento donde
cenaba en presencia y ayudado de sus amigos. Deciase que
en cierta ocasion habfa disparado el revolver sobre unos
muchachos que le dirigian en son de burla el reflejo de un
espejo a los ojos; se habia batido con una pistola cargada de
arena y otra de polvora, y habfa matado a su contrario. Fue
fntimo amigo del Naranjero, el célebre bandido de Cordoba, y
se hacfa acompanar por €l en sus cacerfas por la sierra.
Todas estas cosas, y otras muchas que omito, habian
formado en torno suyo una leyenda, mitad caballeresca,
mitad rufianesca, que le hacia muy conocido y popular en la
ciudad. Se me revolvian todas ellas en la cabeza al hablar
con el, y le contemplaba con muchisima curiosidad y mezcla
de repugnancia y admiracion. Pero los modales corteses y la
afabilidad extremada de D. Jenaro borraron tales impresiones
a la postre. Cualquiera se resistiria a creer que aquella
persona suave, atenta y cortés fuese el héroe de tanta
anécdota brutal y escandalosa. Por su palabra grave Yy
reposada, por sus modales aristocraticos sin altivez, pero
donde se traslucia su linaje, por la leve insinuante sonrisa
que acompanaba a su discurso, era el perfecto tipo del
caballero a la antigua espanola.
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—diConque voy a tener el gusto de llamarle pronto pariente?

—iOh! senor conde—respond{ todo sofocado,—el honor seria
para mi... pero no hay nada de eso.

—¢Por qué no? Mi sobrinita le quiere a usted... Usted la
quiere a ella... Se casan ustedes, y en paz.

—Para llegar ahi hay mucho camino que andar.
—Se andara—dijo Isabel.

—Bueno—manifesto el conde sonriendo y dirigiéndose a la
vez a su hija y a mi.—&éY que quieren ustedes que yo haga
en este asunto?

En la sonrisa que contraia sus labios advertiase benevolencia
y tambien un poco de burla, que volvio a desconcertarme.
Isabel respondio por mi.

—Queremos que trabajes para que Gloria salga del convento.
Por confesion de ella misma, tiene deseos de salir. Hay
obstaculos que al parecer se lo impiden. Quiero que tu
averiglies cuales son y que los deshagas.

—iQuiero! Mejor dirias ordeno y mando—dijo el conde
soltando una carcajada.—iQue le parece a usted de la
princesita? (Sabe o no sabe mandar?

Yo me contenté con sonrefr.

—La tia Tula—prosiguié la joven, sin hacer caso—te quiere
mucho. Estoy segura de que hara Lo que tu le aconsejes.

—iEn seguida! iSi no la he visto hace un siglo!

—No importa. Te haces encontradizo con ella... Para eso es
menester que te levantes un dia temprano... Ya sabes que
va a misa a San Alberto... Le dices que has estado, con
cualquier motivo... conmigo, por ejemplo, en el colegio del
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Corazon de Marfa, que has hablado con Gloria y que
consideras que no debe permanecer en el convento por esto
y lo otro.. Que no tiene vocacion de monja, y que seria
cargo de conciencia tenerla alli contra su gusto. La tia,
aunque no sea mas que por verglenza, se apresurara a
sacarla... De lo demas yo me encargo.

—Todo eso esta muy bien—dijo el conde después de una
pausa, mirando con carino a su hija.—Solo hay un punto negro.

—Ya lo se; el madrugar, ¢verdad? Yo me encargo de
despertarte...

—iNo, nol—exclamo asustado.—Prefiero ir directamente a
casa de la prima.

—iQué hombre tan perezoso!

—Siento en el alma, senor conde, ocasionarle a usted una
molestia... mucho mas cuando no tengo titulo alguno... —me
apresure a decir.

—Usted es muy dueno, senor mio... Pero ya lo haremos sin
todos esos laberintos que pide esta chiquilla... Déjelo usted
de mi cuenta, que yo me encargo de arreglarlo todo... Vamos
a ver—anadio dirigiendose a su hija,—este senor,
seguramente, me ha de recompensar mandandome los dulces
el dfa de la boda... Pero tu ¢que vas a darme por ello?

—¢Yo? Un abrazo muy apretado y un millon de besos. (Te
conviene el precio?

—Me conviene—respondio D. Jenaro, cogiéndole la cabeza
con las dos manos y besandola con ternura sobre los
cabellos.—Ahora ve a decir que nos pongan el almuerzo...
Supongo que el senor almorzara con nosotros.

Traté de excusarme, porque me parecia demasiada confianza
para el primer dia; pero ante la insistencia afectuosa del
padre y la hija, hube de rendirme. Mientras nos avisaban,
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continuamos conversando. El conde me pidio permiso para
arreglarse en mi presencia. Hablamos de caballos y toros. Era
peritisimo en estos asuntos, y daba gusto escucharle. En
cambio, en cuanto mudé la conversacion y le traje a la
politica, D. Jenaro no emitio mas que ideas vulgares o
disparatadas. Espana, en su opinion, no podia gobernarse sino
a latigazos. Lo primero que hacia falta era barrer a todos los
granujas que bullen por los ministerios, y poner en su lugar
personas decentes y de arraigo. Luego, ipara que sirve el
Congreso? Para que medren unos cuantos ganapanes que no
saben mas que charlar por los codos. Fuera el Congreso y
fuera el Senado. Una persona arriba, llamese rey, presidente
0 Preste Juan, que tenga firme por la rienda y arree con el
latigo al que se desmande. Luego, nada de indultos. Al que
conspire, cuatro tiros y en paz. Cuando se tuvieran llenas las
carceles, se metfa a los criminales en un barco viejo, se le
llevaba a alta mar y se le daba un barreno. {Por qué ha de
mantener la nacion a los bandidos, vamos a ver?

Yo, que estaba pasmado de aquellas atrocidades, asentia
sonriente con la cabeza. En aquel momento hubiera
convenido con €l en que era menester degollar a las dos
terceras partes de los espanoles. Luego que se hubo
arreglado, pasamos al comedor, situado en la planta baja, con
dos puertas vidrieras al patio. Era una pieza grande, un poco
destartalada, donde habia dos armarios de roble tallado
antiguos, espejo grande de marco negro, una mesa elastica
de estilo moderno y sillas de rejilla. Al lado de nosotros vino
a sentarse una senora vieja, modestisimamente vestida, de
semblante palido vy rugoso, cabellos blancos y anteojos
ahumados. Nos hicimos una inclinacion de cabeza, y apenas
abrio la boca mientras duro la refaccion. Ni el padre ni la hija
me presentaron a ella. Después supe que era una parienta
lejana, llamada Etelvina, que el conde habia buscado para
acompanar y autorizar a su hija, segdn los casos.

El almuerzo fue sencillo. En Andalucia no se da a la mesa la
importancia que en los paises del Norte. Observe que el
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conde comia poco, lo cual, segdn me dijo, le pasaba casi
siempre a la hora de almorzar, quiza por levantarse tarde. En
cambio, a la noche solia tener apetito.

—Eso es lo que yo no puedo atestiguar—dijo Isabel,
sonriendo con tristeza.

—iClaro, como que nunca me has visto comer!—dijo el conde,
un poco contrariado por el oculto reproche.

—Poquitas veces—anadio la joven timidamente.

—iPhsl—murmuro D. Jenaro, levantando los hombros con
indiferencia.—Supongo, senor Sanjurjo, que usted ya se ira
acostumbrando a las exageraciones de las andaluzas.

Seguimos hablando de politica. Luego volvimos a hablar de
toros. Por ultimo, recayo la conversacion sobre poesia. La
exquisita amabilidad del conde le impulsaba a ello, pues que
yo le habia sido presentado como poeta.

—En Espana hay muy buenos poetas—dijo el procer con la
mayor vaguedad posible.

—iPhsl... Si, sfi, algunos.

Como este relato es una verdadera confesion, declaro que
aquel «iPhs!», pronunciado con indiferencia desdenosa, queria
significar que yo, como gran poeta también, no estaba
obligado a admirarme de otros grandes poetas, sino a
profesarles tan solo la estimacion debida a los companeros.
Que se me perdone esta flaqueza que confieso. Otros las
tienen y no las confiesan.

—Me han gustado siempre mucho los versos... Leo pocos,
{sabe usted?... Como uno tiene tantas cosas que hacer... (Y
cual es el poeta que usted prefiere?

—iYO0? Zorrilla.
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—Perdone usted, senor Sanjurjo; confieso que escribe muy
bonitos versos. Algunos he leido, y aun se de memoria, que
me encantan... Aquello de

Pobre garza enjaulada,

dentro la jaula nacida,

iqué sabe ella si hay mas vida
ni mas aire en que volar?

Es precioso, ipreciosol... Pero yo no puedo sufrir a ese senor.
Creo que es quien tiene la culpa, hoy por hoy, de todo lo
malo que sucede en Espana.

Quede con la boca abierta.
—iComo?...

—Si, porque si no tuviese constantemente alarmado al pafis,
éste disfrutaria de los beneficios de la paz. Las industrias
prosperarian con Los capitales que se retraen; la agricultura,
la ganaderfa tambien...

Comprendi que el buen conde creia que el poeta Zorrilla y el
revolucionario del mismo nombre eran una misma persona.
Me apresuré a sacarle del error, tomando precauciones para
que la leccion no le molestase. Pero no parecio poco ni
mucho humillado, como si el ignorar tales cosas no valiese la
pena de fijar la atencion. Y la platica volvio, es claro, a rodar
sobre caballos. El conde preparaba dos para las proximas
carreras. De alli, como por la mano, entramos otra vez en el
terreno de los toros, y de nuevo tuve ocasion de admirar los
conocimientos del procer y la aficion. En otro tiempo habfa
sido uno de los mas bravos aficionados, aunque nunca habfa
querido torear en publico. «<Eso no es mas que una guasa,
isabe usted?», me decia en tono desdenoso. Lo que le placia,
aun hoy, era tentar y derribar toretes en sus fincas y en las
de sus amigos, montar buenos caballos, cazar venados Yy
cochinos en el monte. Otras cosas sabia yo que le gustaban
tanto o mas que todo esto. Pero €sas no me las dijo, me las
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ofrecio a la vista. Mientras tomamos café se bebio una
botellita entera de cognac. Y hablando, hablando, tambien
adverti que el conde no era muy fuerte en geografia.
Saliendo a cuento el viaje de Cuchares a Cuba, si yo no
entendi mal, D. Jenaro suponia que Buenos Aires estaba muy
proximo a esta isla.

Pues a pesar de esta falta de cultura, que a cualquiera
parecera ridicula, era un hombre que se imponfa. Nunca
entraban deseos de refrse de €l. Habfa cierta energfa en su
acento y un desdén oculto detras de su refinada cortesfa,
que infundian respeto y hasta miedo. En su mirada opaca,
distraida, lefase bien que habia pasado por muchos casos
raros y terribles, que habfa tratado gente de la mas opuesta
condicion social y que no carecia de inteligencia y sagacidad.
Era un hombre habituado al dominio, no tan solo por su
posicion, sino por su valor, del que se decfan cosas pasmosas
en Sevilla. Su hija le envolwa mientras hablaba, en una
mirada de admiracion y carino que €l no parecia observar Sin
embargo, la trataba con mimo: no la llamaba mas que
«chiquita», y la atendia en la mesa como a una dama
festejada. De la prima Etelvina hacia poco o ningdn caso. Ella
parecia también que se bastaba a si misma, comiendo vy
callando, dirigiendo sus ojos, ribeteados de encarnado, al que
llevase la palabra, por encima de las gafas ahumadas. La
sobrina tampoco reparaba en ella, y cuando alguna vez se
veia obligada a alargarle algun objeto, lo hacia sin mirarle a
la cara. Unicamente cuando el conde quiso hablar de nuevo
de mis amores, le hizo sena para indicarle que no convenia
delante de testlgos Pero aquel 0 no la vio o0 no quiso ceder
a la indicacion, porque SlgUIO despachandose a su gusto
acerca del tema.

—Mi prima Tula es muy rara... Aquf ésta la conoce bien...
{Verdad, Etelvina?

—Si, la conozco bien—respondio la vieja con voz lugubre,
gque semejaba la de un aparecido.
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—Como se han criado juntas, ¢éverdad?

—Sf, nos hemos criado juntas—volvio a responder el
aparecido.

—¢Cuando os habéis separado?
—Nos separamos hace treinta anos.
—Y es muy rara, {no es cierto?
—Muy rara.

Pormenores de las rarezas de su prima no fue posible
sacarselos. Confirmaba los que el conde relataba, con un
movimiento de cabeza.

Cuando nos levantamos de la mesa, yo me apresuré a
despedirme por no molestar. Isabel aprovecho el momento
para rogar a su padre que fuese aquella noche con ella al
teatro. ElL conde respondié, mientras encendia un cigarro:

—No puede ser: ya sabes que no me gusta la opera.

—Vamos, papaito; esta noche solamente—repitio la joven
con mimo, besandole la mano que tenia cogida.

—No puede ser; me aburro y me duermo. éPor qué no vas
con las de Enriquez?

—Pues por eso precisamente. He ido convidada una porcion
de veces, y me da verguenza no llevarlas alguna vez.

—Manda por un palco, y llevalas.

—Blen sabes que eso no puede ser, papa. Pareceria muy feo
que tu no fueses autorizandome.

—Pues, hija, lo siento... pero yo no voy.

—iParece mentira que me niegues este favor! Si te lo pidiese
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todos los dfas, se comprende... iPero una noche tan solo! Bien
podias hacer el sacrificio de dejar a tus amigos... —profirio la
joven con voz alterada, pugnando por no llorar.

EL conde volvio los ojos hacia ella, y le dirigio una mirada
larga y dura sin decir palabra. Isabel bajé los suyos con
temor, y por debajo de las negras pestanas asomo
temblando una lagrima.

Aquella corta e insignificante escena me produjo mal efecto.
Pareciome que el conde era un padre muy tierno solo
mientras no se tocase a sus gustos y placeres.
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Capftulo 7. Preparativos para el bloqueo

Matildita, como he dicho antes, debia de sospechar el
deplorable resultado de mi entrevista con el capellan del
colegio del Corazon de Marfa. No hacia mas que dar vueltas
en torno mio y tirarme cuanto podia de la lengua, a fin de
cerciorarse de la verdad del caso, o por ventura para meter
su naricita en mis negocios y satisfacer el inmoderado afan
de dar consejos que la atormentaba. Como no tenia gran
interés en ocultar la derrota, pues ya se habfa disipado en
parte la verguenza que me produjera, conclui por confesarlo
todo. Fuertes aspavientos de la chiquilla. No cabia en si de
indignacion. Me hizo repetir varias veces la repugnante
groseria usada por el clerigo conmigo, y me dijo que ella no
la hubiera sufrido. Esto no me parecio bien. Pero le hice ver
en seguida los inconvenientes que habria trafdo consigo
cualquier resolucion violenta en tal momento, y concluyo por
convenir en que mejor habia sido «el despresiarle». Después
de quedar unos instantes silenciosa en actitud reflexiva,
abrio la llave de los consejos. En su opinion, lo que yo debfa
hacer ahora era presentarme a la madre de Gloria, pintarle
mi pasion por su hija, echarme a sus pies y suplicarle que la
sacase del convento y nos permitiese casarnos y ser felices.
EL consejo era poco practico, y me convencio de que los
amores del aspirante a telégrafos habfan dejado en el
espiritu de Matildita una huella indeleble de romanticismo.

Mejor lo tenia yo pensado. En esto de ver las cosas como
son y conseguir Lo que nos proponemos, me parece que nadie
saca ventaja a los que hemos nacido en los valles
pintorescos de Galicia. Ya dire mas adelante lo que mi mente,
apretada por la necesidad, urdio para alcanzar lo que
apetecia.
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Por aquellos dias se habia marchado el alcalde Cueto a su
pueblo y habfa llegado un matrimonio de Ecija. Sentabase,
pues, a la mesa, a las horas de almorzar y comer, una
senora, lo cual habia hecho variar un poco el tono de la
conversacion. Esta dama se llamaba Raquel. No pasarfa de
los treinta anos y era mujer hermosa como pocas, de
arrogante figura, alta, mérbida, de tez morena, nariz
aguilena, labios gruesos y ojos negros y grandes, tal vez
demasiado grandes. Sus facciones, pronunciadas en demasia,
su figura voluminosa, hacian que pareciese mas hermosa de
lejos que de cerca. Aquellos ojos cristalinos, abombados, de
ternera, aquella nariz energica, borbonica, aquellos labios
rojos abultados, a cierta distancia formaban un conjunto
armonico, maravilloso. No obstante, aun de cerca se la podia
diputar por un buen modelo de escultura femenina. Estaba
casada con un viejo, D. José Torres, que, a pesar de la peluca
y llevar tenido el bigote, nadie le harfa bajar de los ochenta.
Era un hacendado rico, segdn supe pronto, porgue en las
casas de huespedes no suelen ignorarse mucho tiempo las
circunstancias de cada cual. Habia tenido el capricho de
casarse con aquella joven, a quien habia dotado en cuarenta
mil duros al tiempo de hacerlo. Para ella, que era una
desgraciada sin recurso alguno, fue gran fortuna, sobre todo
teniendo en cuenta que el viejo no tardaria en dejarla libre.
Tuve ocasion de convencerme muy pronto de que la hermosa
no correspondia con agradecimiento a la generosidad y a las
atenciones que constantemente guardaba con ella su marido.
Tocome sentarme a su lado en la mesa, y no tardamos en
trabar conversacion y entrar en confianza. Raquel hablaba
siempre con énfasis, hablaba mucho, y segdn avanzaba en el
discurso se iba animando, yo no sé& si natural o
artificialmente, al punto de que siempre concluia en el
diapason mas alto y muchas veces con el rostro enrojecido.
Si esto era afectacion, habfa concluido, por el habito, en
connaturalizarse con ella. Mostraba poseer gran presuncién y
un caracter susceptible y despotico. No tenfa reparo en
dirigir a su marido, delante de todos nosotros, frases
irrespetuosas cargadas de desprecio. EL senor Torres era un
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anciano suave, conciliador, discreto, que veia muy bien el
ridiculo que su esposa hacfa caer sobre €l a cada instante, y
padecia y procuraba evitarlo templandola, cuando se
enojaba, con frases carinosas o0 con inocentes burlas.
Recuerdo que una noche se trataba de sobremesa, entre
bromas y veras, el problema del matrimonio, qué
circunstancias debia reunir la mujer para ser buena esposa,
etc. Todos habfamos emitido nuestra opinion, incluso
Eduardito, cuyo parecer, favorable a las mujeres hechas ya y
experimentadas, fue acogido con una salva de aplausos y
carcajadas Faltaba unicamente el senor Torres, a quien
segun Villa, correspondla hacer el resumen de la discusion.
Don Jose, despues de excusarse un poco, manifesto, con los
0jos bajos, quiza por no tropezarse con los de su mujer, que
se fijaban en €l nada halaglienos, que la mejor esposa era la
mas humilde, la que conocia sus deberes y sabia cumplirlos,
haciendo del hogar domeéstico un parafso. Observe cierta
contraccion nerviosa en el rostro de Raquel, gue no
anunciaba cosa buena. Y, en efecto, con sonrisa forzada, que
dejaba traslucir su irritacion, principio a combatir las
aserciones de su marido, sosteniendo que la humildad es una
cualidad de las esclavas, no de las mujeres; que Lo que les
hace falta a éstas en la mayor parte de los casos es
dignidad, y que si la tuvieran no se verfan tantos desastres
en los matrimonios. Segun su costumbre, a medida que
hablaba se iba enardeciendo con sus propias palabras. Esta
vez concluyo de un modo tan violento, dirigiendo frases tan
agresivas € inconvenientes a su marido, que Lo mismo Villa
que yo intervinimos para calmarla.

—Me irrito, porque s€ bien por donde viene el agua al molino.
A mi me gusta que se hable con franqueza. El herir a una
persona solapadamente es una cobardia, isf, senor, una
cobardial

—Pero mujer—decia el pobre anciano con sonrisa timida,—si
nadie ha tratado de herirte aqui. No he hecho mas que sentar
una apreciacion general, que nada tiene que ver contigo.
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—Repito que es una cobardia, y permiteme que te diga que
hacerlo delante de gente es aun otra cosa peor.

A todos nos causo mal efecto aquella escena, y hubo una
pausa. Villa entablo otra conversacion para que cesase el
embarazo.

Desde que el matrimonio habia llegado, Oloriz, el estudiante
de Derecho que con nosotros vivia, se acicalaba aun mas el
pelo y la barba, cosa que parecia ya punto menos que
imposible, pues estos dos aditamentos capilares eran objeto
de preferente atencion y de asiduos cuidados para el jurista.
El pelo era rubio, lustroso, ondeado, y lo Illevaba
esmeradamente partido por el medio, dejando caer dos
bucles primorosos sobre la frente. La barba rubia también,
rizosa, larga, y la llevaba igualmente partida por la mitad.
Felicia, la criada, nos decia que empleaba media hora larga en
atusarsela, untandola con perfumados aceites; gue nunca
dejaba, al llegar o salir de casa, de contemplarse al espejo
con delectacion, alejandose y aproximandose para gozar de
su figura a distintos puntos de vista, y que el colocar el
sombrero al salir a la calle era negocio largo. Por lo demas,
parecia un infeliz, silencioso, sonriendo a todo lo que se
decia, dejando escapar de vez en cuando alguna frase
insignificante. Pues este mancebo delicado, segun mis
observaciones, abrigaba proyectos de seduccion sobre la
bfblica senora de Torres. Sentabase frente a nosotros, Yy
mientras duraba el almuerzo y la comida no dejaba de
envolverla en una red espesisima de rayos visuales. Y,
confesando la verdad, debo anadir que Raquel no parecia
hallarse mal prisionera dentro de ella;, antes correspondia
con otra, si no tan espesa, lo suficiente pura que el joven
pensase con razon gque sus notabilisimos cabellos y barba
eran apreciados en su justo valor por la hermosa dama. En la
mesa apenas cruzaban la palabra; pero les vi en diferentes
ocasiones departir amigablemente, apoyados en la barandilla
del corredor, mirando con ojos extaticos los azulejos del
patio. También observe, una vez que fui a misa de nueve en

148



San Isidoro, que Oloriz, situado en posicion estrategica,
cambiaba con la dama, arrodillada cerca de una capilla,
sonrisas y miradas. No s€ si el senor Torres habria hecho las
mismas observaciones que yo. Presumo que si, porque no
era tonto, y se necesitaba serlo para no advertir las
insistentes miradas del joven.

Fueme simpatico el anciano, y le compadecia sinceramente.
Entramos pronto en confianza, y en ocasion en que
quedamos solos de sobremesa, tuve con €l una conversacion
bastante intima. Se quejaba del calor que hacia, al cual
nunca se habfa podido acostumbrar a pesar de vivir en Ecija,
llamada la sarten de Andalucia, y deciame que le molestaba
extremadamente la peluca.

—Nunca la he gastado hasta hace poco, y eso que he
quedado sin pelo hace mas de cuarenta anos... iPhs! Ha sido
un capricho de Raquel—anadio sonriendo dulcemente.—Dice
que sin ella y con la barba blanca que antes traia aparento
tantos anos que le da verglenza ir conmigo por la calle...
iComo si a pesar de estos adimentos ridiculos no se
conociese que paso de los ochental... Yo bien comprendo que
a ella le averglienza estar casada con un ochenton, y usted
mismo se habra dicho al vernos: «iVaya un matrimonio
estrafalariol... {Como se le habra ocurrido a este viejo
decrépito casarse con una joven tan linda?... » Nada; no me
diga usted nada; quien dice usted, dice todos los demas que
nos conocen. Ha sido una falta, lo reconozco; pero crea usted
que hay algunas cosas que la atenuan un poco. En primer
lugar, Raquel es hija de un antiguo amigo mio. Hace cuatro
anos se quedo huérfana y sin recurso alguno. Necesito irse a
vivir en compania de una hermana que tiene casada. Yo, que
frecuentaba la casa, me convenci pronto de que alli no la
trataban como debfan, y ella misma se me quejo con
lagrimas muchas veces de que en casa de su hermana no era
mas que una criada sin sueldo. Entre vestir y lavar a los
ninos, hacer las camas, asear la casa, aplanchar la ropa, etc.,
no tenfa un momento libre. Mientras tanto la hermana, como
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princesa, pasaba el tiempo columpiandose en una mecedora,
reprendiéndole cualquier falta severamente... En fin, ya
puede usted suponer lo que pasaria alli. Compadecia mucho
su situacion, y pensando en los medios de aliviarla, se me
ocurrio traerla a casa. Mas esto ofrecfa dificultades. ¢En quée
concepto iba a venir a mi casa? Por muchas vueltas que le
diese, solo podia venir de dos maneras: 0 como €sposa, O
como criada. Proporcionarle dinero para que viviese aparte,
era factible; pero ino seria herir su susceptibilidad que, como
usted ha visto, es grande? Entonces se me ocurrio casarme
con ella. Le hablé con toda franqueza. «Hija mfa, soy un
trasto viejo, tendras que aguantarme un poco de tiempo. En
cambio, a mi muerte quedaras libre y con una fortuna
considerable. Por mucho que viva, tiene que ser muy poco.
Mira si la perspectiva de una posicion independiente vy
desahogada compensa para ti las molestias que yo te pueda
ocasionar.» Ella acepto dando muestras de agradecimiento, y
desde entonces, que fue hace tres anos, he procurado serle
lo menos incomodo posible y que viva no solo con desahogo,
sino con lujo, para que su situacion sea mas llevadera. Asf y
todo, parece que algunas veces se impacienta... Es natural.
La pobre se ve joven, hermosa y adulada por los hombres. El
pensar que se encuentra amarrada a un tronco tan viejo y
carcomido le hace padecer.

La sencillez y franqueza del anciano me conmovieron. Desde
entonces le tributé aun mas respeto y consideracion, y
fuimos amigos. Por eso me atrevi a decirle a Raquel un dia
en que ponderaba el sacrificio que habfa hecho casandose
con €l, y la tristeza de consagrar su juventud a cuidar a un
anciano achacoso:

—Vamos, tenga usted paciencia, que eso no durara mucho. Al
fin se encontrara usted joven y con una buena fortuna.

—Si, si, eso me decian mis amigas al casarme; pero va
durando demasiado.

Aquella cinica respuesta nos dejé frios a todos. Desde
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entonces me fue profundamente repulsiva a pesar de su
belleza.

Pues volviendo a mis asuntos, digo que comenzo a germinar
en mi mente una idea, y fue la de acometer de nuevo la via
del capellan del colegio para llegar hasta mi adorada Gloria.
EL genio astuto de la raza galaica, que late en el fondo de mi
ser lfrico, me suministro una traza apropiada al caso. Yo
tengo en Madrid un tio carnal, hermano de mi madre, que es
alto empleado en el Ministerio de Gracia y Justicia desde hace
anos. Goza alli de gran consideracion, y ha repartido en su
vida no pocas canonjias y hasta ha influido poderosamente
en la eleccion de algun obispo. A este le escribi rogandole
me enviase una tarjeta de recomendacion para algun
dignatario de la catedral. Mientras llegaba la respuesta, segui
asistiendo a la tertulia de las de Anguita. Y, cierto, no lo
pasaba mal. A los tres o cuatro dias, segun me habia
anunciado Villa, era intimo de la casa. Pepita me llamaba
chinchoso y mal gallego a cada instante; Ramoncita me
trataba con la misma gravedad campechana que a los amigos
antiguos, 'y Joaquinita celebraba conmigo numerosas
conferencias de quince minutos cada una. Este era el punto
negro de la tertulia. La asiduidad de aquella senorita me iba
siendo cada vez mas empalagosa.

A pesar de que le tenia muy recomendado a Villa el secreto
de mis amores, imagino que le molestaba dentro del cuerpo,
o que no pudo resistir a la tentacion de informar a su
adorada condesa de todo, porque observé que una noche
ésta, mientras hablaba con €l, fijaba sus hermosos ojos en mi
con curiosidad y benevolencia. Poco después se acerco el
comandante y me dijo risueno:

—Vaya usted con Isabel, que desea hablarle.

Me apresuré a cumplimentar la orden de la dama, quien me
acogio con extremada amabilidad.

—Sientese aqui, que tengo mucho que hablar con usted... Ya
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se que esta usted enamorado...
—iEse Villal—exclamé con enojo.

—No se enfade con €l, porque su indiscrecion quiza redunde
en beneficio de usted. Ha de saber usted que la monjita por
quien pena es prima mia.

—¢De veras?—pregunté estupefacto y con poca galanterfa.

—No muy proxima, pero si lo bastante para que pueda
llamarla asi. Su madre es prima segunda de papa.

Si algo pudiera faltar para que aquella hermosa y amable
joven me fuera del todo simpética, fue este descubrimiento.
La contemplé con embelesamiento, con un extasis religioso
que no paso inadvertido para ella.

—Asi me gusta—dijo sonriendo.—Cuando se quiere a una
mujer, ha de ser de veras.

Yo me ref tambien, ruborizado.

—Nunca hemos tenido un trato muy intimo—siguié,—porque
yo me he criado en Sanlucar, y ella entro de interna en el
colegio muy temprano. Sin embargo, recuerdo que cuando
venia a pasar alguna temporada a Sevilla, he jugado con ella
en su casa y hemos paseado juntas con frecuencia. Después
que entro en el colegio no la he vuelto a ver mas de tres o
cuatro veces, que fui exprofeso a visitarla con una tia mia y
de ella también... Tiene usted buen gusto. Gloria es muy
graciosa y simpatica. iSi viera que bien bailaba de nina las
seguidillas!

—Y ahora tambien.
—dComo ahora?—pregunto con asombro.

Entonces le expliqué de que manera la habfa visto bailar en
Marmolejo, lo cual celebro vivamente.
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—Siempre ha sido muy resuelta y un poco aturdida... Si no
fuera por ese caracter alegre que Dios le ha dado, ya estaria
muerta hace tiempo...

Quise saber pormenores de su vida. Los datos vagos que me
habfa suministrado la madre Florentina habian excitado
fuertemente mi curiosidad, y las reticencias de ahora no eran
a proposito para calmarla. Isabel sabfa poco, o no quiso
decirlo. La tfa Tula (madre de Gloria) era una senora bastante
rara, con un genio diametralmente opuesto al de su hija.
Parece que Gloria fue metida en el colegio contra su
voluntad y que luego se hizo monja por no avenirse con su
madre. De aquella insinuacion que me habfa hecho Suarez en
Marmolejo, referente a un senor que dirigia los asuntos de
D.2 Tula y vivia con ella maritalmente, no me dijo nada, ni yo
me atrevi a preguntarle. Después me dijo mirandome a los
0jos sonriente:

—Ademas, le prevengo a usted que mi prima es rica. Su
padre pasaba por tener una buena fortuna.

Yo (ioh gran hipécrita!) hice un gesto de indiferencia.

—No quiero decir que eso aumente poco ni mucho su interés
por ella—se apresuro a decir.—Pero... vamos, el dinero nunca
dana...

Se informo tambien del estado de mis amores, y con ella fui
mas franco que con Matildita. No le dije mas de lo que habfa
pasado. Tuve la satisfaccion de escuchar que, en su
concepto, era lo bastante para que pudiese imaginar, sin
pecar de presumido, que no le era indiferente a su prima. De
la entrevista con el clérigo no le hablé palabra, porque la
verdad del caso la hubiera hecho reir a mi costa, y una
mentira ninguna utilidad me trafa. Por supuesto, por hacer
como todos los demas, también me brindo proteccion.

—Estoy sumamente interesada en que logre usted lo que
desea, tanto por mi prima, que es una lastima que consuma
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entre cuatro paredes su juventud, no teniendo vocacion para
ello, como por usted. Creo que de algo podré servirle en su
campana... Discurra usted, y vea si puede utilizarme, que
tendre mucho gusto en ello.

Le di un millon de gracias, rebosando de gratitud, y le
prometi que cuando llegase el caso la molestaria sin vacilar,
pues me inspiraba una confianza absoluta. Desde la primera
noche que la viera me habfa sido extremadamente simpatica.
Sus ojos dulces y benevolos revelaban un buen corazon, el
timbre de su voz inspiraba desde luego carino y confianza,
etc., etc.

Manejé el incensario de lo lindo, aunque loando sus prendas
morales con preferencia a las fisicas, por parecerme de
mejor gusto y no inspirar recelos.

Cuando pasaban estas razones entre nosotros, aparecio
Joaquinita, diciendonos con sonrisita forzada:

—Ilsabel, hija mia, tu nos acaparas todos los pollos. Déjanos
siquiera alguno, por compasion.

—EL senor me estaba informando de unas parientes que
tengo en Galicia—respondio la condesita rapidamente.

Le agradeci el disimulo, en el cual me parecio mas maestra
de lo que yo habia imaginado, y me levante para sufrir un
rato el chorro de la de Anguita, que segufa cada vez con mas
ahinco interesandose por todo lo que me atanfa. Si no fuese
porque es un poco ridiculo, dirfa que segufa requebrandome.
Declaro que me iba aburriendo y que me distraia de un modo
lamentable. Muchas veces mis respuestas eran
incongruentes. Bostezaba escandalosamente, y llegue en
ocasiones a dar cabezadas de sueno. Pero Joaquinita ni se
enojaba ni cedia. Dirigiendo la mirada hacia un grupo donde
estaba D. Acisclo, observé que nos miraban sonrientes.
Después supe que éste les habfa dicho:

—Miren ustedes a Joaquinita con la cana.
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Por fin Llegé la carta de mi tio, y dentro de ella otra muy
expresiva para un prebendado de la catedral llamado D.
Cosme de la Puente, recomendandome. Recibi un alegrén y
casi no almorce, con el afan de ir a visitarle y poner en
ejecucion mi proyecto. Tan luego como engulli el ultimo
bocado y pas€ por el cuarto para recoger el baston y los
guantes, abri la cancela y me dispuse a salir a la calle. Mas al
trasponer la puerta exterior, una mujer del pueblo, que sin
duda me aguardaba, vino a mi encuentro, diciendome con el
acento exagerado de la plebe andaluza:

—Senorito, perdone su merse. éNo e su grasia don Seferino?
—Ceferino me llamo—respond{ mirandola con sorpresa.

Era una mujer ajada, de buenos ojos, flaca, palida vy
pobremente vestida, con un panolito de seda blanco al cuello
y la cabeza descubierta. Aparentaba bien cuarenta anos; pero
quedaba la duda de si serfa mas joven. Su rostro ofrecia mas
claramente las huellas del trabajo y la miseria que las del
tiempo.

—<éSanhurho?
—Sanjurjo.

—Pue tengo que darle a su mersé un recafto... {Quiere que
entremo en el portal?

—Como usted guste—repuse, fuertemente excitada mi
curiosidad.

Nos apartamos, en efecto, de la estrechisima acera, y ya
dentro del portal, la mujer saco del pecho una carta doblada
y me la entregé. Rompi el sobre apresuradamente y fui
derecho con los ojos a ver la firma. No la tenia.

—¢éDe quien es la carta?
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—De mi senorita.
—.Y quién es su senorita?
—iTomal! La senorita Gloria.

No pude reprimir un movimiento de susto, y me puse, no a
leer, sino a devorar la carta, apretada la garganta y las
manos trémulas. La buena mujer debio de observar mi
turbacion, porque al levantar los 0jos vi una sonrisa en sus
labios. La carta decia lo siguiente, en una magnifica letra
inglesa de colegio: «Muy senor mio: Habiendo sido
severamente castigada por la superiora, hasta privarme por
cinco dias de toda comunicacion con mis hermanas y con las
educandas, despues de rogarlo con muchas lagrimas, me han
dicho que la razon del castigo era que un joven cuyas senas
coinciden con las de usted se habia presentado al P. Sabino
diciendo que era mi novio y que venia a sacarme del
convento. Si fuera usted, como presumo, el autor de la
gracia, merecifa le tuviesen toda la vida encerrado en un
calabozo como me han tenido a mi cinco dias. Le ruego que
no vuelva a ocuparse de una pobre mujer a quien ha
ocasionado y puede aun ocasionar serios disgustos».

Entre confuso y dolorido, pregunté a la mensajera:
—Pero ies verdaderamente de la hermana San Sulpicio?

—Asi creo que se yama en el convento. Para mi e y sera la
senorita Gloria.

—¢iSe la puede contestar?
—¢Por qué no?

—Pero {quien es usted, y como puede llevar cartas a una
monja?

Me lo explico con la brevedad y el lenguaje espontaneo y
pintoresco que caracteriza a las menestralas sevillanas. Se
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llamaba Paca y «habia sido siempre mucho» de la casa de la
senorita Gloria. Su madre habfa sido nodriza de ésta, y ella
ninera, por mas que no llevaba a la senorita mas de doce
anos. Dona Tula la protegia y la llamaba para recados cuando
hacia falta. Tenia una prima criada de unas ninas que
asistian al colegio del Corazon de Marfa, y por su mediacion
se comunicaba con la senorita Gloria, a la cual también iba a
ver de vez en cuando. Esta prima fue la que le diera la carta
que ahora me entregaba.

—Pero écomo sabfa usted que era yo y donde vivia?

—Vera ute, senorito. Su merse da casi tofto lo dfa tre o
cuatro pasefto por la caye de San Jos€ y mira mu encandilao
hasia la parte del convento, éverda uté? Fue mi prima lo ha
arreparao y se diho contra si: «Ete e er senorito de la
senorita», y le ha segufo lo paso hata da con la posa. Aluego
me Lo diho a mi... y aqui etamo.

—¢Y ha preguntado usted a alguien mas?

—Uté e er primé senorito que sale de eta casa dende que
aguardo.

—¢Y es usted criada ahora de la madre de la senorita?
—No seno; yo estoy casa y trabaho en la frabica.
—¢En que fabrica?

—iToma! ¢En cual ha de s€? En la de sigarro. (Quiere ute que
vuerva por la repueta?

—Sf, venga usted al oscurecer.

Después que se despidio, yo, en vez de seguir hacia casa del
canénigo, retireme a la mia poseido de fuerte turbacion. La
Cosa no era para menos. Aquella carta daba al traste con
todos mis proyectos amorosos. Comencé a pasear
agitadamente en sentido oblicuo por la estancia. La tristeza,
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la colera y el despecho armaban un verdadero motin en mi
cabeza. Por encima de todo, como sentimiento mas Vivo,
asomaba el odio profundo contra el miserable capellan y un
deseo irresistible de vengarme de €l a toda costa. iQuién
sabe los proyectos asesinos que en un instante cruzaron por
mi imaginacion! Ahora iba derecho a su casa y le metfa una
bala en los sesos; ahora le aguardaba traidoramente por la
noche y le daba con un palo de hierro en la cabeza, o bien le
asestaba una punalada con un punalito cincelado que me
regalaron la noche en que lei varias poesias en EL Fomento
de las Artes. De todos modos, aunque la forma variase, el
fondo era siempre identico, izas! y al cementerio. Por
fortuna, después que murmuré izas! izas! algunas docenas de
veces de un modo fatfdico, quede mas tranquilo y pude
reflexionar. Al cabo de media hora de paseos, se me ocurrio
una idea que, a no estar perturbado, debio ocurrirseme en
cuanto lei la carta, a saber: que si bien en esta se me trataba
duramente y con cierto desprecio, el hecho positivo, tangible,
era que la hermana me enviaba una carta y que para hacerlo
necesito exponerse mucho y buscar medios clandestinos. Si
yo le fuese enteramente indiferente, no correria semejante
riesgo. Con manifestar francamente a la superiora y al
capellén que ella no era responsable de que a un loco se le
ocurriera Lo de la visita a aquél, ambos se darian por
convencidos seguramente, y no tendria mas que temer. Este
pensamiento halagleno fue creciendo en mi espiritu hasta
llenarlo todo. Cuanto mas meditaba sobre €l, mas verosimil
me parecia. Entonces, bailandome el corazon de gozo, me
senté a la mesa, saque papel y me puse a escribir. No me
salfan mas que protestas exageradas, ternezas empalagosas
que al leerlas después me disgustaron. Tanto que, rasgados
tres o cuatro pliegos, me decidi a esperar que las ideas se
me compusieran un poco en la cabeza. Lo mejor me parecio
salir a la calle y hacer la visita al canonigo. Segun iba
caminando hacia su casa, situada en la calle de la Mar, cerca
de la catedral, me confirmaba mas en la intriga proyectada,
una vez adquirido el convencimiento de que la hermana no
me rechazaria.
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ElL prebendado D. Cosme, leida la carta de mi tio, me recibio
cordialfsimamente, manifestandome que tendria gran placer
en servirme en todo cuanto pudiese. Era un senor ya anciano,
con los cabellos enteramente blancos y rosetas encarnadas
en los pomulos, ojos vivos y francos y boca grande,
sonriente. Habitaba una gran casa, y observe en las
habitaciones excesivo lujo, sobre todo para Lo que estaba
acostumbrado a ver en mi tierra en casa de los clerigos. Me
declaro con franqueza que la prebenda se la debfa a mi tio.
Aunque sus ejercicios habian sido los mejores, sin la
recomendacion poderosa de aquél, un oposntor de Teruel se
la hubiese birlado. «iFigurese si yo tendré gusto en servirle
de cabeza!» Animado por esta acogida, estuve por soltarle
todo mi cuento y pedirle proteccion. Tuve, no obstante,
prudencia para contenerme Yy limitarme por entonces a
demandarle una tarjeta expresiva para el capellan del
colegio del Corazon de Marfa.

—:dDon Sabino Guerra?... Hombre, si, le conozco. Fue
sacristan algunos anos en el Sagrario.

Saco de un escritorio de roble tallado una tarjeta y se puso a
escribir sobre ella. Aunque no me lo preguntase, por
discrecion, crei del caso decirle que necesitaba de Llos
servicios de D. Sabino para ciertas particularidades
referentes a una parienta que tenia profesa en la orden del
Corazon de Marfa.

—No dude usted que le atendera—dijo entregandome la
tarjeta.—Le prevengo a usted que no le toco nada de lo de
Salomon. Si le sacuden, suelta bellotas. Pero conoce bien la
gramética parda. Le digo, por lo que pueda tronar, que es
usted sobrino del senor Gemerediz, jefe de seccion en el
Ministerio de Gracia y Justicia.

Le di gracias repetidas, y le prometi, a su instancia, que
volveria por alli a comer con el. No me invitaba a almorzar,
porque las horas de coro le desarreglaban todos sus planes.

159



Me convenci de que no tenfa carino al coro.

Cuando llegué a casa, despues de dar algunas vueltas entre
calles, me encontraba en buena disposicion de espiritu para
escribir la carta a Gloria. Me puse a ello y conclui de una vez
sin vacilaciones ni tachaduras.

«Hermosa y amabilisima amiga: En efecto, yo he sido el
desdichado que ha tenido la ocurrencia de visitar al P. Sabino
y proporcionarle a usted un disgusto. Tiene usted razon.
Merecia por ello gemir toda la vida en oscuro calabozo. Pero
es mas terrible aun el castigo que usted me ha impuesto con
su eno;o Me he atrevido a tanto porque mi pobre lmagmauon
no hallo otro medio de acercarme a usted. Ademas, como
usted me habia asegurado que estaba resuelta a dejar el
convento, no me parecio un acto punible tratar de saber si,
una vez libre, rechazaria mis instancias. Que estoy
enamorado profundamente de usted, no necesito repetirselo,
porque bien Lo he demostrado. Por eso su carta me ha sumido
en la desesperacion; porque me persuade de que mis
esperanzas han salido fallldas y nuestras conversac10nes de
Marmolejo no han sido mas que un sueno feliz, del cual
conservare grato recuerdo toda mi vida.

Suyo hasta la muerte,
S.

Postdata. He conocido en cierta tertulia a una prima de usted,
la condesita del Padul, que, siendo de la familia, habia de ser,
claro esta, hermosa y amable.

iContestara usted a esta carta?

Si asi no fuera, esperare pacientemente su salida del
convento, para verla siquiera una vez mas y marcharme.

S.

La carta, despues de lefda, me satisfizo, porque, sin las
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redundancias de las que antes habia ensayado, tocaba los
puntos necesarios. Era humilde y expresiva, y la inclinaba
suavemente a contestarme, que era lo que yo con ansia
apetecia.

Paca no fue todo lo puntual que hubiera deseado. Haria ya
una hora que la noche habfa cerrado, y mas de dos que yo
espiaba su llegada a la ventana de mi cuarto, cuando al fin
aparecio. Sali precipitadamente al portal y le entregué el
billete, y con €l, haciendo un esfuerzo sobre mi mismo, un
duro. Hubo lucha para que lo aceptase, y en ella tuve
momentos de desfallecimiento. Al fin quedaron las cinco
pesetas en su poder.

iQue de fatigas comenzaron para mi! La contestacion, si la
habia, me la traeria Paca a la misma hora del oscurecer. Al
dia siguiente no sali en toda la tarde de casa. Ni a la
cervecerfa quise ir con Villa después de almorzar. Cuando el
sol comenzo a declinar, no contento con espiar por las rejas
de mi ventana, salime al portal, y desde alli, enfilando la
calle, me sacaba los ojos por si atisbaba a la cigarrera. Nada.
Aquella tarde hube de retirarme triste y cabizbajo. Al otro
dia lo mismo; al otro igual. Ya iba perdiendo la esperanza.
Villa, observando mi tristeza, me pregunté el motivo, pero no
quise manifestarselo, porque lo hizo sonriendo. A mi me
parecia aquello el negocio mas serio de la tierra.

Al fin, a los cuatro dias mortales aparecio Paca.
—¢Trae usted carta?—le pregunté temblando de anhelo.

—¢iQué me da su mersé por eya?—respondio la picara
mirandome con semblante risueno.

—iVenga, vengal—exclame con ansiedad, temeroso al mismo
tiempo de que en efecto quisiera hacermela pagar cara.

No contenia mas que dos renglones. Decia asi:

«Sigue usted tan gitanillo como antes. Después que salga del
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convento hablaremos.»

El efecto que me causo fue delicioso. Corrio por todo mi
cuerpo un estremecimiento de placer, y en los primeros
momentos no supe mas que ponerme rojo de alegria y
sonrefir estupidamente frente a Paca, quien a su vez solto la
carcajada.

—iMadre mia del Rosfo, y cuanto me alegraria que su merse
y mi senorita... iVamo!—exclamo juntando con un gesto
expresivo Llos dos indices.

—Alla veremos, alla veremos—respondi con petulancia,
afectando aire reservado.—Venga usted manana, que tengo
que darle otra carta.

Con la alegrfa acudio a mi la actividad. Casi me hallaba
seguro de ser correspondido. Villa, a quien tuve la flaqueza
de comunicar mi dicha, entre sorbo y sorbo de café, me
confirmo en ella, diciéndome después de leer la carta:

—iOlé por la monjita barbiana! Esta usted de enhorabuena,
compadre. (Ve wusted el tiempo que Isabel y yo nos
queremos? Pues todavia no he recibido carta suya.

EL genio de la intriga volvio a arder en mi espiritu. Me
propuse proseguir al dia siguiente la que tenfa comenzada.
Provisto de la tarjeta del prebendado, como de un
salvoconducto para atravesar una region peligrosa, me
arriesgue a ir de nuevo a visitar al salvaje de D. Sabino. Esta
vez no tome la via del convento, sino que fui a llamar por la
puerta que daba a la calle. Saliome a abrir la criada sorda,
que al verme puso muy mala cara. Sin duda su amo se habia
desahogado contra mi después de la primera visita; y desde
luego me dijo, cuando yo le hube preguntado por el capellan
a grandes gritos, que no se le podia ver, por hallarse
rezando. Repliqué que de todos modos le avisase para
después que concluyese. Vino diciendo que ni ahora ni
despues podia recibirme. Sospecho que el clérigo, al ofr
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llamar, habia mirado por la celosia de madera que cubria las
ventanas de la casa y me habfa visto. Entonces le entregué
la tarjeta y dije que aguardaba contestacion. No se hizo
esperar mucho. La sorda acudio a decirme que «tuviese la
bondad de subir».

D. Sabino salio a recibirme fuera de la sala con sotana y
gorro. Habfa cambiado la decoracion. Aquellos ojos de cerdo,
recelosos y malignos, que me habian perseguido pocos dias
antes bajando por la misma escalera, brillaban ahora con
expresion de humildad y temor.

—Pase usted, senor Sanjurjo, pase usted—me dijo,
quitandose el gorro y haciendo reverencias.

—Bueno va—dije para mi.

Y pasé con aire triunfal, mostrandome serio y un tantico
desdenoso, lo cual surtio admirable efecto. La expresion de
temor se fue acentuando en el semblante del clerigo,
contraido por una sonrisa forzada.

—Senor Sanjurjo, usted me perdonara si la vez pasada no le
he recibido como correspondia. Si hubiese tenido el honor de
saber que estaba delante de una persona tan respetable y
decente, nunca me hubiera atrevido...

Hice un ademan para que no siguiese adelante, levantando
los hombros y alargando la mano hacia el.

—Usted no me conocia—dije gravemente.

—Eso es, no le conocia a usted. Yo quisiera enmendar mi
falta. Basta que me Lo recomiende mi amigo don Cosme para
que yo le sirva en cuanto pueda.

No se me oculto que la recomendacion de D. Cosme no era la
que le obligaba a estar tan deferente, sino el ser yo sobrino
de mi tio. Asi que dije con tono protector:
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—Don Cosme es una persona muy amable y simpatica. Mi tio
Anselmo le quiere mucho.

—Sf, ya sé... Creo que a su senor tfo debe la posicion en que
se encuentra...

—iTanto como esol... Pero, en fin, bueno es tener aldabas
donde agarrarse.

El clérigo, al verme sonreir, se apresuré a hacer Lo mismo,
mostrando unos dientes podridos que causaban nauseas.

Comprendi que habia tropezado con un hombre wvulgar y
servil, y que podia sacar de €l buen partido. Por lo pronto,
antes de llegar al punto concreto que alli me llevaba, deje
que la conversacion siguiese por donde habia empezado,
hablando de D. Cosme y de mi tio. Con mana y disimulo supe
introducir bien en su mente la idea del poderio de éste.
Recorde al obispo Tal, al prebendado Cual, al ministro de la
Rota D. N. amigos antiguos suyos. Sin decirselo, logre
convencerle de que todos ellos le debian el cargo que
ocupaban. De este modo desperté su ambicion, y para
inflamarla mas empece a hacerle preguntas referentes a su
persona y posmon {Hacfa muchos anos que era capellan del
colegio? ¢(Cuando habfa venido a Sevilla? ¢(En que se
empleaba antes? (Estaba contento con su cargo? En seguida
descubrio la oreja. D. Sabino era un hombre despechado, lleno
de hiel contra la sociedad, y sobre todo contra el régimen
actual de cosas, con el cual no medraban mas que los
intrigantes, mientras los hombres de caracter independiente
quedaban postergados. Después de ser muchos anos
sacristan del Sagrario, habfa solicitado un beneficio en la
catedral con empeno, y por dos veces se lo habfan birlado
otros. Algunos personajes de Sevilla, el marques de Tal, el
banquero Fulano, se habian interesado en su favor; pero nada
habian conseguido.

—Eso—dije yo gravemente—consiste en que no tenia usted
en el ministerio una persona que tomase con calor el asunto.
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—Sfi, senor. Eso es lo cierto.

Hubo una pausa, que prolongué adrede, para que el capellan
reflexionase sobre lo que yo deseaba. Al fin, sacando la
petaca y ofreciéndole un magnifico cigarro habano, abordé el
asunto.

—Pues mi objeto al venir a verle—dije, como si no hubiera
pasado nada antes—era que usted me enterase de ciertas
particularidades referentes a una de las profesoras del
colegio, la hermana San Sulpicio.

—Con mucho gusto—repuso algo avergonzado.

Afecte no advertirlo y, envolviendome en una nube de humo,
comencé a hacerle preguntas con fingida indiferencia. D.
Sabino estaba con tantas ganas de servirme, que se paso de
amable. Tambien daba feroces chupetones al cigarro para
disimular su turbacion, que no tardo en desaparecer. Me
entero de todo Lo que quise y no quise saber. Me conto como
habfa entrado la hermana en el colegio cuando nina y como
su madre habia recomendado a la superiora que la inclinasen
suavemente a la vida religiosa. Esto era dificil. La chica era
muy traviesa. Mientras nina, no se hizo gran reparo en ello;
pero cuando se hizo mujer trataron en vano de corregirla. En
esta epoca fue cuando el habfa entrado de capellan al
servicio del colegio. La madre hablo con €l, manifestandole
que se sentia enferma y deploraba en el alma dejar a su hija
expuesta a los peligros del mundo; que en ninguna parte
seria tan feliz, como en el convento; que la felicidad de su
vida consistia en ver a la hija de su alma tan cerca de Dios, y
otras muchas cosas que le habian decidido a influir sobre el
animo de la joven. Esta no se mostraba muy inclinada a
consentir en lo que de ella se exigia. Se la llevo entonces a
casa. Pero a los tres meses, con gran sorpresa suya, se
presento de nuevo en el convento, solicitando entrar de
novicia. Don Sabino crefa que la habian impulsado a ello
desavenencias con su madre. Pasado el ano de noviciado, se

165



la envio a Guipuzcoa, y alli estuvo ejerciendo su ministerio
dos anos. Luego la trajeron a Sevilla, y desde entonces no
habfa ocultado su resolucion de abandonar el convento tan
pronto como transcurriesen los cuatro anos del primer voto.
Indicome tambien que su madre, una persona muy piadosa y
respetable, la excitaba a renovar Llos votos, y que el superior
la hablfa llamado varias veces a su celda para hacerle la
misma recomendacion.

—Pero, (el superior del convento no es usted?

—iCa! No, senor. Yo no soy mas que el capellan. Hay un
superior general de todos los colegios del Corazon de Marfa,
lo mismo de los que existen en Espana que en los de Francia,
donde se establecieron primero. Es frances, y
constantemente esta viajando, pasando temporadas en cada
uno para inspeccionarlos y dirigirlos. A sus manos va a parar
todo el dinero que se recauda...

—iAh!—exclame.
—Sfi, senor; todo el dinero va a Francia.

Adverti que pronuncio estas palabras con un poco de
despecho, por donde pude entender que estaba herido por el
alejamiento de los asuntos economicos.

—Vamos, es una empresa donde el personal no cuesta
nada—dije sonriendo.

EL clérigo no contesto; pero en sus ojos brillo una chispa de
malicia, que me indico que solo callaba por prudencia.

—Bien—dije despues de chupar tres o cuatro veces el cigarro
en silencio.—Pues lo unico que le ruego, por ahora, es que no
se moleste a la hermana. Yo estoy seguro, no solo por Lo que
usted me ha indicado, sino por saberlo de sus mismas labios,
que esta enteramente resuelta a salir del convento, quiera o
no su madre. Para cuando llegue el caso, que sera pronto,
espero que usted no pondra obstaculos...

166



—Yo, senor Sanjurjo, he hecho hasta ahora lo que crefa de
mi deber, aconsejéndola, guiéndola por el camino de la piedad
y de la devocion... Pero desde el momento en que ella no
quiere renovar los votos, yo creo que mancharia mi
conciencia si contribuyese a que se la molestase poco ni
mucho... Ya ve usted, seria responsable ante Dios de formar
una mala religiosa.

—Justo, justo—dije, bajando la cabeza con aprobacién, y
pensando mientras tanto:—«iAh, gran tuno, quUE poco te
acordarias de esos tiquis miquis si no fuera por el olor del
beneficiol»

Despedime de €l, no sin prometerle alguna otra visita para
convenir lo que habiamos de hacer en aquel asunto. Al
tiempo de salir, le dije:

—Muchas gracias, don Sabino, y cuente usted conmigo, que
tendre gusto en demostrarle mi gratitud.

Escribi otra carta a la hermana y le conté lo que habfa
pasado con el capellan, y volvi a protestar de mi
inquebrantable adhesion. Me contesto por el mismo conducto,
diciéendome que me propasaba a hacer cosas gue no me
correspondian, que no tenia derecho alguno a mezclarme en
SUs asuntos, y que me dejaba toda la responsabilidad de lo
que pudiera suceder. «Con esto, y con que yo le dé calabazas
cuando salga del convento, esta usted aviado», terminaba
diciendo. No me desanime por ello. Al contrario, detras de
esta salida humoristica, vi claramente que aceptaba mis
galanteos.

«Esta bien—le repliqué;—vengan esas calabazas cuando
usted salga del convento, pero dejeme usted antes contribuir
a que salga.» En suma, casi diariamente nos escribiamos.
Comprendia el trabajo que a Gloria le costaba esto, porque
todos los dias venia el billete en papel distinto, en Lo blanco
de otra carta, en los temas de francés de las ninas: hasta en
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el dorso de un figurin me tiene escrito.

Lo que a mi no, se le ocurrio a ella: buscar la intervencion
del conde del Padul. En una de las cartas me dijo que, si bien
el conde no visitaba casi nunca la casa de su madre, esta le
guardaba estlmaCIon y carlno y le mentaba a menudo en la
conversacion. «Mama esta orgullosa de su sangre, y aunque
es un calavera deshecho, creo que atenderia mucho a lo que
le dijese mi tio Jenaro. Hable usted con Isabel primero, pero
no le diga que ha salido de mi la idea.»

Asi lo hice a la noche siguiente en casa de las de Anguita.
Isabel se mostro muy propicia a ayudarme, y agradecida por
la confianza que le hacia. Ella se encargaba de decirselo todo
a su padre y rogarle que pusiese su influencia a mi servicio.
Estaba segura de obtener buen exito. EL conde tenfa un gran
corazon, no habfa en el mundo un hombre mas propenso a
sacrificarse por los demas.

—Ya vera usted qué simpatico es mi papa. Quedara usted
encantado de el. En Sevilla no hay quien no le conozca y le
quiera.

Me conmovio la ternura y el entusiasmo con que la condesita
hablaba de su padre, que, segun la voz publica, la estaba
arruinando. Quedamos convenidos en que aquella noche, al
retirarse a casa, le enteraria del caso, y en que al dia
siguiente, antes de almorzar, fuese yo a Vvisitarle vy
proponerle lo que se podia hacer. Y en efecto, al dia
siguiente, correctamente vestido de levita negra abrochada,
guantes, botas de charol y sombrero de copa alta (casi del
todo inusitado en Sevilla), me personé en la mansion de los
condes del Padul, situada en la calle de Trajano. La fachada
no era suntuosa; un caseron de sillerfa deteriorada Yy
ennegrecida, con algunas molduras toscas; los balcones de
hierro toscamente labrados tambien; las armas de Padul en el
medio, cerca del techo. Por dentro era muy distinta. EL patio
magnifico, con arqueria de marmol primorosamente labrada:
en el centro habifa un jardincito y por entre el follaje veiase
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blanquear una fuente monumental de marmol y se escuchaba
el rumor del agua. Por una puerta de cristales columbrébase,
tras larga y oscura galeria, otro patio y jardin. Subi por una
escalera de marmol igualmente, acompanado del criado que
salio a abrirme. En lo alto de ella estaba Isabel, sonriente y
hermosa, que parecia un sueno. Vestia una bata blanca con
adornos azules, y sus dorados cabellos cafan en gruesa
trenza sobre la espalda, con un lacito azul también en la
punta. Comprendi mejor que nunca el loco amor de mi amigo
Villa. Mis ojos debieron expresar tan sincera admiracion que
se ruborizo levemente.

—Papa duerme todavia—me dijo.
—Entonces, me retiro; ya volvere.
—Nada de eso; pase usted, que no tardara en levantarse.

Me obligé a pasar a un salon lujosamente decorado con
tapices y objetos antiguos de gran valor. Lo que le hacia
deslucir un tanto eran ciertos muebles de moderna factura,
que contrastaban ingratamente con aquéllos. Sentose en un
divan y yo trate de acomodarme en una butaca; pero la
condesa me senalo en el mismo divan asiento, y me coloque
a su lado.

Me dio cuenta de gue aun no habfa hablado con su padre,
porque €ste se habfa retirado tarde. «No importa; en cuanto
se despierte voy alla y en cuatro palabras le pongo al
corriente de todo. Pierda usted cuidado, que ha de hacer en
su obsequio lo que pueda. Pidiéndoselo YOuua »

A pesar de las seguridades que me daba, no dejé de sentir
cierta inquietud. Mucho mas valiera que el conde estuviese
prevenido ya. En fin, la cosa no tenfa remedlo y me dispuse a
aguardar. La condesita entablo conversacion sobre diversos
asuntos indiferentes; la compania que actuaba en el teatro
de San Fernando; el real alcazar, a cuyas recepciones
familiares por las noches solia asistir cuando la reina estaba
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en Sevilla; la casa de las de Anguita, etc. Isabel hablaba con
perfecta naturalidad, la sonrisa en lLos labios, con entonacion
dulce vy simpatica que cautivaba. Sus frases envolvian
siempre una cortesanfa tan exquisita, una posesion tan cabal
de todas sus facultades, que en ello se echaba de ver la
egregia cuna en que habfa nacido y el comercio en que habia
vivido con elevadas personas. Jamas murmuraba de nadie.
Hasta para las acciones mas ridiculas hallaba siempre
palabras indulgentes de disculpa; exaltaba las buenas
cualidades de sus amigas; a todas las encontraba hermosas,
elegantes o discretas; los amigos eran ingeniosos, leales,
cariﬁosos de Villa dijo primores. «iQue persona mas
S|mpat|ca ¢verdad? iTan fino, tan serviciall Luego tiene un
corazon de nino. Le encuentra usted siempre dispuesto a
hacer el bien. A mi me hacen muchisima gracia sus bromas
con Pepita... me rio como una tonta... »

Indudablemente era una mujer a proposito para fascinar a
cualquiera. Su hermosura singular estaba realzada no solo
por el brillo de su timbre nobiliario, sino por el atractivo del
caracter. Sin embargo, al cabo de media hora de platica
sentla como una impresion de fatiga. Habia cierta igualdad
monotona en su discurso; jamas una observacion fina, ni un
rasgo ingenioso, ni una frase que removiese la alegria en el
corazon. La misma sonrisa, el eterno juego de ojos para
acariciar al interlocutor, iguales elogios de todo lo creado.
Crefa adivinar que en el fondo no habfa mas que una
muchacha bastante vulgar, con un buen caracter y mucho y
distinguido trato. iQué diferencia de mi adorada hermana! ide
aquella gracia espontanea, de aquellos ojos parleros, siempre
diciéndole a uno cosas distintas, de aquella frase impensada,
vibrante, donde se condensaban todo el fuego y toda la sal
de Andalucia! Sin disputa alguna, la condesita era mas
hermosa, pero no serian muchos los que la cambiasen por su
prima. Al menos, esto me parecia a mi.

—Aguarde usted un momento. Voy a ver si papa se ha
despertado—me dijo, saliendo de la estancia. Y al pasar por
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la puerta se volvio para anadir—: Si tardo un poco, es que le
estoy enterando, ¢(sabe usted?

En efecto, tardo en volver, y YO comencé a sentirme agitado
y algo pesaroso de lo hecho. éQué dirfa el conde al saber que
un quidam, con quien no habia cruzado la palabra siquiera,
venia a molestarle para un asunto tan baladi e impropio de
sus anos y jerarquia? Entonces vi la fase ridicula de mi
proyecto, y me senti fuertemente avergonzado. Tuve
tentaciones de escaparme de la casa; pero me parecio, al
instante, necio y descortes. Isabel se habfa portado muy
delicadamente conmigo, y parecia interesada sinceramente
en mi empresa. Al cabo de diez minutos se presento de
nuevo sonriente, haciendo un signo con la mano para que me
acercase.

—Venga usted... Ya se lo he dicho... Por su parte, no hay
inconveniente; pero es necesario que le digamos Lo que hay
que hacer...

Atravesando algunos corredores y piezas, me condujo a la
que ocupaba su padre. Observé gran diversidad en el
mobiliario de la casa. Mientras el salon donde me habfan
recnbldo estaba amueblado, como ya he dicho, con lujo, de las
camaras que fbamos pasando no podia decirse Lo mismo. Solo
contenfan algunos trastos viejos; las paredes sucias; el
pavimento de azulejos, roto y deteriorado. Isabel no quiso
pasar sin explicarme tal contraste. Aquella casa habifa estado
deshabitada largo tiempo, porque la familia vivia en Sanlucar.
Su papa, que pasaba largas temporadas en Sevilla, vivia en
la fonda. Cuando, hacia cuatro anos, se habfan decidido a
venirse a esta poblacion, amueblaron de nuevo algunas
piezas, las que necesitaban. El resto de la casa lo habian
dejado tal cual estaba, en la prevision de que les viniese otra
vez la gana de irse a Sanlucar.

Empujo una puerta y penetro en la habitacion de su padre.
Luego me llamo. Era un gabinete espacioso, con balcon a la
calle, suntuosamente decorado. Habia la misma variedad de
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muebles antiguos y modernos. Los primeros, existentes tal
vez en la casa; los segundas, recientemente comprados.
Advertiase, en la riqueza y refinamiento de los objetos
usuales y en el desorden que reinaba, que era la habitacion
de un hombre con instintos de gran senor y caracter
desarreglado. El escritorio era lindo y pequenito, como los
que usan las senoras; butacas de formas diversas, forradas
de telas preciosas; una fumadora; candelabros de plata
tallados en el siglo pasado; las paredes forradas de damasco
encarnado; en el balcon persiana de estilo modernisimo;
sobre una butaca un sombrero cordobés de alas anchas y
rectas; en el suelo un par de botas de montar, con las
espuelas puestas aun; sobre el escritorio, en vez de papeles,
un cajon abierto de cigarros habanos y un revolver niquelado.
No se veia por ninguna parte un libro.

—Papa, aquf esta el senor Sanjurjo.
—Voy alla—respondieron de la alcoba.

Y a los pocos instantes, levantando el portier de seda
encarnada con greca amarilla, se presento el conde a medio
vestir aun, con un batin de color gris 'y vivos azules, y
panuelo blanco de seda cubriendo mal la desnuda garganta.
Era, a pesar de este traje casero, la misma arrogante
persona que habia visto dos o tres veces en casa de Anguita.
Solo que aquella expresion de fatlga que habia advertido en
SU rostro se mostraba ahora mas claramente. EL color de su
rostro era moreno cetrino. En sus facciones habia regularidad
y decision; ojos grandes, negros y opacos; la cabellera gris,
abundante y ondeada. Era una figura energica e interesante.
Me estrecho la mano con franqueza y cordialidad. Yo sentf
crecer la verglenza en mi pecho, y quedé turbado unos
momentos en su presencia. No parecio advertirlo. Me obligo a
sentarme, y acto continuo me presento el cajén de cigarros.
Comenzamos a fumar, y esto, y las miradas de aliento que
me dirigia Isabel, contribuyeron a serenarme.

EL conde se mostro sumamente fino y deferente. Me dijo que
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recordaba haberme visto en casa de Anguita, aunque no
habia tenido el honor de cruzar la palabra conmigo. Se
informo de mi patria, de mi edad y profesion, mostrando un
interés que me sedujo tanto como me sorprendio. Yo tenfa
idea de que era un hombre seco y desdenoso en su trato,
como suelen ser los calaveras famosos, tal vez por el tedio
que les acomete cuando trasponen la edad juvenil. De D.
Jenaro Montalvo (Que asi se llamaba) habla oido contar las
acciones mas extravagantes y los casos mas estupendos. La
mayor parte de ellos no le acreditaban como hombre culto y
bien educado. Algunos hacian presumir que sus sentimientos
no eran muy delicados. Contabase en Sevilla que el conde se
embriagaba a menudo, y en las juergas que corria con sus
amigotes, casi toda gente soez, hacia cosas indignas de su
nombre. Una noche habia desnudado a las mujerzuelas que le
acompanaban y las habia zambullido en el rio; otra vez habfa
hecho violencia a una criada del establecimiento donde
cenaba en presencia y ayudado de sus amigos. Deciase que
en cierta ocasion habfa disparado el revolver sobre unos
muchachos que le dirigian en son de burla el reflejo de un
espejo a los ojos; se habia batido con una pistola cargada de
arena y otra de polvora, y habfa matado a su contrario. Fue
fntimo amigo del Naranjero, el célebre bandido de Cordoba, y
se hacfa acompanar por €l en sus cacerfas por la sierra.
Todas estas cosas, y otras muchas que omito, habian
formado en torno suyo una leyenda, mitad caballeresca,
mitad rufianesca, que le hacia muy conocido y popular en la
ciudad. Se me revolvian todas ellas en la cabeza al hablar
con el, y le contemplaba con muchisima curiosidad y mezcla
de repugnancia y admiracion. Pero los modales corteses y la
afabilidad extremada de D. Jenaro borraron tales impresiones
a la postre. Cualquiera se resistiria a creer que aquella
persona suave, atenta y cortés fuese el héroe de tanta
anécdota brutal y escandalosa. Por su palabra grave Yy
reposada, por sus modales aristocraticos sin altivez, pero
donde se traslucia su linaje, por la leve insinuante sonrisa
que acompanaba a su discurso, era el perfecto tipo del
caballero a la antigua espanola.
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—diConque voy a tener el gusto de llamarle pronto pariente?

—iOh! senor conde—respond{ todo sofocado,—el honor seria
para mi... pero no hay nada de eso.

—¢Por qué no? Mi sobrinita le quiere a usted... Usted la
quiere a ella... Se casan ustedes, y en paz.

—Para llegar ahi hay mucho camino que andar.
—Se andara—dijo Isabel.

—Bueno—manifesto el conde sonriendo y dirigiéndose a la
vez a su hija y a mi.—&éY que quieren ustedes que yo haga
en este asunto?

En la sonrisa que contraia sus labios advertiase benevolencia
y tambien un poco de burla, que volvio a desconcertarme.
Isabel respondio por mi.

—Queremos que trabajes para que Gloria salga del convento.
Por confesion de ella misma, tiene deseos de salir. Hay
obstaculos que al parecer se lo impiden. Quiero que tu
averiglies cuales son y que los deshagas.

—iQuiero! Mejor dirias ordeno y mando—dijo el conde
soltando una carcajada.—iQue le parece a usted de la
princesita? (Sabe o no sabe mandar?

Yo me contenté con sonrefr.

—La tia Tula—prosiguié la joven, sin hacer caso—te quiere
mucho. Estoy segura de que hara Lo que tu le aconsejes.

—iEn seguida! iSi no la he visto hace un siglo!

—No importa. Te haces encontradizo con ella... Para eso es
menester que te levantes un dia temprano... Ya sabes que
va a misa a San Alberto... Le dices que has estado, con
cualquier motivo... conmigo, por ejemplo, en el colegio del
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Corazon de Marfa, que has hablado con Gloria y que
consideras que no debe permanecer en el convento por esto
y lo otro.. Que no tiene vocacion de monja, y que seria
cargo de conciencia tenerla alli contra su gusto. La tia,
aunque no sea mas que por verglenza, se apresurara a
sacarla... De lo demas yo me encargo.

—Todo eso esta muy bien—dijo el conde después de una
pausa, mirando con carino a su hija.—Solo hay un punto negro.

—Ya lo se; el madrugar, ¢verdad? Yo me encargo de
despertarte...

—iNo, nol—exclamo asustado.—Prefiero ir directamente a
casa de la prima.

—iQué hombre tan perezoso!

—Siento en el alma, senor conde, ocasionarle a usted una
molestia... mucho mas cuando no tengo titulo alguno... —me
apresure a decir.

—Usted es muy dueno, senor mio... Pero ya lo haremos sin
todos esos laberintos que pide esta chiquilla... Déjelo usted
de mi cuenta, que yo me encargo de arreglarlo todo... Vamos
a ver—anadio dirigiendose a su hija,—este senor,
seguramente, me ha de recompensar mandandome los dulces
el dfa de la boda... Pero tu ¢que vas a darme por ello?

—¢Yo? Un abrazo muy apretado y un millon de besos. (Te
conviene el precio?

—Me conviene—respondio D. Jenaro, cogiéndole la cabeza
con las dos manos y besandola con ternura sobre los
cabellos.—Ahora ve a decir que nos pongan el almuerzo...
Supongo que el senor almorzara con nosotros.

Traté de excusarme, porque me parecia demasiada confianza
para el primer dia; pero ante la insistencia afectuosa del
padre y la hija, hube de rendirme. Mientras nos avisaban,
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continuamos conversando. El conde me pidio permiso para
arreglarse en mi presencia. Hablamos de caballos y toros. Era
peritisimo en estos asuntos, y daba gusto escucharle. En
cambio, en cuanto mudé la conversacion y le traje a la
politica, D. Jenaro no emitio mas que ideas vulgares o
disparatadas. Espana, en su opinion, no podia gobernarse sino
a latigazos. Lo primero que hacia falta era barrer a todos los
granujas que bullen por los ministerios, y poner en su lugar
personas decentes y de arraigo. Luego, ipara que sirve el
Congreso? Para que medren unos cuantos ganapanes que no
saben mas que charlar por los codos. Fuera el Congreso y
fuera el Senado. Una persona arriba, llamese rey, presidente
0 Preste Juan, que tenga firme por la rienda y arree con el
latigo al que se desmande. Luego, nada de indultos. Al que
conspire, cuatro tiros y en paz. Cuando se tuvieran llenas las
carceles, se metfa a los criminales en un barco viejo, se le
llevaba a alta mar y se le daba un barreno. {Por qué ha de
mantener la nacion a los bandidos, vamos a ver?

Yo, que estaba pasmado de aquellas atrocidades, asentia
sonriente con la cabeza. En aquel momento hubiera
convenido con €l en que era menester degollar a las dos
terceras partes de los espanoles. Luego que se hubo
arreglado, pasamos al comedor, situado en la planta baja, con
dos puertas vidrieras al patio. Era una pieza grande, un poco
destartalada, donde habia dos armarios de roble tallado
antiguos, espejo grande de marco negro, una mesa elastica
de estilo moderno y sillas de rejilla. Al lado de nosotros vino
a sentarse una senora vieja, modestisimamente vestida, de
semblante palido vy rugoso, cabellos blancos y anteojos
ahumados. Nos hicimos una inclinacion de cabeza, y apenas
abrio la boca mientras duro la refaccion. Ni el padre ni la hija
me presentaron a ella. Después supe que era una parienta
lejana, llamada Etelvina, que el conde habia buscado para
acompanar y autorizar a su hija, segdn los casos.

El almuerzo fue sencillo. En Andalucia no se da a la mesa la
importancia que en los paises del Norte. Observe que el
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conde comia poco, lo cual, segdn me dijo, le pasaba casi
siempre a la hora de almorzar, quiza por levantarse tarde. En
cambio, a la noche solia tener apetito.

—Eso es lo que yo no puedo atestiguar—dijo Isabel,
sonriendo con tristeza.

—iClaro, como que nunca me has visto comer!—dijo el conde,
un poco contrariado por el oculto reproche.

—Poquitas veces—anadio la joven timidamente.

—iPhsl—murmuro D. Jenaro, levantando los hombros con
indiferencia.—Supongo, senor Sanjurjo, que usted ya se ira
acostumbrando a las exageraciones de las andaluzas.

Seguimos hablando de politica. Luego volvimos a hablar de
toros. Por ultimo, recayo la conversacion sobre poesia. La
exquisita amabilidad del conde le impulsaba a ello, pues que
yo le habia sido presentado como poeta.

—En Espana hay muy buenos poetas—dijo el procer con la
mayor vaguedad posible.

—iPhsl... Si, sfi, algunos.

Como este relato es una verdadera confesion, declaro que
aquel «iPhs!», pronunciado con indiferencia desdenosa, queria
significar que yo, como gran poeta también, no estaba
obligado a admirarme de otros grandes poetas, sino a
profesarles tan solo la estimacion debida a los companeros.
Que se me perdone esta flaqueza que confieso. Otros las
tienen y no las confiesan.

—Me han gustado siempre mucho los versos... Leo pocos,
{sabe usted?... Como uno tiene tantas cosas que hacer... (Y
cual es el poeta que usted prefiere?

—iYO0? Zorrilla.
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—Perdone usted, senor Sanjurjo; confieso que escribe muy
bonitos versos. Algunos he leido, y aun se de memoria, que
me encantan... Aquello de

Pobre garza enjaulada,

dentro la jaula nacida,

iqué sabe ella si hay mas vida
ni mas aire en que volar?

Es precioso, ipreciosol... Pero yo no puedo sufrir a ese senor.
Creo que es quien tiene la culpa, hoy por hoy, de todo lo
malo que sucede en Espana.

Quede con la boca abierta.
—iComo?...

—Si, porque si no tuviese constantemente alarmado al pafis,
éste disfrutaria de los beneficios de la paz. Las industrias
prosperarian con Los capitales que se retraen; la agricultura,
la ganaderfa tambien...

Comprendi que el buen conde creia que el poeta Zorrilla y el
revolucionario del mismo nombre eran una misma persona.
Me apresuré a sacarle del error, tomando precauciones para
que la leccion no le molestase. Pero no parecio poco ni
mucho humillado, como si el ignorar tales cosas no valiese la
pena de fijar la atencion. Y la platica volvio, es claro, a rodar
sobre caballos. El conde preparaba dos para las proximas
carreras. De alli, como por la mano, entramos otra vez en el
terreno de los toros, y de nuevo tuve ocasion de admirar los
conocimientos del procer y la aficion. En otro tiempo habfa
sido uno de los mas bravos aficionados, aunque nunca habfa
querido torear en publico. «<Eso no es mas que una guasa,
isabe usted?», me decia en tono desdenoso. Lo que le placia,
aun hoy, era tentar y derribar toretes en sus fincas y en las
de sus amigos, montar buenos caballos, cazar venados Yy
cochinos en el monte. Otras cosas sabia yo que le gustaban
tanto o mas que todo esto. Pero €sas no me las dijo, me las
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ofrecio a la vista. Mientras tomamos café se bebio una
botellita entera de cognac. Y hablando, hablando, tambien
adverti que el conde no era muy fuerte en geografia.
Saliendo a cuento el viaje de Cuchares a Cuba, si yo no
entendi mal, D. Jenaro suponia que Buenos Aires estaba muy
proximo a esta isla.

Pues a pesar de esta falta de cultura, que a cualquiera
parecera ridicula, era un hombre que se imponfa. Nunca
entraban deseos de refrse de €l. Habfa cierta energfa en su
acento y un desdén oculto detras de su refinada cortesfa,
que infundian respeto y hasta miedo. En su mirada opaca,
distraida, lefase bien que habia pasado por muchos casos
raros y terribles, que habfa tratado gente de la mas opuesta
condicion social y que no carecia de inteligencia y sagacidad.
Era un hombre habituado al dominio, no tan solo por su
posicion, sino por su valor, del que se decfan cosas pasmosas
en Sevilla. Su hija le envolwa mientras hablaba, en una
mirada de admiracion y carino que €l no parecia observar Sin
embargo, la trataba con mimo: no la llamaba mas que
«chiquita», y la atendia en la mesa como a una dama
festejada. De la prima Etelvina hacia poco o ningdn caso. Ella
parecia también que se bastaba a si misma, comiendo vy
callando, dirigiendo sus ojos, ribeteados de encarnado, al que
llevase la palabra, por encima de las gafas ahumadas. La
sobrina tampoco reparaba en ella, y cuando alguna vez se
veia obligada a alargarle algun objeto, lo hacia sin mirarle a
la cara. Unicamente cuando el conde quiso hablar de nuevo
de mis amores, le hizo sena para indicarle que no convenia
delante de testlgos Pero aquel 0 no la vio o0 no quiso ceder
a la indicacion, porque SlgUIO despachandose a su gusto
acerca del tema.

—Mi prima Tula es muy rara... Aquf ésta la conoce bien...
{Verdad, Etelvina?

—Si, la conozco bien—respondio la vieja con voz lugubre,
gque semejaba la de un aparecido.
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—Como se han criado juntas, ¢éverdad?

—Sf, nos hemos criado juntas—volvio a responder el
aparecido.

—¢Cuando os habéis separado?
—Nos separamos hace treinta anos.
—Y es muy rara, {no es cierto?
—Muy rara.

Pormenores de las rarezas de su prima no fue posible
sacarselos. Confirmaba los que el conde relataba, con un
movimiento de cabeza.

Cuando nos levantamos de la mesa, yo me apresuré a
despedirme por no molestar. Isabel aprovecho el momento
para rogar a su padre que fuese aquella noche con ella al
teatro. ElL conde respondié, mientras encendia un cigarro:

—No puede ser: ya sabes que no me gusta la opera.

—Vamos, papaito; esta noche solamente—repitio la joven
con mimo, besandole la mano que tenia cogida.

—No puede ser; me aburro y me duermo. éPor qué no vas
con las de Enriquez?

—Pues por eso precisamente. He ido convidada una porcion
de veces, y me da verguenza no llevarlas alguna vez.

—Manda por un palco, y llevalas.

—Blen sabes que eso no puede ser, papa. Pareceria muy feo
que tu no fueses autorizandome.

—Pues, hija, lo siento... pero yo no voy.

—iParece mentira que me niegues este favor! Si te lo pidiese
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todos los dfas, se comprende... iPero una noche tan solo! Bien
podias hacer el sacrificio de dejar a tus amigos... —profirio la
joven con voz alterada, pugnando por no llorar.

EL conde volvio los ojos hacia ella, y le dirigio una mirada
larga y dura sin decir palabra. Isabel bajé los suyos con
temor, y por debajo de las negras pestanas asomo
temblando una lagrima.

Aquella corta e insignificante escena me produjo mal efecto.
Pareciome que el conde era un padre muy tierno solo
mientras no se tocase a sus gustos y placeres.
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Capftulo 8. Con perddén de ustedes, pelo
la pava

Comenzaba el calor a dejarse sentir. Estabamos a mediados
de Junio. El sol, desde las cinco de la manana, envolvia a la
inclita ciudad en una caricia viva y prolongada hasta las siete
de la tarde, enmedio de un cielo puro y flamigero. La
angostura y tortuosidad de las calles no nos preservaba
enteramente de sus ardores. Por aquellas estrechas ranuras
entraba su luz como una llamarada, como un latigazo de
fuego que encendia el rostro y caldeaba la cabeza. Habia
llegado a cogerle miedo a este gran sol feroz de Andalucia, y
salfa poco de casa.

—Diga usted, Matildita, ¢hace mas calor que este en Sevilla?

—iAnda! iPues, hijo mfo, si ahora esta haciendo fresquito! éNo
ve usted que noches mas hermosas?

En efecto, el calor por la noche cedia bastante. Pero yo,
acostumbrado a la temperatura primaveral de mi pais
durante el estio, lo sentia ya abrumador. Se me erizaban los
pelos, y eso que los tenia bien mojados por el sudor, ante la
perspectiva de las noches que me anunciaban.

En la calle de las Sierpes, arteria principal de Sevilla y centro
de su comercio elegante, se habia colocado un toldo que la
cubria toda. Gracias a €l podia transitarse comodamente por
ella. Los casinos y cervecerias, en que abunda, estaban
abiertos todos, y los transeuntes comunicaban con los de
adentro libremente. Por la noche, la gente, recluida durante
el dia en sus casas, salia a tomar el fresco. Después de
comer me gustaba permanecer una hora en la Britanica,
viendo desfilar la gente en compania de Villa. Cuando nos
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cansabamos allf, los dias que no fbamos a casa de Anguita, o
hasta que llegaba la hora de ir, soliamos dar algunas vueltas
por la plaza Nueva, que, por serlo, es la unica grande vy
regular que hay en la ciudad. En los jardines del centro, que
adornan naranjos y palmeras, se colocaban filas de sillas, y
alli pasaban algunas horas de la noche muchedumbre de
familias.

—En esta epoca—me decfa el comandante—se ven aquf
caras que no volvera usted a ver en todo el ano... i¥Y que las
hay retrecherasl...

Otras veces nos ibamos hacia la orilla del rio, donde las
noches de luna no encienden los faroles. A lo largo del
paredon que separa el paseo del muelle habfa muchos bultos
de mujeres sentadas en el banco de piedra con respaldo de
hierro que Lo guarnece. Al cruzar por delante de ellas, como
les daba la luna por la espalda, solo percibfamos la silueta de
sus hermosas cabezas desnudas o cubiertas por blanca
toquilla; pero si vefamos lucir, con vivo relampagueo, sus
0jos negros, sus dientes blancos, marroquies. Y aquella fugaz
vision producia en el alma un dulce desasosiego, al cual, ni
Villa con su adoracion por la condesita, ni yo con mi
entusiasmo por la hermana San Sulpicio, podiamos
sustraernos.

—Compadre—decia en voz alta para que lo oyesen las
interesadas,—no se puede pasar por aqui sin coraza.

Algunas carcajadas reprimidas contestaban a este requiebro.

No €ra el sol el enemigo principal que yo temla en Sevnlla ni
el mas molesto. Otros habfa que, aunque mas pequenos, me
daban mucha y muy cansada guerra. Eran éstos los abanicos.
A cualquiera le asombrara que, siendo objetos tan
inofensivos y aun utiles para todo el mundo, solo conmigo
fuesen fieros y sanudos contrarios. Mas aqui debo recordar
que los abanicos generalmente son de papel, y este papel
por uno de los lados suele estar pintarrajeado con asuntos
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campestres, y por el otro queda en blanco. Pues bien, lo que
mas me pesaba no eran los paisajes, y eso que hay en ellos
montanas de café con leche y mariposas que parten los
corazones, sino precisamente el reverso blanco, lo que
parecia que no debia de dar cuidado a nadie. Desde que en la
tertulia de Anguita se supiera que era poeta, no solo las
ninas de la casa, sino cuantas tertulianas alli acudfan, se
creyeron con derecho para exigir de mi que llenase con
versos aguel malhadado reverso. Y no solo las tertulianas,
pero tambien sus amigas y conocidas me mandaban los
abanicos, ora por mediacién, ora directamente con un billetito
recomendandose a mi galanteria y poniendo por las nubes
mis dotes poeticas. A lo cual contestaba yo manifestando, en
una décima o redondilla, que no habfa ojos como los del
dueno del abanico, y que envidiaba al aire que iba a acariciar
su rostro hechicero, y que toda la sal de Andalucia, sin
exceptuar un grano, estaba depositada en Fulanita (a quien la
mayor parte de las veces no conocia), etc., etc. Pero tantas
habia repetido estos o parecidos conceptos, que para hallar
forma diversa con que exponerlos me veia y deseaba,
prensaba la cabeza y me mordia los dedos de rabia. Claro
que cuantos mas de estos sencillos artefactos venfan a mi
poder, las torturas eran mayores y mas prolongadas Llegé al
punto que no podla ver uno en poder de alguna senorita, que
se relacionase mas o menos con conocidas mfas, sin sentirme
acometido de congojas y sudores frios, y alguna vez de
calambres y nauseas Hay que confesar, sin embargo que tal
plaga no es propia Unicamente de los climas calidos. Existe,
mas 0 menos atenuada, en todas las regiones comprendidas
entre el tropico de Cancer y el de Capricornio.

Tardé cuatro dias en recibir carta de Gloria. iCuatro dfas
mortales! Estaba desesperado. Las vueltas que di a la calle
de San Jose fueron incalculables. Esperé a Paca a la salida de
la Fabrica, pero no logré verla. Isabel tampoco parecia por
casa de Anguita. Con Villa no quise desahogarme, porque
temia que lo echase a broma. iPara bromas estaba yo! Por
fin, una noche llego Isabel a la tertulia, y en la mirada larga e
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intencionada que me dirigio comprendi que algo grave tenia
que decirme. Me eché a temblar, porque el estado de
inquietud en que me hallaba hacia algunos dias me
predisponia a los sobresaltos.

—Tengo que hablar con usted—dijo por lo bajo, pasando
cerca de mi con semblante severo.

Debi de ponerme palido, pensando gue iba a anunciarme una
catastrofe. Si hubiera tenido el espiritu sereno, podia
comprender Qque las mujeres gozan interviniendo en las
intrigas amorosas y desempenan su papel con mucha
seriedad. Vi que se acercaba al piano y comenzaba a teclear
distraidamente. Agitado y convulso, me aproximeé también.

—Preparese usted a recibir una noticia importante—dijo la
condesita, sin mirarme y con acento grave y misterioso.

—¢Qué hay?—murmure con voz desfallecida.

—Gloria esta ya en su casa.

Cref que me cafa. Tardé algunos segundos en contestar.
—¢iComo? ¢En su casa? iDesde cuando?

En aquel instante, Joaquinita, imaldita sea su estampal, se
llego a nosotros con sonrisa picante.

—Pero équé tapujos traen ustedes? éiContra quién se
conspira?

Yo no pude reprimirme un gesto de impaciencia. Pero Isabel,
con mayor aplomo, sonriendo placidamente, respondio:

—Contra ti.

—iPuedel—replico la de Anguita, riendo para disimular su
recelo.

—La pura verdad.

185



—Si{ sera; porque Yyo nunca te he sido simpatica—dijo
Joaquinita sin dejar de sonreir, pero con acento irritado.

—En efecto, lo que se llama simpética no me lo eres.

Al decir esto sonrefa con la misma dulzura. Yo pensé que
estaban hablando en broma.

—Pues, hija, no haces mas que tomar lo que yo te he
cobrado por anticipado.

—También lo creo. Hace tiempo que s€ que me aborreces.
—No; aborrecerte no, pero quererte tampoco.

—Sf, aborrecerme; ¢por qué no eres franca, como yo lo soy?
—Con franqueza te digo que no te quiero.

Se hablaban con tal sosiego y naturalidad, sonrefan de un
modo tan plécido, sobre todo Isabel, que cualquiera dudaria,
como Yyo, si estaban bromeando. Sin embargo, al fin pude
convencerme de que se lo decian muy en serio, lo cual me
sorprendio y a la vez me hizo gracia. Las deje departiendo, al
parecer amigablemente, y fui a contarselo a Villa, quien
arrimo el ascua a su sardina, exclamando:

—iQué corazon tan franco el de Isabel! iverdad? Ni cuando
quiere ni cuando aborrece puede ocultarlo.

Antes de retirarse, tuvo €sta ocasion para invitarme a
almorzar al dia siguiente, de parte de su papa. Acepte con
JubIlO porque sabia que fbamos a hablar de lo que mas me
interesaba. Pero antes de ir a su casa di mas de treinta
vueltas aquella manana por la calle de Argote de Molina,
donde Gloria vivia. Esta calle, una de las mas originales e
interesantes de Sevilla, va desde la de Conteros a la iglesia
de San Alberto. Es estrecha y hace una porcion de vueltas,
con recodos bruscos que le prestan caracter misterioso y
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poético. Transita por ella poca gente, y esta habitada en
general por familias bien acomodadas, a juzgar por los
suntuosos patios que a derecha e izquierda se ven al traves
de las cancelas.

La casa de dona Tula ocupaba uno de los rincones mas
solitarios. No era grande, pero estaba restaurada
recientemente con bastante lujo. Solo tenfa un piso alto, con
dos balcones miradores, y uno bajo, con dos grandes
ventanas enrejadas. El pavimento del portal era de marmoles
finos; la cancela, elegante con delicados trabajos en los
hierros; el patio, no grande, con primorosa arqueria de jaspe,
lleno de plantas y flores. Advertiase que no faltaban el
dinero y el gusto. Yo tenia bien conocida aquella casita. En
cuanto llegué a Sevilla, fue una de las primeras que visité,
porque Gloria me habia dado las senas. Mas en todo el
tiempo que hacia que alli estaba no habia logrado ver alma
viviente ni en los balcones ni en el patio, y eso que habia
pasado bastantes veces por delante.

Lo mismo acaecio esta manana, lo cual me peso, como es
natural, mas que nunca. No vi a Gloria ni rastro de ella. Los
miradores seguian con los mismos transparentes de tela
fruncida; las ventanas, con las mismas persianas verdes; el
patio, en idéntica soledad. Ni una sombra ni el mas leve ruido.
iQuée anhelo, qué curiosidad sentia yo por ver a mi monjita
con el vestido de sociedad! Durante el almuerzo, Isabel me
dio cuenta de los trabajos de su padre en mi favor. EL conde
no estuvo tan expansivo y locuaz como la otra vez. Se
conocia que algo le preocupaba, tal vez una pérdida grave en
el juego de la noche anterior. Habia ido de visita con su hija a
casa de la prima Tula, con pretexto de llevarle noticias de
una parienta que tenfa en Filipinas. Siguiendo los impulsos de
su carécter, ataco bruscamente la fortaleza, reprobando en
terminos severos la estancia de Gloria en el convento. La tia
habia intentado defenderse, alegando que era vocacion de su
hija y que su conciencia no le permitia contrariarla; pero el
conde la atajé con energia, manifestando que para creer en
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esa vocacion era menester demostrarla.

—Mira, chica, sacala del convento; pero no para encerrarmela
en casa, como la otra vez. Que vea el mundo, que entre en
sociedad, que asista a teatros, paseos y tertulias. Si despues
de hacer esta vida durante seis meses 0 un ano persiste en
meterse monja, d€éjala que vaya bendita de Dios. Mlentras
tanto, a nadie convenceras de que no se ejerce presion sobre
ella.

—iUfl—exclamo Isabel, después de repetir estas palabras de
su padre.—La tia se puso de veinticinco colores. Crei que le
iba a dar un desmayo.

—Si le hable tan duramente—dijo el conde sin levantar la
vista, con acento de mal humor,—fue porque estaba
presente aquel senor tan empachoso.

—EL pobrecito no dijo una palabra. Se estuvo Lo mismito que
un muerto.

—iTendria que ver que dijese algo!—replicé el conde con
arrogancia.

—¢iQuien era ese senor?—le pregunté por lo bajo a Isabel.
Se encogié de hombros, sonrio con malicia, y al cabo dijo:
—... iUn senor! iUn bendito senor, como dice la tia Tula!
—iComo se llama?

—Don Oscar.

—Nombre romantico.

—Pues (sabe usted? €l no tiene nada de romantico ni de
poetico—repuso, cambiando una mirada Yy una sonrisa
significativas con su padre.

En resumen, después de aquella memorable visita, y a los

188



cuatro dfas justos de haberse efectuado, Isabel recibio una
carta de Gloria diciendole que estaba ya en su casa.

—:iQué le parece a usted de nuestros trabajos? iNo contarfa
usted con el triunfo tan pronto! iverdad?

Mostreme en efecto asombrado de aquella rapidez, y mas
agradecido aun que asombrado. La condesita me pidio en
albricias que le dedicase una de las poesias que de vez en
cuando publicaba en La llustracion Espanola, a lo cual cedi
con gusto. No obstante, aquellas ultimas palabras
despertaron en mi mente un pensamiento cruel. Gloria estaba
en su casa hacia dos dias, habia escrito a su prima, y para mi
no habfa tenido una letra siquiera. ¢{Me estaria alegrando
estupidamente de un suceso que no me iba a reportar
ventaja alguna? (Resultarian ciertas aquellas calabazas que
humoristicamente me habia anunciado? Quedeme
preocupado. Por mas esfuerzos que hacia por aparecer
alegre, no lo alcanzaba, y temiendo que se advirtiese
demasiado mi distraccion, despedime de los condes,
repitiéndoles con efusion las gracias. Antes de partir, Isabel
pudo decirme en voz baja que procuraria traer a Gloria a
casa, Y que cuando esto sucediese, me avisaria para que
pudiésemos hablarnos. Esta promesa me conmovio
extremadamente. EL temor, la alegria y la esperanza se
apoderaron a la vez de mi corazon. EL conde, al apretarme la
mano, también me dijo con exquisita cortesia

—No basta Lo que hemos hecho. Es menester llegar hasta el
fin... Ya sabe usted cual es... Vengase por aqui otro dia, ¥y
trataremos de organizar la batida.

Sali de aquella casa en un estado de espiritu indecible, sin
saber si me hallaba alegre o triste. Cuando pasaron dos o
tres horas, la tristeza habia crecido lo bastante para quedar
senora del campo. A la cafda de la tarde vino un suceso
imprevisto a cambiar por completo el curso de mis
emociones. Cuando regresaba a casa para comer, halle a Paca
esperandome a la puerta para entregarme una carta de
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Gloria. No quise abrirla delante del emisario, y traté de
despedirlo lo mas pronto posible. Pero la buena mujer estaba
demasiado contenta con la salida de la senorita para no
desahogarse un ratito. Entre interesado e impaciente escuche
todos los pormenores: como D.2 Tula la habfa ido a buscar en
coche; la groseria que con ella usaron en el convento, no
saliendo a despedirla nadie mas que el capellan; lo bien que
le sentaba a la senorita el traje de sociedad; la alegria de
todos al verla tan «salafta y tan reguapisima» y todas las
palabras insignificantes que con ella cambio en la
conversacion que habfan mantenido. Al cabo se fue, y corrf a
mi cuarto, encendi agitadamente la bujia y abri la carta; «Ya
estoy fuera del convento—me decia.—Si usted quiere recibir
las calabazas prometidas, pase usted a las once por delante
de mi casa. Estaré a la reja, y hablaremos». Puede juzgar
cualquiera la viva alegria que aquella carta debio producirme.
Todos mis suenos se realizaban de una vez. Gloria me queria,
me daba una cita, y esta cita tenia el singular atractivo para
un poeta y un hombre del Norte de ser a la reja. iLa rejal
iVerdad que este nombre ejerce cierta fascinacion, despierta
en la fantasia un enjambre de pensamientos dulces y vagos,
como si fuese el simbolo o el centro del amor y la poesia?
(Quién es el que, por poca imaginacién que tenga, no ha
sonado con un coloquio amoroso al pie de la reja en una
noche de luna? Estos coloquios y estas noches tienen ademas
la incalculable ventaja de que pueden describirse sin haberlos
visto. No hay mosquito lirico de los que zumban en las
provincias meridionales o septentrionales de Espana que no
haya expuesto sus impresiones acerca de ellos y armado un
tinglado mas o menos armonioso con «los dulces acordes de
la guitarra», «el aroma de los nardos», «la luz de la luna
esparciendo sus hebras finisimas de plata sobre la ventana»,
«el cielo salpicado de estrellas», «el azahar», «los ojos
fascinadores de la doncella», «su aliento calido, perfumado»,
etc.,, etc. Yo mismo, en calidad de poeta descriptivo Yy
colorista, habfa barajado en mas de una ocasion estos lugares
comunes de la estetica andaluza, con aplauso de mis
convecinos. Mas ahora la realidad excedia y se apartaba un
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poco de este convencionalismo poético. Por lo pronto, YO no
reparé al entrar en la calle de Argote de Molina, a las once,
si habia en el cielo luna y estrellas. Debia de haberlas,
porgue son cosas naturales; pero no reparé. Lo que si vi
divinamente fue al sereno que estaba arrimado con su chuzo
y farol a una puerta no muy lejos de la de Gloria. «(Habra
que esperar que este tio se vaya?», me pregunté con
sobresalto. Por fortuna, a los pocos minutos de espiarle se
aparto de aquel sitio y se fue calle arriva. Ademas, yo iba a
la cita sin guitarra ni capa, solo con un junquillo en la mano y
vestido de sencilla e inofensiva americana. Nada de brioso
corcel tampoco, negro, tordo o alazan. Sobre las propias y
miseras piernas, que por cierto me temblaban
demasiadamente al acercarme a las ventanas de la casa. En
una de ellas vi blanquear un bulto, y me aproximé hasta
tocar en las rejas.

—iGlorial—dije muy quedo.
—Presente—respondio la voz de la joven.

Y al mismo tiempo su graciosa cabeza desnuda se inclino
hacia la reja y vi blanquear sus menudos dientes con la
misma sonrisa hechicera y burlona que tenia yo dibujada en
el alma. Vi lucir sus o0jos negros de terciopelo. Quedeme
inmovil, sobrecogido, como si estuviese delante de una
aparicién sobrenatural, agarrado con entrambas manos a las
rejas. No supe mas que decir:

—:Como sigue usted?

Aquella forma habitual de cortesia no desperto al parecer en
ella ideas tristes, porque la vi acercarse la mano a la boca
para ocultar la risa. Después de unos instantes de silencio
contesto:

—Bien, {y usted?

—iCuantos deseos tenfa ya de que llegase este momentol...
—exXclame, comprendiendo que no estaba en situacion, como
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se dice en el teatro.—No puede usted figurarse el ansia con
que Lo esperaba, Gloria...

—¢Y por que tenfa usted tantos deseos?

—Porque me atormentaba en el corazon el afan de decirle a
usted que la idolatro.

—iNoticia fresca! Pues, hijo, si en las nueve cartas que usted
me ha escrito lo ha repetido cuarenta y una veces... Lo llevo
por cuenta.

—Entonces sera para decirselo la cuarenta y dos. Lo que nos
esta pasando, Gloria, parece una novela. No hace siquiera
tres meses que la he conocido, y creo que he vivido tres
anos desde entonces. iCuanto cambio! icuanta peripecia! Era
usted una religiosa, y hoy la encuentro transformada en una
linda damisela.

—{Me encuentra usted linda de verdad?
—Preciosa.
—Mil gracias. iQue seria si usted me viera!

—La veo a usted... no bien; pero Lo bastante para apreciar Lo
favorable del cambio.

Hasta cierto punto era esto verdad. Aunque la oscuridad que
reinaba en aquel rincon no me permitia observar sus
facciones, veia la silueta de su cabeza primorosa cubierta de
cabellos ondeados. Cuando la inclinaba un poco hacia la reja,
la escasa luz de la calle iluminaba su rostro, que me parecio
algo mas palido que en Marmolejo, aungue no menos gracioso.

Hubo un momento de silencio, y embarazado por €l, dije al fin:
—¢Ese cuarto es el de usted?

—Este no es cuarto, es la sala de recibo.
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—iAh!

Y volvio el silencio. Notaba que sus ojos estaban fijos en mf,
y, la verdad sea dicha, no se me figuraba que estaban
impregnados de amor, sino mas bien de curiosidad burlona.

—iSi viera usted, Gloria, qué tristeza he pasado estos dias en
gque no tenia noticias suyas! Crei que me habia usted
olvidado.

—Yo no me olvido nunca de los buenos amigos. Ademas, le
habia prometido una cosa, y de ningun modo querria dejar de
cumplir mi promesa.

—iQue cosa?
—{{No se acuerda usted? Las calabazas...
—iAh, sfl—exclamé riendo.

Y animado por tales palabras, me parecio que debfa dejar
establecidas definitivamente mis relaciones amorosas, y dije:

—Pues bien, Gloria, no otra cosa vengo a hacer aqui sino a
que usted me desengane si estoy enganado, 0 a que usted
confirme mis esperanzas de ser querido si tienen algdn
fundamento. Puesto que ya cuarenta y una veces le he
repetido que la adoro, como wusted dice, no necesito
expresarselo de nuevo. Desde que la vi y la hablé en
Marmolejo, me tiene usted prisionero por la admiracion y el
carino. En sus manos esta mi suerte y espero con zozobra mi
sentencia.

Gloria tardo unos instantes en contestar. Tosio poco, y dijo al
cabo:

—Ha llegado el momento fatal. Preparese usted, que alla
van... Senor don Ceferino, mentiria si te dijese a usted que
desde los primeros dias en que hablé con usted en
Marmolejo no habia comprendido que me estaba usted
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galanteando. Es mas, YO Ccreo que aquel beso que usted dio
en el crucifijo de la madre Florentina la primera vez que nos
vimos, se lo dio usted a mi salud... {Se rie usted? Bien; es
que no ando descaminada. Estos galanteos me han costado
algunos disgustos; pero no le guardo a usted rencor. Antes o
después tenia que estallar el trueno, porque estaba resuelta
a no quedarme en el convento, aunque tuviese que ir a servir
de criada a una casa. Después, usted me ayudo mucho a salir
con la mia, y por ello le estoy agradecida... Pero una cosa es
el agradecimiento y otra el amor. Amor no he podido hasta
ahora tenerselo a usted... Le estimo... me es simpatico y no
olvidaré nunca lo bueno que ha sido conmlgo pero, soy
franca, no quiero que viva mas tiempo enganado Sere amiga
sincera y carinosa de usted... Novia, no puede ser..

Me es imposible definir el estado de mi espiritu al oir estas
palabras. Fueron pronunciadas en un tonillo ironico que podia
hacer creer que se trataba de una broma; pero los
razonamientos eran tan verosimiles y légicos, que destruian
tal suposicion. No obstante, haciendo un esfuerzo sobre mf
mismo, solté la carcajada, exclamando:

—iVaya unas calabazas bien fabricadas! Parecen talmente
naturales.

—:iComo? iNo cree usted lo que le digo?... iHijo, no esta
usted poco pagado de su personital!

—No es que este pagado de mi, Gloria—repligué,
poniendome grave;—es que cuesta trabajo creer que haya
aguardado usted tanto tiempo para darme calabazas.

—iSi no me las ha pedido usted hasta ahora!
—¢éPero habla usted en serio, Gloria?

—¢Por qué no? Vamos, usted se ha figurado que porque yo
he aceptado su ayuda para salir del convento quedaba
comprometida a adorarle, {no es cierto?
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Una ola de sangre subio a mis mejillas. Los ofdos me
zumbaron. Comprendi, de repente, que habia estado
haciendo el tonto de un modo lamentable, que aquella
muchacha se habia burlado despiadadamente de mi. La
indignacién y la ira contrajeron mi higado, que solto una
verdadera avenida de bilis, desbordandose en palabras.
Estuve un rato bastante prolongado cogido a las rejas,
mirandola con ojos llameantes en silencio. Al fin, con voz
ronca de colera, le dije:

—Lo que es usted una solemnisima coquetuela, indigna de
fijar la atencion de ningun hombre formal. No me pesa del
tiempo que he perdido queriéndola, me pesa si de haberla
querido. Crei que bajo esa aparente frivolidad se ocultaba un
corazon, pero veo que no hay mas que vanidad vy
aturdimiento. Me alegro de saberlo de una vez, porque de
una vez la arrancaré de mi corazon y mi pensamiento, donde
nunca debio usted haber estado. Quede usted con Dios, y
hasta nunca.

Al separar mis manos crispadas de los hierros, senti la
presion de las suyas y of una comprimida carcajada que me
dejo confuso.

—iEso! ieso! iAsi me gusta usted, hombre! Ya iba empalagada
de tanto dulce.

—(QuEé quiere decir esto, Gloria?

—Quiere decir que no sea usted tan melosito, porque el
jarabe cansa y el incienso marea. Mire usted, ha adelantado
usted mas en un momento, llenandome de improperios, que
en tres meses de lisonjas. Usted dira que es gque me gusta
que me den con la badila en los nudillos. Puede ser. Pero yo
le digo que a ningun hombre le sienta mal una mijita de genio.

—{Si? Pues aguérdese Uun pPOCO, que VOoy a comenzar a
insultarla a usted otra vez—dije riendo.

—iNo, nol—exclamo ella, riendo también.—Por hoy basta.
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En aquella dulce y memorable sesion, que se prolongé hasta
la una, quedo nuestro amor asentado y reconocido. Sin
esfuerzo alguno comenzamos a tutearnos y nos prometimos
fidelidad hasta la muerte, sucediese Lo que sucediese. Por la
calle no pasaba un alma. El sereno, desde que me viera
arrimado a la reja, no se aproximaba. Manifesté temores de
que enterase a D.2 Tula de nuestra conversacion, pero Gloria
me tranquilizo afirmando que en Sevilla nadie hacfa traicion a
dos enamorados. Los serenos menos que hingun otro se
fijaban en estos coloquios a la reja, que estaban viendo
todas las noches. En las criadas también tenfa confianza. Se
nos presentaba, pues, una perspectiva de gratas
conferencias, que me embriagaba de alegria.

—Concluiran  por  saberlo mas tarde o  mas
temprano—dijo.—Pero ¢éque? Trabajo les mando si intentan
[levarme la contraria.

Y en sus o0jos hermosos vi arder una chispa de travesura
provocativa gque me convencio, en efecto, de que no seria
empresa facil conducirla por caminos que ella no quisiera
seguir.

—Ya es tarde. Mama madruga mucho a misa y querra
llevarme consigo. Vete.

—Un poco mas, salada. Aun no es media noche.
—Sf, en la Giralda ha sonado ya la una. Adios.
—No; han sido las doce y cuarto...

El golpe lento y grave de la campana de la Giralda dio
entonces la una y cuarto.

—¢Lo oyes? La una y cuarto. Adios, adios.

—_Y te marchas asf, sin darme la mano?
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Me la alargo, y yo, como es logico, trate de besarla; pero la
retiro con fuerza.

—No, eso no. Aguarda un poco, te dare el crucifijo, como en
Marmolejo—repuso riendo.

—Prefiero la mano.
—iHereje, vete!

—Dios esta en todas partes. Pero, en fin, si quieres darme el
crucifijo, lo guardare con carino como un recuerdo.

—Esperate un momentito. Tengo aqui el habito.

Se retiro un lnstante y volvio trayendo el crucifijo de bronce,
que me paso al traves de las rejas. Al tomarlo me apodere
de aquella mano morena y firme y la besé cuantas veces
pude con voraz glotoneria.

—iBasta, chiquillo! i(Crees que se va a concluir de aqui a
manana?

Me retiré de la reja con pena, ebrio de amor y de alegria.
Tan mareado iba, que a los POCOs pasos encontre al sereno y
le di dos pesetas. Después me peso, porgque no habfa
neceSIdad segdn lo que Gloria me habia dicho. Tampoco
repare esta vez si las estrellas centelleaban alla arriba con
suave fulgor, ni si la luz de la luna se filtraba por el laberinto
de calles oscuras, manchandolas aqui y alla con jirones de
plata. Llevaba yo dentro del alma un sol radiante que me
ofuscaba y me impedia observar tales menudencias.
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Capftulo 9. Hago amistad con un bendito
sefior

Recibi al dia siguiente una carta de D. Sabino el capellan,
invitandome a que pasara por su casa. Era para decirme, con
mucho misterio, que Gloria habia salido del convento. Le di
las gracias por la noticia, Yy, haciendome cargo de que
esperaba algo mas que esto, le pregunte si tenfa intencion
de permanecer en el cargo que ocupaba, 0 si aspiraba a otro.
Me confeso su ardiente deseo de un beneficio en la catedral.
Le prometi escribir a mi tio, y en efecto, asi lo hice. Por
cierto que me contesto severamente, pregunténdome si no
crefa que eran bastantes las cien recomendaciones que todos
los dfas recibfa, para que un sobrino viniese también a
concluir con su paciencia. No le di cuenta, por supuesto, a D.
Sabino de esta carta.

El coloquio de la noche siguiente, si no tan prolongado, no
fue menos dulce para mi que el de la anterior. Gloria, mas
fértii en astucias que el prudente Ulises, tenfa ya un
proyecto en la cabeza. Expresandole yo con tristeza mi
desconfianza de que algdn dia llegéramos a unirnos, porque
su madre no lo consentirfa, exclamo riendo:

—iOh, qué pajarito eres tan madruguero! iQuien piensa
todavia en esas cosas!

Con disgusto cambie de conversacién, temiendo haber
cometido una imprudencia; pero al cabo de un rato, ella
misma volvio a sacarla de la manera espontanea y graciosa
que caracterizaba su charla.

—Mira tu, cuando nos casemos, haremos un viaje a Francia, y
pasaremos por las Provincias, ¢verdad? Tengo deseos de ver
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otra vez el colegio de Vergara, donde estuve dos anos...
Porque nosotros nos casamos; es cosa resuelta... Mi madre
podra tener intencion de dedicarme a vestir imagenes, pero
desde ahora renuncio al empleo. Ni me siento en el polleton,
ni quiero que San Elias me apunte en su libro de memorias.

—:iQueé es eso de San Elfas?

Me explico que por Semana Santa sale un paso donde va San
Elias con una pluma en la mano y mirando a los balcones. Se
dice en Sevilla que va sacando una lista de las solteronas.

Rei de buena gana, porque me halagaba aquella resolucion, y
volvi sobre la idea de matrimonio y a dolerme por anticipado
de los obstaculos con que ibamos a tropezar.

—¢{Sabes lo que se me ocurre en este momento?—dijo de
pronto, mirandome fijamente.—Pues se me ocurre que debias
entrar en casa y ser amigo de mama... y de don Oscar.

—:iQuien es don Oscar?—le pregunté insidiosamente, pues,
aunque vaga, Ya tenia noticia de quien era y que
representaba este personaje en la casa.

—Don Oscar—dijo con alguna vacilacion—es un senor que
administra la hacienda de mama... Es amigo antiguo de la
familia...

—Y vive con vosotras?

—Si, desde hace tres o cuatro anos... Como es un senor
viudo sin hijos y a mama le sobraba mucha casa... se vino a
vivir aqui...

Despueés me explico que le era muy antipatico, por el afan
que tenfa de meter la nariz en todo y dirigirlo y mangonearlo.

—iLas lagrimas que me hizo verter ese maldito en los meses
que estuve en casa hasta que volvi al convento! Me puso un
reglamento mas estrecho que el del colegio. Desde que me
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levantaba hasta que me iba a la cama, no tenia un momento
mio. Ahora quiso hacer Lo mismo... ipero ya me Lo he sabido
sacudirl... Bueno—anadio, haciendo un gesto con la mano,
como si alejase ideas enfadosas de la mente.—Importa
mucho que tu te hagas amigo de este senor, porque mama
no ve mas que por sus 0jos. Lo mejor para ello es que
vengas recomendado por algulln carlista de los gordos, porque
este senor es muy beato, isabes?... Si te fingieras oficial de
don Carlos, ique gran golpe! Te recibirfa, de seguro, con los
brazos abiertos... Y tu tienes tipo de militar, con esos bigotes
retorcidos y esa perilla. Ademas, eres buen mozo...

—Muchas gracias...

—Hombre, dejame que te diga alguna mentirilla, en pago de
las que me has ensartado desde que nos conocemos... Pues
nada, te finges oficial, pides una carta de recomendacion a
cualquiera y vienes a hacernos una visita.

Por la obstinacion con gque sostuvo este plan y por el modo
resuelto y habilidoso con que iba descartando las dificultades
que a €l se oponfan, entendi que lo tenfa muy meditado.
Quedé convencido de que, a pesar de lo dicho, habfa
madrugado tanto como yo a pensar en nuestro matrimonio. El
mayor obstaculo era que yo no habfa estado en la guerra y
no podia hablar de las batallas y los sitios, que solo conocia
de oidas o por los datos vagos de los periodicos.

—Mira, don Oscar tiene una porcion de historias vy
documentos de la guerra. Manana te traigo dos o tres libros,
los lees, y luego vuelvo a colocarlos en su sitio. Aunque los
echase de menos, icomo iba a presumir que yo se los habia
llevado?

—_Y la carta de recomendacion?

—Para eso entiéndete con tfo Jenaro. El es también un poco
carlista y tiene un hermano que ha sido general con don
Carlos... Sabe muchas cosas de la guerra, Yy podras
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aprovechar algo de Lo que el te diga.

El plan era arriesgado; pero Gloria me infundia aliento, y me
dispuse a llevarlo a cabo con la prudencia y astucia que me
fuera posible. No quise pedir la recomendacion al conde.
Comprendia que, siendo €l tambien carlista, le habfa de
repugnar algo esta farsa, por mas que su amabilidad le
hiciera consentir en ella. Me dirigi a Villa, a quien habfa ofdo
decir que tenfa un tfo en Cadiz, presidente del comité
carlista. En cuanto le manifesté mi plan, se apresurdo con
jubilo a secundarlo. Escribiole a su tfo pidiéndole una carta de
recomendacion para D. Oscar, destinada a un oficial carlista
amigo suyo, Yy no se hizo esperar. Provisto de ella, y despues
de haber convenido con Gloria la hora y las circunstancias de
la visita, me personé en su casa a eso de las once de la
manana, preguntando por D. Oscar.

La criada que salio a abrirme me condujo, al través del patio
que yo habia mirado tantas veces desde fuera, a la sala de
recibo, desde donde Gloria me hablaba. Aunque turbado y
tembloroso, no pude menos de echar a la ventana una mirada
enternecida. Sobre su alfeizar se sentaba mi saladisimo
dueﬁo todas las noches. iéDonde se encontraria ahora? El
corazon me deC|a que no debia de andar muy lejos; pero, por
mas gue miré con atencion a todos lados, desde que traspuse
la cancela, no habia logrado ver ni el borde de su vestido. La
estancia donde me hallaba no era grande. Tenfa el sello
caracteristico de las salas donde no se hace vida de familia y
se destinan solamente a las visitas. Los muebles, antiguos
todos, se hallaban esmeradamente cuidados y colocados en
perfecto orden y simetria: las sillas forradas de seda color
oro viejo, de alto respaldo terminado con unas bellotitas de
poco gusto. El suelo tapizado de estera fina de paja. Con el
sombrero en la mano y las manos colocadas sobre los
rinones, comenceé a dar vueltas examinando los cuadros que
colgaban de las paredes Lo primero que llamo mi atencion
fue un retrato al oleo que representaba una mujer joven y
agraciada, con lejano parecido a Gloria. Llevaba en la cabeza
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la alta peineta que se gastaba a principios del siglo, lucia
hermoso pecho y tenia entre las manos una paloma. Presumi
que seria la madre de Gloria. A entrambos lados habia dos
cuadritos al pastel que decian debajo: «Les petits favoris du
jeune age». ElL uno representaba un nino dando de comer a
algunos conejos. En el companero se vefa a otro nino
abrazado a un corderito. Frente a estos cuadros, en el lienzo
opuesto, habia un reloj en forma de cuadro, igualmente
representando un paisaje; por el dia senalaba las horas un
pequeno disco que figuraba ingeniosamente el sol; por la
noche debia de senalarlas otro que figurase la luna. A los
lados habia dos medallones bordados sobre papel con sedas
de colores y en el centro la firma de Gloria Bermudez, y
debajo una fecha bastante atrasada.

Aquella salita tenfa extremado caracter, como hoy se dice.
Respirabase una atmosfera donde se mezclaba el sosiego, la
mojigateria, el bienestar fisico, el misticismo, la soledad y la
rigueza, que no sabria decir si la hacia grata o desagradable.
No era de esas estancias que acusan al instante los gustos, la
vida y hasta el caracter de sus duenos. Detras de aquel
orden, de aquella limpieza y esmero, no se notaba mas que
c1erto apego a la tradicion y una vida retrafda, sin saber por
que causa. Lo mismo podia vivir alli una familia de la Biblia
que de una tragedia de Shakspeare. Olvidabaseme decir que
no solo en el patio, sino en todo el transito que habfa
recorrido, en los rincones de la sala y hasta en el medio de
ella, se veian tiestos con flores. Luego que hube examinado
todo lo que alli habfa, acerqué la nariz a estas flores,
claveles, alelies, rosas, y me pase algunos segundos
tratando de embriagarme con su perfume para calmar la
inquietud que me atormentaba. Escuché entonces algunos
golpecitos como dados en un cristal. Alce los 0jos, y Vi
pegado a las vidrieras de la puerta de la alcoba el rostro
sonriente de Gloria. Con la agradable sorpresa que puede
imaginarse me dirigi rapidamente alla; pero se retiro,
poniendo un dedo en los labios, y no volvi a verla.

202



Habian transcurrido diez minutos Lo menos desde que la
criada me habia dejado en la sala, y D. Oscar no parecia. Aun
transcurrieron otros cuantos. Al fin la puerta, que estaba
entornada, se abrio y dejo paso a un hombre de figura por
cierto originalisima. Era de estatura mucho menos que
mediana, lo cual dependia, a no dudarlo, de la cortedad de
las piernas, pues el torso era grande, robusto, casi atlético.
Las facciones correctas, los o0jos saltones y negros
adornados con espesas cejas. Pero lo que caracterizaba
fuertemente a aquel rostro eran unos enormes bigotes
blancos que tapaban Lo menos la mitad. Podria tener sesenta
y pico de anos.

—Servidor de usted, caballero—me dijo con desembarazo al
entrar, clavandome sus ojazos.

La voz me dejo aun mas confuso. Era un vozarron poderoso
de bajo profundo aspero y seco, como si las cuerdas vocales
fuesen de canamo. Saludele cortésmente, y venciendo la
agitacion que querfa dominarme, le presente sonriendo la
tarjeta del tio de Villa.

—iAh! De don Alfonso.

Y enterandose rapidamente de lo que decfa, levanto la
cabeza, exclamando con satisfaccion:

—:iConque es usted de los netos? ¢Y ha hecho la campana en
el Norte? Apriete usted esa mano, companero. A nadie se la
doy yo con mas satisfaccion que a los soldados del rey y la
religion... ¢Con qué general ha estado usted?

—He servido a las ordenes de Ollo y Dorregaray. En dos dias
me habfa tragado un numero harto considerable de noticias
referentes a la guerra, sacadas de la biblioteca misma de
aquel extrano personaje. Tenia la cabeza mareada y corria
grave peligro de equivocar Los datos y decir algdn disparate.
Pero, comprendiendo que en la situacion en que me hallaba
hacia falta serenidad y osadia, me dispuse a responder con
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aplomo a todas las preguntas.

—iPobre Ollol—exclamo D. Oscar.—iQue lastima de hombre!
Era uno de los mejores generales que el rey tenfa.

—Estaba yo a treinta pasos de €l cuando cayo muerto—dije
con la mayor desverguenza.

—<Un casco de granada?

—Le hizo pedazos la cabeza.

—¢iQue graduacion tenfa usted?

—Teniente de la cuarta del primer batallon navarro.

—A la entrada del rey en Francia, le habra a usted hecho
capitan.

—Eso es; todos ascendimos un empleo.

Invitome a sentarme con vivas instancias, y hablamos un rato
de la guerra y de nuestras esperanzas, quiero decir, de las
suyas, porque las mias se cifraban en cosas bien distintas y
de las que é€l, por fortuna, estaba ignorante. Creo que puedo
decir, sin faltar a la modestia, que sali no solo bien, sino con
lucimiento, del compromiso. Mi imaginacién supo llenar los
vacios que en las noticias de los libros existian, describiendo
interesantes y pintorescos pormenores, los accidentes de los
combates en que me habia hallado, los sitios, las personas,
reconstruyéndolo todo con los vagos datos que tenfa. Al
mismo tiempo hufa con cuidado de aquellos sucesos de mas
bulto, que mi hombre podia tal vez conocer bien. No insisti
mas que en las escaramuzas. En una de ellas, mientras
esperabamos un convoy enemigo ocultos en un bosque de
robles, senti cierto campanilleo extrano y temeroso. Eran las
espuelas de los soldados de caballeria, que chocaban, por el
temblor de las piernas, con las vainas de los sables.

—iComo por el temblor? Yo pensé que los valientes
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voluntarios del rey no temblaban jamas.

—iOh! Crea usted, senor, que cuando se entra en batalla, al
gque mas y al que menos se le encoge un poco el corazon. Es
cosa de un momento. En cuanto se entra en la pelea, pasa.

Este dato, que yo habia ofdo a un oficial amigo, como era en
perjuicio nuestro, imprimio gran sello de verdad a todas mis
noticias. Mientras departia con €l, no dejaba de observarle.
Hablaba con gran firmeza y aplomo, no parecia tonto, y
mostraba cierta superioridad que me humillaba, aungue yo no
fuese Lo que estaba aparentando. Alguna que otra vez me
interrumpfa extendiendo la mano; hacfa una observacion en
términos precisos, y cuando terminaba, volvia a extender la
mano, diciendo lleno de condescendencia: «Puede usted
continuar». Cuando me dirigia alguna pregunta y yo me
disponia a contestar como Dios me sugiriese, solia atajarme
exclamando; «iMétodo! imétodo! No comience usted por el
fin, porque no nos entenderemos». Escuchaba después con
cortesfa no exenta de severidad, dignandose aprobar con la
cabeza mientras yo llevaba la palabra. En suma, los modales
y las palabras de aquel senor, lo mismo que su rostro,
parecian los de un ser superior, un poderoso gigante confiado
en su fuerza, seguro de que su destino era el de dirigir a los
demas seres que pueblan la tierra. De aquellas miseras
piernas con que el cielo le habia dotado hacia caso omiso.
Por ventura se forjaba la ilusion de que correspondian
perfectamente al ciclopeo torso y a su espiritu altanero.
Preguntome por algunos personajes del carlismo que él habfa
conocido, y dio la casualidad que siempre me habia hallado
algunas leguas distante de ellos. En cambio le hable
largamente del Pretendiente, a quien conocia por las
fotografias, y de su esposa D.2 Margarita.

Por fin llego la pregunta que esperaba.
—¢Y qué vientos le traen por aquf, senor Sanjurjo?

Como tenfa bien preparada la respuesta, le expliqué
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prolijamente las desgracias que me habian acaecido desde la
paz. Primero, habfa residido dos anos en Bayona,
manteniéndome con los recursos que nos proporcionaban a
los emigrados algunas personas acaudaladas del partido.
Cuando cesaron, me vi precisado a venir a Espana, y vivir a
expensas de un hermano que tenfa en Galicia, ayudandole en
la administracion de sus rentas. Pero este hermano habia
fallecido, y su esposa, a quien pertenecian todos lLos bienes,
tenfa un caracter que me habfa hecho padecer bastante,
hasta que al fin rompimos definitivamente. Quedé sin medio
alguno para vivir. Durante algun tiempo me sostuve como
pude un el pueblo; pero ya, ultimamente, lo pasaba tan mal,
y me daba tal verguenza deber algunas mensualidades en la
posada, que decidi marcharme y buscar en cualquier parte
una colocacion honrosa.

D. Oscar escucho con atencion mi relato. Después comenzo a
hacerme observaciones severas sobre los males que acarrea
la falta de prevision y de ahorro, dandome una verdadera
leccion de economfa domestica. Para €l, todas las desgracias
humanas dependian de la falta de prevision y de método en
la vida. «Distribuya usted bien el tiempo, distribuya usted
bien el dinero, y todos seremos felices, y el mundo sera una
balsa de aceite.»

—Aquli, en Andalucia, casi, casi nos podemos creer dentro de
ella. Todo lo componen con aceite las cocineras—dije
sonriendo.

No le parecio bien la bromita. Permanecio grave y severo, y
prosiguié desenvolviendo su tesis. No es que supusiera que
yo habia sido un malversador... pero se autorizaba el dudar
que hubiese aprovechado todo el tiempo en cosas utiles.

—iOh, en cuanto a esol...

—¢Lo ve usted?—exclamo con aire triunfal.—Pero, en fin,
usted es muy joven aun, y puede corregirse.
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Quedose despues algunos instantes pensativo, y al cabo dijo,
como si tomase una resolucion importante:

—Voy a presentarle a la senora de la casa, una persona de
grandisimo talento y consejo. Lo hago porque es usted un
oficial de S. M., y deseo serle util.

Agradeci el inusitado favor que me hacia. En cuanto se
levanto del asiento, le perdi el respeto que le habia tenido
mientras permaneciera sentado. En esta posicion, y no
mirandole a las piernas, lo infundia realmente por sus
bigotes, por su corpulencia, y sobre todo por su
extraordinario vozarron, gue atronaba los ofdos. Mas en
cuanto ponia los pies en el suelo, volvia a ser el enano
ridiculo que me habia excitado la risa al entrar. Olvidado
siempre de sus piernas, o0 equivocado sobre su valor
intrinseco, avanzo hacia la puerta pisando muy fuerte, la
abrio y grito como un trueno:

—iDona Tula! idona Tula!
Al instante se oyo una vocecita Lejana:
—iQue se ofrece, don Oscar?

—Tenga usted la bondad de venir un instante—volvio a decir
el ciclope-enano.

—En seguidita.

Torno a sentarse a mi lado, diciéndome en voz que para ser
confidencial tuvo que semejar a un sordo grunido:

—Va usted a ver qué talento tan portentoso. La penetracién
de esta buena senora asombra a todo el mundo...

Me eché a temblar, pensando que con tanta penetracion no
podria menos de descubrir al instante que yo no era oficial
carlista, sino el novio gallego de su hija Gloria.
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—Y a su inteligencia, verdaderamente extraordinaria, se une
una piedad ejemplar... verdaderamente ejemplar... iOh, es
mas entusiasta que yo todavia por los héroes de la guerral...
Luego, tiene un tacto maravilloso para conducirse en
sociedad, aunque sus costumbres austeras no le permitan
estar mucho tiempo dentro de ella... iEs una santa! En cuanto
usted la conozca un poco, le inspirara un profundisimo
respeto. Le apetecera prosternarse y besar la orla de su
vestido...

«Por conducto de las mejillas de su hija, no diré que no»,
pense.

—Luego, inocente, a pesar de sus anos, como una paloma...
Pero ya me extrana que no venga—anadio, levantandose y
avanzando otra vez a la puerta con mas fuerte y poderoso
taconeo.

—iDona Tula! idona Tulal!
La voz del medio ciclope hizo retemblar la casa.
—Ahorita.

Todavia tardo algunos segundos, durante los cuales D. Oscar
permanecio inmovil, cogido a la puerta como uno de esos
enanos decorativos que se colocan a la entrada de los
panoramas para atraer a la gente.

Llego al fin D.2 Tula. Era una senora bajita tambien, pero bien
proporcionada, de tez palida, ojos «claros y facciones
regulares. Sus cabellos rubios, donde brillaban muchas hebras
de plata, estaban peinados formando un numero considerable
de ondas o rizos pegados a la frente con goma. Su traje era
un poco extravagante, o por lo menos impropio de una
senora de su edad, pues frisarfa ya en los sesenta. Consistia
en falda oscura y panuelo color crema de seda atado a la
cintura, como lo gastan las artesanas en mi pais, y otro
pequenito de batista anudado a la garganta a guisa de
corbata. De joven habria sido una mujer muy linda, aunque
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sin la gracia que caracterizaba a su hija, con quien guardaba
cierto parecido, que mas bien debiera llamarse aire de
familia. El conjunto no era simpatico. Habfa en aquella figura
un noseque de estrafalario y misterioso que chocaba vy
repelia. Mas el pensamiento de que era la madre de Gloria
hacfame mirarla con vivo interés, y hasta carino.

—Tengo el honor de presentar a usted al senor Sanjurjo,
oficial de los ejercitos de S. M. don Carlos, que ha hecho la
campana del Norte.

—iOh! iEs usted militar carlistal—exclamo con vocecita dulce
y sonriendo.—iCuanto me alegro de conocerle! iPobrecito!
ipobrecito!

No dejé de sorprenderme aguella compasion tan prematura,
cuando yo no habfa narrado en su presencia desgracia alguna,
ni siquiera habia abierto la boca.

—Seﬁora, la alegria y el honor son ml'os—pronuncié algo
turbado.

—Y viene usted a hacer un viajecito por nuestro pais,
iverdad? iCuanto me alegro! iLe gusta a usted Sevilla?

—Muchisimo. Es una ciudad encantadora.

—Muchisimo, {(verdad? iPobrecito! (Y piensa usted
permanecer aqui todo el verano?

—Senora, e€so depende de las circunstancias—dije echando
una mirada de inteligencia a D. Oscar, quien se digno aprobar
con la cabeza.

—Vamos, al parecer, trae usted asuntos pendientes con don
Oscar. iCuanto me alegro! No le pesara a usted nada de ello,
porque este bendito senor se pinta para arreglar cualquier
negocio, por intrincado que sea. (De donde viene usted
ahora, de Navarra?
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—No, senora: de Galicia, donde he nacido.

—iAh, de Galicia!l Entonces, no me asombra que este usted
encantado con este pais. iQue diferencia! ieh?

—Sf{, senora, mucha... Pero aquello tambien es bonito.

—¢{Lo encuentra usted asi? iAy, pobrecito, como quiere a su
patrial

Y volvio los ojos hacia D. Oscar, para hacerle participe de la
compasion que sentia, no se si por mi o por Galicia, o por
ambos a la vez.

Dona Tula, en su acento, era una andaluza mas cerrada, si
cabe, que Gloria. Si ésta se comia la mitad de las letras del
abecedario, su madre se comia Lo menos las dos terceras
partes. Su amabilidad era tan melosa que no despertaba
agrado. Al cabo de un momento se veia que decia las cosas
maquinalmente, y que debajo de aquel aparente interés no
habfa mas que indiferencia. En el espacio de pocos minutos
me hizo un sin fin de preguntas, muchas de ellas tan
insustanciales que era dificilisimo contestarlas. Sus ojos
estaban siempre clavados en mi con expresion dolorosa de
piedad, como si le estuviese dando cuenta de los mas tristes
y amargos pesares. Confieso que aquella mirada insistente y
ridiculamente compasiva llego a irritarme la bilis.

—éCongque no ha estado usted en Sevilla hasta ahora?
iPobrecito! ¢éEntonces no habra usted visto la Semana Santa?
iAy, madre mia, no haber visto nunca las procesiones del
Jueves y Viernes Santos, no haber visto las cofradias ni los
pasos, no haber visto al divino Senor del Gran Poder ni a la
Santisima Virgen de la Esperanzal... iParece mentira, vamos,
parece mentira! iPobrecito!

Si me hubiera dejado llevar del genio, le habria dicho que
habfa muchas cosas en el mundo que me gustaria ver mas
que aquellas. Pero en vez de hacerlo, le manifesté con el
mayor servilismo que Lo consideraba como wuna gran
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desgracia, y que aceptaria cualquier sacrificio por verlas
algun dfa. Llego mi rebajamiento hasta suplicarle me indicase
como me arreglaria para visitar algunas de aquellas santas y
primorosas imégenes en sus santuarios. Entonces, D.2 Tula,
con el acento de una persona que va a mostrar a un
moribundo el medio de librarse de sus dolores y volver a la
vida, me fue dando noticia de las iglesias, las calles en que
estaban situadas, las horas en que podian verse y los parajes
de las capillas en que las imagenes se hallaban colocadas.

Yo escuchaba con afectada atencion, pero el severo D. Oscar
comenzo a dar senales de impaciencia y concluyo por decir:

—Bueno, dona Tula; ya le ira usted dando esas noticias poco
a poco, pues de una vez todas no es facil que las retenga.

—Verdad, don Oscar, verdad. Tiene usted mucha razon.
iComo soy tan polvorillal... Lo mismo era mi difunto. Nos
juntabamos un par, que no hacfa falta mas que un tantito asf
(sehalando con el dedo) para que saltasemos por la chimenea.

—Ya se ve bien por el resultado de tal union—dijo el enano
con mal humor.

—Es verdad... Lo dice por mi hija Gloria (dirigiéndose a mi).

—_{Tiene wusted una hija?—preguntele yo con la mayor
indiferencia.

—Si, senor, tengo una hija, que parece amasada con rabos de
lagartijas. iJesus, que criatura! Desde que ha venido al
mundo, no se ha estado quieta un minuto en ningun sitio.

«Senora, no mienta usted. iPues si esta dos horas Lo menos
todas las noches sentada a la ventana hablando conmigo!»

Esto me apetecio decirle, pero me lo guarde. En su lugar
pregunte, afectando cada vez mas indiferencia:

—¢Hace muchos anos que es usted viuda?
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—iOh! Si, bastantes. Mi marido tenfa el pobrecito un genio
demasiado vivo para poder vivir mucho tiempo. La pobrecita
de mi hija se quedo huerfana a los siete anos...

Y con fastidiosa prolijidad para cualquiera, menos para mi a
quien interesaba aquella historia, me la conto, perdiendose
en un mar de pormenores, mientras D. Oscar, impaciente y
cejijunto, tocaba el tambor con los dos sobre el brazo del
sofa.

—iOh! iSi viera usted cuantos trabajos he pasado por todos
estilos! Las travesuras de mi hija no me dejaban ni un ratito
de sosiego. Luego, Dios nuestro senor quiso probarme con
unos dolores tan fuertes de cabeza, que pensé volverme
loca. Estos dolores me vinieron, sin duda, al ver que la
fortuna ganada por mi pobrecito esposo se iba deshaciendo
POCO @ poco y no podia hacer nada para remediarlo. Claro, a
nosotras las mujeres nos enganan con mucha facilidad. :Que
sabfa yo de administrar ni regir unos negocios tan
complicados? Entonces fue cuando pedi auxilio a este bendito
senor que usted tiene delante. Y en seguidita que él se puso
al frente, las cosas cambiaron de golpe, y todo comenzo a ir
como una seda. El fue quien puso en claro las cuentas, se
entendio con Llos acreedores, hizo marchar la fébrica, que
estaba en pérdidas... En fin, ha sido la Providencia de mi hija
y la mfa. A este bendito senor debemos el poder hoy comer,
porque si no hubiera sido por el, Dios sabe si estariamos
pidiendo una limosnita en las calles. iSi usted supiera la
cabeza que tiene este bendito senor y lo dispuesto que es
para todol...

D. Oscar extendio la mano, exclamando:
—iBasta, dona Tula, basta!

—Déjeme usted, don Oscar, déjeme usted decir a este
caballero los motivos que tengo de agradecimiento para con
usted.
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—Ya ha dicho usted bastante. Ahora le ruego nos deje solos,
porque tengo que hablar con el reservadamente.

—Esta bien, don Oscar, esta bien.

Se despidio de mi con el acento meloso que la caracterlzaba
y se apresuro a salir de la estancia, con una sumision que me
sorprendio altamente. Verdad que el tono de Don Oscar y
sus ademanes firmes y resueltos parecia que no daban lugar
a contradiccion.

Luego que el bendito senor se quedo a solas conmigo, volvio
a instruirme severamente acerca de mis deberes para
conmigo mismo. Otra leccion en toda regla, durante la cual
me apetecio mas de una vez cerrarle la boca de una punada
Al final me ofrecio con naturalidad y modestia ocupacion en
la casa, haciéndome observar que el sueldo serfa corto,
veinte duros al mes, mientras la fabrica no diese mas
producto.

—Poco, muy poco es para la categoria que usted tiene ya en
el ejército; pero los tiempos corren malos lo mismo para
ustedes que para nosotros. Acomodese usted por ahora, que
tal vez mas adelante...

Di las gracias con efusion, pensando que aquel empleo me
acercaria a Gloria y me facilitaria el camino para hacerla mia.
Don Oscar, figurandose que tal calor dependia del mal
estado en que me hallaba, dirigiome wuna mirada de
compasion, que me avergonzo. Pusome una mano sobre el
hombro (mientras estaba sentado podfa hacerlo) y torno a
alentarme con mayor proteccion aun al trabajo y al ahorro.
Nos despedimos cordialmente. Al trasponer la puerta volvio a
[lamar con recia voz a D.2 Tula, que se presenté con la
misma sonrisa dulzona, y me extendio la mano, dejéndola
suelta para que yo la estrechase. Aunque mis ojos iban
presurosos de un lado a otro, no logre ver a Gloria. En
cambio, al acercarme a la cancela en compania de don Oscar
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tuve un encuentro, que por poco se convierte en catastrofe
y da al traste con todos mis planes. Al tiempo de salir
entraba en el portal Paca, quien, al verme, abrio unos ojos
como punos, y dilatandose despu€s su rostro con sonrisa
placentera, exclamo:

—iMadre mia del Rosfo! éUté aqui, senorito?

Pero yo le eche una mlrada tan furibunda que la pobre mujer,
aterrada, cambio instantaneamente de expresion, y con la
viveza y la astucia que caracterizan a andaluzas, dijo con
perfecta naturalidad:

—Ute dispense, senorito... Le habfa confundio con don Celipe
el inpetor del taller de pitiyo.

EL ciclope enano no hizo alto en esta equivocacion, y pude
salir a la calle satisfecho del exito de mi visita.

iComo refmos por la noche Gloria y yo de la famosa
entrevista y del peligroso encuentro! Mas al dia siguiente
tuve ocasion de ponerme serio, cuando, al presentarme a
Don Oscar, éste me entrego un papel doblado, diciendome:

—Ahi tiene usted la lista de sus obligaciones o de los
trabajos que ha de desempenar en esta casa.

Lo desdoble, y Vi una especie de cuadro sinoptico de los que
se usan en las escuelas para determinar los trabajos de los
ninos, lleno de claves artisticamente trazadas y de rayas
admirablemente hechas con tinta de China. Era la obra de un
gran caligrafo: Manana. De tal hora a tal hora: Examen de
cuentas. De tal hora a tal hora: Correspondencia. Luego,
media hora para almorzar, un cuarto de hora de descanso.
Apenas me quedaba tiempo para rascarme. Aquella
portentosa obra de caligrafia me puso de muy mal humor,
sobre todo porque adverti que debia pasar la mayor parte
del dia en las oficinas de la fébrica, situada en las afueras de
la ciudad, hacia el barrio de San Bernardo. Cuando con acento
de amargura se lo dije a Gloria, esta se echo a reir locamente.
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—iPobrecillo mio, ya te ha caido el cuadro sobre la cabeza!
Consuelate, hijo, que tu Gloria ha vertido muchas lagrimas
sobre otros parecidos. iQué hombre mas apestoso! Cuando
nina, en vez de traerme confites, se entretenia en dibujar
cuadritos distribuyéndome las horas. De tal hora a tal hora
gramatica castellana. Despues leccion de solfeo. En seguida
bordado. Por la tarde leccion de dibujo... Y como mama le
apoyaba, no habia mas remedio que sufrirle... iMaldita sea su
estampal... (Quieres <creer que ahora ha tenido Ila
desverglienza de hacer lo mismo? Veras tu. Al dia siguiente
de llegar del convento, al pasar por delante de su despacho,
le veo muy atareado con el pocillo de la tinta de China a un
lado y el tiralineas en la mano... iVaya, cuadrito tenemos!
dije para mi. iYa verés, saleroso, lo que hago yo con tus
litografias! Por la tarde me lo entrega con mucha ceremonia.
Yo lo recibo con la misma y le doy un millon de gracias. En
seguidita me voy a mi cuarto y hago con el una pajarita
preciosa... Ninguna me ha salido tan bien... EL papel era
gruesecito, ¢sabes?... Tenia el piquito Llevantado, que
apetecfa comérsela... Voy muy callandito a su alcoba y se la
coloco sobre la mesa de noche. Al dia siguiente le encontre
con un hocico de media vara, que aun dura, y a mama Lo
mismo... pero no me han dicho palabra.

Me dispuse a cumplimentar las tareas del cuadro sinoptico,
con la esperanza de que aquello no duraria mucho tiempo. No
dije nada a Villa ni a Matildita, ni a Isabel siquiera. Se
hubieran reido de mi grandemente. Aunque pasaba la mayor
parte de las horas en La Innovadora, gran fabrica de jabones
comunes y finos perfumados (que por cierto examiné
cuidadosamente, como quien cuenta ser pronto dueno de
ella), algun tiempo me tocaba estar también en casa de
Gloria, dando cuenta a D. Oscar de mis trabajos o
escribiendole algunas cartas. En estas ocasiones vefa rara
vez a mi novia, y cuando llegaba este caso, en los
corredores, pasabamos el uno al lado del otro sin aparentar
conocernos. El primer dia que la vi le pregunté a D. Oscar,
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que iba conmigo:
—:iQuién es esta joven?

Tardo en contestar, y dijo al cabo con acento donde se
traslucia sorda hostilidad:

—La hija de dona Tula.
—¢Tiene mas que esta?
—No... Y es bastante.

Me abstuve de insistir, porque el tono del enano era
concluyente y revelaba mal humor.

Por detras de €l Gloria me solfa hacer mil muecas,
poniéndome en grave peligro de perder la serenidad y
echarlo todo a rodar. Dos veces, en el espacio de ocho dias,
me invitaron a comer. Los manjares predilectos de aquellos
seres eran tan extravagantes como ellos. Don Oscar cogia a
punados los berros y se los metia en la boca y los rumiaba
como un buey. Ademés, hacia uso inmoderado del vinagre.
Hasta lo echaba en la sopa. D.2 Tula, con empalagosa
solicitud, se lo advertia.

—iDon Oscar! idon Oscarl!

—Dejeme usted, dona Tula. Atienda usted a su estomago, y
no se meta en el de los demas—respondia con su voz
formidable el enano, trayendo hacia si la vinagrera.

En cambio, D.2 Tula abusaba fuertemente del azucar. Era cosa
que me causaba nauseas verla echar cucharadas colmadas en
cuantos platos se la presentaban. D. Oscar comia rajas de
naranja con aceite y vinagre. D.2 Tula espolvoreaba de
azucar los pimientos.

Asi se pasaron diez o doce dias. La exactitud de don Oscar
me abrumaba. Estuve por mandarlo al diablo mas de veinte
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veces. Cuando me encargaba de cualquier comision, sacaba
del bolsillo su enorme cronometro.

—Tiene usted que llevar estas letras a la presentacion.
Después debe usted pasar por casa de Ricardo y ver si le
quiere dar algdn dinero, a cuenta de las cincuenta cajas que
se llevo el mes pasado. Son las diez y treinta y cinco. Para ir
al despacho de Arias, en la calle de San Pablo, le bastan a
usted ocho minutos; cinco mas para presentar las letras, son
trece; echemos diez para ir a la Campana, a casa de Ricardo,
son veintitrés; ocho para tratar con €l la cuestion de los
cuartos, son treinta y uno, y seis para venir de la Campana
hasta aqui... echemos nueve... son cuarenta... A las once y
cuarto, o a todo mas a las once y veinte, puede usted muy
bien estar de vuelta.

No habia mas remedio que caminar por Sevilla con la lengua
fuera, si no queria incurrir en el desagrado de aquel enano
autoritario, que lo expresaba en frases corteses, si, pero
firmes y severas. Invariable, infaliblemente, D. Oscar iba a
misa de ocho a San Alberto con dona Tula todos los dias.
Gloria les acompanaba unas veces si y otras no. Cuando Lo
hacia, se iba lo menos veinte a treinta pasos delante. El
bendito senor no asistfa a ningun cafe, ni iba jamas al teatro,
ni salia a paseo. Sus horas de recreo, que tenia tan bien
Clasificadas como las de trabajo, las invertia en jugar a las
damas con D.2 Tula. Esta pasaba la vida limpiando la casa o
en brega con las flores, por las cuales profesaba idolatria.
Cuando la tropezaba en los pasillos, rara vez dejaba de llevar
en brazos alguna maceta que iba a colocar al sol o a la
sombra, segun conviniese.

—Agur, querido; voy a llevar este geranio a atras, porque el
pobrecito se me esta requemando aqui en el patio. éNo ha
visto usted este rosalito? Mire qué botoncito mas lindo y mas
rico tiene ya, y €so que no hace siquiera un mes que lo he
plantado... Voy a aprovechar el rayo de sol que cae ahora en
la ventana de la sala para que se alegre un poquito...
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Y en busca de los rayos de sol o de las rayas de sombra, la
pobre senora no paraba un instante, llevando y trayendo las
macetas. En la tarea de regarlas por la manana y por la
tarde, no solo se ocupaba ella, sino que empleaba tambien a
las criadas. Era uno de los quehaceres mayores de la casa. D.
Oscar no estaba de acuerdo con esta mania, pero la toleraba
bondadosamente como wuna debilidad femenina. Algunas
veces le decia sonriendo con superioridad:

—Vamos a ver, dona Tula, {quiere usted decirme qué utilidad
reportan las flores?

La senora quedaba desconcertada.

—iLas flores son muy bonitas, don Oscar!—exclamaba llena
de despecho.

—Bonitas, convengo en ello... pero no son utiles.

Otro de los quehaceres que mas tiempo la exigia era el
tocado; caso raro, porgue exceptuando a misa, jamés salfa
de casa, Yy en casa apenas se recibia visita alguna. Aquella
serie de rizos tan iguales, tan primorosos, pegados a la
frente con esmero, no tenfan mas ojos que los viesen, salvo
los de las cuatro viejas que se reunian a oir misa en San
Alberto, que los de su hija, D. Oscar y las criadas. D.2 Tula
conservaba vivo el sentimiento de la belleza, que reside sin
excepcion apenas en todas las andaluzas. Cuando me
tropezaba y no iba muy ocupada, solia detenerme Yy charlar
conmigo, mostrandome siempre la misma compasnon iLas
veces gue me habra llamado pobrecito aquella buena senoral!

(Que clase de relaciones eran las que existian entre ella y D.
Oscar? Si fuera a dar crédito a las insinuaciones y reticencias
que habfa ofdo, el bendito senor era su amante. Mas, aparte
de que la edad de ambos no lo hacia probable, en los dias
que frecuenté la casa no pude observar nada que lo
confirmase. Se trataban siempre con igual ceremonia, D.
Oscar con cierta superioridad intelectual, D.2 Tula con

218



humildad afectuosa. Ni una mirada donde se pudiera traslucir
un sentimiento mas intimo, ningt.'m dato que los acusara. D.2
Tula tenfa sus habitaciones en el piso bajo; el bendito senor,
en el alto. Esto no obstante, yo no juraria que lo que se
decia careciese en absoluto de fundamento.

La vida que llevaba en aquellos dfas era por demas
asendereada y trabajosa, y lo que es peor, no veia la utilidad
de ella, como D. Oscar la de las flores. Mi entrada en la casa,
aunque otra cosa pensase Gloria, no habia facilitado la
solucion del problema que ambos tratabamos de resolver.
Por el contrario, me parecia que cuando se descubriese el
engaﬁo quedaria en peor estado. Ademés, ni un minuto mas
de platica con mi novia me habfa concedido tal entrada.
Cuando le hice presente a aquélla mis quejas y le expuse
amargamente los abrumadores trabajos que D. Oscar me
imponfa, exclamo riendo:

—¢éTe habias figurado, hijo, que el conquistar esta plaza no
habia de costar ninguna pena? Si fuese en otro tiempo,
estarfas a estas horas en un calabozo de la Inquisicion por
haberte atrevido a galantear a una monja.

Vi en la obscuridad brillar sus o0jos negros, gozosos Yy
blanquear las filas de sus dientes moriscos, y se huyo de
repente mi tristeza. Sin embargo, dije exhalando un suspiro:

—iOh! Si esto dura mucho tiempo, me voy a quedar como una
flauta... Mira, las sortijas se me salen del dedo.

—Mejor, cuanto mas delgadito menos galleguito. Ya veras,
chiquillo, ya veras lo que voy a quererte después que hayas
pasado esta crujia. Conviene que mama te tome algun carino
y don Oscar te estime. iUfl Ya habla de ti como si hubiera
tropezado con un tesoro escondido. Cuando llegue el
momento damos el golpe... Te presentas un dia con aquella
levita tan larga que tienes... Mira, te ruego por Jesucristo
Vivo que no te me presentes delante con ella. Pareces el
hermano mayor de la Paz y Caridad... Pero ese dia si,
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{sabes?... Es para que don Oscar te tome algdn miedo... Pides
mi blanca... digo, mi negra mano. A don Oscar se le erizan los
bigotes y muge. Mama llora y dice: «iPobrecita hija! Si se la
ha de llevar un hombre, mas vale que sea este senor de la
levita larga, que ya entiende de jabones». Ya veras qué bien
se arregla todo.

No participaba yo, como he dicho, de su optimismo. El cuadro
sinoptico del bendito senor me trafa loco. La curiosidad de
Matildita estaba fuertemente excitada al verme salir
temprano de casa y no volver hasta la noche, pues la mayor
parte de los dfas almorzaba de prisa y corriendo en un café.
En la tertulia de Anguita ya empezaban a correr bromas
sobre mis desapariciones misteriosas. Excusado es decir que
la que mas preocupada andaba con ellas era Joaquinita. Isabel
tambien se me quejo de que no iba por su casa ni le daba
cuenta de la marcha de mis amores. Dijo que habia estado un
dia a visitar a su prima, y que por ella sabia que hablabamos
a la reja. «iParece mentira que sea usted mas reservado!»
Estuve tentado a soltar en su pecho el fardo que tanto me
pesaba, pero un instinto de prudencia me retuvo. Quién sabe
si me tomarfa por un mentecato, viendome en aquella
ridicula situacion. Por fortuna o por desgracia, vino un suceso
inesperado a sacarme muy pronto de ella. Un dia, al entrar
en el despacho de D. Oscar, me encontré repantigado en una
butaca al malagueno que habia conocido en Marmolejo, a
Daniel Suarez, mi presunto rival en el amor de Gloria. Quedé
sin gota de sangre en el rostro. Toda debio fluir al corazon.
Apenas tuve fuerzas para hacer una mueca que quiso Yy no
pudo parecer sonrisa.

—iHola! ¢Usted por aqui?—dijo al verme, levantandose a
medias del asiento y extendiendome la mano.—No contaba
verle tan pronto, amigo. {Como Lo ha pasado usted?

—¢Se conocen ustedes, a lo que veo?—pregunté don Oscar
con su voz recia y profunda.

—Hemos sido companeros de cuarto en Marmolejo hace unos
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tres meses, poco mMas O menos... cuando Gloria estaba allf
tomando las aguas, {sabuste?

Era el mismo hombre cinico y displicente. Sus ojillos negros y
aviesos bailaban, sonrientes, de mi a D. Oscar, reluciendo de
malicia. Si fuera posible quedar mas desconcertado y confuso
de lo que estaba, quedaria, seguramente, con estas palabras.
Senti la mirada de don Oscar en la mejilla, como una
bofetada que me la enrojecié; pero no volvi los ojos hacia el.

—¢Viene usted de Malaga?—pregunte, por preguntar algo.

—Sfi, senor, vengo de Malaga... Me trae aqui un asuntillo,
isabusté?... un asuntillo—dijo, dando un chupeton y soltando
el consabido chorrito de saliva. Al mismo tiempo me clavaba
una mirada risuena, donde quise leer cierta burla
despreciativa.—iUste también habra venido a sus negocios?

—Sfi, senor, aqui me ha trafdo un asunto que, por fortuna, ya
tengo casi arreglado—respondi con tonillo impertinente,
contestando a su mirada burlona con otra de desafio.

EL amor propio herido hizo despertar la colera en mi pecho. Y
sin entrar en mas contestaciones y sin volverme hacia D.
Oscar, cuyos 0jos sentia siempre posados sobre mi, dije:

—Vaya, senores, ustedes tendran que hablar... Hasta la vista.

—Vaya usted con Dios, amlgo Y que el asunto se arregle
del todo—me respondio Suarez.

Don Oscar no dijo una palabra. Pero al salir arrogante y
altanero del despacho, resuelto a cualquier violencia si se me
provocaba a ella, todavia senti su mirada luciente y acerada
en el cogote.

221



Capftulo 10. Tropiezo con un grave
escollo

Cuando se hubieron pasado los primeros momentos de
sorpresa y de colera y, ya en la calle, pude reflexionar, caf
en un profundo abatimiento. Crei que todo habia venido al
suelo, todo lo que constituia mi felicidad. La intencion del
malagueno no podia ocultarseme. Lo que seguiria después de
dona Tula y el bendito senor se enterasen de mi intriga podia
sospecharlo. Maldije la hora en que habia conocido a aquel
antipatico sujeto, y le desee de todas veras la muerte. Hecho
lo cual, me dije con heroica decision que yo no renunciarfia
por €l ni por todos los malaguenos diseminados por el globo
al amor de Gloria y que nos veriamos las caras.

Sin embargo, el horizonte se presentaba muy oscuro, habia
que reconocerlo. Era menester comenzar de nuevo y urdir
otras intrigas. Se urdirfan. iVaya si se urdirfan! Pero icomo
empezar, si cortaban toda clase de relaciones entre Gloria y
yo y se la llevaban a otro sitio, a un convento quiza? Pues la
seguiria adondequiera que fuese y armaria un tejido tal de
invenciones, que concluyesen por marearlos y hacerles
ceder. Ceder, iay! Si no estuviesen los cien mil pesos de
Gloria por el medio, ya lo creo que cederian. «Pues yo no
renuncio tampoco a ellos, aunque me hagan tajadas—dije con
energfa, entre dientes—. Podria renunciar si no se tratase
mas que de mf, y aun, si se quiere, de ella, pero hay que
tener presente que manana tendremos hijos, y que yo no
puedo, en conciencia, despojarlos de lo Qque es suyo.»
Pensando en estos hijos nonatos, despojados sin culpa del
haber materno, me enterneci. Pasé aquel dia en un estado de
fuerte excitacion, ideando mil monstruosidades y majaderias.
Por la noche, al llegar las once, a sabiendas de que Gloria no

222



podia estar en la reja, las piernas me llevaron a la calle de
Argote de Molina. Calculese mi sorpresa y alegria cuando al
pasar por delante de la casa vi la ventana abierta y percibf,
como todas las noches, blanquear la figura indecisa de mi
adorado sueno. Acerqueme con precaucion, temiendo una
emboscada; pero en seguida me convenci, al escuchar su voz,
de que eran infundados mis temores. Me saludo muy
enfadada, llamandome chinchoso, feo, ente, fatuo.. . , igallego!
Este era siempre el ultimo insulto y el que, €n su opinion,
resumia y compendiaba todos los demas. La razon de aquella
granizada de denuestos: que hacia diez minutos largos que
eran sonadas las once y que esperaba. Quedé estupefacto.

—Pero, chica, {no sabes?

—iQuET...

Quise contarle el encuentro que habia tenido por la manana.
—Tofto lo s€; no me cuentes... {Y qué hay con eso?

—Pense que tu mama y don Oscar, al saber el engaﬁo, te
reganarian...

—({Reganar?... Me armaron una escandalera atroz... Por
supuesto, yo te negue con mas desverglienza que San Pedro
a su Maestro... iQue quieres, hijo... , las circunstanciasl... Me
preguntaron si te conocia... «En mi vida le he visto»,
contesté. «Pues ha estado en Marmolejo cuando tu.» «Pues
no he reparado en él.» No es facil que se hayan tragado la
bola, porque es muy gorda; pero Daniel no debio de decirles
nada. Se ha portado mejor de lo que podia esperarse.

—Si no lo ha dicho, lo dira—manifesté con mal humor,
producido por oirle llamar al malagueno por su nombre de
pila, lo cual me parecia ya una infidelidad.

—iPues que lo diga! Si me aburren mucho, me planto como
los borriquillos gallegos... (iperdona, chico!) y digo: Senoras y
caballeros, hasta aqui he llegado...
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Me enteré de la edad que tenfa, diecinueve anos cumplidos, y
propuseme consultar a algun abogado para saber si podria
casarme contra la voluntad de su madre. Le dije también que,
aungue Suarez hubiera sido discreto, tenfa el convencimiento
firme de que tramaba algo contra nosotros y que pronto se
habia de ver el resultado. Convino conmigo en que era
imposible que volviese a presentarme en su casa. Aunque
ignorasen los pormenores, lo mismo don Oscar que su madre
estaban seguros de que yo no era tal oficial carlista y que
venia en seguimiento de ella desde Marmolejo. Cuando le
exprese mi temor de que cortasen aquellos coloquios a la
reja, me respondio con resolucion:

—Si me quitan la reja, ya buscaremos otro medio.

EL animo de Gloria y la confianza que mostraba en los
recursos de su imaginacion me la infundian a mi tambien Yy
me tranquilizaban. Al dia siguiente, no conociendo a mas
jurista en Sevilla que a Oloriz, que estaba en el ultimo ano de
la carrera, le consulté sobre los requisitos del matrimonio.
Aunque se atuso gravemente la preciosa barba y metio dos o
tres veces los dedos por la rizada selva de sus cabellos,
masticando algunas generalidades, comprendi que sabia
tanto como yo sobre el particular. Fui con €l a su cuarto y
examinamos los libros donde se declaraban. Alll vi que mi
adorada pronto estaria en edad de casarse con quien
quisiera. Por la noche comuniqué a esta la noticia; pero, en
vez de recibirla con alegria, se me puso muy enojada.

—éQué? iUn ano todavia? (Y me lo cuentas con esa
tranquilidad?... Ceferino, mira que te lo digo yo, itu no tienes
corazonl!

—iOh Glorial—respondi, todo sofocado, llevandome la mano
al pecho—. No me digas eso. Aqui lo siento latir solo por ti.
Si dejases de amarme algun dia, tengo la seguridad...

—Pero, hombre, repara que te estas llevando la mano al lado
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derecho, y ahf no puede estar el corazon.

Después dijo proféticamente, con una resolucion que me
inundo de alegria:

—¢A cuantos estamos hoy? A cuatro de agosto, {verdad?...
Bien; pues el dia primero de octubre sera nuestra boda.

Sin estorbo alguno, con igual seguridad y placidez que antes,
proseguimos nuestros coloquios nocturnos a la reja. Yo
estaba algunas veces inquieto, sin embargo, imaginando que
la hora menos pensada una delacion del malagueno podria
concluir con ellos. Su mismo silencio me daba miedo,
haciendome pensar en terribles asechanzas. Pero Gloria no
sentia preocupacion alguna. Cuando le interrogaba acerca de
Suérez, me respondia que frecuentaba, en efecto, la casa,
porque trafa negocios mercantiles con don Oscar, que le
hablaba alguna que otra vez; mas nunca, en su conversacién,
habfa hecho alusion a nuestras relaciones, ni tampoco se
habia propasado a galantearla mas que en los términos
vagos que en Andalucia carecen por entero de significacién.
Poco a poco me iba serenando. Alla, en el fondo, estaba
quiza contento por haber sacudido de los hombros el
tremendo cuadro sinoptico de don Oscar.

Las noches eran calurosas, asfixiantes. Cuando no iba a casa
de Anguita, despues que dejaba al amigo Villa, me agradaba
dar vueltas por la ciudad en espera de las once, a pasos
cortos y lentos, arrastrando Los pies. Pasear a aquellas horas
por las calles de Sevilla era lo mismo que visitar Lo interior
de las casas. Las familias y los tertulios se hallaban reunidos
en los patios, y los patios se veian admirablemente desde la
calle, al traves de las cancelas. Vefa a las jévenes, con
trajes claros, columpiandose en las mecedoras, los negros
cabellos en trenza, adornados con alguna flor de vivos
colores, mientras sus galanes, montados sin etiqueta en las
sillas, departian con ellas en voz baja o les daban aire con el
abanico. En algunos patios se tocaba la guitarra y se
cantaban alegres malaguenas o peteneras, de notas
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prolongadas, melancolicas, coreadas por los «iolesl» y el
palmoteo del concurso. En otros, una o dos parejas de ninas
bailaban seguidillas. Los palillos sonaban con gozoso
chasquido; las siluetas de las bailaoras pasaban y repasaban
por delante de la cancela, en actitudes ora arrogantes, ora
lénguidas y desmayadas, siempre provocativas, llenas de
promesas voluptuosas. Estos eran los patios que podian
llamarse tradicionales. Los habfa también modernos o
modernizados, donde sonaban en el piano los valses de moda
o los trozos mas notables de las zarzuelas estrenadas en
Madrid recientemente, cuando no se cantaba el Vorrei morir,
0 La stella confidente, u otra de las piezas que los italianos
componen para recreo de las familias sensibles de la clase
media. Habfalos, por ultimo, de caracter misterioso, donde la
luz andaba sobradamente regateada, silenciosos, tristes, en
la apariencia. Fijéndose un poco, solia percibirse, a la media
luz que reinaba entre el follaje de las plantas, alguna pareja
amartelada. Y si el transeunte detuviese el paso, quiza
llegara a su oido el leve, blando, rumor de un beso, aunque
no Lo doy por seguro.

De todos modos, aquellos fuertes toques de luz que salian
de los patios, aquel soplo rumoroso que pasaba a traves de
la enrejada puerta, animaban la calle y esparcian por la
ciudad ambiente de cordialidad y de alegria. Era la vida
meridional, franca, bulliciosa, expansiva, que no teme la
mirada curiosa del paseante, antes la solicita y se huelga con
ella, donde aun late Vivo, después de tantos siglos, el
sentimiento de la hospitalidad, la religion de los arabes.
Sevilla ofrecia a tal hora un aspecto mégico, un encanto que
turbaba el animo y convidaba a sonar. Crefase estar dentro
de una ciudad calada, transparente, de un inmenso
cosmorama de aquellos que, cuando ninos, inquietan nuestra
fantasia y despiertan en el corazon ansias invencibles de
lanzarse a otras regiones misteriosas y poéticas. Aspirabanse
aromas embriagadores. Ni un leve soplo de brisa refrescaba
la frente. Mis pasos eran cada vez mas cortos y mas tardos,
recorriendo, mareando, el confuso laberinto de las calles,
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animadas con vivas rafagas de luz, regaladas de musicas y
vibrantes de gritos y carcajadas femeninas.

Llegaban las once, y entonces mis pies se movian presurosos
por la revuelta calle de Argote de Molina, hasta alcanzar la
casa de Gloria. EL misterio daba a nuestras entrevistas un
encanto infinito. Con la frente apoyada en las rejas de la
ventana, sintiendo el halito blanco de mi amada y el roce de
Sus cabellos perfumados dejaba transcurrir las horas, que tal
vez seran las mas felices de mi existencia. Gloria hablaba,
hablaba sin cesar. Yo, ofuscado por la luz de sus 0jos, que,
como dos acumuladores eléctricos, iban lenta y suavemente
magnetizéndome, la escuchaba sin pestanear, acariciado por
aquel acento andaluz, dulce y salado a la vez, cuyo recuerdo
hace suspirar a mas de un inglés en las brumas de la Gran
Bretana. ({De qué hablaba? Apenas lo se: de los sucesos
insignificantes del dia, de las nonadas de la vida; algunas
veces, de lo por venir, imaginando mil proyectos
contradictorios que me hacian reir; algunas también, de sus
recuerdos de convento. Gozaba extremadamente oyendole
contar las travesuras de su época de colegiala, los mil
incidentes, tristes o comicos, que le habfan pasado en el
colegio.

De nina era un diablejo irresistible, lo reconocia
ingenuamente. Apenas se pasaba dia sin que dejase de
proporcionar algdn disgusto a las hermanas. La vida triste y
monotona del colegio no era para ella. Se levantaban muy
temprano y hacfan media hora de oracion en la sala de
clases. Luego ofan misa. A la salida se hablaban,
pregunténdose por la salud unicamente. A la hora de recreo,
o récréation, como alli se decfa, tambien se hablaban. Fuera
de estas horas estaba prohibido comunicarse. Pero ella nunca
habia cumplido esta orden, ni mientras colegiala, ni cuando
hermana. «No podia, hijo, no podia. Se me agolpaban las
palabras a la lengua, y, o salian, o estallaban.» En cierta
ocasion, por haberse burlado de la hermana San Onofre, la
habian encerrado en la buhardilla. Desde alli se veia un
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cuartel, y, oyendo gritar al centinela: <<iCentinela alertal»,
contesto a grlto pelado: «iAlerta estal» Esto produjo un
verdadero escandalo en el colegio, y le acarreo un castigo
ejemplar. Pero se burlaba de los castigos Lo mismo que de las
hermanas. Muchas veces le imponian por penitencia entrar en
todas las clases, hincarse de rodillas en medio de ellas y
hacer algunas cruces en el suelo con la lengua. No le
importaba. Al contrario, lo que hacia era excitar la risa de las
otras ninas con sus muecas. Quise saber algo de la madre
Florentina. Lo que me habia dicho la monja francesa habia
despertado mi curiosidad.

—iAh! La madre Florentina era muy buena. Nos llamaba
siempre filletas y nos dejaba hacer cuanto queriamos, menos
cuando tocaban a trabajar. iOh! Entonces no habfa mas
remedio que apretar durito. No consentia en nuestros
cuartos ni un tantico asi de polvo. Nos tenia barriendo hasta
que quedaban como un espejo. {No sabes que ella también
pagé caro el bailoteo de Marmolejo? Se la depuso y se la
obligo a pedir perdon de rodillas a la comunidad. iPobre
madre! Por culpa nuestra... , quiero decir, por culpa tuya.

—He sabido que no era ya superiora por la monja que salio a
abrirme en el colegio; una monja guapa, por cierto, con ojos
muy severos y acento extranjero.

—iAh, si! La hermana Desirée.
—Mal genio debe de tener.

—iCondenadisimo! No somos amigas. Cuando era educanda no
me dejaba vivir. Hasta que un dia vino el trueno gordo,
{sabes?, quiero decir, hasta que le rompi la cabeza. Desde
entonces quedo como un guante.

—iRomperle la cabezal—exclamé, sorprendido.

Me lo explicé con lujo de pormenores. Un dia, a la comida,
advirtio que su cuchara tenfa cardenillo, y lo dijo en voz alta.
La hermana Desiree, que tenfa la intencion de un veragua,
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tomo la cuchara, la limpio y se fue a la superiora con el
cuento de que no querfia comer con ella por capricho. La
superiora, entonces, le habia mandado lamerla delante de la
comunidad y de las otras ninas. Lo hizo por no dar mal
ejemplo; pero en seguida se levanto y se fue a encerrar en
su celda. La hermana Desirée la siguio y quiso traerla de
nuevo a la mesa, a viva fuerza. Comenzo a reprenderla
asperamete, diciéndole mil insultos, y hasta trato de
golpearla. Entonces, al sentir la mano de la profesora en la
mejilla, habfa perdido la razon, cogio un taburete y se lo
zampé sobre la cabeza. «iQué susto, chiquillo, al verla con la
cara llena de sangrel» Se precipito a socorrerla, limpiandola
con el panuelo, lavandole la herida, Y [lorando como una
Magdalena, se arro;o a sus pies, pidiendole perdon. Luego,
cuando quisieron que hiciese lo mismo delante de la
comunidad, se nego a ello. La misma hermana Desiree
intervino para que no se la violentase ni castigase. Desde
este suceso parece que la miraba con mejores ojos o, al
menos, no la reprendia tanto como antes. Gloria habia
advertido que alguna que otra vez, muy rara, la hermana se
enternecfa. Cuando pensaba que nadie la miraba, quedabase
largo rato con los ojos en el vacio, pasaba por ellos una
réfaga de ternura y conclufan por arrasarsele. Entonces se
ponia guapa de veras. Apetecia ir a besarla. Mas si se
advertia que la estaban mirando, volvia a poner aquellos
0jazos crueles que a todas nos asustaban. Mas tarde se habfa
enterado de que se habia hecho monja por unos amores
desgraciados.

Ademas de esta, pintabame con gracia el tipo de otras
hermanas que habia tenido por profesoras. Habia una,
francesa también, [lamada la hermana Saint-Etienne, a quien
remedaba con singular donaire: «Oh, silence, enfant! Oh
malheureux enfant, je vous mettrai en cachot!» Era delicioso
ofrle  pronunciar el  francés. «Tenfa razon |la
pobrecita—concluia riendo—, porque yo era un bicharraquillo
muy malo.»
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En aquellas noches me entero también de los pormenores de
su profesion. Estaba tan aburrida en casa, que resolvio
volverse al convento. No queria, sin embargo, profesar. Pero
su estancia alli, de otra suerte, se haria imposible. Al fin,
obligada por la necesidad y bajo la presion continua y
persistente de cuantos la rodeaban, se decidio a hacerlo. Era
el dia 9 de mayo. Su madre y algunas tias y primas que tenia
en Sevilla habian ido al convento para asistir a la toma de
habito.

Después que habfa ofdo una platica del confesor en la capilla
y habian terminado todas las ceremonias, una hermana la
llevo a su celda y la dejo sola para que se vistiera el habito
y se pusiera la cofia. El habito se lo habfa metido sin vacilar;
pero al llegar a la cofia le habia entrado una repugnancia tan
grande, que por tres veces la arrojo al suelo diciendo: «iYo
no me pongo este gorro!» Y otras tres la habfa recogido. Por
fin, se la puso. Llego otra vez la hermana y le pidio un
espejo. En el colegio no lo habfa; pero dijo que iba a llevarla
a la sacristia, donde lo encontraria y podria verse bien. No
quiso ir. Estaba de un humor de todos los diablos. Al pasar
por delante de una puerta vidriera que tenia cortinillas
encarnadas habia podido ver su imagen reflejada.

—¢.Y sabes que no me parecio que estaba feflla con la cofia?

—ALl contrario—repuse yo—: te sentaba admirablemente,
estabas guapisima.

—iChiton! Déjame concluir. Después que me vi en la vidriera
me animé un poquirritillo. Fui otra vez a la capilla y alli me
abrazaron todas mis amigas. iAy hijo, entonces comencé a
soltar légrimas a chorro! iMe dio una perrera, que pensée
liquidarme!

Pero, como era una chiquilla, paso al instante de la tristeza a
la alegria. La comunidad celebro su toma de habito con un
refresco espléndido y una comedia en que trabajaron las
educandas. Aquel dia habia estado fuertemente excitada: tan
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pronto refa como lloraba. Después que se vio monja se habfa
modificado un poco. Hasta hubo temporadas en que se habia
crefdo realmente con vocacion, en que exageraba como
ninguna hermana las penitencias y los escrupulos. Poco falto
para que la creyeran santa. La mas leve falta le producia tal
escozor en la conciencia, que no se contentaba con ir a pedir
perdon de rodillas a aquella a quien habfa ofendido, sino que,
al reunirse la comunidad a la hora de comer, se arrodillaba
delante de todas y decfa con lagrimas: «Hermanas mfas, me
acuso de haber ofendido a Fulana, de este o de otro modo,
dando mal ejemplo a la comunidad», y tambien se acusaba de
sus pensamientos malos: «<Hermanas mias, me acuso de ser
soberbia, de tener mucho amor propio y creer que hago las
cosas mejor que ninguna. Hermanas mias, iéme perdonan
vuestras caridades el pecado de haberme distraido durante
la misa?»

—En fin, hijo: que las trafa fritas a perdones. No s€ como me
aguantaban.

Despues pasaba al extremo opuesto. Habfa temporadas en
que le daba por ser mala y mortificar a todo bicho viviente.
Las ninas le temblaban. Buscaba pretextos para castigarlas.
Armaba rinas entre las hermanas. Era el genio malo del
convento. Estas temporadas terminaban, como las otras, por
una gran crisis nerviosa, un fuerte ataque, que la dejaba
postrada algunos dias en cama. Tambien tenfa momentos de
tristeza tan profunda, que apetecia y aun buscaba la muerte.
En cierta ocasion se arrojé al pozo, y de alli la sacaron medio
asfixiada; pero nadie supo, mas que el confesor, que habia
tenido intencion de suicidarse. Los unicos dfas felices fueron
algunos que paso en el convento de Vergara, cuando habia
estrechado amistad con Maximina. El carino ciego, mejor
dicho, la adoracion extatica de aquella nina, la habfa
consolado de bastantes pesares. «iDios perdone a quien me
separo de ellal»

La charla incesante, suave, monétona, de Gloria, donde se
percibia el silbido continuo de la ese, me producia un mareo
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languido, cierto retardo voluptuoso, al cual contribuia el
ambiente abrasador que se respiraba, el perfume penetrante
de las flores y plantas de almoraduj y albahaca, entre las
cuales aquella se sentaba.

Durante estas confidencias intimas, preocupada enteramente
por sus recuerdos, me abandonaba la mano. El tibio contacto
de su piel delicada, al traves de la cual sentfa palpitar el
calor misterioso de la vida, me llenaba de dicha, una dicha
profunda, incomparable, infinita; jugaba suavemente con los
dedos torneados y creia sentir en ellos tan pronto febriles
estremecimientos como languideces invencibles, ardientes
promesas Yy ahogados anhelos de ternura. De cuando en
cuando separaba la cabeza, porque me sentia sofocado, y
aspiraba fuerte y prolongadamente el aire con un suspiro
extrano que hacia refr a la hermosa. Segun avanzaba la
noche, iban cerréndose, uno a uno, los agujeros de luz que
habfa en la calle. La atmosfera, quieta y abrasada, nos trafa
rumores confusos de puertas que se cierran, saludos que se
cambian, pasos que se alejan; Los ruidos todos que preceden
al reposo. Y este llegaba al fin. El aire desierto y melancolico
ya no vibraba con ningun sonido. Solo de tarde en tarde el
golpe lento del reloj de la Giralda lo estremecia de improviso
con metalico clamor. La sultana de la Andalucia se entregaba
al sueno debajo de su esplendido dosel de estrellas. Dentro
de su recinto, no obstante, velaba siempre el amor. Hasta el
amanecer podian verse en sus estrechas y misteriosas
encrucijadas algunos galanes que, como yo, yacfan inmoviles,
con la frente pegada a alguna reja.

Las horas corrian veloces; pero nosotros no ofamos o no
queriamos ofr los golpes del reloj sonando lentamente en el
silencio y soledad de la noche. Sin embargo, la seca
campanada de la una nos estremecia y nos llenaba de
inquietud. Aun permaneciamos hablando algdn tiempo.
Sonaba la una y media...

—Vete, vete.
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—_Cinco minutos nada mas.

Pasaban cinco minutos, y otros cinco despu€s, y yo no me
movia. Entonces Gloria, de repente, a la mitad de una frase,
se levantaba enojada consigo misma y me decia bruscamente:

—Adios; hasta manana.
—Dame la mano siquiera para despedirte.

Me la daba, y yo la retenia a la fuerza algunos minutos mas.
De pronto alzaba la cabeza en senal de susto, y decia en voz
alterada:

—iSiento ruido!

Yo, estremecido, soltaba la mano, y ella se alejaba riendo del
engano.

De malisima gana también me alejaba yo de aquel rincon
oscuro y discreto, donde dejaba mi felicidad. A paso rapido
iba salvando las estrechas calles anegadas en sombra, no
viendo por encima de mi cabeza mas que una banda de azul
profundo sembrada de estrellas.

Todos los dias me condecoraba, esto es, me ponia en el ojal
la flor que llevaba en el pecho. Al dia siguiente era menester
llevarsela marchita; la deshojaba cuidadosamente y me ponia
la nueva. La idea de que pudiera regalar aquella flor a otra
mujer la estremecia. Empezaba a notar con deleite que
sentia celos, celos inconscientes y vagos que ansiaban
formularse, sin llegar a conseguirlo. Haciame mil preguntas
acerca de la tertulia de Anguita, me obligaba a describirle
minuciosamente todas las jovenes que alli asistian, y luego,
repentinamente, mirandome con fijeza a los 0jos, me
preguntaba:

—Vamos a ver: ¢y cual es de todas la que mas te gusta?

—Ninguna. Todas me gustan por igual.
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—_{Por qué sueltas esas simplezas? (Crees que me voy a
enojar porque te guste una mas que otra? Al contrario, hijo.

—Yo no tengo ojos nada mas que para mirarte a ti. Y desde
que tu me gustas he perdido el gusto de todas las demas.

Ella, insistia con calor, llamandome embustero, gitano,
comediante. Al fin, una noche, mas por complacerla que por
otra cosa, le dije:

—Pues, si he de serte sincero, la que alli me parece mejor es
tu prima Isabel.

iDios eterno, qué hice! A pesar de la poca claridad que habfa,
la vi ponerse densamente palida.

—iYa me lo sospechabal—exclamo con voz ronca y extrana,
que me asusto—. iNo habfa de gustarte una chica tan
hermosa! Tu tambien le habras gustado a ella, como si lo
viera... iLucido papel me habéis hecho representar! Pero esa
es una infamia; sf, una infamia... Desde el momento en que
has comenzado en recaditos con ella debi comprender que lo
que ella querfa era un novio mas; mejor dicho, un esclavo
mas de los que lleva sujetos con un cordelito...

—Pero, Gloria, éque estas diciendo ahi?

—No me trate usted de tu—exclamo, mirandome con 0jos
chispeantes de furor—. Yo no tengo ya nada que ver con
usted... Marchese usted y dejeme el alma quieta...

Asombrado, dolorido, sin saber lo que me pasaba, traté de
hacerla entrar en razon. Todo era inutil. No me escuchaba.
Excitada por sus mismas palabras, que se atropellaban unas a
otras, colérica, descompuesta, me cubria de denuestos,
repitiendo a cada instante: «iMarchese usted! iNo quiero verle
a usted delante!»

No hubo mas remedio que aguardar a que se desahogase.
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Cuando lo hubo hecho, cayo en un singular abatimiento.
Tapose la cara con las manos Yy comenzo a sollozar
fuertemente. Aproveché aquellos momentos para decirle lo
que cref del caso, demostrandole con razones irrefutables su
engano y el agravio que me hacia. Parece que mis palabras y
mi actitud firme y serena hicieron sobre ella impresion,
porque no tardo en parlamentar.

Sin embargo, me asaeteo a preguntas, procurando cogerme
en contradicciones, observando mi rostro fijamente con ojos
inquisitoriales. Después me hizo jurar mas de cien veces, por
todos los seres queridos que se me habian muerto, por todos
los santos del Cielo, que solo ella me gustaba de veras y
solo a ella querfa. Uno de los juramentos, el ultimo y mas
solemne de todos, me obllgo a hacerlo de rodillas sobre las
piedras de la calle.

—Si me engaﬁa—concluyé diciendo, con la frente fruncida y
mirandome severamente—, cuenta que te clavo un punal en
el corazon.

—Ahi va el punal—dije, sacando el que me habian regalado
en el Fomento de las Artes y que llevaba por precaucion en
mis excursiones nocturnas—. Te <clavaras a ti misma
clavando mi corazén—aﬁadl', sonriendo.

—iAh gitano, macarenol—exclamo, mirandome al mismo
tiempo con sorpresa y carino—. Venga... Lo guardo... Ten por
Seguro que no escapas vivo si me haces traicion.

—Casi me entran ganas de hacertela por el gusto de morir a
tus manos.

Paso del dolor a la alegria instantaneamente. Las carcajadas
se sucedieron a los sollozos. Como si quisiera indemnizarme
del susto y de las injurias que me habfa dicho, ninguna noche
estuvo tan carinosa y zalamera. Tirandome por las manos y
sonriendo con sus 0jos llorosos aun, exclamaba:

—{No parece mentira que haya llegado a enamorarme de
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este modo de un gallego?

No obstante, desde entonces habia dias en que me hacia
padecer mucho con sus celos injustificados. Tenfa un miedo
tan grande a que se la pegara, como ella decia, que solo con
la idea se estremecia y empezaba a injuriarme. Después me
pedia perdon, riendo de si misma.

Cerca de su casa habia un establecimiento de bebidas, que
solia estar abierto hasta hora muy avanzada. Una noche,
hallandome, como de costumbre, en coloquio amoroso, se me
presento de improviso un chico, trayendo en la mano una
batea de canas de manzanilla. Acercose a mi y me dijo:

—De parte de unos senores que estan ahi bebiendo, que
haga usted el favor de beber a la salud de la senorita.

Quedeme estupefacto mirandole, y pensando despues que
era una broma, dije con malos modos:

—YO0 No conozco a €s0s Senores ni S€ como se atreven...
Pero Gloria me tiro de la manga, diciéndome:

—Bebe.

La mireé sorprendido.

—¢éHay que beber?

—Si, hombre, si; bebe.

Hice como me mandaba, apurando una cana, y luego dije:
—Deles usted las gracias.

Cuando se hubo alejado el chico, me dijo:

—iBuena la hubieras hecho si no aceptas! iMenuda bronca te
arman esos gachos!
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Luego me explicé que aquello en Andalucia no solo no tenia
nada de particular, sino que era un acto de cortesia y
franqueza que debia agradecerse. Me recomendo que no
dejase de pasar después por la tienda a darles las gracias,
pero encareciéndome mucho que no permaneciese alli mas
tiempo que el indispensable, porque a menudo habia
reyertas. Algo maravillado de aquellas singulares
costumbres, asi que me despedi de ella, apresureme a
cumplir su encargo. En la taberna halleé hasta media docena
de individuos con trazas de personas decentes, que comian
alcaparras y langostinos, remojandolos con tragos de
manzanilla. Pregunté al chico si eran los que me habfan
convidado, y habiendome respondido afirmativamente, le
encargué que sacase unas copas de jerez, corriendo de mi
cuenta. Fui a darles después las gracias, y me recibieron con
una cordialidad tan rara como grata. A los cinco minutos de
hallarme entre ellos pareciamos camaradas de toda la vida.
Creo que si estoy allf una hora, salimos tratandonos de tu.
Me hicieron de Gloria unos elogios que, aunque un pPocCo Vivos
y si se quiere brutales, tuve que aceptar y aun agradecer,
pues se comprendia que eran dichos de buena fe y con animo
de agradar. Brindamos y bebimos por ella mas de una docena
de veces, y se invitaron con la mayor alegria para beber
unas canitas a la salud de Los novios el dia de la boda. lba ya
a despedirme, acordandome de la recomendacion de mi novia,
cuando crei escuchar ruido de dinero y murmullo de gente
arriba.

—¢iQue hay arriba?—pregunté a uno.

—Timbirimba. Si usted quiere echar una mirafta, suba usted
€sa escalera.

Aunque no soy jugador, siempre he tenido alguna inclinacion
a los naipes. Subf, pues, por donde me senalaban, con cierta
curiosidad, y al llegar a la sala de arriba vi, en efecto, hasta
veinte o treinta personas reunidas en torno a una mesa de
juego. Procuré ver las cartas asomandome por encima de los
hombros, y lo primero que observé, icaso chistoso!, fue al
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famoso Llagostera, mi companero de fonda, aquel catalan
eterno detractor de la holgazaneria andaluza, con la baraja
entre las manos tirando un entrés. Si hubiera visto al
arzobispo en persona en aquella forma, no me hubiese
sorprendido mas. Manejaba los naipes con singular maestria,
como jugador de oficio. De cuando en cuando, asi que las
apuestas estaban hechas, decia en voz alta, con el acento
rudo que le caracterizaba: «Juego, caballeros » Después de la
sorpresa acudio a mi cierta irritacion, no exenta de risa.
(Este era el hombre que todos los dias nos mareaba con el
trabajo de Cataluna y mostraba tal desprecio al resto de los
espanoles? «Pues no te escapas sin verme», dije para mi, y a
fuerza de trabajar con los codos logré ponerme en primera
fila. Sague un duro del bolsillo y, tirandolo sobre la mesa,
dije: «Ese duro al cinco, senor Llagostera.» Levanto la
cabeza, y al verme se inmuto ligeramente; pero,
reponiéndose  en seguida, me saludo con la mayor
desverglenza: «Buenas noches, companero.»

Cuando le conte la aventura a Villa, se tiraba en la cama de
risa. Luego, a la hora del almuerzo, comenzo a cantar las
excelencias del trabajo, llamando a cada paso en su apoyo al
catalan: «¢Verdad, senor Llagostera, que no hay otra fuente
de rigueza?—al mismo tiempo hacia con disimulo el ademan
de tirar de una carta—. (Verdad, senor Llagostera, que el
unico medio de prosperar las naciones y los individuos es el
trabajo honrado? (Eh? (EL trabajo decente?—la misma a
mueca—. YO no conozco mas que a los catalanes que sepan
tirar... , tirar bien del carro de la riqueza, ¢eh?—tirando de la
carta imaginaria—. iOh, si los andaluces tirasemos tan bienl...
» Los comensales no podiamos reprimir la risa. Yo estaba
temiendo un conflicto. Pero no Lo hubo. Aquella misma noche
se mudo el catalan de la casa.

Aunque no tan asiduamente como antes, continuaba
asistiendo a la tertulia de las de Anguita, cuidando, por
supuesto, de salir antes de las once. Joaquinita segula
perSIgUIendome con sus cuartos de hora de conversacion
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zalamera, empalagosa. Vagamente, sin embargo, porque Lo
mismo Villa que Isabel habfan guardado reserva absoluta,
entro en su mente la idea de que yo estaba enamorado en
otra parte, y no me dejaba vivir con su «Ute eta chiflafto,
Sanhurho. Se le conose a uté en los oho. A vese lo pone ute
entornaito, entornalto que paese que se quea uté dormfo.»
Y era verdad. Mas de una vez y mas de dos me tengo
dormido escuchandola. Isabel se habfa ido aquellos dias con
su padre a Sanlucar, a la boda de una prima suya. Pepita
proseguia la persecucion de Villa, y éste, desembarazado por
la ausencia de lIsabel, continuaba dando caza a la criadita de
la casa en las mismas narices de la senorita. EL senor
Anguita, que no se calentaba, a pesar de hallarnos en los
dias mas terribles de agosto, habfa adquirido recientemente
un pandero con el retrato de una chula, y se habifa vuelto
loco y casi nos habia vuelto locos a todos. Ramoncita,
siempre en conversacion grave, importantisima, con sus
amigas jamonas Yy solteras. Don Acisclo, esparciendo el
humorismo a un lado y a otro, y con €l un vivo deseo de
venganza en los pechos de los pollastres a quienes
maltrataba. Lo unico que me interesaba un poco eran los
amores del presbitero don Alejandro con su discipula.

A pesar de la vigilancia exquisita de Pepita, se los veia tan
pronto en un rincon como en otro, cuchicheando lo mismo
que en el confesonario. ElL presbitero andaba tan revuelto y
acongojado, que apenas si habia contestado a lo que le
preguntaban. Se habia puesto palido, ojeroso, y cuando
alguna vez cantaba cosas de opera, arrastraba de tal modo
las notas, que parecia que se las paseaba a uno por las
tripas. Observe que Elenita no estaba acongojada ni mucho
menos, antes se mostraba alegrisima, acribillandole a
sonrisitas y miradas tiernas, lo cual no era obice para que las
prodigase también a todos los jovenes «en disponibilidad»
que asistiamos a la tertulia. Llegué a imaginar que aquella
vivaracha joven se gozaba en las angustias y los desvelos de
su maestro.
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Un suceso inesperado vino a sacudir el letargo y aburrimiento
que la tertulia me causaba. Daniel Suérez, el odioso
malagueno que me habfa inspirado tantos recelos y que aun
me los inspiraba, fue presentado a las de Anguita por un
pollastre en que no me habia fijado. Esto no tenia nada de
particular. Por aquella tertulia pasaban todos los forasteros,
como habian pasado ya todos los naturales. Sin embargo, me
produjo cierta emocion y, épor qué no decirlo?, bastante
malestar. Disimulé cuanto pude, mostrandome afable. El, por
su parte, observo conmigo una conducta irreprochable,
hablandome con naturalidad, como a un conocido que se
estima y que no llega a amigo, ni buscandome ni huyéndome.

Por supuesto, no dejaba aquel acento displicente y aquellos
modales bruscos y frases cinicas que le caracterizaban. En
los breves momentos que departia con €l no me hablo
palabra de Gloria, ni de don Oscar, ni mento para nada
aquella casa. Se contentaba con despellejar a los duenos de
la en que estabamos o a cualquiera otra persona que
tuvieramos delante. De tan antipatico, aquel hombre daba
frio. Procuré gue su presencia no alterase poco ni mucho mis
costumbres; esto es, pasaba mis ratos charlando con
Joaquinita o con Villa, y al llegar las once menos cuarto me
despedia. Su mirada, fija, luciente, me seguia hasta la puerta;
pero no me importaba. Al contrario, con cierta complacencia
feroz decia entre dientes: «Ya sabes adonde voy. iRabia,
antipatico; rabia!» Alguna vez, cuando estaba charlando con
Joaquinita en un rincon, sentia posarse sobre mi sus ojos
pequenuelos y malignos. Mas al levantar la cabeza hacia él
los separaba inmediatamente.

En estos dfas, la segundogenita de Anguita me dio una noticia
que no dejé de causarme pena. Me dijo que estaba
concertada la boda de la condesita del Padul con un primo
suyo, el duque de Malagon.

—¢&Y Villa?—le pregunté€, sorprendido.

Joaquinita me dirigio una larga mirada burlona.
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—Pero ‘¢usted se ha imaginado que Isabelita le trae al
retortero para casarse con el?

—No lo se..., pero si crefia que le profesaba algdn carino.
—Atienda usted al carino...

Y con cierta complacencia, que me molesté, contome algunos
pormenores recientes de los amores de Villa. Al parecer,
éste habfa escrito ultimamente una carta a la condesita
suplicandole le desenganase de una vez. En vez de hacerlo,
ella le habia respondido de un modo ambiguo y artificioso. Le
decia que la habia puesto en un compromiso serio, que su
corazon le estaba pidiendo una cosa y que le era imposible
escucharle; que obstaculos gravisimos le impedian responder
como quisiera, etc.; una serie de palabras melosas para
disfrazar unas calabazas muy amargas. El pobre Villa, en vez
de darse por enterado, habfa replicado que le dijese cuales
eran esos obstéculos, para salvarlos si era posible, tornando
a hacer protestas vivas de su amor y constancia.

—Pero (por donde se supo eso?—pregunté bastante
desabrido.

—Pues por la misma Isabel, que se lo ha contado en
confianza a Ramoncita.

Me parecio aquello muy mal y formé de Isabel idea distinta
de la que tenia. Desde entonces no podia hablar con Villa sin
sentirme animado de compasion, que, por supuesto no dejé
traslucir.

Por una de esas simplezas que los hombres inexpertos
solemos tener, vivi aquellos dias en un estado de feliz
confianza, que aun hoy, al recordarlo, me irrita contra mf
mismo. Crefa de buena fe que todo marchaba a pedir de
boca, que don Oscar y dona Tula no pensaban ya en el
engano que les habia hecho, que Gloria inventaria algfm
medio para casarnos antes que llegase a la mayor edad, y
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(iesto es lo mas original!l) que Daniel Suarez habfa desistido
por completo de sus pretensiones respecto a ella y me
dejaba el campo libre. Pronto tuve ocasion de arrepentirme
de tal confianza.

El dia de Nuestra Senora, 15 de agosto (siempre recordaré la
fecha), estuve a primera hora de la noche en la Britanica con
Villa. A eso de las diez, aunque ya era tarde para mi, se
empeﬁé en dar una vuelta por casa de Angmta y le
acompane no de buen grado. Estaba alli Daniel, mas locuaz y
alegre que de costumbre, conversando animadamente en un
grupo de ninas. Al entrar, su mirada, casi siempre agresiva,
se clavo en mf, con expresion maliciosa de burla y desprecio,
que me lastimo como una bofetada. Le pague con otra fria y
desdenosa, y me dispuse a sentarme al lado de Joaquinita
por no unlrme a aquel grupo. Pero el malagueno vino a mi
muy risueno y se sento también al lado de la de Anguita, y le
duo con una rudeza que todos se autorlzaban con aquellas
jovenes, y €l, por su caracter, con mas razon:

—¢iPara que me perzigue usted a este gacho, si ya esta
amartelaito perdio por otra nina zevillana?

—¢De veras esta usted enamorado, Sanjurjo?—me pregunto
Joaquinita, visiblemente contrariada.

—Cuando el senor lo dice... —repuse muy friamente.

—Diga usted que zi... Es una morena hasta alli... , con unos
0jos como dos negros bozales... , iham!, dispuestos a
comérselo a uno... iY unos andares... , que el suelo cruhe de
gusto cuando se siente su taconeol... ikuego un arma que ni
la de un violin... y mas zentio que un miural...

Aquellos elogios brutales, que mas parecian dichos en son de
menosprecio, despertaron en mi profunda indignacion, y dije,
sonriendo rabiosamente:

—Le falta a usted Lo mejor.
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—iQue?
—Que tiene cien mil duros de dote.
El sarcasmo no le hizo efecto alguno.

—iEzo el Y, ademés, se encuentra uno con el inconveniente
de los cien mil duros. iDiga uste ahora que este zeno no es
ma zabio que Victor Hugo!

No se en que hubiera parado aquella conversacion si no llega
a levantarse y despedirse. Mi sangre estaba dando mas
vueltas que un argadillo. Luego que se fue me calmé un
poco, aunque todavia tarde algunos minutos en contestar
acorde a las preguntas que Joaquinita me dirigia. Disimulando
mal su turbacion y enojo, me pedia noticias de mi novia con
una insistencia y una melosidad tan empachosa que yo no sé
si hubiera preferido las insolencias del malagueno.

—Vamos, Sanhurho, no disimule uté ma... (Es tan guapa como
Daniel la ha pintao?

—Senora, ya le digo a usted que no ha sido mas gue una
broma para divertirse un poco a mi costa.

—iJesu, que pesao y apestoso esta ute hoy, amigo! ¢Se figura
ute que por hablar de ella se va a disipa en el aire como el
alcali volatil?

Sufri aquella mosca el tiempo que pude, que no fue mucho,
pues me llegaban las once menos cuarto. No me dejo hasta la
puerta y me prometio enterarse de todo, «porque sacar algo
de mi estaba visto que era imposiblex. Tomé, al fin, el
camino de la calle de Argote de Molina. Segun me acercaba a
ella, se iba desvaneciendo la negra bruma de odio y de tedio
que la desverglenza del malagueno y la fatuidad de la de
Anguita habfan echado en mi espiritu. Cuando entré en ella y
alcancé a ver la casa de Gloria, me hallaba en la misma feliz
disposicion con que acudi siempre a la cita. Pero en el mismo
instante, al echar una mirada a la reja, veo arrimado a ella, o
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proximo a ella al menos, el bulto de un hombre. Me detuve
estupefacto Lo primero que lmaglne fue que era el sereno.
Después pensé gue se trataba de un borracho; luego, que
aquel hombre no estaba arrimado a la reja donde Gloria me
hablaba, sino a la de otra ventana. Todo esto en menos de un
segundo. Anduve tres o cuatro pasos mas y me convenci de
que, en efecto, era un hombre, que estaba arrimado a la
ventana de mi novia, en la misma posicion que yo solfa estar.
Di otros tres o cuatro, y vi que aquel hombre era, sin género
de duda, Daniel Suarez.

Es horrible decirlo, pero lo diré, porque quiero que este libro
sea una confesion. Si me hubiesen dicho en aguel momento:
«Se ha muerto tu padre», no hubiera recibido impresion mas
cruel. Miraba y no queria creer a mis ojos. Estaba a unos
veinte pasos de distancia. En la media luz que el farol de la
esquina esparcia en aquel rincon se destacaba bien clara la
silueta del malagueno recostado sobre la reja, con su
americana corta, pantalon claro cenido y sombrero cordobés
de alas rectas. Sin darme cuenta de lo que hacfa, avance con
lentitud, el paso vacilante, y me cerciore de que detras de la
reja se hallaba Gloria. Fui tan estupido o estaba de tal modo
aturdido, que, en vez de retroceder y alejarme pronto de
aquel sitio, continué avanzando y pas€ por delante de ellos
con el rostro vuelto hacia la ventana. Daniel se volvio
enteramente de espaldas. Luego que pasé of un animado
cuchicheo y risas comprimidas. No acierto a describir Lo que
paso por mi entonces.

A pesar de hallarnos en una de las noches mas calurosas de
agosto, senti la frente cubierta de un sudor frio y vacilé
como un beodo. Necesité apoyarme en la pared un instante.
Luego, por un esfuerzo, mejor dicho, un sentimiento de amor
propio, segui resueltamente mi camino. Anduve a paso largo
no s€ cuanto tiempo por entre calles; no recuerdo cuales.
Solo tengo una idea de que estuve en el muelle y que me
apetecio arrojarme al agua. Entré en un café y me bebfi unas
cuantas copas de conac. En lugar de contribuir a turbarme, el
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licor sirvio para despejarme y aclarar mis ideas. Al menos,
esto me parecio entonces. Contemplé con decision el suceso
y reconoci al instante que habia tenido la desgracia de caer
en manos de una redomadisima coqueta. El lance no era
nuevo. Esto mismo habia pasado a muchos millares de
hombres antes y pasarfa después. Confieso que me acometio
un vivo sentimiento de venganza, no por el acto en si, sino
por la forma grosera y humillante en que habia sido llevado
a cabo. De ella no podia tomarla, al menos por entonces.
Pero de el, sf. EL era, seguro estaba de ello, quien habia
imaginado tal escena vergonzosa. A €l era a quien debia
exigir la responsabilidad.

Luego que me hube aferrado bien a esta idea, bebi otra copa
de un trago, me levanteé y sali decidido a entendérmelas con
aquel guapo. Mientras caminaba a paso largo hacia la calle de
Argote de Molina, discurri que acometerle de improviso a
bofetadas era indigno. Ademas, una cachetina no era lo que
yo apetecia. En aquellos momentos me sentia inclinado a lo
trégico. Una estocada que le traspasase el corazon, un tiro
que Lle deshiciese la cabeza; esto era lo que mejor
representaba mis sencillos deseos, y en ello me detuve con
voluptuosa complacencna Si yo fuera un hombre aturdido,
falto de prevision y de calculo, quiza hubiera hecho aquella
noche una barbaridad muy gorda. Mas, por mucho que me
halagase la consoladora idea de abrir un boquete en la
cabeza o en los intestinos de mi rival, comprendi al instante
que los hombres civilizados no pueden proporcionarse estas
puras satisfacciones sin tropezar con la Policia, el Juzgado y
el presidio. Forzoso era renunciar a ella si no apelaba al
desafio. Esto ya no me halagaba tanto. Sin embargo, aunque
agucé cuanto pude el entendimiento, no halleé otro
procedimiento.

Penetre en la calle por la parte baja, esto es, por la de
Mercaderes y Conteros, y fui siguiéndola cautelosamente,
cinendome bien a las paredes hasta poder avistar la casa de
Gloria. Pude notar, sin ser notado, que Suarez continuaba en
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el mismo puesto. Fuerza de voluntad necesité para no correr
alla y patearle. La tuve, no obstante. Esperé con paciencia un
rato, asomando de cuando en cuando la cabeza para
cerciorarme de que no se habfa movido. ElL corazon me latia
fuertemente. Dificil me hubiera sido continuar en aquel
estado mucho tiempo; pero quiso la suerte que no sucediese.
Al dar el reloj las doce se cerro la vidriera de la ventana y
Suarez se separo de ella. No debo ocultar que experimente
cierta satisfaccion pueril al pensar que conmigo se estaba
hasta la una y media y aun mas algunos dias. Me detuve un
instante a ver qué direccion tomaba mi enemigo, Yy
observando que seguia calle abajo, corri cuanto pude
delante, perdiéndome en sus recodos. Cuando di la vuelta a
la esquina de la calle de Conteros, me detuve y espere. No
tardo en aparecer.

—Una palabra, amigo—le dije, saliéndole al encuentro y
colocandole una mano en el hombro.

Se puso atrozmente palido, retrocedio dos pasos y llevo
répidamente la mano al bolsillo de la americana, sin duda en
busca de wun arma. Mas al verme tranquilo y como
sorprendido de su movimiento, la dejé caer otra vez y me
pregunto:

—iQué se ofrece?
—Tengo que hablar con usted dos palabritas.
—Las que usted quiera.

—AqQui en la calle estamos mal. (Tiene usted inconveniente
en que entremos en cualquier establecimiento? Muy cerca
hay uno.

—Vamos alla.

La idea de entrar en un café le habfa serenado por completo,
como es natural. Anduvimos algunos pasos por la calle arriba
otra vez y penetramos en la taberna donde me habian

246



convidado no hacia muchos dias. Se encontraban en ella los
mismos alegres compadres, que me recibieron con igual
agasajo y cordialidad. Todos a un tiempo elevaron sus canas,
invitandome a beber. Uno de ellos me dijo:

—:Que tal la morenita?
La pregunta me turbo extremadamente en aguel momento.
—iPchsl... No anda mal.

Echamos un trago para no desairarlos y nos fuimos a sentar
€n un rincon.

Suarez y yo nos miramos un instante a los 0jos sin disimular
el odio. Yo fui quien rompio el silencio, diciendo:

—Ante todo, hablaremos bajito para que no se enteren esos
senores... Quiero decirle a usted que, despues de lo que ha
pasado esta noche, usted comprendera que necesito matarle.

—Compare, no comprendo esa necesida; pero si ute lo ziente,
no debia darme aviso, porque ahora va a coztarle una mijita
mas de trabajo.

—No soy un asesino. Aunque Lo que usted ha hecho conmigo
es una indignidad... , una porqueria, voy a hacerle a usted el
honor de batirme con usted.

—Eztimando ese honor, amigo. {Zabe uté una cosa que estoy
pensando?... Que esta uté un poquirritiyo... —apoyando el
dedo fndice en la sien—. No se ofenda ute.

—No me ofendo. Si; loco debo de estar cuando, en vez de
patearle a usted la cara hace poco, he aguardado para decirle
muy cortesmente que es usted un canalla.

EL malagueno cambio su natural color aceitunado por otro
algo mas bajo; pero no parecio alterarse. Guardo silencio
unos momentos, dio un par de chupetones al cigarro, que
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eternamente tenfa entre los dientes; separolo después de la
boca, solto el consabido chorrito de saliva por el colmillo,
quito la ceniza con el dedo menique y dijo tranquilamente:

—Vamo; uté quiere, por lo vizto, buya.
—Bulla, no. Quiero matarle a usted. Ya se Lo he dicho.

—E igual, porque yo no he de morir zin un poquito de buya
Pero voy a decirle a ute un sentimiento que tengo aya
dentro, y no lo eche uté a mala parte... Creo yo que todo
ezo del duelo, y lo padrino, y la espada, y Lo zable ez una
guaza, (zabute? Cuando un hombre le hace a otro mala
zangre, para deshogarze no necesita tanto compa de espera.
Pero, adema, el matarse en este cazo me paece, izabute?,
una gran zimpleza.

—Sera lo que usted quiera—repliqué con viveza—, pero
estoy dispuesto a que nos matemos.

—iNo ze apure ute€, buen hombre! Nos mataremos.

Hablabamos en voz muy baja y procurabamos ambos sonrefr
diciendonos estas ferocidades; de suerte que los que alli
estaban crefan que departiamos amigablemente.

—Nos mataremos, zi uté tiene tanto empeno... Pero conzte
que yo cuando le he vizto a ute a la reha con eza nina no he
ido a buscarle buya.

—iHombre, tiene gracia! (Y por qué me la habfa usted de
buscar?

—Puez por la misma razon que uté me la busca a mi... ¢Es
uté el marfo de eza joven?... (Es uté zu padre o zu
hermano?... Pue entonce, icon que derecho me quiere ute
priva de hablar con eya zi eya tiene guzto en hacerlo?... Uté
la ha conocio en lo mizmo dia que yo... ¢A ute le ha guztao
zu palmito y zu aquel? También a mi. ¢A uté le han apetecio
lo cien mil duro de la dote?... Lo mizmito me ha sucedio a mi,
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compare. Uté ha comenzao a hacerle rozca... Yo tambien ze
la he hecho. Por conziguiente, igualito. Llevara el gato al agua
el que la nina quiera. Paece que ahora zoy yo. iQueé quiere
uté hacerle?

—No estoy enteramente de acuerdo con esa opinion; pero no
discutamos... Tiene usted un modo de apreciar Las cuestiones
demasiado... , demasiado prosaico, por no emplear otro
calificativo... Se preocupa usted mucho de Los duros...

—¢Y uté les ezcupe, compare?

—Voy a suplicarle a usted un favor... , y €s que no me llame
usted compadre.

—Hombre uté me dlzpensara que pida un vazo de limon para
que ute reflezque... Eta uté muy nervioziyo... Cuando le haya
a uté pazao eze fogonazo de celo que ahora le ha dao, ze
reira de lo que eta diciendo y haciendo... Que no le haga
buena tripa el verme a la reha con la nlna que uté crefa
chalafta, se comprende bien; pero que uté se dizpare de ese
modo, vamo, compare (utée dlzpense amigo), me paece a mi.
, digo que no ezta en lo regula

—No me disparo porque esa mujer u otra cualquiera deje de
quererme o prefiera a otro, entiéndalo usted bien. Es muy
libre de hacerlo. Lo que no tolero es Lo que usted ha hecho,
con bien poca delicadeza por cierto... , preparar una escena
tan fea y vergonzosa con el solo proposito de humillarme. Si
usted se hubiera dirigido a mfi, diciéndome: «Gloria ya no le
quiere a usted; me quiere a mi», en cuanto lo comprobase
convenientemente le dejarfa a usted el campo libre vy
quedariamos tan amigos, al menos en la apariencia.

—Alto ahf, amigo. La escena de que uteé habla no ha zio
preparada por mfi, sino por eya. Por empeno zuyo fui a la
reha un poco antes de las once. Es maz: quize oponerme a
eyo porque zabfa que eza era la hora en que uté echaba zu
parrafiyo; pero la nina lo tomo por too lo alto, y no hubo ma
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remedio que conformarze.
—Permitame usted que Lo dude.

—Ute ez mu dueno. Zi ute quiere convencerze, vengaze
manana de noche conmigo a la reha y ze lo preguntamo.
Seguro etoy de que no me dejara por embuztero.

—Yo no tengo para qué presentarme otra vez delante de esa
p... —exclame, poniendome rojo.

Crei que aquel insulto dirigido a su amada le iba a exasperar.
Nada de eso. Siguio tan tranquilo como si nada fuese con el.

Ambos guardamos silencio. Yo quedé profundamente
pensativo. Las ultimas palabras del malagueno me habfan
llegado a Lo profundo del corazon. Era imposible dudar ya de
que la ofensa habia venido directamente de ella. A pesar de
que tenia la mirada fija en la mesa, sentia sobre mi los 0jos
de Suarez, observandome, serios y recelosos. Levanté al
cabo la cabeza y dije gravemente:

—Esta bien. Puesto que es ella sola la que ha querido
ofenderme, nada de Lo dicho. Quede usted con Dios.

Al mismo tiempo me alce del asiento y sali de la taberna, un
poco sorprendido, en verdad, de que Suarez me dejase ir tan
tranquilo, pues en nuestra corta platica le habfa dirigido
algunas injurias que merecian explicacion.
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Capftulo 11. Me dedico a buscar a Paca

Lo que no se me ocurrio mientras estuve bajo la lmpresmn
del latigazo de la colera, penselo en cuanto me serene€ un
poco y se me acordaron las ideas. Quiero decir que, apenas
hube reposado algun tiempo en el lecho, habiendome
despertado a medianoche, al instante se me ofrecio con
admirable claridad que Gloria no podia cometer una accion
tan ruin por capricho. Podia abandonarme, entrar en amores
con otro, coquetear, darme cordelejo y reirse. Todo eso
estaba en lo verosimil; mas herirme villana y sanudamente
sin mas pecado que el de amarla, no era crefble. Debia de
haber gato encerrado. EL acto de aquella noche parecia
inspirado en un deseo de venganza, Yy para Vengarse,
menester era una ofensa previa. Esta consideracion me dio
harto consuelo. Propuseme pues, tan pronto como llegase el
dia, poner en practica los medios para deshacer la lntrlga
que, sin duda, habia tramado el malagueno contra mi.
Comenzo a pesarme de no haberle dado una buena
«pateadura»; pero se la prometf para la primera ocasion gque
se presentase. Y con este pensamiento confortante, el sueno
tranquilo de los justos acudio de nuevo a mis sienes, y no me
desperté hasta las nueve de la manana.

Vestime con premura y sali a la calle sin saber adonde iba,
pero con la resolucion incontrastable de ir a alguna parte. Por
lo pronto, los pies me llevaron a casa del conde del Padul.

—El senor conde y la senorita vienen pasado manana.

iCielos! iDos dfas aun! iUna eternidad para mi! Pensé que en
dos dias habia tiempo suficiente para morirse de pena, y si
no es de pena por Lo menos de hambre, pues sentia que me
faltaba el apetito y no comeria a manteles mientras no se
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resolvieran mis dudas. iA quien acudir en aquellas criticas,
terribles circunstancias! Si en la mano lo tuviese, hubiera
hecho intervenir en el asunto a la autoridad civil. Pero no
siendome posible, me decidi a buscar a Paca. ¢Donde? Yo,
que habfa estudiado matematicas, historia de Espana,
patologia interna y tantas otras cosas inutiles, ino sabfa
donde vivia Paca! Renegue cien veces de mi imperdonable
abandono, de mi descuido para aprender cosa de tan
reconocida necesidad. No habia mas remedio que aguardar la
salida de las cigarreras de la fabrica, y aun asi exponerme
mucho, como me habia sucedido ya, a no verla. Todas las
desdichas se cernian de una vez sobre mi cabeza.

Pasando por la calle de Francos en tal estado de abatimiento,
vecino al sepulcro, of que me llamaban desde una tienda de
sederias.

Eran las de Anguita.

—Venga uté aca, Sanhurho.. —me dijo Ramoncita—.
Ayudenos uté a escoger un traje que sirva para las tres.
Estamos mareadas hase mas de una hora buscando un color
que diga a toa estas fisonomia...

Los dependientes sonrieron de la desfachatez. Yo permaneci
grave. Entonces Joaquinita, mirandome atentamente a la
cara, me pregunto con sorpresa:

—(Que tiene ute, Sanhurho? Eta uté paliito.
—iPachs! No me siento hoy muy bien.
—¢Es que le ha dao calabasas la novia?

Aquella pregunta, hecha sin duda alguna al sabor de la boca,
me causo una extrana y profunda impresion. Debi de
ponerme como una cereza, y sonrei forzadamente. Joaquinita
solto la carcajada.

—Vaya, he dao en el clavo sin saberlo.
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Aturdido estupidamente, dije algunas frases que no recuerdo,
y me despedi de aquellas senoritas, a quienes no desee otra
cosa mas que Dios confundiera en el mismo momento.

iBueno estaba yo para bromitas! Andando entre calles un
rato, se me ocurrio la idea, no muy sensata, de ir a la Fabrica
de Tabacos y preguntar alli por Paca... {(Para qué? Llegaba mi
grosera ignorancia hasta no saber su apellido. Busque usted a
una tal Paca entre seis mil mujeres. Lo menos que habria en
la fabrica eran doscientas o trescientas Pacas. Sin embargo,
insist{ en la idea, porque no me venfa otra mas asequible, y
€so que trabajaba mi cabeza como un horno encendido. Poco
a poco fui acercandome a la puerta de Jerez, y me encontre,
cuando menos Lo pensaba, frente al vasto y suntuoso edificio
alzado por Felipe Il para la confeccion del rapé.

Di bastantes paseos por delante de el. Al cabo, me resolvi a
franquear la verja, y me acerque a una de las puertas.

—¢EL senor administrador?—pregunté a un hombre que me
parecio portero.

Asi que hice esta pregunta, me quedé sorprendido, confuso.
(Para que queria yo al administrador?

—Siga usted adelante, suba usted por aquella escalera,
tuerza a la izquierda, siga usted el corredor, tuerza a la
derecha, suba otra escalerilla, y alli enfrentito tiene usted su
despacho.

De todo aquello no me hice cargo sino de que siguiera
adelante. Y segui. Vi una escalera y subi por ella.

—¢EL senor administrador?—pregunté a otro hombre.
—Venga usted conmigo; yo le llevare hasta su despacho.

Mientras me guiaba por los anchurosos y sucios corredores,
no pude menos de decirme: «Ceferino, dispensa, chico, pero
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estas haciendo una melonada.» Tropezabamos aqui y alla con
mujeres y hombres que me miraban fijamente, como si
adivinasen aquel juicio poco lisonjero que habia formado de
mi persona y lo corroborasen en todas sus partes. Al fin me
hallé frente a frente del administrador, un senor anciano,
palido, bigote y perilla blancos, traza de militar retirado y
gorro de terciopelo azul en la cabeza.

—:iQue se le ofrece a usted?

Esta pregunta me parecio tan inaudita, tan barbara, que me
quede clavado en el suelo, mirandole con espanto.

—Vamos, caballero, {que se le ofrece a usted?

Tosfi, sudé, empalideci, di algunas vueltas al sombrero, estirée
el cuello de la camisa, que no me apretaba, y, por ultimo, le
alargue la mano.

—:iComo sigue usted?

Tomola, mirandome con desconfianza, y contesto de mal
talante al saludo.

—Usted me dispensaré... Yo buscaba a una tal Paca... , una
operaria de la fabrica, {sabe usted?... Necesito con mucha
urgencia darle una noticia... Si usted me hiciese el favor... ,
yo le agradeceria en el alma.

—¢{Que favor quiere usted que le haga?

—Hacer que salga para que pueda decirle no mas de dos
palabras.

—¢Cual es su apellido y en qué taller trabaja?
Esta terrible pregunta volvio a desconcertarme.

—{Sabe usted que no puedo decirselo?—respondi, sonriendo
hasta con las orejas.
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EL administrador me miro gravemente de arriba abajo y
estuvo un rato indeciso, tal vez dudando entre si era un loco,
un guason, o un tonto. Parece que debio de inclinarse a este
ultimo partido, porque alzo los hombros y dijo sonriendo a
uno que entraba a la sazon en el despacho:

—O0iga usted, Nieto: este senor desea que le busquen a «una
tal Paca».

Y recalco mucho las ultimas palabras, lo cual no me hizo muy
buena sangre.

—¢Para que?—pregunto el empleado que entraba,
dirigiendose a mf.

Yo, acometido subitamente de una gran dignidad, respondi
con gesto desdenoso:

—No Lo sé.

Pero aquel empleado era, por lo visto, hombre amable y de
buena pasta, porque insistio, diciendo:

—Si usted supiera el apellido, tal vez, preguntando por los
talleres, podriamos dar con ella.

—Es una mujer de treinta anos o més, pélida, de ojos negros,
que lleva un panolito blanco al cuello.

EL administrador y €l se miraron, dirigiendose una leve
sonrisa, no muy halaguena para mi.

—Bueno, bueno, venga usted conmigo—dijo el complaciente
Nieto con resolucion entre galante y burlona—.Ya veremos si
podemos dar con ella.

Sali, haciendo una fria inclinacion de cabeza al administrador,
y segui al empleado, que comenzo a guiarme por los
corredores.

—:¢Usted no sabe en qué taller trabaja?
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—No, senor.

Nieto se dolio de esta ignorancia con suavidad, como si en
ello le fuera algo. Era un hombre alto, grueso, de fisonomia
abierta y simpatica. Sin saber por que, parecia interesarse en
mi negocio y no se cansaba, mientras caminabamos, de
hacerme preguntas por donde pudiera ponerse en la pista de
la cigarrera. Me dijo que era inspector del taller de pitillos, y
gque conocia personalmente a muchisimas operarias, sobre
todo de vista.

—Cuando veo a una mujer en la calle, es dificil que no sepa
decir si trabaja o no en la fabrica.

En su opinion, lo mejor que podiamos hacer era entrar en los
talleres, recorrerlos despacio a ver si distinguia entre las
mujeres a la que buscaba. Preguntome si queria comenzar
por el de pitillos, que era el suyo y el mas numeroso. Ningdn
inconveniente tuve. Al llegar a la puerta diome en el rostro
un vaho caliente, y percibi un fuerte olor acre y penetrante,
que no era solo de tabaco, pues este se siente apenas se
pone el pie en la fabrica, sino de sudores y alientos
acumulados, la infeccion que resulta siempre de un gran
numero de personas reunidas en el verano.

Eran las once de la manana, y el calor tocaba a su grado
maximo.

—Aguérdese usted un momento, voy a prevenir a la
maestra—me dijo Nieto, adelantandose.

Observé que llamo a una mujer, hablo con ella unas palabras,
y esta se fue y volvio al cabo de unos momentos, diciendo:

—Pueden ustedes pasar.

Por Lo que vine a entender, habia ido a dar la voz de «visita»
para que se tapasen las operarias, que, por razon del calor,
habian descubierto alguna parte no visible de su cuerpo.

256



Cuando entramos, aun pude notar que algunas se abotonaban
apresuradamente la chambra o ponian un alfiler al panuelo
que llevaban a la garganta.

X Xk Xk

EL cuadro que se desplegé ante mi vista me impresiono y me
produjo temor. Tres mil mujeres se hallaban sentadas en un
vasto recinto abovedado; tres mil mujeres que clavaron sus
0jos sobre mi. Quedé avergonzado, confuso; pero supe
aparentar cierto desembarazo, y me puse a charlar con Nieto,
haciendole preguntas tontas, mientras me guiaba por los
pasillos del taller. Apenas se respiraba en aquel lugar. El
ambiente podia cortarse con un cuchillo. Filas interminables
de mujeres, jovenes en su mayorfa, vestidas ligeramente con
trajes de percal de mil colores, todas con flores en el pelo,
liaban cigarrillos delante de unas mesas toscas y relucientes
por el largo manoseo. Al lado de muchas de ellas habia cunas
de madera con tiernos infantes durmiendo. Estas cunas,
segun me advirtio Nieto, las suministraba la misma fabrica.
Algunas daban de mamar a sus hijos. El tipo de todas
aquellas mujeres variaba poco: cara redonda y morena, nariz
remangada, cabellos negros y o0jos negros también, muy
salados. Cada cierto numero habfa una maestra, que se
levantaba a nuestro paso. La principal del taller nos
acompanaba. Nieto iba explicandole como yo buscaba a una
tal Paca, cuyo apellido o mote (porque este es muy
frecuente entre las cigarreras) ignoraba.

Desde que comenzamos a caminar por aquel gran salon de
paredes desnudas y sucias, observé un chicheo constante. No
podia mirar a cualquier parte sin que me llamasen con la
mano o los labios, haciendome alguna vez muecas groseras y
obscenas. A duras penas el miedo del inspector y la maestra
las retenfa. Si me fijaba en alguna mas linda que las otras al
instante me clavaba sus grandes ojos fieros y burlones,
diciendo en voz alta:

—Atencion, ninas, que ese senor viene por mf.
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O bien:
—iUna mirafta mas, y me pierdo!

A la idea de que averiguasen que era gallego, daba diente
con diente. Por eso habia enmudecido repentinamente, y
dejaba que el inspector me dijese en voz alta:

—Vamos, mire usted bien. ¢Es alguna de estas?
Yo hacia signos negativos con la cabeza.

Aquel enjambre humano rebullia, zumbaba, produciendo en la
atmosfera pesada, asfixiante, cargada de olores
nauseabundos, un rumor sordo y molesto. Por encima de este
rumor se alzaba el chicheo con que la asamblea me saludaba.
Los agiles dedos se movian, envolviendo el tosigo con que
pronto se envenenaria toda Espana.

—iMariita! iMariital!—dijo Nieto, dirigiendo una reprension
carinosa a cierta joven a quien habia sorprendido fumando.

—Don Celipe, es que me duelen las muelas.
—Pues cuidado con ellas, porque pueden salirte caras.

Habiamos recorrido casi todas las naves, y mi Paca no
aparecia. Nieto me invitaba ya a que pasaramos al taller de
cigarros puros. Mas, al dar la vuelta para dirigirnos a la
salida, senti que me tiraban de la americana. Bajé los ojos, y
Vi a Paca sentada al borde del mismo pasillo.

—iYa aparecié!—dije al inspector y a la maestra.

—Ya aparesio aquello—repitio, en son de burla, una
cigarrera, que habia ofdo mi exclamacion.

Paca se habfa levantado. Me apresuré a decirle:

—¢{Sabe usted lo que pasa?
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Y, con sobrado calor, sacudido nuevamente por la emocion
que desde la noche anterior embargaba todas mis facultades,
me puse a contarle lo sucedido y la presuncion que tenfa de
que hubiese una intriga infame tramada contra mi. Necesitaba
de su auxilio: que fuese a casa de Gloria, la interrogase, le
hablase en mi favor o, por Lo menos, alcanzase de ella una
explicacion.

Aunque habia comenzado a hablar en tono muy bajo, como
me hallaba tan preocupado, descuideme y fui alzando la voz
sin notarlo. Algunas palabras sueltas debieron de haber
llegado a los oifdos de las cigarreras mas proximas, porque
las ofa repetidas en voz alta acompanadas de risas y jarana.
No hice caso.

Segui hablando, cada vez con mas empeno y calor, hasta que
Paca, a quien advertia inquieta y distraida, me dijo por lo
bajo:

—Senorito, vayase uté... Me paese que hay bronca.

Of, en efecto, gran algazara, y, al tender la vista por el
taller, observo que todos los rostros estan vueltos hacia mf,
sonrientes; que se agitan las manos, imitando mis ademanes,
un poco descompasados; que se tose, y se estornuda, y se
rie, y se patea.

—Esta noche pase uté por casa. Vivo en Triana, calle de San
Jasinto. Pregunte ute por el corral de la Parra—me dijo Paca
cada vez mas agitada.

En aquel instante venia el inspector, que se habia separado
cuando entable conversacion con la cigarrera, y dijo
sonriendo:

—Me ha revuelto usted el taller. Concluya usted pronto,
porque estas ninas tienen, al parecer, ganas de bronca.

—iBronca! iBroncal... iBron... ca! iBron... cal—empezaron a
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repetir las cigarreras.

EL grito se extendio por todo el taller. Y, acompanado por €l,
oyéndome llamar cabron por tres mil voces femeninas, salf
del recinto haciendome que refa, pero abroncado de veras. Di
las gracias al amable Nieto y me aparte de la fabrica,
satisfecho a medias de la visita.

Fui derecho a casa, pero no intenté siquiera almorzar. La
comida me causaba asco. Matildita dio cien vueltas en torno
mio, como una gata mimada, intentando averiguar si me
sentia enfermo, como decia, o bien me hallaba bajo el peso
de uno de esos dolores morales que, por desgracia, iay!, ella
tan bien conocfa. No le fue posible, y quedo grandemente
desabrida. Encerreme en mi cuarto y me puse a escribir una
carta a Gloria, que me resulto de nueve pliegos y una
cuartilla. Yo no sé cuantas cosas le decfa. Sospecho que
estaba llena de repeticiones, y doy por seguro que
abundaban en ella las metéforas, hipérboles, epifonemas vy,
en general, toda clase de tropos y figuras de diccion. Habia,
ademas, gran copia de signos de admiracion y puntos
suspensivos. Tambien recuerdo que citaba una octava real de
Espronceda y dos versos de Musset. Como formaba
demasiado bulto para un sobre comun, me vi precisado a
fabricar otro, para lo cual pedi las tijeras a Matildita, que no
dejo de echar una mirada penetrante a los pliegos escritos
que estaban sobre la mesa.

—Don Seferino, uté escribe largo y no come... iMalo!

Vi en lontananza una nube de consejos presta a reventar
sobre mi. Y no di juego, limitandome a alzar los hombros y a
dejar escapar un grunido galante.

Luego que tuve lacrado y sellado el protocolo, lo meti a
duras penas en el bolsillo y sali a refrescar la cabeza, que
bien Lo necesitaba. iTres horas habia pasado escribiendo!

Cerca del oscurecer, pasando por la calle de las Sierpes, vi
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en la Britanica a Villa, y entre a acompanarle. Invitome a
beber una copa de cerveza. Acepté porque sentia en el
estomago una pena singular. Despues de beberla, en vez de
calmarse, crecio esta pena, a tal punto, que pensé ponerme
malo. Entonces surglo en mi mente la sospecha de que lo que
tenia era hambre, y pedi un bistec. iCaso pasmoso! Hambre,
y de 6rdago, era Lo que yo padecia, pues devoré la carne y
las patatas hasta no dejar migaja, y sobre esto pedi queso y
otro bollo de pan. Nunca imaginara que un hombre, en el
estado de espiritu en que yo me hallaba, pudiera sentir con
tal apremio esa necesidad. Pero lo he visto comprobado
practicamente, y contra los hechos no hay argumento.

—iCompare, qué carpanta se trae usted!

Villa se encontraba en felicisima disposicion, alegre vy
chancero, que hubiera dado gozo a cualquiera y le hubiera
despertado el contento. Pero yo, en vez de animarme, me fui
poniendo cada vez mas sombrio, y con el egoismo del que
padece ansias de amor, a riesgo de cortar aquel torrente de
alegria que le inundaba, me puse a contarle con todos los
pormenores Lo que me estaba sucediendo. Doliose
extremadamente del percance, y me aconsejo que, por sf o
por no, cascase las liendres al malagueno. Mas, contra lo que
esperaba, el relato de mis desgracias no logro mermar aquel
tesoro de buen humor que guardaba. Siguio riendo 'y
jaraneando lo mismo que si acabase de notificarle mil
felicidades; lo cual no dejo de mortificarme un poco. Crefa yo
gue mi historia era de las que manaban sangre y ablandarian
las piedras.

Luego, sin ceremonia alguna, bruscamente, comenzo a hablar
de si mismo.

—Hombre, si viera usted qué aburrido anduve todos estos
dias, sin tener aqui a Isabel.

Hablaba de ella como si ya fuera suya, Lo cual me hizo
sonreir interiormente. Al mismo tiempo nacio en mi espiritu
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cierto innoble deseo de vengarme por su falta de atencion.

Afortunadamente, la condesita debia de llegar pasado
manana con su padre, y volverian los parrafos en casa de
Anguita y las noches de teatro. A la sazon habia comenzado
a actuar una compania de opera en el de San Fernando. El
comandante se las prometia muy felices. Hablaba con un
entusiasmo, con una uncién, de su adorada, que daba pena el
considerar lo enganado que aquel hombre vivia; digo, daria
pena a cualquiera que no estuviese, como yo, profunda y
vivamente llagado por el desprecio de otra pérfida.
Ruborizado como un colegial y tembloroso, volvio a hacerme
por centésima vez confidente de unas ninerfas que nunca me
parecieron tan ridiculas como entonces. Si se habia sonreido
cuando beso un guante que le cayera; si se estaba al balcon
a la hora que el pasaba; si le echaba miradas largas,
intencionadas; si le habia concedido dos rigodones y una
polca en el ultimo baile del Alcazar.

De confidencia en confidencia, se conoce que se le fue
subiendo la sangre a la cabeza, y concluyo por decirme, con
el rostro encendido y los ojos brillantes:

—Voy a confiarle a usted un secreto, amigo Sanjurjo. Espero
que usted me lo guardara con cuidado... Ya ve usted, hay
cosas... Sabra usted como he escrito a Isabel, poco antes de
marcharme a Sanlucar, haciéndole una declaracion en regla y
pidiendole que me desenganase de una vez...

—Ya lo sé—repuse brutalmente.
Estupefaccion de Villa.
—¢éLo sabe usted?

—Sf, y también sé lo que Isabel le ha contestado... Que su
corazon le exigfa una respuesta; pero que habfa gravisimos
obstaculos que le impedfan seguir los impulsos de su alma...
A lo cual replico usted que le dijese cuales eran esos
obstéculos, para salvarlos, si fuese posible...
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El comandante se habia quedado como wuna estatua,
mirandome con 0jos que, por lo abiertos, parecian querer
saltar de las orbitas.

—¢iY como sabe usted eso?—pregunto, al fin, con voz aspera,
donde se advertian el recelo y la amenaza.

—Lo sabe hoy toda Sevilla—le respondi con mal humor—.
Isabel se lo ha contado a las de Anguita, y estas ninas no se
muerden la lengua.

Le vi ponerse palido. Guardo silencio obstinado, mirando
filamente a la copa de cerveza que tenia delante. Al fin, dijo
con voz apagada:

—Nunca creyera a Isabel capaz de una accion tan fea.

Entonces yo, entre compadecido Yy rencoroso, con la
complacencia que sienten Los desgraciados al encontrar otros
como ellos, le dije:

—Amigo Villa, por Lo mismo que le estimo a usted de veras,
voy a darle un consejo franco y leal. Creo que debe desistir
de galantear a Isabel... Me duele ver a un amigo en ridiculo, y
que una muchacha se burle de un hombre tan formal y
discreto como usted... A riesgo de darle un mal rato, le dire
que me consta positivamente que Isabel se casa con su
primo, el duque de Malagén, y que los padres han
aprovechado el viaje a Sanlucar para arreglar definitivamente
el asunto.

No era verdad que me constase positivamente. La noticia me
la habia dado Joaquinita; pero lo dije asi por cierto instinto
dramatico que todos los hombres tenemos, aun los mas
liricos.

Villa no respondio palabra ni parecio inmutarse. Siguio
inmovil, con la V|sta fija en la copa. Solo observé que se
habfa puesto mas palido. Su fisonomfia simpatica y varonil iba
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contrayéndose por momentos con expresion de dolor, que, al
fin, logro conmoverme y que me olvidase de mi mismo.

Luego, con voz alterada, me dijo que me agradecia la noticia
y que sentia no se la hubiese dado primero, lo cual dudé un
poco. Quedaba convencido de que la condesita era una
coguetuela que no merecia que ningdn hombre se tomase
por ella disgusto (ipero él se lo tomaba, el infeliz!). Pensar en
que habfa de volver a hablarle mas gque como amigo y con la
mayor ceremonia posible, era pensar lo excusado. Estaba
resuelto a hacerle comprender que no era ningu'ln chicuelo o
mentecato de quien se pudiera burlar impunemente.

Después de todo, salvando su hermosura, que seguia
reconociendo, lo que en ella amaba y admiraba mas era el
espiritu candoroso y sincero que pensaba poseia. Desde el
momento en que se demostraba que era una muchacha
vulgar, falsa y vanidosa, el idolo cafia de su pedestal y
dejaba de inspirarle amor y respeto. Sobre este tema se
extendio muchisimo, acentuando cada vez mas el tono digno
y resuelto con que habfa comenzado. Yo procuré afirmarle
en su determinacion, hallando muy cuerdo todo Lo que decfa.

Salimos juntos de la cerveceria, dimos unas cuantas vueltas
entre calles. Haciendo oficio de pano de lagrlmas yo, que
necesitaba tanto de consuelo, procuré distraerle, hablandole
de otros asuntos, aungue inutilmente. Mostrabase silencioso,
taciturno, y cuando hablaba, lo hacia de un modo distraido y
como a la fuerza. Dejamos pasar la hora de comer. Viendo
que la noche era ya cerrada, me despedi al cabo, porque su
percance no me habia quitado la memoria del mio.

Emprendila a paso largo hacia el barrio de Triana; salve el
hermoso puente que lo separa de la ciudad, y entre en la
calle de San Jacinto, que es la primera que se encuentra de
frente. En aquella hora reinaba alli mucha animacion. La
poblacién de Triana se compone, en casi su totalidad, de
obreros e industriales. Era el momento en que, llegados de
sus faenas, se esparcen por las calles, charlan en grupos, se

264



sientan delante de las casas, cantan y puntean la guitarra. La
calle de San Jacinto tiene soportales feos y de sucia
apariencia, donde hay tiendas, pobres tambien, para el gasto
de los menestrales del barrio. A un muchacho que vi solo,
arrimado al quicio de una puerta, le pregunté por el corral de
la Parra.

—Dé usted veinte pasitos mas, y aquf, a la izquierda, tiene
usted la entrada.

En efecto, la hallé pronto, y di en un patio estrecho y largo,
y luego en otro mucho mas amplio que era, segun vine a
entender, el propio corral. AL mismo tiempo comprendi que
llevaba la denominacion de la Parra por una que tapaba un
trecho del pasadizo, enredandose en palitroques viejos.
Aquel gran recinto cuadrilongo ofrecia aspecto de pobreza,
pero no de suciedad. La luz de la luna no alumbraba de Lleno.
Hacia el medio estaba el pozo del agua. En varios sitios
velanse tabladitos sostenidos por estacas y, sobre ellos,
cantidad regular de macetas. Todas las viviendas tenian sus
puertas abiertas, por donde se escapaban toques de luz que
rayaban el pavimento empedrado. Constaban de un solo piso
bajo. Algunas debfan de tener estancias abuhardilladas, a
juzgar por las bufardas que se vefan en el tejado. Arrimadas
a la pared habia en casi todas macetas con flores.

—Diga usted, hermosa—pregunté a una joven de rostro
correcto, virginal, que se hallaba delante de una puerta—:
{me podria usted decir si vive en este corral una tal Paca?

—<dSigarrera?
—Eso es.

—Si, seno; alli enfrentito, donde esta aquel jardinillo,
i{sabute?

Le di las gracias, no sin dejar de echarle una larga mirada de
inteligente satisfecho.
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Ella bajo la suya, ruborizandose. Era la primera vez que vefa
esto en Sevilla. Recordando la escena de por la manana en la
fabrica, le dije:

—Apostaria a que no es usted cigarrera.
—No, seno; soy planchadora.

—{De Sevilla?

—De Badajoz.

—iAh! iEs usted extremenal!

Y me puse a hacer el elogio de las extremenas y a quejarme
amargamente de lo desgarradas y burlonas que eran las
sevillanas, todo por adularla. En esto de hablar a las mujeres
con soltura habfa adelantado mucho desde que llegara a
Sevilla. La verdad es que aquella chica merecia cualquier
requiebro hiperbolico. Nunca vi un rostro de facciones mas
delicadas ni de ojos mas claros y suaves. Algo pavita, con
todo, como dicen en la tierra.

Mas hete aqui que, cuando me hallaba mas enfrascado en la
conversacién, olvidado casi del asunto que alli me traia,
aparece por el lado de la entrada del corral un joven con
chaquetilla y pantalon cenidos, faja encarnada y sombrerillo
flexible, a interrumpir nuestros dimes y diretes. Acercose
lentamente, con las manos metidas dentro de la faja y
silbando por Lo bajo una malaguena.

—iHola, Juan!—dijo la muchacha, inmutandose y sonriéndole
con carino.

—A la paz de Dios, senores—respondio el Juan gravemente,
mirandome con fijeza.

«Este es el novio», dije para mi. Y empece a buscar medios
de largarme dignamente, porque, cierto, estos novios de
Andalucia suelen ser muy celosos, y, ademas, tienen la fea
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costumbre de gastar navaja.
—VY esa Paca esta casada, ¢verdad?—pregunte.

—Sf, senor. Y tiene un monton de chlqulyo—respondlo la
joven, agradeciendome el giro que daba a la conversacion.

—Pues si ahora no estuviese muy ocupada... , necesitaba
darle un recado.

—Yo0 no creo... El marido no ha venio, y Dios sabe cuando
vendra, porque suele ajumarse un poco por ahi, y llega
tarde... Etara quisa acostando a Los nino...

—Pues, con permiso de usted, voy alla a ver si la veo.

Y traté de separarme, haciendo una inclinacion de cabeza.
Pero el joven de la faja, que no habia dejado de mirarme con
extrana atencion, sin interrumpir su malaguena silbada,
extendio la mano solemnemente, diciendo:

—No, cabayero, no vaya uté... Yo ire a darle el recao... Ute
puee quearse con esta chavaliya, sin perjudica...

«Bronca tenemos», pense; y, como maldito el deseo que
sentia de liarme con un chulo, me hice el tonto.

—Muchas gracias; quede usted con Dios.

Aléjeme a paso largo. Antes de llegar a la puerta de Paca ya
of ruido de bofetadas y lamentos.

Algunas mujeres se mantenian sentadas delante de las
viviendas o salas, como alli las llaman, departiendo en voz
alta. Dos hombres tocaban la guitarra en puntos opuestos del
corral, y un chicuelo de doce a catorce anos, con vocecita
cascada y antipatica, iba entonando unas carboneras con
bastante estilo. La puerta de Paca estaba solitaria. Of
adentro su voz y llameé con los nudillos.

—¢Es ute, senorito? No le esperaba tan pronto—dijo la
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cigarrera, saliendo.

Cinco o seis ninos la siguieron y la rodearon, mirandome con
ojos de curiosidad.

—Sentiria estorbar.
—No, senor; no. Pase su mersé adelante.

Me condujo a una estancia reducida, pero muy aseada Yy
amueblada con mas decencia de lo que podia esperarse. En
mi pafs hay salas de hacendados que no estan tan bien
puestas. Una consolita, un espejo, algunas sillas forradas,
cortinas en la alcoba, y detras de ellas, una cama bien
aderezada, con colcha de punto de estambre y sabanas con
encaje ordinario. Todo despedia un olor de limpieza vy
curiosidad que me fue grato.

—iOh, qué lujol—dije, sonriendo—. Vamos, Paca, que no vive
usted tan mal.

—iAy senoritol—exclamo ella, siempre rodeada de sus ninos
y con un quinqué de petroleo en la mano—. El lujo del pobre:
mucha escoba y mucho trapo. Si fuera solita, no digo que no
compraria algunas cositas que nos hasen farta, y estaria
regula. Pero icomo quiere uté que una porspere con esta
gusanera de chico!

El simil no dejaba de ser exacto. Los chicos, morenos, casi
negros, delgados y medio desnudos, que se colgaban a sus
faldas, parecian, en efecto, lombrices.

—{Quiere su mersé espera un momento aqui a que de de
senar a los ninos y los deje acostado?

Respondi que preferia quedarme a la puerta de casa si me
sacaba una silla, porque la noche estaba asaz calurosa, y asi
Lo hizo.

Senteme, pues, al aire libre mientras terminaba sus
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quehaceres, y me puse a escuchar con sosiego lLos acordes
suaves de las guitarras y la vocecita destemplada del nino,
que parecia un hilo que se retorcia en el aire. Una mujer
saco agua del pozo, y el chirrido de la polea hizo coro a las
guitarras y al chico. Pero lo que excitaba la curiosidad era la
joven que habia padecido persecucion de bofetadas por mi
causa. Escruté cuanto pude al través de los pies derechos del
jardinillo, que tenia delante, y logre verla en compania de su
novio, limpiandose los ojos con el panuelo, pero hablando ya
tranquilamente.

—OQiga usted, Paca—le dije cuando vino a la puerta—. (Ve
usted aquella joven que esta alli enfrente?... Pues ya ha
recibido esta noche unas bofetadas por mi causa.

—iQué dise usted?

—Lo que oye. Me acerque a preguntarle donde vivia usted, y
en aquel momento llegaba ese chulapo, que debe ser su
novio, y, al parecer, se ha enfadado.

—Sf, por varia... No hay un dia en que no la arme ese gaché
con too Maria Santisima.

—¢Quién es €l?
—No... iUn disinificante!

—Pues ella tiene tipo de nina candorosa muy agradable. No
pense que tuviera novio.

—iOh! «No hay sabado sin sol, ni mosita sin su amor», como
esimo aqui.

La imagen de Gloria surgio de improviso en mi cerebro al
escuchar estas palabras. Sin acordarme ya de la joven ni del
novio, ni de otra cosa en el mundo, repeti a la cigarrera, con
frase calurosa y mas amplificada, lo que me habfa sucedido
con mi novia, y que a toda prisa le habia contado por la
manana en la fabrica. Me escucho con muchisimo interé€s,
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reflejandose en su expresiva fisonomfa los diversos afectos
que iban agitando su espiritu: la indignacién, la duda, la
tristeza, la esperanza. Cuando cese de hablar, me dijo con
acento de convencimiento que estaba segura de que su
senorita no habfa hecho aquello por maldad o coqueteria. Sin
remedio alli debfa de haber algun embuste del picaronaso del
malagueno (ya le llamaba asi sin conocerle). Conocia muy
bien a su senorita: era bondadosa, campechana, caritativa.

—No es una de esas nina recosfa, ésabuté?, que se lo
guardan toito pal ombligo. A mi senorita le baila el arma en
los oho, ¢sabuté? Mas clara que el agua clara y mas fina que
el oro... Tiene un geniesiyo como un cohete. Le da una gofeta
al mezmo arzobispo en presona si se descuida... , pero en
pasandole el aguel, es mas durse que una corderita de Dios...
Consentir ella un embuste, iquita aya! Desirle a un hombre
que le quiere y no ser verda, ino Lo piense su merse€, senorito!

Gran bien me hicieron aquellas palabras. Yo también pensaba
como ella, o queria pensar al menos y cada vez me
confirmaba mas en mi sospecha En apoyo de sus
afirmaciones, Paca me conto varias anecdotas de la vida de
mi novia, que escuché con entusiasmo vy recogimiento.
Hablamos largo rato de ella. Poco a poco fue serenandose mi
espiritu y acudio la alegria a mi corazon. Al cabo de media
hora de estar alli, no me cabia duda alguna de que el asunto
se arreglaria inmediatamente, en cuanto Gloria leyese la
carta suasoria que Paca tenia ya metida en su seno lacio de
mujer abrumada de hijos y trabajos.

Entonces, para pagarle el bien que me hacia, mostreé
interesarme por su vida (mejor hubiera hecho en darle cinco
duros, lo comprendo). Comencé a hacerle preguntas acerca
de su situacion. El patio se habfa ido despoblando poco a
poco. EL muchacho se habfa callado y una guitarra tambien.
Solo la otra persistia murmurando suavemente una cancion
melancolica. La cigarrera no tuvo inconveniente en ponerme
al tanto de sus intimidades domésticas. Se habfa casado por
amor, contra la voluntad de sus padres. El marido, que se
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[lamaba Joaquin, pero a quien nadie conocia en el barrio sino
por el mote de Fierabras, ya anunciaba de muy joven Lo que
habia de ser: calavera, pendenciero y borracho. Por esto
quiza se habfa chiflado por €l. Nunca le habfan gustado de
mocita los hombres formales y laboriosos. Su madre le daba
cada soba que la breaba, a fin de arrancarle aquel maldito
amor. iOjala la hubiera muerto de una! Pero nada: cuantos
mas palos, mas se encendia su pasion por aquel perdlo En
una ocasion, su padre, sabiendo que habfa estado con €l en
un merendero, la saco de la cama, donde ya dormfia, y la
habfa dado con el tirapie (era zapatero) hasta saltar la
sangre por muchas partes de su cuerpo. Su madre, otra vez,
la habia cogido por los pelos y la habia arrastrado por toda
la casa. Si no llegan los vecinos, la mata. Habianla encerrado;
tuvieronla a pan y agua una porcion de dfas; quitaronla de
trabajar en la fabrica y no la dejaban salir ni a misa. Nada;
ella todo Lo sufria con gusto por su Joagquin.

—Cuando ya me crefan medio muerta de hambre y congoja,
me ponfa a canta con la mayor desverguensa:

Me han quitao de ir a misa,
me han quitao el confesa,
me han quitao de ir a verte.
iQué mas me pueen quita!

iUf! iComo se ponfa la ventura de mi maresita cuando me ofa
esta copla!

Al fin, una tarde se habia fugado y se habia estado tres dias
sin volver a casa. De esta salida habia resultado compuestita
, Yy no hubo mas remedio que ceder a casarlos. EL matrimonio
no hizo mas que acrecer sus desdichas. Fierabras era albanil;
pero en vez de traer el jornal a casa, se gastaba una gran
parte en las tabernas. No habia aguardado siquiera quince
dias para comenzar esta vida de perdio borracho, que no se
habia interrumpido desde entonces. Y no era Lo peor que se
gastase la mitad del jornal en beber vino, sino que cuando
volvia borracho a casa la mataba a golpes. Y todavia no era
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lo peor que la matase a ella, sino que mataba también a sus
hijos. Cuando se quejaba a sus padres, no querian oirla, y
con razon. Su madre habfa muerto hacfa siete anos. Su padre
habia vuelto a casarse con una tia pescueza. Estaba, pues,
sola en el mundo y abandonada en las manos de aquel
maldito. EL que maltratase a sus hijos la volvia loca, y era el
toque para promover todos los escandalos que, al parecer,
eran casi diarios. De una cosa estaba satisfecha unicamente,
y €s que no le daba por mujeres. Si fuese asi, Paca se creia
capaz de envenenarle. Todo menos eso.

—Mire ut€, senorito: es un perdio sin vergliensa, un
lechonaso que se cae por las caye... iEsto es lo que no pueo
aguantar! Que me atrape una jumera cada dia, pase... ; ipero
qQue venga por su pie con mil pares de cuerno!, y no me lo
encuentren tirao como un perro. Y cuidao que €l es pa too lo
que Lle manden... Por el aire se entera de las cosas... No hay
en Seviya quien le eche el arto en su ofisio, y trabaja como
un buey cuando le sopla el viento por ahi... Aluego dimpués
le da a uté la sangre del braso. La peseta que tiene en el
borsiyo le dura el tiempo que tardan en pedirsela... Bruto y
cafre, ieso sil... Por un tantico asi es capaz de dejar seco a
un hombre. iPero en tocante a corasén, no le digo a uté na... ,
es el hombre mas carinoso y mas lila que habra ute vito en
su via... Holgasanaso, no hay otro en el barrio, ni ma susio
tampoco... Le dara a uté nausea verlo, como me la da a mi.

Dondequiera que €l va hay juerga y jarana. iMadre mia del
Rosfo, la vese que le habré tenfo que lleva comida a la
carse! Es un tunante, un fasineroso de cuerpo entero... Si le
viera ute trabaja, iuna gloria de Dios! Tiene unas manos de
plata y unos higado que antes de consentir en que nadie le
ponga el pie delante se esta sobre la escalera tres dfas con
tres noche... Pero es muy encogio €l de su natural, y cuando
ha hecho una cosita bien, z'.sabuté?, no la cacarea, como
otros... iSi no fuese lo arrastrao que es y la mala entrana
que tiene, habria que meterle en un fanall... iHemos pasao
cada crujfa, senorito! iQue crujfal Y €l como si tal, iel
grandisimo perrol... Mas de una vez y mas de dos he tenfo
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que consolarle yo a el, porque se me echaba a llorar como
un chiquiyo a lo mejo... Y lo que yo le desfa: «Ven aca,
grandisimo rofo, ¢a ti que te dan por llora y suspira so
lechonaso?»

No era empresa facil averiguar el verdadero caracter o tipo
moral del senor Fierabras por los datos que me suministraba
su digna esposa. Mas como yo no sentia necesidad
apremiante de conocerlo, dejabala explayarse a su gusto y
asentia silenciosamente con la cabeza.

EL gran patio cuadrilongo estaba ya casi desierto. La unica
guitarra se habfa callado también. Las tertulias de comadres
se habifan deshecho. Eran sonadas ya las once, y toda aquella
gente necesitaba madrugar. La luna seguia iluminando, al
través de la atmosfera serena y abrasada, la mayor parte
del recinto. Su luz, deshecha en jirones, formando figuras
geométricas, dormia tranquila sobre las piedras lustrosas del
suelo.

Los palitroques de los jardinillos trazaban delgadas y negras
rayas en é€l, semejando la proyeccion de grandes ventanas
enrejadas. Alla lejos, enfrente, seguia percibiendo la figura
del celoso enamorado, inmovil, plantado sobre sus piernas
abiertas, con las manos en los bolsillos. La de la sufrida
doncella no se vela, pero se adivinaba. Un asno, que arrimaba
su hocico a una puertecita vieja, que debia de ser la de la
cuadra, rebuzno, y su grito antipatico y discordante
estremecio el aire dormido y turbo con furia la paz y el
silencio del corral.

Pedile a Paca algunos informes acerca de éste, y me dijo que
habfa en €l mas de cuarenta salas, y que en algunas de ellas
vivian dos o tres familias. Todas habian de entenderse con la
casera, 0 sea, la mujer que el dueno de la finca tenfa para el
cobro del alquiler, que se hacia por semanas, y para el
cuidado y vigilancia. Los que alli habitaban eran braceros. De
las mujeres, solo algunas como ella salfan a ganar un jornal,
dejando a sus hijos confiados a la miga, que asi se llamaba a
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la maestra de ninos de corta edad. Las vivencias en los
corrales salen mas baratas; pero hay todos los dfas reyertas
sobre si el pozo, sobre si la alberca, sobre si la ropa, etc.,
que hacen la vida mas fastidiosa. Luego la casera ejerce
sobre ellas un mando despotico y abusa de su posicion.

Pues asi como se hallaba Paca comunicandome estos
pormenores, oimos hacia el pasadizo de entrada unos
formidables maullidos, que a mi me parecieron al principio de
un gato monstruoso. Después empecé a dudar que fueran
producidos por ningun individuo de la raza felina.

—Ah{ esta mi marfo—dijo la cigarrera, levantandose agitada.
—:¢Su marido?—pregunte con sorpresa.

—Si, senor; es el que maya... Hagame su merse el favor de
esconderse ahi, detras de ese monton de lena. Después que
el entre se puee uste ir.

Hice como me mandaba, y asomando con precaucion la
cabeza pude ver en medio ya del patio, iluminado de lleno
por la luz de la luna, a un hombre con blusa blanca que venia
caminando lentamente a cuatro patas. De cuando en cuando
gritaba: «iMiau! iMiau!», procurando imitar el maullido de los
gatos y consiguiendolo a medias. Acercose al fin a la puerta,
y una vez alll repitio con mas fuerza y mas a menudo sus
formidables maullidos.

Hasta que salio Paca, y poniéndose en jarras comenzo a
increparle.

—¢Eres tu, so arrastrao, porconaso, escandaloso?

—iMiau! iMiaul—respondio Fierabras, sin abandonar la posicion
cuadrupeda, comenzando a dar vueltas en torno a su esposa
y a frotarse contra ella, como un gato que quiere ser
acariciado.

—:iNo te dara vergilensa argun dia de ser el hasmerrei der
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barrio? ¢No tendras argun dia compasion de tus pobresitos
hijos?

—iMiau! iMiau!

—iQuita aya, bandolero! iVamos a ver como entras ahora
mismito!

—iMiau! iMiaul
—iEntra Joaquin!
—iMiaul
—iEntra, canalla!l
—iMiaul!

Vi a Paca llevarse las manos a la cabeza y tirarse con rabia
de los cabellos.

—iMardita sea mi suerte! iY que Dios tenga en er mundo a
este rofo dao pol tal y me haya llevado aquel corason de hijo!

Hubo un momento de silencio, un compas de espera, durante
el cual Fierabras siguio imperturbable dando vueltas en torno
de su esposa, lanzando ahora maullidos dulces y apagados,
roncando y levantando el espinazo con voluptuosidad.

Al fin adverti que Paca hacia con la cabeza un gesto de
resignacion forzada, y principio a pasarle la mano por la
espalda, diciendo al propio tiempo:

—Vamos, menino, entra... , bis... , Dbis... iPobresitol...
iPobresito!

Exactamente como si su marido fuese un gato, Fierabras se
froto todavia varias veces contra las sayas de su esposa, dio
unas cuantas vueltas roncando, y al fin entro en la casa en la
misma posicién. Una vez alli, quiso, al parecer, levantarse,
pero no pudo. Mareado por el alcohol, por las vueltas que
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habia dado en cuatro pies y por la viva luz de la lampara de
petroleo, dio consigo en tierra.

Me acerqué a la puerta y adverti que intentaba en vano
levantarse, arrastrandose por el pavimento de ladrillos.

—iConque no te puedes levantar, ladron?—oi exclamar a
Paca, con feroz placer—. iPues ahora e la mia!

Y descalzandose apresuradamente un zapato y cogiéndolo
por la punta comenzo a zurrarle la badana de lo lindo. Era
increfble la prisa y la destreza con que la cigarrera le
azotaba por todo el cuerpo, principalmente por la cara y las
manos, que era donde mas habfa de doler. Y al compas de la
azotaina exclamaba con acento rabioso:

—iEsta por la gofeta que me diste el sabado! iEsta otra
tambiénl... iEsta por el candelero que me tiraste a la cabesa
el lunel... iEsta por la palisa que me has dao el dia de Nuestra
Senora! iEsta tambiénl.. iY estal.. iY estal.. iEsta por
lechonasol... iEsta por sinverguensa!

Fierabras se revolcaba en el suelo, lanzando rugidos,
pataleando con furor. Hacia esfuerzos por levantarse. Pero
cuando ya iba a conseguirlo, un acertado zapatazo en la cara
lo volcaba de nuevo. Intentaba agarrar a su mujer por los
pies, mas esta brincaba con ligereza increfble y le atacaba
por otro sitio con mayor brio, de suerte que el infeliz se vio
necesitado a rendirse, dejando, sin resistencia, que su
consorte le vapulease a su buen talante.

—Vamos, Paca, dejele usted ya—lLle dije, interviniendo por
humanidad.

—Aguérdese usted un poquirritiyo... Todavia no me las ha
pagao todas—respondio sin abandonar su cruel tarea.

Al fin, cansada, jadeante, los brazos quebrantados, el rostro
cubierto de sudor, se alzo y me miro con ojos donde todavia
[lameaba la ira.
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—¢Sabuté?—me dijo—.En estos dias que viene desjarretao
como un toro, me aprovecho.
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Capftulo 12. Paseo por el Guadalquivir

Demasiadamente confiado dormi yo aquella noche y dejé
transcurrir el dia siguiente. Por la tarde, poco antes de
oscurecer, me fui a situar al puente de Triana, donde Paca
me habia dicho que la esperase para darme cuenta del
resultado de la carta y de sus gestiones. Era la hora de mas
animacion en aquel paraje. Los obreros y obreras de Triana
que trabajaban en Sevilla tornan a sus casas. Los de Sevilla
que trabajan en Triana y en la Cartuja hacen Lo mismo. Unos
y otros se encuentran en el puente, que hierve de
transeuntes.

Arrimeme perezosamente al petril, de espaldas al rio, y
contemplé con ojos distrafdos aquel ir y venir mareante. El
atractivo de mi contemplacion eran las caras saladisimas de
las cigarreras y trabajadoras de la Cartuja que alli suelen
verse. Unas en grupos resonantes de gritos y risas, otras
solitarias preocupadas, caminando a paso largo, todas con
vistosos trajes de percal y flores en el cabello, pasaron por
delante de mf, dirigiendome alguna vez breves miradas de
curiosidad y sorpresa, como si pensasen:

«.Qué hara aqui este desaborfo, que ni siquiera nos dise: iOlé
las mujeres castisas! iViva tu madre, mi nina!?»

iPara olés estaba yo! A medida que se acercaba el momento
de la conferencia con Paca pareciame mas grave y decisivo.
Un germen de duda habfa entrado en mi espiritu despues de
almorzar, y en pocas horas se habia desarrollado, crecido, se
hallaba en completo florecimiento. éPor qué me parecia tan
natural antes que Gloria me hubiese desairado en virtud de
una intriga de Suarez, y no por libre y espontaneo
movimiento de su voluntad? No acertaba a explicarmelo. Por

278



mas esfuerzos que hacia para volver otra vez a aquella mi
anterior conviccién, no Lo lograba. Oscuro y temeroso se me
ofrecia lo que poco antes vefa claro y risueno. Pues, a pesar
de eso, no observaba en mi alma aquel sentimiento de furor
y rabia que me habia acometido al saber mi derrota. Una
extrana laxitud la invadia, un desfallecimiento que me
inclinaba a la tristeza, no a la colera. La memoria de la
ofensa se deshacia, se disipaba entre las brumas del cerebro.
Solo quedaba el tierno recuerdo de un amor feliz y el vivo
pesar de no haber podido preservarlo de desgracia.
Testimonio irrecusable era éste, Si lo supiera entender, de
que continuaba enamorado Yy mas gue nunca. Llegé a
parecerme que Lo que me habian concedido habia sido por
pura merced y bondad, y que era natural privarme ahora de
lo que no merecia. Hacia Gloria, dando por supuesto que me
habia enganado, no sentia rencor alguno. EL malagueno
seguia inspirandome aversion y repugnancia, pero no deseaba
vengarme de €l.

Cuando, al impulso de mis imaginaciones melancolicas, se
huyo el deseo de recrear la mirada en los rostros peregrinos
de las cigarreras, volvime para derramarla por el rio y sus
pintorescas mérgenes. El sol acababa de ponerse. Un
resplandor rojizo, que se extendia desde el horizonte por el
firmamento, esfumandose en lo alto y transformandose en el
rosicler de tintas puras y nacaradas, indicaba el paraje por
donde el astro del dia se habia ocultado. A mi izquierda, no
muy lejos, alzabase la Torre del Oro, que, banada por los
reflejos del horizonte rojizo, parecia fabricada, en efecto,
con el metal que le da su nombre. Mas a la izquierda,
asomando solo la cabeza sobre las azoteas del caserio de la
ciudad, velase también la Torre de Plata, con su blanca
corona de almenas. Mas alla, el palacio de San Telmo,
envuelto en la masa verde de sus naranjos, asomando las
agujas de sus torrecillas de pizarra. El Guadalquivir corria
bajo mis pies. Sus aguas, revueltas, amarillentas, gracias a
los reflejos del crepusculo, semejaban un espejo tembloroso
donde brillaban mil tintas de opalo y plata carmin. A Lo largo
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de el, acostados al muelle, habia gran numero de buques,
cuyos mastiles y enredada jarcia parecian surgir del gran
bosque de naranjos que se extiende por la margen izquierda.
A la derecha, las casas del barrio de Triana tocan en la orilla
del rio, el cual seguia su curso majestuoso hasta unos dos
kilometros del puente, donde, al hacer un recodo, parecia
detenido por la muralla de verdura que los jardines de las
Delicias le oponian.

EL sosiego melancolico de aquel espectaculo formaba
contraste con la barahunda que tenfa a mi espalda. El aire
caldeado no recogia del rio ninguna humedad. Sentiase
igualmente abrasador, insufrible, que en medio de la ciudad.
La luz, al huirse, cambiaba poco a poco Los colores del cielo,
repartiendo sobre el infinitos matices, imposibles de nombrar.
Sobre la tierra derramaba una triste palidez, que tornaba las
cosas incoloras y las confundia y las borraba. Alla, debajo del
muro verde de las Delicias, se amontonaban las sombras
formando una masa espesa que se iba dilatando rapidamente.
Sobre Triana, de lo alto de la suave colina donde se asienta
Castilleja de la Cuesta, descendia igualmente la noche. El aire
fresco resono con un ronco silbido prolongado. Era un vapor
que salfa. Vi su masa negra apartarse lentamente de la orilla,
oi el ruido estridente de las cadenas, algunas voces lejanas.
Luego su quilla rompio, silenciosa, el acerado espejo del rio,
y no tarde en perderle de vista a lo lejos, al penetrar en el
espeso monton de sombras que los bosques de naranjos
dejaban caer sobre el agua.

Placiame, por las tardes, ir a aquel sitio a presenciar la
puesta de sol. La vista del paisaje, que, por lo variado y
recogido, parecia un gran lienzo panoramico, me infundia
siempre un sentimiento de bienestar, cierta deliciosa plenitud
de vida, que solo las grandes ciudades meridionales poseen y
saben transmitir al alma. Mas ahora sentiame triste y solo.
Aquel riente espectaculo, que parecia impregnado de la
gracia y la alegria de mi Gloria adorada, perdio de pronto su
encanto. Nada me decia. Su vida no era la mia. ElL espiritu de
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belleza vivo y ardiente que lo animaba rechazaba el mio,
serio y contemplativo.

Yo que, guiado por el amor, habia penetrado de golpe en lo
mas fntimo y profundo de aquella naturaleza ardorosa,
perfumada, palpitante, dejando perderse en ella mi ser
antiguo, grave y sonador, de hombre del Norte; yo, que
aspiraba y recogia por todos los poros la vida andaluza,
como si aquella fuese mi patria verdadera y a la cual fuera
restituido después de muchos anos de ausencia, me
encontraba ahora despegado, solitario. Faltaba el lazo que
nos unia. Entre aquel rio, aquella Torre del Oro, aquellos
bosques de naranjos, aquel horizonte diafano de tintas
brillantes y yo, no habfa nada ya de comun. No era frente a
estas cosas mas gue un curioso, un touriste, como ahora se
dice; pero no tardaria en partir, acaso para siempre. iPartirl,
iay! No se rian ustedes. Viendo centellear suavemente en lo
alto del cielo una estrellita azulada, senti correr por las
mejillas dos lagrimas.

Después de enjugarlas cu1dadosamente volvi de nuevo el
rostro hacia los transeuntes, buscando distraccion a mi
tristeza. Apenas lo habia hecho, enfilando la vista por el
puente en direccion a la ciudad, veo a lo lejos una colosal
nariz que se oculta detras de la gente, y vuelve a ocultarse,
y vuelve a aparecer, aproximandose siempre. Aquella nariz
no podia pertenecer, légicamente a otro que a Eduardito.
Esta fue mi conviccion instantanea, que tuve el gusto de ver
confirmada. Cruzo por delante de mi con el sombrero en la
mano, el paso desigual y precipitado, mas gue nunca palido y
las facciones desencajadas.

—iEh!, ieh! iEduardito!...
Detuvose un instante, miro y vino hacia mf.
—:Donde va usted tan escapado, hombre de Dios?

—No lo se, don Ceferino—me respondio, posando sobre mf
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SUS 0jos vidriosos.

—iTiene gracia! (Y se iba usted como si le faltase medio
minuto para llegar a la cita?

—iOh, si supiera usted, don Ceferinol... iMe estan pasando
unas cosasl.. iUnas cosas!

La voz del sensible joven era temblorosa, apagada. Hacia
tiempo que se hallaba en un estado de debilidad extremada.
Ahora parecia que hablaba como si no hubiese tomado
alimento desde hacia ocho dias.

Mirele sorprendido y con curiosidad.
—iSi supiera usted lo que me esta pasando en este momento!
—¢QueE hay?

—Pues nada... Vera usted... Mi hermana acaba de darme un
golpe terrible... Fui a casa... Vera usted... Por la manana le
dije que no podia continuar de este modo... , que era
necesario resolver uno u otro.. Mas de veinte veces quise
pedirle a Fernanda la conversacion... ; pero cuando iba a
hacerlo se me ponia un nudo aquf, en la garganta... Usted no
sabe; aunque me matasen, no podia... , vamos, no podia... Si
yo tuviese tanto pico como mi hermana... iMaldito seal... Le
dije que me hiciese el favor de decirselo a Fernanda de mi
parte, y que me la diese o me desenganase de una vez...
Pues bien... , vera usted... : quedo en decirselo esta tarde...
iYo no puedo continuar asi, don Ceferino; crea usted que no
puedo continuarl... Pues bien: quedo en decirselo. Esta tarde
debfa venir Fernanda a casa. Matilde me dijo después de
almorzar que saliese y no volviese hasta el oscurecer... , ¥y
cuando volviese estarfa todo arreglado, o poco habia de
poder. Mi hermana se pinta para estas comisiones. Obedeci.
Di mas de mil vueltas por Sevilla, y cuando vi que oscurecia
me fui a casa. Crea usted, don Ceferino, que me temblaban
las piernas. Cuando llamé a la puerta estaba mas muerto que
vivo. Salio Matilde a la cancela, y al verme se puso hecha una
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hiena: «.Qué vienes a hacer aqui? iMarchate! iVete ahora
mismo!» Crei que el mundo cafa sobre mi... No se como pude
salir del portal, ni se como he llegado hasta aquf...

—!Y no es mas que eso?... Pues se apura usted por bien
poco. Es que las ha sorprendido usted en el momento de la
conferencia. Estoy seguro de que nada malo le sucedera...
Fernanda le quiere a usted... Me consta.

—iOh, nol—exclamo el apasionado joven.
—SIi; le quiere a usted, hombre... Ya vera usted.

Estuve por decirle: «.Como no ha de quererle, siendo vieja y
fea y no teniendo a nadie que la mire a la cara?» Pero me
contuve.

—iAy don Ceferino, qué bien me esta usted
haciendol—exclamo, dandome un abrazo y rozando con su
estupenda nariz mi oreja izquierda.

—Nada, vayase usted tranquilo. De usted algunas vueltas por
ahi, y luego, dentro de una media horita, cuando ya Fernanda
se haya ido, entra usted en casa. Estoy seguro de que
Matildita tiene para usted una buena noticia.

Eduardito me contemplo un momento con sus 0jos pequenos,
insipidos, y algo avergonzado, con ansioso acento, me dijo:

—Si usted quisiera, don Ceferino, dar una vueltecita por alli...
y luego salir a avisarme...

—Amigo mio—le respondi con tono triste y desenganado—,
en este momento me hallo en igual caso que usted... Dentro
de unos momentos voy a saber si mi novia me quiere o me
manda con la musica a otra parte... Esto ultimo sera lo mas
probable. Conque ya puede usted dispensarme.

—Pero icree usted que Fernanda... ?—replico con egoismo
feroz, sin tomar en cuenta para nada mi confidencia.
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—iS{, hombre, sfi; véyase usted tranquilo!

No se habian pasado diez minutos desde que el mancebo y su
gran cartilago se alejaron, cuando aparecio, por la boca del
puente, Paca. En la primera mirada que me dirigié comprendi
que todo se habia perdido.

—No ha querido contestar, ¢(verdad?—le pregunté sin
saludarla, esforzandome por sonreir.

—iUfl iComo esta con uté, senorito! Ni por un Senor
Crucificao ha querido tomar la carta. Me ha dicho: «Paca, si no
quieres que rina contigo, no vuervas en tu via a hablarme de
€S€... »

—¢éDe ese que?—pregunte, viendo que se detenia.

—De ese «tfo»—agrego, avergonzada—. Uté dispense,
senorito.

—Esta bien, Paca—dije aparentando S0siego, pero con voz
alterada por la emocion—. Muchas gracias por el interes que
se ha tomado usted por mi...

Hubo un instante de silencio.

—Lo siento de too corason, senorito. Yo creo que ustedes
dos pareaban mu bien...

Pocas palabras mas hablamos. No podfa ocultar mi tristeza y
desaliento. Los consuelos de la cigarrera no penetraron
siquiera en mis oidos.

Antes de despedirse quiso darme la carta, que no habia
podido entregar. Yo la tome y, sin rasgarla, la arroje al rio,
sonriendo tristemente.

Lo primero que se me ocurrio caminando a casa fue
marcharme al dia siguiente sin ver a nadie ni despedirme.
Pero después considere gue debfa hacerlo, por Lo menos, de
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Isabel y su padre, a quienes debia hartas atenciones, y me
decidi a ir a esperarlos al dfa siguiente a la estacion.
Ademas, abrigaba todavia la esperanza de que la condesita
interviniese de un modo beneficioso en mis enredados
asuntos amorosos. Me costaba trabajo creer que Gloria se
negase en absoluto a dar explicaciones de su conducta.

Al entrar en casa me encontré, sin saber cémo, en los brazos
de Eduardito, y otra vez senti en la oreja el cosquilleo de su
nariz indomita. Mi profecia se habfa cumplido. Matildita
obtuvo un exito tan satisfactorio en su dificilisima gestion
diplomatica, que Fernanda habia concedido a su enamorado
trovador el permiso de ir a hablarle por la reja los martes,
jueves y sabados. Eduardito osaba esperar que, andando el
tiempo, obtendria el mismo senalado favor los lunes,
miercoles y viernes. Llego a la sazon Matildita, y Eduardito,
presa de un rapto de amor fraternal, se abrazo a ella y le
restrego el rostro con la nariz repetidas veces en testimonio
de gratitud eterna. EL Colibri, con aquel exito, se habia
crecido y entornaba la cabecita a un lado y a otro con mas
petulancia, si cabe. Decfa que la indiscrecion del chinchoso de
su hermanito, llegado justamente en el momento en que
estaba tratando con su amiga de los puntos mas delicados,
por poco hace fracasar las negociaciones. EL hermanito
empalidecia escuchando aquel horrible peligro que habia
corrido sin saberlo.

Aquella noche tuve la flagueza, que acaso el lector
encuentre perdonable, de irme a eso de las once y media
hacia la calle de Argote de Molina. Cuando emprendi el
camino no sabfa fijamente qué es lo que allf iba a hacer. Muy
pronto quedo determinado en mi cerebro. Avancé
cautelosamente por ella, y al llegar al recodo desde donde
podia verse la casa de Gloria, me detuve. El corazon me daba
saltos. Estire el cuello, asome la cabeza como un miserable
espia y... nadie. A la reja no habfa nadie. Un goce intensisimo
bano todo mi ser como un balsamo celestial. A este goce
sucedio ansia indefinible de cerciorarme de que los 0jos no
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me enganaban, que a la reja no habifa nadie, absolutamente
nadie.

Marché resueltamente por la calle y pasé por delante de la
casa a paso lento, y hasta me parece que me detuve un
instante frente a ella. Era verdad; iqué verdad tan sublime!
Alli no estaba el malagueno. La calle, desierta; las ventanas,
herméticamente cerradas. Pero era necesario que me
convenciese bien, que gozase plenamente de aquella grande
y sabrosa verdad. Y para eso estuve dando paseos por las
calles hasta las dos de la madrugada, y cada poco tiempo
pasaba por aquella con toda lentitud y me detenia algunos
instantes a ver si la ventana se abria y el aborrecido rival
llegaba. No fue asi. Me considere dichoso, como si fuese gran
fortuna. Una de las veces que por alli crucé me sentf{ tan
tiernamente apasionado y aun agradecido, que me acerque a
la reja, Yy despues de convencerme de que nadie me
observaba, bese los hierros donde mi saladisimo dueno habfa
puesto tantas veces sus manos.

Retireme contento a casa. Aquel feliz estado de espiritu me
hizo de nuevo ver las cosas de color de rosa. Al dia siguiente
me enteré de la hora a que llegaba el tren de Cadiz, y fui a
esperar al conde 'y a la condesita del Padul,
prometiéndomelas muy felices.

Era la hora de oscurecer. En el andén estaban Pepita Anguita
y otras cuatro amigas de Isabel. Dos de ellas eran las de
Enriquez, a quienes ya conocia de vista. Mientras llegaba el
tren, paseamos y departimos alegremente, riendo bastante
con las ocurrencias de Pepita.

Cuando el cuerno del guardagujas anuncio la llegada, nos
abalanzamos presurosos al borde del anden, y tuvimos el
gusto de ver a la ventanilla de un coche a la condesita, que
nos saludo con el panuelo, muy regocijada y agradecida.
Antes de salir de la estacion, ya las de Enriquez la invitaron
a ir con ellas aquella noche al teatro. Isabel manifesto que
estaba cansada; pero no cedieron, y tanto empeno formaron,
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que al fin consintio en que la vinieran a buscar despues de
comer. ElL coche del conde y el de las de Enriguez los
esperaban. Mas antes que entraran en ellos tuve ocasion
para quedarme un momento detras con Isabel y explicarle en
cuatro palabras Lo que sucedia. Maravillose en extremo, e
hizo sin vacilar la misma afirmacion de Paca; esto es, que
debia de haber una intriga o mala inteligencia. No pudimos
hablar mas, porque [llegamos a la puerta de salida y era
preciso montar en carruaje. Yo no quise hacerlo, aunque me
invitaron con insistencia. La condesita me dijo al darme la
mano:

—Vayase usted esta noche por el teatro y hablaremos.

Comi con premura, me vesti y me eche a la calle en el
momento en que entraba Villa.

—Hombre—le dije con imperdonable ligereza y egoismo (lo
mismo que Eduardito conmigo),—écomo no ha ido usted a
esperar a lsabel?

Le vi inmutarse, y me respondié, turbado, que habia tenido
que hacer en el cuartel.

Llegue al teatro de San Fernando cuando solo habia dentro
de la sala dos docenas de personas a Lo sumo. Aun tardo en
poblarse larga media hora. Se representaba una funcion
extraordlnarla a beneficio de no sé queé desgraCIados por la
compania de opera que habfa actuado en Cadiz y regresado a
Madrid. La sala del teatro es amplia, elegante, bien decorada.
Pero el verdadero adorno de ella son los rostros expreswos
de las ninas indigenas, que alli pueden verse con mas
comodidad y espacio que en ninguna otra parte. Es el teatro
aristocratico de Andalucia. Las damas que alli asisten,
vestidas con esplendidez y gusto, pueden mirar sin bajar la
cabeza a las abonadas del teatro Real de Madrid. Los
hombres, por el afectado descuido de su persona y por su
desmedida aficion al flamenquismo, no son dignos de figurar
al lado de ellas.
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Isabel y sus amiguitas, las de Enriquez, fueron de las ultimas
en llegar, y se acomodaron en un palco bajo. La condesita
estaba radiante de belleza y elegancia. Observé que todas
las miradas, lo mismo de los hombres que de las senoras, se
volvian hacia ella con frecuencia, al tenor de lo que habia
pasado en la tertulia de Anguita la noche en que la conoci. Y,
como entonces, la joven recibia aquel homenaje con perfecta
naturalidad, sin ruborizarse ni envanecerse, sonriendo franca
y bondadosamente, lo que prestaba a su rostro encanto
irresistible. Si aquella expresion era hija del calculo, hay que
confesar que Isabel habfa ascendido a lo mas delicado vy
exquisito del arte de agradar. Saludome graciosa Yy
familiarmente con la mano, con lo cual todos los ojos que
estaban fijos en ella se tornaron hacia el sitio donde yo
estaba. En cualquiera otra ocasion esto me hubiera halagado.
Ahora me hallaba tan inquieto por el resultado de mis
amores, que me fue indiferente, y aun me peso, de la
distincion por la curiosidad de que fui objeto. Seguro estoy
de que muchos me disputaron, sin mas, por su novio.

En cuanto el segundo acto termino, un acto larguisimo de
| Puritani, me levante para ir a saludarla. Pero al cruzar el
pasillo de butacas senti que me llamaban por mi nombre:

—iQué encandilado va, hermano!

Era Raquel, la dama de Ecija, que se alojaba en la misma casa
que Yyo. Teniamos gran confianza. Estaba con su esposo,
quien cada dia simpatizaba mas conmigo.

—:iDonde va usted tan escapao?
—A saludar a unas senoritas ahf, a un palco.
—Bien; pues antes saludeme usted a mi. Sientese un ratito.

Me indico una butaca desocupada a su lado, y pPor no parecer
grosero, me sente.
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La belleza «en colosal» y llamativa de la dama habia traido
hacia aquel sitio a algunos pollastres, que la miraban
fijamente. Ella, comprendiendo el efecto que en los tales
causaban sus grandes ojos de ternera y enérgico seno, se
esponjaba y hablaba alto, para decir, por supuesto, mil
simplezas, que el bueno de Torres escuchaba sin pestanear,
aletargado en su butaca bajo el peso de la peluca, impuesta
como un castigo. No tarde en ver entre aquellos admiradores
a Oloriz, atusandose, por variar, la barba y dirigiendo miradas
lénguidas a Raquel. Se conoce que lucho un poco con el
temor, pero que, al fin, se decidio a saludarla. Llegose, pues,
y se quito el sombrero, dejando al descubierto su magnifica
cabellera rubia, peinada cual si viniese directamente de la
peluqueria. Preguntole por la salud, y luego hizo Lo mismo
con su esposo. Pero éste, sea porque se hallaba distraido o
bien por la aversion concentrada que le tuviese, no contesto
al saludo. El estudiante quedé cortado. Raquel, entonces, no
pudiendo disimular la indignacion o, por mejor decir, la rabia
que la conducta de su esposo le produjo, tomo la palabra, y
iaqui fue ellal!

—Pepe, que te esta saludando el senor Oloriz... Yo pensé
que era una regla de buena educacion contestar a los saludos
que nos dirigen.

—Mujer, no le he visto—manifesto Torres con dulzura.

—La verdad es que ya tienes tiempo para haber aprendido un
poco de crianza... iCuidado que se necesita no tener un
adarme para quedarse hecho una estaca cuando una persona
decente, cuando un caballero, nos hace el favor de
preguntarnos como estamos!

Yo, viendola tan irritada, trate de calmarla con algunas
frases de disculpa. Mas ella, aturdida y excitada, como
siempre, por sus propias palabras, cada vez se iba poniendo
mas encrespada, hasta el punto de que algunas personas que
se sentaban en las butacas inmediatas Lo observaron.
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—iEs una groseria, Sanjurjo... , una indignidadl.. Usted es
persona de buena educacion, y en su interior se esta
escandalizando, segura estoy, de ello. Y si él solo se pusiera
en ridiculo, no me importaria nada... ; pero me pone a mi, y
esto no puedo tolerarlo... iNo quiero tolerarlol.. {Qué se
figurarfa una persona desconocida que presenciara este
lance?... iSe figurarfa cualquier cosa mala, indecentel.. ¢Es
esto dar consideracion a su senora? (Es hacer que se la
respete?

—iSi no le he visto, mujer; si no le he vistol—repetia
dulcemente el anciano.

Olériz, en pie delante de nosotros, pélido, silencioso, hacia
una figura verdaderamente desgraciada, tirandose con mano
convulsa de la barba hasta arrancarse algunos pelos.

Tome el partido de dejarla desahogarse. Cuando hizo una
pausa, le dije en son de broma:

—Vaya, Raquel, no sea usted tan nerviosilla.

Y antes que de nuevo se exaltase, me levante y le di la
mano. Oloriz vio el cielo abierto y aprovecho mi marcha para
retirarse tambien, haciendo un reverente saludo.

Isabel me estaba esperando con impaciencia, segdn me dijo.
Habfa pensado bastante en mi situacion y queria a todo
trance deshacer los monos, que dependian, sin duda, de
alguna mala inteligencia, de algun embuste. Oyendola llamar
monos a las tremendas calabazas que Gloria me habia
propinado, alegroseme el alma. Habia encontrado un medio
de que tropezasemos y pudlesemos hablarnos. En su casa no
queria que fuese. Quiza su prima se ofenderia de que la
llevasen enganada. Lo mejor era ir de excursion a la Palmera,
una casa de campo que tenfan del otro lado del rio. ALlf,
estando todo el dia juntos, no podia menos de operarse la
reconciliacion, para lo cual ella pondria de su parte lo que
pudiera.
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—Por  supuesto, no invitaremos a ese malagueno
antipatico—anadio, guinandome el ojo con gracia—. Usted
campara todo el dia por sus respetos.

Mi pecho se inundo de gratitud. Era adorable aquella chica.

Quedo en ir a la manana siguiente a invitar a Gloria y en
avisarme por medio de carta el dia y hora de la excursion vy,
en general, todo lo que sucediese. Mis esperanzas, tan
pronto vivas como muertas, renacieron ahora mas frescas y
lozanas que nunca. Parecfame imposible que, dejandome un
rato a solas con mi ex novia, no la conmoviese y redujese a
quererme otra vez. Tal fe tenia en mi elocuencia. Ademés,
era dificilisimo suponer que tanto amor como aquella gentil
muchacha me habia demostrado en el tiempo que duraron
nuestras relaciones se hubiese desvanecido en un instante,
sin quedar entre las cenizas rescoldo alguno. En resumen,
que dormfi bastante bien aquella noche y pasé el dia
siguiente tranquilo. Por la tarde recibi carta de Isabel. No la
esperaba tan pronto. Deciame que la partida de campo se
harfa manana. Como tenfa muchas cosas que decirme,
esperaba que fuese aquella noche a comer a su casa.

Segun costumbre, el conde comio fuera de ella. Lo hicimos
solos Isabel, la tia Etelvina y yo. En verdad que, con las
muchas y graves noticias que la condesita me comunico, no
hice mas que picar de los platos, sin comer realmente de
ninguno. Por la manana habia estado en casa de su prima a
visitarla. Hablaron de mf, y Gloria se mostro enojadisima,
mejor dicho, indignadisima conmigo. Le dijo que le constaba
de un modo evidente que yo estaba, iqué horror!, en amores
con Joaquina Anguita. Todo lo que Isabel hizo por disuadirla
fue inutil. Sabfa el tiempo que todas las noches hablaba con
ella y que todos en la tertulia tenfan conocimiento de tales
relaciones. Pregunté si yo era de la partida, Yy,
respondiéndole que sf, negose a formar parte de ella. Solo a
fuerza de ruegos cedio, y eso con la condicion de que se
invitase también a Daniel Suarez.
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—Mire usted, Sanjurjo: la impresion que yo he sacado es que
mi prima tiene celos, iunos celos que le comen el almal... , y
una mujer celosa es una mujer enamorada.

—Pero iese Daniel... ?

—No haga usted caso... Lo ha escogido como instrumento
para darselos a usted... Por lo demas, entre usted y el
ninguna muchacha puede vacilar—anadio sonriendo.

—Mil gracias.

Pero después gue ambas primas hubieron resuelto este
punto, quedo otro mas dificil: la cuestion del permiso. Dona
Tula se nego a darlo. Gloria estaba haciendo en su casa una
vida conventual. Desde que se descubrio el galanteo de
Marmolejo, sobre todo, la tenfan terriblemente sujeta. Isabel
acudio a su padre, quien mando a dona Tula una cartita
diciéndole que no era aquello lo convenido, que se habfa
prometido sacar al mundo a su sobrina para averiguar su
vocacion y que se la tenia prisionera, peor que en el colegio;
que aquello darfa mucho que hablar en Sevilla, y que le
rogaba, para evitar murmuraciones, que le concediese alguna
livertad. Dos horas después vino una cartita con la
autorizacion. La excursion se efectuaria, pues, al dia
siguiente, y los convidados partirfan de la casa de los condes
a las dos de la tarde.

—Invite usted de nuestra parte al amigo Villa. Digale que es
un ingrato... Hasta ahora no le he echado la vista encima—me
dijo al tiempo de despedirme.

«iPobre Villal», exclame para mi, observando el tono ligero
con gue pronuncio estas palabras su fdolo. Y desde alli me
fui derecho a la cerveceria para darle el encargo. Cambio un
poco de color al escucharme; pero me dijo con sosegada
energia:

—Ya sabe usted, amigo Sanjurjo, que yo con €sa mujer no
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puedo tener decentemente ni siquiera relaciones de buena
amistad. Si me hubiese dado calabazas... , nada... ,
hubiésemos quedado tan amigos; pero el pregonar mis cartas
y el consentir que se haga chacota de ellas no Lo olvidare en
mi vida... La saludare cortésmente, la dirigire la palabra con
respeto; pero ser su amigo, inunca!

Entendi que tenfa razon y no quise insistir. Aquella noche
tampoco fui a casa de Anguita. Hacia tres noches que no iba
por no encontrarme de frente con Suarez. A las altas horas
di algunos paseos por la calle de Argote de Molina y volvi a
sentir un placer intenso viendo la reja de Gloria cerrada.

Amanecié, al fin, el dia 20 de agosto, memorable en el curso
de esta verfdica historia. Amanecio brillante como todos los
anteriores, mas que los anteriores, a mi juicio. Pasé
agitadisimo la manana. Me puse un traje apropiado al caso,
ligero, claro y holgado. Fui a comprar un sombrero que habia
visto en un escaparate, muy adecuado para el sol y elegante;
me afelte hasta dejar las mejillas suaves y tersas como las
de un nino; también me puse un calzado de becerro, blanco,
muy lindo; en una palabra: me preparé convenientemente
para la gran batalla que por la tarde iba a librar. Observe que
Villa no salio de casa y daba vueltas en torno mfo, con cierta
inquietud y como si desease hablarme. Por fin, cuando nos
avisaron para almorzar, me dijo desde la butaca donde
estaba sentado en mi habitacion, chupando un cigarro puro y
envolviéndose en una nube de humo:

—d{Sabe usted, amigo Sanjurjo, que me voy de excursion con
ustedes esta tarde?... Sf, voy—anadio en voz baja y con
acento rapido—para que Isabel no se figure que me estoy
muriendo de pena.

—Me alegro muchisimo. Hace usted
perfectamente—respondi, y exclame otra vez para adentro:
«iPobre Villal»

Durante el almuerzo estuvo alegre y jovial, como hacia
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muchos dias no le vefa, como si acabase de recibir una grata
nueva.

A las dos en punto nos personamos en casa de Padul.
Estaban ya alli casi todos los convidados: las dos chicas de
Enriquez con su mama y el novio de una de ellas; Pepa y
Joaquinita Anguita (Ramoncita no habia podido venir por
estar con jaqueca), Daniel Suarez y el presbitero con
Alejandro. Poco despues llegaron Elena y su tio, y luego,
otro chico a quien no conocia. No estaba Gloria en el patio,
donde se hallaban reunidos: pero tampoco vi a Isabel, y
supuse que las dos se hablfan juntado en las habitaciones
interiores. Tardaron poco, en efecto, en presentarse.

No me dirigio una mirada. Estaba grave, contra su costumbre.
Vestia un traje de color rojo con encajes blancos, ligero y de
poco valor, que le sentaba de perlas. ((Qué es lo que no le
sentaba a aquella admirable criatura?)

Saludé primero efusivamente a Isabel, porque la actitud de
Gloria me imponia. Luego me aventure a dar la mano a ésta,
que me alargé la suya con marcada frialdad, mirando hacia
otro lado. Isabel me hizo una mueca para indicarme que no
tuviese miedo. Pareciome lo mas prudente observar una
conducta reservada, digna, esperando los acontecimientos, y
me retiré hacia otra parte. Don Jenaro nos manifesto que se
le habia ofrecido un quehacer perentorio y sentia no poder
ser de la partida; que fbamos bien autorizados por la senora
de Enriguez, y su prima Etelvina, don Mariano (tio de Elenita)
y don Alejandro.

—VYa se cual es el quehacer del conde... Una juerga—me dijo
Pepita por Lo bajo.

—éCree usted?...
—iUf! Como si lo viera.

Las senoras en coche y los hombres a pie, nos trasladamos
todos al muelle, donde nos esperaba una espaciosa falua
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entoldada, con cuatro remeros sentados a la proa. El calor en
aquel sitio era estupendo. El reflejo de las piedras abrasaba
el rostro. Parecia que estabamos envueltos en una
atmosfera de fuego. Ni los quitasoles, ni los sombreros de
paja, ni los trajes de dril podrian librarnos de la ardiente
sana de aquel sol que desde lo alto del cielo amenazaba
secar los érboles, el cauce del rio y hasta la vida de nuestros
cerebros. Las senoras nos aguardaron un rato sentadas a la
popa. Cuando llegamos, nos acomodamos como pudimos.
Daniel Suarez fue a sentarse, iel miserable!, al lado de Gloria,
que le recibio con afectado regocijo. Villa y yo nos retiramos
hacia la proa; pero al instante fuimos l[lamados por las damas,
que se apresuraron a dejarnos sitio.

—Villa, aqui tiene usted asiento—dijo Isabel, con sonrisa
dulce y como avergonzada, senalandole un puesto a su lado.

El comandante vacilo un momento, pero fue a ocuparlo.
Joaquinita también me llamo. Hice como que no la ofa y fui a
sentarme entre la senora de Enriquez y Etelvina, un par de
setentonas.

Los remos, como grandes antenas, comenzaron a maniobrar
sobre el agua amarillenta. Pasamos al lado de grandes
vapores, cuyos vientres colosales, pintados de rojo, parecia
que iban a aplastarnos. De lo alto de ellos, algunos marineros
nos miraban con curiosidad, y se decian, sonriendo, frases
que no llegaban a nuestros ofdos. Detras dejabamos el gran
puente de Triana, cuyos ojos se iban achicando lentamente.
Pronto salimos del atracadero de los barcos y llegamos al
recodo que guarnecen los naranjos del jardin de las Delicias.
EL rio hace una gran ese, revolviendo hacia Triana. Las orillas
estan orladas de mimbres en primer término. Por detras de
ellos asoman algunas filas de alamos blancos, cuyas hojas
plateadas, heridas por la luz y agitadas por el soplo blando
de la brisa, despiden hermosos destellos. La falua se
deslizaba suavemente, aguantando imperturbable los rayos
solares. ElL aire reseco habia perdido sus condiciones de
sonoridad. Sentiase en los oidos un suave zumbido
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constante, a traves del cual los ruidos llegaban amortiguados
y confusos. La vista no gozaba siquiera la voluptuosidad de
posarse en el agua, porque el rio mismo despedia un aliento
calido. El sol, implacable, lanzaba de una vez, en apretado
haz, todos sus rayos sobre nosotros, cual si quisiera
aplastarnos, reducirnos a la nada, de donde su calor
vivificante nos habfa sacado. iQué hermoso, qué vivo, qué
omnipotente sol! Solo en el Mediodia se siente su fuerza
augusta y acometen deseos de adorarlo.

En los primeros momentos hablose poco en la lancha. EL calor
era tan intenso que aturdia. Todos los rostros estaban
encendidos y sudorosos. Los brazos no tenian brio para
abanicarse. Pero la alegria no tardo en renacer. Aquella
insufrile molestia que sentfamos sirvio de pretexto para
bromear y reir. Uno de los pollos proponia un bano general:
que nos echasemos todos juntos al agua asi que llegésemos
a San Juan, cosa que escandalizaba y hacia reir a un mismo
tiempo a las damas. Elenita sostenia que su tio no sudaba
agua como los demas, sino cafe con leche; y como todos los
0jos se volvian, sonrientes, a mirarle, el buen senor no podia
ocultar su despecho. Cada cual comenzo a hablar con los que
tenfa al lado. Isabel y Villa empenaron una conversacion
animada. La de Enriquez y su novio, lo mismo. Elenita y el
pollo desconocido, que ya se habian asaeteado bastante con
los ojos, comenzaron a charlar por detras de la cabeza de
jabali del presbitero don Alejandro, que tenia las enormes
cejas temerosamente fruncidas y el rostro contraido por una
expresion de dolor y de ira que ponia espanto. Finalmente, y
esto era lo que verdaderamente me interesaba, Gloria y
Suarez no cerraban la boca. La infiel refa alegremente, harto
alegremente quiza para gque no hubiese en ello cierta
afectacion, de los chistes (estupidos, claro esta) del
malagueﬁo. No quise disimular mi tristeza. Al contrario, force
la nota ldgubre, permaneciendo silencioso y cabizbajo, a
pesar de los esfuerzos que las dos viejas que tenia a mi lado
y Joaquinita hicieron por sacarme de mi extasis doloroso.
Todos alli estaban ya al tanto de lo que me ocurria.
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Sentia, en verdad, una viva y profunda pena, que me
apretaba el pecho y la garganta. Deploraba amargamente el
haber venido. Las esperanzas que lIsabel me habia dado
parecianme ahora infundadas, ridiculas, engendradas solo por
su deseo frivolo de agradar a todo el mundo. Presa de una
angustia indecible, sofocado también por agquel ambiente
abrasador, al cual no estaba acostumbrado como los demés,
me sentia desfallecer. Los oidos me zumbaban, y pasaban a
menudo por delante de mis o0jos gasas negras, flotantes,
como si fuera a caerme. No suspiraba ni me movia, sin
embargo. No solo no temia perder el sentido, pero lo
apetecia por huir de aquella amargura que inundaba mi alma.
Deseaba que el poderoso sol se filtrase por la lona del toldo
y me abatiese, aniquilase mi conciencia, me transformase en
una piedra, en una planta, en algo que no pensase ni sintiese.

Comprendia que mi actitud y mi semblante denotaban
demasiado claro Lo que pasaba en mi espiritu, que me estaba
poniendo en ridiculo. Nada me importaba. Alla, después de un
buen cuarto de hora, cuando aun no estabamos a la mitad del
camino, observe que Gloria me dirigio con el rabillo del ojo
una rapidisima mirada, como si tuviese curiosidad de ver lo
que yo hacfa. No s€ lo que paso por mi. Sentime de pronto
revivir, como un hombre medio ahogado a quien sacasen la
cabeza fuera del agua. Erguime y aspiré con ansia el aire,
dando un largo suspiro, que hizo sonreir a la senora de
Enriquez y puso seria a Joaquinita. No tardo en venir otra
mirada igual, que me hizo el mismo bien. La mano invisible
que me apretaba cruelmente la garganta aflojaba los dedos.
Luego vino otra, y pude sacar el panuelo y limpiarme el
sudor. Luego otra, y tuve ya fuerzas para sonreir. Aquellas
miradas, aunque serias Yy rapidas, penetraban hasta mi
corazon, y refan allf alegremente, y sonaban como una
armonia celeste, y hasta pienso que olian como un perfume
embriagador. Cuanto mas nos acercabamos al término de
nuestro viaje, mas frecuentes eran y, si no me equivoco, mas
duraderas también. No dejaba por eso de hablar con Suarez;
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pero cualquiera podia notar que no era con la misma
animacion, que una leve sombra de gravedad y preocupacion
se habia esparcido por su rostro.

EL cauce del rio nos conducia hacia la loma que cierra el
contorno de Sevilla, por la parte del Sudoeste. A la falda de
esta loma se encuentra el pueblecillo [lamado San Juan de
Aznalfarache, adonde tardamos poco en atracar saltando a
un tabladito que hace de muelle. Es una aldehuela irregular,
triste y de ruin caserio. Desde la ciudad ofrece vista muy
grata aquel blanco grupito de casas, posado, como una
gaviota, a la orilla del rfo; pero una vez dentro de é€l, la
ilusion se desvanece. Mirado desde Sevilla, parece asentado
en la falda misma de la colina, sin terreno llano donde
esparcirse. Después que se esta en €l se observa que hay en
torno muy llanas y muy hermosas huertas de naranjos y
olivos.

El malagueﬁo dio la mano, para saltar, a Gloria, y esto me
contrajo el corazon fuertemente; pero apenas los diminutos
pies de €sta se posaron en el suelo y me lanzo una ojeada
firme y rapida como un latigazo, volvio a dilatarse. Se
descanso algunos minutos delante de una taberna y nos
refrescamos con agua azucarada. Las damas se sentaron en
las sillas que sacamos del establecimiento. La mayor parte
de los hombres permanecimos en pie, sirviéendoles los
panalitos. La verdad es gue todos estabamos necesitados de
un rato de sombra verdadera, porque la del toldo de la falua
dejaba mucho que desear. Joaquinita, que, por lo visto, tenia
ganas de mortificarme, me demando un vaso de agua.
Sintiendo, mas que viendo, que Gloria me observaba, fui a
buscarlo; pero en la taberna se lo di a don Alejandro,
diciendole:

—Haga el favor de llevar este vaso a Joaquinita.

EL presbitero se apresuré a cumplir el encargo, y yo sali
despues, harto satisfecho de no dar pretexto a que pudiera
pensarse que la segunda de Anguita me inspiraba el mas
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pequeno interes. Como diese luego algunas vueltas por
delante de las damas, dirigi distraidamente la mirada a los
pies de Pepita y observe que trafa las botas rotas. Al
instante lo advirtio:

—iQue! iSe fija usted en mis botas rotas?
—:Se le han roto a usted al saltar?—repliqué.
—No, senor. Las trafa ya rotas de casa.

—iAh! No lo ha notado usted al ponerlas.

—Si, senor, si; lo he notado hace dias. Las he puesto con
todo conocimiento.

No quise insistir, porque entendi que, si proseguia, iba a
decirme que no tenia dinero para comprar otras, con la poca
aprension, vecina de la desfachatez, que la caracterizaba.

Isabel dio la senal de marcha. No s€ a quien se le ocurrio
subir al monasterio antes de ir a La Palmera, y emprendimos,
en efecto, la ascenSIon La comitiva se repartio en parejas.
Yo, para hacer meritos a los ojos de Gloria, viendola
emparejada con Suérez, me fui solo delante. El camino es
corto, pero bastante agrio.

—Sanjurjo—me grito Joaquinita, con el sano proposito de
desconcertarme—, muy melancolico anda usted hoy.

Me volvi y respondi, sonriendo:
—Hay motivos.

—Cuéntemelos usted.

—Nunca.

Y segui adelante, muy contento de haber enviado a Gloria,
delicadamente, un testimonio de mi amor. No tardamos en
llegar al monasterio. Esta situado en una meseta o cornisa
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que forma la falda de la colina, a una altura bastante
considerable ya sobre el nivel del rio. El edificio no es grande
ni ofrece mucho de particular en el estado de abandono en
que se halla; pero delante de €l hay una especie de terraza,
desde donde se divisa uno de los paisajes mas hermosos que
pueden verse en ninguna parte del mundo.

Todos nos quedamos extasiados en su contemplacion. Lo que
primero atraia la vista era la ciudad. La hermosa sultana del
Mediodia reposaba del lado de alla del rfo con blancura
deslumbradora, que le da caracter africano. Eran las cuatro
de la tarde. ElL sol la banaba con sus rayos oblicuos, pero
vivos aun y ardorosos. Sus innumerables torrecillas
mudé€jares, de pizarra y azulejos, brillaban como diamantes, y
sobre todas ellas descollaba la formidable y esbelta Giralda,
el antiguo y severo alminar de los arabes, con fuerte color
anaranjado. El espacio que ocupa en la vega donde esta
asentada es grande.

Todos detras de ella, sin embargo, nuestros ojos percibfan
extensa llanura verde Yy dorada, cerrada por una leve
ondulacion del terreno. «Alli esta Alcala de Guadaira—me
dijeron—; alli, Carmona.» No consegui verlas. Del lado de
aca, por la parte del Sur, la gran ese del rio brillaba a los
rayos del sol, desarrollandose entre huertas de naranjos y
olivos. A cierta distancia, estas cesaban y la campina se
extendia llana, desnuda, con un color dorado, hasta tocar en
el cielo, en los confines del horizonte. En aquel espléndido
paisaje, mis 0jos no veian la riqueza infinita de matices de mi
Galicia. El esplendor irresistible de la luz los borra y los
confunde.

La impresion, a pesar de €so o por eso quiza, era mas viva. A
falta de colores, habia destellos. EL suelo y el aire ardian
como una iluminacion universal. Luego, los contornos de los
objetos, Lo mismo los proximos que los lejanos, eran tan
puros, tan claros, que algunos, como la Giralda, parecian
dibujados en un gran lienzo con mano dura. Los mismos
bosquecillos que rodean la ciudad no formaban masas verdes
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o manchas, sino que vefamos los arboles separados con
admirable precision.

Por una atraccion de que no me daba cuenta, mi vista se
fijaba con persistencia en el espacio azul. La luz ejercia sobre
mi en aquel momento la misma fascinacion que sobre las
mariposas. Sentia un placer inmenso, un deleite casi sensual,
en sumergir la mirada en aquel aire transparente y limpido;
me acometian vagos anhelos, ansias indefinibles que me
producian una especie de desvanecimiento. Por un instante,
se me borro hasta la nocion de la existencia, hasta el
pensamiento de Gloria, que tenia a cuatro pasos de distancia.
Si hubiera tenido alas, me hubiera lanzado al infinito luminoso
sin acordarme de ella, aunque esto parezca una contradiccion
inverosimil. Esta especie de enajenacion desaparecio cuando
of la voz de Pepita a mi espalda:

—iConsidera, alma cristiana, en esta primera estacion... !

Volvia la cabeza riendo, y mis ojos tropezaron con los de
Gloria, que los aparto al instante. No cabia duda: me estaba
mirando.

Bajamos de nuevo al pueblo, y adverti que Suarez, por mas
que hizo, no consiguio emparejarse con ella. Se habfa cogido
del brazo de su tia Etelvina y hablaba animadamente sin
hacer caso de él, hasta que, despechado al fin, se acerco a
acompanar a una de las de Enriquez. «Bueno va», dije para
mi con viva alegria, que me brotaba a la cara. Isabel y Villa
no se habfan separado. Consideré con tristeza al pobre
comandante, preso de nuevo en las redes de aquel amor
imposible, cuando Joaquinita se me acerco diciendo:

—¢{Mira usted a Villa? (Verdad que parece imposible que un
hombre formal se ponga en ridiculo hasta ese punto?

Me encogi de hombros y sonref. iPonerse en ridiculo! (Que Le
importa al que ama de veras ponerse en ridiculo? Quien se
admire de esto, ni ha amado nunca ni sabe Lo que es amor. A
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riesgo de parecer grosero, alejeme de Joaquinita. Su
compania en aguel momento podia echar a perder un fausto
suceso que veia en lontananza.

Atravesamos de nuevo el pueblo, y salimos por la parte del
Sur a las huertas y jardines que Lo circundan. Al través de las
puertas enrejadas veiamos las casitas de campo, con
persianas verdes cuidadosamente echadas, enteramente
solitarias. Sus habitantes, si es que los habia, debian de estar
resguardados del calor hasta la hora en que el sol se pusiese.
Prox1ma ya a la falda de la colina estaba La Palmera. Era la
mas amplia en territorio y la que posefa casa mas grande y
suntuosa. Desde la puerta de salida hasta el edificio habia
una ancha avenida, orlada de palmeras en suave declive. A
entrambos lados se extendia un bosque inmenso de naranjos.
El jardin de la casa estaba ya tallado en la colina. Para subir
a aquella habia tres escalinatas adornadas con macetas. En
los tres descansos se veian jardinillos bastante descuidados,
pero que tenfan ese encanto misterioso y poético que la
Naturaleza presta a los lugares que el hombre le abandona.
Los arbustos habian crecido desmesuradamente y tejian sus
ramas, formando bosquecillos impenetrables. Las flores eran
escasas y crecian donde los arbustos no les quitaban la luz.

A la puerta nos recibieron los criados que habian ido por la
manana con los viveres. El que estaba al frente de la finca
nos acompanaba desde la puerta de hierro. Era una casa del
siglo pasado, espaciosa, fresca y un poco desmantelada.
Hacia tiempo que los duenos no iban por alli sino por un dia
o dos.

Excitada la curiosidad de todos, quisimos recorrerla luego
que hubimos descansado unos minutos y Lo hicimos en tropel,
entrando y saliendo por las vastas habitaciones solitarias,
turbandolas con nuestros gritos y risas. En la planta baja
habfa un gran salon de techo elevadisimo, con pavimento de
azulejos colocados en caprichoso mosaico. Los muebles eran
severos; el damasco encarnado de las sillas y cortinas habia
empalidecido extremadamente. Los muros tenian pintado al
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fresco un gran zocalo, que llegaba hasta la mitad; de alli
arriba, enjalbegados como la casa de un menestral, pendian
de ellos varios retratos al oleo de caballeros y damas del
siglo XVIIl. Estos retratos, que eran los de los antepasados
de Isabel, llamaron poderosamente la atencion de los
convidados. Particularmente las damas, no acababan de
asombrarse de que se gastasen tales tocados y vestidos,
como si no pudiera ponerse un pero a los que ellas llevaban.
Habia, ademés, un comedor espacioso, con grandes armarios
de caoba, bien provistos de vajilla. En el piso alto nos llamo
la atencion un gabinete muy lindo, en cuyos balcones habian
puesto por capricho «cristales de todos colores. Nos
detuvimos bastante rato contemplando la campina al traveés
de cada uno. Aquellos paisajes azules, rojos, amarillos, que
alguna vez se ven en suenos, hacian prorrumpir en
exclamaciones de alegria o disgusto a mis companeros.

—Voy a ensenarles a ustedes la salida del manantial—nos
dijo Isabel.

Bajamos, guiados por ella, a la planta baja; atravesamos un
patio, abrio un criado una puertecita verde, y entramos en un
recinto semejante a una gruta. La atmosfera estaba
impregnada de humedad. Escuchabase el rumor del agua,
pero no la veiamos porque estaba oscuro. Cuando lLos ojos se
fueron acostumbrando, observamos alla en el fondo,
brotando de la pena, un raudal enorme, verdadero rio, que
caia en un estanque cerrado toscamente por piedras. El sitio
era el mas grato que pudiera hallarse en tal instante. La
frescura singular que se sentfa dilato nuestros pechos, harto
oprimidos, y nos hizo prorrumpir en exclamaciones de
bienestar. Nadie querfia salir de alli. Sin embargo, fue preciso,
al fin, porque se llegaba la hora de confortar los estémagos.
Isabel habia dejado a Villa y tenia abrazada a Gloria por la
cintura. Ambas fueron quedando rezagadas a la salida.
Cuando iba a transponer la puerta, Isabel me llamo:

—OQiga usted una palabrita Sanjurjo.
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Al mismo tiempo se retiro hacia el fondo de la gruta,
arrastrando a Gloria. EL corazon me dio un vuelco, y las
piernas me flaguearon. Llegaba el momento critico que habia
de resolver mi suerte. Haciendo un esfuerzo sobre mi mismo,
acerqgueme sonriente a las Jovenes Debia de estar o muy
rojo o muy palido. Isabel no me dejo pronunciar una palabra.
Si me hubiese dejado, no s€ si hubiera sido capaz de hacerlo.

—Sanjurjo, mi opinion es que debe concluir eso que hay entre
Gloria y usted. Ustedes se quieren. éPor que han de pasar el
tiempo en monerias?

iPasar el tiempo en monerias! Declaro que nada me ha
parecido, ni antes ni despues, tan logico, tan convincente
como esta sencilla proposicion.

Y como nos quedasemos turbados, ella roja, yo rojo tambien,
mirandonos con ojos brillantes, la condesita nos dijo en tono
protector:

—Vamos, dense ustedes la mano y no haya mas reganos.

Me apresuré a coger la mano de mi adorada y la aprisioné
entre las mias largamente. Al fin, la emocion vencio a la
verglienza, y comence a verter una serie de frases
incoherentes, apasionadas, estupidas, protestando de mi
carino. Estaba loco. Tantos disparates debi de decir, que
Gloria solto su mano bruscamente y se echo a correr hacia el
fondo. Isabel me hizo con los ojos senas de que la siguiese.

—Gloria—le dije en voz baja, acercandome suavemente—,
isigue enfadada conmigo?

Por toda contestacion se llevo el dedo a los labios,
diciendome con fingido enojo:

—~Cargante, {no tenfas tiempo de desirme esas guasitas
cuando estuvieramos solos?

No pude contenerme. Me acerqué mas a ella y la estreché
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fuertemente contra mi corazon. Una tosecilla seca de Isabel,
cuya figura tapaba la puerta, nos aviso de que nos vefa y
que Juzgaba agquello un poco descomedido. Gloria me
rechazo pero Yyo, tomandole las manos, preguntele con
acento conmovido:

—¢Por gqué me has hecho sufrir tanto?
—También yo he sufrido; calla.

Y se dirigio a la puerta, llevandome a su lado. Isabel dio
algunos pasos hacia nosotros Yy, sonriendo maliciosamente,
nos dijo:

—Veo que la reconciliacion ha sido completa.

Luego abrazo a Gloria y le dijo al ofdo algunas palabritas.
Esta solto una carcajada y la beso con efusnon repetidas
veces. Despues sin saber como la risa se torno en llanto
oculto el rostro en el pecho de su prima y comenzo a
sollozar perdidamente. Comprendi que aquellas lagrlmas no
eran de dolor, pero me apresure a preguntarle:

—({Que te pasa, Gloria? ¢ Te sientes mal?

Sin levantar la cabeza, me hizo sena con la mano de que me
fuese. Yo, sin hacer caso, volvi a preguntar:

—¢Estas indispuesta?

Entonces, levantando la frente, con los o0jos nublados de
lagrimas y sonrientes a la vez, exclamo con rabia:

—iVete, payaso, vete! No quiero que me veas llorar.

Muchas veces después me he ofdo llamar payaso por Gloria,
y siempre se Lo he agradecido; pero nunca este calificativo
me hizo experimentar una sensacion mas feliz, un transporte
tan delicioso como entonces. Sali por la puertecilla en un
estado de turbacion que hubiera hecho reir a cualquiera.
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Llegue al comedor, y no comprend{ por que Suarez me dirigia
una mirada tan glacial. Yo, de buena gana, le hubiera
abrazado, como a todo el mundo. Si no abrazos, por Lo menos
empecé a repartir sonrisas a todos, porque me parecia que
todos habfan contribuido a mi felicidad. Lo uUnico gue me
sorprendio, al cabo de algunos momentos, fue que no me
preguntasen por Gloria. Dios mio, icomo se podfa vivir sin
Gloria? Pero Gloria no tardo en llegar, las mejillas inflamadas,
los ojos enrojecidos y brillantes. No me miro al entrar.
Comprendi que sin mirarme me veia, y espere.

—A la mesa, a la mesa—dijo Isabel.

Vi que el malagueno se acercaba a Gloria y le decia algunas
palabras, y vi que ella hacia una mueca de indiferencia y le
volvia la espalda. iQué criatura tan inteligente! Vi que, como
quien no quiere la cosa, se iba acercando al sitio donde yo
estaba; y vi que se llevaba las dos manos al pelo y se daba
unos toquecitos nerviosos para arreglérselo; y Vi que cogia
una silla y la separaba para sentarse; y vi que apoyaba su
mano en la contigua... Y no quise ver mas. Fui alla y me
senté resueltamente a su lado.

No recuerdo los manjares que nos sirvieron ni creo que los
recordarfa entonces, después de haberlos comido. Me parece
que eran la mayor parte fiambres de fonda y que habia gran
profusion de confites. Lo que retengo en la memoria
admirablemente es que Gloria me sirvio almibar de azahar,
diciendome que era cosa exquisita, y gque yo no lo encontré
tanto, y que ella se enfado y me dijo que era un simple y un
desaborio, y que yo, para cortar la discusion, le dije que si
me la sirvieran a ella en ese almibar la comeria, pero otra
cosa, no; y que ella me respondio, riendo, que yo «era un
gaditano con mas conchas que un galapago». En cambio, cinco
yemas de San Leandro, gque me hizo comer una tras otra, me
parecieron deliciosas, y alabée las manos de las monjas y a
Dios, que las habia criado.

Despues de merendar nos fuimos al salon. Elenita se puso a
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teclear en el piano, antiquisimo, de voces cascadas Yy
metalicas: un verdadero trasto. Temblé que comenzase a
cantar alguna de sus romanzas sentimentales, y mas cuando
vi acercarse al presbitero y decirle algunas palabras al oido;
pero no fue asf. La vivaracha joven toco una tanda de valses
y llamo al pollo desconocido, nombrado Lisardo, segdn creo,
para que le volviese las hojas. Don Alejandro, mientras
tanto, paseaba a grandes trancos por el salon, con su
aspecto sombrio.

—Que, ¢ino se baila?—pregunto la chica al terminar, haciendo
girar el asiento para ponerse frente a nosotros—. Pues yo
voy a dar el ejemplo... Isabel, ven aqui; tocanos una mazurca.

Y, sin mas preambulos, se cogio a Lisardo, y comenzaron a
bailar, dando fuertes taconazos sobre los azulejos, sin
reparar en la mirada furiosa, pulverizante, que su maestro de
musica le dirigfa.

Yo estaba sentado en uno de aquellos viejos sofés, al lado
de Gloria. Le pregunte si querfa bailar y me respondio que no
sabfa. En Andalucia, casi todas las jovenes saben los bailes
del pais porque se les toma maestro o maestra para
ensenarlos; pero a menudo ignoran los de sociedad, con ser
mucho mas faciles.

—No importa; yo te ensenare.

Y, sin aguardar su respuesta, la cogi de las manos,
obligandola a levantarse, y la abrace por el talle.

—Uno... , dos... Ahora con el izquierdo. Uno... , dos... Vuelta
con el derecho.

Perdiamos el compas a cada momento; pero iqué importa!
Cada traspies nos hacia reir alegremente. Una vez Gloria me
piso.

—iHuy, huy!—exclame, fingiendo un gran dolor—. iComo pesa
la carne de monjal
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—iVaya una grasia mohosal... Pero, hombre, (tienes la
desverguenza de quejarte? (De cuando aca el pie de una
andaluza puede hacer dano al de un gallego?

Y era verdad. Aunque sus pies diminutos hubieran bailado
sobre los mios, creo que no me harfan dano.

Por otra parte, nadie reparaba en nosotros, y podl'amos
bailar lo mal que quISIeramos sin llamar la atencion. Todos
brincaban por el salon, acometidos de un vértigo en el cual
debian de tener alguna parte el manzanilla y el amontillado
gue nos habian servido. Cuando nos cansamos, fuimos de
nuevo a sentarnos. Cogi su abanico, le di aire fuertemente,
tan fuerte, que lo rompf, lo cual fue ocasion de nuevas
bromas y risas. No habiamos hablado nada de nosotros
mismos. Nuestra conversacion solo tenfa por tema las cosas
y los sucesos exteriores. No s€ si era porque el placer de
hallarnos de nuevo juntos y enamorados nos bastaba en
aguel momento, o por el temor de hablar de asuntos en cuya
apreciacion pudiéramos no estar de acuerdo.

Por supuesto, en cuanto el baile de sociedad fue cansando,
vinieron a escape las seguidillas. Gloria fue la primera
invitada, porque Isabel afirmo en voz alta que no habfa en
Sevilla quien las bailase como ella. No se hizo de rogar.
Formaronse cuatro parejas, comenzo a sonar la guitarra,
chasquearon los palillos (en Andalucia, la guitarra y los
palillos aparecen siempre, como si brotaran de la tierra), y el
baile, aquel baile animado, vibrante, gracioso, que produce
escalofrios de dicha y hace bullir el alma del mas linfatico,
dio comienzo al son de una copla, cantada por el clérigo don
Alejandro. Costo gran trabajo reducirle a que Lo hiciese.

Confieso que, aun placiéndome mucho, no me causo la
impresion que en Marmolejo. Gloria en habito de monja no
diré que estaba mejor que ahora con su vestido rojo; pero,
desde luego, era aquello mas original.

308



Cuando salimos a tomar el fresco a los jardines, el sol ya se
habia puesto y andaba cerca de llegar la noche. La sociedad
se disemino por el gran bosque de naranjos. Gloria, en cuanto
vio un columpio, se empeno en subirse y me pidio que lo
moviese, lo cual hice, como debe suponerse, con extremado
placer. Por entre los arboles vi reunidos a Suarez y a
Joaquinita, que nos miraban con sonrisa despechada y
maligna. No hice caso; pero Gloria, que también acerto a
divisarlos, se puso seria repentinamente y no tardo en
bajarse. Volvimos a reunirnos al grupo mayor. Observe que
mi novia procuraba, por cuantos medios podia, demostrar a
Daniel el mayor desprecio, como si tuviese contra €l algun
grave motivo de odio. Yo era tan feliz, que compadecia
sinceramente a mi enemigo Yy hallaba la conducta de ella
demasiado cruel. Nos sentamos, al fin, sobre el césped, no
lejos de Isabel y Villa, que charlaban animadamente. Hubo un
rato de silencio. Temia, por Lo que ya he dicho, volver a las
conversaciones intimas, y no se me ofrecia en aquel instante
objeto de que tratar. Noté que Gloria me miraba con
frecuencia, sonrefa levemente, bajaba la vista y otra vez
volvia a mirarme y sonreir, moviendo los labios un poco, cual
si le viniesen deseos de decirme algo y no se atreviese.

Una de las veces sus 0jos chocaron francamente con los
mios, y los dos sonreimos, sin saber por que. Bajolos, al fin,
Yy, mostrando verguenza, dijo en voz baja:

—Ya s€ que me has llamao... —aqui pronuncio a medias la
palabra fea que yo habia dicho a Suarez en la memorable
conferencia de la taberna.

Debi de empalidecer terrilemente, y murmure, rechinando
los dientes:

—ilnfamel

—No te apures, hijo—se apresuro a decirme, sin caérsele la
sonrisa avergonzada de los labios—. Ya ves que enojada
estoy. {No te he dicho que a mi me gusta que me peguen en
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los nudillos?... Ademas, eso me ha probao que no se te pasea
el alma por el cuerpo, como yo crefia. Cuando me has llamao
tal cosa, es que me quieres.

Algdn reparo podria ponerse, en buena légica, a esta
conclusion; pero la verdad es que entonces era legitima.

—Si que te quiero. iMas de lo que tu te figuras!
—iMira que me figuro muchol...

—Pues mas aun... ; pero el decirte semejante porqueria es
una indignidad que ese canalla me ha de pagar.

—Déjalo de mi cuenta, tonto. Vosotros no sabeis castigar
€sas cosas... Ya veras como yo se tocarle en Lo vivo.

Y tenfa razon, porque supo tan bien manifestar su desdén,
que a ninguno de la partida se le oculto la vergonzosa
derrota del malagueno. Volvio a quedar silenciosa mi duena,
y volvio a dirigirme rapidas miradas y a sonrefr, esta vez con
malicia.

—Te he visto—me dijo al cabo—pasear de noche por mi calle.
—¢Si? ¢Cuando?

—Estas noches pasaas, mientras hemos estao renagaos... , ¥y
te he visto, ademas, haser una cosa...

—:Que cosa?—pregunte, poniendome ya colorado.

—Besar las rejas de mi ventana... Vamos, no te pongas
colorao, porque estuvo muy bien hecho.

—:Donde estabas tu?
—Pues detras de las cortinas.

—iAh, cruell Y no has tenido siquiera corazon para abrir y
darme las gracias!—exclame con tristeza.
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—iQué quieres, hijol—respondio, ruborizandose a su vez—.
Bien me apetesié... ; pero la honrilla... , la negra honrilla... ,
i{sabes?... «No vaya a creerse ese tio lila—dije para mi—que
le estoy asechando los pasos.»

—Pues no te Lo perdono.

—iQue no me lo perdonas?—dijo, propinandome un soberano
pellizco en el brazo.

—No—repetf, riendo y quejandome al mismo tiempo.
—:iNo?—pregunto de nuevo, intentando darme otro.

—No—repuse con firmeza, levantandome y echando a correr
por el bosque.

Ella me siguio; jugamos un rato al escondite entre los
arboles. A cada instante me preguntaba: «iNo?» «No»,
respondia yo, cada vez con mas decision. Qbserve que se iba
lmpaCIentando y que su voz estaba ya alterada Por fin se
quedo inmovil y silenciosa. Entonces me acerqueé y Vi que sus
ojos estaban nublados de lagrlmas Me recibio con una
granizada de denuestos. Después, como YO procurase
templarla, mostrandome arrepentido, cambio repentinamente
y, mirandome con 0jos suplicantes... , torno a repetirme:

—¢iMe perdonas?

Costome trabajo impedir que se pusiera de rodillas. Habia
llegado a persuadirse de que lo que habia hecho era un grave
delito.

La noche estaba ya encima. Se trato de partir; pero la
mayorfia de los jovenes decidio, contra la minoria de los
viejos, que nos estuviesemos aun otro ratito. Se jugo todavia
al escondite, a la gallinita ciega, y nos divertimos en ver
furioso al tio de Elenita, que a todo trance queria marchar.
Cuando lo hicimos se vela muy poco: cuando saltamos a la
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falua en el pequeno embarcadero de madera de San Juan, era
ya noche cerrada.

Yo, que no me habfa separado un instante de Gloria después
de nuestra reconciliacion, tampoco lo hice entonces, como es
facil de presumir. Senteme a su lado en la popa, teniendo
cerca a lIsabel y Villa, que tampoco habian andado muy
apartados durante la excursion. Frente a nosotros estaba la
de Enriquez, con su novio; mas alla, la mama y la tia
Etelvina, y en medio de ellas, don Alejandro, mas sombrio y
0jeroso que nunca.

Elenita charlaba por los codos con el pollo Lisardo. Joaqumlta
y Suarez hablaban, aunque no tan animadamente, alla lejos,
cerca de los marineros, y Pepita se encargaba de darnos
matraca a todos. Lo cierto es que el malagueno soportaba su
derrota con mas filosofia que yo Lo habfa hecho.

EL firmamento se habfa poblado de estrellas. La luna aun no
aparecia. Apartémonos de la orilla y los remos comenzaron a
chapotear dulcemente sobre el agua. El calor habia cedido,
pero no cesaba. El aire, inflamado por los rayos del sol, nos
envolvia como una onda tibia, acariciando nuestras sienes y
penetrandonos de una languidez invencible. Los mimbres y
alamos esparcian por las orillas sombras flotantes que
temblaban y desaparecian a nuestro paso. Impresionados
todos por el silencio de la noche, el blando vaiven de la
barca sobre la superficie elastica del rfo y el suave rumor de
los insectos que cantaban en las praderas de las margenes,
comenzamos, sin darnos cuenta, a bajar la voz. Al poco rato
no se ofa en la falua mas que cuchicheos y rumor de risas
comprimidas.

Nuestros ojos sonrefan, cambiando largas miradas
impregnadas de pasion; nuestros labios murmuraban frases
de amor; nuestras manos se buscaban en la oscuridad y se
oprimfan, tan pronto viva como débilmente. Gloria me
preguntaba aun muy bajito si la perdonaba. Yo respondia que
si y que la adoraba. Ella replicaba que solo se adora a Dios y
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a Los santos, que le bastaba ser querida, pero muy querida, y
que la uUnica ambicion de su vida era ser mi mujercita, que yo
la llevase a donde bien quisiera, aunque fuese a Galicia.
Viendo sus o0jos posarse sobre los mios anhelantes,
escuchando su dulce acento enternecido, cualquiera dirfia que
estaba profundamente enamorada de mi. Yo no lo digo por
modestia.

La luna aparecio por encima de las azoteas de la ciudad
cuando ya estabamos proximos al muelle. Inicié un aplauso a
la diosa de la noche, y todos me secundaron con Vivo
palmoteo. Isabel manifesto que era lastima meternos en
casa, Y nos propuso dar la vuelta y pasearnos un rato, Lo cual
hicimos contra la voluntad expresa del tio de Elenita. Otra
vez perdimos de vista la negra silueta de Sevilla y nos
hallamos en medio del rio, mecidos entre sus riberas
sombrias, sobre la faja de plata que extendia la luna en el
agua. Esta faja nos servia de camino. Era un sendero sonado,
glorioso, que se prolongaba a lo lejos, se perdia entre los
negros contornos de las orillas, conduciéndonos, en
apoteosis, al traves de la noche desierta. Brillaban sobre la
espalda del rio mil escamas argentadas, mil ampollitas
lucientes, que parecian caidas del alto cielo dormido.

Sumergi los dedos en el agua, y la halle tibia. Se lo dije a
Gloria, y se inclino para hacer lo mismo. Después nuestras
manos mojadas cambiaron un dulce y corto apreton, que
nadie vio. Volvimos a sentirnos acariciados por la onda
silenciosa de la noche. Las palabras que nos murmurabamos
volvieron a tener un sentido intimo, un sabor secreto que
nos inundaba de alegria. Los acentos de Gloria, al salir de sus
labios hullmedos, no quedaban en el oido, sino que corrian por
mis venas con dulzura infinita, y sus negros ojos brillantes
me interrogaban sobre aquel misterioso y divino sabor que
ella notaba tambien, sin saber de donde venfa. Escuchabase
el glu-glu cristalino del agua; la falua oscilaba, dejando
escapar una suave queja monotona. Los marineros habfan
levantado los remos, a nuestra instancia, y nos dejaban
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marchar arrastrados por la imperceptible corriente.

Duro poco aquel sopor languido y voluptuoso que a todos
nos habfa embriagado. Pepita, después de rasguear
primorosamente la guitarra tres o cuatro veces, se la paso a
Gloria, diciendo:

—Hija mia, basta de pichoneo... A ver si nos cantas alguna
copliya salaita de esas que tu sabes.

Quiso resistirse, pero todos la instaron, afirmando que
estabamos lejos ya del muelle, que nadie, mas que nosotros,
la oirfa, y se vio precisada a ceder. Observe siempre que
Gloria estaba mas dispuesta a bailar que a cantar.

Punteo y rasgueo la guitarra un momento y de improviso
lanzo el grito prolongado, vibrante, apasionado, con que
comienzan los cantos andaluces. El aire dormido se
estremecio, y sobre sus alas invisibles arrastro aquel grito a
través de la campina desierta. Yo sentf un vivo escalofrio, un
fuerte estremecimiento, como si hubiera tocado en el boton
de una maquina eléctrica. Aquella nota se fue apagando,
hasta que murio en su garganta como un blando suspiro.
Luego canto rapidamente y con brio los dos primeros versos
de la copla y guardo silencio.

—iOle, mi nina! iBueno! iViva tu salero!—gritaron algunas
VOCES.

Gloria, sin pestanear, la mirada fija y abstrafda, los rasgos de
su fisonomia levemente alterados, como le acontece a quien
pone en el canto buena parte de su alma, concluyé la copla,
bajando la voz hasta convertirla en murmullo vago, gorjeo
suave que, al morir, asemeja un sollozo.

Por qué en aquel momento, en que mi amor por Gloria se
convertia en delirio y embriaguez, en que todo me sonreia y
tocaba al logro de mis deseos, senti el alma inundada de
tristeza y apeteci la muerte, no puedo explicarlo, pero asi
fue. Quiza tengan razon los que creen que el amor y la
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muerte son dos cosas que se identifican y confunden alla en
el centro misterioso de la vida universal. Dejé resbalar mis
lagrimas por las mejillas sin cuidar si me miraban. Gloria
volvio a entonar otra copla, y luego otra, y luego otra. No se
cansaban de pedirle mas, y ella de complacerles.

Un suceso inesperado vino a destruir el arrobamiento en que
todos estabamos. Los marineros, que también participaban de
él, se habfan descuidado, y la falua, abandonada a si misma,
se acerco a la orilla y embarranco. En vez de susto, lo que
aquel lance produjo fue risa y algazara. Los marineros se
remangaron los pantalones y se echaron al agua, y al
momento nos pusieron a flote. Pero la paciencia del tio de
Elenita habfa tocado a su fin. Tropezando de ira, nos dirigio
frases de mal gusto, verdaderos insultos, que nosotros
acogiamos con ibravos! y palmadas. Sin embargo, las senoras
se pusieron de su parte, y no hubo mas remedio que dar la
vuelta.

La barca siguio de nuevo el argentado sendero del rio, que
fulguraba como el eter. Todo dormia, lo mismo la sombra
que la luz, con un sueno profundo y sosegado. El aire tibio
nos traia de las mérgenes vagos aromas de frutos maduros,
de flores marchitas, de musgo y tierra, que era el halito de la
Naturaleza dormida. La profunda negrura de las riberas,
donde las sombras se acumulaban, hacfa mas brillante y
glorioso nuestro camino. Parecia que marchébamos,
suspendidos en las tinieblas, sobre un rayo de luna. Del
firmamento cafa una lluvia de estrellas que no llegaban al
suelo jamas, y las praderas elevaban hacia €l su voz suave y
monotona, formada por los suspiros de millones de insectos
que en el fondo de sus pequenos agujeros también se
estremecian, como yo, de amor y de dicha.

iHermosa noche andaluza: mientras me quede un soplo de
vida viviras impresa en mi corazon!

315



316



Capftulo 13. Doy una bofetada que
puede costarme cara

Tornaron a reanudarse nuestras sabrosas platicas a la reja.
Por algunos dias fui dichoso. Sin embargo, Los celos de Gloria
no habian desaparecido por completo. Lo mismo era mentar
la casa de Anguita que se ponia de mal humor y me hablaba
en tono desabrido, por Lo cual procuraba ir a ella lo menos
posible.

En una de estas noches dio un baile el conde del Padul. Isabel
hizo esfuerzos muy grandes porque Gloria asistiese, pero
todos se estrellaron contra la negativa rotunda de dona Tula.
Ni aquella ni yo lo sentimos mucho. Nuestros coloquios valian
mas que todos los bailes imaginables. Quedamos en que yo
solo irfa un rato después de nuestra conversacion nocturna.
Mas al verme llegar a la reja con el gaban puesto, dejando
asomar la corbata blanca y la pechera de la camisa, observé
que se esparcia por su rostro una leve nube de tristeza. Me
hablo durante largo rato distrafida, preocupada. Por ultimo,
como no era posible que guardara mucho tiempo cualquier
sentimiento que la agitase, dijo con una resolucmn severa,
COMO Si esperase oposicion y se preparase a renir:

—NMira, no quiero que vayas al baile.
—¢éPues?
—Porque no.

Callé un momento y sonref, viendole arrugar su linda frente
y desviar la vista hacia otro sitio, cual si temiese flagquear en
su determinacion fijandola en mi.
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—Bueno—dije con afectada resignacion—, no ire.

Tardo un poco en contestar. Pero inquieta tal vez su
conciencia por mi estudiada humildad, dijo:

—No quiero que vayas porque se lo que va a pasar... iComo
si lo viera! Hoy estan allf las chicas mas bonitas de Sevilla, y
tu te enamoraras de una.. Y yo no quiero, {lo oyes? iNo
quiero, no quiero!

EL arrangue con que pronuncio estas palabras me hizo refr.
—Bien, hija; si ya te he dicho que no voy.

—Es que lo dices asi, en un tonillo de manso cordero... ,
como si fuese una tontada mia...

—No, querida, no. Lo hago con mucho gusto, puesto que tu
me Lo ordenas...

—No, yo no te lo ordeno.. Si quieres, vas, y si no, te quedas.

Concluyo por ponerse furiosa y decir que yo no la querfa un
tantito asi (se picaba la falange del dedo chiquito) y que era
muy desgraciada. Imagino que, en el fondo, de quien estaba
descontenta era de si misma.

Pronto se sosegé, y charlamos con la mayor alegria, como
todas las noches. No obstante, cuando llego el momento de
separarnos, me pregunté sonriente, pero mostrando
inquietud en Los ojos:

—¢éTe vas a casa?

—Si.
—¢éDe veras?
—De veras.

Quedo un instante pensativa. De repente saco su hermosa
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mano por la reja, me cogio la corbata y me la arranco.
—Asi ya no puedes ir al baile, aunque quieras.

—No habfa necesidad de eso. No tengo ningun deseo de ir. Si
quieres que este aqui hasta que amanezca, aqui estoy... Y a
mi no me gusta ni me gustara jamas otra mujer que tu.

La firmeza y sinceridad con que pronuncié estas ultimas
palabras la conmovieron. Me apreto la mano con ternura y
dijo, sacando otra vez la corbata por la reja:

—Toma; tengo confiansa en ti.

—Quédate con ella. Quiero que la conserves como recuerdo
de esta noche.

Guardo silencio y se la anudo lentamente al cuello haciendo
un lacito.

—Esta bien—dijo, al cabo, sonriendo—; pero cuando te vayas,
estoy segura de que me iras llamando tonta.

—No te lo llamaré tal.
—Si me lo llamaras... , y tendras rason... Di, éme Lo llamaras?
—iNo, mujer, no!

—Chinchoso, feo; como lo hagas, manana te doy un pellizco
que te acordaras toa la via.

«Efectivamente—decia yo para mi mientras caminaba hacia
casa—, merecia que se lo llamase; ipero es tan salada!»

Por aquellos dfas ocurrio en la casa donde vivia una
desgracia que, si bien no me tocaba de cerca, no dejo de
impresionarme. Una manana, un poco antes de almorzar, noté
cierto movimiento. Matildita revoloteaba como un jilguero
asustado; los criados iban y venian con botellitas y frascos
entre las manos. Pregunte lo que pasaba, y me enteraron de
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que la senora de Torres se habfa puesto enferma
repentinamente; un ataque al corazon, decfan. iEstaba tan
gruesa! Fui a su habitacion y me dijeron que estaba dentro el
médico. Esperé un instante y le vi salir en compania de
Torres, que se hallaba extremadamente palido. EL doctor
mostraba también inquietud en la fisonomia. Hablaron en voz
baja cortos momentos, y of que se despedia para dentro de
una hora El pobre Torres andaba tan preocupado, que ni
reparo en mi presencia. Tuve que llamarle la atencion.
Sentose en el sofa, y con voz temblorosa y aspecto aterrado
me conto como habfa comenzado aquello y en que
disposicion se hallaba su esposa. Luego me invito a que
entrase a verla un momentito nada mas, a ver qué me
parecia. Penetre en el gabinete, luego en la alcoba, y halle a
Raquel en la cama, sin mas sintoma aparente que una grande
fatiga. Sonrio al verme y me hablo en voz baja y con grande
trabajo. Iban a ponerle una cantarida, y me salf. En el
corredor tropecé con Oloriz, que daba paseos por delante de
la puerta, atusandose la barba con mano convulsa.

Confieso gue no me preocupé gran cosa, Yy después de
almorzar me fui a la calle, como todos los dias; pero al
regresar a la hora de comer halle la casa en un estado de
agltauon que me sorprendlo altamente. «Van a traer el
Viatico a dona Raquel», me dijo el «criado con tono
confidencial. EL medico, en efecto, habfa mandado disponerla
a escape, porque, segdn me repetia Villa, «se iba por la
posta». ElL cura estaba a la sazon confesandola. Cuando
termino, nos dijo que salfa a buscar el Viatico, y todos los
huéspedes de la casa y algunos amigos de nuestra huéspeda
le acompanamos a la iglesia. Alli nos dieron un cirio a cada
uno. Noté que la palidez de Oloriz habfa aumentado. No salio
una palabra de sus labios. EL cirio que el sacristan le dio no
era mas amarillo que su rostro en aquel momento.
Atravesamos las calles tristemente, precedidos de la
campanilla fatal, que, a intervalos largos, tania con repique
temeroso. A la puerta de la casa, Matildita, Fernanda, los
criados y algunas amigas, de rodillas y con cirios encendidos
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tambien, esperaban al Senor. Paso el sacerdote por delante
de ellas murmurando ldgubremente latines, y en pos de él,
nosotros. A la puerta de la sala hallamos al infortunado
Torres, de rodillas, con un cirio igualmente en la mano y
sollozando. Con el cura entramos en el gabinete, donde
habfan puesto un altar portatil, diez o doce personas, entre
ellas Oloriz. Mis ojos no se apartaban apenas de €l. Su
situacion me inspiraba gran curiosidad. A la luz de la vela,
que el monaguillo arrimo al lecho, pude ver el rostro de la
enferma. Raquel no era la misma. Todos sus rasgos
fisonomicos se habfan descompuesto: la nariz, ya grande, era
ahora monstruosa; los 0jos, mas abombados, vidriosos, sin
expresion alguna; las mejillas, hundidas. Parecia mentira que
en tan poco tiempo se pudiese operar tal transformacion.

Mientras el sacerdote decia sus preces con murmullo
solemne, observé que Eduardito cambiaba vivas y risuenas
miradas con Fernanda, la cual le sonrefia con sus ojos
bordeados de ojeras dilatadas y su feo diente mellado. Aquel
espectaculo tristisimo no les impresionaba. Cuando el
sacerdote alzo la sagrada hostia, entre Matildita y otra mujer
incorporaron a la enferma, quien nos dirigio una mirada vaga.
Al encontrarse sus o0jos con los de Olériz, pintose en ellos un
espanto, una angustia, que por largo tiempo tuve impresa su
expresion en mi cerebro. Aun hoy no puedo recordarla sin
horror. Oloriz se demudo mucho mas de lo que estaba. Le vi
vacilar un instante, pero no cayo. Permanecio clavado al
suelo, inmovil y rigido, como una estatua de cementerio.

Poco después de comulgar se aumento la disnea, y a las diez
y cinco minutos de la noche expiro la bella Raquel, del modo
mas inesperado, en la flor de la juventud, cuando una fortuna
cuantiosa iba a caer en sus manos. Aquella muerte me
parecio un verdadero sarcasmo del Destino, si no una leccion
tremenda de la Providencia. No pude menos de recordar el
mal disimulado deseo que aquella mujer sentia de quedarse
viuda y libre. iQuien le dijera, pocos dias antes, que debia
ponerse bien con Dios, porque aquel ochenton que tanto le
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estorbaba la iba a sobrevivir!

El dolor de Torres, vivo, profundo, desesperado, a todos
parecio ridiculo menos a mi. Cuando, quebrantado por los
sollozos, hablaba de la «Raquel de su alma», los que habian
ido a consolarle cambiaban rapidas miradas donde se
traslucia una conmiseracion burlona. Su pena era tan sincera,
tan inmensa, que ni la presencia de Oloriz le estorbaba. Al
contrario, noté con asombro que se dirigia a el con
preferencia a nosotros, cual si creyese Qque, por amarla
también, era el unico capaz de entender y apreciar su dolor.
EL tema constante de su discurso era que mucho mas valia
que se hubiera muerto €l, ya que de nada servia en este
mundo. Parecia irritado con Dios por haber cometido aquella
equivocacion tan lamentable. Sentiase avergonzado de vivir
el, tan viejo y tan feo, muriendo su mujer, joven y hermosa.

Hicimos cuanto pudimos por consolarle. Después de algunos
dias supe que la habfa dotado en vida en mas de la mitad de
su hacienda, y que la hermana de Raquel se habia apresurado
a reclamarle esta dote.

Mis amores experimentaron un gravisimo contratiempo. Una
de aquellas noches, estando a la reja con Gloria, en medio de
nuestro cuchicheo intimo y delicioso, solto ésta un grito de
terror que me dejo yerto, agarrado a la reja sin poder
moverme. Habia sentido una mano apoyarse en su hombro.
Era la de su madre. En la oscuridad de la sala vi blanquear la
faz palida de dona Tula y su panolito amarillo y escuché su
voz, de timbre agudo y delicado, exclamar:

—No te asustes, hija mia. No vengo a hacerte ningun dano.

Luego se inclind hacia la reja y me dijo en tono ironico y
alegre:

—Buenas noches, senor capitan.

Yo que, pasado el estupor, me disponia a emprender la fuga,
apenas tuve fuerzas para contestar al saludo.
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—Siento mucho haber hecho el papel de gavilén... Pero las
tortolitas no deben asustarse, que no vengo a comermelas...

Viendo que el asunto no se presentaba del todo feo, se me
ensancho el corazon y pude replicar, sonriendo humildemente:

—Espero que usted nos perdonara esta falta... Gloria no ha
tenido ninguna culpa... He sido yo el que...

—(Falta? Aqui no hay falta. Ustedes son jévenes y se
quieren... {Qué tiene de particular que se hablen por la
reja?... Lo unico que me traspasa el corason es que mi hijita
del alma no haya tenido confiansa en mi para desirmelo... (A
qu1en mejor que a su mamaita puede ella abrir el pecho?
¢Quién deseara su felisida como yo?

Aquel desagradable suceso tomaba aspecto tan propicio, que
me senti enternecido y con ganas de besar la orla del
vestido de dona Tula, como don Oscar habfa previsto cuando
me hablo de ella. Sin embargo, noté que Gloria continuaba
grave y sombria, como habia quedado asi que se le paso el
susto.

—No ha sido desconfianza por parte de ella—dije,
metiendome en camisa de once varas—. Es que temiamos
que a usted le pareciesen mal estos amores y nos Los privara.

—¢Por qué? iYo no he sido joven también y no he tenido
novios? iPobresital—anadio, acariciando la cabeza de su
hija—. ¢Tenfas miedo de verda a tu mamita?... No, hija, no;
siendo el novio una persona regular .. , y el senor lo es... , no
hallo motivo... No sé por qué este senor ha dejado de venir a
casa... Lo he sentido mucho... Pero, en fin, cuando el lo ha
hecho, sus rasones tendra.

Intente explicar mi repentino alejamiento, sin herirla a ella ni
a don Oscar. Pero estaba tan confuso y avergonzado, que no
dije mas que tonterias.
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Dona Tula estuvo amabilisima conmigo; pero cuanto mas Lo
estaba, mas seria y cejijunta se ponia Gloria, que no habia
despegado ni despego los labios durante nuestra platica. Por
fin, la simpatica mama manifesto que era una hora
intempestiva y fea aquella en que celebrabamos nuestros
coloquios; convenia adelantarla, de nueve a once, por
ejemplo. Lejos de poner estorbo a nuestras entrevistas, nos
estimulo a proseguirlas.

Me despedi de madre e hija loco de contento. Poco falto para
llamar a dona Tula mama; bien me apetecio el hacerlo. Sin
embargo, cuando, entre el laberinto de casas sombrias, iba
caminando hacia mi casa, no pude menos de pensar que mi
futura suegra no habia soltado prenda alguna respecto a la
posibilidad de nuestro matrimonio ni me habia invitado a
entrar de nuevo en su casa. Ademas, se me vino de pronto a
la imaginacion que su actitud de ahora contrastaba con la que
habfa tomado cuando supo o presumio que yo habia venido a
Sevilla y entraba en su casa por el amor de su hija, segt.]n
ésta me habfa dicho. Por otra parte, la seriedad de mi novia,
tan impropia de la ocasion, no anunciaba nada bueno. Tales
reflexiones bastaron para echar agua sobre mi fervoroso
entusiasmo y me acosté en la cama medianamente inquieto.

Al dia siguiente recibi una invitacion del presidente del
Casino Espanol, que ya me habian anunciado, para que leyese
algunas de mis poesias en aquel centro recreativo. Esta
fiesta o velada ya se venia tratando hacia tiempo entre mis
conocidos. Particularmente Villa formaba mucho empeno en
ella. Como no hay felicidad en el mundo comparable a la que
siente un poeta leyendo sus versos, me apresuré a contestar
afirmativamente. Quedo convenido en que la lectura se darfa
el domingo proximo. Estabamos en jueves. Por la noche fui, a
las nueve, como habia quedado, a ver a Gloria. Estaba tan
preocupado con la lectura poética, que, por un momento, la
figura de mi novia aparecia en segundo termino dentro de mi
espiritu. La encontré mas grave y preocupada. Cuando le
hablé de la escena de la noche anterior, mostrandome muy
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contento por su resultado, me dijo:
—No te fies...
—<¢iSabes algo?...

—No s€ nada; pero conosco a mama mejor que tu... Mira: lo
mejor que podemos haser es prevenirnos para Lo que pueda
suseder... Hay que andar un poquillo avispaitos y no dejar
que el asunto se enfrie. Te vas a ver al tio Jenaro. Nadie
mejor puede componer el pastel.

—iQué pastel?

—El de nuestro matrimonio, retonto... Digo, si es que
apeteses esta mano, que no tiene nada de blanca ni de
suavesita... , ibien lo sabes!—dijo, sacandola por la reja.

Por toda contestacion, me apodere de ella, la lleve a mi
corazon y luego la bese repetidas veces.

A la noche siguiente me manifesto que se hallaba muy
inquieta. Su madre le hablaba risuena, pero con cierto tonillo
burlon que la indignaba. Ademas, habia observado que
aquella manana habia celebrado con don Oscar una
larguisima conferencia. Luego habia llegado el tenedor de
libros de la fabrica con un hombre desconocido, y los cuatro
se habifan encerrado en el gabinete de don Oscar y habian
estado charlando buen rato. Este entro y salio aquel dia
muchas veces. En fin: que habia cuchicheos misteriosos en la
casa que nada bueno auguraban. No participé de sus temores.
Pense mas bien que eran imaginaciones de su temperamento
exaltado; pero le prometi ir al dia siguiente, sin falta, a casa
del conde del Padul para enterarle de lo que pasaba (apurado
me verfa) y pedirle que interviniese ya directamente en
nuestra union, adelantandola cuanto fuese posible. Gracias a
esta solemne promesa se tranquilizo, y pudimos gozar de las
dos horas que la generosidad de dona Tula nos otorgaba.

En la manana del otro dia hice un ensayo general de la
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lectura poética. Reunf en mi cuarto a Matildita, Fernanda,
Eduardito y los criados, y les lel las composiciones que tenia
preparadas para la noche; en realidad, para medir el tiempo
empleado en la lectura.

Puse el reloj abierto sobre la mesa, y lei primero una
leyenda de la Edad Media, titulada La mancha roja, que
resulto durar treinta y siete minutos. Luego, un dialogo, con
intencion polltlca sobre las sombras de Solon y Gonzalez
Bravo, que duro quince. Una descripcion, en tercetos, de las
cataratas del rio Piedra, dieciocho, y otras \varias
composiciones, de cuatro a ocho minutos, formando, en total,
una hora y media, que, como todo el mundo sabe, es el
tiempo prescrito para esta clase de solemnidades. Resuelto
el problema de los minutos, me encontré en una feliz
disposicion de animo y almorcé con apetito.

Por la tarde fui al palacio de Padul, segfm habia prometido a
Gloria. Isabel estaba en casa de las de Enriquez. EL conde se
disponia a salir en coche, a ver los toros que debian lidiarse
al dia siguiente. Me invito a acompanarle, lo cual acepte con
gusto, tanto por enterarle de mi negocio cuanto por dar
aquel grato paseo. El coche en que montamos era un faeton
tirado por cuatro caballos tordos enjaezados a la calesera.
Don Jenaro y yo nos sentamos delante, y €ste empuno las
riendas. Dos criados venfan sentados detras. La tarde era
ideal, tan pura y diafana como las del mes de agosto, y
menos calurosa, por cuanto ya habiamos entrado en el mes
de septiembre. Seguimos el paseo de las Delicias, a la orilla
del rio. Habia bastante gente a pie y en carruaje. EL conde
era muy saludado. No tardamos en salir del paseo y entrar en
la carretera que conduce a Tablada, donde los toros se
hallaban. Como nosotros, iban muchos con el mismo objeto.
Otros venian; de suerte que habia bastante movimiento de
coches en el camino. También se vefan algunos senoritos, en
traje de chulo, montando los hermosos y petulantes caballos
de la tierra. Ningdn buen aficionado de Sevilla, por Lo que
pude entender, deja de ir a Tablada la vispera de la corrida.
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La carretera se desplegaba al través de los campos llanos y
dilatados del sur de la ciudad. A un lado y a otro se
extendian, secos y amarillos, manchados a trechos por el
verde gris de los olivos y el profundo oscuro de las huertas
de naranjos.

Enteré al conde del estado de mis negocios, esto es, procuré
enterarle, seguro de haber disfrutado de su atencion, por Lo
menos, la mitad del tiempo. Escuchome con la grave Yy
simpatica cortesfa que le caracterizaba. Decia a menudo: «Sf,
sf. iOh! iMucho, mucho!»; pero el caballo delantero de la
derecha, nombrado, si mal no recuerdo, Muslim, me hacia una
competencia desastrosa. Y todo porque a menudo ponia
tiesas las orejas y frotaba a su companero con el hocico.
«Quieto, Muslim, quieto. iTunante! Eso, eso. iBueno!» A
menudo no sabia si sus exclamaciones iban dirigidas aMuslim,
a don Oscar o a mf. Cuando llegamos al término de nuestro
viaje, me dijo, con amable entonacion:

—De modo que, por lo que veo, mi prima Tula esta de
acuerdo en que ustedes se casen. El que se opone es don
Oscar...

«iMaldita sea mi suertel», exclamé para adentro, y para
afuera dije:

—No, senor conde. Lo mismo Gloria que yo, creemos que
dona Tula se opone aun mas que don Oscar...

Y vuelta a explicérselo otra vez con pelos y senales.

Luego entendio que lo que yo deseaba era que fuese a pedir
por mi la mano de Gloria a su madre, y le parecio grave.

—No, senor conde; Lo unico que solicito de usted es que
hable con su prima y procure suavemente vencer su
resistencia.

—iMordiscos tambien!, ieh?—exclamo, fustigando al odioso
Muslim
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—. iQjala le hubiese rajado!

En aquel momento divisamos los toros. Se apresuro a
prometerme todo lo que le pedia. Quedé con la sospecha,
casi la certeza, de que no supo, al cabo, lo que era, y, lo que
es mas doloroso, no le importaba.

Alla, en medio de un extenso campo de un verde amarillento,
habia un grupo de reses. EL coche dejo el camino y se puso a
correr sobre el cesped hacia aquel grupo.

—¢Los toros estaran amarrados, por supuesto?—pregunté.
EL conde me miro sonriente y con sorpresa.
—iAmarrados! No, senor. Estan sueltos.

«iOh diablos!», dije para mi. De buena gana me hubiera
apeado. Se me habia desvanecido por completo la curiosidad
de conocer el ganado. Pero lLos caballos, felices con pisar la
hierba, corrfan al galope, acercandose con velocidad
pasmosa. En torno de €l, como a unos cien metros, habfa
algunos carruajes y gente a pie, formando circulo
contemplativo. Crei que el conde se iba a detener alli; pero
franqueo la fila de los curiosos, y solo hizo alto a veinte o
treinta varas de las fieras, que no lo parecian, a juzgar por
su actitud tranquila; unos, acostados sobre los brazos,
rumiando, con sosiego; otros, fijos sobre las cuatro patas,
inmoviles, abstrafdos quiza en alguna meditacion sangrienta.
EL conde echo pie a tierra y me invito a hacer lo mismo. Mas,
con pretexto de encender un cigarro, me fui retrayendo.

—:Son todos toros?—pregunté, afectando serenidad, al unico
criado que se habia quedado conmigo.

—iZenoritol—exclamo en el colmo de la sorpresa—. (No ve
su merse Los cabestros?

—iAh, sfil
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La verdad es que no distinguia unos de otros. Todos me
parecian en aquel momento igualmente sospechosos y
aborrecibles. «Yo no me apeo», dije interiormente, a pesar de
que vefa al conde aproximarse a las reses hasta casi
tocarlas. Pero el procer gozaba fama de temerario, y yo no
tenia deseo alguno de adquirirla.

—:iQué tal los muruves?—pregunto el mismo criado a un
chulo que andaba por alli cerca.

—iNo lo ves, hiho, qué animalitos de Dio! Paesen hechos de
masapén de Toledo... Aluego alla ellos... Si se najan, la farta
sera del gobernaé... Que les den Lo suyo; los toritos no piden
mas que eso.

—{Te acuerdas de los muruves de Pascua? iQué toritos!
Dejaban el cuerno en los jacos y se queaban idormios,
dormios!

—Toos lo mesmo... Que les den lo suyo, iya verasl.. Esta
manana se ha arrancao uno porque un cabayero trafa un
perro e lana... Por poco hay aqui un espetaculo.

Yo, que estaba extremadamente inquieto, me sobresalté al
oir esto, y, como quien no quiere la cosa, cogi las riendas
que el criado sujetaba. Hice bien en tomar tal precaucion,
porque al instante se produjo cierto movimiento entre los
toros. Vi uno negro, espantoso, que, mirandonos con horrible
fijeza, bajo la cabeza con intencion hostil y dio algunos
pPasos...

EL terror me arrebato de tal modo, que sin saber Lo que hacia
cogi la fusta y pegue un feroz latigazo a los caballos. El
coche partio como un rayo, rompio la linea de curiosos y se
lanzo por el campo, en medio del vocerio de la gente. El
criado me habia arrancado las riendas y blasfemaba como un
condenado, tratando de contener los jacos. Entre éstos, al
fin, se produjo divergencia de pareceres sobre la linea que
habian de seguir. Como resultado de ella, vino el
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arremolinarse y volcar. Fui lanzado del asiento a una
distancia de seis varas lo menos; pero no recibi dano alguno,
segun pude colegir despues de tentarme todos los miembros.
El criado, tampoco. Acudio un peloton de gente en nuestro
socorro, y cuando nos vieron salvos y se enteraron de Lo que
habia hecho, principiaron las bromitas y la risa. Crei que el
conde lo iba a tomar a mala parte; pero tambien le dio por
refir. Los toros segufan inmoviles y agrupados. Cuando
manifeste que habfa arreado a los caballos porque un toro
negro se dirigia a nosotros:

—¢Donde esta el toro negro?—me pregunto el conde.
—NMirelo usted alli.
—iSi es un cabestro, amigo!

Explosion de risa entre los que nos rodeaban. Don Jenaro
tuvo la delicadeza de montar en el carruaje apenas lo
levantaron y amarraron un tirante roto. La bronca en mi
obsequio amenazaba ser mayuscula. Con todo, detras de mf,
los criados no cesaban de reir. El conde habia vuelto la
cabeza, dirigiendoles una mirada severa; pero sus carcajadas
reprimidas me humillaban mas que las francas.

—:iQue tal los toros?—les pregunté un cochero al cruzar a
nuestro lado.

—iFinos, finos! Hay uno negro, zaino, de mucho cuidado.
EL conde no pudo menos de sonrefr... , y yo también.

A lo que entendi, era costumbre entre los aficionados
detenerse, a la vuelta de Tablada, en alguna de las
numerosas ventas que hay a la salida de Sevilla por aquella
parte. Son los centros de reunion de la gente alegre, donde
se corren las juergas, sin peligro de despertar a los vecinos y
entenderse con la Policia. El conde paro delante de una de
las mas celebradas, llamada de Eritana, y me invito a bajar
con €l. A la puerta habfa muchos carruajes vacios.
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Atravesamos un corto zaguén y salimos pronto a los jardines,
dispuestos para recibir a los numerosos parrogquianos que
aguel establecimiento tiene, principalmente entre la clase
elevada o rica. Esta dividido en pequenos y grandes
cenadores, no bien aislados unos de otros por el follaje de
los arbustos. Todos, o casi todos, estaban ocupados a la
sazon. El conde se detuvo un momento, sin saber donde
meternos, cuando saliendo de uno de ellos dos personas
decentes, aunque de porte achulado, le abrazaron
familiarmente y nos hicieron entrar.

Habia seis u ocho hombres y tres mujeres. Los hombres,
salvo dos, parecian personas distinguidas. Vestian chaqueta
y hongo; pero sus manos eran finas y llevaban en los dedos
sortijas de valor. Casi todos estarian entre los treinta y los
cuarenta. Dos eran claramente de clase baja, que alternaban.
Las tres mujeres tampoco habia duda que pertenecian a la
vida airada. Por la confianza con que trataban al conde
comprendi que a menudo debfan de ser sus companeros de
francachela, por mas que aquel les llevase bastantes anos.
Entre ellos habia uno rubio, de fisonomia extranjera. Después
supe que era un inglés tan noble y rico como calavera, que
acostumbraba pasar largas temporadas en Sevilla.

Aquellos individuos merendaban alegremente, y nos
dispensaron una acogida carinosa, brindando, asi que
entramos, a nuestra salud. Observe que, en medio de la
confianza, don Jenaro infundia cierto respeto a todos. De las
tres muchachas, una se llamaba Concha la Carbonera: era
delgada, de un rubio ceniciento, mejillas palidas y marchitas y
ojos azules, fieros y desvergonzados. Otra, Matilde la Serrana
era morena y regordeta, y tenfa el tipo comun de las
sevillanas. La tercera se llamaba lisamente Lola, una mujer
obesa, con seno monstruoso, que inspiraba repugnancia, Yy
manos amorcilladas, cubiertas de sortijas de poco valor. Las
tres vestian el traje de percal y el panolon de Manila, comun
a las jovenes del pueblo, y ostentaban flores en los cabellos.

La conversacion verso al principio sobre los toros. El conde
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dio acerca de ellos pormenores que se les habian escapado a
los otros. No hizo alusion a mi percance, y se lo agradeci. Los
manjares eran pocos Yy ordinarios: langostinos, boquerones,
alcaparras, soldados de Pavia (pedazos de bacalao fritos con
rebozo de huevo). En cambio, los vinos—jerez, manzanilla y
montilla—eran de lo mas fino y exquisito que pudiera
beberse en ninguna parte. Las mujeres, abandonadas a si
mismas, charlaban en grupo aparte. EL conde apenas se habia
dignado dirigirles una mirada fria cuando levantaron las
copas saludandole.

Uno de los individuos, de traza plebeya, el mas viejo, tanfa la
guitarra con singular maestria, mientras los demas charlaban
de toros y toreros. Cambiabanse entre ellos frases técnicas,
que probaban la profunda erudicion que casi todos posefan
en este ramo del saber, y se hacian predicciones y apuestas
para el dia siguiente. Unos elogiaban los muruves, otros
ponfan los de Saltillo sobre todos los demas. De cuando en
cuando, entre el grupo de los hombres y el de las mujeres se
cruzaban palabras libres, gestos desvergonzados, un tiroteo
de chistes convencionales, que sorprenden la primera vez y
aburren en seguida. Particularmente, Concha la Carbonera
respondia con una viveza y desgarro que me infundian
repulsion.

EL hastio me hizo acercarme al guitarrista y trabar
conversacion con é€l. Era hombre de cincuenta anos, de
mejillas rasuradas surcadas de arrugas, 0jos pPequenos y
vivos, el pelo gris peinado sobre las sienes, como todos los
chulos. Vestia chaquetilla corta, hongo flexible y pantalon
cenido, la camisa con rizados y sin corbata. Alabé su
destreza, verdaderamente admirable, y me dijo que era
guitarrista de oficio, se llamaba Primo y tocaba ahora en casa
de Silverio. Quise mostrar mis conocimientos en materia de
tanedores de guitarra, y le dije que habia ofdo hablar con
gran elogio de uno llamado el Nino de Lucena.

__Bien esta. Paco de Lusena conosfa er instrumento como
denguno; pero tocaba solo palante, ésabute? Er Nino de
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Moron tocaba mejor... a lo que se pide... iSe entiendel...
Nosotros no semos de teatro; alli to va pa lante... Tocamos
pa que lo oiga la gente, {eta ute?, y pa que lo baile si quiere.
Yo copié de Paco de Mairena, un tio que hasfa bailar las
mesas. Cuando agarraba la guitarra paesia que se la metia
en er estomago... De filadelfias, na, isabute?

A renglén seguido, como todos los artistas, Primo se quejaba
de que el arte se hallaba en lamentable decadencia, que no
se estimaba ya el mérito. Con lo que daba Silverio (dos duros
cada noche y la cena), apenas podia vivir. Recordaba con
entusiasmo los tiempos antiguos.

—Aqui onde usté me ve, cabayero, he vestio como un
mataor de toros. Las onsas que han entrao en mi borsiyo no
caben sobre un manter... iPchs! Hoy s'a guerto la tortilla. No
hay quien de un perro chico por ofr la guitarra de verda,
isabute?... Aluego epue yo he tenfo argunas crujias onde s'ha
ido la guita sin sentirlo... Grasia que haya podido horadar
hasta aqui...

Hablaba con mucho aplomo y una entonacion grave Yy
persuasiva, que es en Andalucia general entre Los hombres
de la plebe cuando se hacen viejos. Después que le dejé
desahogarse, le fui preguntando por la gente que alli habfa.

—Esta mosita, que se yama Concha, es mi sobrina, nasia en
Grana, recria en Malaga es bailaora en casa de Silverio y
gana sinco pesetas... Aquella del chaleco es wuna tia
pescuesa, {sabuté?, que viene siempre onde se jama... Esta
otra regordetiya, la Serrana, es bailaora en er Burrero... , una
glena chica... Ha sido novia der Saleri—anadio con cierto
respeto-. Ya conoseria uté ar Saleri...

—iMucho!—respondi, aunque en mi vida le habia oido
nombrar.

—iQué lastima de chico!

Oyendo esta exclamacion supuse que se habia muerto, y
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puse la cara triste.

La conversacion no impedia beber de firme a los amigos del
conde... Dejaron, al fin, los toros y comenzaron a bromear
con las chicas. Una de ellas, la tia pescueza que decia Primo,
vino hacia mi con una canita, y se la bebié, diciendo:

—Por ute, gden moso.

Luego se sento a mi lado y emprendio mi conquista, sin
lograr enternecerme. Sus redondeces excepcionales no me
hacian efecto: me causaban asco.

Uno de aquellos barbianes se divertia en tirar aceitunas a
Concha la Carbonera, que, lastimada en la cara, proferia
insultos atroces, entreverados de blasfemias.

—No me tiraras una monea de sinco duros, grandisimo
arrastrao, dao pol tal.

—¢A que si? Parala en la boca.

Y le arroja con tal impetu una moneda que si no baja la
cabeza la descalabra. Fue corriendo a buscarla; pero el
barbian le tiro otra a la vez, y le pego en el cogote. La
Carbonera dio un grito y se llevo la mano al sitio de donde
brotaba sangre. Las atrocidades que salieron de sus labios no
son para dichas. Quiso llorar; pero su tio Primo recogié del
suelo las dos monedas de oro y se las entregé, con lo cual, y
con un poco de agua y vinagre con que la lavo su amiga la
Serrana, apaciguose lindamente. No s€ si me asusto mas la
barbarie o la prodigidad de aquel bruto.

—(Qué es eso? ¢(Estamos en la necropolisss o en el
merenderosss de Eritanasss?—exclamo otro barbién, cuya
gracia consistia en agregar una ese final a las palabras y
silbarlas mucho—. iA bailars, ninasss! iA cantars, ninasss!

Primo comenzo a preludiar un tango. Todos se sentaron
formando corro. La Carbonera, sentada tambien, olvidada del
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descalabro, inicio alla en las profundidades de la garganta un
canto que tenia mucho de salmodia:

Con sentimiento profundo
voy a nombra

un torero que en er mundo
no tuvo rivalia.

Por su arte y su bravura
era el rey de los torero,
por su elegante figura

se paesia ar Chiclanero.

La voz era ronca, aguardentosa, desagradable; el sonete,
lugubre.

De pronto se levanta, me arranca el sombrero de la cabeza
sin mirarme, salta al medio del corro y se lo pone. Comienza
una serie de movimientos con las caderas, con el pecho, los
brazos, la garganta, con todo menos con Los pies.

—iOL€é la Carboneriyal—gritaron dos o tres.
La Serrana y Lola siguieron:

Para Espana su nombre es tan grato,
que er nombrarlo nos causa plaser;
como Antonito Sénchez, er Tato,
denguno ha imitao el volapie.

iQué lastima de torero!

Sera eterna su memoria.

iMardito sea asta aquer toro

que le ha quitao al arte su glorial!

Concha se habfa despojado del sombrero y hacia con €l mil
gestos y carocas, ora poniéndoselo, ora quitandoselo. Luego
que se harto de mover su cuerpo flexible con ondulaciones
de vara verde agitada por el viento, de echar los brazos
atras y adelante, levantarlos y bajarlos, se dejo deslizar
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sobre la arena con movimiento imperceptible de los pies.
Anduvo asi formando un circulo por delante de nosotros,
rozando nuestras rodillas.

Al pasar cerca de mi, me puso el sombrero y dijo sordamente:
—Grasia, senificante.

Volvio de nuevo al centro del corro, y volvieron los
movimientos a pie firme. Lola y la Serrana seguian cantando
nuevas coplas, todas referentes a toreros mas © mMenos
difuntos. Los barbianes jaleaban a la bailaora, prodigéndole
mil epitetos extravagantes. Principalmente el plebeyo, a
quien apodaban el Naranjero, que por lo que noté oficiaba de
gracioso, se distinguia de los otros por la multitud de frases
burdas, obscenas, pero extranas, propias de una imaginacién
descompuesta, que sin cesar proferia.

Concha taconeaba fuertemente sobre el suelo, levantando
polvo, restregando los muslos, las manos en las caderas,
dejando inmovil el torso. Su mirada se iba tornando de
maliciosa en lubrica. Una sonrisa vaga, delatando el cansancio
y el vicio, se esparcia por sus facciones marchitas. El
taconeo llegé a su periodo culminante, y de alli a debilitarse,
hasta morir en suave, imperceptible agitacion de los muslos.
La bailaora, en términos técnicos, se quedaba dormfa, con
intimo gozo de los espectadores, que la jaleaban vivamente.
Parecia una estatua, la estatua de la impudicia.

La bailaora despierta, al fin, de su inmovilidad, con leve
vaivén de las caderas, que se va acentuando, acentuando,
hasta convertirse en desenfrenado movimiento de rotacién,
conservando, no obstante la fijeza en el resto del cuerpo.
Este era el supremo toque de la voluptuosidad, al parecer,
porque al llegar aqui los barbianes de la reunion quisieron
volverse lLocos.

—iViva tu sangre, chiquilla!—exclamé el Naranjero—. iVivan
las mujeres castisas! Al estante nos vamos a beber una
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canita, {verda, prenda?... iViva tu mare, que tengo para ti en
er borsiyo un biyete de la loteria pasal

La estatua sonrio, sin perder su inmovilidad ni suspender
aquella lmpudlca rotacion que a los otros tanto alegraba y a
mi me causaba profunda repugnancia. Subito hizo una pirueta,
pateo el suelo tres o cuatro veces con furor, y vino a
sentarse tranquilamente, entre los olés y los aplausos de la
reunion. El Naranjero se apresuro a ofrecerle una cana que
ella apuro de un tope, como quien la vierte en el estomago

A nuestro lado, en los demas cenadores, se ofan también los
sones de la guitarra, el choque de las copas y los jipios de
los cantaores y cantaoras, entreverados de blasfemias vy
frases obscenas. La novia del Saleri canto, acompanada por
Primo, un jaleo o canto gitano, que tampoco fue de mi gusto.
EL conde permanecia grave, silencioso, apurando con sosiego
las canas que le vertian, respondiendo a las preguntas con
exquisita cortesfa, cual si se hallase en una recepcion
palaciega. Su actitud, correcta, contrastaba con los modales
descompuestos, rufianescos, de los amigos. Solo el inglés se
mantenfa también tranquilo y serio. De cuando en cuando, sin
que se alterase poco ni mucho la expresion fria de su rostro,
gritaba en espanol chapurrado alguna frase asquerosa que
hacia retorcerse de risa a las chicas.

—iQue grasia tiene er chavo! iMaldita sea su
estampal—exclamaba la Carbonera, que gozaba realmente
con la excentricidad del ingles.

Entre dos de los barbianes habia surgido una disputa acerca
de los muruves (ivuelta a los muruves!), y estaban a punto de
venir a las manos. Los demas no les hacfan caso. Yo hablaba
con la ex novia del Saleri, aquella morena regordetilla, que
era la unica que no me disgustaba enteramente. Pero
ignorando en absoluto el lenguaje que se usa con esta clase
de mujeres, nuestra conversacion languidecia. La entretenia
con preguntas acerca de Mélaga, a las cuales ella contestaba
con marcada indiferencia, mirandome alguna vez con
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curiosidad, como diciendo para si: «iQuien sera este
desaborio?»

Me esforzaba en aparecer alegre y jacarandoso como los
demas, y, sobre todo, en disimular el acento de mi pafs,
adoptando otro, si no andaluz, castellano puro, al menos. No
lo conseguia. Cada vez me iba poniendo mas serio y hacia
preguntas mas insustanciales.

La Serrana me dijo de pronto:
—¢Tu eres gallego?

—No; soy de Salamanca—respondi, negando a mi tierra,
como San Pedro nego a su Maestro.

—Pues se me figuraba...

Habiéndole tocado el asunto de su infancia, la ex novia del
Saleri se animo un poco. Comenzo a recordar a Granada con
enternecimiento, asegurando que alli se divertia la gente
mucho mas que en Sevilla. No dijo en qué. Trafa a la memoria
algunos episodios bastante nonos de su ninez, que Yo
escuchaba con aparente atencion, respirando, al fin,
libtremente, al verla distraida.

Dos de los barbianes habian ido al cenador inmediato y
habian vuelto trayendo dos mujeres, que se fueron tan
pronto como bebieron algunas canas Yy dijeron algunas
desverglienzas. El Naranjero, cada vez mas alegre, respondia
a las insolencias con otras mucho mayores, gozando en
aquellos dimes y diretes, donde tanto padecia la decencia. El
inglés, grave y tieso, vino a sentarse sobre las rodillas de
Concha la Carbonera, que le recibio a pellizcos,

desternillandose de risa.

—Mi dar a ti un beso antropéfago, {no quieres?

—éUn beso como en tu tierra?

338



—Mas alla.

—Bueno, venga—respondié la pobre, sin imaginar lo que
pedia.

EL inglés se inclino y le dio un mordisco feroz en el carrillo.
La chica lanzo un grito penetrante. Al separarse se vieron los
dientes bien seﬁalados en sus mejillas. Concha agarro una
cana y la tiro a la cabeza del barbaro, sin lograr acertarle.
Pero su tio, indignado, comenzo a echar bravatas y saco una
navaja. Afortunadamente, se detuvo lo bastante para que
pudiéramos intervenir y sujetarle. lmaginé que no tenia
voluntad muy decidida de sacarle las tripas al inglés, aunque
bien Lo repetia.

Todo volvio a quedar tranquilo. La pobre Carbonera lloraba
en un rincon, poniendose el panuelo sobre la parte dolorida.
Estaba de Dios que aquella tarde la habian de perseguir.

Empezaba a sentirme mareado. La lengua me habia
engordado sensiblemente. Noté que algo de lo que decia
excitaba la risa de mi amiga la Serrana, quien me ofrecia a
cada instante canas y mas canas. Animado con sus
carcajadas, me flgure que habia logrado, al fin, dar con el
secreto de la gracia andaluza, y, por lo visto, comence a
desbarrar de un modo lamentable. Una de las veces que
Matilde me ofrecia una cana, Le dijo no se quien:

—iQjo, chiquiya, que eso es un bolo! (Una cana llena.)
La Serrana le hizo un guino, que pude ver.

—Vamos, tu lo que quieres es emborracharme, ieh?—le dije
con sonrisa protectora—. iQue chasco te llevas, hijal A mf no
ha conseguido emborracharme nadie jamas. Prepara el
Guadalquivir de manzanilla si deseas verme ajumado.

—Matilde, deja a ese maleta... iSi es un gallego!—dijo a la
sazon la tia pescueza de las manos amorcilladas, que no me
perdonaba el mostrarme insensible a sus enormes glandulas.
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—¢Yo gallego, so z... ?—bramé furioso—. Ni soy gallego ni he
estado en mi vida en Galicia.

Por segunda vez, como San Pedro, negue a mi tierra, y casi
en Los mismos terminos.

Estaba muy locuaz. Les conté todos los chascarrillos que
sabla y les recite una tirada de versos de mi cosecha. La ex
novia del Saleri me pregunto si era escribano.

—Escritor querras decir, prenda.
—Bueno, es igual.
—<¢lgual? iAnda, andal

Y con mucha formalidad me puse a explicarle la diferencia.
Debi de estar muy pesado, porque concluyeron por dejarme
solo. El Naranjero, que no cesaba de bromear con todo el
mundo, se acerco a mi y me dijo:

—Joven, {qué debe hasé er que se casa?.. Aprovecharse,
iverda ute?

No comprendo por qué aquella inocente broma me parecio un
insulto terrible.

—Aprovecharse, ieh?—respondi rechinando los dientes—. Me
parece a mi que aqui hay muchos aprovechados que se van
a encontrar con la horma de su zapato.

No debio de entender lo que queria decir, porque siguio, con
sonrisa placida, preguntando Lo mismo a todos.

El Naranjero era hombre de unos cuarenta y cinco anos, de
piel morena y curtida, cabellos cerdosos y grises, 0jos negros
extremadamente vivos, mas bien bajo que alto y vestia,
como el guitarrista Primo, la chaquetilla clasica, la faja y el
hongo flexible. Sin saber por que, quiza por su presuncion de
gracioso, me fue antipatico desde el principio.
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Ahora, después de la injuria que me habfa hecho (asf lo crefa
yo), concebi por €l un odio mortal, y deseaba vivamente
armarle camorra. Desde el rincon donde me hallaba sentado
arrojabale miradas furibundas, que €l estaba lejos de
advertir. Sin embargo, al cabo de un momento observe que la
Serrana y Lola, formando grupo con €l y otros dos barbianes,
miraban hacia mfi sonrientes. EL Naranjero se destaco del
grupo, vino con sonrisa burlona, y llevandose la mano al
sombrero, con afectado respeto, me pregunté:

—Mi amo, ée su merse gallego?

Una ola de indignacion me invadio la cabeza. Me levante
furioso, y tratando de arremeterle, le escupi a la cara mas
que le dije:

—EL gallego lo sera usted, itio granuja indecente!

Por tercera vez negué a mi tierra. EL gallo no canto, pero
sucedio una cosa peor.

EL Naranjero dijo con tranquilidad amenazadora y poniendome
una mano en el pecho:

—Arto, senorito, no se descomponga usté, que no va haber
quien le arregle.

—iA usted es a quien voy yo a arreglar, canalla!—grité con
incomprensible rabia.

Y diciendo y haciendo, le largué una bofetada.

iCaso extrano! Todos los que alli habfa, en vez de dirigirse a
mf, se lanzaron hacia €l y le sujetaron. Observelos palidos y
con senales de terror en el rostro. La niebla que tenia en la
cabeza se me disipo. Vagamente comencé a entender que
habfa hecho algo mas grave de lo que a primera vista
parecia. No sabia donde estaba esta gravedad, pero la
adivinaba. Mi enemigo, agarrado por todas las manos, me
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dirigio una mirada centelleante de colera. Luego la cambio
por otra ironica, y dijo con aparente sosiego:

—Vamo, senore, suerten ustedes, que no ha pasao na...
Bofeta mas o menos, ique importal

Le soltaron, pero sin dejar de observarle con inquietud.
Aparecié completamente tranquilo. Se puso el sombrero, que
se le habfa cafdo, bebio una cana de manzanilla, y acto
continuo se despidié, sonriendo, de sus amigos:

—A la paz de Dios, senores. De aquf a luego.

As{ que salio reino un silencio embarazoso. Los semblantes
expresaban mal humor e inquietud, incluso el del conde,
quien me dirigio una mirada fria de curiosidad donde cref
advertir también cierta conmiseracion burlona.

—iQuE les parece de mi amigo Sanjurjo?—pregunto despues
a los barbianes con cierta sorna—. {(Verdad que no tiene el
vino bueno?

—iPchs! No ha estao mal—respondié uno, con la misma
entonacion de zumba, y sin mirarme.

Observe que los barbianes cambiaron entre si rapidas
miradas burlonas, que me hicieron malisimo efecto.

La tfa pescueza, que aun persistia en su conquista, vino a mf
con una cana en la mano, y me dijo en voz baja:

—Asi me gustan los hombres. Perdona, hijo, si te he llamao
gallego.

Me encogi de hombros con indiferencia superior, y Le volvi la
espalda. Fui a sentarme al lado de Primo. Pasado el primer
momento de malestar, todo volvio a su ser. Las cabezas,
harto calientes ya por el alcohol, después de aquel fugaz
enfriamiento, se pusieron mas fogosas. Vino el periodo de las
canciones baquicas, desacordadas; las frases obscenas
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menudearon entre ellos y ellas. Un barbian salio a bailar el
tango con Matilde la Serrana, mientras Concha les batia las
palmas y cantaba con voz opaca de prostituta.

—:iQuien es ese tio a quien di la bofetada?—pregunté en voz
baja y confidencial a Primo.

—¢éNo Lo conose usté?—dijo, mirandome con sorpresa—. (No
conose uste a Juan Ruiz?... iYa me lo paresial

Me explico que aquel Juan Ruiz, apodado el Naranjero, era un
antiguo y célebre bandido de la provincia de Cordoba, que,
por varios anos, habia trafdo en jaque a la Guardia Civil y
hablfa dado muerte a varios de sus individuos.

Voy a confesar que, al oir esta noticia, senti cierto
cosquilleo por la parte de adentro, cuya sensacion era
semejante a si se me desprendiese de su sitio alguna entrana
interesante, aunque sin dolor. Los cortos residuos de niebla
que la manzanilla podia haber dejado en mi cerebro se
evaporaron de subito. En mi vida me sentf mas despejado.

Sin que yo se lo preguntase, Primo me entero del caracter e
historia de aquel dulce personaje. Habia robado unos gallos
cuando tenfa dieciocho anos. Le echo mano la Policia. Se fugo
a la sierra. Comenzo a merodear, asaltando a los pastores y
a los viajeros, pero nunca les exigia mas que lo indispensable
para vivir. Mato a un guardia. Ya no pudo presentarse, porque
le costaba la cabeza. Luego hirio a otro, luego a otro, y siguio
viviendo del robo, aunque «sin hasé dano a denguno». Era un
bandido generoso. Algunas veces se presentaba de noche a
los propietarios y les pedia un duro para comer. Si querian
darle mas, lo rechazaba, diciendo que no lo necesitaba por
entonces. La razon de encontrarse alli pacificamente y no
haber muerto en el patibulo era haberse puesto al frente de
una partida liberal poco antes de la revolucion del 68. Cuando
esta estallé, le indultaron, gracias a las influencias de
algunos magnates que le protegian. Era un hombre, al decir
de Primo, «mu guasén y mu corriente», un hombre de bien,
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pero de muy mala sangre.

Aunque todo aquello me lo decia en voz baja, me sonaban
sus palabras en los oidos como si las profiriese con bocina.
Sin embargo, no quise dar el brazo a torcer, y escuché la
historia con una indiferencia que, iay!, estaba muy lejos de
sentir. Hasta tuve fuerzas para formar una sonrisa y decir:

—¢Cree usted que me matara?

Primo se rasco la oreja, rasgueo distraidamente la guitarra
despué€s, y, por ultimo, dijo mirandome francamente a la cara:

—Yo que uste, cabayero, tomaria el olivo en er primer tren
de la manana.

—iPchs!—silbé yo, alzando los brazos con desdén.

EL guitarrista me dirigio una mirada donde crei ver mezcladas
la lastima y la admiracion.

La animacion, en tanto, iba creciendo entre los barbianes.
Llegé el periodo de las salvajadas. Uno de ellos se puso
sobre la mesa a perorar, y los demas, para aplaudirle, le
arrojaban jerez y manzanilla a la cara. Otro se empeno en
levantar con los dientes a un companero que la borrachera
habfa tendido en el suelo, y no lo consiguio; pero le rasgo la
chaqueta. Otro quiso que la tia pescueza nos ensenase algo
que debe ocultarse, y entre los dos se trabo una lucha y
rodaron por el suelo.

EL conde permanecia grave, silencioso, apurando, una tras
otra, las copas de jerez. Pero su mirada ya no era la misma,
opaca Yy distraida, del hombre hastiado. Brillaban ahora sus
pupilas con un fuego feroz y maligno que imponia temor. Sus
labios estaban contraidos siempre con una sonrisa
despreciativa.

Sin hablar ni moverse, parecia otro hombre distinto.
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EL inglés se habia despojado de la americana y el chaleco vy,
remangéndose la camisa, ensenaba los biceps de sus brazos,
que eran en verdad poderosos, entreteniéndose en dar sobre
ellos con las botellas vacias hasta partirlas. Se habia hecho
sangre una vez, pero continuaba sin hacer caso. Luego pidio
al mozo que le trajese una botella de ron y un vaso grande.
Llenolo hasta los bordes de este licor, y lentamente, sin
hacer el menor gesto ni pestanear siquiera, Lo bebio todo.
Luego colocolo sobre la mesa frente al conde, y dijo
gravemente:

—_Usté no haser esto.

Paso por los ojos del magnate calavera una chispa de furor.
Supo reponerse, no obstante, y vertiendo en el vaso el resto
de la botella, mando tranquilamente al mozo traer pimienta.
Echo un punado de ella; echo luego ceniza de su cigarro, que
tenia amontonada delante de si, y sin decir palabra, con la
misma sonrisa despreciativa, apuro el vaso, y no contento
con esto, lo rompio con los dlentes Vimos sus labios
manchados de sangre. La reunlon acogio con olés y gritos de
triunfo esta prueba de gran estomago, en que, al parecer, se
hallaba interesada la honra nacional.

Estaba oscureciendo. Dentro del cenador la luz era ya muy
escasa. Como mi cabeza no estaba al unfsono con las demas,
porque, segun he dicho, el paso con el Naranjero habia tenido
la virtud de despejarmela, las grotescas y barbaras escenas
que presenciaba me infundian profundo malestar. Deseaba
irme; pero, como cualquiera comprendera, N0 se me paso
siquiera por la lmaglnaCIon el hacerlo. Nuestros vecinos de
los demas cenadores debfan de haber alcanzado el mismo
grado feliz de temperatura. No se ofan mas que gritos
descompasados, campanilleo de copas, carcajadas groseras y
blasfemias.

ElL conde no se habia dado por satisfecho con la victoria
alcanzada sobre el ingles. Mientras seguia paladeando, con
aparente sosiego, las canas que le ofrecian, no dejaba de
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comérselo con los 0ojos, embargado por una rabia sorda que
no tardo en estallar. Sus ojos, que eran Lo unico movil en su
fisonomfa impasible, brillaban cada vez mas feroces,
semejando los de un loco cuando le han puesto la camisa de
fuerza.

EL ingles seguia haciendo alardes de fuerza, completamente
ebrio y causando bastante molestia a los demas, que no
tenfan una borrachera tan brutal.

—Usted es muy valiente, iverdad?—le dijo el conde, sin
dejar de sonreir con desden.

—Mas que usted—respondio el ingles.

Don Jenaro fue a lanzarse sobre él, pero le sujetaron.
Calmandose de pronto, dijo:

—Ya que es usted tan bravo, éa qué no pone la mano sobre
la mesa?

—¢Para qué?
—Para clavarsela con la mia.

EL inglés, sin vacilar, extendio su grande y membruda mano.
EL conde saco del bolsillo un punalito damasquinado, y puso
la suya, fina, de caballero, sobre la del inglés. Y, sin vacilar,
con arranque feroz, alzo el punal con la otra y clavo de un
golpe ambas sobre la mesa.

Las mujeres lanzaron un grito de terror. Los hombres nos
precipitamos a socorrerlos. Algunos salieron en busca de
auxilio. En un instante llenose nuestro cenador de gente. De
las heridas brotaban abundantes chorros de sangre, que
manchaban los panuelos que les aplicabamos. Un medico, que
por casualidad habia entre los circunstantes, les hizo la
primera cura provisional con los pocos elementos de que
pudo disponer. EL conde sonreia mientras le curaban. El inglés
se habfa abatido como un buey, vomitando. No tardo aquel en
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hacer lo mismo. A ambos se les subio a los cuartos que el
establecimiento tiene, y se los acosto. Todo el mundo se
disperso, comentando la barbarie del acto.

Pero el horror que me habia producido aquella escena no
basto para curarme del que sentfa ante la que se preparaba
para mi, cien veces mas cruenta. Porque si tanta sangre salia
de las manos atravesadas por un estrecho punalito, équé
cantidad no saldria del boquete abierto en mi estomago por
una faca de siete muelles o por una lengua de vaca? iCielos,
una lengua de vaca! Se me erizaba hasta el vello de la nuca.
Viendo a todo el mundo montar en los carruajes y partir, se
me ocurrio que era necesario, a todo trance, buscar vehiculo
para trasladarme a Sevilla, porque pensar en que iba a hacer
el viaje a pie a aquellas horas era un delirio. Miré con ansia a
todas partes, a ver si tropezaba con alguno de los barbianes
del cenador. No halle ninguno. Se habian evaporado no s€ por
donde. Me entro un gran abatimiento, y pensé en pedir a
cualquier desconocido un puesto en su carruaje, pues no
habia ninguno por alquilar, cuando se acerco a mi la tia
pescueza, que tanto habfa desdenado.

—¢{Te vienes con nosotras? Matilde y yo traemos una berlina;
pero cabemos los tres si te avienes a ir en la bigotera.

Vi el cielo abierto. Con tanto jubilo acept€, que la projima me
miro con curiosidad. Me puse colorado, pensando en que
habia adivinado mi congoja. Fui con ellas, y creo que estuve
todo el camino amabilisimo.

iQué no se hace por conservar integra esta preciosa piel que
nos envuelvel
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Capftulo 14. Principio a ser un héroe de
novela

Me dejaron a la puerta de mi casa. Quise pagar al cochero,
pero ellas lo impidieron, y no insisti. Prometiles ir mas tarde
al cafe de Silverio, engolosinandolas con empalmar la juerga
a mis expensas. Por supuesto, que Lo hice. iBuena gana tenia
de gastarme las pesetas neciamente!

Era ya noche cerrada, pero no habian sonado las nueve. Fui a
mi cuarto, y para esperar la hora de la cita con Gloria, me
tendi un poco sobre la cama a reposar, que harto lo
necesitaba. Ello es que eché un sueno, y cuando me desperte
sobresaltado y miré el reloj eran mas de las nueve y media.
Me puse el sombrero y sali corriendo; pero cuando puse el
pie en la calle y se me ofrecio repentinamente a la
imaginacién la bofetada del Naranjero y el peligro que corria,
volvime y a toda prisa cambié de traje y de sombrero.
Después, caminando con grandes precauciones, mirando a
todos lados y procurando ir siempre pegado a algdn
transeunte, me dirigi a casa de mi novia. Eran cerca de las
diez cuando llegue. La ventana estaba ya cerrada, mas al
aproximarme a ella se abrio con estrépito y aparecio Gloria
con semblante hosco.

—iHijo, me has dao el rato! Creil que ya hasias rabona.

Procuré desenojarla, explicandole como habfa ido a ver a su
tfo Jenaro, en cumplimiento de lo acordado, y lo que con €l
me habfa sucedido, aungue ocultandole el incidente del
Naranjero. No habfa para qué inquietarla. Habfamos llegado
tarde porque el asunto de las manos atravesadas nos habia
retenido mucho tiempo. El relato de esto ultimo le causo
sensacion, aunque menos de lo que yo pensaba. Hasta no
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tardo en envanecerse.
—Que sangre tiene mi tio, éverda, tu?

Comparti su admiracion, aunque en el fondo me reservé el
derecho de juzgar al conde como merecia. Contome otras
cuantas atrocidades de el en este genero que no hicieron
mas que confirmar mi oplnlon Al ver como le gustaba la
gente cruda, estuve tentando a darle cuenta de mi hazana;
pero me detuve, considerando que podia traslucir el miedo
que ahora sentia. Porque demasiado a menudo volvia la
cabeza, explorando de un lado y de otro de la calle. Siempre
veia aparecer al terrible Juan Ruiz icon la horrenda lengua de
vacal

Tambien me distraia, a lo mejor, no diciendo cosa con cosa.

—iNino, tu parese que estas ajumaol.. Y si que lo estaras:
iechas una peste a bebial iPuf, quita alla, gorrino!

No me dejo acercar la cara a la reja.

Antes de irme le hice presente como al otro dia me era
imposible pelar la pava, a causa de la velada poética que
daba en el Casino Espanol. Estuvimos a punto de renir, no por
la supresion de la pava, sino porque, al saber que asistirfan
senoras, se le antojo que se iban a enamorar todas de mi. La
sospecha no era verosimil. Le expuse, razonablemente, que
mi figura, por esto y lo otro, no merecia tanto honor. Sin
embargo, debi de estar blando en la argumentacién, porque
ella insistia cada vez con mas fuerza, y por un momento cref
ser derrotado. Entonces capitulé. Le dije que, aun
suponiendo, lo cual no era probable, que las senoritas que
alli asistieran se enamoraran de mi, nada malo podia
redundar para ella, puesto que yo estaba ya perdidamente
enamorado, y en mi corazon no cabfa otro amor. Todavia se
defendio, pero en retirada, negando mi carino, para verme
afirmarlo cada vez con mas brio. iSi ella pudiese ir! iQué feliz
seria asistiendo a mi triunfo! Pero no habia que pensar en
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ello siquiera. Persistia en creer que nuestros asuntos
marchaban mal, que era necesaria, de todo punto, la
intervencion del tio Jenaro porque tenfa la seguridad de que
su madre no consentiria buenamente en nuestro casamiento.

—Por supuesto—exclamo—, es igual que quiera o no quiera...
Yo me caso contigo asi tenga que escaparme por la
alcantarilla.

Vi sus hermosos ojos brillar con una expresion de orgullo y
bravura que me conmovio hondamente.

ElL alma vehemente, apasionada, de aquella mujer despertaba
en la mia energia que no sospechaba existiese. Le apreté la
mano con fuerza. En aquel instante no temia a nadie en el
mundo, incluso al Naranjero.

Luego que me separe de la reja y entré en mi casa, ya fue
otra cosa. La idea de la lengua de vaca comenzo a hacerme
cosquillas nuevamente. Reflexioné largo rato acerca de los
medios oportunos para no trabar conocimiento con este
precioso artefacto de la industria nacional. Al fin, di con uno.
Se me ocurrio que Lo mejor era desagraviar al Naranjero con
un acto gque mostrase que la escena de la tarde anterior
habia sido ocasionada por la borrachera. Tenfa en mi poder
unas cuantas tarjetas de invitacion para la velada del
Espanol. iSi le enviase unal.. . Supongo que no seria tan
bruto que... Nada, nada, se la envfo... . Pero écomo?... No
conocia su domicilio. Pero el guitarrista Primo debia de
conocerlo.

A la manana siguiente tomé un coche y me fui al cafe de
Silverio; pregunte alli donde vivia Primo, y me dijeron que en
el Real de la Feria, numero... Acto continuo me dirigi allf,
siempre en coche, porque aungue habia convenido conmigo
mismo, al separarme de Gloria, en que nada en el mundo
podia asustarme, durante la noche habia hecho alguna ligera
rectificacion a este juicio. El artista flamenco aun estaba en
la casa. Insisti en querer verlo. Una mujer del pueblo,
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pobremente vestida, su esposa, segdn dijo, me introdujo en
el dormitorio, que era, por cierto, un cuartucho bien oscuro y
estrecho. Primo, despertado violentamente por su mujer, no
me conocio al pronto; no tardo en caer. Le expliqué el asunto
con alguna timidez. Se trataba de hacer llegar a manos de
Juan Ruiz la presente tarjeta que le entregaba. Sentado
sobre la cama y dandole vueltas entre las manos, el
guitarrista sonrio antes de contestarme. Aquella sonrisa me
hirio profundamente. Cualquiera dirfa: «(Qué importa la
sonrisa de un flamenco?» Sin embargo, cuando el flamenco
tiene razon para sonreir y lo hace del modo espontaneo y
sencillo que Primo, puede muy bien sentirse uno humillado.

—Juan Ruiz vive aquf serquita, en la Alameda de Hércules...
—Bueno; pero si usted pudiera...

—¢Pregunta su merse por er Naranjero?—interrumpio la
solicita esposa—. Pues no tiene mas que torser a la derecha,
saliendo de aqui; toma la callesita primera...

EL guitarrista la atajé de mal humor, mandandola callar. No se
trataba de ir yo en persona a casa del Naranjero, sino de
enviarle una tarjeta...

Todo aquello me humillaba cada vez mas. Después de que
ambos conyuges, con excesiva cuanto inmerecida amabilidad,
me prometieron cumplir el encargo, apresureme a salir,
dandoles las gracias. Y como la vecindad de mi enemigo hacia
peligrosos aquellos sitios, ordené al cochero gque me llevase
de prisa a mi casa, donde me entretuve en escribir los sobres
y enviar las tarjetas que me quedaban a las personas que
conocia, y en leer por centésima vez los versos que por la
noche habfa de presentar a la admiracion de los sevillanos.
En los pasajes que me parecfan mas enérgicos procuraba
ahuecar la voz y hacerla sonora, campanuda; en los mas
tiernos me conmovia, pero de verdad, y llegaba hasta
derramar légrimas, aunque me los sabia mejor que el
padrenuestro.
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Por la tarde estuve en el palacio de Padul. Encontré al conde
sentado en una butaca, con el brazo en cabestrillo. Tenia
alguna fiebre. En la mirada que me dirigio al entrar
comprendi que debia sorprenderme de la herida, y asi lo
hice. Me conté, con la mayor sangre fria, que la noche
anterior, tratando de separar a dos hombres que renfan en
una calle, le habian herido, o, por mejor decir, se habia
herido €l mismo. Isabel recriminaba a su padre por tanto celo.
iComo se iba a meter entre dos hombres que tenfan la
navaja abierta! Dejarlos que se maten. Mas valfa la vida de
su padre que la de aquellos chisperos. El conde escucho sin
ruborizarse las calurosas expresiones de su hija, cosa que me
parecia imposible.

Llego, por fin, la hora critica de las nueve de la noche. Habia
comido muy poco. Estaba nervioso, como si fuera a batirme.
En la casa todos estaban revueltos, como si el amor propio
de la fonda de la «calle de las Aguilas estuviese
comprometido en aquella jornada. Eduardito se empeno en ir
conmigo, Lo mismo que Villa y Oloriz. Matildita habfa ofrecido
un cirio a la Virgen de la Esperanza si me aplaudian, y
Fernanda, el dueno adorado cuanto maduro de su hermanito,
oir una misa en dia que no fuese festivo. Todos me
recomendaban el animo.

—iMucho animo, éeh?, don Seferino!

Me mimaban, me festejaban, andaban todos solicitos para
traerme cualquier cosa que me apeteciese; pero siempre con
una expresion entre dolorida y afectuosa, como si se tratase
de un reo en capilla. Matildita concluyé por declarar que
dudaba mucho de mi serenidad, y que desearia encontrarse
en mi lugar, «porque ella era capaz de leer versos delante de
la misma reina de Espana.»

Después de tomar té en la Britanica los cuatro, viendo que
llegaban las nueve, me levante con arranque diciendo:

352



—\Vamos, Senores.

Y nos dirigimos a la acera de enfrente, donde estaba el
casino. Me habia puesto de frac y sombrero de copa. Cuando
entramos, el Circulo hervia ya de gente, lo cual me causo
una emocion de placer y de miedo dificil de explicar. Mi
entrada produjo cierta sensacion. En aguel momento serfa
bien dificil convencerme de que yo no era un personaje
importantisimo, y que el acto que alli se iba a ejecutar no
tenfa una gran significacion en el «curso de los
acontecimientos de este siglo. Rodearonme unos cuantos
socios de la Junta directiva, hablandome con deferencia. Yo
respondia con pocas palabras, pero mostrando gran
amabilidad y una estudiada modestia, que debia de realzarme
mucho. Afectaba hablar de todo menos de la solemnidad que
iba a efectuarse, porque los hombres verdaderamente
superiores y avezados al aplauso del publico miran la
exhibicion como un acto natural y corriente. En fin, me
estaba dando un tono horroroso.

EL salon estaba ya mediado de senoras. Levanté un portier
cautelosamente, y vi sentadas en las primeras filas a las de
Anguita. Isabel y las de Enriquez estaban un poco mas alla.
Dejé que se llenase por completo, para que mi aparicion
hiciese mas efecto. Poco a poco, los concurrentes habian ido
desapareciendo de los corredores y acomodandose en las
sillas del salon, detras de las senoras. Al fin, quedé solo con
la Junta directiva, porque Villa, Oloriz y Eduardito, mis fieles
acompanantes, se habfan ido también a coger sitio.

—Cuando usted guste, senor Sanjurjo—me dijo, al fin, el
presidente, sacando el reloj.

Despojeme del paleto, que entregue a no s€ quien, como un
torero que tira la capa al tendido; hice lo mismo con el
sombrero; meti los dedos por el cabello, a guisa de
escarpidor, levantandolo y ahuecandolo lindamente, y, por
ultimo, apareci en la plataforma alzada al efecto en el salon.
Y fui saludado por una salva de aplausos.
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Durante la lectura de La mancha roja me bebi dos vasos de
agua con azucarillo. Pero sucedio un percance, que no puedo
pasar en silencio por las fatales consecuencias que pudo
tener. En vez de los treinta y siete minutos que tenia
calculados, la lectura de la leyenda no durdo mas que
veintidos. Se aplaudio muchisimo; las senoras se conmovieron
y agitaron los panuelos con entusiasmo, esparciendo por el
ambiente caldeado mil perfumes de opoponax, fleur d'ltalie,
reseda, etc.

Era una leyenda altamente patética. No me sorprendio nada
que se hubieran impresionado vivamente. No lejos de mi,
hacia la derecha, habfa un senor que cuatro o cinco veces,
durante la lectura, dio un fuerte porrazo con el baston en el
suelo, gritando:

—iOlé! iViva tu mare!

El aplauso no era muy oportuno a la sazon, y me escame un
poco. Le dirigi alguna que otra mirada exploradora; pero no
vi en su rostro nada que pudiera indicar intencion de burlarse.
Era un senor de mediana edad, con patillas que le llegaban
hasta la nariz, de continente grave, y que parecia prestar
gran atencion.

EL dialogo politico entre Solon y Gonzalez Bravo gusto
menos, y en vez de durar quince minutos, no duro mas que
ocho, casi la mitad de lo calculado. Sin embargo, bebi un vaso
de agua azucarada. Los criados del Circulo no cesaban de ir y
venir con bandejas en las manos. En cambio, la descripcion de
las cataratas del rfo Piedra produjo un escandalo de
palmadas y vitores y me la hicieron repetir tres veces, con
lo cual gan€é lo menos veinte minutos de los perdidos. Gracias
a esta oportunisima compensacion no pasé la verguenza de
suspender la lectura antes de la hora y media, minimum,
como Ya he dicho, de estas solemnidades. Las senoras
volvieron a agitar los panuelos con entusiasmo. Observe, sin
embargo, que Joaquinita Anguita se estaba queda, lo cual me
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parecio una ruin venganza y me irrito mas de lo que el
asunto merecia. Durante estas poesias y las otras que
siguieron, el caballero de las patillas no dejaba de gritar de
cuando en cuando, al final de las estrofas: «iOlé! iViva tu
mare!», dando el consabido porrazo en el suelo con el
enorme roten que empunaba. Yo cada vez estaba mas
escamado de €l, y por encima de las cuartillas que tenfa en
la mano le echaba miradas, ora de temor, ora de
recriminacion. Ningun efecto le hacfan. Segufa atento,
imperturbable, sin mirar a los lados, y eso que observe con
colera que sus vecinos refan cada vez que lanzaba el «iOlél»
No pude saber entonces, ni a estas horas s€ aun, si aquel
individuo me admiraba sinceramente o era todo guasa viva,
por mas que me inclino a lo segundo.

Ello es que fui aplaudido a rablar que la Directiva me abrazo
con efusion al concluir; las senoras, al marcharse, me dirigian
miradas de curiosidad, y que sude como un caballo de carrera
y me bebi una cantidad prodigiosa de agua azucarada. Al salir
a los corredores me tropece de frente con el Naranjero, de
quien ya no me acordaba mas que de la muerte; bien es
cierto que el Naranjero y la muerte eran para mi términos
idénticos. Me parece que los colores que el calor y los
aplausos habian puesto en mis mejillas debieron de bajar
mucho de repente. Sin embargo, fue por poco tiempo. Juan
Ruiz vino a mi con el semblante risueno y me dio un cordial
apreton de manos. Comprendi que se sentia muy honrado
con la amistad de un hombre tan eminente y lleno de
gratitud por mi galante invitacion. Respiré con un placer
como no volvi a respirar en mi vida, y le invité a beber con
mis amigos Villa, Oloriz y Eduardito un chato en casa de
Juanito, alli cerca.

Noche feliz fue aquella para mi. Solo otra podfa
comparérsele: la primera en que pelé la pava con Gloria.
Despues de estar un rato en casa de Juanito, tomando un
tentempi€, nos fuimos a casa. EL Naranjero nos acompano, y
al dejarme a la puerta se me ofrecio por amigo, con un calor
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y efusion que me conmovieron; verdad es que estaba yo muy
predispuesto en aquel instante a las emociones tiernas.
Aprovechando la ocasion en que los demas hablaban entre sf,
me dijo en voz baja:

—Don Seferino, si alguna vez le hase farta un hombre... , ya
sabe uste... , iun hombrel... , cuente uste conmigo.

Aunque habfa cierta vaguedad en el, acaso por esto mismo
me hizo profunda impresion el ofrecimiento. Eso de necesitar
un hombre iera tan energico!

Dormi aquella noche bastante agitado. La felicidad tambien
produce insomnio. No faltaba para completar la mia sino que
Gloria hubiese asistido a mi triunfo. Pero me consolaba la idea
de que los periodicos darfan cuenta de €l, y aun lo
abultarfan, como suelen, proponiendome llevarle recortados
los sueltos o los articulos, si a tanto llegaban. Matildita,
llorando de emocion, me pidio permiso para darme un abrazo,
el cual le otorgué generosamente. Tuvo que subirse a una
silla para hacerlo. La verdad es que, a pesar de su petulancia,
que nada tenfa de ofensiva, era una buena chica la hija de mi
huespeda. Llego a decirme, en el calor de su entusiasmo, que
se le figuraba que era yo mejor poeta que Pepe Ruiz, el
autor de Hojas del arbol caidas—juguete del viento son. En
su boca era mejor elogio que si me hubiera colocado por
encima de Homero.

Pero, como «la roca Tarpeya esta muy cerca del Capitolio»,
como dice, un numero si y otro no, cierto periodico de mi
pueblo titulado El Centinela del Bollo, estaba de Dios que no
habia de gozar muchas horas de la dicha con que amor y
gloria me inundaban. Compré todos los periodicos de la
manana, Yy en la mayor parte se daba cuenta de mi lectura
con frases muy laudatorias, aungue no tanto como yo hubiera
apetecido. Un poeta, en materia de elogios, jamés dice en su
fuero interno: «Basta.» Pero, en fin, esto era natural que
sucediese, y no fue lo que turbo mi felicidad. Recorté los
sueltos mas calurosos y los guarde en un sobre para darselos
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a Gloria aquella noche. iQue ajeno estaba, cuando los metia
en el bolsillo, de lo que iba a suceder! Durante el almuerzo,
la conversacion, claro esta, verso sobre la velada. Eduardito
y Oloriz daban pormenores a otros huéspedes recientes, que,
enterados ya por los periodicos, me miraban con una
curiosidad y respeto que contribuian a inflarme.

Antes de concluir, Matildita vino a decirme al ofdo:

—Don Seferino, hay ahi una mujer que pregunta por usté con
mucha prisa.

Preguntele si la conocia, y me dijo que se le figuraba que era
la misma que alguna que otra vez me traia recaditos. «Paca»,
dije para mi, y sali del comedor apresuradamente. En efecto,
hallé en el patio a la cigarrera, quien avanzo
precipitadamente a mi encuentro, con la fisonomia palida y
descompuesta, diciendo:

—iSenorito, se la yevan!

—¢Se la llevan? ¢A quien?

—¢A quien ha de ser? iA mi senorita!
Quede clavado al suelo.

—:iAdonde?—pregunté con un vago terror de algo
extraordinario, maravilloso, que la palidez de Paca me
infundia.

—No se..., al convento me parese.

Mi terror disminuyo al saber el caso concreto, y recobre la
accion. Nada nos deja tan paralizados como el miedo de lo
que se ignora.

.Y cuando se la llevan?

—Ahora mismito. Hase poco fui a casa, como otras veses, Yy
no vi a la senorita. Me dijeron que estaba malita; pero yo,
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que guipo de lejos, no lo crei. «<iAqui hay gato enserraol», me
dihe. La casa andaba un poco revuelta, y of voses en el piso
de arriba; pongo la oreja, y oigo gritar a la senorita Gloria,
isiendo: «iNo voy, no voy asi me hagan ustedes peasos!»
«Sierto son los toro», me dihe. Veo entrar a don Manuel, el
teneor de libros de la fabrlca de la senora luego salf... ,
|vamo que no quise ver mas! Y salf escapa a contarselo a su
merse.

Me lanc€ a mi cuarto sin responderle, me puse el sombrero,
cogi el revolver y lo meti en el bolsillo, y sall a la calle,
resuelto a lmpedlr el rapto de Gloria, aungue no sabia por
qué medlo Noté que Paca corria detras de mi. En un instante
alcance la calle de Argote de Molina. Al divisar la casa de
Gloria vi que un coche, parado delante de ella, arrancaba
hacia abajo, y que don Oscar, a la puerta, gesticulaba
violentamente haciendo senas al cochero. No me cupo duda
alguna de que dentro del coche iba Gloria prisionera.

Lanceme a toda carrera de mis piernas en su seguimiento. Al
pasar por delante, ensené con rabla los punos, sin
detenerme, al perverso enano, que aun seguia a la puerta,
como guardian misterioso de algun cuento de Las mil y una
noches. Como las calles son tan estrechas, los carruajes no
pueden correr en Sevilla, so pena de atropellar a los
transeuntes.

Gracias a esto pude alcanzar pronto al que conducia a mi
novia, y aun Lo hubiera pasado si me lo propusiera. Pero no
me convenia. Mientras caminaba, mi cerebro reflexionaba
acerca de aquel lance y combinaba el plan de atague unico a
la sazon factible. Pense en coger las riendas al caballo y
detenerlo. Pero sobre ser esto un poco aventurado, porque
el cochero podia arrear y volcarme, se adelantaba poco en
ello. Sin poder ofrecer las pruebas, no era facil que hiciese
creer a la gente que llevaban a una joven secuestrada.
Imaginé que seria mejor esperar a que se detuviese a la
puerta del convento y, al tiempo de apearse, impedir la
entrada en €l y dar un escandalo, reunir gente en torno de
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nosotros y llamar la atencion de la Policfa.

Asi que el coche salio de la calle de Alemanes, como hay
mayor espacio, se puso al galope y le vi alejarse con dolor.
Pero no me desanime. Emprendi otra vez la carrera furiosa, y
cuando entro en la calle de la Borceguinerfa tuvo que acortar
el paso y le alcance.

Seguile de cerca, y al entrar en la calle de San José me
adelante y fui a situarme delante del convento. No tardo en
llegar y pararse. Observe que un individuo que estaba en el
portal del colegio tiro de la campanilla y que la puerta se
abrio instantaneamente. Del carruaje salio un hombre que no
conoci y cogié por las manos a mi Gloria, que vi claramente
hacia esfuerzos por desasirse. De dentro la empujaron, y
salto también a la calle, y detras de ella, don Manuel, el
tenedor de libros. No faltaba mas que un paso para meterla
en el portal. Pero aquel paso no pudieron darlo.

Con el coraje que cualquiera puede suponer me lance a ellos,
diciendo en voz alta, casi a gritos:

—iAlto! ¢Adonde lLlevan ustedes a esa senorita?

—iSeferino, salvamel—grito Gloria, tratando de acercarse a
mi y siendo retenida fuertemente de un brazo por don
Manuel.

—¢Y a usted qué le importa?—dijo e€ste con mirada y actitud
agresivas, pero en voz baja.

—Me importa mucho—repliqué en tono mas alto aun—.
Ustedes llevan a esta joven secuestrada. Ustedes son unos
secuestradores. Suelten ustedes a esa joven, tunantes.

Algunos transeuntes ya habfan acudido al escuchar mis voces.

—Vamos, apartese usted—me dijo el hombre desconocido,
tratando de echarse sobre mi.
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Pero di un paso atras y, sacando el revolver, grite:

—iNo pasaran ustedes, canallas, miserables! Suelten a esa
joven que llevan secuestrada...

En un instante se lleno aquello de gente. Mis gritos eran
horrendos. Deseaba que el escandalo fuese gordo y viniese la
Policia cuanto mas pronto.

—Suelten ustedes a esa joven, secuestradores—proseguia
yo, agltando el revolver—. Para que ustedes la encierren en
la prision, tendran que pasar sobre mi cadaver.

—No grite usted tanto, buen hombre—dijo el tenedor con
rabioso acento.

—iAh! {No quieren ustedes que se sepa?—exclamé con voz
campanuda de comico de la lengua—. iPues yo sil Quiero
desenmascarar a los canallas. No estamos ya en los tiempos
en que se emparedaba a la gente. La Inquisicion se ha
suprimido en Espana hace mucho tiempo.

Este recuerdo oportunisimo me capté la simpatia de la
gente. Tanto, que cuando el acompanante desconoado del
tenedor se arro;o sobre mi de improviso y me sujeto la mano
con gue empunaba el revolver, un hombre del pueblo le
sujeto a la vez, diciendo:

—iAqui no se hacen canalladas! Deje usted que vengan los
guardias.

Y hubo un murmullo de aprobacion en el corro.

Gloria se habia desprendido de las manos de don Manuel y
habia corrido a ponerse a mi lado. Cualquiera otra se hubiera
desmayado ante aquella escena; pero ella no estaba de ese
humor. Agitada, furiosa, dijo en voz alta:

—iDame el revolver, yo le mato!
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Esta frase tuvo un gran exito. EL coro la acogio con risas y
muestras de aprobacion. Uno exclamo:

—iOL€é por la nina de sangre!

En esto llegé, desalada, Paca, se abrio paso por entre el
circulo de curiosos Yy, dandose por enterada

instantaneamente de Lo acaecido, comenzo a decir a grito
herido:

—iEso! iEso! Estos desalmados quieren enchiquerar a la
pobreSIta de mi nlna La culpa no la tienen ellos, sino el
fenomeno que esta alla en la casa, que tiene pato con el
demonio. {No hay justisia en Seviya? (Pa cuando se deha la
horca? Por unos cuantos reales, esos arrastraos hasen de
verdugos.

—iSenora, mire wusted lo que dicel—exclamo, ya
descompuesto, el tenedor—. Nosotros traemos a esta joven
por orden de su madre.

Un guardia se presento en aquel momento. Todos nos
dirigimos a €l explicandole el suceso, de modo que, como
todos hablabamos a un tiempo, imposible era que se hiciese
cargo de el. Sin embargo, Paca, a fuerza de chillidos, logro
deJarse oir. El guardia no quiso dar la razon a nadie y nos
ordeno que fuésemos a la Inspeccion con €l, y asi lo hicimos,
seguidos de un buen golpe de gente. Mientras caminabamos,
Paca iba explicando el caso a la muchedumbre. Contaba la
historia en estilo pintoresco, y consiguié poner de nuestra
parte a todos los curiosos.

—La quieren empareda pa comerse la guita, isabei ustedes?
Mi senorita es rica, y un enano que asota toas las noches a
un Cristo, iyo Lo he visto con estos oho!, se quiere engulli los
millones que le ha dejado mi senorito. A la fuersa la quiere
meté monha ese perro; pero ella no quiere, ésabéi ustedes?
Le guta ese senorito, porque es un buen moso y tiene buen
aquel... , iporque sf, vamo!, y se casara con €l, ivaya si se
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casaral, y le dara al rofo enano pol tal. iQue no vaya a la
gloria si yo mesma no le ayudol...

Yo iba bastante avergonzado, y Gloria mucho més, como
puede suponerse. Pero mi plan hasta entonces se
desenvolvia con buen exito, y esto compensaba hasta cierto
punto aquella molestia. Por fortuna, llegamos pronto a la
Inspeccion. Alli expuse con firmeza mi querella, apoyada por
Gloria, y reclameé la intervencion del juez. Al mismo tiempo
mandé un recado al conde del Padul por medio de Paca. El
juez, a quien se aviso, tuvo la atencion de venir por tratarse
de una senorita, y delante de €l volvimos, como ante el
inspector, a exponer nuestro litigio. EL tenedor de libros
tambien reclamo. Yo pedi, desde luego, el deposito de Gloria
en lugar adecuado, y el juez lo decreto inmediatamente.
Como nos hallasemos deliberando sobre esto, presentaronse
Isabel y la tfa Etelvina, y sin mas dilaciones cogieron a Gloria
y la hicieron montar en un coche con ellas, llevandola a casa.
EL conde no habfa podido venir a causa de su indisposicion. En
casa de €l, como pariente y persona caracterizada, quedo,
pues, depositada mi animosa Gloria.

362



Capftulo 15. Tropiezo de nuevo con el
malagueio

EL escandalo fue grave y tuvo en Sevilla, con ser gran
poblacion, mucha resonancia. Los periodicos se apoderaron de
el e hicieron comentarios nada halaglienos para la familia de
Gloria. EL conde dirigio una carta a su prima, donde cortes,
pero energlcamente le manifesto que su sobrina no saldrfa
de su casa sino para el altar, y aconsejandole que desistiera,
por el buen nombre de ella y de la familia, de querer forzar
la voluntad de la joven. No s€ si a influjo de esta carta o por
temor o verglenza, dona Tula no dio un paso para reclamar a
su hija. El odioso enano, su director, tampoco.

Comenzaron para mi dias venturosos. El palacio de Padul se
me abrfa a todas horas y siempre hallaba en él grato
recibimiento. Se me consideraba ya como de la familia. Por
las tardes, despuées de almorzar, me iba alla, y sentado o
montado en una silla (Que a tanto llegaba mi confianza), las
vefa coser o bordar y bromeabamos con alegria. Gloria, que
se habia puesto de un humor delicioso y hasta creo que
engordo en pocos dfas, gozaba en hacer jugarretas a todo el
mundo, pero muy particularmente a mi. La casa, un poco
sombria por el abandono del conde, el humor téetrico de la tia
Etelvina y el caracter debil de Isabel, habfa cambiado
notablemente de aspecto. Estaba ahora riente, sonora,
gozosa, merced al ambiente de franqueza y alegria que mi
adorada esparcfa en torno suyo. El conde paraba mas tiempo
en casa. La tia Etelvina, que acostumbraba pasar el dia
encerrada en su habitacion, buscaba ahora la compania de las
jévenes, y a menudo su rostro de piedra se contraia con una
sonrisa al escuchar las salidas de la huéspeda. Hasta los
criados servian con mas agrado y eran mas locuaces.
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No dejaba de sorprenderme, sin embargo, aquella alegria y
aturdimiento de Gloria. Pareciame que despues de las tristes
ocurrencias pasadas, en guerra abierta con su madre, con las
miradas de la poblacmn fijas en ella, debfa mostrar mas
reserva y circunspeccion. Asaltabanme tristes sospechas
respecto a su caracter, y, reconociendo su irresistible
atractivo, acusabala interiormente de frivola y ligera. Estas
dudas me atormentaban, porque, al fin, pretendia hacerla mi
esposa. Toda mi felicidad podia venir a tierra si a mi esposa
le faltaba un poco de aplomo en el cerebro. «iSera una mujer
casquivana?», me preguntaba con miedo. Y cada vez la
observaba con mas atencién, interpretaba escrupulosamente
sus menores actos y palabras y me perdia en un mar de
cavilaciones. Al cabo no pude menos de desahogarme. Un dia
le dije:

—¢Sabes que me sorprende que estes tan alegre estos dias?

—¢iPues?—me pregunto, fijando en mi sus grandes ojos
aterciopelados.

—Porque... yo presumia—aqui comence a vacilar vy
turbarme—que despues de una escena tan desagradable
como aquella... , teniendo que renir con tu mama... , ibas a

estar abatida, melancolica...

—iMelancolica! ¢Por qué?.. Lo estarfa si me hubieran
enchiquerado alla en el colegio... iPero ahora! iAnda, hijo;
pues si estoy como el pez en el agua! {No te veo todos los
dias? {No me dices que me quieres? éNo vamos a casarnos?

—Bien... ; pero crei que sentirfas a tu madre.

—A mama la quiero mucho; pero a ti te quiero
retemuchisimo mas... No te des tono, porque yo siempre he
tenfo muy mal gusto. Mi primera pasion fue un perro ratonero.

La verdad es que quien menos debia recriminar a Gloria por
su alegria era yo. Solo por una de esas aberraciones con que
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el sistema nervioso, excitado, nos atormenta, podia hallar
mal una conducta que era el testimonio mas convincente del
entranable amor que me profesaba.

Cambié de conversacion; pero al poco rato, acometida, sin
duda, de una sospecha, me dijo:

—OQye: ipor que te extrana que este contenta?
—Por nada—respondi, sonriendo, con un poco de verguenza.

—iYal... Tu querfas que hiciese un poco la comedia, {verdad?
Que soltase algunas lagrimillas y me riese por dentro. Pues,
hijo, si la quieres asf, busca otra... Yo no se llorar sin gana...

Procure disuadirla, riendo, de su fundada sospecha, y loe de
corazon su frangqueza. éComo pude hallar censurable aquella
naturaleza espontanea, sincera, rebosante de pasion y de
alegria?

Pero las nieblas de la duda no se desvanecieron por completo
en mi espiritu harto suspicaz. Confesaba que Gloria tenfa un
corazon honrado, era una mujer sin dobleces y que me amaba
de todas veras; pero... su caracter ligero seguia inspirandome
algdn temor. «<Hoy me quiere; convenido—me decia—. Serfa
capaz de hacer por mi amor cualquier sacrificio. Pero en una
mujer de tan viva imaginacion, ¢sera el amor duradero?
(Podra resistir a la prosa continuada del matrimonio? éNo
habra miedo de que algun dia esta vehemencia, este fuego,
que es la esencia de su caracter la despenen, tristemente
para ella y para mi, sobre todo para mi?» Como este era el
fondo de mis cavilaciones aquellos dias, no es extrano que le
sacase la conversacion a Villa. Una noche le dije en el cafe,
hablando de las mujeres sevillanas:

—Amigo Villa, evidentemente estas mujeres son mas
graciosas y apasionadas que alla en el Norte, tienen mas
ingenio y saben querer de verdad... ; pero me temo que no
hagan tan buenas esposas como amantes.
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Queria tirarle de la lengua. Y lo consegui, con gran
satisfaccion por mi parte. El comandante hizo una defensa
acabada y fogosa de la mujer sevillana. Segun el, esta es
viva y ardiente, pero no vanidosa, lo cual suprime uno de los
grandes incentivos, acaso el mas capital, que la mujer tiene
para caer. El fuego de su alma, al casarse, se convierte en
ternura y abnegacién. Exige que se la ame, no que se la
adorne. El lujo en Sevilla no fascina, como en otras partes, al
sexo femenino, y es porque la pobreza no se considera
ridicula; la mantilla es una prenda que las iguala a todas.
Aqui no se siente la diferencia de clases. La joven mas
encopetada por su nacimiento y fortuna alterna de igual a
igual con otras muchachas que viven del modesto sueldo de
su padre. Luego, por la tradicion arabe quiza, la mujer casada
vive casi siempre retirada. No se concibe que frecuente con
toda libertad, como en las grandes capitales, los saraos, los
teatros y paseos. El orgullo de la esposa es ser amada por su
marido. Si este es una mijita calavera, se me figura que le
quiere mas. Dicen que hay en ella algo de odalisca todavia;
PEro con una mujer que no exige mas gue se la acaricie
tiernamente al llegar a casa, la vida es muy facil y muy
dulce. «Por lo demas—termino diciendo el comandante—,
esas mujeres de su pafs, mas vergonzosas, mas timidas, mas
circunspectas que las nuestras, acaso sean mas peligrosas.»

Calle, porque no quise hacer injuria a las mujeres de mi pafs;
pero no me parecio descaminada del todo aquella idea.

Isabel consiguio que Gloria fuese alguna vez a la tertulia de
las de Anguita, hacia las cuales seguia mostrando antipatia.
Imagino que vino en ello por el gusto de demostrar su triunfo
a Joaquinita, pues aun no se le habfan desvanecido los celos
por completo. Se habia abandonado el patio por hacer ya
demasiado fresco, y la reunion se traslado a un salon
contiguo. Los tertulianos, excepto el pequeno nucleo que ya
conocemos, variaban constantemente. Ahora asistia casi
diariamente wuna partida de cinco o seis muchachos de
Antequera, al parecer estudiantes, gente de buen humor,
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socarrones y maleantes, que tramaban entre si mil guasas,
algunas de ellas de un color harto subido. Las de Anguita,
como buitres al olor de la carne fresca (perdon por este
simil;, pero mejor seria como palomas al reclamo del
cazador), acudieron a ellos, esperando hallar el novio
apetecido, y abandonaron asi mismo al resto de los
asistentes. Ramoncita caminaba con cierta cautela, con la
sonrisa en los labios y el escepticismo en el corazon,
dispuesta a dejar el campo al primer contratiempo. Pepita,
fiando siempre en su gracioso desenfado, rayano del cinismo.
Joaquinita perseguia a wuno de los antequeranos con
incansable brio, con una firme voluntad de hacerle suyo,
digna, en verdad, de admiracion. Dejébanse querer los
estudiantes, y con afectado ahinco, para ser sincero, las
festejaban y hacian con ellas apartes prolongados que
colocaban en posiciones desairadas a los demas que allf
asistiamos. Comprendi que serfa ridfculo tomarselo a mal.

Una de las guasas de aquellos mozalbetes consistia en
presentarse Llos martes siempre vestidos de rigurosa
etiqueta, en forma y actitud enteramente diversas del resto
de la semana, haciendo profundas reverencias al entrar,
saludando a todos con gran ceremonia Yy llamando a
Ramoncita duquesa; a Joaquinita, condesa, y a Pepita
baronesa Esto causaba gran regocijo en la tertulia, no s€ por
qué, sobre todo a las ninas de la casa, que aceptaban los
titulos. Durante la noche representaban su papel como
damas de teatro cursi. Al senor de Anguita le llamaban el
gran duque de Anguitoff, y el pobre viejo aceptaba, riendo,
el titulo. Otra consistia en mostrarse celosos Los unos de los
otros y en obligar a sus respectivas damas a que declarasen
en publico sus preferencias. Si uno de ellos, convenidos entre
si anteriormente, regalaba una flor a Joaquinita, el amante
de esta exigia que la arrojase al suelo y disimuladamente la
pisase. El donante adoptaba un continente ldgubre y
siniestro, y Joaquinita se asustaba, pensando que podria
haber reyerta al salir de la tertulia. A su vez, ellos
procuraban introducir la discordia entre las hermanas,
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dedicandose ora a una, ora a otra. Venfan los consiguientes
lios y desabrimientos, y en esto se divertian.

Pero lo que dio mas juego fue cierto aparato de proyeccion o
linterna mégica que uno de ellos compro para dar sesiones
en la tertulia. Se colocaba una cortina blanca en el fondo del
salon, se hacfan apagar todas las luces (solia ser una) y
comenzaba el experimento cuando todos se habian colocado
convenientemente al lado de alguna nina. En seguida malicie
de lo que se trataba, y mas viendo que el que mostraba las
vistas era siempre distinto, sucediéndose en esta tarea, que
debfa ser la mas ingrata, por riguroso turno. Observe
también que la noche en que, previo anuncio, se daba sesion
de linterna, la concurrencia era mucho mas numerosa. El que
estuvo a punto de echar a perder aquel sabroso recreo fue el
tfo de Elenita, que en lo mas interesante de €l se puso a
gritar, indignado, que le habian dado un beso. Nunca pudo
saberse quien habfa sido el desdichado agresor.

No quise decir nada a Gloria; pero procuré con todas mis
fuerzas que dejase de ir a aquella casa. Algo contribuyo
tambien a hacermela poco grata la escena inverosimil que
una de aquellas noches presenciara en ella. Ha de saberse
que el piano habfa desaparecido del salon. Cuando se noto la
falta, Pepita, con su habitual despreocupacién, nos dirigié el
siguiente discurso:

—Senores, el piano era de alquiler: nos costaba tres duros
cada mes. Como ya estaran ustedes enterados de que la casa
de Anguita viene hace tiempo en decadencia y se encuentra
en el dia bastante escasa de metales preciosos, no
extranaran ustedes que, con harto dolor de nuestro corazon,
porque somos muy artistas, hayamos tenido que prescindir
de €l. Si a ustedes les acomodara que lo hubiese para bailar,
con abrir una suscripcion y pagarlo estaba todo resuelto.

—Que se abra esa suscripcién—dijo uno—. Yo doy dos
pesetas.
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—Que se abra... Yo no doy nada—dijo otro.

Penseé que todo aquello era pura broma. Asi que mi estupor
fue grande cuando observé que, efectivamente, a presencia
de todos, se recogia el dinero. Me vi en la precision de
contribuir con un obolo de dos pesetas, lo cual me lleno de
indignacién, no tanto por las dos pesetas cuanto por lo
indecoroso del acto.

Pero en aquellos dfas habfa llegado el duque de Malagon,
novio oficial de Isabel, y a esta le gustaba exhibirlo en la
tertulia. Era un jovencito de veinte a veintidos anos, delgado,
moreno, completamente insignificante. Enterado
inmediatamente de que yo era el novio de Gloria y la
especial situacion en que nos hallabamos, me mostro
simpatia algo pegajosa. lba a buscarme para salir de paseo,
tomaba café conmigo y con Villa y cuando saliamos de casa
de Padul, nunca dejaba de acompanarme hasta la mfia. Era
bondadoso y simpatico; pero tenfa el aturdimiento y la
petulancia de un adolescente. Todo Lo zanjaba de golpe y
porrazo; para €l no habfa dificultades. Tan pronto me
proponia facilitarme medios para marcharme con Gloria al
extranjero, como hacer prender a don Oscar por conspirador
carlista o pagar a unos gaﬁanes para que le rompiesen la
cabeza, etc. Sus proyectos eran siempre expeditivos vy
penables por el Cédigo. Costabame trabajo sustraerme a sus
importunidades, aunque le agradecia el interés gue tomaba
por mis asuntos. Crefa hallarse enamorado de la condesita.
Pronto comprendi que estaba en un error. ElL duque se casaba
por hacer el hombre formal. Su novia le preocupaba menos
que las dos jacas francesas que le habian llegado
recientemente. Le placia que alabasen a Isabel, y se daba
tono acompanandola en el paseo y bailando con ella todos
los valses y rigodones que se tocaban en los saraos del
Alcazar. Pero, cumplida la obligacion del hombre formal,
respiraba con libertad y me iba a buscar para jugar unas
cafambolas al billar, en lo que, sin duda, se deleitaba mucho
mas.
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Villa andaba celoso de esta nueva amistad. Alguna vez me
habia dicho, con sonrisa forzada:

—iHombre, qué fntimos se han hecho usted y el duque en
pocos dias!

Yo alzaba los hombros con indiferencia y me reia de aquella
amistad, que suponfa debida exclusivamente al caracter
infantil del duque. Trataba en lo posible de no herir la
susceptibilidad del comandante, pues bien se me
representaba que el pobre tenia una espina clavada en el
corazon. Su rival, ignorando en absoluto que lo fuese (creo
que si lo supiere serfa lo mismo), le hablaba con toda
cordialidad y hasta le distinguia mucho, por la razon de ser
hombre hecho y militar. En cambio, Villa hacia esfuerzos
visibles por parecer amable con €l, aunque sin conseguirlo
mas que a medias. Alguna vez se le tiene escapada ésta y
otras exclamaciones semejantes:

—iComo me carga este chiquillo! iParece mentira que usted
le pueda sufrir tanto tiempo!

Habia que perdonarle esta injusticia por Lo que el pobre
debia de padecer. Hasta pocos dias antes de la llegada del
duque habia seguido obsequiando a Isabel. Esta no dejaba de
coquetear con el y alentarle, cosa que nos tenia
sorprendidos lo mismo a Gloria que a mi. Pero hacia ya
algunos dias que, desenganado tal vez, o por ventura para
hacerse interesante, se dedicaba a una de las de Enriquez,
que, con ser amiga Yy parienta de la condesita, le habia
recibido con los brazos abiertos.

Entonces observé que ésta procuraba atraérselo de nuevo,
prodigéndole aquellas sonrisas candidas y bellas de querubin
con que le habfa enloquecido a €l y a otros muchos. Le
hablaba con singular agrado y, aun delante del duque, le
prodigaba atenciones que hubieran parecido mal a cualquier
novio menos aturdido gque éste. El comandante queria
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mostrarse insensible a este dulce reclamo, pero no podia.
Veiasele rojo, tembloroso, cada vez que la condesita le
[llamaba para decirle algo. Era curioso observar la lucha que
dentro de aquel hombre sostenian el entendimiento y el
corazon. El primero le aconsejaba no apartarse de la de
Enriquez, no mirar a la condesita; el segundo le exigia
adorarla de rodillas, como siempre. Una noche, y tomando
café en la Britanica, me dio una sorpresa. Estabamos los dos
solos frente a la mesa. Notabale distrafdo, preocupado, pero
no triste. Sus ojos brillaban con un fuego especial de malicia
y triunfo. A veces, sus labios se contrafan con leve sonrisa
inmotivada. Se conocia que deseaba hablar, desahogarse, y
yo le busque pretexto para ello en cuanto lo adverti. Le
hablé del duque y le expreseé mi sospecha de gque no
estuviese verdaderamente enamorado de Isabel.

—Al mismo tiempo—anadi—, ésabe usted lo que se me
figura?... Que la condesita tampoco le profesa un amor muy
entranable...

La cara de bDbeatitud que puso Villa al escuchar esta
aflrmaCIon en mi boca, por poco me hace soltar la carcajada.
Bajo la vista sonriendo, dejo escapar tres o cuatro chicheos,
revolvio el café con la cucharilla, echo un sorbo, poniendo los
0ojos en blanco, y después de limpiarse los labios con sosiego,
con el sosiego del hombre fuerte que va a hacer sentir en
breve el peso de su valor, llevo la mano al bolsillo interior de
la americana, y dijo, sacando una cartera, y de la cartera un
sobrecito:

—Entérese usted de lo enamorada que esta Isabel del duque.

Dentro del sobrecito, que despedia perfume penetrante,
habia una tarjeta y algunas hojas de rosa. La tarjeta decia:
«lsabel de Montalvo, condesa del Padul», con corona encima.
Al respaldo se lefia en letra diminuta, pero clara: «Lo
prometido es deuda.»

Volvi a encerrarla en el sobre con las hojas y se la entregue,
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altamente sorprendido, a Villa.

—:Que le parece a usted?—me dijo, guardandola en la
cartera con aire triunfal.

—iMuy extrano! {Usted se las habfa pedido?...

—Nada mas que una, de la rosa que llevaba en el pecho
anteayer, en casa de Anguita... iY esta mujer se casa el ocho
de diciembre!

Me espanté del caso mas de lo que debiera, porque
comprendia que con ello le daba mucho gusto. La verdad es
que la conducta de Isabel era inexplicable; pero aquello no
tenia la extraordinaria importancia que Villa le daba, mucho
mas cuando en la tarjeta nada se decia que pudiera alentar
sus pretensiones. Consegui ponerle de un humor delicioso,
asegurandole que la condesita solo se casaba por presion de
la familia o por razones de conveniencia. Su corazon,
indudablemente, estaba en otro lado. Hasta le hice entrever
un porvenir dichoso cuando hubiera por medio un editor
responsable. En aquel momento mentia yo como un bellaco,
porque, en mi concepto, si Isabel no estaba enamorada del
duque, por Lo menos lo parecia. A Villa tenia la absoluta
seguridad de que no Le amaba.

—Si yo mandase esta tarjeta al duque—dijo con profunda
emocién—, la boda quedaria deshecha... Pero no lo haré,
porque soy hombre de honor. De las mujeres me vengo de
otro modo.

Convine con €l en que era cierto que tenfa entre sus manos
aquella egregia boda, y aplaudi calurosamente su nobleza.
Esta ilusion de ser un hombre de alma generosa y heroica
acabo de hacerle feliz. Mando por cigarros habanos y me
regalo un punado de ellos.

* X X

A la tertulia de Anguita seguia asistiendo con bastante
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puntualidad mi ex rival Daniel Suarez. Desde la tarde aquella
de la excursion a La Palmera, en vez de aumentar su
hostilidad hacia mi, decrecio notablemente. Con buen
acuerdo sin duda, comprendio que la lucha era imposible, y
renuncio a ella Hasta me dio una expllcaCIon cierta tarde que
me tropezo en las Delicias y se emparejo a pasear conmigo.

—Aunque a uzte le dizguzte, voy a pacear con uzte un ratiyo.
—iDisgustarme! éPor que?
—Porque uzte me aborrece... , confiezelo uzte...

—Pues, en efecto, no le tengo mayor simpatia; bien Lo sabe
usted.

—Mientra hemos zido rivales, ez natural que zucediese...
iPero ahora que me ha vito uzte caer en la mizma cuna y por
do vece recogio... !

No pude menos de sonrefr. Comprendi que tenfa razon. Hablo
con la mayor franqueza de su posicion y recordo todos los
pasos que habifa dado para agradar a Gloria, haciendo burla
de si mismo con bastante gracia.

—Bazta de ezo... He eztao zacudiendo el arbol, y la naranja
no ha caio... Uzte no ha hecho ma que tocarle y ze le ha
venio a la boca... Buen provecho Le haga.

EL triunfo me hizo generoso. En un momento olvide lo que
aquel hombre me habfa hecho rabiar, y se borro mi antipatia.
Después de la escena violenta que dio por resultado la salida
de Gloria de su casa, Suarez me dio la enhorabuena
cordialmente y mostro interés porque aquel estado de cosas
durase lo menos posible y viniese la boda cuanto mas antes.
Lo mismo en casa de Anguita que cuando nos tropezabamos
en la calle, charlabamos como buenos y antiguos amigos;
tanto, que una vez, que confidencialmente refamos en un
rincon, exclamo Pepita, al cruzar por nuestro lado:
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—iTiene grasia! Hase poco querian ustedes matarse, y ahora...

—Y ahora noz estamo dando la lengua, <éverda,
prenda?—replico Daniel con su inveterado cinismo.

A Gloria le sorprendia un poco aquella repentina intimidad;
pero no hacia gran caso de ella. En el fondo, el malagueno le
era por completo indiferente. Este convencimiento, que
recabe de mis observaciones, fue lo que mas contribuyo,
como puede suponerse, a que se borrase mi antipatia. Daniel
era un companero malévolo, a quien no se podia profesar
estimacién, pero ameno. Su lenguaje, harto cinico, no dejaba
de tener gracia; su escepticismo despreciativo salpicaba con
picantes especias la conversacion. Tenerlo siempre al lado
serfa aburridisimo, porque no hay nada que fatigue tanto
como los hombres predispuestos a burlarse de todo; pero de
cuando en cuando sus murmuraciones, removiendo las heces
que todos tenemos en el alma, despertaban la alegria. A
Villa y al duque les caia en mas gracia que a mi.

Cierta noche le tropecé en el teatro. Hablamos en los
entreactos y me cito para irnos a beber a la salida unas
canas. Gloria no asistia al teatro por ciertos miramientos bien
comprensibles. Me encontraba libre, y acepté con gusto su
oferta. Salimos, pues, juntos, y haciendo comentarios sobre
las actrices, bastante escandalosos por cierto, dirigimos
nuestros pasos a una tienda de montaneses que Suarez
conocia en la plaza del Pan. Entramos, pasamos por en medio
de varios parroquianos y fuimos a sentarnos en un cuartito
de la trastienda, alumbrados por una lampara de petroleo
colgada de la pared.

EL dueno, grande amigo de Daniel, nos sirvio por si mismo
boquerones fritos y japuta, poniéndonos al lado un par de
botellas de manzanilla. Suarez estaba muy contento, y comfia
y bebia bravamente. No lo hacia yo mal tampoco. Las ninas
de Anguita y su original papa nos servian de tema inagotable
de conversacion. Pidiose otro par de botellas.
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—:iZabe uzté como llaman las monjas en mi pafs a este
pezcao?—me pregunto mi companero, cortando un trozo de
japuta y llevandoselo a la boca.

Le mir€ sin contestar:
—El pezcao del nombre feo.

Y dejé escapar al mismo tiempo aquella risita equivoca,
parecida a un chillido nacido y apagado en la garganta y que
era en €l la suprema explosmn de alegria.

—Ya zabe uzté como ha de decirle a zu monjita que ha comfo
japuta—anadio.

Confieso que el sacar a cuento a mi novia me hizo malisima
impresion. Me contenté con sonreir levemente y traté en
seguida de cambiar de tema. Pero €l insistio al cabo de un
momento:

—¢Y cuando se caza uzté, compare?.. Ezo huele ya a
puchero de enfermo.

—No se cuando me casaré ni si me casaré—respondi,
bastante secamente.

—Todo ezo es mojama, amigo. iAhora que tiene uzté los dos
milloncetes en el borziyo, viene uzte con remilgos!

Sent{ aquella frase como un bofeton en la mejilla, y le dije,
frunciendo el entrecejo, en tono aspero:

—Ruego a usted, Suarez, gue no siga en ese camino, porque
vamos a renir. No tolero bromas sobre tal asunto.

El malagueﬁo volvio a reir, diciendo con proteccion:

—Vamo, no ze crie uzté bilis, ahora que esta uzté en
vizperas de ser feliz.

—iNada, nada: lo dicho!—repliqué, con las mejillas encendidas
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ya y con acento mas imperioso.

—A la zalu de uzté y de zu gachona—dijo por toda
contestacion, sorbiendo una cana.

Cambiamos de conversacion, y volvio a reinar la alegria y
cordialidad. Bebimos el otro par de botellas. Noté gque cada
vez hablabamos mas alto, y senti en el rostro un calor
extraordinario. El de Suarez permanecia tan sereno y cetrino
como siempre. Solo sus ojuelos, siempre vivos, parecian
bailar ahora arrebatadamente. Dije que en aquel cuartucho
hacfa demasiado calor, y me levanté para quitarme la
americana, pero al hacerlo observe que la habitacion se
bamboleaba.

—¢{Sabe usted que estoy un poco mareado?... El humo de los
cigarros y el calor que aqui hace... (Quiere usted que
salgamos a refrescarnos?

Daniel se levanto a su vez; me prohibio pagar, porque tenia
alli cuenta abierta, y salimos a la calle. Bajamos a la de las
Sierpes, unica donde quedaban aun ciertos residuos de
animacion. Habfa algunos cafés abiertos. Al traves de los
cristales veiamos a los rezagados parroquianos gesticular
delante de las mesas, aunque ninguna palabra llegaba a
nuestros ofdos. La noche era espléndida, como casi todas las
de aquella venturosa region. Estabamos a ultimos de octubre.
Suarez se quejaba de que estaba un poco fresca. Para mi,
hombre del Norte, aquello era una temperatura deliciosa, y
no me subl siquiera el cuello de la americana, como hizo mi
companero. Sentfa la cabeza caliente; me quité el sombrero
y caminé con €l en la mano. Suarez me propuso dar una
vuelta por el muelle, y yo accedi gustoso porque sentia la
necesidad de despejarme.

Comenzamos a discutir sobre politica con calor. Seguimos
todo el paseo de las Delicias, enteramente solitario a tales
horas, y cuando nos cansamos de caminar hacia abajo, dimos
la vuelta por el muelle. En una de las pocas pausas que
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hicimos, Daniel dijo de pronto:

—NDiga uzte, amigo: izupongo que ahora podreé enjabonarme
las manos de balde!

—_Pues?
—iComo uzté va a zer el dueno de una fabrica de jabones... !
—iAh, sfl—exclame, sonriendo crispadamente.

No s€ por que, aquella noche me molestaba de un modo
horrible cualqulera alusion a m|s amores. Suarez, o por
lmpreVISlon 0 por malicia, cometio la falta de insistir:

—La barbiana vale maz que la fabrica, aun... para un andaluz.
A uzte, como ez gallego, le guztara mas la fabrica.

Sin aguardar més, a mano vuelta, segulln fbamos caminando
emparejados, le dirigi una tremenda bofetada, que le hizo
caer sobre los vagones estacionados sobre la via del muelle.
Me parecio entonces que me habfa dicho la injuria mas atroz
que a ningﬁn ser humano puede dirigirse. Y, no contento con
esto, me arrojé sobre €l con rabia, dirigiendole con los golpes
mil denuestos:

—iCanalla! iGranuja! iTio indecente!

Suarez, repuesto un poco, me echo las manos al cuello, y
comenzamos a forcejear furiosamente. Los dos estabamos
bastante cargados de alcohol; pero yo era mas alto y mas
fuerte. Pronto consegui separar las manos de mi enemigo,
que me oprimfan, y le abrumé a mojicones. Mas, de repente,
vi brillar un arma en su mano, y casi al mismo tiempo senti
hacia la cadera como la impresion de un alfilerazo.

Me arrojé de nuevo sobre €l y le sujeté la mano en que tenfa
la navaja.

—iCobarde, suelta esa navajal—le decia.
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Y dabamos vueltas por el muelle, sin hacernos cargo de que
estabamos a la orilla del agua. En una de estas vueltas me
fallo un pie y cal al rio, no sin arrastrar conmlgo al
malagueno. No le vi mas. La impresion del agua fria apago la
calentura de ambos. Solté las manos y el primer pensamiento
de los dos al salir a la superficie fue el de salvar nuestras
preciosas existencias. Cada cual nado por su lado.

Al ruido que habiamos hecho habianse despertado algunos
marineros que dormfan en los barcos anclados, y acudio
tambien la pareja de carabineros que estaba de vigilancia.
Dieronse voces de socorro; produjose el alboroto
consiguiente. A mi me sacaron en vilo dos marineros que
habfan saltado en un bote. A Suarez fueron a sacarle un poco
mas lejos, por las escaleras mismas del muelle.

Pero al poner el pie en el bote me encontré con que no
podia mantenerme derecho.

—Estoy herido—les dije—. Héganme el favor de llevarme a
casa.

Subieronme al muelle, y se vio que, en efecto, destilaba
sangre por una cadera. Entonces los carabineros prendieron a
Suarez, y uno de ellos le condu_|o a la lnspeccmn A mi me
transportaron a la botica mas prox1ma se llamo al boticario,
que dormia; bajo éste y examino la herida. Era mayor de lo
que yo pensaba. Me hizo la primera cura provisional y mando
que inmediatamente me trasladasen a la cama y se avisase
al medico. Llevaronme en una silla hasta casa. No fue
pequeno el susto que alli hubo al verme entrar de aquel
modo. Los huéspedes se levantaron, y todos se pusieron en
movimiento para socorrerme. Matildita se hizo merecedora de
mi gratitud eterna por la actividad prodigiosa que desplegé
en atenderme, a pesar de hallarse la pobrecita muy asustada.

Antes que el medico forense y los otros que, por diferentes
conductos, habian sido llamados, vino el juez a tomarme

378



declaracion. Procuré hacer con ella el menor dano posible a
Suarez. Dije que €ramos amigos fintimos, que habfamos
bebido mas de la cuenta y, disputando en el muelle por
cuestiones insignificantes, nos habiamos pegado; que Suarez
habia sacado una navaja para defenderse, porque yo era mas
fuerte, y que me habfa precipitado sobre é€l, saliendo herido
en el encuentro.

La conciencia me obligaba a hacer esta declaracion, pues yo
le habifa agredido por leve motivo, teniendo en cuenta que
hablaba en broma. Sin embargo, mas adelante pensé que bien
podria haber sido preparada aquella escena, porque el
malagueno era hombre malintencionado y vengativo. En el
dia en que esto escribo aun no sé si, en efecto, me llevo al
muelle con objeto de buscarme camorra Yy herirme o
matarme, o todo fue resultado del manzanilla que teniamos
entre pecho y espalda.

La herlda aungue bastante profunda no habla interesado
nmgun organo importante. EL unico peligro, segun el medlco
hubiera sido la hemorragia; pero ésta se corto,
afortunadamente, por el bano imprevisto de agua fria que
me di. Sin embargo, me levanto bastante fiebre y me obligo a
permanecer en cama nueve dias. Al siguiente de mi percance
mandé un recado por Villa a Gloria, participandole lo que me
habia sucedido. Por la tarde, ella, Isabel y el conde se
presentaron de improviso en mi cuarto. Tuve una alegria
inmensa y mas cuando Isabel me dijo en voz baja que Gloria
habia tomado la iniciativa en aquella visita.

Cuando entro estaba palida y tenfa los ojos hinchados de
llorar.

Después que me oyo hablar, el susto dio paso a la
|nd|gnac10n Rompio en denuestos contra mi agresor:

—iQué cobardial iQué vilesa! iHerirte ese tfo de las patas
tuertas! Callaba, y despues de un rato volvia a exclamar, con
rabia:
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—iAtreverse ese tio de las patas tuertasl...

Por lo visto, mi novia pensaba que el agravio habria sido
menor si el adversario hubiera tenido las piernas derechas.

El conde, viendo mi estado relativamente satisfactorio, se
opuso a que se telegrafiase a mi padre, para no alarmarle.

Y, en efecto, a los nueve dias pude levantarme, y cuatro
después salir a la calle y terminar, como se dira en el
capitulo siguiente, la aventura amorosa que constituye el
fondo de esta verfdica narracion.

380



Capftulo 16. En qué paré la hermana San
Sulpicio

Pensando en lLos medios de unirme pronto a Gloria, antes del
suceso que acabo de narrar se me habia ocurrido una
transaccion con el maldito enano. Como Yyo tenfa la
certidumbre de que €ste era el unico causante de nuestros
males y sospechaba que la razon de oponerse a nuestro
casamiento y el empeno de hacer monja a Gloria estribaban
en el interes, lmaglne que podiamos llegar a un acuerdo.
Verdad que acaso pudiera alcanzar la meta de mis deseos sin
necesidad de componendas porque la actitud, pasiva hasta
entonces, de dona Tula lo hacia ver05|mll Pero éiquién me
aseguraba que de la noche a la manana no cambiasen
totalmente las cosas? Aunque no pudieran encerrar a Gloria
en el convento contra su voluntad, porque las autoridades
estaban ya sobre aviso, al matrimonio podia oponerse la
madre mientras no fuese mayor de edad. Ahora se
encontraban, lo mismo ella que don Oscar, amedrentados por
la escena escandalosa de la puerta del convento y por la
actitud firme del conde del Padul, que inspiraba general
temor por su posicion y caracter. Mas, si [legaban a vencer
este miedo, lo mismo del conde que de la opinion publica,
volveria a encontrarse en grave aprieto. Aungue no
consiguiesen otra cosa que aplazar el matrimonio, ya era
bastante para mi anhelo, que cada dia iba siendo mayor.
Ademas, en esta dilacion habfa peligro. Gloria era muy
celosa, y cualquier insignificante pretexto podia levantar una
reyerta como la de marras y dar al traste con mi felicidad.
Sin contar con los acontecimientos imprevistos a que todos
nos hallamos sujetos, y mas los que esperan con afan
cualquier bienandanza.
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Pesaban estas consideraciones de tal modo en mi animo, que
me vino la idea de abandonar en las garras de don Oscar,
como precioso vellon, la mitad de la dote de Gloria, con tal
de unirme pronto a ella y obtener la otra mitad. Confieso que
este proyecto duro poco tiempo en la cabeza. iLa mitad de la
dote! iCincuenta mil duros! La idea de desprenderme (los
conservaba ya como mios) de esta cantidad exorbitante de
duros me produjo tal desasosiego que la abandoné presto
por insensata. Y de un golpe rebaje la cifra a la mitad. Si la
dejaba de los dos millones veinticinco mil duros, bien podia
darse por contento y facilitarme todos los medios para que
el cura nos bendijese cuanto mas antes. Pero, aunque duro
mucho mas, tampoco este arreglo consiguio echar hondas
raices en mi espiritu acongojado. Veinticinco mil duros
tampoco son un grano de anis. Ponfame a considerar la renta
que de esta cantidad, bien administrada, se podia obtener, y
me aturdia. Colocadas allé, en Bollo, con buenas hipotecas,
podian dar cuarenta mil reales al ano, sin manchar la
conciencia.

Volvi a rebajar la mitad. Me parecia que doce mil duritos no
eran de despreciar por quien nada tenia que ver con ellos,
maxime cuando no se le compraba ningun servicio
extraordinario, sino tan solo que se callase y dejase hacer.
Para no volverme atras de este proposito, hablé del asunto
al conde. Si tuviera mucho tiempo para rumiarlo, es casi
seguro que concluiria por vacilar y arrepentirme; me conozco
bien. No le dije a don Jenaro mi plan concreto; le hablé
unicamente, en términos vagos, de convenio amistoso con la
madre de Gloria, para Lo cual no tenia inconveniente en ceder
algunos de mis derechos.

Hallo razonable mi pensamiento, y me prometio entender en
el negocio y llevarlo a feliz remate. Pero ya sabia yo, por
experiencia, lo que eran las promesas del conde. Lo que no
se refiriese directa o indirectamente a sus placeres, le
interesaba tan poco que podia esperarse sentado a que diera
los pasos necesarios. Y asi sucedié, como temia. Pasabanse
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los dias, y nada me comunicaba de sus gestiones.

Yo no le hablaba de ello, porque temia impacientarle, y no
me convenfa por ningun concepto ponerme mal con €l. Al
cabo, al entrar un dia en su casa, exclamo, como enfadado
consigo mismo:

—iCaramba! iSiempre se me olvida que tengo que ir a casa
de mi prima Tulal.. Pero no tenga usted cuidado, que de
manana no pasa...

Transcurria el dia siguiente, y otro después, y otro, y otro,
sin que el viejo calavera se acordase de mi asunto mas que
de la muerte. Imagino que hubiera tenido toda la vida a Gloria
en casa sin inconveniente mejor que molestarse en buscar
solucion a aquel conflicto. Isabel se mortificaba viendo mi
impaciencia; pero tampoco se atrevia a insistir mucho con su
padre, por temor a uno de esos movimientos de feroz desdén
con que zanjaba todas las dificultades cuando le apuraban. En
fin: que comprendi que debia tomar yo mismo la iniciativa y
buscar aparejo para salir de aquella situacion molesta.
Decidime a dirigir una carta a dona Tula, sin advertirselo a
Gloria. Temia que su orgullo me obligara a desistir. Despues
de tres o cuatro borradores, escribi una carta habilisima
(dispénsenme la inmodestia), ni humilde ni altiva, clara,
correcta y metodica. Como que, mas que a dona Tula, iba
dirigida al enano sinoptico, que era seguramente quien habria
de contestarla.

Y bien conoci su estilo en la que, a los tres a cuatro dias,
recioi de mi futura suegra. Era un modelo de epistolas
razonadas, metodicas y hasta simétricas. Principiaba
dividiendo la mia en tres grandes secciones. En la «primera»
se comprendia lo referente «al supuesto proposito de hacer
monja a Gloria contra su voluntad», de que yo hablaba; en la
«segunda» entraba el permiso para contraer matrimonio; en
la «tercera», todo lo relativo a intereses, y la posibilidad de
una entrevista y convenio amistoso. Estos tres capitulos los
subdividia dona Tula, o, lo que es igual, el enano, en varios
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parrafos, igualmente numerados. Las palabras subrayadas, y
habia bastantes, lo estaban con tiralineas.

De todo esto saqué en limpio que, con el escandalo y la
perspectiva de matrimonio, estaban bastante mas blandos. Al
punto de la entrevista, que era, sin duda, el mas interesante,
me respondia que estaba dispuesta a concedermela, con tal
que fuese solo. «A la hija ingrata y desobediente no queria
verla mas en casa.» Ademas, habfa de ser a presencia de don
Oscar. No tuve inconveniente en suscribir estas condiciones,
que ya de antemano presumfa. Quede citado para el dia
siguiente, a las ocho de la noche.

Aquella tarde di conocimiento a Gloria de mi intriga. Al
pronto se enfado y me llamo hipocrita y pastelero,
rechazando con energia toda idea de concierto con quien tan
inicuamente se habia portado con ella. La deje desahogarse,
como solia hacer en estos casos, y a los pocos momentos
ella misma volvio sobre sf, sin costarme palabra alguna,
aplacando su enojo y suavizando bastante la aspereza de sus
conceptos. Cuando, al fin, Le dije:

—Hay que considerar que es tu madre, y con una madre no
hay humillacion posible.

La vi enternecerse; los ojos se le arrasaron de légrimas, y
exclamo, queriendo reprimir los sollozos con un esfuerzo:

—A mi madre la quiero con toda mi alma, y la perdono... Esta
embaucada... Si no lo estuviera, no haria conmigo lo que ha
hecho... iPero a ese tio brujo, que ha de arder en los
infiernos, nadie le corta el pescuezo mas que yo!

Y, detras de las légrimas, brillaron sus ojos africanos con un
fulgor siniestro, que hacia verosimil la promesa.

Todo el dia siguiente lo pase€ concertando mi plan
diplomatico de ataque. Debfa aprovechar aquella repentina
blandura, ocasionada por los ultimos sucesos, para arrancar
de dona Tula y su director todas las ventajas posibles o,
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mejor dicho, que no me arrancasen a mi las que de derecho
me correspondian. Preparé mi discurso de introduccion y las
respuestas que habia de dar a las objeciones que, en mi
concepto, podian hacerme Repetime mas de cien veces que
lo mas esenCIaL en la prox1ma conferencia era no alterarse
bajo nlngun pretexto, escuchar con absoluta calma cualquier
impertinencia y obligarlos por la astucia a ceder y transigir
en lo que me importaba. No habia necesidad de tantas
interiores recomendaciones, porque la Naturaleza me ha
hecho bastante diplomatico. EL espiritu ductil y fijo de mi
raza nunca se ha desmentido en los actos trascendentales en
que me he visto precisado a intervenir.

Cuando llegaron las siete y media de la noche, me vesti
aquella famosa larga levita que tanto odiaba Gloria, pero que
juzgué muy del caso en estas circunstancias. Puseme el
sombrero de copa alta y una chalina severa de raso negro, y
metiendome los guantes sali de casa y me dirigi con todo el
aspecto de un embajador a la morada de mi futura suegra. Fui
retardando el paso, para llegar a la puerta a las ocho en
punto; ni un minuto mas ni uno menos. La criada que salio a
abrirme, y que me conocia del tlempo en que Yyo era
dependiente de la casa, me acoglo con alegria y quiso
entablar conversacion; pero la corté con un gesto grave,
preguntandole con toda solemnidad por la sefiora dofa
Gertrudis Osorio, viuda de Bermudez.

—Sf, senorito... , le esta a usted esperando.

Y me introdujo en aquella sala discreta, misteriosa, donde
tantas noches habia resonado el leve murmullo de mi charla
amorosa con Gloria. Miré otra vez con enternecimiento el
alféizar de aquella ventana en que mi adorada se sentaba;
pero al instante volvi en mi acuerdo Juzgando que no era
hora de enternecerse ni pensar en ninerfas, sino de aguzar el
ingenio y dar gallarda muestra de ser tan buen dialéctico
como poeta.

Sobre la consola ardfan dos quinqués con sendas pantallas,
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que no les permitfian alumbrar mas que el suelo, dejando
envuelto en media luz y muy tenue el resto de la habitacion.
Al poco rato de estar alli senti el taconeo de unos pasos, Yy
dona Tula y don Oscar llegaron al mismo tiempo a la puerta.
Este se hizo a un lado y dejo pasar respetuosamente a
aquélla, SIgulendola y empujando la puerta tras si, con objeto
sin duda, de no ser escuchados por la servidumbre. Hice dos
profundas y consecutivas reverencias a uno y a otro, que me
habia ensayado al espejo: los pies juntos, el rostro grave y
majestuoso. Sabfa cuanto influye el aparato de las formas
para imponer respeto, y pude notar en seguida que mis
cortesanos saludos habian hecho su efecto. Don Oscar se
inclino tamblen gravemente, y dona Tula, bastante confusa,
me pregunto por la salud y me invito a sentarme. Despues
que los tres lo hicimos: dona Tula en el sofa, a guisa de
presndente don Oscar y yo en los sillones de los lados,
principi€, en tono mesurado, mi aprendida peroracion.

Las primeras palabras de ella fueron dirigidas a dar las
gracias a la senora por la cortesia que usaba recibiéndome
en su casa. Tuve ocasién, a este propésito, de deslizar
algunas lisonjas que le supieron a almibar a mi futura mama,
como luego pude conocer.

Entrando después en el asunto, me mostré enteramente
seguro de casarme con Gloria. Lo di como cosa indiscutible.
Para dar fuerza a estas afirmaciones, hice presente que
aquella cumpliria los veinte anos dentro de seis meses, que
con tres mas que la ley exige para esperar el consejo
paterno, sumaban nueve. A los nueve meses, pues, nos
hallabamos en libertad de unirnos. Pero... (agufi bajé los ojos
y me abri de brazos con ademan tan modesto, tan
compungido, que Lo envidiaria un gran actor); pero yo sentia
tal dolor en llevar a cabo aquel matrimonio contra la
voluntad de la madre de la que iba a ser mi esposa, una
senora que por tantos conceptos era merecedora a nuestra
veneracion y carino (golpe de incensario en este punto), que
temfa no hallarme con valor para realizarlo. Hice gala de mis
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sentimientos honrados, de mi profundo respeto a los lazos
sagrados de la familia. Protesté de que primero que
consentir que Gloria faltase a la obediencia y sumision que a
su madre debia, seria preferible para mi renunciar a su
mano. Al llegar aqui manifesté que trafa de ella encargo
expreso de pedirle humildemente perdon. No venfa en
persona a pedirlo por el temor de no ser recibida. (Si Gloria
hubiese escuchado esta parte de mi discurso, de seguro que
me arana.)

Pase luego a la cuestion de intereses, y apareci generoso,
desprendido. Este asunto, para mi, era muy secundario.
Aunque no podia llamarme rico, como era hijo Unico tenfa
mas que suficiente para vivir con modestia. La fortuna de
Gloria no me interesaba mucho. Sabia que estaba
perfectamente administrada, y tal seguridad me obligaba a
mostrarme indiferente y descuidado respecto de ella. Esta
fue la parte del discurso que peor dije. Era la menos sentida.

Cuando terminé, dona Tula se apresuro a manifestarme, con
SuU vocecita dulce, que no me guardaba ningulln rencor, que le
parecia una persona muy decente, y que lo unico que sentia
era que hubiese tenido la desgracia de enamorarme de su
hija. La miré con sorpresa, y e€so que venia resuelto a no
asombrarme de nada, y respondi que, lejos de considerar
como una desgracia el haber tropezado con Gloria, lo tenia a
gran ventura, y me crefa obligado por ello a dar gracias a la
Providencia, sobre todo el dia que nuestra union se realizase.
Mirome fijamente, con 0jos compasivos, la diminuta senora.

—:iCree usted de verdad que le hara feliz mi hija Gloria?
—¢Por qué no, senora?

—Mucho le agradezco esa buena opinion que tiene de mi nina.
iLos padres gozamos tanto cuando oimos elogiar a los hijos
de nuestro corazonl.. iPobresito! Se conoce que tiene usted
buenos sentimientos. {No es verdad, don Oscar, que nuestro
amigo Sanjurjo tiene un alma muy buena?
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Aquellas reticencias respecto a Gloria, con gque no contaba,
me molestaron mas aun que el discurso de don Oscar, que se
apresuro a tomar la palabra, diciendo:

—No estoy conforme con casi nada de lo que acaba de
decirnos este caballerito. Ha hablado bastante, y a pesar de
traerlo aprendido de memoria, he observado mucha confusion
y mucho desorden en su perorata. Ha pronunciado frases,
muchas frases; pero ideas razonables y serias he hallado muy
pocas. En primer lugar, este caballerito nos habla de su
matrimonio con la desdichada hija de dona Tula como de cosa
resuelta y juzgada, sin tener en cuenta que su madre puede
reclamarla al instante y hacerse cargo de ella en tanto no
cumpla los veinte anos. Para entonces, {quién sabe si se
habran modificado sus ideas? Despues de esta afirmacion,
que considero atrevida y un poco desvergonzada, nos habla
de sus sentimientos honrados, de su respeto a la autoridad
paterna y de otra porcion de cosas por el estilo, que son en
su boca risibles. EL que ha entrado en esta casa usurpando un
nombre para mejor enganarnos; el que se ha vendido por
amigo y dependiente de la casa para seducir a la hija de su
dueno; el que ha tenido la osadia de oponerse con el
revolver en la mano a que se cumpliese la voluntad de una
madre, produciendo un escandalo en la calle, no debe venir
hablandonos de sus sentimientos, porque ya lLos conocemos
bien. Este caballerito ha visto una joven que le han dicho que
es rica y huérfana, y ha abierto el ojo. Quiere a todo trance
hacer fortuna, y no repara en llevar la discordia y la
desolacion a una familia. Le prevengo, sin embargo, que
todavia no ha caido en sus manos. Si esta excelente senora
quiere seguir mi consejo, no solo no concedera el perdon a su
desobediente hija, sino que manana mismo la reclamara.
Veremos si, a pesar de la proteccion de su magnate (que mas
le valiera atenderse a si mismo), no se cumplen las leyes.

La voz cavernosa del enano, poblando de sones asperos y
profundos la estancia, resono todavia despues de haber
callado. Sus piernas, que no llegaban al suelo, se movian
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como péndulos; sus enormes bigotes, proyectados por la luz
en la pared, parecian dos grandes colas de zorro.

—Me parece, don Oscar—profirio dona Tula con su vocecita

aguda—, que ha tratado usted demasiado mal a nuestro
amigo Sanjurjo... iEste bendito senor es tan
severo!—dirigiendose a mi con una mirada falsa—. iPobresito!

No se disguste usted demasiado, que todo se ha de arreglar
con la ayuda de Dios Nuestro Senor.

—Dona Tula, aqui no hay severidad—replico el enano—. Lo
que he dicho del senor es lo que, dado su proceder, me
parece justo.

—Bien, don Oscar, bien... ; pero hagase cargo de que es muy
joven y no es bueno aturdirle. La juventud no reflexiona.

—Lo dicho, dicho, dona Tula.

Se me figuraba estar escuchando esos juegos en que los
organistas se entretienen, a VEcCeEsS, soltando
alternativamente los registros mas agudos y mas graves del
organo.

No me descompuse en manera alguna por los insultos del
enano. Los habia previsto y tenia formado mi plan para
responder a ellos.

Después de un breve silencio comenceé diciendo, sin dirigirme
a el—como €l habia hecho conmigo—, que sentfa en el alma
haber incurrido en el desagrado de una pareja tan discreta,
tan ilustrada... —golpe de bombo aqui—. Que, en efecto,
habia entrado en la casa por medio de un subterfugio,
impulsado a ello por la esperanza de hacerme simpatico a la
mama de Gloria...

—No lo ha conseguido usted—interrumpio groseramente don
Oscar.

—Lo siento mucho, pero mi intencion era buena—dije,
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echando una mirada a dona Tula, que bajo la suya, mas por
sumision al terrible enano que por hacerme agravio. Eso me
parecio al menos.

Respecto a lo que habia afirmado acerca de mis sentimientos
y los moviles que me habfan impulsado para dirigir mis
obsequios a Gloria, insisti con firmeza en lo que habia dicho,
pero sin alterarme. Conté sencillamente como habfa sido
nuestro conocimiento y como la habfa amado sin saber si era
rica o pobre, incitado, mas que por nada, por su caracter
franco y abierto y por la bondad de su corazon...

Aqui dona Tula dejo escapar una risita ironica, y el enano
sacudio su cabeza de tal modo que las colas de zorro dieron
varios paseos por la pared en un segundo.

Dejée adrede, para lo ultimo, la cuestion del casamiento.

—Es cierto—dije—que la senora puede impedir nuestra union
mientras no cumpla su hija los veinte anos... ; pero—anadi,
sonriendo—eso de exigir que vuelva a su poder traeria tal
vez algunos inconvenientes, sobre todo para el senor. Hay en
el Juzgado una querella suscrita por Gloria, a la que no se ha
dado curso hasta ahora por mi intervencion. Se da cuenta a la
autoridad de como ha sido violentada para entrar en el
convento y ha tenido que sufrir malos tratamientos de una
persona que no puede invocar derecho alguno sobre ella..
Como la persona aludida es aquf, el senor, en el momento en
que se de curso a la queja el juez vendra a averiguar no solo
lo que ha pasado sino cual es el verdadero papel que el
senor desempena en esta casa. Y deploraria que esto se
realizase, por tratarse de un sujeto a quien debo muchas
atenciones...

—No debe usted nada—interrumpio el enano con mal
humor—. Me tiene sin cuidado que el juez entre en
averiguaciones, de las cuales no puede resultar nada,
absolutamente nada.
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A pesar del acento desdenoso de don Oscar, observe que
manifestaba en el rostro senales de inquietud. Despues de
haber callado, sus bigotes se estremecian con leve temblor,
que era mas visible en la pared.

—Salvo siempre su autorizada opinién—dije sin abandonar mi
sonrisa impertinente—, me parece que tal afirmacion es un
poco prematura, sobre todo teniendo en cuenta que el senor
no sabe los testigos y las pruebas que el juez ha de examinar.

—iCalumnias y falsedades seran!—grito el enano, Yya
enteramente descompuesto.

Yo me limité a alzar los hombros con afectada indiferencia.

Todavia se desahogo un instante y protesto violentamente
del poco cuidado que le inspiraba la Justicia teniendo la
conciencia limpia; pero la pildora iba hac1endo su efecto. No
tarde en conocerlo por el sesgo mas suave y amical que
tomo la conversacion. Aunque no abandono las formas
severas, un tanto agrias, que le caracterizaban, ya no volvio
a insultarme. Excusado es decir que le facilite cuanto pude el
camino, barriéndoselo cuidadosamente para que mejor se
deslizase. Antes de un cuarto de hora se dio como hecho
nuestro matrimonio, y discutiamos amigablemente las
condiciones en que debia efectuarse. Dona Tula me miraba
fijamente, con ojos compasivos, mientras el enano y yo
arreglabamos el asunto. Confleso que aquella extemporanea
compasion me desconcertaba mas que lo habfan hecho las
expresiones de su amigo. Se convino en que el casamiento se
realizaria con el permiso escrito de dona Tula, pero fuera de
la casa y sin que Gloria se presentase en ella ni antes ni
después de casada.

La mama manifesto que aquella prueba de severidad era para
ella tan dura, que temia no poder resistirla; pero como
aquel bendito senor, que tanto sabia del mundo, crefa que
debia darla, se conformaba con mucho dolor de su corazon,
porque «los hijos... , iah los hijos! iYa sabra usté como se los
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quiere!» Me comprometi también a no pedir cuenta de su
administracion a la senora, a cobrar las rentas de tres casas
que su difunto marido tenfa en Cordoba y a dejar la fabrica
en poder de don Oscar, que la habia hecho prosperar
extremadamente. Al fin de cada ano me darfa cuenta del
balance y me entregaria las dos terceras partes de los
rendimientos, dado que la otra tercera parte corresponderia
a la madre por los aumentos hechos mientras estuvo en su
poder.

A todo ello accedi de buen grado, y me mostré en el resto
de la conferencia, que duro hasta cerca de las once, amable,
generoso y de una flexibilidad que no quiero decir en queé
rayaba. Sali de la casa en extremo satisfecho. Don Oscar me
despidio con gravedad cortes a la puerta. Mi futura mama, sin
dejar de mostrarse compasiva, me dirigio ‘algunas zalamerfas,
como la de decirme que tenia un corazon de oro, y que si
algun dia perdonaba a su hija, seria mas por consideracion a
mi que a ella. Tanto como el resultado satisfactorio de
aquella platica me halagaba la habilidad diplomatica que crefa
haber desplegado durante ella. Ni Metternich ni Bismarck
quedaron Jamas tan contentos de si mismos como yo en
aquella ocasion.

Una cosa debo decir, y es que acabo de encajar en mi
cerebro la opinion que hacia algdn tiempo se habia insinuado
respecto a don Oscar. Me convenci de que éste era un ente
ridiculo y cargante, pero no el ser misterioso y terrible que
al principio de conocerle me habia forjado. Hasta le
reconocia algunas cualidades de formalidad y buen sentido,
que le hacian estimable en cierta medida. La que continuaba
envuelta en el misterio era mi futura suegra. Habia en su
caracter algo indefinible que despertaba recelos. En alas de
la imaginacion podia llegar a sospecharse en aquella figura
menuda y palida, sonriente y compasiva, un caracter de
tragedia. Sin embargo, hasta la fecha no he tenido ocasion de
comprobar esta idea, que alguna vez surgié en mi fantasfa.

Voy a abreviar. Estas memorias se van haciendo ya pesadas.
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De la escena anterior conté a Gloria lo que me parecio, que,
como debe inferirse, fue lo que no podia molestarla. Para
que no le sorprendiese que su madre no quisiera recibirla en
casa ni verla después de aquella entrevista, al parecer
amistosa, le dije con la mayor desfachatez que me habia
negado a pedir perdon, por considerar que no habfa existido
falta alguna.

Fijamos el matrimonio para quince dias después. Hicimos a
toda prisa los indispensables preparativos. Estuve en casa de
dona Tula otras dos veces para ultimar la cuestion de
papeles. ElL prebendado don Cosme de la Puente saco
dispensa de las proclamas y bendijo nuestra union en la
capilla del palacio del Padul, siendo madrina Isabel y padrino
mi buen padre, que llegé a Sevilla tres dias antes con ese
objeto. No se invito a la ceremonia a mas de una docena de
personas. Sin embargo, las de Anguita se arreglaron para ser
incluidas en esta docena.

X X Xk

Mi Gloria estaba hermosa, radiante de gracia y de dicha. Ni
por un instante adverti en ella algunas de esas vac1lac10nes o
enternecimientos extemporaneos con que las ninas suelen
demostrar su sensibilidad en tales casos.

En sus ojos, serenos y brillantes, no se leia mas que la
alegria y el triunfo del amor. Quiza por esto Joaquinita,
mientras tomabamos el chocolate a la mesa del conde, se
acerco a ella con fisonomfia atribulada para decirle medio
[lorando:

—iAy, hija, cuanto la compadezco a usted en este momento!
iQue triste debe de ser casarse sin tener junto a si a una
madrel!

—Mas triste es no casarse—respondio secamente mi esposa,
con una intencion que hizo subir los colores al rostro de la
imprudente.
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Cuando nos hubimos desayunado se fue arriba a cambiar de
traje, pues nos marchabamos a Madrid en el tren correo, que
sale a las diez. Fueron a despedirnos a la estacion todos los
asistentes a la ceremonia. Mi mujer dio la mano a todo el
mundo, pero no abrazo mas que a Isabel y a otra persona...
(A que no saben ustedes cual? A Paca, a la buena y valiente
cigarrera, que tanto habfa contribuido a nuestra dicha.

Yo me despedi con verdadera emocion de mis amigos, sobre
todo de Villa, de Matildita, que habfa ido a la estacion la
pobrecita a despedirme con su hermano, y del duque de
Malagon. Este muchacho, a pesar de su ligereza y de las
tonterias que sus pocos anos le obligaban a cometer, era tan
afectuoso, que habia llegado a quererle de veras. Su
casamiento debfa realizarse pocos dias después. Quedamos
citados para Paris, adonde yo pensaba dirigirme.

Nuestro viaje no tuvo incidente alguno, fuera de esos
pormenores propios del caso, que tantas veces los
novelistas han contado. Yo ni quiero ni puedo hacerlo. Hasta
Madrid, donde nos dejo, las canas de mi anciano padre
imponian a nuestras relaciones un sello tan casto y tan dulce
a la vez, que es facil no vuelva a sentir felicidad tan pura
como entonces. Me detuve en Madrid quince dias, y aunque
no me apartaba casi nunca de mi esposa, como era natural,
tuve ocasion para dejarla en la fonda una noche charlando
con otra huéspeda y me fui a saludar a mis amigos, los
poetas dramaticos del Oriental. Recibiéronme con una
indiferencia que me helo el corazon. Verdad es que en el
momento que yo me acerqué a la mesa discutian con calor si
una pieza de un companero estrenada en Martin la noche
anterior darfa entradas o no; serfa un exito <<metélico», como
decia graficamente uno, o simplemente literario. Cuando
termino la disputa, al cabo, se fijaron un poco mas en mi. Les
hizo mucha gracia el que me hubiese casado, no s€ por que, y
se rieron a mi costa un rato. Uno de ellos me dijo, con
semblante risueno y protector:
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—Bien, amigo Sanjurjo; le doy a usted la enhorabuena. Todos
le deseamos muchas felicidades y que no tarde usted en
volver en comision, con otros diputados provinciales, a
gestionar la rebaja de la tarifa de Consumos.

—Y que sea usted pronto de la Comision permanente—dijo
otro.

—Y a ver si me echa usted a presidio a alguno del bando
contrario.

—Yo creo que Sanjurjo es hombre de ambicion y ha de llegar
a ser de la Comision de Actas del Congreso.

Vamos, que aquellos jévenes autores me estaban tomando el
pelo. Sali de mal humor del café. Pero al regresar a la fonda
y encontrarme con Gloria recobré de pronto la alegria y no
pude menos de decirme riendo:

«iEn medio de todo, no deja de ser chistoso que esos
desharrapados me compadezcan por haberme casado con
este lucero de la manana y tener dos millones mas en el
bolsillo!»

Uno de ellos llevaba dos dedos de grasa en el cuello del
gaban; a otro le faltaban los botones; otro no gastaba punos
en la camisa. Y todos, absolutamente todos, tenian los
pantalones deshilachados. Me los representaba en su
domicilio durmiendo en un catre con chinches, comiendo
albondiguillas como perdigones en salsa viscosa y peleandose
con la patrona por inexactitud en el reintegro de sus
haberes; y admiré y bendije la providencia de Dios, que a los
que priva de medios de dicha, provee tan largamente de
imaginacion.

Mi mujer, al revés de muchas provincianas que juzgan
rebajada su dignidad si se asombran o admiran de algo al
entrar en la capital, se admiraba y entusiasmaba con todo lo
que vela. El paseo de coches del Retiro, los suntuosos
escaparates, los grandes edificios, el lujo del teatro Real, la
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hacian prorrumpir en exclamaciones de placer y de asombro.
El teatro, sobre todo, la seducia. No solo gozaba en las
operas cantadas por los primeros artistas y representadas
con un lujo que ella no habfa sonado, sino que tanto, y aun
sospecho que mas, le placian las piezas en uno o dos actos
que se hacian en los teatros por horas. Se desternillaba de
risa con los chistes y los gestos de los actores. Como casi
todas las andaluzas, tenia muy afinado el sentido de lo
comico.

Otra cosa que le gustaba muchisimo era almorzar en los
restaurantes. Eso de entrar cada dia en sitio distinto,
sentarnos a una mesa entre otra porcion de ellas ocupadas,
quitarse el sombrero y los guantes y hacer con gran
detenimiento la eleccion de los platos entre los mas
apetitosos de la lista, constituia para ella un placer muy
vivo. Yo, conociéndolo, se los prodigaba, con detrimento del
bolsillo, pues el pupilaje seguia corriendo en la fonda. El
examen que nunca dejaba de hacer de los que comian cerca
de nosotros le sugeria observaciones algunas veces muy
saladas, siempre vivas Yy alegres, animadas por e€sa
imaginacion meridional que todo lo agiganta. A los postres
tenia las mejillas encendidas; los o0jos, aquellos ojos
incomparables, brillaban con fuego dulce y malicioso. Crean
ustedes que mi mujer estaba guapisima en tales momentos.
Tomabamos un coche y nos fbamos de paseo al Retiro.

—No quisiera marcharme de aqui—me decia alguna vez—.
iQue feliz soy!

—¢Mas que en el convento?—le preguntaba riendo.

—iUf, el conventol... Mira, si me hubieses abandonado,
entrarfa en €l otra vez a mortificar a las ninas, como la
hermana Desirée. Ahora comprendo que nosotras estabamos
pagando el mariposeo de algun gallego frances.

Antes de partir para Paris, donde contabamos pasar otros
quince dias, hice una cosa que me va a enajenar la simpatia
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del lector, si por casualidad he logrado alcanzarla.

No la estamparia en estas memorias si no me hubieran dicho
personas que lo entienden que con ciertas confesiones de
nuestras flaquezas gana mucho el estudio de la psicologia.
Aunque poeta lirico, profeso a la ciencia un respeto
profundisimo, que las cuchufletas de Collantes y demas
amigos dramaticos no han logrado entibiar. Traténdose, pues,
de su adelantamiento, no vacilo en sacrificar mi humilde
persona, y espero que el lector, si no es uno de esos
Catones atrabiliarios que no conocen mas que la llnea recta,
aunque me censure, como es justo, no se ensanara conmigo.

Ha de saberse, pues, que antes de dejar a Madrid envié a
Sevilla un poder legalizado para reclamar en debida forma la
hacienda que, por herencia de su padre, pertenecia a mi
esposa. Como se recordara, en la entrevista que tuve con mi
suegra y don Oscar me habia comprometido a no pedirles
cuentas y a dejar la fabrica en su poder, lo mismo que las
demas fincas que constitufan la herencia. No habfa firmado
ningt.'m documento, pero habia dado mi palabra. Ahora bien:
esta palabra me mortificaba de un modo increible durante mi
luna de miel. A todas horas estaba pensando en aquella
bendita dote, prisionera en manos extranas. iQuién sabe lo
que harian con ellal Comprendi que mientras esto sucediese
no podia ser feliz; que un pensamiento melancolico, una duda
funesta irfa siempre unida a mis transportes amorosos,
mientras las escrituras de la herencia no estuviesen en mi
poder. Cuando, al fin, eche la carta al correo con el
documento notarial, respire como si me hubiesen quitado un
gran peso de encima.

Salimos para Paris sin grandes deseos por parte de Gloria.
Mas a los tres o cuatro dias de hallarnos alla, y después de
haber disfrutado de su maravillosa animacion, me pedia ya
que nos volviésemos a Espana. Conocia perfectamente el
francés, pero le causaba, segun me decia, una impresion
extrana ofrlo en boca de los actores sirviendo para expresar
conceptos maliciosos, acostumbrada como estaba a leer en
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los libros de oracion. En cuanto a mi, debo confesar, aunque
me cueste trabajo, que no conozco del idioma de Victor Hugo
mas que un trozo del Telémaco, que aprend| cuando empece
a estudiarlo, y algunas frases de la gramatica: «iHa visto
usted el queso de mi hermana?—No, senor; he visto el
trinchante del cocinero.—¢(Tiene wusted el libro de la
doncella?—No, senor: tengo los calzoncillos del notario», etc.

Cuando ya nos preparébamos para el regreso, llegaron,
unidos por el santo vinculo, Isabel y el duque de Malagén.
Sentimos gran placer al verlos, y los tres dias que estuvimos
juntos fueron los mas felices que pasamos desde nuestra
partida. Dimos, al fin, la vuelta para Espana, dejandolos a
ellos en la capital de Francia. Nuestro proyecto era ir a pasar
unos dias a Bollo, con mi padre, y luego venir a
establecernos definitivamente a Madrid. En San Sebastian nos
detuvimos para llevar a cabo la visita que Gloria se habia
propuesto hacer al convento donde habia pasado cerca de
dos anos. Tomamos, en efecto, la diligencia de Vergara y
llegamos a esta villa por la tarde, cerca del oscurecer. No
era ya hora de visitar el convento; lo dejamos para el dia
siguiente. Pasamos, sin embargo, por delante de el cogidos
del brazo. Era un edificio grande y vetusto, con dos torres
almenadas, que habia sido palacio o casa solariega de un
titulo y estaba situado en una plazoleta con arboles.

—Mira—me dijo mi esposa con enternecimiento—: ¢éves
aquellas dos ventanitas de la torre? Alli dormia yo con
Maxima y otra educanda. iCuantas noches me tengo
levantado para mirar al cielo!

—!Y en qué pensabas mirandolo?
—No sé... En nada.
—{No te venian deseos de escaparte?

—Nunca. Las mujeres no se escapan sino cuando estan
enamoradas.
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* X X

Por la manana, a la hora que Gloria indico como mejor, que
era la de récréation, nos fuimos al convento. La portera no
reconocio a mi mujer, y ésta tampoco le dijo quién era, para
mejor gozar de la sorpresa de las monjas. Atravesamos un
largo portalon toscamente empedrado, las paredes
enjalbegadas y algunas cruces negras pintadas en ellas de
trecho en trecho. Subimos una escalera grande, sucia y
anosa, de piedra gastada por el uso, y entramos en los
grandes corredores del caserén, entarimados al uso del pafs.
Las tablas, viejas y resquebrajadas por todos lados, ofrecian
en algunos puntos agujeros por donde podria pasar una
persona. Al llegar aqui percibimos un ruido confuso y lejano
de gritos y carcajadas.

—¢iNo oyes?—me dijo Gloria, mientras una sonrisa feliz se
esparcia por su rostro—. Son las ninas que estan en
récréation.

—{No te apetece ir a jugar a los aros o al volante?—le
pregunte riendo.

—Un poquito, no creas.

Nos introdujeron en el locutorio, que era una gran pieza
cuadrada y bastante clara, partida al medio por una reja. Del
lado de alla se vefa una puertecita, y a su lado una pila de
agua bendita. Gloria pregunto a la hermana lega que nos
habia introducido si seguia siendo superiora la hermana Saint-
Just; y habiendo respondido afirmativamente, le encargé le
dijese que una senora deseaba verla. Esperamos un rato,
sentados en sillas al pie de la reja, y al cabo vimos entrar a
la superiora por la puertecita del fondo, tomar con los dedos
agua bendita y santlguarse Era una monjita flacucha y pallda

de unos cuarenta anos de edad. Gloria se levanto, acerco la
cara a lareja y le dijo sonriendo:

—La gracia del Espiritu Santo sea con vuestra reverencia.
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(NO me reconoce?

La monja la miro sorprendida por el saludo, solo usual en el
convento; pero no dio senales de conocerla.

—Sea siempre con ella, senora.. No tengo el gusto...
—respondio con marcado acento frances.

—¢No se acuerda de la hermana San Sulpicio?

—iAh!—exclamé, mientras todos Los musculos de la cara se
le contrafan con una sonrisa—. iAh! iLa hermana Saint-
Sulpice, la andaluza! iQuién habfa de pensar... ' Y eso que ya
sabla que no estaba usted en el convento.

—Me he separado del camino que llevaba solamente por
saludar a ustedes.

La superiora se mostro muy amable, con esa cortesia
humilde y empalagosa de las monjas. Recordo algunas
anécdotas que demostraban el caracter bullicioso y alegre de
mi esposa, dejando escapar al mismo tiempo una risita
protectora y compasiva, por donde, sin duda, queria dar a
entender que nunca la habia juzgado con suficiente seso y
virtud para aquella vida de perfeccion.

Mi mujer quiso ver a sus antiguas companeras: la hermana
San Onofre, la hermana Marfa del Socorro y otras. Algunas
de ellas ya no estaban alli. Sin embargo, la superiora salio y
se presento a lLos pocos instantes con cinco o seis hermanas,
que saludaron a Gloria con sonrisa muy pronunciada, pero con
poca efusion.

Todas parecian confusas y avergonzadas. La sonrisa era tan
persistente en su rostro, que llegaba a convertirse en mueca.
Mientras hablaban se frotaban suavemente los nudillos de la
mano izquierda con la palma de la derecha. Todo era
admlrarse de verla en traje de seglar y tan cambiada que,
segun decfan, nunca la hubieran conocido. Aquella admiracion
me iba pareciendo un poco impertinente y creo que a mi
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mujer tambien: <<|Vaya con la hermana San Sulpicio! |S|empre
tan alegre! iCuanto nos hemos refdo con ella! iAy, que
hermana! ¢Quien habfa de conocerla? No parece la misma.» Y
sus palabras y sus gestos dejaban traslucir la misma idea que
los de la superiora; esto es, que nunca la habian juzgado con
el espfritu de oracion y contemplacion indispensable para ser
esposa de Jesucristo, o sea, hablando vulgarmente, que la
habian considerado toda la vida como una joven sin chaveta.

A todo esto, ni la superlora ni las hermanas habian
preguntado quién era yo y como y por qué se encontraba
Gloria en aquel sitio. Dirigianme con disimulo vivas miradas
de curiosidad, advirtiendose que les embarazaba mi
presencia. Yo no habia despegado los labios. Mi esposa,
picada, sin duda, de aquella pretericion, les dijo de pronto:

—¢No saben vuestras caridades que me he casado?
Las hermanitas soltaron la carcajada.

—iAy, qué hermanal! iSiempre de tan buen humor!—exclamo
la superiora.

—Si, madre; me he casado hase un mes y tres dias con este
buen moso que ustedes ven delante... No tiene mas que un
defecto—aﬁadié, poniéndose triste—, y es que es gallego...
Pero no lo parese, iverdad?

—iQué hermanal—volvieron a exclamar algunas monjitas—.
iIQue gracia tiene! iPues no dice que se ha casadol... iLo que
no se Le ocurre a ellal...

—iQue! éNo quieren vuestras caridades creerlo?

Las caridades siguieron riendo, arrojéndome miradas
penetrantes y maliciosas.

—iPues ahora mismito se van ustedes a convenserl—exclamo
mi esposa con arranque.
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Y echandome al mismo tiempo los brazos al cuello, comenzo
a darme sonoros besos en las mejillas, diciendo:

—Rico mfo. {No es verda que eres mi marifto? {No es verda
que soy tu mujersita? (No es verda que estamos casaos? iDi,
corason! iDi, vidita!

Mientras trataba, avergonzado, de huir sus caricias, of
exclamaciones de reprobacion y vi que las monjitas
escapaban asustadas hacia la puerta. Una de ellas, més
intrépida, se apodero de los cordones de la cortlna y tiro de
ellos con fuerza. La cortina, al correrse, lanz0 también un
chirrido de escandalo. Todavia escuché pasos precipitados y
rumor de voces. Después, nada; se hizo el silencio. Mi esposa,
riendo a carcajadas y ruborizada al mismo tiempo, me cogio
de la mano y me saco de la habitacion. Cruzamos los tristes
corredores de esta suerte, bajamos la escalera, atravesamos
el largo portalon, y cuando nos vimos en la calle, le dije,
medio enfadado:

—iChica, qué loca eres! iA quién se le ocurre!

—Perdona, hijo—respondio, riendo y encarnada todavia—. Me
estaban poniendo nerviosa. Tan bien sabian que eramos
casados como el cura que nos echo la bendision.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se
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traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una
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satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero
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ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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