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I


Vivían mis primas en el fondo del valle: su casa estaba 

situada en una meseta de la colina, a trescientos pasos del camino. Por 

detrás se elevaba un gran bosque de castaños y robles: por delante 

descendía una hermosa huerta bien provista de frutales, y después una 

vasta pomarada cuya cerca de piedra servía de linde al camino.


¡Pobres chicas! La Providencia les había dotado de un rostro nada 

halagüeño y de una madre menos halagüeña aun. Era terrible aquella doña 

Teresa, fuerte como un gañán y áspera hasta cuando acariciaba, como la 

lengua de una vaca. Y, sin embargo, ¿qué hubiera sido de ellas si 

aquella madre no fuese tan hombruna y enérgica? Su difunto padre, uno de

 los propietarios más ricos de la comarca, les había dejado casi por 

completo arruinadas. Primero jugando y derrochando en la capital, 

después, en los últimos años de su vida, degradándose hasta pasar las 

noches en las tabernas, vendió cuanto tenía, menos la posesión donde 

habitaban y que tenía por nombre la Rebollada.


Quedó doña Teresa con sus tres hijas Griselda, Erundina y Berenice, 

todas tres pasando de los veinte años, y con un chico, Teófilo, que no 

contaba aún los quince. No se arredró la vieja. ¡A trabajar, a trabajar!

 Se trabajó duro, se trabajó como jumentos; pero se comió, se vistió y 

se pagaron algunas deudas. La posesión daba bastante para alimentarlos, y

 se hacía algún dinero enviando a la criada con fruta al mercado de los 

jueves, con queso y con manteca. Para esto último era necesario que 

tomasen la leche descremada, llamada en aquella región leche fría.

 La madre daba el ejemplo: no se dió el caso durante algunos años de que

 bebiese la leche con toda su manteca, ni aun hallándose enferma. Sólo 

tenían una criada a su servicio, una moza fuerte y paciente como una 

mula, que cuidaba las vacas, traía el agua, la leña, era cocinera, 

doncella y mozo de labranza. Las faenas agrícolas de importancia, como 

la siega, la recolección de las castañas y, sobre todo, la fabricación 

de la sidra, venían a ejecutarlas gratuitamente los vecinos. Doña Teresa

 les facilitaba un bálsamo de su confección para las heridas y 

quemaduras, agua curativa para los ojos, les enviaba tortas de miel en 

la Nochebuena y monas en la Pascua, les recomendaba, cuando les 

hacía falta, al alcalde y al escribano. Por estos pequeños favores, y 

también por el respeto y cariño que siempre habían inspirado en la 

comarca los señores de la Rebollada, todos se creían obligados a acudir 

cuando doña Teresa los llamaba.


Vinieron buenos años de sidra, buenos años de avellana, y doña Teresa

 no sólo se desembarazó de deudas, sino que empezó a economizar dinero, 

que guardaba en los agujeros del desván o enterraba en el establo y en 

otros sitios aun más inaccesibles y fantásticos. Pero las niñas no se 

casaban. Las niñas se aproximaban a los treinta, y no parecía una mano 

masculina que se tendiera para demandar la suya. Con un labrador no 

podían casarse, porque aunque ellas lo fuesen también de hecho, no lo 

eran de derecho. Para un caballero, aunque fuese de menor cuantía, no 

ofrecían atractivos: ni eran ricas, ni eran bellas, ni poseían una 

educación esmerada. Además, aquellos nombres ¡eran tan ridículos! Su 

padre, que había sido tan aficionado a las novelas románticas como a las

 francachelas, logró ponérselo valiéndose de la impotencia de su esposa.

 La viril doña Teresa le decía desde la cama con voz quejumbrosa:


—Mira, Perico, te prohibo que pongas a la niña un nombre de novela. Quiero que se llame Juana, como mi hermana.


Sonreía don Pedro traidoramente, y cuando delante de la pila 

bautismal el cura le preguntaba qué nombre se debía poner a la criatura,

 respondía:


—Erundina, póngale usted Erundina.


Doña Teresa rugía entre las sábanas cuando se le daba la noticia. El 

nombre astronómico de Berenice, particularmente, le produjo tal 

sofocación, que en todo el curso de su vida no pudo pronunciarlo sin 

rechinar un poco los dientes.


Hacia el fin de ella comenzó a producirle algunos disgustos la 

conducta de su hijo menor, Teófilo. Era éste un muchacho espigado y 

robusto, más holgazán aun que su padre, pero menos inteligente. Le envió

 su madre al Seminario con el piadoso deseo de que fuese sacerdote y 

amparase a sus hermanas. De allí fué arrojado por su mala conducta y 

falta de aplicación. Pretextó que no estudiaba por carecer de vocación 

para el sacerdocio, y, haciendo un esfuerzo heroico, la diligente madre 

le envió a la Universidad para que fuese abogado. Idéntico resultado. En

 el primer curso logró engañarla falsificando la nota de aprobación; 

pero en el segundo se descubrió la trampa. Doña Teresa cogió el palo de 

la escoba y le molió las costillas, de tal manera, que en algunos días 

no pudo levantarse de la cama. Después, a trabajar el terruño como un 

siervo de la gleba.


Las faenas agrícolas no arrancaron, sin embargo, a Teófilo por 

completo el sello de su nacimiento señorial. Aunque durante la semana se

 distinguiese muy poco por su indumentaria del resto de los labradores, 

cuando llegaba el domingo se ponía para ir a misa camisa almidonada con 

cuello alto, corbata de seda, un traje de americana color canela y 

sombrero hongo. Además, se había dejado para adorno de la cara unas 

patillas largas y sedosas que contribuían en gran manera a separarle de 

los paisanos, todos humildemente rasurados. Se le llamaba don Teófilo; y

 como estaba privado de los placeres dispendiosos, porque su madre no le

 daba más que un par de pesetas los domingos, se entregó en cuerpo y 

alma al amor. Penetró en las enramadas, sorprendió los caseríos, 

traspasó los cerros, ocupó el llano, y en todas partes dejó, como un 

torbellino de fuego, señales aciagas de su paso.


Doña Teresa sonreía cuando le venían a noticiar algún resultado 

fehaciente de sus empresas galantes. Pero cuando le hicieron saber, por 

medio de algunas cartitas, que Teófilo había contraído deudas en las 

tabernas del concejo, no se dibujó sonrisa alguna en su rostro severo. 

Antes comenzó a rodar sus ojos de un modo siniestro, lanzó algunas 

imprecaciones temerosas, y, empuñando el consabido mango de la escoba, 

lo puse inmediatamente en contacto con la piel del voluptuoso mancebo.


Pero he aquí que un día el buen Teófilo, escarbando por casualidad en

 el establo, tropezó con un bote de hoja de lata, y en él guardadas 

algunas monedas de oro. Hay que dejar bien sentado que fué por 

casualidad, a fin de que los futuros cronistas de aquella región no 

caigan en el lamentable error en que cayó la familia y todo el 

vecindario, afirmando que el buen Teófilo no escarbó en aquel sitio 

casualmente, sino buscando el precioso bote.


De todos modos, no se creyó en el caso de comunicar con su familia el

 descubrimiento. Acaso haya padecido un error en este punto; pero no hay

 que reprochárselo demasiado, porque todos estamos sujetos a 

equivocarnos en este mundo. Lo que no ofrece duda es que hizo mal en 

convidar a sus amigos en las tabernas, dando en pago con cierta 

ostentación monedas de oro. Porque no se pasaron muchas horas sin que 

llegase la especie a los oídos de doña Teresa. Subió ésta como una 

flecha al desván, inspeccionó sus tesoros, y los halló intactos; bajó a 

la huerta, escarbó debajo del montón de la leña, y pudo cerciorarse de 

que allí tampoco había andado nadie; levantó después uno de los 

ladrillos del horno, y el mismo satisfactorio resultado. Pero se le 

ocurre ir al establo, cava debajo del pesebre, y...


Justamente en aquel instante penetraba en el establo nuestro Teófilo 

silbando dulcemente, descuidado y alegre como un mirlo. Doña Teresa 

saltó sobre él como una pantera. Pocos segundos después, una de las 

rubias, sedosas patillas del mancebo había desaparecido de su rostro. 

Convertida en asqueroso puñado de pelos, tremolaba siniestra en la mano 

derecha de su madre. A los gritos de la víctima y a los rugidos de la 

fiera acudieron la bucólica Griselda y la astronómica Berenice, que, 

secundadas por un vecino que a la sazón cruzaba, lograron, aunque a 

duras penas, que Teófilo no sufriese la extirpación de su otra patilla, 

pues su madre mostraba vivo interés en realizar esta obra de simetría. 

¿Por qué esforzarse tanto en impedirla? ¿No la afeitó inmediatamente el 

mismo interesado?


Fue la última operación quirúrgica llevada a cabo por la respetable 

viuda. Aquella misma tarde sufrió un ataque de apoplejía, y unos días 

después se extinguía en los brazos de sus hijas.


II


Lo mismo en vida de su madre que después de fallecida, solía hacer 

alguna visita a mis primas durante el verano. Generalmente eran dos: una

 cuando llegaba a aquel mi valle natal en el mes de julio, y otra en 

septiembre, cuando regresaba a la capital. Por impulso adquirido, tal 

vez por la fuerza del hábito, que tiene más fuerza en los espíritus 

limitados, o, lo que es aún más probable, porque lo llevasen en la 

sangre, mis tres primas eran otras tantas doña Teresa pocos años después

 de fallecida ésta. No la imitaban ciertamente en la energía; pero la 

igualaban, y aun la superaban, en la avaricia.


Me acuerdo que uno de los últimos días de septiembre monté a caballo 

por la tarde y me dirigí a la Rebollada, que distaba de mi casa poco más

 de una legua. Griselda, Erundina y Berenice me acogieron, como siempre,

 con dulces sonrisas y palabras cariñosas. Hasta, si mal no recuerdo, 

una de ellas me abrazó y me besó en la frente. Debió de ser Griselda, la

 más vieja y la más fea, porque siempre tuve la misma fortuna con las 

damas. Pero no pasó de ahí, esto es, nadie me ofreció otra cosa, ni un 

vaso de vino, ni un poco de mermelada. Ya lo sabía, y por eso cuando iba

 a visitar a mis primas de la Rebollada, llevaba, como hombre prevenido,

 una onza de chocolate en el bolsillo.


Después de los primeros momentos de expansión vinieron lamentaciones 

sin cuento, amargas reflexiones, suspiros, gemidos, furiosas 

exclamaciones de cólera y dolor. El gran Teófilo, una vez libre y sin 

aprensión por la integridad de sus patillas, pasaba una vida dulce y 

regalada como la de un canónigo. No es mía la comparación, sino de 

Berenice. Yo la hice observar que los canónigos estaban obligados a 

guardar las horas canónicas y ciertas abstinencias, canónicas también, a

 las cuales no se sujetaba su hermano. Convinieron todas conmigo, y me 

hicieron saber que desde la muerte de su madre no había tocado en un 

instrumento de labranza ni se cuidaba apenas del ganado. Había tomado su

 parte de dinero, del dinero escondido por doña Teresa, había comprado 

un jaco, y andaba de feria en feria, sin parecer a veces en quince días 

por casa. Lo que no me dijeron fué que gracias a Teófilo pudieron hallar

 este dinero, y que sin su habilidad de zahorí para adivinar los 

agujeros hubieran perdido más de la mitad. Pero no habían parado ahí las

 cosas, sino que, después de derrochado todo este dinero, les había 

vendido su parte de la posesión y se la gastó alegremente también, y 

después de gastada siguió comiendo y durmiendo en la casa de sus 

hermanas, como si nunca hubiera dejado de ser la suya. Tampoco habían 

parado aquí las cosas, y esto es lo que hacía estremecer las entrañas de

 las tres vírgenes, sino que Teófilo había descubierto ya varios 

agujeros donde guardaban el fruto de sus economías, y se los había 

dejado limpios. No hacía aún quince días que les había sustraído dos mil

 reales en monedas de cinco duros. Mis primas lloraban a hilo mientras 

narraban este último crimen de un modo tan desesperado, que si no fuera 

porque me acometieron ganas de reir, me hubiera echado también a llorar,

 seguramente.


Por último, Teófilo había profanado de otro modo el santuario del 

hogar. Aquella criada mixta de dama de compañía y mozo de labranza que 

ellas guardaban hacía años como preciado tesoro en su casa, fué 

corrompida por él, y a la hora presente se hallaba encinta. Como yo la 

veía por allí desempeñando sus tareas tranquilamente, pregunté 

sorprendido:


—¿Y cómo no la habéis despedido ya?


Las vi un poco confusas para responder, y deduje que la avaricia 

había vencido a la delicadeza. Por el corto salario que la daban no 

hallarían una moza tan fuerte y trabajadora.


Cuando se hubieron calmado un poco salimos a la huerta y me mostraron

 la gran riqueza de legumbres y frutas que allí había. En verdad que en 

pocas partes había visto tierra tan feraz y bien cultivada. Griselda me 

ofreció dos grandes peras..., pero de las que se hallaban caídas en el 

suelo. Bajamos a la pomarada, donde había manzana aquel año para llenar 

cincuenta pipas. Una verdadera riqueza, pues cada pipa valía diez duros.

 A la vista de tan espléndida cosecha se serenó la fisonomía de mis 

primas y comenzaron a mostrarse joviales. Me llevaron por fin al sitio 

de las colmenas. Recogían de ellas todos los años más de doscientas 

libras de miel y bastante cera, que vendían a los cereros de la capital.


Nos acercamos con alguna precaución y estuvimos un rato entretenidos 

mirando. Mis primas, aunque apicultoras, sabían poco acerca de la vida 

de las abejas. Yo, que siempre sentí afición hacia estos maravillosos 

insectos, les fuí dando a conocer algunos de sus secretos; cómo se 

construían su ciudad, cómo se distribuían el trabajo entre ellas, cómo 

se entienden entre sí por medio de un lenguaje que eternamente será para

 nosotros un secreto. Gracias a él, no sólo se comunican lo necesario 

para realizar sus complicadas operaciones, sino que también se 

participan las noticias favorables y adversas, la pérdida de la madre, 

la entrada de una reina intrusa o de un enemigo, el descubrimiento de un

 tesoro, esto es, de algunas nuevas flores o de algún tarro de miel. 

Pero la maravilla de las maravillas es la producción de la cera. La miel

 se transforma en material de construcción por un misterioso 

procedimiento químico que se realiza en el cuerpo de estos animalitos. 

Son las abejas más jóvenes las que proporcionan la cera. Cuando llega el

 instante de construir su fábrica, éstas escalan las paredes del tronco 

nuevo de árbol donde generalmente edifican, otras las siguen y se 

sujetan por las patas, formando largas columnas o guirnaldas, y así 

permanecen inmóviles horas y horas, hasta que por un misterio admirable 

empiezan a sudar esa materia blanca que se llama cera. Con ella 

construyen rápidamente su gran falansterio, cuyas celdas tienen 

invariablemente una forma hexagonal. Hay cuatro clases de celdas: las 

celdas reales, las grandes celdas, destinadas a la cría de los machos y 

para almacenar las provisiones cuando abundan las flores, las celdas 

pequeñas, que sirven de cuna a las obreras y de almacenes ordinarios, y 

las celdas de transición, que sirven para enlazar las grandes a las 

pequeñas.


Mis primas me escuchaban con interés, y no se hartaban de hacerme 

preguntas. Cuando llegamos a la tragedia que anualmente se representa en

 aquellos pequeños mundos, a la matanza de los zánganos, les expliqué 

cómo después de la fecundación de las reinas la presencia de los machos 

en la colmena no sólo es inútil, sino muy perjudicial, porque, sin 

trabajar, devoran las provisiones, interrumpen los trabajos, ensucian 

las celdas, obstruyen el paso y se conducen de un modo grosero e 

intolerable. Las abejas los toleran todavía algún tiempo; mas, perdiendo

 al cabo la paciencia, un día circula entre ellas la orden, sin saber 

quién la da, y se preparan a hacer sangrienta justicia. Una parte del 

enjambre no sale aquella mañana al trabajo. Son los verdugos. Mientras 

los pobres zánganos duermen tranquilos, se prepara silenciosamente su 

ruina. Al despertarse se encuentran rodeados cada uno de tres o cuatro 

de sus enfurecidas hermanas, que fríamente los despedazan, les cortan 

las alas, les atraviesan el vientre con sus dardos venenosos, les 

amputan las antenas y los dejan en un estado tan lamentable, que a 

cualquiera movería a piedad. Pero aquellas crueles obreras no la 

sienten; los persiguen por todas partes, y cuando, heridos y maltrechos,

 un grupo de ellos se refugia en algún rincón, lo bloquean y le hacen 

morir de hambre. Muchos de ellos consiguen escapar; se lanzan al campo; 

pero cuando a la caída de la tarde, acosados por el frío y el hambre, 

tratan de ganar su casa, se encuentran con la puerta cerrada, son 

rechazados por las inflexibles centinelas, y perecen aquella noche 

implorando en vano abrigo y alimento.


—¿Sabéis una cosa?—les dije cuando terminé mi relato—. Si vosotras 

fueseis abejas en vez de ser mujeres, ya habríais matado a vuestro 

hermano Teófilo.


Las tres soltaron una carcajada.


—¡Qué ocurrencia! ¡Es de veras gracioso! ¡Siempre serás el mismo, Angel!


Y reían mis primas con tanta gana como si las hubiera leído el capítulo más chistoso del Quijote. Todavía después que volvieron a casa, y pasado largo rato, recordaban mis palabras y se renovaban las carcajadas.


III


Aquel invierno supe que la criada de mis primas había dado a luz un 

niño en la misma casa, y que aquéllas habían guardado a la madre y al 

hijo, en vez de ponerlos en la calle. El sujeto de la Rebollada que me 

dió la noticia añadió que a la hora presente se hallaban tan 

entusiasmadas con el chiquillo, que eran para él otras tantas madres. Me

 alegré por la inocente criatura y por ellas también. Al fin, tenía un 

sentido su existencia. El instinto de la maternidad, tan vivo en todas 

las mujeres, hallaría satisfacción y las haría felices.


Pero he aquí que pocos meses después me dieron otra noticia mucho más

 desagradable; la del fallecimiento de mi primo. El buen Teófilo había 

muerto repentinamente. Una noche había cenado en perfecto estado de 

salud y se habla acostado. Poco después se sintió indispuesto, llamó a 

la campanilla, acudieron en su auxilio, se le prodigaron algunos 

remedios caseros, se expidió un propio a caballo en busca del médico, y 

se llamó al cura. Éste llegó a tiempo para darle la absolución; pero 

cuando llegó el médico ya hacía una hora que había fallecido el enfermo.


Cuando supe la noticia, acudieron a mi memoria las últimas palabras 

que les había dirigido, y de pronto nació en mi mente una sospecha 

terrible. Esta sospecha me causó impresión tan profunda y tal 

repugnancia, que no pude escribirlas dándoles el pésame.


Al mes siguiente, que era el de junio, fuí a Suiza, y sólo pude pasar

 unos días del mes de octubre en mi valle natal, que aproveché para 

hacer una visita a la Rebollada. Cierto remordimiento me atenaceaba 

desde hacía algún tiempo el espíritu. No podía desechar de él las 

palabras que por burla había pronunciado el año anterior. ¡Quién sabe si

 tal burla habría sido causa ocasional de un crimen! Traté de salir de 

dudas, poniendo para ello en práctica los medios que me parecieron más 

conducentes.


Hallé a mis primas enlutadas, pero nada tristes. Me recibieron 

jovialmente, y acto continuo se pusieron a narrarme las gracias 

increíbles de Periquillo, que así se llamaba el niño de la criada y de 

su difunto hermano. Pude convencerme en seguida de que aquella criatura 

de pocos meses les tenía sorbido el seso. No se hartaban de ponderar su 

robustez, su blancura, su dulce mirada, su voracidad, su picardía, su 

ático humorismo.


—Verás, Angel—me decía la astronómica Berenice con ojos brillantes de

 alegría—. Por la mañana temprano, cuando su madre va al molino, me deja

 a Periquillo. A veces tarda más de una hora, y el chiquillo tiene 

hambre. Empieza a llorar, y yo, para acallarle, le paseo y le meto mi 

lengua en la boquita, que chupa como si fuese el pecho de su madre. Pero

 al cabo se convence de que no puede sacar nada, y llora mucho más 

fuerte. Pero hoy, cuando fuí a hacer la misma operación, levantó hacia 

mí sus ojitos sonrientes como diciendo: «¡Ya estoy al tanto de la 

burla!»


Griselda y Erundina rieron con el mismo placer que ella, y se hicieron lenguas del prodigioso talento de aquel chiquillo.


Salimos, como siempre que las visitaba, a la huerta, recorrimos la 

pomarada, y después me encaminé resueltamente al sitio de las colmenas. 

Nos acercamos a ellas, y noté que mis primas se pusieron repentinamente 

serias. Guardé largo rato silencio, en actitud de observar la entrada y 

salida de las obreras, y de pronto, volviéndome hacia mis primas y 

clavando en ellas una mirada penetrante, les pregunté bruscamente:


—¿Habéis matado ya a los zánganos?


Las tres se pusieron pálidas, y en el primer momento no acertaron a 

contestar. Al cabo, Griselda, la más vieja, respondió con sonrisa 

forzada:


—¡Qué pregunta! ¡Los habrán matado ellas!


—Eso quise decir. Vosotras no sois abejas, sino mujeres. Los 

procedimientos desalmados quedan para los seres que no tienen alma. 

Porque estos insectos, tan previsores, tan inteligentes en la 

apariencia, tan maravillosos en sus costumbres, carecen de alma y, 

porque carecen de alma, carecen de moralidad. En esas colmenas que 

tenéis delante reina la fatalidad: lo que hoy hacen esos insectos lo han

 hecho hace diez mil años y lo harían exactamente igual dentro de otros 

diez mil si el hombre, único ser libre en la creación, no interviniera 

modificando con destreza sus costumbres y señalando nuevas direcciones a

 su actividad. Las abejas no recuerdan el pasado ni se representan el 

porvenir; sus movimientos todos están regulados por las fuerzas 

inconscientes de la materia. Si observaseis con un microscopio la 

formación de un cristal dentro de cualquier líquido que se cuaja, 

advertiríais cómo acuden de un lado y de otro las partículas, con qué 

inteligencia se combinan, cómo aceptan todo aquello que puede 

convenirles para la construcción de su prodigioso artefacto, cómo 

rechazan todo lo que les estorba. En el cristal existe algo que nos 

parece inteligencia, como en la abeja. Pero el cristal, la abeja, los 

animales todos no son más que los heraldos del espíritu, son las 

apariencias de aquello que sólo tiene realidad, los peldaños obscuros de

 una escalera que conduce a la luz. El mundo se ha hecho para el 

espíritu, y el espíritu se ha hecho para el amor... Esas abejas que ahí 

veis, tan previsoras, tan inteligentes, no aman, y porque no aman no 

viven en la realidad sino en la apariencia. Nunca me han inspirado 

admiración. Las estudio con curiosidad, como estudio las combinaciones 

de los cuerpos elementales de la química; pero no las admiro. Reservo mi

 admiración para los seres libres, que son los únicos que viven 

realmente; porque para mí sólo existe una cosa real y digna de respeto 

en este mundo: la caridad... Figuraos por un momento que al salir de 

vuestra casa, y caminando para la mía a la orilla del río, veo que un 

hombre cae en él y que la corriente lo arrebata y está a punto de 

ahogarse. Salto del caballo, me arrojo a socorrerlo, y con riesgo 

inminente de mi vida, después de luchar desesperadamente con la 

corriente, logro salvarlo. Y figuraos que en aquel momento oigo una voz 

en lo alto del cielo que me grita: «¡Has hecho mal!» Yo respondería 

inmediatamente sin vacilar a esa voz: «¡He hecho bien!» Y aunque viera 

después que la tierra temblaba, que los árboles se desgajaban, que las 

piedras rodaban de las montañas para aplastarme, y que delante de mí se 

abrían bocas de fuego para tragarme, yo seguiría diciendo 

obstinadamente: «¡He hecho bien!» Y después de muerto y pulverizado, 

todavía mis cenizas seguirían gritando: «¡He hecho bien!, ¡he hecho 

bien!...» Por el contrario, figuraos que hay en mi casa o fuera de ella 

una persona que me estorba, que me perjudica en mis intereses y atenta a

 mi bienestar. Me decido a hacerla desaparecer de este mundo, y una 

noche, cobarde y alevosamente, la asesino por medio del puñal o del 

veneno. Pues aunque en aquel instante una voz del cielo me gritase: 

«¡Has hecho bien!», yo estoy seguro de que esa voz me sonaría como la 

voz del demonio, que no volvería a disfrutar una hora de tranquilidad en

 esta vida, que la imagen de mi víctima se alzaría constantemente 

delante de mí como un espectro aterrador, que el sueño huiría de mis 

párpados y la alegría de mi alma, y que, al cabo, para sustraerme a tan 

atroces tormentos, quizás acercase a mi sien el cañón de una pistola, a 

fin de caer de una vez y para siempre en el Infierno...


A medida que iba hablando observé que mis primas se ponían cada vez 

más pálidas. Cuando llegué a estas últimas palabras, Berenice, la menor 

de las hermanas, se llevó la mano al pecho y cayó al suelo privada de 

sentido. Acudimos a socorrerla, la transportamos a la cama, le rociamos 

las sienes con agua fría, le hicimos oler un frasco de esencia 

aromática, y a los pocos minutos logramos que recobrase el conocimiento.

 Yo aproveché la ocasión para montar de nuevo a caballo y trasladarme a 

mi casa. Jamás volví a parecer por la Rebollada.

    Armando Palacio Valdés
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    Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.


    


    Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.


    


    Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.


    Marta y María por Favila en Avilés.


    


    Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.


    


    Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).


    


    Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.


    


    Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).


    


    Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.


    


    En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.


    


    Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.


    


    Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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