La Matanza de los Zánganos

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 5214

Título: La Matanza de los Zánganos
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Vivían mis primas en el fondo del valle: su casa estaba 
 situada en una meseta de la colina, a trescientos pasos del camino. Por 
 detrás se elevaba un gran bosque de castaños y robles: por delante 
 descendía una hermosa huerta bien provista de frutales, y después una 
 vasta pomarada cuya cerca de piedra servía de linde al camino.

¡Pobres chicas! La Providencia les había dotado de un rostro nada 
 halagüeño y de una madre menos halagüeña aun. Era terrible aquella doña 
 Teresa, fuerte como un gañán y áspera hasta cuando acariciaba, como la 
 lengua de una vaca. Y, sin embargo, ¿qué hubiera sido de ellas si 
 aquella madre no fuese tan hombruna y enérgica? Su difunto padre, uno de
 los propietarios más ricos de la comarca, les había dejado casi por 
 completo arruinadas. Primero jugando y derrochando en la capital, 
 después, en los últimos años de su vida, degradándose hasta pasar las 
 noches en las tabernas, vendió cuanto tenía, menos la posesión donde 
 habitaban y que tenía por nombre la Rebollada.

Quedó doña Teresa con sus tres hijas Griselda, Erundina y Berenice, 
 todas tres pasando de los veinte años, y con un chico, Teófilo, que no 
 contaba aún los quince. No se arredró la vieja. ¡A trabajar, a trabajar!
 Se trabajó duro, se trabajó como jumentos; pero se comió, se vistió y 
 se pagaron algunas deudas. La posesión daba bastante para alimentarlos, y
 se hacía algún dinero enviando a la criada con fruta al mercado de los 
 jueves, con queso y con manteca. Para esto último era necesario que 
 tomasen la leche descremada, llamada en aquella región leche fría.
 La madre daba el ejemplo: no se dió el caso durante algunos años de que
 bebiese la leche con toda su manteca, ni aun hallándose enferma. Sólo 
 tenían una criada a su servicio, una moza fuerte y paciente como una 
 mula, que cuidaba las vacas, traía el agua, la leña, era cocinera, 
 doncella y mozo de labranza. Las faenas agrícolas de importancia, como 
 la siega, la recolección de las castañas y, sobre todo, la fabricación 
 de la sidra, venían a ejecutarlas gratuitamente los vecinos. Doña Teresa
 les facilitaba un bálsamo de su confección para las heridas y 
 quemaduras, agua curativa para los ojos, les enviaba tortas de miel en 
 la Nochebuena y monas en la Pascua, les recomendaba, cuando les 
 hacía falta, al alcalde y al escribano. Por estos pequeños favores, y 
 también por el respeto y cariño que siempre habían inspirado en la 
 comarca los señores de la Rebollada, todos se creían obligados a acudir 
 cuando doña Teresa los llamaba.

Vinieron buenos años de sidra, buenos años de avellana, y doña Teresa
 no sólo se desembarazó de deudas, sino que empezó a economizar dinero, 
 que guardaba en los agujeros del desván o enterraba en el establo y en 
 otros sitios aun más inaccesibles y fantásticos. Pero las niñas no se 
 casaban. Las niñas se aproximaban a los treinta, y no parecía una mano 
 masculina que se tendiera para demandar la suya. Con un labrador no 
 podían casarse, porque aunque ellas lo fuesen también de hecho, no lo 
 eran de derecho. Para un caballero, aunque fuese de menor cuantía, no 
 ofrecían atractivos: ni eran ricas, ni eran bellas, ni poseían una 
 educación esmerada. Además, aquellos nombres ¡eran tan ridículos! Su 
 padre, que había sido tan aficionado a las novelas románticas como a las
 francachelas, logró ponérselo valiéndose de la impotencia de su esposa.
 La viril doña Teresa le decía desde la cama con voz quejumbrosa:

—Mira, Perico, te prohibo que pongas a la niña un nombre de novela. Quiero que se llame Juana, como mi hermana.

Sonreía don Pedro traidoramente, y cuando delante de la pila 
 bautismal el cura le preguntaba qué nombre se debía poner a la criatura,
 respondía:

—Erundina, póngale usted Erundina.

Doña Teresa rugía entre las sábanas cuando se le daba la noticia. El 
 nombre astronómico de Berenice, particularmente, le produjo tal 
 sofocación, que en todo el curso de su vida no pudo pronunciarlo sin 
 rechinar un poco los dientes.

Hacia el fin de ella comenzó a producirle algunos disgustos la 
 conducta de su hijo menor, Teófilo. Era éste un muchacho espigado y 
 robusto, más holgazán aun que su padre, pero menos inteligente. Le envió
 su madre al Seminario con el piadoso deseo de que fuese sacerdote y 
 amparase a sus hermanas. De allí fué arrojado por su mala conducta y 
 falta de aplicación. Pretextó que no estudiaba por carecer de vocación 
 para el sacerdocio, y, haciendo un esfuerzo heroico, la diligente madre 
 le envió a la Universidad para que fuese abogado. Idéntico resultado. En
 el primer curso logró engañarla falsificando la nota de aprobación; 
 pero en el segundo se descubrió la trampa. Doña Teresa cogió el palo de 
 la escoba y le molió las costillas, de tal manera, que en algunos días 
 no pudo levantarse de la cama. Después, a trabajar el terruño como un 
 siervo de la gleba.

Las faenas agrícolas no arrancaron, sin embargo, a Teófilo por 
 completo el sello de su nacimiento señorial. Aunque durante la semana se
 distinguiese muy poco por su indumentaria del resto de los labradores, 
 cuando llegaba el domingo se ponía para ir a misa camisa almidonada con 
 cuello alto, corbata de seda, un traje de americana color canela y 
 sombrero hongo. Además, se había dejado para adorno de la cara unas 
 patillas largas y sedosas que contribuían en gran manera a separarle de 
 los paisanos, todos humildemente rasurados. Se le llamaba don Teófilo; y
 como estaba privado de los placeres dispendiosos, porque su madre no le
 daba más que un par de pesetas los domingos, se entregó en cuerpo y 
 alma al amor. Penetró en las enramadas, sorprendió los caseríos, 
 traspasó los cerros, ocupó el llano, y en todas partes dejó, como un 
 torbellino de fuego, señales aciagas de su paso.

Doña Teresa sonreía cuando le venían a noticiar algún resultado 
 fehaciente de sus empresas galantes. Pero cuando le hicieron saber, por 
 medio de algunas cartitas, que Teófilo había contraído deudas en las 
 tabernas del concejo, no se dibujó sonrisa alguna en su rostro severo. 
 Antes comenzó a rodar sus ojos de un modo siniestro, lanzó algunas 
 imprecaciones temerosas, y, empuñando el consabido mango de la escoba, 
 lo puse inmediatamente en contacto con la piel del voluptuoso mancebo.

Pero he aquí que un día el buen Teófilo, escarbando por casualidad en
 el establo, tropezó con un bote de hoja de lata, y en él guardadas 
 algunas monedas de oro. Hay que dejar bien sentado que fué por 
 casualidad, a fin de que los futuros cronistas de aquella región no 
 caigan en el lamentable error en que cayó la familia y todo el 
 vecindario, afirmando que el buen Teófilo no escarbó en aquel sitio 
 casualmente, sino buscando el precioso bote.

De todos modos, no se creyó en el caso de comunicar con su familia el
 descubrimiento. Acaso haya padecido un error en este punto; pero no hay
 que reprochárselo demasiado, porque todos estamos sujetos a 
 equivocarnos en este mundo. Lo que no ofrece duda es que hizo mal en 
 convidar a sus amigos en las tabernas, dando en pago con cierta 
 ostentación monedas de oro. Porque no se pasaron muchas horas sin que 
 llegase la especie a los oídos de doña Teresa. Subió ésta como una 
 flecha al desván, inspeccionó sus tesoros, y los halló intactos; bajó a 
 la huerta, escarbó debajo del montón de la leña, y pudo cerciorarse de 
 que allí tampoco había andado nadie; levantó después uno de los 
 ladrillos del horno, y el mismo satisfactorio resultado. Pero se le 
 ocurre ir al establo, cava debajo del pesebre, y...

Justamente en aquel instante penetraba en el establo nuestro Teófilo 
 silbando dulcemente, descuidado y alegre como un mirlo. Doña Teresa 
 saltó sobre él como una pantera. Pocos segundos después, una de las 
 rubias, sedosas patillas del mancebo había desaparecido de su rostro. 
 Convertida en asqueroso puñado de pelos, tremolaba siniestra en la mano 
 derecha de su madre. A los gritos de la víctima y a los rugidos de la 
 fiera acudieron la bucólica Griselda y la astronómica Berenice, que, 
 secundadas por un vecino que a la sazón cruzaba, lograron, aunque a 
 duras penas, que Teófilo no sufriese la extirpación de su otra patilla, 
 pues su madre mostraba vivo interés en realizar esta obra de simetría. 
 ¿Por qué esforzarse tanto en impedirla? ¿No la afeitó inmediatamente el 
 mismo interesado?

Fue la última operación quirúrgica llevada a cabo por la respetable 
 viuda. Aquella misma tarde sufrió un ataque de apoplejía, y unos días 
 después se extinguía en los brazos de sus hijas.

II

Lo mismo en vida de su madre que después de fallecida, solía hacer 
 alguna visita a mis primas durante el verano. Generalmente eran dos: una
 cuando llegaba a aquel mi valle natal en el mes de julio, y otra en 
 septiembre, cuando regresaba a la capital. Por impulso adquirido, tal 
 vez por la fuerza del hábito, que tiene más fuerza en los espíritus 
 limitados, o, lo que es aún más probable, porque lo llevasen en la 
 sangre, mis tres primas eran otras tantas doña Teresa pocos años después
 de fallecida ésta. No la imitaban ciertamente en la energía; pero la 
 igualaban, y aun la superaban, en la avaricia.

Me acuerdo que uno de los últimos días de septiembre monté a caballo 
 por la tarde y me dirigí a la Rebollada, que distaba de mi casa poco más
 de una legua. Griselda, Erundina y Berenice me acogieron, como siempre,
 con dulces sonrisas y palabras cariñosas. Hasta, si mal no recuerdo, 
 una de ellas me abrazó y me besó en la frente. Debió de ser Griselda, la
 más vieja y la más fea, porque siempre tuve la misma fortuna con las 
 damas. Pero no pasó de ahí, esto es, nadie me ofreció otra cosa, ni un 
 vaso de vino, ni un poco de mermelada. Ya lo sabía, y por eso cuando iba
 a visitar a mis primas de la Rebollada, llevaba, como hombre prevenido,
 una onza de chocolate en el bolsillo.

Después de los primeros momentos de expansión vinieron lamentaciones 
 sin cuento, amargas reflexiones, suspiros, gemidos, furiosas 
 exclamaciones de cólera y dolor. El gran Teófilo, una vez libre y sin 
 aprensión por la integridad de sus patillas, pasaba una vida dulce y 
 regalada como la de un canónigo. No es mía la comparación, sino de 
 Berenice. Yo la hice observar que los canónigos estaban obligados a 
 guardar las horas canónicas y ciertas abstinencias, canónicas también, a
 las cuales no se sujetaba su hermano. Convinieron todas conmigo, y me 
 hicieron saber que desde la muerte de su madre no había tocado en un 
 instrumento de labranza ni se cuidaba apenas del ganado. Había tomado su
 parte de dinero, del dinero escondido por doña Teresa, había comprado 
 un jaco, y andaba de feria en feria, sin parecer a veces en quince días 
 por casa. Lo que no me dijeron fué que gracias a Teófilo pudieron hallar
 este dinero, y que sin su habilidad de zahorí para adivinar los 
 agujeros hubieran perdido más de la mitad. Pero no habían parado ahí las
 cosas, sino que, después de derrochado todo este dinero, les había 
 vendido su parte de la posesión y se la gastó alegremente también, y 
 después de gastada siguió comiendo y durmiendo en la casa de sus 
 hermanas, como si nunca hubiera dejado de ser la suya. Tampoco habían 
 parado aquí las cosas, y esto es lo que hacía estremecer las entrañas de
 las tres vírgenes, sino que Teófilo había descubierto ya varios 
 agujeros donde guardaban el fruto de sus economías, y se los había 
 dejado limpios. No hacía aún quince días que les había sustraído dos mil
 reales en monedas de cinco duros. Mis primas lloraban a hilo mientras 
 narraban este último crimen de un modo tan desesperado, que si no fuera 
 porque me acometieron ganas de reir, me hubiera echado también a llorar,
 seguramente.

Por último, Teófilo había profanado de otro modo el santuario del 
 hogar. Aquella criada mixta de dama de compañía y mozo de labranza que 
 ellas guardaban hacía años como preciado tesoro en su casa, fué 
 corrompida por él, y a la hora presente se hallaba encinta. Como yo la 
 veía por allí desempeñando sus tareas tranquilamente, pregunté 
 sorprendido:

—¿Y cómo no la habéis despedido ya?

Las vi un poco confusas para responder, y deduje que la avaricia 
 había vencido a la delicadeza. Por el corto salario que la daban no 
 hallarían una moza tan fuerte y trabajadora.

Cuando se hubieron calmado un poco salimos a la huerta y me mostraron
 la gran riqueza de legumbres y frutas que allí había. En verdad que en 
 pocas partes había visto tierra tan feraz y bien cultivada. Griselda me 
 ofreció dos grandes peras..., pero de las que se hallaban caídas en el 
 suelo. Bajamos a la pomarada, donde había manzana aquel año para llenar 
 cincuenta pipas. Una verdadera riqueza, pues cada pipa valía diez duros.
 A la vista de tan espléndida cosecha se serenó la fisonomía de mis 
 primas y comenzaron a mostrarse joviales. Me llevaron por fin al sitio 
 de las colmenas. Recogían de ellas todos los años más de doscientas 
 libras de miel y bastante cera, que vendían a los cereros de la capital.

Nos acercamos con alguna precaución y estuvimos un rato entretenidos 
 mirando. Mis primas, aunque apicultoras, sabían poco acerca de la vida 
 de las abejas. Yo, que siempre sentí afición hacia estos maravillosos 
 insectos, les fuí dando a conocer algunos de sus secretos; cómo se 
 construían su ciudad, cómo se distribuían el trabajo entre ellas, cómo 
 se entienden entre sí por medio de un lenguaje que eternamente será para
 nosotros un secreto. Gracias a él, no sólo se comunican lo necesario 
 para realizar sus complicadas operaciones, sino que también se 
 participan las noticias favorables y adversas, la pérdida de la madre, 
 la entrada de una reina intrusa o de un enemigo, el descubrimiento de un
 tesoro, esto es, de algunas nuevas flores o de algún tarro de miel. 
 Pero la maravilla de las maravillas es la producción de la cera. La miel
 se transforma en material de construcción por un misterioso 
 procedimiento químico que se realiza en el cuerpo de estos animalitos. 
 Son las abejas más jóvenes las que proporcionan la cera. Cuando llega el
 instante de construir su fábrica, éstas escalan las paredes del tronco 
 nuevo de árbol donde generalmente edifican, otras las siguen y se 
 sujetan por las patas, formando largas columnas o guirnaldas, y así 
 permanecen inmóviles horas y horas, hasta que por un misterio admirable 
 empiezan a sudar esa materia blanca que se llama cera. Con ella 
 construyen rápidamente su gran falansterio, cuyas celdas tienen 
 invariablemente una forma hexagonal. Hay cuatro clases de celdas: las 
 celdas reales, las grandes celdas, destinadas a la cría de los machos y 
 para almacenar las provisiones cuando abundan las flores, las celdas 
 pequeñas, que sirven de cuna a las obreras y de almacenes ordinarios, y 
 las celdas de transición, que sirven para enlazar las grandes a las 
 pequeñas.

Mis primas me escuchaban con interés, y no se hartaban de hacerme 
 preguntas. Cuando llegamos a la tragedia que anualmente se representa en
 aquellos pequeños mundos, a la matanza de los zánganos, les expliqué 
 cómo después de la fecundación de las reinas la presencia de los machos 
 en la colmena no sólo es inútil, sino muy perjudicial, porque, sin 
 trabajar, devoran las provisiones, interrumpen los trabajos, ensucian 
 las celdas, obstruyen el paso y se conducen de un modo grosero e 
 intolerable. Las abejas los toleran todavía algún tiempo; mas, perdiendo
 al cabo la paciencia, un día circula entre ellas la orden, sin saber 
 quién la da, y se preparan a hacer sangrienta justicia. Una parte del 
 enjambre no sale aquella mañana al trabajo. Son los verdugos. Mientras 
 los pobres zánganos duermen tranquilos, se prepara silenciosamente su 
 ruina. Al despertarse se encuentran rodeados cada uno de tres o cuatro 
 de sus enfurecidas hermanas, que fríamente los despedazan, les cortan 
 las alas, les atraviesan el vientre con sus dardos venenosos, les 
 amputan las antenas y los dejan en un estado tan lamentable, que a 
 cualquiera movería a piedad. Pero aquellas crueles obreras no la 
 sienten; los persiguen por todas partes, y cuando, heridos y maltrechos,
 un grupo de ellos se refugia en algún rincón, lo bloquean y le hacen 
 morir de hambre. Muchos de ellos consiguen escapar; se lanzan al campo; 
 pero cuando a la caída de la tarde, acosados por el frío y el hambre, 
 tratan de ganar su casa, se encuentran con la puerta cerrada, son 
 rechazados por las inflexibles centinelas, y perecen aquella noche 
 implorando en vano abrigo y alimento.

—¿Sabéis una cosa?—les dije cuando terminé mi relato—. Si vosotras 
 fueseis abejas en vez de ser mujeres, ya habríais matado a vuestro 
 hermano Teófilo.

Las tres soltaron una carcajada.

—¡Qué ocurrencia! ¡Es de veras gracioso! ¡Siempre serás el mismo, Angel!

Y reían mis primas con tanta gana como si las hubiera leído el capítulo más chistoso del Quijote. Todavía después que volvieron a casa, y pasado largo rato, recordaban mis palabras y se renovaban las carcajadas.

III

Aquel invierno supe que la criada de mis primas había dado a luz un 
 niño en la misma casa, y que aquéllas habían guardado a la madre y al 
 hijo, en vez de ponerlos en la calle. El sujeto de la Rebollada que me 
 dió la noticia añadió que a la hora presente se hallaban tan 
 entusiasmadas con el chiquillo, que eran para él otras tantas madres. Me
 alegré por la inocente criatura y por ellas también. Al fin, tenía un 
 sentido su existencia. El instinto de la maternidad, tan vivo en todas 
 las mujeres, hallaría satisfacción y las haría felices.

Pero he aquí que pocos meses después me dieron otra noticia mucho más
 desagradable; la del fallecimiento de mi primo. El buen Teófilo había 
 muerto repentinamente. Una noche había cenado en perfecto estado de 
 salud y se habla acostado. Poco después se sintió indispuesto, llamó a 
 la campanilla, acudieron en su auxilio, se le prodigaron algunos 
 remedios caseros, se expidió un propio a caballo en busca del médico, y 
 se llamó al cura. Éste llegó a tiempo para darle la absolución; pero 
 cuando llegó el médico ya hacía una hora que había fallecido el enfermo.

Cuando supe la noticia, acudieron a mi memoria las últimas palabras 
 que les había dirigido, y de pronto nació en mi mente una sospecha 
 terrible. Esta sospecha me causó impresión tan profunda y tal 
 repugnancia, que no pude escribirlas dándoles el pésame.

Al mes siguiente, que era el de junio, fuí a Suiza, y sólo pude pasar
 unos días del mes de octubre en mi valle natal, que aproveché para 
 hacer una visita a la Rebollada. Cierto remordimiento me atenaceaba 
 desde hacía algún tiempo el espíritu. No podía desechar de él las 
 palabras que por burla había pronunciado el año anterior. ¡Quién sabe si
 tal burla habría sido causa ocasional de un crimen! Traté de salir de 
 dudas, poniendo para ello en práctica los medios que me parecieron más 
 conducentes.

Hallé a mis primas enlutadas, pero nada tristes. Me recibieron 
 jovialmente, y acto continuo se pusieron a narrarme las gracias 
 increíbles de Periquillo, que así se llamaba el niño de la criada y de 
 su difunto hermano. Pude convencerme en seguida de que aquella criatura 
 de pocos meses les tenía sorbido el seso. No se hartaban de ponderar su 
 robustez, su blancura, su dulce mirada, su voracidad, su picardía, su 
 ático humorismo.

—Verás, Angel—me decía la astronómica Berenice con ojos brillantes de
 alegría—. Por la mañana temprano, cuando su madre va al molino, me deja
 a Periquillo. A veces tarda más de una hora, y el chiquillo tiene 
 hambre. Empieza a llorar, y yo, para acallarle, le paseo y le meto mi 
 lengua en la boquita, que chupa como si fuese el pecho de su madre. Pero
 al cabo se convence de que no puede sacar nada, y llora mucho más 
 fuerte. Pero hoy, cuando fuí a hacer la misma operación, levantó hacia 
 mí sus ojitos sonrientes como diciendo: «¡Ya estoy al tanto de la 
 burla!»

Griselda y Erundina rieron con el mismo placer que ella, y se hicieron lenguas del prodigioso talento de aquel chiquillo.

Salimos, como siempre que las visitaba, a la huerta, recorrimos la 
 pomarada, y después me encaminé resueltamente al sitio de las colmenas. 
 Nos acercamos a ellas, y noté que mis primas se pusieron repentinamente 
 serias. Guardé largo rato silencio, en actitud de observar la entrada y 
 salida de las obreras, y de pronto, volviéndome hacia mis primas y 
 clavando en ellas una mirada penetrante, les pregunté bruscamente:

—¿Habéis matado ya a los zánganos?

Las tres se pusieron pálidas, y en el primer momento no acertaron a 
 contestar. Al cabo, Griselda, la más vieja, respondió con sonrisa 
 forzada:

—¡Qué pregunta! ¡Los habrán matado ellas!

—Eso quise decir. Vosotras no sois abejas, sino mujeres. Los 
 procedimientos desalmados quedan para los seres que no tienen alma. 
 Porque estos insectos, tan previsores, tan inteligentes en la 
 apariencia, tan maravillosos en sus costumbres, carecen de alma y, 
 porque carecen de alma, carecen de moralidad. En esas colmenas que 
 tenéis delante reina la fatalidad: lo que hoy hacen esos insectos lo han
 hecho hace diez mil años y lo harían exactamente igual dentro de otros 
 diez mil si el hombre, único ser libre en la creación, no interviniera 
 modificando con destreza sus costumbres y señalando nuevas direcciones a
 su actividad. Las abejas no recuerdan el pasado ni se representan el 
 porvenir; sus movimientos todos están regulados por las fuerzas 
 inconscientes de la materia. Si observaseis con un microscopio la 
 formación de un cristal dentro de cualquier líquido que se cuaja, 
 advertiríais cómo acuden de un lado y de otro las partículas, con qué 
 inteligencia se combinan, cómo aceptan todo aquello que puede 
 convenirles para la construcción de su prodigioso artefacto, cómo 
 rechazan todo lo que les estorba. En el cristal existe algo que nos 
 parece inteligencia, como en la abeja. Pero el cristal, la abeja, los 
 animales todos no son más que los heraldos del espíritu, son las 
 apariencias de aquello que sólo tiene realidad, los peldaños obscuros de
 una escalera que conduce a la luz. El mundo se ha hecho para el 
 espíritu, y el espíritu se ha hecho para el amor... Esas abejas que ahí 
 veis, tan previsoras, tan inteligentes, no aman, y porque no aman no 
 viven en la realidad sino en la apariencia. Nunca me han inspirado 
 admiración. Las estudio con curiosidad, como estudio las combinaciones 
 de los cuerpos elementales de la química; pero no las admiro. Reservo mi
 admiración para los seres libres, que son los únicos que viven 
 realmente; porque para mí sólo existe una cosa real y digna de respeto 
 en este mundo: la caridad... Figuraos por un momento que al salir de 
 vuestra casa, y caminando para la mía a la orilla del río, veo que un 
 hombre cae en él y que la corriente lo arrebata y está a punto de 
 ahogarse. Salto del caballo, me arrojo a socorrerlo, y con riesgo 
 inminente de mi vida, después de luchar desesperadamente con la 
 corriente, logro salvarlo. Y figuraos que en aquel momento oigo una voz 
 en lo alto del cielo que me grita: «¡Has hecho mal!» Yo respondería 
 inmediatamente sin vacilar a esa voz: «¡He hecho bien!» Y aunque viera 
 después que la tierra temblaba, que los árboles se desgajaban, que las 
 piedras rodaban de las montañas para aplastarme, y que delante de mí se 
 abrían bocas de fuego para tragarme, yo seguiría diciendo 
 obstinadamente: «¡He hecho bien!» Y después de muerto y pulverizado, 
 todavía mis cenizas seguirían gritando: «¡He hecho bien!, ¡he hecho 
 bien!...» Por el contrario, figuraos que hay en mi casa o fuera de ella 
 una persona que me estorba, que me perjudica en mis intereses y atenta a
 mi bienestar. Me decido a hacerla desaparecer de este mundo, y una 
 noche, cobarde y alevosamente, la asesino por medio del puñal o del 
 veneno. Pues aunque en aquel instante una voz del cielo me gritase: 
 «¡Has hecho bien!», yo estoy seguro de que esa voz me sonaría como la 
 voz del demonio, que no volvería a disfrutar una hora de tranquilidad en
 esta vida, que la imagen de mi víctima se alzaría constantemente 
 delante de mí como un espectro aterrador, que el sueño huiría de mis 
 párpados y la alegría de mi alma, y que, al cabo, para sustraerme a tan 
 atroces tormentos, quizás acercase a mi sien el cañón de una pistola, a 
 fin de caer de una vez y para siempre en el Infierno...

A medida que iba hablando observé que mis primas se ponían cada vez 
 más pálidas. Cuando llegué a estas últimas palabras, Berenice, la menor 
 de las hermanas, se llevó la mano al pecho y cayó al suelo privada de 
 sentido. Acudimos a socorrerla, la transportamos a la cama, le rociamos 
 las sienes con agua fría, le hicimos oler un frasco de esencia 
 aromática, y a los pocos minutos logramos que recobrase el conocimiento.
 Yo aproveché la ocasión para montar de nuevo a caballo y trasladarme a 
 mi casa. Jamás volví a parecer por la Rebollada.

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Castellana — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento