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Vivian mis primas en el fondo del valle: su casa estaba situada en una
meseta de la colina, a trescientos pasos del camino. Por detras se elevaba
un gran bosque de castafios y robles: por delante descendia una hermosa
huerta bien provista de frutales, y después una vasta pomarada cuya cerca
de piedra servia de linde al camino.

iPobres chicas! La Providencia les habia dotado de un rostro nada
halagiiefio y de una madre menos halagiefia aun. Era terrible aquella
dofia Teresa, fuerte como un gafian y aspera hasta cuando acariciaba,
como la lengua de una vaca. Y, sin embargo, ¢qué hubiera sido de ellas si
aguella madre no fuese tan hombruna y enérgica? Su difunto padre, uno
de los propietarios mas ricos de la comarca, les habia dejado casi por
completo arruinadas. Primero jugando y derrochando en la capital,
después, en los ultimos afios de su vida, degradandose hasta pasar las
noches en las tabernas, vendié cuanto tenia, menos la posesion donde
habitaban y que tenia por nombre la Rebollada.

Quedo doiia Teresa con sus tres hijas Griselda, Erundina y Berenice,
todas tres pasando de los veinte afios, y con un chico, Tedfilo, que no
contaba aun los quince. No se arredro la vieja. jA trabajar, a trabajar! Se
trabajo duro, se trabajé como jumentos; pero se comid, se visti0 y se
pagaron algunas deudas. La posesion daba bastante para alimentarlos, y
se hacia algun dinero enviando a la criada con fruta al mercado de los
jueves, con queso y con manteca. Para esto Ultimo era necesario que
tomasen la leche descremada, llamada en aquella region leche fria. La
madre daba el ejemplo: no se di6 el caso durante algunos afios de que
bebiese la leche con toda su manteca, ni aun hallandose enferma. Solo
tenian una criada a su servicio, una moza fuerte y paciente como una
mula, que cuidaba las vacas, traia el agua, la lefia, era cocinera, doncella y
mozo de labranza. Las faenas agricolas de importancia, como la siega, la
recoleccién de las castafas y, sobre todo, la fabricacion de la sidra, venian
a ejecutarlas gratuitamente los vecinos. Dofla Teresa les facilitaba un
balsamo de su confeccion para las heridas y quemaduras, agua curativa



para los o0jos, les enviaba tortas de miel en la Nochebuena y monas en la
Pascua, les recomendaba, cuando les hacia falta, al alcalde y al escribano.
Por estos pequefios favores, y también por el respeto y carifio que siempre
habian inspirado en la comarca los sefiores de la Rebollada, todos se
creian obligados a acudir cuando dofia Teresa los llamaba.

Vinieron buenos afos de sidra, buenos afnos de avellana, y dofa Teresa
no soélo se desembarazd de deudas, sino que empezé a economizar
dinero, que guardaba en los agujeros del desvan o enterraba en el establo
y en otros sitios aun mas inaccesibles y fantasticos. Pero las nifias no se
casaban. Las nifias se aproximaban a los treinta, y no parecia una mano
masculina que se tendiera para demandar la suya. Con un labrador no
podian casarse, porque aungque ellas lo fuesen también de hecho, no lo
eran de derecho. Para un caballero, aunque fuese de menor cuantia, no
ofrecian atractivos: ni eran ricas, ni eran bellas, ni poseian una educacion
esmerada. Ademas, aquellos nombres jeran tan ridiculos! Su padre, que
habia sido tan aficionado a las novelas romanticas como a las
francachelas, logré ponérselo valiéndose de la impotencia de su esposa.
La viril dofia Teresa le decia desde la cama con voz quejumbrosa:

—NMira, Perico, te prohibo que pongas a la nifia un nombre de novela.
Quiero gue se llame Juana, como mi hermana.

Sonreia don Pedro traidoramente, y cuando delante de la pila bautismal el
cura le preguntaba qué nombre se debia poner a la criatura, respondia:

—Erundina, péngale usted Erundina.

Dofla Teresa rugia entre las sdbanas cuando se le daba la noticia. El
nombre astronébmico de Berenice, particularmente, le produjo tal
sofocacion, que en todo el curso de su vida no pudo pronunciarlo sin
rechinar un poco los dientes.

Hacia el fin de ella comenzé a producirle algunos disgustos la conducta de
su hijo menor, Tedfilo. Era éste un muchacho espigado y robusto, mas
holgazan aun que su padre, pero menos inteligente. Le envié su madre al
Seminario con el piadoso deseo de que fuese sacerdote y amparase a sus
hermanas. De alli fué arrojado por su mala conducta y falta de aplicacién.
Pretextd que no estudiaba por carecer de vocacion para el sacerdocio, v,
haciendo un esfuerzo heroico, la diligente madre le envio a la Universidad
para que fuese abogado. Idéntico resultado. En el primer curso logré



engafarla falsificando la nota de aprobacion; pero en el segundo se
descubrio la trampa. Dofa Teresa cogio el palo de la escoba y le molio las
costillas, de tal manera, que en algunos dias no pudo levantarse de la
cama. Después, a trabajar el terruiio como un siervo de la gleba.

Las faenas agricolas no arrancaron, sin embargo, a Teofilo por completo el
sello de su nacimiento sefiorial. Aunque durante la semana se distinguiese
muy poco por su indumentaria del resto de los labradores, cuando llegaba
el domingo se ponia para ir a misa camisa almidonada con cuello alto,
corbata de seda, un traje de americana color canela y sombrero hongo.
Ademas, se habia dejado para adorno de la cara unas patillas largas y
sedosas que contribuian en gran manera a separarle de los paisanos,
todos humildemente rasurados. Se le llamaba don Tedfilo; y como estaba
privado de los placeres dispendiosos, porgue su madre no le daba mas
gue un par de pesetas los domingos, se entrego en cuerpo y alma al amor.
Penetrd en las enramadas, sorprendio los caserios, traspasé los cerros,
ocupo6 el llano, y en todas partes dejo, como un torbellino de fuego,
sefiales aciagas de su paso.

Dofla Teresa sonreia cuando le venian a noticiar algun resultado
fehaciente de sus empresas galantes. Pero cuando le hicieron saber, por
medio de algunas cartitas, que Teofilo habia contraido deudas en las
tabernas del concejo, no se dibujo sonrisa alguna en su rostro severo.
Antes comenzO a rodar sus ojos de un modo siniestro, lanzo algunas
imprecaciones temerosas, y, empuiando el consabido mango de la
escoba, lo puse inmediatamente en contacto con la piel del voluptuoso
mancebo.

Pero he aqui que un dia el buen Tedfilo, escarbando por casualidad en el
establo, tropezé con un bote de hoja de lata, y en él guardadas algunas
monedas de oro. Hay que dejar bien sentado que fué por casualidad, a fin
de que los futuros cronistas de aquella region no caigan en el lamentable
error en que cayo la familia y todo el vecindario, afirmando que el buen
Teofilo no escarb6 en aquel sitio casualmente, sino buscando el precioso
bote.

De todos modos, no se crey6 en el caso de comunicar con su familia el
descubrimiento. Acaso haya padecido un error en este punto; pero no hay
que reprocharselo demasiado, porque todos estamos sujetos a
equivocarnos en este mundo. Lo que no ofrece duda es que hizo mal en
convidar a sus amigos en las tabernas, dando en pago con cierta



ostentacibn monedas de oro. Porque no se pasaron muchas horas sin que
llegase la especie a los oidos de dofia Teresa. Subié ésta como una flecha
al desvan, inspecciond sus tesoros, y los hallé intactos; bajé a la huerta,
escarbé debajo del monton de la lefia, y pudo cerciorarse de que alli
tampoco habia andado nadie; levantd6 después uno de los ladrillos del
horno, y el mismo satisfactorio resultado. Pero se le ocurre ir al establo,
cava debajo del pesebre, y...

Justamente en aquel instante penetraba en el establo nuestro Tedfilo
silbando dulcemente, descuidado y alegre como un mirlo. Dofla Teresa
saltd sobre él como una pantera. Pocos segundos después, una de las
rubias, sedosas patillas del mancebo habia desaparecido de su rostro.
Convertida en asqueroso puiado de pelos, tremolaba siniestra en la mano
derecha de su madre. A los gritos de la victima y a los rugidos de la fiera
acudieron la bucdlica Griselda y la astrondmica Berenice, que, secundadas
por un vecino que a la sazén cruzaba, lograron, aunque a duras penas,
que Tedfilo no sufriese la extirpacidon de su otra patilla, pues su madre
mostraba vivo interés en realizar esta obra de simetria. ¢Por qué
esforzarse tanto en impedirla? ¢No la afeitdé inmediatamente el mismo
interesado?

Fue la dltima operacion quirurgica llevada a cabo por la respetable viuda.
Aquella misma tarde sufrié un ataque de apoplejia, y unos dias después se
extinguia en los brazos de sus hijas.



Lo mismo en vida de su madre que después de fallecida, solia hacer
alguna visita a mis primas durante el verano. Generalmente eran dos: una
cuando llegaba a aquel mi valle natal en el mes de julio, y otra en
septiembre, cuando regresaba a la capital. Por impulso adquirido, tal vez
por la fuerza del habito, que tiene mas fuerza en los espiritus limitados, o,
lo que es aun mas probable, porque lo llevasen en la sangre, mis tres
primas eran otras tantas dofia Teresa pocos afios después de fallecida
ésta. No la imitaban ciertamente en la energia; pero la igualaban, y aun la
superaban, en la avaricia.

Me acuerdo que uno de los ultimos dias de septiembre monté a caballo
por la tarde y me dirigi a la Rebollada, que distaba de mi casa poco mas
de una legua. Griselda, Erundina y Berenice me acogieron, como siempre,
con dulces sonrisas y palabras carifiosas. Hasta, si mal no recuerdo, una
de ellas me abrazé y me besoé en la frente. Debié de ser Griselda, la mas
vieja y la mas fea, porque siempre tuve la misma fortuna con las damas.
Pero no paso6 de ahi, esto es, nadie me ofrecio otra cosa, ni un vaso de
vino, ni un poco de mermelada. Ya lo sabia, y por eso cuando iba a visitar
a mis primas de la Rebollada, llevaba, como hombre prevenido, una onza
de chocolate en el bolsillo.

Después de los primeros momentos de expansion vinieron lamentaciones
sin  cuento, amargas reflexiones, suspiros, gemidos, furiosas
exclamaciones de célera y dolor. ElI gran Tedfilo, una vez libre y sin
aprension por la integridad de sus patillas, pasaba una vida dulce y
regalada como la de un candnigo. No es mia la comparacion, sino de
Berenice. Yo la hice observar que los canodnigos estaban obligados a
guardar las horas canoénicas y ciertas abstinencias, canénicas también, a
las cuales no se sujetaba su hermano. Convinieron todas conmigo, y me
hicieron saber que desde la muerte de su madre no habia tocado en un
instrumento de labranza ni se cuidaba apenas del ganado. Habia tomado
su parte de dinero, del dinero escondido por dofia Teresa, habia comprado
un jaco, y andaba de feria en feria, sin parecer a veces en quince dias por



casa. Lo que no me dijeron fué que gracias a Tedfilo pudieron hallar este
dinero, y que sin su habilidad de zahori para adivinar los agujeros hubieran
perdido mas de la mitad. Pero no habian parado ahi las cosas, sino que,
después de derrochado todo este dinero, les habia vendido su parte de la
posesion y se la gastd alegremente también, y después de gastada siguid
comiendo y durmiendo en la casa de sus hermanas, como si nunca
hubiera dejado de ser la suya. Tampoco habian parado aqui las cosas, y
esto es lo que hacia estremecer las entrafias de las tres virgenes, sino que
Teofilo habia descubierto ya varios agujeros donde guardaban el fruto de
sus economias, y se los habia dejado limpios. No hacia aun quince dias
que les habia sustraido dos mil reales en monedas de cinco duros. Mis
primas lloraban a hilo mientras narraban este ultimo crimen de un modo
tan desesperado, que si no fuera porque me acometieron ganas de reir,
me hubiera echado también a llorar, seguramente.

Por ultimo, Teofilo habia profanado de otro modo el santuario del hogar.
Aquella criada mixta de dama de compariia y mozo de labranza que ellas
guardaban hacia afios como preciado tesoro en su casa, fué corrompida
por él, y a la hora presente se hallaba encinta. Como yo la veia por alli
desempefnando sus tareas tranquilamente, pregunté sorprendido:

—¢Y como no la habéis despedido ya?

Las vi un poco confusas para responder, y deduje que la avaricia habia
vencido a la delicadeza. Por el corto salario que la daban no hallarian una
moza tan fuerte y trabajadora.

Cuando se hubieron calmado un poco salimos a la huerta y me mostraron
la gran riqueza de legumbres y frutas que alli habia. En verdad que en
pocas partes habia visto tierra tan feraz y bien cultivada. Griselda me
ofrecio dos grandes peras..., pero de las que se hallaban caidas en el
suelo. Bajamos a la pomarada, donde habia manzana aquel afo para
llenar cincuenta pipas. Una verdadera riqueza, pues cada pipa valia diez
duros. A la vista de tan espléndida cosecha se serend la fisonomia de mis
primas y comenzaron a mostrarse joviales. Me llevaron por fin al sitio de
las colmenas. Recogian de ellas todos los afios mas de doscientas libras
de miel y bastante cera, que vendian a los cereros de la capital.

Nos acercamos con alguna precaucion y estuvimos un rato entretenidos
mirando. Mis primas, aunque apicultoras, sabian poco acerca de la vida de
las abejas. Yo, que siempre senti aficion hacia estos maravillosos insectos,



les fui dando a conocer algunos de sus secretos; cOmo se construian su
ciudad, como se distribuian el trabajo entre ellas, como se entienden entre
si por medio de un lenguaje que eternamente serd para nosotros un
secreto. Gracias a €él, no sélo se comunican lo necesario para realizar sus
complicadas operaciones, sino que también se participan las noticias
favorables y adversas, la pérdida de la madre, la entrada de una reina
intrusa o de un enemigo, el descubrimiento de un tesoro, esto es, de
algunas nuevas flores o de algun tarro de miel. Pero la maravilla de las
maravillas es la produccion de la cera. La miel se transforma en material
de construccion por un misterioso procedimiento quimico que se realiza en
el cuerpo de estos animalitos. Son las abejas mas joévenes las que
proporcionan la cera. Cuando llega el instante de construir su fabrica,
éstas escalan las paredes del tronco nuevo de arbol donde generalmente
edifican, otras las siguen y se sujetan por las patas, formando largas
columnas o guirnaldas, y asi permanecen inméviles horas y horas, hasta
que por un misterio admirable empiezan a sudar esa materia blanca que
se llama cera. Con ella construyen rapidamente su gran falansterio, cuyas
celdas tienen invariablemente una forma hexagonal. Hay cuatro clases de
celdas: las celdas reales, las grandes celdas, destinadas a la cria de los
machos y para almacenar las provisiones cuando abundan las flores, las
celdas pequenas, que sirven de cuna a las obreras y de almacenes
ordinarios, y las celdas de transicion, que sirven para enlazar las grandes
a las pequenas.

Mis primas me escuchaban con interés, y no se hartaban de hacerme
preguntas. Cuando llegamos a la tragedia que anualmente se representa
en aquellos pequefios mundos, a la matanza de los zanganos, les expliqué
como después de la fecundacion de las reinas la presencia de los machos
en la colmena no sélo es indtil, sino muy perjudicial, porque, sin trabajar,
devoran las provisiones, interrumpen los trabajos, ensucian las celdas,
obstruyen el paso y se conducen de un modo grosero e intolerable. Las
abejas los toleran todavia algun tiempo; mas, perdiendo al cabo la
paciencia, un dia circula entre ellas la orden, sin saber quién la da, y se
preparan a hacer sangrienta justicia. Una parte del enjambre no sale
aquella manana al trabajo. Son los verdugos. Mientras los pobres
zanganos duermen tranquilos, se prepara silenciosamente su ruina. Al
despertarse se encuentran rodeados cada uno de tres o cuatro de sus
enfurecidas hermanas, que friamente los despedazan, les cortan las alas,
les atraviesan el vientre con sus dardos venenosos, les amputan las
antenas y los dejan en un estado tan lamentable, que a cualquiera moveria



a piedad. Pero aquellas crueles obreras no la sienten; los persiguen por
todas partes, y cuando, heridos y maltrechos, un grupo de ellos se refugia
en algun rincon, lo bloquean y le hacen morir de hambre. Muchos de ellos
consiguen escapar; se lanzan al campo; pero cuando a la caida de la
tarde, acosados por el frio y el hambre, tratan de ganar su casa, se
encuentran con la puerta cerrada, son rechazados por las inflexibles
centinelas, y perecen aquella noche implorando en vano abrigo y alimento.

—¢ Sabéis una cosa?—les dije cuando terminé mi relato—. Si vosotras
fueseis abejas en vez de ser mujeres, ya habriais matado a vuestro
hermano Tedfilo.

Las tres soltaron una carcajada.
—iQué ocurrencia! jEs de veras gracioso! jSiempre seras el mismo, Angel!

Y reian mis primas con tanta gana como si las hubiera leido el capitulo
mas chistoso del Quijote. Todavia después que volvieron a casa, y pasado
largo rato, recordaban mis palabras y se renovaban las carcajadas.
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Aquel invierno supe que la criada de mis primas habia dado a luz un nifio
en la misma casa, y que aquéllas habian guardado a la madre y al hijo, en
vez de ponerlos en la calle. El sujeto de la Rebollada que me di6 la noticia
afiadio que a la hora presente se hallaban tan entusiasmadas con el
chiquillo, que eran para €l otras tantas madres. Me alegré por la inocente
criatura y por ellas también. Al fin, tenia un sentido su existencia. El
instinto de la maternidad, tan vivo en todas las mujeres, hallaria
satisfaccion y las haria felices.

Pero he aqui que pocos meses después me dieron otra noticia mucho mas
desagradable; la del fallecimiento de mi primo. El buen Teofilo habia
muerto repentinamente. Una noche habia cenado en perfecto estado de
salud y se habla acostado. Poco después se sintio indispuesto, llamo a la
campanilla, acudieron en su auxilio, se le prodigaron algunos remedios
caseros, se expidié un propio a caballo en busca del médico, y se llamé al
cura. Este llegd a tiempo para darle la absolucion; pero cuando llegé el
meédico ya hacia una hora que habia fallecido el enfermo.

Cuando supe la noticia, acudieron a mi memoria las ultimas palabras que
les habia dirigido, y de pronto nacié en mi mente una sospecha terrible.
Esta sospecha me causo impresion tan profunda y tal repugnancia, que no
pude escribirlas dandoles el pésame.

Al mes siguiente, que era el de junio, fui a Suiza, y sélo pude pasar unos
dias del mes de octubre en mi valle natal, que aproveché para hacer una
visita a la Rebollada. Cierto remordimiento me atenaceaba desde hacia
algan tiempo el espiritu. No podia desechar de él las palabras que por
burla habia pronunciado el afio anterior. jQuién sabe si tal burla habria
sido causa ocasional de un crimen! Traté de salir de dudas, poniendo para
ello en préactica los medios que me parecieron mas conducentes.

Hallé a mis primas enlutadas, pero nada tristes. Me recibieron jovialmente,
y acto continuo se pusieron a narrarme las gracias increibles de Periquillo,
que asi se llamaba el nifio de la criada y de su difunto hermano. Pude
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convencerme en seguida de que aquella criatura de pocos meses les tenia
sorbido el seso. No se hartaban de ponderar su robustez, su blancura, su
dulce mirada, su voracidad, su picardia, su atico humorismo.

—Veras, Angel—me decia la astrondmica Berenice con ojos brillantes de
alegria—. Por la mafana temprano, cuando su madre va al molino, me
deja a Periquillo. A veces tarda mas de una hora, y el chiquillo tiene
hambre. Empieza a llorar, y yo, para acallarle, le paseo y le meto mi
lengua en la boquita, que chupa como si fuese el pecho de su madre. Pero
al cabo se convence de que no puede sacar nada, y llora mucho mas
fuerte. Pero hoy, cuando fui a hacer la misma operacion, levanté hacia mi
Sus ojitos sonrientes como diciendo: «jYa estoy al tanto de la burla!>»

Griselda y Erundina rieron con el mismo placer que ella, y se hicieron
lenguas del prodigioso talento de aquel chiquillo.

Salimos, como siempre que las visitaba, a la huerta, recorrimos la
pomarada, y después me encaminé resueltamente al sitio de las
colmenas. Nos acercamos a ellas, y noté que mis primas se pusieron
repentinamente serias. Guardé largo rato silencio, en actitud de observar
la entrada y salida de las obreras, y de pronto, volviéndome hacia mis
primas y clavando en ellas una mirada penetrante, les pregunté
bruscamente:

—¢ Habéis matado ya a los zanganos?

Las tres se pusieron palidas, y en el primer momento no acertaron a
contestar. Al cabo, Griselda, la mas vieja, respondi6 con sonrisa forzada:

—ijQueé pregunta! jLos habran matado ellas!

—Eso quise decir. Vosotras no sois abejas, sino mujeres. Los
procedimientos desalmados quedan para los seres que no tienen alma.
Porque estos insectos, tan previsores, tan inteligentes en la apariencia, tan
maravillosos en sus costumbres, carecen de alma y, porque carecen de
alma, carecen de moralidad. En esas colmenas que tenéis delante reina la
fatalidad: lo que hoy hacen esos insectos lo han hecho hace diez mil afios
y lo harian exactamente igual dentro de otros diez mil si el hombre, Unico
ser libre en la creacion, no interviniera modificando con destreza sus
costumbres y sefalando nuevas direcciones a su actividad. Las abejas no
recuerdan el pasado ni se representan el porvenir; sus movimientos todos
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estan regulados por las fuerzas inconscientes de la materia. Si
observaseis con un microscopio la formacion de un cristal dentro de
cualquier liqguido que se cuaja, advertiriais como acuden de un lado y de
otro las particulas, con qué inteligencia se combinan, como aceptan todo
aquello que puede convenirles para la construccion de su prodigioso
artefacto, como rechazan todo lo que les estorba. En el cristal existe algo
gue nos parece inteligencia, como en la abeja. Pero el cristal, la abeja, los
animales todos no son mas que los heraldos del espiritu, son las
apariencias de aquello que sélo tiene realidad, los peldafios obscuros de
una escalera que conduce a la luz. El mundo se ha hecho para el espiritu,
y el espiritu se ha hecho para el amor... Esas abejas que ahi veis, tan
previsoras, tan inteligentes, no aman, y porque no aman no viven en la
realidad sino en la apariencia. Nunca me han inspirado admiracion. Las
estudio con curiosidad, como estudio las combinaciones de los cuerpos
elementales de la quimica; pero no las admiro. Reservo mi admiracion
para los seres libres, que son los Unicos que viven realmente; porque para
mi soélo existe una cosa real y digna de respeto en este mundo: la
caridad... Figuraos por un momento que al salir de vuestra casa, Yy
caminando para la mia a la orilla del rio, veo que un hombre cae en él y
que la corriente lo arrebata y esta a punto de ahogarse. Salto del caballo,
me arrojo a socorrerlo, y con riesgo inminente de mi vida, después de
luchar desesperadamente con la corriente, logro salvarlo. Y figuraos que
en aquel momento oigo una voz en lo alto del cielo que me grita: «jHas
hecho mal!» Yo responderia inmediatamente sin vacilar a esa voz: «jHe
hecho bien!» Y aunque viera después que la tierra temblaba, que los
arboles se desgajaban, que las piedras rodaban de las montafias para
aplastarme, y que delante de mi se abrian bocas de fuego para tragarme,
yo seguiria diciendo obstinadamente: «jHe hecho bien!» Y después de
muerto y pulverizado, todavia mis cenizas seguirian gritando: «jHe hecho
bien!, jhe hecho bien!...» Por el contrario, figuraos que hay en mi casa o
fuera de ella una persona que me estorba, que me perjudica en mis
intereses y atenta a mi bienestar. Me decido a hacerla desaparecer de
este mundo, y una noche, cobarde y alevosamente, la asesino por medio
del puiial o del veneno. Pues aunque en aquel instante una voz del cielo
me gritase: «jHas hecho bien!», yo estoy seguro de que esa voz me
sonaria como la voz del demonio, que no volveria a disfrutar una hora de
tranquilidad en esta vida, que la imagen de mi victima se alzaria
constantemente delante de mi como un espectro aterrador, que el suefo
huiria de mis péarpados y la alegria de mi alma, y que, al cabo, para
sustraerme a tan atroces tormentos, quizas acercase a mi sien el cafion de
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una pistola, a fin de caer de una vez y para siempre en el Infierno...

A medida que iba hablando observé que mis primas se ponian cada vez
mas palidas. Cuando llegué a estas ultimas palabras, Berenice, la menor
de las hermanas, se llevo la mano al pecho y cayo6 al suelo privada de
sentido. Acudimos a socorrerla, la transportamos a la cama, le rociamos
las sienes con agua fria, le hicimos oler un frasco de esencia aromatica, y
a los pocos minutos logramos que recobrase el conocimiento. Yo
aproveché la ocasion para montar de nuevo a caballo y trasladarme a mi
casa. Jamas volvi a parecer por la Rebollada.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la
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Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta
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describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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