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I
Vivían mis primas en el fondo del valle: su casa estaba 
situada en una meseta de la colina, a trescientos pasos del 
camino. Por detrás se elevaba un gran bosque de castaños y 
robles: por delante descendía una hermosa huerta bien 
provista de frutales, y después una vasta pomarada cuya 
cerca de piedra servía de linde al camino.

¡Pobres chicas! La Providencia les había dotado de un rostro 
nada halagüeño y de una madre menos halagüeña aun. Era 
terrible aquella doña Teresa, fuerte como un gañán y áspera 
hasta cuando acariciaba, como la lengua de una vaca. Y, sin 
embargo, ¿qué hubiera sido de ellas si aquella madre no 
fuese tan hombruna y enérgica? Su difunto padre, uno de los 
propietarios más ricos de la comarca, les había dejado casi 
por completo arruinadas. Primero jugando y derrochando en 
la capital, después, en los últimos años de su vida, 
degradándose hasta pasar las noches en las tabernas, vendió 
cuanto tenía, menos la posesión donde habitaban y que tenía 
por nombre la Rebollada.

Quedó doña Teresa con sus tres hijas Griselda, Erundina y 
Berenice, todas tres pasando de los veinte años, y con un 
chico, Teófilo, que no contaba aún los quince. No se arredró 
la vieja. ¡A trabajar, a trabajar! Se trabajó duro, se trabajó 
como jumentos; pero se comió, se vistió y se pagaron 
algunas deudas. La posesión daba bastante para alimentarlos, 
y se hacía algún dinero enviando a la criada con fruta al 
mercado de los jueves, con queso y con manteca. Para esto 
último era necesario que tomasen la leche descremada, 
llamada en aquella región leche fría. La madre daba el 
ejemplo: no se dió el caso durante algunos años de que 
bebiese la leche con toda su manteca, ni aun hallándose 
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enferma. Sólo tenían una criada a su servicio, una moza 
fuerte y paciente como una mula, que cuidaba las vacas, 
traía el agua, la leña, era cocinera, doncella y mozo de 
labranza. Las faenas agrícolas de importancia, como la siega, 
la recolección de las castañas y, sobre todo, la fabricación de 
la sidra, venían a ejecutarlas gratuitamente los vecinos. Doña 
Teresa les facilitaba un bálsamo de su confección para las 
heridas y quemaduras, agua curativa para los ojos, les 
enviaba tortas de miel en la Nochebuena y monas en la 
Pascua, les recomendaba, cuando les hacía falta, al alcalde y 
al escribano. Por estos pequeños favores, y también por el 
respeto y cariño que siempre habían inspirado en la comarca 
los señores de la Rebollada, todos se creían obligados a 
acudir cuando doña Teresa los llamaba.

Vinieron buenos años de sidra, buenos años de avellana, y 
doña Teresa no sólo se desembarazó de deudas, sino que 
empezó a economizar dinero, que guardaba en los agujeros 
del desván o enterraba en el establo y en otros sitios aun 
más inaccesibles y fantásticos. Pero las niñas no se casaban. 
Las niñas se aproximaban a los treinta, y no parecía una 
mano masculina que se tendiera para demandar la suya. Con 
un labrador no podían casarse, porque aunque ellas lo fuesen 
también de hecho, no lo eran de derecho. Para un caballero, 
aunque fuese de menor cuantía, no ofrecían atractivos: ni 
eran ricas, ni eran bellas, ni poseían una educación esmerada. 
Además, aquellos nombres ¡eran tan ridículos! Su padre, que 
había sido tan aficionado a las novelas románticas como a las 
francachelas, logró ponérselo valiéndose de la impotencia de 
su esposa. La viril doña Teresa le decía desde la cama con 
voz quejumbrosa:

—Mira, Perico, te prohibo que pongas a la niña un nombre de 
novela. Quiero que se llame Juana, como mi hermana.

Sonreía don Pedro traidoramente, y cuando delante de la pila 
bautismal el cura le preguntaba qué nombre se debía poner a 
la criatura, respondía:
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—Erundina, póngale usted Erundina.

Doña Teresa rugía entre las sábanas cuando se le daba la 
noticia. El nombre astronómico de Berenice, particularmente, 
le produjo tal sofocación, que en todo el curso de su vida no 
pudo pronunciarlo sin rechinar un poco los dientes.

Hacia el fin de ella comenzó a producirle algunos disgustos la 
conducta de su hijo menor, Teófilo. Era éste un muchacho 
espigado y robusto, más holgazán aun que su padre, pero 
menos inteligente. Le envió su madre al Seminario con el 
piadoso deseo de que fuese sacerdote y amparase a sus 
hermanas. De allí fué arrojado por su mala conducta y falta 
de aplicación. Pretextó que no estudiaba por carecer de 
vocación para el sacerdocio, y, haciendo un esfuerzo heroico, 
la diligente madre le envió a la Universidad para que fuese 
abogado. Idéntico resultado. En el primer curso logró 
engañarla falsificando la nota de aprobación; pero en el 
segundo se descubrió la trampa. Doña Teresa cogió el palo 
de la escoba y le molió las costillas, de tal manera, que en 
algunos días no pudo levantarse de la cama. Después, a 
trabajar el terruño como un siervo de la gleba.

Las faenas agrícolas no arrancaron, sin embargo, a Teófilo 
por completo el sello de su nacimiento señorial. Aunque 
durante la semana se distinguiese muy poco por su 
indumentaria del resto de los labradores, cuando llegaba el 
domingo se ponía para ir a misa camisa almidonada con cuello 
alto, corbata de seda, un traje de americana color canela y 
sombrero hongo. Además, se había dejado para adorno de la 
cara unas patillas largas y sedosas que contribuían en gran 
manera a separarle de los paisanos, todos humildemente 
rasurados. Se le llamaba don Teófilo; y como estaba privado 
de los placeres dispendiosos, porque su madre no le daba 
más que un par de pesetas los domingos, se entregó en 
cuerpo y alma al amor. Penetró en las enramadas, sorprendió 
los caseríos, traspasó los cerros, ocupó el llano, y en todas 
partes dejó, como un torbellino de fuego, señales aciagas de 
su paso.
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Doña Teresa sonreía cuando le venían a noticiar algún 
resultado fehaciente de sus empresas galantes. Pero cuando 
le hicieron saber, por medio de algunas cartitas, que Teófilo 
había contraído deudas en las tabernas del concejo, no se 
dibujó sonrisa alguna en su rostro severo. Antes comenzó a 
rodar sus ojos de un modo siniestro, lanzó algunas 
imprecaciones temerosas, y, empuñando el consabido mango 
de la escoba, lo puse inmediatamente en contacto con la piel 
del voluptuoso mancebo.

Pero he aquí que un día el buen Teófilo, escarbando por 
casualidad en el establo, tropezó con un bote de hoja de lata, 
y en él guardadas algunas monedas de oro. Hay que dejar 
bien sentado que fué por casualidad, a fin de que los futuros 
cronistas de aquella región no caigan en el lamentable error 
en que cayó la familia y todo el vecindario, afirmando que el 
buen Teófilo no escarbó en aquel sitio casualmente, sino 
buscando el precioso bote.

De todos modos, no se creyó en el caso de comunicar con su 
familia el descubrimiento. Acaso haya padecido un error en 
este punto; pero no hay que reprochárselo demasiado, 
porque todos estamos sujetos a equivocarnos en este 
mundo. Lo que no ofrece duda es que hizo mal en convidar a 
sus amigos en las tabernas, dando en pago con cierta 
ostentación monedas de oro. Porque no se pasaron muchas 
horas sin que llegase la especie a los oídos de doña Teresa. 
Subió ésta como una flecha al desván, inspeccionó sus 
tesoros, y los halló intactos; bajó a la huerta, escarbó debajo 
del montón de la leña, y pudo cerciorarse de que allí 
tampoco había andado nadie; levantó después uno de los 
ladrillos del horno, y el mismo satisfactorio resultado. Pero 
se le ocurre ir al establo, cava debajo del pesebre, y...

Justamente en aquel instante penetraba en el establo 
nuestro Teófilo silbando dulcemente, descuidado y alegre 
como un mirlo. Doña Teresa saltó sobre él como una pantera. 
Pocos segundos después, una de las rubias, sedosas patillas 
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del mancebo había desaparecido de su rostro. Convertida en 
asqueroso puñado de pelos, tremolaba siniestra en la mano 
derecha de su madre. A los gritos de la víctima y a los 
rugidos de la fiera acudieron la bucólica Griselda y la 
astronómica Berenice, que, secundadas por un vecino que a 
la sazón cruzaba, lograron, aunque a duras penas, que 
Teófilo no sufriese la extirpación de su otra patilla, pues su 
madre mostraba vivo interés en realizar esta obra de 
simetría. ¿Por qué esforzarse tanto en impedirla? ¿No la 
afeitó inmediatamente el mismo interesado?

Fue la última operación quirúrgica llevada a cabo por la 
respetable viuda. Aquella misma tarde sufrió un ataque de 
apoplejía, y unos días después se extinguía en los brazos de 
sus hijas.
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II
Lo mismo en vida de su madre que después de fallecida, 
solía hacer alguna visita a mis primas durante el verano. 
Generalmente eran dos: una cuando llegaba a aquel mi valle 
natal en el mes de julio, y otra en septiembre, cuando 
regresaba a la capital. Por impulso adquirido, tal vez por la 
fuerza del hábito, que tiene más fuerza en los espíritus 
limitados, o, lo que es aún más probable, porque lo llevasen 
en la sangre, mis tres primas eran otras tantas doña Teresa 
pocos años después de fallecida ésta. No la imitaban 
ciertamente en la energía; pero la igualaban, y aun la 
superaban, en la avaricia.

Me acuerdo que uno de los últimos días de septiembre monté 
a caballo por la tarde y me dirigí a la Rebollada, que distaba 
de mi casa poco más de una legua. Griselda, Erundina y 
Berenice me acogieron, como siempre, con dulces sonrisas y 
palabras cariñosas. Hasta, si mal no recuerdo, una de ellas 
me abrazó y me besó en la frente. Debió de ser Griselda, la 
más vieja y la más fea, porque siempre tuve la misma 
fortuna con las damas. Pero no pasó de ahí, esto es, nadie 
me ofreció otra cosa, ni un vaso de vino, ni un poco de 
mermelada. Ya lo sabía, y por eso cuando iba a visitar a mis 
primas de la Rebollada, llevaba, como hombre prevenido, una 
onza de chocolate en el bolsillo.

Después de los primeros momentos de expansión vinieron 
lamentaciones sin cuento, amargas reflexiones, suspiros, 
gemidos, furiosas exclamaciones de cólera y dolor. El gran 
Teófilo, una vez libre y sin aprensión por la integridad de sus 
patillas, pasaba una vida dulce y regalada como la de un 
canónigo. No es mía la comparación, sino de Berenice. Yo la 
hice observar que los canónigos estaban obligados a guardar 
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las horas canónicas y ciertas abstinencias, canónicas también, 
a las cuales no se sujetaba su hermano. Convinieron todas 
conmigo, y me hicieron saber que desde la muerte de su 
madre no había tocado en un instrumento de labranza ni se 
cuidaba apenas del ganado. Había tomado su parte de dinero, 
del dinero escondido por doña Teresa, había comprado un 
jaco, y andaba de feria en feria, sin parecer a veces en 
quince días por casa. Lo que no me dijeron fué que gracias a 
Teófilo pudieron hallar este dinero, y que sin su habilidad de 
zahorí para adivinar los agujeros hubieran perdido más de la 
mitad. Pero no habían parado ahí las cosas, sino que, después 
de derrochado todo este dinero, les había vendido su parte 
de la posesión y se la gastó alegremente también, y después 
de gastada siguió comiendo y durmiendo en la casa de sus 
hermanas, como si nunca hubiera dejado de ser la suya. 
Tampoco habían parado aquí las cosas, y esto es lo que 
hacía estremecer las entrañas de las tres vírgenes, sino que 
Teófilo había descubierto ya varios agujeros donde 
guardaban el fruto de sus economías, y se los había dejado 
limpios. No hacía aún quince días que les había sustraído dos 
mil reales en monedas de cinco duros. Mis primas lloraban a 
hilo mientras narraban este último crimen de un modo tan 
desesperado, que si no fuera porque me acometieron ganas 
de reir, me hubiera echado también a llorar, seguramente.

Por último, Teófilo había profanado de otro modo el 
santuario del hogar. Aquella criada mixta de dama de 
compañía y mozo de labranza que ellas guardaban hacía años 
como preciado tesoro en su casa, fué corrompida por él, y a 
la hora presente se hallaba encinta. Como yo la veía por allí 
desempeñando sus tareas tranquilamente, pregunté 
sorprendido:

—¿Y cómo no la habéis despedido ya?

Las vi un poco confusas para responder, y deduje que la 
avaricia había vencido a la delicadeza. Por el corto salario 
que la daban no hallarían una moza tan fuerte y trabajadora.
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Cuando se hubieron calmado un poco salimos a la huerta y 
me mostraron la gran riqueza de legumbres y frutas que allí 
había. En verdad que en pocas partes había visto tierra tan 
feraz y bien cultivada. Griselda me ofreció dos grandes 
peras..., pero de las que se hallaban caídas en el suelo. 
Bajamos a la pomarada, donde había manzana aquel año para 
llenar cincuenta pipas. Una verdadera riqueza, pues cada pipa 
valía diez duros. A la vista de tan espléndida cosecha se 
serenó la fisonomía de mis primas y comenzaron a mostrarse 
joviales. Me llevaron por fin al sitio de las colmenas. 
Recogían de ellas todos los años más de doscientas libras de 
miel y bastante cera, que vendían a los cereros de la capital.

Nos acercamos con alguna precaución y estuvimos un rato 
entretenidos mirando. Mis primas, aunque apicultoras, sabían 
poco acerca de la vida de las abejas. Yo, que siempre sentí 
afición hacia estos maravillosos insectos, les fuí dando a 
conocer algunos de sus secretos; cómo se construían su 
ciudad, cómo se distribuían el trabajo entre ellas, cómo se 
entienden entre sí por medio de un lenguaje que 
eternamente será para nosotros un secreto. Gracias a él, no 
sólo se comunican lo necesario para realizar sus complicadas 
operaciones, sino que también se participan las noticias 
favorables y adversas, la pérdida de la madre, la entrada de 
una reina intrusa o de un enemigo, el descubrimiento de un 
tesoro, esto es, de algunas nuevas flores o de algún tarro de 
miel. Pero la maravilla de las maravillas es la producción de 
la cera. La miel se transforma en material de construcción 
por un misterioso procedimiento químico que se realiza en el 
cuerpo de estos animalitos. Son las abejas más jóvenes las 
que proporcionan la cera. Cuando llega el instante de 
construir su fábrica, éstas escalan las paredes del tronco 
nuevo de árbol donde generalmente edifican, otras las siguen 
y se sujetan por las patas, formando largas columnas o 
guirnaldas, y así permanecen inmóviles horas y horas, hasta 
que por un misterio admirable empiezan a sudar esa materia 
blanca que se llama cera. Con ella construyen rápidamente 
su gran falansterio, cuyas celdas tienen invariablemente una 
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forma hexagonal. Hay cuatro clases de celdas: las celdas 
reales, las grandes celdas, destinadas a la cría de los machos 
y para almacenar las provisiones cuando abundan las flores, 
las celdas pequeñas, que sirven de cuna a las obreras y de 
almacenes ordinarios, y las celdas de transición, que sirven 
para enlazar las grandes a las pequeñas.

Mis primas me escuchaban con interés, y no se hartaban de 
hacerme preguntas. Cuando llegamos a la tragedia que 
anualmente se representa en aquellos pequeños mundos, a 
la matanza de los zánganos, les expliqué cómo después de la 
fecundación de las reinas la presencia de los machos en la 
colmena no sólo es inútil, sino muy perjudicial, porque, sin 
trabajar, devoran las provisiones, interrumpen los trabajos, 
ensucian las celdas, obstruyen el paso y se conducen de un 
modo grosero e intolerable. Las abejas los toleran todavía 
algún tiempo; mas, perdiendo al cabo la paciencia, un día 
circula entre ellas la orden, sin saber quién la da, y se 
preparan a hacer sangrienta justicia. Una parte del enjambre 
no sale aquella mañana al trabajo. Son los verdugos. Mientras 
los pobres zánganos duermen tranquilos, se prepara 
silenciosamente su ruina. Al despertarse se encuentran 
rodeados cada uno de tres o cuatro de sus enfurecidas 
hermanas, que fríamente los despedazan, les cortan las alas, 
les atraviesan el vientre con sus dardos venenosos, les 
amputan las antenas y los dejan en un estado tan 
lamentable, que a cualquiera movería a piedad. Pero aquellas 
crueles obreras no la sienten; los persiguen por todas partes, 
y cuando, heridos y maltrechos, un grupo de ellos se refugia 
en algún rincón, lo bloquean y le hacen morir de hambre. 
Muchos de ellos consiguen escapar; se lanzan al campo; pero 
cuando a la caída de la tarde, acosados por el frío y el 
hambre, tratan de ganar su casa, se encuentran con la puerta 
cerrada, son rechazados por las inflexibles centinelas, y 
perecen aquella noche implorando en vano abrigo y alimento.

—¿Sabéis una cosa?—les dije cuando terminé mi relato—. Si 
vosotras fueseis abejas en vez de ser mujeres, ya habríais 
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matado a vuestro hermano Teófilo.

Las tres soltaron una carcajada.

—¡Qué ocurrencia! ¡Es de veras gracioso! ¡Siempre serás el 
mismo, Angel!

Y reían mis primas con tanta gana como si las hubiera leído 
el capítulo más chistoso del Quijote. Todavía después que 
volvieron a casa, y pasado largo rato, recordaban mis 
palabras y se renovaban las carcajadas.
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III
Aquel invierno supe que la criada de mis primas había dado a 
luz un niño en la misma casa, y que aquéllas habían guardado 
a la madre y al hijo, en vez de ponerlos en la calle. El sujeto 
de la Rebollada que me dió la noticia añadió que a la hora 
presente se hallaban tan entusiasmadas con el chiquillo, que 
eran para él otras tantas madres. Me alegré por la inocente 
criatura y por ellas también. Al fin, tenía un sentido su 
existencia. El instinto de la maternidad, tan vivo en todas las 
mujeres, hallaría satisfacción y las haría felices.

Pero he aquí que pocos meses después me dieron otra 
noticia mucho más desagradable; la del fallecimiento de mi 
primo. El buen Teófilo había muerto repentinamente. Una 
noche había cenado en perfecto estado de salud y se habla 
acostado. Poco después se sintió indispuesto, llamó a la 
campanilla, acudieron en su auxilio, se le prodigaron algunos 
remedios caseros, se expidió un propio a caballo en busca del 
médico, y se llamó al cura. Éste llegó a tiempo para darle la 
absolución; pero cuando llegó el médico ya hacía una hora 
que había fallecido el enfermo.

Cuando supe la noticia, acudieron a mi memoria las últimas 
palabras que les había dirigido, y de pronto nació en mi 
mente una sospecha terrible. Esta sospecha me causó 
impresión tan profunda y tal repugnancia, que no pude 
escribirlas dándoles el pésame.

Al mes siguiente, que era el de junio, fuí a Suiza, y sólo pude 
pasar unos días del mes de octubre en mi valle natal, que 
aproveché para hacer una visita a la Rebollada. Cierto 
remordimiento me atenaceaba desde hacía algún tiempo el 
espíritu. No podía desechar de él las palabras que por burla 
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había pronunciado el año anterior. ¡Quién sabe si tal burla 
habría sido causa ocasional de un crimen! Traté de salir de 
dudas, poniendo para ello en práctica los medios que me 
parecieron más conducentes.

Hallé a mis primas enlutadas, pero nada tristes. Me recibieron 
jovialmente, y acto continuo se pusieron a narrarme las 
gracias increíbles de Periquillo, que así se llamaba el niño de 
la criada y de su difunto hermano. Pude convencerme en 
seguida de que aquella criatura de pocos meses les tenía 
sorbido el seso. No se hartaban de ponderar su robustez, su 
blancura, su dulce mirada, su voracidad, su picardía, su ático 
humorismo.

—Verás, Angel—me decía la astronómica Berenice con ojos 
brillantes de alegría—. Por la mañana temprano, cuando su 
madre va al molino, me deja a Periquillo. A veces tarda más 
de una hora, y el chiquillo tiene hambre. Empieza a llorar, y 
yo, para acallarle, le paseo y le meto mi lengua en la 
boquita, que chupa como si fuese el pecho de su madre. Pero 
al cabo se convence de que no puede sacar nada, y llora 
mucho más fuerte. Pero hoy, cuando fuí a hacer la misma 
operación, levantó hacia mí sus ojitos sonrientes como 
diciendo: «¡Ya estoy al tanto de la burla!»

Griselda y Erundina rieron con el mismo placer que ella, y se 
hicieron lenguas del prodigioso talento de aquel chiquillo.

Salimos, como siempre que las visitaba, a la huerta, 
recorrimos la pomarada, y después me encaminé 
resueltamente al sitio de las colmenas. Nos acercamos a 
ellas, y noté que mis primas se pusieron repentinamente 
serias. Guardé largo rato silencio, en actitud de observar la 
entrada y salida de las obreras, y de pronto, volviéndome 
hacia mis primas y clavando en ellas una mirada penetrante, 
les pregunté bruscamente:

—¿Habéis matado ya a los zánganos?
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Las tres se pusieron pálidas, y en el primer momento no 
acertaron a contestar. Al cabo, Griselda, la más vieja, 
respondió con sonrisa forzada:

—¡Qué pregunta! ¡Los habrán matado ellas!

—Eso quise decir. Vosotras no sois abejas, sino mujeres. Los 
procedimientos desalmados quedan para los seres que no 
tienen alma. Porque estos insectos, tan previsores, tan 
inteligentes en la apariencia, tan maravillosos en sus 
costumbres, carecen de alma y, porque carecen de alma, 
carecen de moralidad. En esas colmenas que tenéis delante 
reina la fatalidad: lo que hoy hacen esos insectos lo han 
hecho hace diez mil años y lo harían exactamente igual 
dentro de otros diez mil si el hombre, único ser libre en la 
creación, no interviniera modificando con destreza sus 
costumbres y señalando nuevas direcciones a su actividad. 
Las abejas no recuerdan el pasado ni se representan el 
porvenir; sus movimientos todos están regulados por las 
fuerzas inconscientes de la materia. Si observaseis con un 
microscopio la formación de un cristal dentro de cualquier 
líquido que se cuaja, advertiríais cómo acuden de un lado y 
de otro las partículas, con qué inteligencia se combinan, 
cómo aceptan todo aquello que puede convenirles para la 
construcción de su prodigioso artefacto, cómo rechazan todo 
lo que les estorba. En el cristal existe algo que nos parece 
inteligencia, como en la abeja. Pero el cristal, la abeja, los 
animales todos no son más que los heraldos del espíritu, son 
las apariencias de aquello que sólo tiene realidad, los 
peldaños obscuros de una escalera que conduce a la luz. El 
mundo se ha hecho para el espíritu, y el espíritu se ha hecho 
para el amor... Esas abejas que ahí veis, tan previsoras, tan 
inteligentes, no aman, y porque no aman no viven en la 
realidad sino en la apariencia. Nunca me han inspirado 
admiración. Las estudio con curiosidad, como estudio las 
combinaciones de los cuerpos elementales de la química; 
pero no las admiro. Reservo mi admiración para los seres 
libres, que son los únicos que viven realmente; porque para 
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mí sólo existe una cosa real y digna de respeto en este 
mundo: la caridad... Figuraos por un momento que al salir de 
vuestra casa, y caminando para la mía a la orilla del río, veo 
que un hombre cae en él y que la corriente lo arrebata y 
está a punto de ahogarse. Salto del caballo, me arrojo a 
socorrerlo, y con riesgo inminente de mi vida, después de 
luchar desesperadamente con la corriente, logro salvarlo. Y 
figuraos que en aquel momento oigo una voz en lo alto del 
cielo que me grita: «¡Has hecho mal!» Yo respondería 
inmediatamente sin vacilar a esa voz: «¡He hecho bien!» Y 
aunque viera después que la tierra temblaba, que los árboles 
se desgajaban, que las piedras rodaban de las montañas para 
aplastarme, y que delante de mí se abrían bocas de fuego 
para tragarme, yo seguiría diciendo obstinadamente: «¡He 
hecho bien!» Y después de muerto y pulverizado, todavía mis 
cenizas seguirían gritando: «¡He hecho bien!, ¡he hecho 
bien!...» Por el contrario, figuraos que hay en mi casa o fuera 
de ella una persona que me estorba, que me perjudica en mis 
intereses y atenta a mi bienestar. Me decido a hacerla 
desaparecer de este mundo, y una noche, cobarde y 
alevosamente, la asesino por medio del puñal o del veneno. 
Pues aunque en aquel instante una voz del cielo me gritase: 
«¡Has hecho bien!», yo estoy seguro de que esa voz me 
sonaría como la voz del demonio, que no volvería a disfrutar 
una hora de tranquilidad en esta vida, que la imagen de mi 
víctima se alzaría constantemente delante de mí como un 
espectro aterrador, que el sueño huiría de mis párpados y la 
alegría de mi alma, y que, al cabo, para sustraerme a tan 
atroces tormentos, quizás acercase a mi sien el cañón de una 
pistola, a fin de caer de una vez y para siempre en el 
Infierno...

A medida que iba hablando observé que mis primas se ponían 
cada vez más pálidas. Cuando llegué a estas últimas palabras, 
Berenice, la menor de las hermanas, se llevó la mano al 
pecho y cayó al suelo privada de sentido. Acudimos a 
socorrerla, la transportamos a la cama, le rociamos las 
sienes con agua fría, le hicimos oler un frasco de esencia 
aromática, y a los pocos minutos logramos que recobrase el 
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conocimiento. Yo aproveché la ocasión para montar de nuevo 
a caballo y trasladarme a mi casa. Jamás volví a parecer por 
la Rebollada.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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