La Novela de un Novelista

Escenas de la infancia y adolescencia

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

DEDICATORIA A LOS NIÑOS DE HOY

ANTES DE EMPEZAR

I. ADÁN EN EL PARAÍSO

II. UNA SUERTE ORIGINAL DEL TOREO

III. IMPRESIONES DEL ESTÍO

IV. LA INFANCIA ANTE LA MUERTE

V. RAMONÍN

VI. MÚSICOS AMBULANTES

VII. LA PARTIDA

VIII. AVILÉS

IX. PRIMERAS IMPRESIONES

X. COMETO UN ASESINATO

XI. DE CÓMO FUÍ EXCOMULGADO

XII. RESUELVO HACERME ERMITAÑO

XIII. LA VARA DE FALARIS

XIV. EL TRIUNFO DE LA FRATERNIDAD

XV. DON ANTONIO JOYANA

XVI. MI PADRE

XVII. MISTERIOS DOLOROSOS

XVIII. PRIMERAS LECTURAS

XIX. FRAY MELITÓN

XX. EL CACHORRILLO

XXI. LA BATALLA DE GALIANA

XXII. EL SUICIDIO DE ANGUILA

XXIII. PEDRO MENÉNDEZ

XXIV. HISTORIA TRISTE DE MI AMIGO GENARO

XXV. ROSAS TEMPRANAS

XXVI. PARÉNTESIS

XXVII. OVIEDO

XXVIII. EL CUADRO DE HONOR

XXIX. BESOS EN CABEZA DE TURCO

XXX. CABALLERÍA INFANTIL

XXXI. SEGUNDAS LECTURAS

XXXII. DAR DE BEBER AL SEDIENTO

XXXIII. EL ATENEO

XXXIV. EL CLUB

XXXV. IMPRESIONES MUSICALES

XXXVI. EL SUEÑO DEL «LUCERO»

XXXVII. POETA Y CAZADOR

XXXVIII. ADÁN EXPULSADO

Autor

Otros textos

Texto núm. 2840

Título: La Novela de un Novelista — Escenas de la infancia y adolescencia
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de agosto de 2017
Fecha de modificación: 20 de agosto de 2017

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

DEDICATORIA A LOS NIÑOS DE HOY

A vosotros dedico estas páginas, porque
seréis tal vez los únicos que con ellas se
diviertan. No me pesa. Quisiera terminar
mi vida haciendo meditar un poco a los
grandes y divirtiendo a los pequeños.

A. P. V.

ANTES DE EMPEZAR

Los niños encuentran siempre el mundo nuevo y jugoso. Para los viejos
 como yo se cae a pedazos de puro seco. ¿Quién tiene razón? Ellos; sin 
 duda ellos. Todo pierde su valor con el tiempo, pero no es culpa de los 
 manjares, sino de la boca y la lengua. «Preguntad a los niños y los 
 pájaros cómo saben las cerezas», dice un proverbio alemán. Ignoro cómo 
 sabrán a los pájaros, pero en cuanto a mí me sabían tan bien hace 
 sesenta años que cuando veía una cesta de ellas caía inmediatamente en 
 éxtasis como Santa Teresa en presencia del Sacramento.

La historia de la infancia es igual siempre a sí misma. Es la 
 felicidad. Todo niño es feliz si una mano brutal no se interpone entre 
 él y la felicidad. Aire, luz, libertad, un poco de arena o de barro. No 
 necesitamos entonces más para ser felices. Todo eso lo da Dios. Sólo en 
 la infancia percibimos el sabor de los elementos creados. Las cosas 
 tienen verdadera significación para nosotros: el mar, la lluvia, la 
 aurora, las montañas y los ríos, las fisonomías de los hombres y los 
 animales entran por los ojos en nuestra alma y allí se pintan con 
 caracteres indelebles.

Recuerdo la profunda impresión que me causaba en mi niñez el mar. 
 Cuando me acercaba a él todo mi diminuto ser se estremecía; la brisa 
 salina me enajenaba, el fragor de las olas me enardecía, los barcos que 
 se balanceaban a la orilla me dirigían amables invitaciones, las 
 gaviotas volando sobre la inmensa llanura despertaban en mi corazón 
 ansias locas de lo infinito. Era una mezcla de terror y de gozo. No 
 podía hartarme de mirar y de sentir. Había una especie de fascinación en
 este abismo azul, verde, argentado que me hacía esperar siempre algo 
 inefable y divino. ¿Qué nueva felicidad llegaría para mi? ¿Dónde se 
 escondería en este momento? Mi espíritu daba vueltas, trazaba círculos 
 como aquellas gaviotas sobre la fúlgida llanura. Pensaba ver surgir de 
 las olas figuras adorables, rostros divinos que me sonreían. Era el 
 templo de Dios aquel abismo líquido y transparente de donde se alzaba 
 una música que me inundaba de dicha y llenaba mis ojos de lágrimas...

¡Ay! ahora me acerco al mar como si fuese a la Puerta del Sol. 
 Contemplo las volutas argentadas de sus olas con la misma indiferencia 
 que los chorros de las mangas de riego. Su estruendo temeroso me deja 
 impasible como el ruido de los coches, y me parece que las gaviotas con 
 sus graznidos pregonan los periódicos de la tarde.

Al meditar sobre tal contraste llama a mi puerta con fuerte 
 campanillazo el idealismo trascendental—«¡Todo está en ti, iluso, todo 
 está en ti!»—. Todo no; algo queda fuera, y por este algo es posible la 
 vida y se hace imposible la muerte.

En realidad sólo en la niñez somos sabios, sólo entonces establecemos
 las verdaderas relaciones entre los hombres y las cosas: el odio es 
 odio, el orgullo es orgullo y la justicia justicia.

Por eso escribo la historia de mi infancia, porque sólo entonces me 
 encuentro original y sincero. El niño no se acerca a un general, ni a un
 ministro, ni a un clérigo ni a un mendigo; se acerca siempre a un 
 hombre. En todas las figuras y con todos los disfraces vemos al hombre y
 a él nos ligamos o lo repelemos. Como salimos frescos de las manos de 
 Dios sabemos que todos somos imágenes de El y que no son los zapatos y 
 el sombrero lo que nos aproxima más al original.

Los niños creen absolutamente en la bondad del Universo. Viniendo de 
 lo Infinito no pueden concebir la maldad más que como locura. Creen en 
 la salud moral, creen en la simpatía desinteresada y en la fidelidad. 
 Cuando un sujeto guapo que frecuenta su casa les besa cariñosamente y 
 les trae golosinas, no se les pasa por la mente que aquel sujeto hace 
 sólo esto por conquistar a su mamá.

El amor es confiado. Por eso de niños no nos cansamos jamás de creer y
 confiar. Porque en nuestra alma se halla entonces presente la paz 
 indescriptible, la justicia ilimitada, la bondad infinita del Señor. Se 
 necesita que el mundo nos arranque cruelmente la fe y con ella pedazos 
 del corazón para que desconfiemos de los que nos rodean. En mi casa hay 
 unas niñas que cuando van al colegio le piden todos los días a su mamá 
 que envíe a buscarlas media hora antes de la salida reglamentaria. La 
 madre se lo promete y jamás lo cumple; pero ellas se marchan tranquilas 
 confiando en su palabra, y al día siguiente lo mismo. ¡Es hermoso! En 
 cambio a nosotros, los viejos, un ministro nos jura por Dios y todos los
 santos, por su padre y por su madre que acepta la cartera para trabajar
 por el bien del país, sin pensar en lucrarse... y no le creemos. ¡Es 
 horrible!

Esta confianza inquebrantable en la bondad del Universo es lo que nos
 hace felices en la infancia. La mía ha sido particularmente dichosa por
 una disposición de circunstancias que el lector apreciará si se digna 
 pasar la vista por las siguientes páginas.

Mi infancia y mi adolescencia se pasaron en dos medios bien 
 diferentes, en las ásperas montañas de la más abrupta provincia española
 y en las riberas del mar. Esta ventaja de alternar la vida campesina 
 con la marítima es inapreciable porque da variedad a la vida y 
 desarrolla en nosotros pensamientos y aptitudes diversas. Sabido es que 
 nada refresca tanto el cuerpo y el espíritu como el cambio de ambiente y
 de costumbres. Además fuí educado con una libertad que pocos niños han 
 disfrutado en la clase a que yo pertenezco. Nadie me ha obligado jamás a
 estudiar. Yo lo he hecho siempre cuando quería y como quería. Mi padre 
 era un escéptico irreductible en lo referente a educación; se 
 encolerizaba cada vez que oía decir que la educación puede mudar poco o 
 mucho nuestra naturaleza. Tal vez arrastrado por su tendencia a la 
 paradoja, fuese demasiado lejos en este punto.

Después que salíamos de la escuela he discurrido siempre a mi antojo 
 por la villa o por el campo en compañía de otros niños hasta que sonaba 
 el Angelus en la iglesia, en cuyo instante estábamos obligados a 
 restituirnos a casa sin pérdida de tiempo. Nada de ayas o vigilantes, 
 nada de colegios particulares y aristocráticos que no he pisado jamás. 
 He ido siempre a la escuela pública y más tarde al Instituto. No maldigo
 de colegios y academias que no conozco; pero opino que es mejor para un
 niño beberse el aire de la calle y recibir algunos sopapos de los hijos
 de los carniceros. Acaso por esto en las pequeñas poblaciones no existe
 ese odio irreconciliable entre burgueses y proletarios que observamos 
 en las grandes ciudades.

Laviana con sus ingentes montañas; Avilés con sus vergeles, con la 
 belleza y alegría de sus mujeres incomparables, con sus habitantes 
 selectos, apasionados del Arte; Oviedo, ciudad rebosante de ingenio y 
 cultura fueron los dorados pórticos donde corrió mi infancia. El cielo 
 me concedió una madre solícita y tierna, un padre sensible, noble, 
 ilustrado, parientes afectuosos, amigos de extraordinario despejo que 
 fueron más tarde honor de nuestra nación. En verdad que no debo quejarme
 de mi hado. Hay sujetos que pasan su vida lamentándose de cuanto les 
 rodea, de su patria, de su familia, de sus amigos, de su profesión y 
 hasta del siglo que les vió nacer, del tiempo y del espacio. El hombre 
 es un ser que quisiera siempre estar en otra parte. Yo no he 
 aspirado a moverme de la mía. Padres, deudos, vecinos, amigos, 
 compañeros han sido genios propicios para mí. He hallado en mi camino 
 hermosas almas a las cuales soy deudor del corto talento que he podido 
 desplegar en este mundo. Mis días se han deslizado dulces, serenos, 
 perfumados por el amor y la amistad, turbados solamente por la huída de 
 seres muy queridos a otra región más alta. Ignoro lo que la suerte me 
 reserva. Aunque me resta corta vida, para el dolor puede ser muy larga. 
 Pero si Dios me invitase a repetir la que hasta ahora he llevado, no 
 vacilaría en aceptar el convite.

I. ADÁN EN EL PARAÍSO

Habíamos llegado a Entralgo la noche anterior; un día entero 
 caminando en diligencia hasta entrar en Sama de Langreo. Allí nos 
 esperaba nuestro mayordomo Cayetano con los caballos necesarios. Montó 
 mi padre en un caballo blanco, izaron a mi madre sobre otro negro 
 provisto de jámugas, acomodaron a las criadas sobre pacíficos asnos y a 
 mí me puso Cayetano delante de sí en su propio caballo Gallardo, más brioso que Bucéfalo
 y más juicioso que Rocinante. Nos servía de espolique José Mateo.

Seguimos la orilla del río y cuando llegamos a Entralgo era ya noche.
 Yo estaba medio dormido. Sólo me di cuenta de que había unas montañas 
 muy altas, muchos árboles, un río, una gran casa con balcones de madera y
 delante de ella unos cuantos aldeanos y aldeanas que nos acogieron con 
 alegría. Dos de ellos llevaban sendos candiles en las manos, con los 
 cuales nos alumbraban mientras nos apeábamos. Recuerdo que una mujer 
 vieja y gorda, mejor vestida que las otras, me tomó de los brazos de 
 Cayetano en los suyos y me besó con efusión diciendo en voz alta que 
 parecía un clavel. Era Manola la noble esposa de Cayetano. Después 
 manifestó en voz más alta aún, que parecía un botón de rosa y recuerdo 
 que estos símiles me gustaron mucho y me hicieron formar buena idea de 
 las facultades discursivas de esta señora.

Mi padre dijo:

—Acostad a ese niño inmediatamente.

Mi madre respondió:

—Le daremos antes de cenar.

Mi padre replicó:

—No es necesario. Ha comido muchas golosinas.

Y no recuerdo más. Cuando a la mañana siguiente abrí los ojos estaba en el Paraíso terrenal.

Por los cristales de mi balcón se veía el sol nadando ya por el cielo
 azul. Frente a mí se alzaba una alta, hermosa montaña cuya crestería 
 semejaba la de un castillo fantástico. Sobre esta montaña venían a 
 posarse algunas nubecillas arreboladas que el viento empujaba 
 suavemente. El balcón abría sobre un corredor guarnecido de una 
 magnífica parra cuyos pámpanos caían como espléndido cortinaje, 
 ocultándome a medias el paisaje.

En aquel mismo cuarto hacía seis años, el de gracia de 1853, había yo visto por vez primera la luz del día.

Mi padre me contó más tarde las circunstancias de mi nacimiento. Mi 
 madre se hallaba en manos de la partera, de Manola y de otras tres o 
 cuatro mujerucas expertas. Mientras tanto él, agitado y temeroso paseaba
 por el salón de la casa en compañía del notario don Salvador, del 
 abogado Juncos y del señor cura de Lorio. A estos personajes fuí 
 presentado inmediatamente después de nacer con las solemnidades de 
 rúbrica. No hacía memoria mi padre de lo que había dicho en esta grave 
 ocasión don Salvador el notario, ni el señor cura de Lorio, pero sí 
 recordaba perfectamente que el abogado Juncos, mirándome fijamente y 
 extendiendo su mano sobre mi cabeza, profirió con acento severo estas 
 memorables palabras:

—¡Dios le deje llegar al solio pontificio!

El lector tendrá ya noticia seguramente de que los deseos proféticos 
 del abogado Juncos no se han verificado. Me consta que mientras vivió 
 nunca pudo consolarse de esta amarga decepción que le hizo experimentar 
 el Sacro Conclave Romano.

Poco después de nacer yo se trasladó mi familia a Avilés, la villa 
 marítima que todo el mundo conoce. Y mis padres tuvieron el mal gusto de
 pasar seis años sin poner los pies en Entralgo, lugar de celestiales 
 delicias enclavado en la montaña.

Osadamente me vestí sin llamar a la chacha y mi audacia llegó 
 al punto de deslizarme por la casa sin conocerla. Encontré una escalera,
 bajé por ella y salí al campo. ¡Oh qué hermosa huerta se extendía 
 delante de mí toda llena de ciruelas, cerezas y otros frutos deliciosos!
 Apenas di unos cuantos pasos tropecé con José Mateo, aquel criado 
 moreno, fornido, de cabellos rizados que nos había servido de espolique 
 la tarde anterior.

—José Mateo, alcánzame una ciruela.

José Mateo obedeció inmediatamente. Después vi un cerezo cubierto de cerezas y ordené con el mismo imperio:

—José Mateo, alcánzame cerezas.

Y con igual sumisión José Mateo se encaramó en el árbol y me entregó una rama cuajada de ellas.

—¿Dónde vas?—le pregunté.

José Mateo me enteró de que iba en aquel momento a ordeñar las vacas y
 me preguntó si quería hacerle el honor de acompañarle. Se lo otorgué 
 generosamente. Fuimos al establo y delante de él había unos cuantos 
 hombres y mujeres arrancando patatas, que me acogieron con júbilo y me 
 vitorearon como a un emperador. Yo apenas correspondí a esta calurosa 
 ovación porque tenía prisa de hallarme frente a las vacas. Había cinco o
 seis: la Salia, la Cereza, la Garbosa, la Morueca,
 etc. Las contemplé con respeto y simpatía, pero mis ojos y mis sentidos
 todos se dirigieron inmediatamente a los terneros que se hallaban 
 amarrados lejos de sus madres a un pesebre mucho más bajo. Acometido 
 súbito de fervoroso amor me precipité hacia ellos para abrazarlos y 
 besarlos. Me acogieron con notoria ingratitud, brincando y retorciéndose
 para esquivar mis caricias.

—José Mateo, móntame sobre una vaca.

José Mateo me montó sobre una vaca y me sostuvo todo el tiempo que yo
 quise. Después tomó su colodra y se puso a ordeñar. Los que arrancaban 
 las patatas vinieron un momento a reposarse y siguieron tributándome los
 mismos homenajes. Pero yo estaba atentísimo a la operación que 
 realizaba José Mateo. Sin saber cómo, en mi mente nació un pensamiento 
 ambicioso, el de ordeñar yo también a uno de los terneros. En cuanto 
 signifiqué la proposición obtuvo un éxito inesperado. No sólo José Mateo
 sino todos los que allí había lo mismo hombres que mujeres la aprobaron
 fuertemente y manifestaron del modo más ostensible su satisfacción. 
 José Mateo buscó un zapito más chico y me lo entregó. Acto continuo me 
 puse a la obra...

¿Por qué ríen aquellos mastuerzos? ¿Por qué ríen tanto? Reían hasta 
 desternillarse, apretándose las costillas como si fuesen a estallar. 
 Pero el ternero, brincaba, coceaba, se retorcía: y por más que yo, 
 diligente y enardecido por los gritos de entusiasmo que los arrancadores
 de patatas lanzaban al aire, no cejaba en mi tarea, nunca pude extraer 
 de él una gota de leche. Para resarcirme de esta dolorosa decepción José
 Mateo me ofreció un zapito rebosante de ella. Bebí hasta que me harté 
 con viva satisfacción del concurso, el cual prorrumpió en gritos de 
 entusiasmo al verme con las narices teñidas.

En cuanto salimos del establo lo primero que encontramos ¡oh dicha! fué un asno.

—José Mateo, móntame sobre ese burro.

José Mateo obedeció y todos los demás le ayudaron a izarme y me 
 pasearon largo rato por mis dominios hasta que me llamaron a tomar el 
 chocolate. Y apenas tomado, subí de nuevo al cielo, esto es, monté en el
 asno y seguí paseándome, sirviéndome de palafreneros una muchedumbre de
 hombres y mujeres, por aquellos parajes encantados donde todo era 
 placer, dicha y amor.

Cuando llegó la hora de comer Manola y su digno esposo Cayetano, que 
 ocupaban los bajos de nuestra casa, me invitaron a su mesa. ¡Oh! esta 
 mesa era el artefacto más ingenioso y admirable que jamás se haya visto.
 Nos sentábamos en un gran escaño de madera ennegrecida delante del lar;
 se soltaban unas clavijas y de pronto bajaba una gran tabla a colocarse
 delante de nosotros. A pesar de mis canas todavía no puedo recordar 
 esta mesa sin que mi corazón salte de alegría.

Mientras comíamos, una gata maravillosa vino a ponerse sobre el 
 hombro de Cayetano y a comer las sobras de su plato. Mi sueño en aquel 
 momento sería que se montase también sobre mi hombro y comiese conmigo. 
 Pues bien, este sueño ambicioso se realizó antes de llegar al final de 
 la comida. La Micona, aquella gata majestuosa, madre de tres 
 generaciones de gatos guerreros, me hizo el honor de subirse a mi 
 espalda y meter el hocico en mi plato. Yo permanecí tan confuso y 
 agradecido que me apresuré a darle todo lo que había en él y si no 
 hubiera sido por Manola me quedo con hambre.

Después salgo al campo otra vez, y mis pies recorren los deliciosos 
 senderos de la aldea, los bosques de avellanos, las calles estrechas 
 entre setos de zarzamora y madreselva. Un sentimiento de inmortal 
 felicidad invadía mi espíritu, lo tenía suspenso y extasiado. El aire 
 embalsamado penetraba en mis pulmones embriagándome, los pájaros 
 gorjeaban sobre mi cabeza bendiciones, las hojas de los árboles 
 susurraban a mi oído promesas de dicha. De pronto en una de las 
 revueltas del sendero, tropiezo con una gran cerda que llevaba en pos de
 sí ocho o diez cerditos. Jamás he visto una aparición más celestial. 
 Aquellos animalitos bulliciosos, sonrosados, cautivaron inmediatamente 
 mi corazón.

Y como yo estaba persuadido de que me hallaba en el Paraíso y que 
 todas las criaturas de Dios debían obedecerme y acatarme, en cuanto vi a
 un paisano cerca le ordené que me diera uno de aquellos cerditos. Sin 
 pérdida de tiempo me lo entregó y yo le besé con transporte en el 
 hocico. Pero aquel animalito no debía estar acostumbrado a esta clase de
 expansiones amorosas porque la tomó como una ofensa, se puso a chillar y
 a forcejear hasta que logró desasirse y escapar con sus hermanos.

Un poco más lejos vi algunos carneros pastando, y el pastor, que era 
 un chico de catorce o quince años, me invitó a que me sentara a su lado.
 Me trató igualmente como a rey y señor, me regaló una flauta con la 
 cual distraía sus ocios y los de los carneros, me enseñó a hacer jaulas 
 de mimbre para los grillos, me adiestró en la caza de éstos, revelándome
 algunos procedimientos de su invención y por último me hizo saber que 
 aquellos carneros me pertenecían y estaban a mis órdenes. Por lo tanto 
 no tenía más que pedir a mi papá que me hiciese construir un carrito de 
 madera y él se encargaba de enganchar los dos más fuertes y domarlos 
 hasta que pudiera pasearme por todo el concejo y llegar a Sama si fuera 
 necesario. Yo pensé que me volvía loco de alegría. Me fuí a casa y 
 haciendo irrupción en el despacho donde se hallaba mi padre con algunos 
 señores, le signifiqué a boca de jarro mi pretensión. Todos aquellos 
 señores la encontraron muy razonable y la apoyaron con todas sus 
 fuerzas, de modo que mi padre dió inmediatamente las órdenes oportunas 
 para que se construyese el carro.

Pero ¿qué es lo que veo? Un perrito negro con un redondo lunar blanco
 en la frente, que empieza a brincar en torno mío solicitando mi valiosa
 protección. Me apoderé de él, le tomé en mis brazos y nuestra amistad 
 quedó sellada. Este perrito era una perrita, se llamaba Peseta a 
 causa de la forma y tamaño del lunar, que semejaba la moneda de este 
 nombre y pertenecía al médico don Nicolás, uno de los señores presentes.
 Como es lógico le pedí en seguida que me la regalase, y como es lógico 
 también, me respondió que desde aquel momento era mía.

Salí con ella en los brazos y la paseé triunfante por la aldea 
 mostrándola con orgullo a todo el vecindario. El respeto a la verdad me 
 obliga a confesar que durante las dos o tres horas que la llevé sobre mi
 pecho, aquella linda perrita me dió pruebas inequívocas del más fino 
 amor. Me decía cosas tiernas al oído y me lamía la cara, acaso más a 
 menudo que lo que hubiera aconsejado la decencia. ¿Por qué, pues, 
 aprovechando un descuido mío, saltó al suelo y emprendió una carrera 
 vertiginosa sin escuchar mis anhelantes llamamientos? Nunca he podido 
 comprenderlo. El corazón femenino es un abismo de contradicciones y 
 misterios.

Cuando venía hacia casa mohino y entristecido, tropecé con don 
 Marcos, aquel famoso capellán que había perdido su fortuna en 
 francachelas y sobre el tapete verde.

—¡Don Marcos—le dije con acento dolorido—se me escapó la Peseta!

—¡Ay, hijo mío, cuántas se me habrán escapado a mí!—me respondió sonriendo.

Yo no entendí el equívoco y creí de buena fe que había tenido muchas 
 perritas y se le habían escapado. Y le compadecí sinceramente.

Pero cuando llegué a casa el Muley, el obeso perro de caza de Cayetano, vino a mí y me consoló de la traición de aquella pérfida. ¡Qué honradote era aquel Muley!
 ¡qué gracioso! ¡Qué buen carácter tenía! Aunque me montase sobre él, 
 aunque le tirase de las orejas y del rabo jamás le he visto enfadado. Lo
 único que hacía era sustraerme bonitamente el pan de la merienda. Pero 
 lo ejecutaba con tal gracia y destreza que se lo perdonaba de todo 
 corazón. Aquella tarde me hizo feliz y se tragó tres buenos cachos de 
 pan y un gran pedazo de queso.

Por la noche, después de cenar me recosté en el gran sofá del 
 comedor, cerca de mi madre, que ocupaba el otro extremo. Más de una 
 docena de mujerucas de la aldea vinieron a hacernos la tertulia. Como no
 había sillas bastantes, muchas de ellas se acomodaron en el suelo. Mi 
 padre en un ángulo de la estancia fumaba un cigarro puro y charlaba con 
 el señor cura, el notario don Salvador, el abogado Juncos y Cayetano. 
 Las mujerucas hilaban y mi madre hilaba también sirviéndose de una 
 preciosa rueca con incrustaciones de marfil que le había regalado mi 
 abuelo. Sus dedos de hada torcían el hilo tan fino que las mujerucas no 
 se hartaban de admirarla. De vez en cuando posaba en mí sus grandes, 
 hermosos ojos negros, y sonreía dulcemente.

Los míos se entornaban ya a mi despecho para dormir. Sentía perder de
 vista por algunas horas el paraíso en que la Providencia me había 
 colocado. A mis oídos llegaba, sin embargo, la conversación que sostenía
 mi padre con aquellos señores. Se hablaba de unas cosas espantosas, del
 robo que se había cometido hacía pocos días en casa del señor cura de 
 Pelúgano, de la ferocidad de los ladrones, de los tormentos que habían 
 infligido al buen sacerdote y a su ama de gobierno para hacerles 
 declarar dónde estaba escondido el dinero. Pero todo aquello no era más 
 que una horrible pesadilla. Yo estaba en el Paraíso, me hallaba 
 absolutamente convencido de ello, y ansiaba despertarme para gozar 
 nuevamente de sus alegrías inmortales.

II. UNA SUERTE ORIGINAL DEL TOREO

Después de tan larga ausencia mi padre tenía muchos asuntos que 
 arreglar en Laviana. Permaneceríamos, pues, allí no sólo el verano sino 
 el otoño, acaso también el invierno; en fin, una eternidad. Yo me 
 dispuse a pasar la eternidad como la pasan los ángeles, suponiendo que 
 los ángeles no tengan colegio. Mi padre me había anunciado que todos los
 días aprendería mis lecciones de gramática y de historia sagrada y 
 escribiría mi plana; pero yo conocía a mi padre perfectamente aunque no 
 le hubiese engendrado y la eficacia de sus preceptos cuando éstos 
 tendían a molestarme.

Me puse, pues, tranquilamente en los primeros días a recorrer el 
 Paraíso terrenal y a reconocer sus parajes más deleitosos empezando por 
 nuestra morada. Era un gran caserón hecho a retazos por sucesivas 
 generaciones. Para pasar de una habitación a otra había que subir o 
 bajar casi siempre un escalón y esta circunstancia me impresionó muy 
 agradablemente en su favor, no sé por qué. Quizá, sin darme cuenta de 
 ello, previese que aquel constante subir y bajar iba a influir 
 beneficiosamente en el desarrollo de mis piernas. Sin embargo, lo 
 primero que desarrollé fué la cabeza, pues di unas cuantas caídas que 
 levantaron otros tantos chichones en ella.

Había una gran sala en la parte trasera, que llamaban la sala nueva
 aunque era terriblemente vieja y a entrambos lados de la casa dos 
 amplios corredores de rejas guarnecidas con sendas parras. Los muebles 
 eran feos y toscos: sobre todo un reloj de pesas tenía tan espantosa 
 catadura, que no podía mirarlo sin sentirme inquieto, y cuando iba a dar
 la hora comenzaba a producir unos ruidos extraños y odiosos que me 
 asustaban.

La cama en que yo había nacido (esto lo supe después porque entonces 
 no dudaba de haber llegado de Madrid en la consabida cestita) era un 
 monumento de Semana Santa. Para subir a ella debía de existir una 
 escalera de mano, pero yo no la vi. Los sillones de la sala pertenecían 
 al tiempo de los cíclopes o por lo menos a la era pelásgica, pues ningún
 hombre de este siglo podía sentarse en ellos por sus propias fuerzas. 
 En el sofá dormiríamos todos los de la casa sin molestarnos. Ciclópeas 
 eran también las mesas de roble, que no podían ser removidas sin que 
 subiesen los criados de la labranza a ayudar a las muchachas.

Pero en medio de toda esta barbarie había un delicioso artefacto 
 modernista, un organillo no más antiguo de un siglo. Era más alto que yo
 y su repertorio se componía de piezas de una ópera llamada La Caravana,
 valses de la reina de Escocia, minués y gavotas. Así que empuñé su 
 manubrio y le hice sonar comprendí cuál era mi verdadera vocación en 
 este mundo. Yo había nacido para tocar el organillo. Fiel a la voz del 
 cielo estuve tocando cuarenta y ocho horas seguidas sin dejar mi trabajo
 más que a las horas de comer y dormir. Ignoro por qué lo abandoné pues 
 nadie se empeñó en torcer mi vocación, pero es lo cierto que al cabo, 
 por mi propia voluntad, fuí dejando claros cada vez mayores en mi tarea.

En uno de estos intervalos se me ocurrió subir al desván. Era enorme,
 obscuro, lleno de polvo y de telas de araña. Imposible imaginar nada 
 más interesante. Sillas desvencijadas, cajones medio abiertos, residuos 
 de vajilla, libros encuadernados en pergamino, argadillos y otros 
 cachivaches de formas para mí desconocidas. En un rincón había unos 
 cuantos fusiles de chispa, que apenas tuve fuerzas para levantar; había 
 espadas también, y en un viejo arcón hallé cinco o seis casacas azules, 
 encarnadas, blancas con las cuales determiné disfrazarme tan pronto como
 se presentase la ocasión. Estas casacas habían pertenecido a mi abuelo 
 que había muerto tres o cuatro meses antes de venir yo al mundo. Fué 
 militar y se retiró joven a sus tierras. Siendo cadete y contando sólo 
 diez y seis años había hecho la guerra a la república francesa cuando 
 nuestra nación se la declaró después de la ejecución de Luis XVI. Fué 
 hecho prisionero y relataba, según me transmitía mi padre, que al entrar
 en Burdeos con otros prisioneros y antes de ser conducido a la prisión 
 había visto cortar nueve cabezas en la guillotina. Una vez en la cárcel,
 que era una especie de viejo almacén, trató de sobornar a varios 
 centinelas mostrándoles una onza de oro que había conservado. Todos le 
 rechazaron indignados y alguno le golpeó con la culata del fusil. Por 
 fin uno de los mozos que diariamente venían a traerles una cabeza de 
 carnero a cada uno y hacer la limpieza se ablandó, le cedió su 
 sombrerete y en mangas de camisa y con un cubo en cada mano logró burlar
 la guardia y fugarse. Después de muchas y peligrosas peripecias entró 
 al cabo en España y pudo incorporarse de nuevo al ejército. Estaba de 
 Dios que mi abuelo, a quien me pintaban como un hombre extremadamente 
 aficionado a la vida de aldea, como un propietario ordenado y ahorrador,
 había de morir como un militar, pues falleció a consecuencia de la 
 caída de un caballo.

Delante de la casa había dos grandes hórreos que servían para 
 depósito del trigo; porque en aquella época las rentas se pagaban en 
 especie. Aquellos hórreos eran deleitosos como todo lo demás. Debajo de 
 ellos nos cobijábamos cuando llovía y allí se bailaba, se jugaba y nos 
 podíamos divertir de todas maneras sin temor de la intemperie. Detrás se
 extendía la pomarada. Un poco más lejos, y encima de ella se veía la 
 iglesia y la casa rectoral. Entralgo se halla situado en el ángulo que 
 forma el Nalón, río mayor de Asturias, con un pequeño afluente llamado 
 río de Villoria. No le bañan, pues, más que dos ríos y en este respecto 
 hay que reconocer que es inferior al Paraíso de nuestros primeros 
 padres, el cual estaba regado por cuatro. En cambio en éste, al decir de
 mi profesor de griego en Madrid don Lázaro Bardón, que había estado 
 allí con una comisión del ministerio de Fomento, soplaba ordinariamente 
 un viento muy fastidioso. Nada de eso acaecía en Entralgo. Una 
 temperatura deliciosa entre veinte y veinticinco grados, rodeado de 
 altas montañas, que lo guardan de los huracanes, sentado sobre el 
 césped, guarnecido por bosques de castaños y avellanos, envuelto entre 
 manzanos, nogales, cerezos y otros árboles de fruta. Mucha humedad y 
 mucho lodo durante el invierno, es cierto; pero nosotros no estábamos 
 obligados a pasar allí el invierno, mientras Adán y Eva no podían salir 
 de su jardín. En cuanto a la variedad de frutas claro está que no es 
 posible la comparación porque en el Paraíso de nuestros primeros padres 
 las había todas, pero si me dicen que las manzanas y las cerezas que 
 Adán tenía a su disposición eran mejor que las que yo comía, me autorizo
 el dudarlo.

El río Nalón distaría de nuestra casa unos quinientos pasos y ciento el de Villoria. En la margen de éste se halla la célebre Bolera
 o campo de recreo donde los vecinos se entregan a sus juegos favoritos 
 el de bolos y el de la barra los domingos y días festivos. Allí fué 
 donde Jacinto de Fresnedo venció en buena lid un día del Carmen tirando 
 la barra a todos los mozos del valle de Langreo.

Sobre este río de Villoria hay un pontón de madera y se pasa al 
 camino de la Fuente por la derecha, y al de los Molinos y Cerezangos a 
 la izquierda. Cerezangos era un vasto prado en declive y con no pocos 
 altos y bajos que mi padre convirtió más tarde en pomarada. En aquella 
 época estaba dedicado a pradera, cerrado como casi todas las fincas de 
 la región por una paredilla cubierta de zarzamora y guarnecida toda su 
 extensión por avellanos, que salen de la tierra en forma de canastillos.
 Contemplando el valle de Laviana desde lo alto de cualquiera de sus 
 montañas, se ven todos los prados como claras esmeraldas cercadas por 
 otras más obscuras.

Una de aquellas tardes me aventuré a pasar el pontón, y encaminando 
 mis pasos por el sendero de los Molinos llegué hasta Cerezangos. La 
 portilla de rejas estaba cerrada con candado, pero a un lado había una 
 saltadera bastante cómoda que me invitaba a entrar. Y en efecto entré y 
 espacié mi vista con deleite por todo el ámbito de la pradera, matizada 
 de blancas florecillas. Me sentía dichoso y cada vez más contento de 
 haber nacido. Lentamente, como quien paladea con glotonería su 
 felicidad, fuí avanzando por la finca con el oído atento al canto de los
 pájaros, pero más aún al de los grillos que en aquel momento me 
 parecían excesivamente interesantes. Allá en el centro pastaba tranquilo
 y solitario un carnero. Aquel carnero me trajo a la memoria el carro 
 que mi padre me había prometido, y mi felicidad, aunque parezca 
 imposible, aumentó todavía más. ¡Quién había de pensar!...

Poco a poco me fuí aproximando al sitio donde pastaba el carnero. 
 Este levantó dos o tres veces la cabeza para mirarme y volvió a bajarla.
 Avancé un poco más y entonces el carnero quedó inmóvil contemplándome 
 con dulce mirada. Luego él también comenzó a avanzar lentamente hacia mí
 como si quisiera darme la bienvenida. ¡Oh amable carnero! Me 
 acometieron deseos de besarle.

¿Qué es esto, cielos? Cuando se hallaba a cinco o seis pasos de mí, 
 toma carrera, baja la cabeza y me embiste fieramente tumbándome en el 
 suelo.

¡Madre mía! ¡qué susto! ¡qué gritos! Traté de levantarme rápidamente,
 pero así que me pongo en pie el carnero vuelve a embestirme y me tumba 
 de nuevo. Otra vez me levanto y otra vez me embiste y me tumba. Repito 
 la suerte otras tres o cuatro veces y otras tantas fuí derribado.

En conciencia debo declarar que el animal no me hacía mucho daño, no 
 sé si porque el golpe era flojo o porque antes de que llegase su testa a
 mi vientre ya me había yo dejado caer al suelo. De todos modos 
 comprendí al cabo con terror que eran inútiles todos mis esfuerzos para 
 mantenerme en la posición normal de un bípedo. Lo que hice entonces fué 
 llorar como una fuente y gritar como un energúmeno llamando a mi padre, a
 mi madre, a Manola y a todos los criados uno por uno. Nadie acudió en 
 mi auxilio. ¡Qué horrible decepción! Yo había imaginado que Dios había 
 puesto a mi servicio todos los animales de la creación, y ahora, 
 repentinamente y sin motivo aparente, uno de ellos se rebelaba, ¡qué 
 digo rebelarse! me atacaba, me tenía hecho prisionero, y ¡quién sabe lo 
 que haría más tarde de mí!

La muerte se me presentó bajo su aspecto más espantoso. Tumbado boca 
 arriba y mirando al cielo gritaba hasta ponerme ronco, repitiendo los 
 nombres de todas aquellas personas que me parecían bastante poderosas 
 para luchar con mi enemigo. Hasta llamé a Muley, el perro de Cayetano, que por supuesto tampoco pareció por allí.

El carnero no hacía caso de mí o por lo menos aparentaba no hacerlo. 
 Tanto que al cabo de un rato me aventuré a incorporarme; pero entonces 
 levantó la cabeza, me miró fijamente y yo, aterrado, me dejé caer 
 nuevamente sobre el césped. Sólo la Virgen podía salvarme de aquella 
 angustiosa situación, y se lo pedí, repitiendo las oraciones que me 
 había enseñado mi madre.

Y en efecto, la Virgen vino en mi auxilio sugiriéndome una idea 
 salvadora. Puesto que el carnero no hacía caso de mí mientras me hallaba
 tumbado y sólo se irritaba cuando me veía en pie, tal vez caminando a 
 rastras lograría evitar su furor. Me arrastré, pues, cautelosamente y 
 avancé un metro poco más o menos. Miré hacia atrás; el carnero seguía 
 pastando sin advertir nada. Avanzo otro metro; tampoco. Sigo 
 deslizándome como una serpiente sobre el césped, mirando a cada instante
 a mi enemigo y éste permite que me aleje sin notarlo siquiera.

¿Sería una traición? ¿Me dejaría concebir esperanzas para caer de 
 improviso sobre mí? Eso pensé con espanto, cuando hallándome ya lo menos
 a treinta pasos de él levantó la cabeza y me miró con fijeza. Quedé 
 yerto. Mi corazón parecía que se salía del pecho. Y sin embargo, repito,
 que aquella mirada era más bien dulce que iracunda. En el curso de mi 
 existencia otra gente me ha mirado de un modo más agresivo sin 
 embestirme.

Quedé inmóvil y pegado al suelo haciendo el muerto, o por mejor decir
 estándolo casi de miedo. El carnero bajó al cabo la cabeza y siguió 
 pastando y desde entonces no volvió a mirarme. Yo seguí avanzando hacia 
 la saltadera con la misma prudencia, ensanchando y contrayendo 
 alternativamente los anillos musculares de mi cuerpo como un consumado 
 anélido.

Por fin me encuentro a tres pasos de la saltadera. Miro hacia atrás. 
 El carnero está lejos, muy lejos y pasta tranquilo e indiferente la 
 menuda yerba. Entonces me levanto vivamente y en menos tiempo que se 
 dice monto la saltadera y me tiro al camino y corro como un gamo hasta 
 llegar a casa jadeante y sudoroso.

Cualquiera pensará que llegué presa de la mayor desolación y 
 amargura. Nada de eso. Mi estado de ánimo era felicísimo: rebosaba de 
 orgullo y de entusiasmo por mí mismo, pensando en la burla que había 
 hecho al carnero.

Así es como las satisfacciones de la vanidad esparcen casi siempre un bálsamo refrigerante sobre nuestras heridas.

III. IMPRESIONES DEL ESTÍO

Aquel verano envió Dios a la tierra el más verde follaje, las brisas 
 más perfumadas, las aguas más cristalinas y las cerezas más encarnadas 
 de su infinito repertorio. En el cielo también mostró su buena voluntad 
 haciendo nadar en él un sol refulgente seguido de alegre escolta de 
 nubecillas irisadas. Y en nuestra propia casa de Entralgo se ingenió 
 para que mi padre olvidase la mayor parte de los días el darme lección y
 para que Muley, el perro de Cayetano, fuese cada vez más amable y tolerante conmigo.

Los animales seguían siendo mi dicha a pesar de la amarga decepción 
 que acabo de relatar. La fauna me interesaba muchísimo más que la flora y
 como esto se sabía en el pueblo los chicos me traían con frecuencia 
 mirlos de cría, jilgueritos, pinzones, calandrias, etc., etc. Yo los 
 criaba a la mano, les abría el pico y les introducía cuanto alimento 
 podía hallar en la cocina. A pesar de eso ¡caso extraño! todos se morían
 bien pronto: apenas pasó ninguno de las cuarenta y ocho horas. Esto 
 hacía montar en cólera a mi padre y me increpaba duramente, no sé por 
 qué, pues yo los cuidaba con el esmero y la diligencia que puede emplear
 una madre con sus hijos. Si se morían, sin duda era por mala voluntad, 
 pues no es creíble que en edad tan tierna estuviesen ya fatigados de la 
 vida.

Los terneros continuaban mereciendo mi aprobación aunque yo no 
 merecía la suya, pues en cuanto me acercaba y les ponía la mano encima 
 comenzaban a brincar y forcejear como desesperados y tiraban de la 
 cadena que los tenía sujetos al pesebre como si quisieran ahorcarse con 
 el collar. La madre allá en el fondo del establo volvía la cabeza y 
 dejaba escapar un sordo mugido de reprobación.

José Mateo era siempre mi esclavo. Cuanto yo necesitaba o me placía 
 en el reino vegetal o animal estaba seguro de obtenerlo inmediatamente 
 por la intercesión de aquel hombre cuyo poder no reconocía límites. 
 Trepaba a los árboles, penetraba en las cuevas, se bañaba en el río sin 
 reparo alguno por proporcionarme el más pequeño placer. Cuando iba a 
 efectuar cualquier trabajo, como segar heno fresco para el ganado o 
 helecho para mullir el establo, me llevaba sobre sus robustos hombros, 
 me sentaba después sobre el césped y mientras trabajaba me iba 
 instruyendo acerca de las delicadas operaciones que exige el cultivo de 
 la tierra y de la vida y costumbres de los animales que poseíamos en la 
 casa. Me decía que el heno fresco se corta mejor a la madrugada porque 
 está más blando: al mediodía la guadaña encuentra mayor resistencia. En 
 cambio el helecho como se corta con la hoz vale más segarlo en las horas
 de calor en que está más recio. Me enseñaba el modo de atar la carga 
 con la gran soga de cerda y me permitía ayudarle en esta importante 
 operación montando sobre el montón de heno o helecho para prensarlo.

José Mateo era el hombre de las praderas. Para él no existía en el 
 mundo ni riqueza más apetecible, ni espectáculo más divertido, ni cosa 
 más digna de veneración que un buen prado de regadío. No le cabía en la 
 cabeza que se pudiera llamar rico a un hombre que no poseyese alguno. 
 Por eso mi padre, que poseía muchos, era un ser excepcional a sus ojos y
 cuando yo le decía que había señores mucho más ricos que él sacudía la 
 cabeza dudando de mi aserto. Había estado una sola vez en Avilés y mi 
 padre, queriendo proporcionarle una sorpresa, le llevó por caminos 
 escondidos hasta el borde de la mar. Al hallarse repentinamente frente a
 ella y ver la inmensa llanura de agua, abrió mucho los ojos y dándose 
 una palmada en la frente exclamó: «¡Dios, qué prado!»

No tardé en averiguar que la yerba larga y dura la comen 
 perfectamente los caballos, pero las vacas la rechazan. La yerba 
 cortita, mezclada de manzanilla y otras plantas olorosas hace la delicia
 de éstas que con ella se cargan de leche dulce y sabrosa. En el establo
 teníamos cinco o seis vacas que José Mateo, con profundo espíritu 
 crítico, clasificaba en dos grupos: las lechares; esto es, aquellas que daban mucha leche, y las mantequeras,
 o sea las que dando menos leche rendían mayor cantidad de manteca. 
 Aprendí cómo se extrae ésta mazando la leche en una vasija de barro a la
 cual se había hecho previamente un agujerito que se tapaba con una 
 espiga de madera. Por este agujerito se dejaba correr el suero cuando la
 manteca comenzaba a sonar ya como una bola pastosa dentro de la vasija.

Los días claros, serenos, se deslizaban para mí de un modo delicioso 
 aprendiendo estas y otras cosas que me parecían infinitamente más 
 interesantes que la conjugación de los verbos intransitivos. En aquel 
 tiempo pensaba yo como un bárbaro, imaginando que escribir el verbo 
 haber sin h no tenía trascendencia alguna para la vida.

Una mañana hallé a José Mateo vestido con su chaqueta nueva y su 
 montera de los domingos. Estaba grave y un poco pálido y contra su 
 costumbre no me interpeló alegremente. Yo le pregunté:

—¿Por qué te has puesto la chaqueta nueva?

—Porque la Salia se quedó escosa—me respondió muy serio.

Yo no vi clara la relación de causalidad que existía entre la chaqueta nueva de José Mateo y el que la Salia se quedase escosa (sin leche). Callé sin embargo y al cabo de un momento él mismo se encargó de explicármela.

—El amo me mandó ir a venderla al mercado.

El amo era Cayetano; a mi padre le llamaba, «el señor».

—¡Ah! ¿vas a la Pola? Yo voy contigo.

En efecto, me dejaron ir a la Pola con él y estuve toda la tarde en 
 el mercado del ganado. Después de mucha, muchísima conversación y de 
 infinitos tanteos y reconocimientos, después de regatear una hora entera
 por cosa de medio duro, al cabo se vendió la Salia. José Mateo, 
 que había estado locuaz todo el día volvió a quedar silencioso y 
 taciturno cuando vió partir al comprador con la vaca atada por los 
 cuernos. Hacía seis años que la ordeñaba, que la daba de comer, que la 
 llevaba al río a beber, que la uncía al carro. Metió rápidamente en la 
 faltriquera, como si le quemase los dedos, el dinero del precio, me tomó
 de la mano y emprendimos de nuevo silenciosos y tristes el camino de 
 Entralgo. ¡Ah, vosotros los que en la Bolsa vendéis y cambiáis 
 indiferentes esos papeles que llamáis valores, cuán poco imagináis las 
 emociones que representa la venta y el cambio de los valores de la 
 aldea!

Los domingos eran días más felices aún para mí. Al despertarme 
 escuchaba el dulce tañido de las campanas. Si al terminar el repique 
 sonaban lentamente dos campanadas por ellas averiguaba que era el 
 segundo toque. Saltaba del lecho prontamente y me asomaba al corredor de
 la parra. Enfrente de mí, y bien lejana, se alzaba la gran Peña-Mea 
 cuya crestería se recortaba en el azul del cielo. Los castañares que 
 vestían las colinas, la pomarada, todo el follaje en que estaba envuelta
 mi casa brillaba a las primeras luces del sol matinal. Por delante 
 comenzaban ya a pasar en dirección a la iglesia los vecinos de Canzana 
 vestidos con el traje de fiesta, la tosca camisa blanquísima, el calzón 
 corto de paño con botones plateados, la chaqueta al hombro, enhiesta la 
 picuda montera de pana. Este Canzana es un pueblecito de nuestra 
 parroquia asentado en el repliegue de una colina encima de Entralgo.

Cuando ya estaba todo preparado y sonaba el tercer toque nos poníamos
 en marcha hacia la iglesia. Mi madre solía ir a caballo porque siempre 
 estaba delicada de salud y el camino, aunque corto, era áspero. A mí me 
 parecía encantador, pedregoso, sombreado de avellanos que formaban sobre
 él un túnel prolongado. Al llegar a la iglesia el sexo masculino se 
 separaba del femenino tomando el primero por la izquierda y el segundo 
 por la derecha. Los hombres se quedaban unos instantes en el pórtico 
 hasta que daba comienzo la misa; las mujeres entraban directamente.

Mi padre y yo íbamos a la sacristía, donde se hallaban ya los 
 personajes más caracterizados de la aldea. El cura era un viejecito, 
 delgado, suave, meloso que nos acogía siempre con extraordinaria 
 deferencia. Con todo el mundo era amable y tolerante menos con San 
 Nicolás. Este santo tenía un santuario en Campiellos, lugar no muy 
 distante del nuestro, al cual acudían los habitantes de Laviana y aun de
 otros concejos buscando el remedio de sus enfermedades y miserias. 
 Tanta fe habían despertado sus curaciones milagrosas que los peregrinos 
 aumentaban sin cesar y no se hablaba de otra cosa por aquellos 
 contornos. Esto molestaba grandemente a nuestro párroco que veía 
 abandonada por San Nicolás a nuestra Virgen del Carmen, patrona de 
 Entralgo, y de la cual era devotísimo. No le faltaba razón a mi juicio, 
 porque suponer que San Nicolás había de conseguir de Dios más que la 
 Virgen era insensato y hasta impío. Por eso siempre que se presentaba la
 ocasión en los sermones o pláticas que pronunciaba antes del ofertorio 
 solía aludir con cierta acritud al afán imprudente que se había 
 apoderado de sus feligreses por ir a visitar y hacer ofrendas al 
 santuario citado.

Un día nos dió a quemarropa la siguiente noticia de sensación: 
 «Amados hermanos míos: San Nicolás de Campiellos no está en Campiellos; 
 allí no está más que una imagen.» Pues a pesar de esta y otras 
 expresivas advertencias el vecindario persistió en favorecer a San 
 Nicolás; porque lo mismo en la aldea que en la ciudad, en el orden 
 temporal como en el espiritual la moda ejerce un imperio despótico.

Era devotísimo nuestro cura, como he dicho, de la Virgen del Carmen y
 no cesaba de exhortarnos para que nosotros lo fuésemos también. 
 «Pidamos a la Virgen—nos decía un domingo—, pidámosla sin cesar, 
 pidámosla con insistencia, porque aunque parezca alguna vez que no nos 
 escucha seguro es que al fin nos atenderá. La Virgen es como una madre a
 quien su hijo pequeñito le dice:—¡Madre, dame pan, madre, dame pan! La 
 madre no le hace caso y el niño repite:—Madre, dame pan. La madre parece
 que no le oye y el niño no cesa de repetir:—¡Madre, dame pan, madre, 
 dame pan! Y al fin la cariñosa madre concluye por darle pan y manteca.»

Esto me parecía muy bien porque era apasionado del pan con manteca, sobre todo si se la espolvoreaba con un poco de azúcar.

Quizá al llegar aquí el lector sonría pensando en Bossuet. ¿Pero qué 
 íbamos a hacer nosotros con Bossuet? ¿Quién le había de entender allí? 
 Dejemos el águila de Meaux en su nido y no despreciemos demasiado a este
 pobre gorrión, porque todos los pájaros grandes y pequeños son de Dios y
 todos cumplen su destino sobre la tierra.

La salida de misa era siempre alegre. Bajábamos por la calzada 
 pedregosa sombreada de avellanos, formando grupos, charlando y riendo. 
 Mis padres se quedaban en casa, pero yo con Cayetano y José Mateo 
 continuaba hasta la Bolera donde se organizaba inmediatamente el 
 juego de bolos. ¡Qué asombro el mío al ver a aquellos hombres lanzar al 
 aire una inmensa y pesada bola de roble con más facilidad que yo lanzaba
 una pelota de goma! Los vecinos de Canzana que entraban en el partido 
 allí se estaban hasta el obscurecer sin tomar alimento y sin dar señales
 por esto de flaqueza. Hay uno, labrador bien acomodado, pero tan avaro 
 que al comenzar el juego se despoja de sus zapatos nuevos para no 
 estropearlos y los oculta detrás de un madero. Pero hay otro de 
 Entralgo, cazurro y bromista, que lo observa y disimuladamente va hacia 
 el madero, se despoja también de sus zapatos y calza los del avaro. Todo
 el día juega con ellos puestos y es de ver la risa que se apodera de 
 los circunstantes enterados del trueque cuando el de Entralgo disputando
 sobre algún tanto con el de Canzana da furiosos zapatazos en el suelo 
 para estropearle aún más el calzado. Son las farsas de la aldea, 
 groseras si se quiere, pero tan divertidas como las de la ciudad.

En las tardes de calor íbamos a bañarnos mi padre, Cayetano y yo, al pozo llamado de la Cuanya,
 un remanso de río cerca de una peña, sombreado por un inmenso nogal. El
 placer más grande de estos baños era ver a Cayetano zambullirse, 
 permanecer dentro del agua algunos instantes y salir siempre con una 
 trucha en la mano. Habilísimo para buscarlas debajo de las piedras, en 
 alguna ocasión le he visto salir con dos, una en cada mano. Pero me 
 hacía experimentar zozobras mortales. Cuando tardaba en asomar la cabeza
 más de lo ordinario se me figuraba que se había ahogado y mi corazón 
 latía con violencia. El recuerdo de estos momentos penosos me sugirió el
 cuento titulado ¡Solo! que figura en la colección de mis obras.

Un goce mayor aun era comer en casa de cualquier vecino. Recorría con
 frecuencia las de los más señalados y si llegaba a la hora del 
 mediodía, me ofrecían siempre con franqueza y cordialidad su pobre 
 comida. Casi todos cultivaban en arriendo tierras de mi padre y 
 profesaban a nuestra familia un afecto que nunca se ha extinguido. 
 Aceptaba lleno de regocijo. ¡Cuán poco necesita el hombre para ser 
 feliz! Yo lo era comiendo un miserable pote en un plato de barro con 
 cuchara de madera y bebiendo después una escudilla de leche. Aquella 
 humildad placía a mi corazón en vez de resquemarlo porque aun no había 
 llegado para mí la hora del orgullo.

Y no sólo compartía con gozo sus groseros alimentos sino también 
 quería tomar parte en sus faenas. Me llevaban a los prados, me llevaban a
 las tierras y yo me esforzaba en prestarles ayuda y ellos aceptaban 
 sonrientes mis esfuerzos y los alentaban. Cuando al fin me 
 decían:—«¡Bien, muy bien! hoy has ganado la comida», quedaba tan gozoso 
 como pudo quedarlo el patriarca Jacob cuando su tío Laban le entregó la 
 bella Raquel después de los siete años de servicios.

La más culminante faena del verano es la yerba. A ella dediqué, pues,
 toda mi atención y sobre ella concentré mis esfuerzos para pagar a mis 
 convecinos el alimento con que me regalaban. Antes del amanecer la
 cuadrilla de segadores se constituye en el prado que se ha de segar. Las
 primeras horas de la mañana, por ser las más frescas del día, son las 
 mejor aprovechadas. Pero yo nunca logré que me despertasen temprano. Iba
 cuando llevaban a los segadores la parva, esto es, el ligero 
 desayuno compuesto de queso, pan y aguardiente. Naturalmente en esta 
 dura tarea de cortar la yerba con guadaña yo no podía prestarles grandes
 servicios porque cuantas veces intenté hacer uso de aquel instrumento 
 otras tantas clavé la punta en el suelo sin cortar una mala yerba. Pero 
 cuando a las horas del sol se trataba de revolverla, esto es, de 
 extenderla para que se secase, entonces entraba yo en funciones y con un
 palito u horquilla que me daban me ponía a trabajar con el mayor ardor,
 sufriendo pacientemente el del sol, que no era flojo.

Si no llovía, al día siguiente la yerba estaba seca y se metía en el 
 pajar o tinada, como allí dicen. Era cosa de probar mis fuerzas. Las 
 probaba haciendo que me atasen una carga que me empeñaba fuese grande. 
 No podía con ella y en cuanto me la ponían sobre los hombros caía al 
 suelo abrumado. Trataban de aminorarla, pero yo no lo consentía y volvía
 a obligarles a que me la echasen encima y otra vez daba conmigo en el 
 suelo. Así repetía la suerte hasta que avergonzado y confuso me 
 entregaba a la desesperación, llorando mi impotencia con amargas 
 lágrimas.

Otras más amargas aun vertí aquel verano y no fué por cumplir con mi 
 deber sino por faltar a él. Había en uno de los corredores guarnecidos 
 de parras un nido de golondrina que me interesaba muchísimo. Los padres 
 iban y venían sin cesar cebando a sus pequeños y éstos comenzaban ya a 
 asomar sus piquitos fuera del nido. Largos ratos pasaba en contemplación
 de aquella tierna escena de familia cuando un día se me ocurrió trabar 
 relación más íntima con ellos. Y para lograrlo no hallé otro medio más 
 adecuado que tomar una escoba, subirme sobre una silla y...

Ya se puede inferir lo que sucedió. Nunca pude comprender qué motivo 
 determinante me impulsó a realizar aquella triste hazaña. Sólo puedo 
 explicármela por una tentación del pequeño demonio de la curiosidad que 
 existe en cada niño.

El nido se hizo migajas en el suelo y aquí y allí esparcidos 
 aparecieron unos cuantos pajaritos desplumados, nada gratos de ver. Una 
 criada que estaba en la habitación oyó el ruido, se asomó al corredor y 
 dió un grito. Otra criada que estaba cerca acudió al oír el grito y dió 
 otro grito. Mi madre llegó en seguida y lanzó otro grito. Después Manola
 y lo mismo Cayetano... en fin todo el mundo. Y por fin acudió mi padre 
 que al ver lo que pasaba se puso rojo como si fuera a sufrir un ataque 
 de apoplejía.

Todos me increparon a la vez furiosamente y todos en la misma forma, esto es, dirigiéndome idéntica pregunta:

—¡Niño! ¿por qué has hecho eso?

Yo debía de estar pálido como un muerto y guardaba silencio.

—¡Niño! ¿por qué has hecho eso?

El mismo silencio.

En realidad, aunque quisiera, no podría satisfacer su pregunta. Desde
 entonces he pensado que en el mundo se hacen muchas cosas malas sin 
 saber por qué se hacen.

—¡Mirad, mirad la madre cómo contempla el destrozo!—exclamó Manola.

La golondrina, en efecto, sin miedo alguno a la gente estaba posada 
 sobre la baranda del corredor casi tocando con nosotros y parecía la 
 imagen de la desesperación.

Mi padre, que se ocupaba en recoger el nido, alzó su rostro hacia ella y en sus ojos vi temblar dos lágrimas.

No sé lo que entonces pasó por mí. Pensé que el corazón se me partía 
 de dolor y comencé a dar tan altos gritos que todos acudieron en mi 
 auxilio abandonando a los desvalidos pajarillos.

Por fin aquella gran ruina mejoró de aspecto. Mi padre hizo traer un 
 cestito, lo rellenó con algodón en rama y colocó en él delicadamente a 
 los tiernos golondrinitos. Después Cayetano se subió en una escala, 
 clavó una escarpia en el techo del corredor y colgó de ella el cestito. 
 Nos ausentamos todos y pocos minutos después pudimos observar con 
 satisfacción que los padres volvían de nuevo a cebar a sus hijos.

IV. LA INFANCIA ANTE LA MUERTE

Las personas sensibles y que aman mucho a los niños se esfuerzan en 
 alejar de ellos los espectáculos de muerte. Suponen que ésta ejerce 
 sobre su impresionable imaginación un efecto pernicioso y que esta 
 turbación prolonga sus desastrosos efectos y repercute al través de toda
 su existencia.

Me parece que están en un error. La muerte impresiona poco a los 
 niños porque no creen en ella. El niño en este respecto, como en otros 
 varios, semeja al animal. En la infancia vemos y pensamos que los otros 
 mueren, pero no se nos ocurre imaginar que a nosotros nos puede suceder 
 otro tanto. Gozamos plenamente de la inmortalidad de las fuerzas que 
 animan a la naturaleza, de la sublime embriaguez de la vida y las 
 infalibilidades infinitas que engendra su ilusión.

Esta es mi experiencia personal a lo menos. Recuerdo que en Avilés he
 visto veinticuatro hombres asfixiados que acababan de extraer del agua,
 tendidos sobre el muelle, y este horrible espectáculo no dejó huella 
 maléfica alguna en mi existencia. Eran unos obreros que trabajaban en 
 las canteras abiertas del lado de allá de la ría para la canalización de
 ésta. Cuando sonaba la hora de dejar el trabajo, algunas lanchas los 
 transportaban del lado de acá. Los desgraciados tenían tanta prisa de 
 llegar a sus casas, que se amontonaban peligrosamente en las 
 embarcaciones por no esperar un nuevo viaje.

Al cabo sucedió lo que era de temer. Cierta tarde aciaga, una lancha 
 cargada con veinticuatro hombres zozobró cerca ya del muelle, por 
 haberse puesto repentinamente en pie uno de ellos. Muchos sabían nadar, 
 pero los que no sabían se colgaron de ellos con tal ansia que todos 
 quedaron paralizados. Los sacaron entrelazados como las cerezas.

Pues bien, declaro que mi sentimiento a su vista en aquellos momentos
 no fué de aflicción ni de terror, sino de curiosidad. Y tengo motivos 
 para suponer que los otros niños que conmigo presenciaban tan horrible 
 espectáculo, no se hallaban más impresionados.

Otro tanto me sucedió en Laviana cuando vi morir a un viejo de 
 Canzana, lugar que como ya he dicho se halla situado sobre una colina 
 encima de Entralgo. Por delante de mi casa vi pasar al señor cura, 
 portador del Santo Viático, precedido del sacristán y escoltado por un 
 grupo de vecinos que llevaban en las manos hachas de cera encendidas. 
 Como otros niños de la aldea, me uní inmediatamente a la comitiva, y 
 emprendimos la subida del áspero sendero que a Canzana conducía. Era una
 hermosa mañana de verano. El sol esparcía su luz por el frondoso valle 
 colgando sus hilos de las hojas de los castaños, bañándose en los 
 arroyos, dorando las crestas de las montañas, empujando algunas 
 nubecillas blancas y rizadas hacia el horizonte, con el propósito sin 
 duda de quedarse solo en el cielo. Pocos días tan espléndidos podíamos 
 disfrutar en aquella región donde la lluvia es harto frecuente.

Marchaba con mis fieles amigos en medio de la mayor alegría. La 
 campanilla del sacristán, en vez de causarme terror, sonaba en mis oídos
 de un modo delicioso. Volvía a menudo la cabeza, y el espectáculo del 
 risueño valle surcado por la cinta de plata del Nalón, impresionaba 
 dulcemente mi corazón. Allá arriba caminaba el señor cura con la sagrada
 bolsa sobre el pecho. Para preservarle del sol se había sacado del 
 armario de la sacristía la sombrilla blanca de seda destinada a este 
 efecto, y que poquísimas veces, por la razón ya dicha, tenía ocasión de 
 mostrarse. Era un quitasol de palo largo que recordaba los que usan los 
 orientales para preservar la cabeza de sus reyes. Un vecino la sostenía 
 mientras el sacristán, algunos pasos más adelante, caminaba con el gran 
 farol en una mano y en la otra la campanilla avisadora. Sonaba ésta de 
 un modo tan claro y argentino en el silencio de la montaña, brillaba tan
 linda la sombrilla blanca allá en lo alto del sendero, exhalaban los 
 árboles y el heno con la frescura del rocío un aroma tan grato que el 
 recuerdo de aquella mañana ha hecho época en mi vida. Nunca sentí con 
 más intensidad el placer de vivir, ni me impresionó de un modo tan 
 gustoso la belleza del campo.

Cuando llegamos a Canzana, a la entrada del lugarcito nos esperaba un
 grupo de mujerucas con sendas y pequeñas velas de cera en las manos, 
 que se unieron a nosotros. Pronto dimos con la casa del enfermo, que 
 pudiera más bien llamarse choza.

Al traspasar la desvencijada y mugrienta puertecita, se entraba en su
 primera y última habitación que para todo servía: cocina, comedor, 
 dormitorio y taller. Allá en un rincón se veía un montón de cenizas y 
 algunos pucheros arrimados a él; en otro, algunos aperos de labranza y 
 herramientas de madreñero; en otro, el sórdido catre donde se moría el 
 dueño de todo aquello. Era un anciano cuyo nombre no recuerdo en este 
 momento aunque tengo idea de que se llamaba el tío Lucas. Vivía solo 
 desde hacía largo tiempo: era viudo y su única hija se había marchado 
 hacía tres o cuatro años a Buenos Aires con su marido a probar fortuna.

Los vecinos que rodeaban aquel pobre lecho incorporaron al moribundo 
 con trabajo cuando el cura penetró en la estancia. Después de las 
 oraciones previas, éste le administró la última sagrada comunión. El 
 rostro del enfermo estaba tan amarillo como las velas que sostenían las 
 mujerucas en las manos: sus ojos vidriosos se paseaban por todos 
 nosotros sin expresión alguna, como si no nos viese. Las mujerucas 
 arrodilladas rezaban en voz alta y plañidera.

Todo aquello era en verdad interesante. Así que cuando el cura se 
 retiró decidí quedarme con mis amigos a fin de enterarme cabal y 
 minuciosamente de lo que era la muerte. No hay para qué advertir que 
 ésta nada tenía que ver conmigo. La muerte era cosa de viejos, y yo no 
 comprendía entonces la posibilidad de serlo. Espectador completamente 
 desinteresado, semejante a un dios, presenciaba la muerte como un 
 fenómeno estético, como una proyección artística destinada a 
 entretenerme.

En torno del lecho permanecieron contadas personas. Entonces fué 
 cuando entró en funciones el tío Pablo de Canzana, que era una de 
 aquéllas. Este tío Pablo, hombre enjuto, un poco torcido, de rostro 
 arrugado y cabellos negros y erizados, vestía el clásico calzón corto, 
 pero en vez de las medias de lana con ligas que usaban los demás, dejaba
 caer por debajo el calzoncillo blanco hasta los zapatos. Su montera no 
 tenía el pico enhiesto sino doblado como si quisiera indicar que era un 
 hombre pacífico, que no se nutría de bagatelas como los demás, que 
 rechazaba los placeres fútiles y se hallaba entregado en cuerpo y alma a
 meditaciones graves y extra-mundanas.

Los domingos, antes de la misa, dirigía el rosario para las mujerucas
 que lo rezaban, pues los hombres permanecían en el pórtico departiendo 
 hasta que la campanilla les advertía de que iba a comenzar el Santo 
 Sacrificio. Ayudaba también a éste cuando el cura se lo consentía, que 
 no era siempre, por razones que luego declararé. Si había algún enfermo 
 grave en Canzana, era quien venía corriendo a avisar al señor cura para 
 que fuese a confesarle. Después de la misa, cuando en el pórtico se 
 subastaban públicamente las ofrendas de pollos, de panes o de mantecas 
 que los aldeanos solían hacer a los santos, el tío Pablo servía de 
 pregonero y dirigía la puja con su voz aguda de falsete. Era en suma un 
 hombre de temperamento sacerdotal que amaba a la Iglesia como un buho y 
 que en vez de las patatas y la borona que le servían de cotidiano 
 alimento se hubiera nutrido de buena gana con el aceite de las lámparas.
 No desempeñaba el oficio de sacristán porque desgraciadamente habitaba 
 en Canzana. Esto creía él por lo menos, aunque no era cierto.

Tenía un grave defecto. Sea por falta de oído o de comprensión no 
 salía de su boca una palabra sana, sobre todo si expresaba algún objeto 
 que no fuese de la vida corriente. Las atrocidades que aquel hombre 
 soltaba eran proverbiales en la aldea. El público en general no las 
 atribuía a dureza del oído, sino a deficiencia del caletre. Digámoslo 
 con franqueza, el tío Pablo aun entre aquellos rudos aldeanos era tenido
 por el mayor zote que comía borona en la parroquia de Entralgo.

Excusado es añadir que el latín con que regalaba los oídos del cura 
 cuando le ayudaba a misa era de tal índole, que aunque a éste le había 
 tocado poquísimo de Cicerón le ponía fuera de sí; arqueaba las cejas, 
 torcía la boca y hasta rugía de espanto. Por eso sólo en último extremo,
 esto es, sólo cuando el sacristán no se hallaba en la iglesia y no 
 había por allí nadie a quien encomendar la tarea se avenía a que el tío 
 Pablo le sirviese de monaguillo.

Digo que el tío Pablo, así que el cura y el sacristán se partieron 
 con el grueso de la comitiva, se preparó con íntima satisfacción (no 
 diré con regocijo aunque tal vez pudiera decirlo) a ayudar a morir a su 
 vecino. Le roció las narices con agua que debía de estar bendita, rezó 
 un Credo que nos hizo repetir en voz alta a todos los presentes y 
 poniéndole un crucifijo delante de los ojos profirió solemnemente:

—Lucas, di conmigo: «¡Jesús!»

El moribundo, que tenía los ojos cerrados, repitió:

—Jesús.

—Los espíritus malignos me acompañen.

El tío Lucas sin abrir los ojos dijo:

—¡No!

—Sí, Lucas, sí; di conmigo: «¡Jesús!»

—Jesús—repitió el tío Lucas.

—Los espíritus malignos me acompañen.

—¡No! ¡No!

—¿Por qué no, Lucas, por qué no? ¡Mira que estás a las puertas de la 
 muerte!—exclamó el tío Pablo con impaciente solicitud—. Vamos, no seas 
 burro, di conmigo: «¡Jesús!»

—Jesús—repitió el moribundo.

—Los espíritus malignos me acompañen.

—¡No! ¡No!—volvió a murmurar el tío Lucas moviendo la cabeza con señales de terror.

No se pudo acabar con él que repitiera aquellas palabras y yo me 
 marché al cabo sin saber qué pensar de tal escena. Cuando se la describí
 a mi padre éste me miró estupefacto.

—¿Qué estás diciendo, ahí, niño? ¿Es de veras que decía los espíritus malignos?

—Sí, papá; decía los espíritus malignos.

—¡Ave María, qué bárbaro!—exclamó haciéndose cruces.

Y le faltó tiempo para contárselo al señor cura cuando éste vino por la tarde a nuestra casa como tenía por costumbre.

El señor cura al oírlo montó en una cólera furiosa y al día siguiente
 hizo llamar al tío Pablo de Cananza a la rectoral, se encerró con él en
 su despacho y por espacio de hora y cuarto, según testimonio de la 
 criada, estuvo llamándole borrico, pollino, asno, burro, jumento, en 
 fin, todos los sinónimos con que el idioma castellano cuenta para 
 representar el mismo simpático animal. No son muchos, pero si fuesen 
 sesenta y tres, como posee el idioma italiano al decir del sabio 
 Mustoxidi, todos se los hubiera encajado seguramente. Además le prohibió
 de un modo terminante que volviese a ayudar a morir a nadie, y en el 
 caso de que infringiese este precepto le prometió ayudarle él mismo a 
 dejar esta vida terrestre por medio de algunos adecuados bastonazos 
 sobre el cogote.

Para confirmar la impasibilidad con que en la infancia contemplamos 
 la muerte añadiré que el día de difuntos fué uno de los más felices de 
 mi vida. El sacristán tuvo la generosidad, que nunca le agradeceré 
 bastante, de permitirme tocar a muerto durante todo el día en el pequeño
 campanario de la iglesia. Me acompañaban, como siempre, mis fieles 
 amigos. ¡Qué deliciosas horas las que pasamos agrupados en aquel exiguo 
 tablado al aire libre, que semejaba la cofa de un barco! Se tocaban tres
 o cuatro lentas campanadas con la mayor, luego una con la pequeña; 
 después un silencio más o menos prolongado. Y vuelta a empezar, y así 
 todo el día hasta que cerró la noche. Mi única contrariedad durante 
 aquella memorable jornada fué verme obligado a ir a comer; pero lo hice 
 con tanta prisa que mi padre se vió precisado a darme algunos golpes en 
 la espalda porque los bocados se me atravesaban en la garganta.

Recuerdo aquel campanario como uno de los parajes más amenos 
 fabricados por la mano del hombre. Desde él se divisa una gran parte del
 valle de Laviana. Debajo de nosotros blanqueaban entre los árboles las 
 casas de Entralgo con sus techos rojos; encima sobre el repliegue que 
 hace la montaña estaba Canzana; se veía el pequeño río de Villoria, se 
 veía el Nalón majestuoso surcando las vegas de maíz; allá lejos, en el 
 fondo del valle, estaba la Pola y más lejos como cerrándolo los 
 Barreros. Llegaban a nuestros oídos las campanas de Carrio y de la Pola;
 pero las campanas de estas iglesias no podían competir con las 
 nuestras, todo el mundo lo sabe, y por eso nos sentíamos orgullosos de 
 hacerlas vibrar creyendo de buena fe que el valle entero nos admiraba.

Seguí frecuentando este campanario, experimentando siempre el mayor 
 gozo cuando a la hora del mediodía el sacristán, alguna que otra vez, me
 permitía ir solo a sonar las campanas para advertir a los campesinos 
 que había llegado el momento de dejar el trabajo. Con ocasión de una de 
 estas visitas, cuando llegó la primavera, hice un descubrimiento 
 prodigioso. En una grieta del muro acerté a ver un nido de estornino. 
 Para contemplarlo a mi sabor tuve necesidad de saltar fuera del 
 campanario y colocarme sobre el tejado. Era tan delicado aquel nido y 
 contenía unos huevecitos tan deliciosos que me llenó de alegría el 
 hallazgo y no quise comunicarlo con nadie, ni aun con mis íntimos 
 amigos, por temor de que me lo robasen.

Cuando me era posible le hacía solo una visita para la cual como he 
 dicho necesitaba caminar sobre el tejado. Es posible que en estas 
 excursiones haya roto alguna teja por lo que luego se verá; pero yo me 
 hallaba tan entusiasmado que nada me importaba causar desperfectos a la 
 iglesia. Veía al petulante estornino y a la remilgada estornina cebar a 
 sus hijuelos cuando los tuvieron y esto me causaba un placer indecible 
 prometiéndome arrebatárselos bárbaramente así que hubiesen echado pluma.

No hubo lugar a que perpetrase este crimen. Otro cargó con él sobre 
 su conciencia. Acaeció que por aquellos días mi madre me llevó consigo a
 confesar, aunque todavía ni en mucho tiempo después me acercaba yo a la
 sagrada mesa para comulgar. Lo hacía para acostumbrarme a recibir este 
 sacramento y al mismo tiempo para que me corrigiese de mis travesuras, 
 que iban siendo muchas. El señor cura me confesó poniéndome de pie, no 
 de rodillas, mostrándose conmigo extremadamente afectuoso y tolerante. 
 Una de las preguntas que me hizo fué si ocultaba algo a mis papás, si 
 tenía algún secretillo que no quisiese comunicar con nadie. Yo me creí 
 en el caso de declarar que había descubierto un nido. El cura me 
 preguntó dónde estaba y se lo dije.

Dos días después cuando tuve ocasión de hacer al nido una visita, 
 había desaparecido. El cura había dado orden al sacristán para que lo 
 derribase. El mismo sacristán me lo hizo saber entre groseras 
 carcajadas.

No es posible representarse la tristeza y el dolor que experimenté. A
 pesar de su carácter sacerdotal me pareció que el cura había abusado de
 mi franqueza y cometido una negra traición.

Por eso cuando algunos meses más tarde mi madre me llevó de nuevo a 
 confesar me hallaba fuertemente prevenido contra él. Me preguntó como la
 otra vez si ocultaba algo, si mi conciencia estaba perfectamente limpia
 de todo disimulo y yo bajo pena de pecado mortal y de sacrilegio me vi 
 precisado a confesar que tenía novia.

¡Vaya una precocidad!—exclamará el lector pensando en mis pocos años.
 Que no se admire demasiado, sin embargo, porque mi hermano que contaba 
 algunos menos cuando le preguntaban si tenía novia afirmaba muy 
 seriamente que tenía diez, y nombraba a todas las niñas de la vecindad. 
 Yo no había caído en tan degradante poligamia; me contentaba con una. 
 Era una niña hija de unos señores de la Pola a quien no había visto más 
 de tres o cuatro veces en mi vida y que ciertamente se hallaba tan ajena
 como el Zar de Rusia del honor que la había dispensado.

—¿Quién es?—me preguntó el cura.

Yo, naturalmente, di la callada por respuesta.

—¿Quién es esa novia?—repitió.

Silencio sepulcral por mi parte.

—Vamos, niño; ¿no quieres decirme quién es?

Entonces yo, despechado, exclamé:

—¿Para qué? ¿Para que me la quite como el nido?

Pude observar que el cura se llevaba la mano a los ojos y hacía 
 esfuerzos desesperados para reprimir la risa, lo cual no dejó de 
 sorprenderme porque yo creía haberle dicho la cosa más lógica del mundo.

V. RAMONÍN

He aquí el otoño con su ropaje amarillo y sus nubes de color violeta.
 Las manzanas encarnadas empiezan a desprenderse de los pomares y caer 
 sobre la yerba, y este suceso tan conforme con las leyes inmutables de 
 la naturaleza en vez de elevar mi espíritu a la consideración de la 
 gravitación universal como en otro tiempo a Newton, atacó directa y 
 perniciosamente a mi estómago. Renuncio a calcular las que comí. La 
 fabricación de la sidra debió de haber sufrido una merma considerable 
 aquel año a causa de esta circunstancia; pero yo he guardado el secreto 
 hasta ahora.

De aquel verano salí convertido no sólo en agricultor inteligente y 
 práctico sino también en diestro cazador. Supe cómo se armaban trampas 
 para atrapar gorriones esparciendo algunos granos de trigo por el suelo y
 colocando sobre ellos un cedazo que se mantenía de pie por medio de una
 larga cuerda: cuando los gorriones venían a comer los granos se soltaba
 la cuerda y quedaban prisioneros debajo. Supe hacer hoyos en la tierra y
 poner sobre ellos una pizarra sostenida por un palito, de tal ingenioso
 modo colocado que cuando el pájaro se posaba allí para comer los granos
 caía la pizarra sobre él y quedaba preso dentro del hoyo. Este 
 artefacto iba dirigido particularmente contra las codornices. También 
 aprendí a untar con liga las ramitas superiores de los arbustos para que
 los jilgueros al posarse quedasen allí pegados. No recuerdo haber 
 atrapado pájaro alguno con todos estos delicados artificios; pero eso no
 importa para que los conociese perfectamente.

Donde mis éxitos se mostraron claros y evidentes fué con los grillos.
 Conocía cinco o seis maneras sutiles y graciosas de persuadirles a que 
 saliesen de la cueva. Casi ninguno se resistía a mis pérfidas 
 insinuaciones y se apresuraban a salir a respirar el aire fresco y se 
 dejaban atrapar en cuanto ponían el pie fuera de su casa. Pero si alguno
 se obstinaba en permanecer en sus habitaciones bien porque sospechase 
 de mi buena fe o porque estuviese ocupado en aquel momento, entonces me 
 veía obligado a apelar a un terrible argumento que no describiré por no 
 ofender la susceptibilidad de las damas que lean estas memorias.

Cayetano también era un ingenioso cazador, pero empleaba sus 
 facultades en otros animales de más fuste. Aparte de las truchas, que 
 eran su especialidad, cazaba con escopeta y en compañía de algunos 
 señores de la Pola, codornices, perdices y arceas. Dos o tres veces 
 fueron también a Peña Mayor y a los montes de Raigoso y mataron algún 
 corzo.

Pero mucho más ingenioso cazador que él era un zorro que de vez en 
 cuando visitaba por las noches nuestro gallinero. Esto nos tenía a todos
 sobresaltados y a Cayetano furioso. El mastín estaba en el monte con el
 ganado y el Muley, por su edad avanzada y por su larga 
 experiencia de la vida, miraba ya todas estas cosas con marcada 
 frialdad. Cayetano veló con la escopeta preparada unas cuantas noches, 
 pero el astuto animal olió la pólvora y no pareció. Entonces se decidió 
 aquél a ir a Sama y comprar un armadijo de hierro que en aquella región 
 se conoce con el nombre de garduña. Colocóse la trampa a la boca 
 del gallinero y pocas noches después el zorro vino y fué cogido en ella 
 por una pata, pero con gran estupefacción de todos el desgraciado animal
 la cortó con sus propios dientes y se marchó sin ella. ¡Terrible caso 
 de amor a la libertad que me impresionó profundamente!

Se fabricó la sidra y en los días que duró la operación no salí del 
 lagar ayudando con todas mis fuerzas al mejor éxito de tan importante 
 tarea y cerciorándome a cada instante de la dulzura y bondad del caldo 
 destilado. Tantas veces me cercioré que hube de purgarme sin 
 pretenderlo. Vino después la recolección del maíz y ayudé a los vecinos a
 traer las mazorcas sentándome sobre ellas en el carro. Después también 
 les socorrí en la tarea de deshojarlas y trenzarlas en ristras. 
 Efectuábase la operación, llamada allí esfoyaza, por las noches, y los vecinos se ayudaban unos a otros. Imposible imaginar nada más ameno y deleitoso que estas esfoyazas.
 La nuestra duró algunas noches y si hubiera durado eternamente creo que
 no hubiera perdido nada. En fin, resumiendo mis impresiones agrícolas 
 manifestaré que yo pensaba entonces haber nacido para labrador como más 
 tarde pensé que había nacido para marinero y luego para filósofo. 
 Siempre supe adaptarme al medio en que me hallé y esta flexibilidad de 
 mi naturaleza me ha procurado dos ventajas en la vida: La primera y 
 principal, no aburrirme nunca; y la segunda, haber podido escribir 
 novelas de regiones apartadas y medios sociales muy diferentes.

Comenzaba ya a llover del modo suave y constante que allí lo hace. 
 Los campos iban quedando poco a poco abandonados. La gente se retraía al
 interior de las casas; pero aquí gozábamos también de señalados 
 placeres. En la mía se amasaba el pan dos veces por semana. Era una 
 diversión ver a las criadas heñir la masa, y ayudarlas a bregarlo 
 colgándome al manubrio de la máquina. La construcción de los bollos, el 
 atestar el horno de árgoma y darle fuego para arrojarlo era 
 interesantísimo. Luego se metían poco a poco los bollos dentro, se 
 tapaba el horno y entonces las mujeres se santiguaban, los hombres nos 
 descubríamos y se rezaba solemnemente un padrenuestro. ¡Cuán lejanos 
 estamos ahora de estas escenas sencillas e inocentes! Vivimos apartados 
 de la naturaleza; marchamos huídos de Dios. ¿Hemos ganado con ello 
 alegría? Que cada cual ponga la mano sobre el corazón y me responda.

Las noches eran ya largas. Antes de subir a nuestra casa a jugar al 
 tresillo con mi padre, el cura y un indiano que allí estaba de 
 temporada, Cayetano solía quedarse un rato en la gran cocina de abajo 
 formando tertulia con nosotros. Sentado en el escaño, yo a su lado, la Micona
 encima del hombro se placía en contarnos algún caso chistoso y en dar 
 vaya a los presentes. Porque era hombre maligno y provocativo sobre toda
 ponderación. Los que le servían generalmente de cabeza de turco 
 eran un vecino llamado José de Anica y un criado que tenía por nombre 
 Pacho. Sobre este último singularmente se ensañaba tanto que el pobre 
 hombre acosado llegaba a faltarle alguna vez al respeto.

Por aquellos días vino el ganado del monte. Había estado allí una 
 larga temporada quedando sólo en el establo una vaca de leche. Y con el 
 ganado vino el gran mastín llamado Manchego por ser oriundo de la
 provincia de Toledo. Traía al cuello un gran collar de cuero guarnecido
 de afiladas puntas de hierro o sea una carlanca. Esta carlanca y lo 
 mismo el pelo del mastín estaban manchados de sangre. El vaquero nos 
 informó de que la noche anterior se había batido con los lobos. Nadie 
 puede figurarse la impresión que esto me causó. Los lobos eran para mí 
 animales legendarios, algo que no existía más que en la fantasía de los 
 cuentistas. El perro, batiéndose con ellos, adquiría a mis ojos un 
 aspecto sobrenatural. No me hartaba de contemplarle y de ponerle la mano
 encima del lomo, admirándome al mismo tiempo de que un animal tan bravo
 y poderoso no tuviese a menos el menear el rabo en presencia de un ser 
 tan ínfimo como yo. Todo el pan y el queso que había en la casa me 
 parecían poco para agasajar a aquel héroe. Y una vez que en testimonio 
 de reconocimiento me lamió la cara me sentí tan honrado como si Napoleón
 me hubiera dado un beso.

Aquella noche se habló de lobos en la cocina y Cayetano me contó el 
 siguiente suceso que ya conocían todos los que allí estaban menos yo:

«Hará cosa de cuatro años y por este mismo tiempo estaba yo sentado 
 una tarde ahí en el poyo delante de casa, cuando pasó Ramonín, el del 
 tío Angel de Canzana, que bajaba del monte con el ganado.

Tú ya conoces a Ramonín porque le ves todos los domingos cuando vamos
 a misa. Ahora es un real mozo que ha entrado en quinta este año; pero 
 entonces no era más que un zagalillo y no muy medrado.

Pues como digo venía del monte con su zurrón a la espalda y traía en 
 la mano un cestito tapado. Yo, que soy un poco curioso, le retuve por el
 brazo y levanté la tapa del cesto. Había dentro un perrillo de cría.

—¿Ha parido la perra en el monte, Ramonín?

—No es un perro, señor Cayetano, es un lobo—me respondió riendo.

—¿Un lobo? ¡El diablo me lleve si no es verdad!

Saqué el animalito del cesto, lo puse en el suelo y comenzó a aullar como un perrito recién nacido.

Ramonín me contó que el día anterior Luisón de la Granja, que tenía 
 la cabaña cerca de la suya, había encontrado en una cueva tres lobeznos,
 había matado dos y había traído éste. Por la tarde, hallándose sacando 
 el estiércol del establo fué atacado repentinamente por la loba. Gracias
 a que tenía en la mano la pala de dientes no pereció en aquel momento. 
 Luchó con la fiera y logró ensartarla por el vientre. En aquellas horas 
 debía de estar ya en la Pola, para recibir del Ayuntamiento el premio 
 que dan por la matanza de cualquier alimaña.

—¿Y tú para qué mil diablos quieres este animalito?

—No era más que para enseñárselo a mi hermano. Luego lo mataremos.

Entonces me vino la idea de criarlo y se lo pedí. Lo crié, en efecto,
 dándole leche hasta que pudo comer. Comenzamos a llamarlo Ramonín como 
 el chico que lo había traído y Ramonín le quedó y por este nombre 
 comenzó a responder, pero no del modo vivo y alerta que lo hacen los 
 perros, porque los lobos son más torpes o como si dijéramos más cerrados
 de cascos. Esto no tiene nada de particular porque entre los mismos 
 hombres unos son más cerrados que otros y si no que lo diga Pacho...

—¡Milagro sería que no saliese yo a relucir!—gruñó Pacho encolerizado.

El animalito fué creciendo y al cabo de seis meses era un cachorro 
 revoltoso que me seguía a todas partes. Le llevaba a la Pola, le llevaba
 a Sama y excitaba la curiosidad por dondequiera que pasaba. Llegué a 
 cobrarle cariño. Una vez que fuí a Oviedo le traje un lindo collar con 
 chapa de bronce donde hice grabar su nombre y la fecha en que lo 
 adquirí. En fin, él se portaba lo mismo que un perro fiel. Lo único en 
 que se le conocía la raza fué cuando mató en pocos días tres corderos 
 que tuve que pagar quedándome con ellos. Yo estaba tan contento con el 
 animalito que le perdoné estas y otras fechorías semejantes. Jamás 
 mordió a las personas; los niños jugaban con él lo mismo que con un 
 perro.

Un viernes del mes de noviembre, cuando ya tenía el lobo más de un 
 año, fuí al mercado de Cabañaquinta llevándolo conmigo. Monté a caballo 
 temprano, pasé la Collada y en tres horas poco más o menos di en el 
 mercado. Ya sabrás que Cabañaquinta está detrás de la Peña-Mea y que hay
 que atravesar para llegar a allá todos esos montes, que ves delante de 
 casa.

Pasé el día arreglando mis asuntos y por la tarde me metí en la 
 taberna de Andrea donde encontré a Xuanón, el célebre matador de osos 
 que habrás oído nombrar, y a don Salustiano el escribano. Me enredé en 
 una partida de brisca con ellos de tal modo que cuando acordé conmigo eran las ocho y ya hacía más de una hora que había cerrado la noche:

Monto a caballo y pico espuelas para casa. La noche estaba fría ya de
 verdad: en los altos había caído bastante nieve. Antes de doblar la 
 Collada se me ocurrió mirar hacia atrás y no veo a Ramonín. Silbo, le 
 llamo. Nada. «Ese pícaro se me escapó al monte—dije para mí—. Hice mal 
 en traerle por estos sitios.»

Deploré el percance porque repito que estaba contento y ufano con el 
 animal. Además me dolía la pérdida del collar que me había costado nueve
 pesetas. Doblo al fin la Collada y marcho bien tranquilo aunque al paso
 más vivo que en aquellos endiablados caminos podía seguir el caballo, 
 cuando de pronto éste se para en firme, levanta las orejas y se 
 estremece. Le hinco las espuelas y en vez de arrancar de nuevo 
 retrocede. Comprendí en seguida que había olido el lobo. Y en efecto,
 al instante percibo el bulto de uno a la claridad de las estrellas, 
 porque no había luna. Echo mano al revólver y veo repentinamente otro 
 del lado opuesto del camino. Y en menos tiempo que se cuenta se me ponen
 delante tres, cuatro, cinco... yo no puedo decir cuántos. Acaso el 
 miedo espantoso que se apoderó de mí los haya multiplicado. ¿Pero qué es
 lo que veo además? Pues veo entre ellos al mismo Ramonín con su 
 collarito reluciente dispuesto al parecer a arrojarse sobre mí como 
 todos los demás.

El caso era apurado como comprenderéis. Hasta entonces no había visto
 nunca la muerte tan cerca de mis ojos. Me tiré del caballo y comencé a 
 disparar tiros a ciegas, pues el miedo me impedía pararme siquiera a 
 apuntar. Los lobos huyeron, pero no se pasaron muchos segundos sin que 
 volviesen de nuevo. Me vi muerto; ya había disparado los seis tiros y no
 traía más cápsulas. Pero Dios no quiso que lo fuese en aquella ocasión.
 Detrás de mí oí gritos de gente que llegaba. Eran los tenderos 
 ambulantes que regresaban a la Pola. Habían encontrado mi caballo, que 
 huía despavorido, y lo habían detenido. Creyendo por los tiros que me 
 habían asaltado ladrones venían corriendo y gritaban para infundirme 
 valor. Los lobos al escuchar aquel ruido desaparecieron otra vez de mi 
 vista.

Mucho se sorprendió aquella caravana, que no bajaría de veinte 
 personas entre hombres y mujeres, de lo que me había sucedido. Sobre 
 todo la traición de Ramonín excitó tanto su curiosidad que no se 
 hartaban de hacer comentarios. Me dieron un vaso de vino y después que 
 me hube serenado un poco monté de nuevo a caballo y con ellos llegué 
 hasta aquí.

Aunque ya era cerca de las once todos estaban levantados esperándome.

—¡Qué cara traía, válgame Dios!—exclamó Pachón riendo.

—Peor la traías tú cuando te dieron aquella manta de palos los mozos de Rivota el día del Obellayo—repuso Cayetano encolerizado.

Nos acostamos y al día siguiente por la mañana apenas me había levantado de la cama vino José Mateo a decirme:

—Señor, está ahí Ramonín.

—¿Cómo? ¡Ramonín!

No quería creerlo. Salgo corriendo a la calle y veo en efecto a mi 
 lobo que así que me divisa empieza a bajarse y arrastrarse por el suelo 
 sin atreverse a acercarse a mí y como si pidiese perdón de su villanía.

—¡Ah maldito, traidor! Ahora me las pagarás.

Entro en casa, cojo la escopeta y salgo otra vez. Ya no estaba Ramonín.

—Ramonín se ha metido en el establo—me dijo un chico que pasaba.

Voy al establo y lo hallé acurrucado debajo del pesebre. Me eché la escopeta a la cara y allí le dejé muerto de un tiro.

VI. MÚSICOS AMBULANTES

Mi madre fué toda su vida un frágil cristal de Bohemia. No podía 
 llamarse en verdad mujer a una criatura tan débil, tan delicada y 
 próxima a extinguirse que cualquier ráfaga de aire podía apagar en la 
 hora menos pensada. Ella lo sabía, todos lo sabíamos; por eso nuestra 
 gran preocupación en la casa era atajar el paso por cuantos medios se 
 hallaban a nuestro alcance a esta ráfaga traidora. Así que veíamos en su
 estancia una puerta entreabierta nos precipitábamos llenos de terror a 
 cerrarla. Si se arriesgaba a salir de la sala para ir a otra habitación,
 los unos iban delante como heraldos a prevenir que se cerrasen balcones
 y ventanas, los otros como escolta para impedir que algún imprudente 
 abriese las puertas laterales. No hay para qué decir que en esta tarea 
 sanitaria se distinguía por su ardor y destreza mi padre, el cual sentía
 por su esposa la adoración de un enamorado y la ternura de un padre.

Mi pobre madre vegetaba en un rincón del sofá envuelta en su chal de 
 lana trabajando con el ganchillo de marfil. Por las noches le placía 
 hilar con aquella su artística rueca de que ya he hablado. Era primorosa
 en todas las labores femeninas y sus dedos, aunque tan delicados, 
 incansables. ¡Oh Dios mío, cuán delgados y frágiles eran aquellos dedos!
 Una de mis aprensiones dolorosas era verlos quebrarse cualquier día.

Esta flaqueza corporal no excluía en ella una gran fuerza de 
 carácter. Era, como suele decirse, en lo físico una caña que se dobla 
 pero no se rompe; en lo moral un roble que se rompe pero no se dobla. Mi
 padre, como reverso de ella, poseía un vigor físico extremado y un 
 carácter blando y sentimental.

Con el ansia que suele acometer a los que cerca de sí ven la muerte 
 aparejada a arrastrarlos a la tumba, mi madre se agarraba con todas sus 
 fuerzas a la vida. Este anhelo de vivir se traducía por un deseo 
 irresistible de hallarse siempre rodeada de gente alegre y bulliciosa, 
 cuanto más alegre y bulliciosa mejor. Todas sus amigas eran mucho más 
 jóvenes que ella y en verlas divertirse y bailar, y en escuchar su 
 charla y sus confidencias amorosas hallaba la fuente de su alegría o por
 lo menos el olvido de sus dolencias.

Además de las pocas señoritas que en la aldea había y de algunas que 
 de vez en cuando venían a pasar temporadas a nuestra casa, recibía por 
 las noches buen golpe de labradoras que hilaban su copo sentadas en el 
 suelo. Se formaba de este modo una tertulia de quince o veinte personas.
 Mi padre con sus amigos y Cayetano jugaba a las cartas en un ángulo de 
 la sala alumbrados por un quinqué de pantalla verde, mientras yo sentado
 unas veces al lado de ellos, otras en el sofá a la vera de mi madre, 
 vagaba de un sitio a otro hasta que el sueño me rendía y quedaba 
 definitivamente dormido en el sofá. Algunas veces las carcajadas de los 
 tertulios me despertaban un instante, pero no tardaba en quedar de nuevo
 dulcemente dormido. Al cabo mi padre solía apartarse un momento de la 
 mesa de juego, me tomaba entre los brazos, me llevaba medio dormido al 
 dormitorio, me desnudaba él mismo y me dejaba en la cama.

Gozaba mi madre lo indecible viendo bailar y ella misma 
 sobreponiéndose a sus enfermedades por un esfuerzo maravilloso de su 
 voluntad enérgica tomaba parte alguna vez en los bailes de sociedad. 
 Pero en Entralgo faltaban caballeros para esta clase de bailes y sólo 
 cuando nos visitaban algunos amigos o parientes se podía organizar un 
 pequeño sarao. Ordinariamente se bailaba al estilo de la aldea, mucho 
 más divertido en mi opinión por entonces, que el de la ciudad. Ni 
 faltaba para acompañar o llevar el compás de la danza algún músico 
 ambulante que mi madre solía retener en casa días y días manteniéndole y
 dándole una pequeña gratificación. Recuerdo que en aquella temporada 
 estuvieron por dos veces permaneciendo bastante tiempo entre nosotros un
 violinista tuerto llamado Joaquín, acompañado de un muchacho de quince o
 diez y seis años que tocaba el arpa. Este Joaquín no podía competir con
 Paganini en el violín, pero seguramente podría habérselas con el propio
 Falstaff delante de un tonel. Un río de sidra no hubiera extinguido la 
 sed de aquel artista. Con esto el único ojo que poseía estaba siempre 
 rameado de sangre lo cual se puede asegurar que no le embellecía.

Era hombre divertidísimo aquel Joaquín, locuaz como pocos y embustero
 como ninguno. Había que verle en el lagar de pie con un vaso en la 
 mano. Jamás se sentaba en aquel recinto como si respetase demasiado la 
 majestad del tonel y no osase tomar asiento en su presencia. Sin 
 embargo, cuando ya había trasegado una cantidad razonable de sidra a su 
 estómago se creía autorizado para faltarle al respeto y se recostaba 
 familiarmente sobre él. Es de saber que antes de llegar a este período 
 deplorable de descuido, por no decir de insolencia, había celebrado ya 
 su dulzura y su gloria por medio de cánticos fervorosos. Porque así que 
 el violinista se acercaba más o menos a uno de nuestros toneles y tenía 
 un vaso lleno en la mano, se creía en el deber de cambiar la música 
 instrumental por la vocal, dejando escapar de su garganta agradecida y 
 repitiendo cien veces la misma canción como una letanía en honor del 
 jugo vivificante que chispeaba en su vaso. ¿Qué es lo que hacía peor, 
 cantar o tocar el violín? Nadie logró jamás resolverlo.

Pero tenía además otra manera de ensalzar la magnificencia de aquel 
 vino espumoso y era por medio de adecuadas y entusiastas inscripciones. 
 Las paredes del lagar estaban llenas de ellas escritas por su mano con 
 carboncillo. Dios bendiga la sidra de este lugar—decía una—. Bebamos esta sidra mientras nos quede un soplo de vida—decía otra—. ¡Desgraciados los hombres que no conocen la sidra de Entralgo!—se leía en otra tercera... y así sucesivamente.

Como puede observarse tales inscripciones ofrecían un marcado 
 carácter apologético. En esto se distinguían de las cuneiformes de la 
 Asiría y de las jeroglíficas de Egipto casi todas históricas o 
 conmemorativas.

Mi padre odiaba casi tanto la epigrafía de Joaquín como su música. 
 Pude cerciorarme de ello cuando poco después de partirse con su 
 acompañante el arpista, hizo blanquear el lagar tapando con grosera cal 
 mucho profundo pensamiento. Acaso se halle reservado a las generaciones 
 venideras su descubrimiento. La capa de cal se desprenderá y debajo de 
 ella volverán a parecer, vivos aún, aquellos gritos entusiastas de furor
 báquico.

Cuando no se hallaba bajo la influencia del avinado o asidrado dios 
 hijo de Júpiter y Semele, era Joaquín un hombre muy agradable y nos 
 entretenía narrándonos sucesos de su vida errante y picaresca. No he 
 podido retener en la memoria más que uno, seguramente porque fué el que 
 más me impresionó.

Nos hallábamos sentados alrededor del fuego en la gran cocina de 
 Cayetano. Este y yo en el escaño; los demás en tajuelas. Para Joaquín y 
 su arpista había traído Manola dos sillas. Joaquín habló de esta manera:

«Después de haber pasado unos días en Villaviciosa, habíamos ido a la
 fiesta del Nazareno en Noreña. Entonces no me acompañaba todavía este 
 muchacho sino Rufo, aquel guitarrista que se ahogó en Gijón el año 
 pasado y que habréis conocido o habréis oído nombrar. En Noreña corre la
 sidra y el dinero como en ningún otro pueblo de la provincia. Aquella 
 tarde hicimos más de tres duros tocando en la calle, y por la noche 
 todavía tocamos en el baile del Ayuntamiento y nos dieron treinta 
 reales. Cuando salimos del baile eran más de las once; pero yo quería 
 dormir en la Pola de Siero, porque tengo allí un amigo y no me cuesta 
 nada la cama. Se lo dije a Rufo y desde luego quedó conforme porque 
 tenía la esperanza de que tampoco le cobraran.

La emprendimos pues hasta la Pola, que como saben está muy cerquita. 
 Era una hermosa noche estrellada y no hacía frío ni calor. Al pasar por 
 el Berrón la taberna de Jerónimo estaba todavía abierta y llena de 
 gente.

—¿Vamos a entrar un instante?—me dijo Rufo.

—Vamos.

Este Rufo era un buen hombre y como guitarrista, no se diga, porque 
 hacía hablar al instrumento, pero tenía un defecto muy feo y era que le 
 gustaba demasiado la sidra...

Nos miramos todos unos a otros con sorpresa y Cayetano soltó una 
 estridente carcajada y los demás le siguieron. Joaquín quedó grandemente
 amostazado y preguntó con voz sorda:

—¿De qué os reís?

—Hombre, nos reímos porque un vaso de sidra le gusta a cualquiera—repuso Cayetano, guiñándonos un ojo.

Y vuelta a reír todos de tan buena gana que el propio Joaquín concluyó por reír también.

—¡Bueno, corriente! Quedamos en que a él y a mí nos gustaba la sidra y
 entramos a beber unos vasos del tonel que aquella misma tarde se había 
 abierto. Había allí bastante gente y entre ella unos gitanos o húngaros 
 que traían varios monos, un oso y un perro amaestrados. Los habíamos 
 visto todo el día en Noreña trabajando con sus animales, rodeados de 
 chicos. Nos acercamos al tonel con no poco trabajo y nos hicimos sacar 
 unos vasos. No sé cuántos fueron...

—¡Muchos!—dijo Cayetano.

—Puede ser. Había tanta gente y tanto ruido que al cabo me sentí 
 mareado y le dije a Rufo:—«Vámonos que estoy cansado y ya sabes que 
 mañana debemos salir temprano para Infiesto»—. No me hizo caso y 
 seguimos todavía otro rato y bebimos algunos vasos más. Volví a apurarle
 para que nos fuésemos y... nada; el hombre como si hubiera echado allí 
 raíces y esperase florecer en la primavera. Enfadado ya de tanto 
 repetirle lo mismo y de esperarle le dije:

—Mira Rufo, yo me voy: haz lo que quieras.

—Aguárdate, compadre, aguárdate un momento.

—No me aguardo más momentos. Adiós.

Y me fuí hacia la puerta.

—Bueno, hombre, bueno, no te apures, que yo también me voy.

Y sentí que echaba a andar detrás de mí. Cuando salí a la carretera 
 noté que se ponía a mi lado y emparejados tomamos la dirección de la 
 Pola. Yo no le hablaba porque estaba irritado y además la lengua me 
 pesaba un poco en la boca. La noche más hermosa que antes. Había salido 
 la luna y alumbraba tanto que a mí me parecía ver dos, una al lado de 
 otra. Poco a poco se me fué pasando el enfado y para entrar en 
 conversación le dije a Rufo:

—¡Vaya una noche linda, compadre!

No me contestó más que con un grosero gruñido.

—¡Anda! ¿Conque eres tú el que te enfadas después de lo que me has hecho aguardar?—le dije parando y encarándome con él.

¡Pero cuál fué mi sorpresa al ver que mi amigo Rufo se había transformado en oso!...»

—¡Eso es mentira, hombre!—exclamó Pacho desde su tajuela.

—Aguarda un instante, amigo—repuso Joaquín.

—¡Que te digo que eso es una gran mentira, hombre!

—¡Cállate, animal!—exclamó Cayetano encolerizado—. Deja que Joaquín termine su cuento.

Pacho, sin hacer caso, rojo de indignación y como si quisiera arrojarse sobre el pobre violinista, gritó más fuerte aún:

—¡Que te digo, hombre, con toda la boca, que mientes, hombre! ¿Lo quieres más claro, hombre?

—¿Pero quieres callarte, pedazo de bárbaro?—volvió a decir Cayetano tomando las tenazas con ademán de arrojárselas.

A duras penas se logró hacerle callar y Joaquín pudo continuar su cuento.

«—Vaya unas bromas que me gastas, compadre—le dije—. ¿A qué conduce esa tontería de transformarte en oso?

Rufo no me respondió.

—¡Anda, pues no eres poco chistoso, hijo!—continué yo—. ¡Si creerás 
 que me vas a asustar! ¡Ja, ja! A pesar de esos pelos y ese hocico 
 puntiagudo, te conozco, querido, y estoy tan tranquilo como si me 
 tocases un tango con la guitarra... ¿Sabes lo que te digo Rufo?, que no 
 eres un oso, sino un ganso, y que me está apeteciendo alumbrarte una 
 torta en el hocico para que aprendas a no burlarte de los amigos.

Y como lo dije lo hice, a mano suelta le di sobre el hocico un revés.

Mi amigo Rufo lanzó un fuerte gruñido y dejando la posición 
 cuadrúpeda se puso de pie y comenzó a bailar en torno mío gruñendo 
 terriblemente. Os confieso amigos que si alguna vez sentí miedo en el 
 mundo fué en esta ocasión. Eché a correr como pude, que no podía gran 
 cosa, pues los pies me pesaban como si llevase zapatos de plomo. Rufo 
 corrió detrás de mí siempre de pie, pero aún corría menos que yo. Como 
 yo le llevaba alguna delantera me detenía de vez en cuando y le decía en
 tono suplicante:

—Rufo, amigo mío, perdona. No te he dado esa torta por ofenderte.

El no hacía caso y continuaba persiguiéndome. Cuando se acercaba yo 
 volvía a correr y así que me hallaba lejos le suplicaba otra vez:

—Vamos, Rufo, no seas así. Una broma es una broma y entre amigos no tiene importancia.

Por fin se ablandó y dejándose caer, anduvo otra vez en cuatro patas.
 Entonces me acerqué ya sin miedo a él y nos emparejamos como antes. Y 
 seguimos charlando con la mayor animación, es decir, recuerdo que era yo
 el que charlaba porque mi amigo Rufo no hacía más que asentir con leves
 gruñidos a lo que yo le decía. Tanto que cansado a la postre y un poco 
 impaciente detengo el paso, me planto delante de él y le digo:

—Pero, hombre de Dios, ¿hasta cuándo va a durar esta broma?

Mas he aquí que Rufo se pone otra vez de pie y comienza a bailar y a 
 gruñir de un modo espantoso. No poco trabajo me costó aplacarle y sólo 
 lo conseguí después de mucho tiempo.

Por fin llegamos a la Pola, me dirigí a casa de mi amigo Ramón el 
 Puntillero y llamé a la puerta. Me abrieron en seguida y entonces 
 volviéndome a Rufo, que me seguía, le dije:

—Compadre, puesto que no quieres dejar todavía esa bromita, dormirás esta noche al fresco.

Y le dí con la puerta en el hocico. Caí en la cama como una piedra y 
 el Puntillero tuvo compasión de mí y me dejó dormir hasta las diez de la
 mañana. Pero a esa hora me despertó a gritos diciéndome:

—Joaquín, Joaquín levántate ahora mismo. Está ahí un alguacil de 
 parte del alcalde para que te presentes inmediatamente en el 
 Ayuntamiento.

—¿Pero qué pasa?—exclamé sobresaltado.

—Nada, al parecer, unos gitanos te acusan de que les has robado un oso.

Quedé estupefacto. No me acordaba absolutamente de nada. Sin embargo,
 poco a poco fué entrando la luz en mi cerebro y me di cuenta de lo que 
 había pasado aquella noche. Me vestí rápidamente y me dirigí al 
 Ayuntamiento. Cuando llegué allá, el oso ya había parecido y los 
 bohemios andaban por el pueblo tocando el pandero y haciéndole bailar. 
 Le habían encontrado debajo de un hórreo donde se había comido más de 
 una arroba de paja que allí estaba amontonada.

Cuando le conté el caso al alcalde quería desnudarse de risa y en vez
 de ponerme multa se la puso a los gitanos por haber dejado un animal 
 peligroso en libertad.

Al salir del Ayuntamiento tropecé con mi amigo Rufo que había dormido
 en la taberna de Jerónimo debajo de una mesa. Le habían robado la 
 guitarra y venía a dar queja al alcalde sospechando de los bohemios. No 
 consiguió nada. El oso había parecido pero la guitarra no volvió a verla
 en su vida.»

VII. LA PARTIDA

La primavera sopló otra vez sobre nuestra feliz aldea; las rosas se 
 abrieron, los mirlos cantaron en la pomarada, los terneros mugieron en 
 el establo, los céfiros nos traían sobre sus alas perfumadas los rumores
 del bosque, gorjeos de pájaros enamorados: la zarzamora que tapizaba 
 los caminos se llenaba de florecillas moradas: del balcón de mi cuarto 
 colgaban ya los pámpanos que alegres temblaban al nacer la aurora...

Todos estos signos de la gloriosa resurrección de la naturaleza 
 alegraba a los hombres y a los animales, pero a mí me inquietaban 
 vivamente. Había oído decir repetidas veces a mi madre que en cuanto 
 viniese la primavera partiríamos para Avilés. Por aquel tiempo no sabía 
 yo que esta villa guardaba en su seno placeres mucho más exquisitos que 
 los que podía brindarme Entralgo. Pensando en la escuela, en la 
 gramática, en las planas, en la vara de avellano de don Juan de la Cruz 
 se me ponía la carne de gallina.

¿A qué pensar en ello, sin embargo? Aquí estaban aguardándome a la 
 puerta, como siempre, mis amigos Ramón, Sixto, José, Segundo, una 
 guardia fiel y decidida que yo había logrado formarme durante mi 
 estancia en la aldea. Corríamos los senderos, trepábamos a los árboles 
 para alcanzar los nidos, hacíamos hogueras y asábamos allí patatas, 
 cortábamos varas de sauco para construir tira-tacos, nos 
 pasábamos horas enteras espiando la guarida de las anguilas en los 
 arroyos, pero
 sin lograr jamás atrapar ninguna, toreábamos a los carneros (desde mi 
 fatal aventura y en pocos meses había ya dado grandes pasos en el arte 
 taurino), montábamos en todos los caballos que encontrábamos sueltos por
 los caminos.

Este último recreo ofrecía más de un peligro, para mí especialmente, 
 que no era ni tan duro ni tan diestro como mis compañeros. Tuve ocasión 
 de experimentarlo bien pronto. En una de aquellas tardes primaverales 
 habíamos estado en el río levantando piedras y piedras para atrapar 
 truchas. No era más que un simulacro, porque en el fondo estábamos 
 persuadidos de que nunca pescaríamos una. Cuando nos fatigamos de aquel 
 infructuoso ejercicio nos decidimos a regresar al pueblo. Apenas 
 habíamos caminado algunos pasos tropezamos con un gran caballo pastando 
 la yerba que crecía en aquel terreno guijarroso. Acometido de un vértigo
 de grandeza dije:

—Voy a montar ese caballo.

Los amigos trataron de disuadirme porque sabían perfectamente a qué atenerse respecto a mis adelantos en la equitación.

—Es demasiado alto.

—No importa. Vosotros me ayudaréis a montar.

Debo confesar que lo hicieron de mala gana, pero lo hicieron. Entre 
 todos ellos fuí izado sobre el lomo del animal, que no era ni fogoso ni 
 resabiado. Lo único que hizo fué trotar acompasadamente en dirección a 
 la aldea. Pero yo no supe acomodarme a su compás, comencé a vacilar, 
 perdí al fin el equilibrio y di pronto con las narices en el suelo.

Una de las cosas menos gratas de la existencia es, sin duda, caer de 
 narices contra una piedra desde un caballo de ocho cuartas. Yo que no 
 las tenía de cemento armado las sentí deteriorar con un vivo dolor que 
 me hizo prorrumpir en gritos. Mis amigos al escucharlos y al verme 
 yacente y ensangrentado, se dispersaron como los discípulos de Jesús 
 cuando su divino Maestro fué clavado a la cruz. Acudió a los pocos 
 momentos en mi auxilio un criado llamado Linón que ya lo había sido de 
 mi abuelo y que por casualidad acertó a pasar por allí. Me levantó del 
 suelo, me llevó al río y me lavó el rostro. Mientras lo hacía no cesaba 
 de instruirme con saludables advertencias.

—Ya ves lo que sucede por ser atrevido.—¿Quién te ha mandado subirte a
 un caballo si no sabes montar?—Si hubieras sido formal no te pasaría 
 esto.—¡Qué ocurrencia ha sido la tuya de montar en un caballo tan alto y
 a pelo!, etc., etc.

Es posible que sea un consuelo el averiguar cuando uno se rompe las 
 narices, que si hubiera hecho esto o dejado de hacer aquéllo habría 
 evitado la ruptura, pero yo no experimenté ninguno en aquella ocasión. 
 Al contrario, cuanto más persuasivo se mostraba Linón, más triste y 
 miserable me sentía yo. Por fin me llevó en brazos hasta casa y no fué 
 débil el susto de mis padres al verme en tal estado. Se me aplicaron 
 compresas de árnica y mi buen padre estuvo toda la noche renovándolas 
 incesantemente.

Creí del caso en tales momentos encomendarme o hacer promesa de 
 visitar algún santuario. En vez de uno prometí visitar dos, el de la 
 Virgen de Covadonga y el del Santo Cristo de Candás. Ignoro por qué fuí 
 tan lejos en mi devoción teniendo cerca al milagroso San Nicolás de 
 Campiellos. ¿Sería por deseos de viajar o bien porque se me hubiera 
 comunicado el desprecio que sentía nuestro párroco hacia el santuario de
 Campiellos? De todos modos mi madre quedó complacidísima y prometió 
 llevarme a Covadonga y a Candás tan pronto como nos halláramos en 
 Avilés.

Al día siguiente vino el médico, se me pusieron los vendajes 
 necesarios y en pocos días quedé curado. Sin embargo, más adelante se 
 necesitó la intervención de un médico de Oviedo y toda mi vida me 
 resentí de aquella caída.

Se hablaba ya bastante en casa de nuestra partida; se fijó por fin el
 día. Yo estaba tristísimo, aunque se había restringido mi libertad, 
 después de la caída. Pero aún lo estaba más, a mi juicio, el sobrino del
 señor cura de la Pola y diré en pocas palabras por qué.

Había traído mi madre de Avilés una doncella de espléndida belleza 
 llamada Alvarina. Pasaba por una de las más hermosas jóvenes de Avilés: 
 no necesito añadir más, pues la belleza de las mujeres de esta villa es 
 proverbial en España. Yo amaba a esta Alvarina con todo mi corazón, no 
 tanto por su belleza como por su bondad. En los niños el amor es 
 intelectual y más razonado que en los hombres. Sólo en los degenerados 
 amanece temprano la sensualidad. Claro está que la belleza ejerce una 
 influencia favorable sobre todos los seres, mas a pesar de su gran 
 hermosura si esta mujer hubiera sido mala no la habría amado. Lejos de 
 esto, yo la encontraba siempre dulce y afable procurándome recreos, 
 guardándome golosinas, tapando mis faltas cuando las cometía. Hacía aún 
 más y mejor, y era darme aliento para ser bueno y valeroso. Con un 
 instinto pedagógico que hoy mismo me parece digno de toda admiración, 
 hallaba fácilmente los medios más adecuados para conseguirlo. Cuando en 
 casa había cualquier desavenencia y mi madre nos residenciaba y 
 comenzaba el interrogatorio, Alvarina decía en voz alta:

—Que diga el niño cómo ha sucedido. El niño no miente.

Es increíble el efecto que me causaba esta apelación a mi veracidad. 
 Me llenaba de orgullo, y en aquel momento hubiera declarado la verdad 
 aunque me arrastrasen después a la horca.

Si se trataba de llevar la bujía después que me había acostado y dejarme a obscuras, Alvarina decía en tono resuelto:

—Podéis llevar la luz: el niño no tiene miedo.

Y yo que lo sentía, y bien horrible por cierto, me mordía los labios,
 metía la cabeza entre las sábanas pero no dejaba escapar la más leve 
 protesta.

De tal manera esta hermosa joven contribuyó mejor a mi educación 
 moral que cuantos libros he leído y sermones he escuchado después. Ella 
 me hizo un hombre verídico y lo fuí bastante hasta que me dediqué a 
 novelista. Dios se lo pague.

Pues de esta Alvarina tan bella, tan gentil, tan bondadosa, se 
 enamoró perdidamente el sobrino del señor cura de la Pola, un apuesto 
 mancebo que estudiaba el último año de sagrada teología. Aquel de mis 
 lectores que no hubiera hecho lo mismo que le tire la primera piedra. 
 Había venido a pasar una temporada a Laviana y había suspendido 
 momentáneamente sus estudios no recuerdo por qué; quizá porque su tío se
 hallaba delicado de salud y viniese a cuidarlo. Nos visitaba con 
 frecuencia y puede suponerse que desde que el hijo de Venus le disparó 
 una de sus mortíferas flechas, nos visitaba con más frecuencia aún. El 
 cuitado inventaba mil artificiosos pretextos para justificar estas 
 visitas. Una vez venía a traer a mi padre cierta semilla de guisantes 
 para la huerta, otra venía a preguntarle de parte de su tío cualquier 
 menudencia referente a un arrendatario, o bien me traía una primorosa 
 casita de cartón para los grillos o traía a mi madre una plantita de 
 albahaca o geranio. Mi madre sonreía viéndole perderse en un laberinto 
 de razonamientos especiosos y yo sonreía también viendo a mi madre 
 sonreír. El pobre chico se ponía encarnado hasta las orejas, hasta que 
 concluía por toser de un modo formidable y mi madre le decía que cuidase
 aquel catarro pues en los jóvenes es peligroso, y él se ponía más 
 colorado aún, lo cual parecía en verdad imposible.

Mi enfermedad fué para él la salud. Venía a verme todos los días y 
 raro era aquel en que no me regalase con cualquier chuchería. Me 
 acompañaba largos ratos y durante estos ratos Alvarina entraba y salía 
 tantas veces en mi habitación llevando y trayendo objetos que no parecía
 otra cosa sino que nos estábamos mudando de casa y fuera ella sola la 
 encargada de efectuar la mudanza. Cuando al cabo sané tampoco quiso 
 privarme de su amable compañía comprendiendo que en la convalecencia es 
 cuando hay que ejercer una vigilancia más activa y estrecha a fin de 
 evitar una recaída.

Llegó por fin la víspera del día aciago en que debíamos abandonar 
 aquella mansión venturosa. Porque para mí Entralgo, a pesar del reciente
 fracaso de mi nariz, continuaba siendo el paraíso terrenal. Se dispuso 
 que saliésemos al amanecer a fin de poder llegar a Avilés por la tarde. 
 Dejaríamos los caballos en Sama, donde nos aguardaba un coche que nos 
 trasladaría a nuestra villa haciendo parada en Oviedo para comer. Como 
 debíamos levantarnos excesivamente temprano, mi madre creyó mejor que no
 nos acostásemos y pasásemos la noche en alegre reunión. No sólo los 
 amigos de Entralgo sino algunos de la Pola vinieron a acompañarnos en 
 aquella velada que fué divertida y ruidosa como ninguna. No me parece 
 necesario añadir que entre los últimos figuraba el enamorado seminarista
 sobrino del cura de la Pola.

Se bailó, se jugó, se cantó, se improvisó, se disparató cuanto es 
 imaginable. El seminarista y Alvarina, que hasta aquel día se habían 
 mostrado reservados y evitaban con el mayor cuidado el manifestar 
 públicamente su inclinación, se creyeron dispensados ya de todo disimulo
 y sentados en un rincón de la sala no se apartaban el uno del otro y 
 charlaban animadamente con los ojos brillantes y las mejillas 
 encendidas. Ambos parecían estar alegres o por lo menos querían 
 demostrarlo. Sobre todo el seminarista ostentaba una jovialidad tan 
 excesiva que yo mismo, a pesar de no haber cursado aún la asignatura de 
 Psicología, adivinaba que era falsa.

Naturalmente las bromas de los tertulios iban dirigidas a menudo 
 hacia ellos y naturalmente ellos se ruborizaban, pero no abandonaban por
 eso ni su posición feliz ni el hilo de su discurso interminable. No 
 faltaba allí como en muchas tertulias, particularmente en las de aldea, 
 un payaso que nos divertía con sus bufonadas, y este payaso no cesaba de
 vejar a la amartelada pareja, improvisando coplas a su salud.

Como de costumbre yo sentí al cabo que los párpados me pesaban, fuí 
 al sofá y me dormí al lado de mi madre. Cuando desperté la tertulia 
 continuaba tan bulliciosa como antes, pero mi madre no estaba allí; el 
 seminarista y Alvarina también habían desaparecido. Entonces me levanté y
 buscando a mi madre me dirigí al gabinete contiguo cuya puerta se 
 hallaba entreabierta. No había luz dentro y sólo la que entraba por la 
 puerta lo esclarecía. Pude ver, sin embargo, a mi amigo el seminarista
 sentado en una silla con la cabeza entre las manos y sollozando 
 perdidamente. En pie al lado suyo mi madre y Manola hacían esfuerzos por
 consolarle y animarle.

¡Pobre joven! Jamás se me ha borrado de la memoria esta escena. Años 
 después supe que era un sacerdote ejemplar. No me sorprende porque Dios 
 no abandona a aquellos que saben tomar a su propio corazón entre las 
 manos y estrujarle.

VIII. AVILÉS

Cuando llegué a Madrid para estudiar mi carrera y vi en los 
 escaparates de las tiendas de comestibles unos cartelitos que decían: Jamón de Avilés
 no pude menos de experimentar profunda sorpresa. A esta sorpresa siguió
 inmediatamente un sentimiento de vergüenza y de irritación. ¿Cómo? ¡La 
 villa poética por excelencia, la villa de las mujeres hermosas y las 
 canciones románticas, aquella blanca paloma del Cantábrico era conocida 
 en el resto de España solamente por sus jamones!

Jamás pudiera imaginarlo ni lo imaginó ninguno de sus hijos. Viviendo
 en Avilés hasta entonces a nadie había oído gloriarse de esta grosera 
 ventaja. Ni aun sabía que en Avilés existiesen cerdos. Mientras allí 
 estuve no conocí más que uno, cierto administrador de correos que se 
 comía las sardinas crudas y entregaba las cartas abiertas. Pero este 
 administrador no había nacido en Avilés.

Si yo no he nacido tampoco en esta villa a ella me trajeron cuando 
 contaba sólo algunos meses de edad. De modo que puedo y quiero 
 considerarla como mi segunda patria.

Los avilesinos son nobles, alegres, probos y están dotados de viva 
 imaginación, aman la música, son sentimentales y un poco románticos. 
 Reina en este pueblo una amable jovialidad infantil que ensancha el 
 corazón de cuantos viajeros lo visitan y aleja instantáneamente su mal 
 humor. A muchos he oído decir que así que ponían los pies en Avilés se 
 sentían cambiados, olvidaban sus penas y amaban otra vez la vida. Por 
 todo lo cual sería muy justo que el Gobierno de la nación declarase a 
 esta villa sanatorio oficial para los neurasténicos.

A mis oídos ha llegado el rumor de que los avilesinos actualmente 
 toman en serio las mezquindades de la política. Me resisto a creerlo. 
 Hace sesenta años en Avilés no existía la política ni nadie pensaba más 
 que en servir a Dios y bailar habaneras. Si había elecciones, que yo lo 
 dudo mucho, era cosa que se efectuaba allá en secreto en el Ayuntamiento
 entre unos cuantos señores que regresaban a la hora de comer a sus 
 casas furiosos porque se les hubiera molestado para cosa tan baladí.

En cambio cuando se trataba de una romería todos éramos unos. Grandes
 y pequeños, hombres y mujeres, ancianos y niños marchábamos como un 
 solo cuerpo. Si el santuario estaba lejos se iba por la mañana y las 
 domésticas llevaban en grandes cestas la comida: si estaba cerca íbamos 
 después de comer. Pero había uno, el más principal de todos, el de 
 Nuestra Señora de la Luz que estaba cerca y sin embargo no faltaban 
 sibaritas que al rayar el alba subían a la pintoresca colina provistos 
 de bizcochos, compraban a las aldeanas pucheros de leche y después de 
 proporcionarse este regalo jugaban con las vasijas hasta romperlas y 
 volvían a casa para restituirse de nuevo a la romería por la tarde.

¿Qué se hacía en estas romerías? Pues bailar, bailar hasta caer 
 exánime sobre el césped. En Avilés el no saber bailar constituye un 
 crimen de lesa majestad. Todo el mundo habrá oído decir que de aquí han 
 salido los primeros bailarines del mundo. Cuando por primera vez me 
 llevaron mis padres a un baile del Liceo (tenía yo diez y seis 
 años) mi madre me dijo gravemente:—«Anda ve a pedir este vals a Romana 
 que es la que mejor lo baila en Avilés.»—Romana era una señorita de 
 cuarenta años y bailaba de un modo increíble, como una sílfide veterana.
 Me arrebató en sus brazos y después de hacerme rodar como un trompo por
 espacio de un cuarto de hora me entregó casi privado de conocimiento a 
 mis padres.

Se formaban corros de señoritas y corros de artesanas y en unos y 
 otros se bailaba frenéticamente. No existía la lucha de clases; y la 
 prueba es que muchos señoritos abandonaban el círculo de sus iguales y 
 se introducían en el de las artesanas sin que los obreros se diesen por 
 ofendidos. En los años que allí viví no he presenciado jamás una 
 reyerta. ¡Cuán distintos de ellos los hijos belicosos del valle de 
 Laviana donde vi la luz del día! Aquí no se celebraba romería sin que a 
 la hora de ponerse el sol no viniesen fieramente a las manos las huestes
 acaudilladas respectivamente por Nolo de la Braña y Toribión de Lorio.

Al ponerse el sol regresaban los romeros a la villa entonando a dúo 
 unas canciones románticas que aún me enternecen cuando las recuerdo.

Era la Bayamesa.

No recuerdas gentil Bayamesa
Que tú fuiste mi sol refulgente...

Era la Sútil nube

Sútil nube de luz ondulante.

Era el delicioso pasacalle que todo el mundo conoce.

Calle la del Rivero
Calle del Cristo.

Y algunos señoritos, sin duda para cantar con más afinación, traían 
 colgada del brazo una linda menestrala más gentil y más ondulante que la
 bayamesa y la nube de sus canciones. Cantaban estas 
 muchachas como los ángeles que rodean el trono del Altísimo y cuando las
 oía al pasar por el soportal debajo de mi casa me creía transportado al
 cielo. Mi padre pretendía que aliñaban el canto con adornos de mal 
 gusto; pero no hay que hacer caso de mi padre en este punto porque había
 nacido en
 Oviedo y ya se sabe que todos los pueblos de la provincia, incluso la 
 capital, nos tenían una envidia rabiosa.

La mayoría de las calles de Avilés está provista de arcos o pórticos 
 que preservan de la lluvia y del sol al transeunte. Las dos más largas, 
 la del Rivero, donde yo vivía, y la de Galiana, tienen al 
 final cada una un santuario donde se venera un milagroso Cristo, como si
 la hermosa villa quisiera poner su alegría y su inocencia bajo la 
 guarda de Aquel que dijo: «O niños o como niños».

Yo estaba persuadido en mi niñez de que estos pórticos se habían 
 construído exclusivamente con el objeto de que nosotros los chicos 
 pudiéramos divertirnos lo mismo que hiciera bueno que mal tiempo. 
 Asimismo pensaba que la Providencia había colocado una espaciosa plaza 
 delante de la iglesia de San Francisco llamada la Campa, para que nosotros pudiéramos jugar a la pelota, a la peonza y a Justicias y Ladrones, y delante del arruinado convento de la Merced, otro gran espacio llamado Campo Caín, donde había siempre grandes montones de lodo destinados sin duda alguna al juego del llancón (la estaca).

Pero cuando la Providencia se mostró verdaderamente perspicaz fué 
 cuando sugirió al ministro de Fomento la idea de canalizar la ría y de 
 enviar como director de las obras a un hermano de mi padre. Di gracias a
 Dios de todo corazón porque comprendí inmediatamente que todos aquellos
 trabajos y los millones gastados en ellos no tenían otro fin que el de 
 poner a mi disposición un bote, el bote de la Empresa, para 
 convidar a mis amigos y surcar con ellos en todas direcciones a marea 
 baja y a marea alta la famosa ría. Tanto la surqué que en poco tiempo 
 llegué a saberme de memoria las vueltas y revueltas del canal. A marea 
 alta podría señalar, sin equivocarme en medio metro, el sitio por donde 
 corría.

Avilés se compone de dos barrios, uno el de la villa propiamente 
 dicha y otro el de Sabugo, donde habitan los marineros, pescadores y 
 menestrales de menor cuantía. Los separaba en mi tiempo un brazo de la 
 ría, sobre el cual había un puente de piedra. Hoy se ha cegado este 
 brazo y sobre él han edificado una plaza y construído un parque. Para 
 nosotros, los niños de la villa, Sabugo significaba el país enemigo. 
 Allí estaban los bárbaros acechándonos noche y día para caer sobre 
 nosotros al menor descuido y entregarse al pillaje. De allí salían 
 aquellos bandidos que cuando nos apartábamos un poco del recinto de la 
 villa para echar al aire nuestras sierpes (cometas) acudían 
 feroces como si la tierra o por mejor decir el infierno los vomitasen y 
 nos cortaban los hilos y se apoderaban de nuestras sierpes y además nos 
 hartaban de bofetadas. ¿Dónde estaba la Reina? ¿Dónde estaba la Guardia 
 civil? ¿Dónde estaba la policía para poner a buen recaudo a estos 
 salteadores? Por ninguna parte asomaba la mano del poder coercitivo 
 mostrando que vivíamos en una sociedad organizada. La vida de los niños 
 repite sin cesar al través de los siglos el tipo anárquico de los 
 tiempos primitivos.

Existía en Avilés una academia de música, un teatro, una sociedad de 
 baile. De todo esto era el alma un tío mío oficial de artillería 
 retirado y valetudinario. A pesar de sus crueles achaques este perfecto 
 caballero esparcía la alegría y mantenía vivo en su pueblo natal el 
 cultivo del arte. Cuando se erigió el pequeño teatro de la calle de la 
 Cámara sus conciudadanos agradecidos le dejaron construir en apartado 
 rincón un palco con celosía desde donde el buen viejo podía asistir a 
 las representaciones sin ser visto.

La sociedad de baile llamada el Liceo estaba situada en el 
 antiguo convento de San Francisco. Porque los arruinados conventos de la
 Merced y de San Francisco servían para todo, para escuelas, para 
 cátedras, para cuartel, para oficinas, para aduanas... y hasta para 
 salones de baile. El del Liceo era magnífico, de elevada 
 techumbre y lindamente decorado. Los bailes se celebraban allí con toda 
 pompa y majestad y eran el orgullo de la villa y la envidia de los 
 extraños. Las damas y los caballeros que a ellos asistían o estaban 
 unidos por los lazos del parentesco o eran amigos íntimos desde la 
 infancia. En una población de ocho mil habitantes nada tiene de 
 asombroso. Pues a pesar de eso todo se efectuaba allí con una gravedad y
 una corrección dignas de cualquier recepción diplomática. Las damas 
 iban descotadas luciendo sus brazos y espaldas alabastrinas, los 
 caballeros de frac y corbata blanca. El presidente nombraba la comisión 
 de jóvenes introductores. La orquesta tocaba oculta desde una tribuna; 
 los criados entraban a cierta hora con grandes bandejas de plata 
 atestadas de confites. Se hablaba en voz baja, y los amigos con sus 
 amigos y hasta los hermanos con sus hermanas adoptaban una actitud fría y
 cortesana. Todo era allí ceremonioso, imponente, dramático. Nadie 
 dudaba de que al bailar un rigodón o una mazurca estaba cumpliendo con 
 el sagrado deber de ilustrar a su patria.

Ya puede imaginarse el efecto que causaría la desenvoltura de un 
 joven lánguido y displicente hijo de un banquero de Oviedo que en el 
 baile más solemne de Avilés, nada menos que en el baile de San Agustín, 
 penetró en el salón del Liceo con botas de color, americana de 
 alpaca y una sombrilla en la mano. El presidente le envió un recado por 
 medio del conserje para que desalojase inmediatamente. Así lo hizo, pero
 la herida estaba ya inferida. A la mañana siguiente la noticia corrió 
 como un reguero de pólvora por todos los ámbitos de la población 
 levantando una tempestad de protestas. La villa entera vibró de 
 indignación y de cólera. Los jóvenes y los viejos, lo mismo los 
 caballeros que los menestrales gimieron al unísono por aquella puñalada 
 que a nuestra amada villa le habían dado por la espalda. En los cafés, 
 en las tiendas, en medio de la calle se hacían comentarios acalorados. 
 Debajo de los arcos del Ayuntamiento se formaron corrillos amenazadores.
 En el centro de uno de ellos un viejo capitán de barco mercante 
 vociferaba aconsejando que se fuese al hotel donde el mequetrefe de 
 Oviedo se alojaba y se le arrojase por el balcón. El mequetrefe, 
 escuchando la voz de la prudencia, tomó a bien meterse en la diligencia 
 de Oviedo sustrayéndose de este modo a un probable lynchamiento.

Los avilesinos son apasionados del arte lírico y dramático. Cada una 
 de las compañías de verso, de zarzuela o de ópera que durante la 
 temporada de verano venían a dar entre nosotros algunas 
 representaciones, lograban conmover hasta los cimientos la villa y 
 exaltar todos los ánimos. No sólo se aplaudía a los cómicos y cantantes 
 en el teatro; se les festejaba fuera, se organizaban en su obsequio 
 jiras campestres y excursiones marítimas y se aspiraba ambiciosamente a 
 tratarles con intimidad. Nuestros jóvenes se creían felices el día que 
 tuteaban al barítono o les llamaba por su nombre de pila la dama joven. 
 El pueblo improvisaba coplas alusivas a ellos y se cantaban por la 
 calle. Recuerdo que llegaron en cierta ocasión un tenor llamado Palermi y
 una tiple llamada la Dalti que lograron cautivar como nunca a la 
 población. Habiendo enfermado ésta se oía cantar a los chicos y a las 
 artesanas por las calles de Avilés:

¿Qué tienes Palermi
que tan triste estás?
Me falta la Dalti
no puedo cantar.

Cuando la compañía contaba con dos tiples o dos tenores 
 inmediatamente se tomaba parte por uno de ellos; la población se dividía
 en dos bandos: lo mismo en las tertulias particulares que en los cafés 
 se discutía apasionadamente, se aquilataban sus méritos y se 
 escudriñaban sus defectos. En cierta compañía llegaron dos tiples, una 
 alta y gruesa a quien el pueblo llamó en seguida la tiplona, y otra bajita y menuda a quien se conoció por el sobrenombre de la tiplina.
 Una y otra tuvieron inmediatamente sus partidarios tan exaltados los 
 unos como los otros. Los dos bandos riñeron una tarde en el paseo del 
 Bombé y vinieron a las manos y un señorito partidario de la tiplona 
 salió de la reyerta con las narices ensangrentadas.

Pero estas alegrías terminaban así que las Pléyades asomaban la punta
 de su carrito por el horizonte y el cierzo comenzaba a soplar frío y 
 húmedo. Durante el invierno no había teatro. Algún prestidigitador 
 extraviado, algunos exhibidores de vacas sabias o de focas amaestradas, 
 niñas gordas, enanos y otros monstruos. Nada, en suma, que pudiera 
 satisfacer los anhelos espirituales de aquel pueblo artista por 
 excelencia.

No obstante, estos anhelos se abrían paso y se mostraban poderosos al
 través de las brumas, de la soledad y monotonía del invierno. Entregada
 a sus propios recursos la villa de Avilés mostraba su vitalidad y su 
 amor a la carátula. Formábase una compañía de aficionados que actuaba 
 con bastante frecuencia en el teatro. Entre estos aficionados había 
 algunos que en mi opinión pudieran competir con los buenos actores que 
 después he visto en Madrid. Había también un fecundísimo poeta llamado 
 don Pedro Carreño que abastecía a la compañía de dramas, tragedias, 
 comedias y entremeses. Este notable poeta no sólo escribía las obras 
 dramáticas sino que, como Shakespeare, las dirigía y las representaba 
 personalmente, si bien, como el gran poeta inglés, se reservaba sólo los
 papeles secundarios. Del inmenso catálogo de sus obras, sólo muy pocas 
 fueron impresas en vida lo mismo que acaeció con las del autor de Hamlet,
 y para que la semejanza sea más completa añadiré que adoptaba también 
 para ellas títulos caprichosos y fantásticos. Uno de sus dramas más 
 aplaudidos se titulaba, si no recuerdo mal, Más vale que sierren tablas, de sabor verdaderamente shakespeariano.

Pero donde se hizo ostensible de manera más evidente el poder de 
 nuestra raza y lo maravillosamente dotada que está para el cultivo de 
 las Artes, fué cuando unos cuantos aficionados, luchando con 
 dificultades increíbles, se resolvieron a poner en escena y cantar una 
 ópera. No creo que ningún otro pueblo de España lo haya intentado 
 siquiera. La ópera elegida fué la Lucía di Lammermoor del maestro
 Donizeti. Un ebanista de la calle de la Herrería llamado Mariño, que 
 poseía una agradable voz de tenor, desempeñó el papel de Edgardo y un 
 barbero de los arcos de la plaza el de barítono. Lo más escogido de la 
 sociedad avilesina figuraba en los coros de ambos sexos.

¿Será arrogancia, por mi parte, el decir que una villa capaz de 
 llevar a feliz término tales empresas merece ser conocida en el mundo de
 otro modo que por sus jamones?

IX. PRIMERAS IMPRESIONES

Mis primeras impresiones no son de Entralgo, aunque haya nacido allí 
 como he dicho. La primera vez que me di cuenta de la existencia o me 
 reconocí como un ser viviente fué en Avilés, debajo de una mesa. Estaba 
 allí oculto, silencioso y trabajando. ¿En qué trabajaba? En abrir un 
 agujero a un gran pan de cuatro libras que había logrado hacer descender
 desde la mesa hasta mis manos. No comprendo cómo pude llevar a feliz 
 término esta grave operación tan superior a mis fuerzas, porque yo no 
 contaría entonces más de dos años de edad. Para realizarla no disponía 
 de maromas, cabestrantes y poleas, sino de mis propios brazos solamente,
 que a más de no tener nada de atléticos se hallaban algo trabados por 
 una blusa verde demasiadamente almidonada. Tengo una idea de que el pan 
 estaba al borde de la mesa y que le fuí haciendo resbalar poco a poco 
 hasta que por su propio peso cayó sobre mí y como yo no podía sostenerle
 me dejé caer a mi vez en el suelo abrazado a él.

Ni mi madre, que bordaba en un rincón del comedor, ni una señora 
 parienta suya que la acompañaba, ni la costurera, empeñadas todas tres 
 en animada plática, se dieron cuenta del arriesgado trabajo preparatorio
 que yo acababa de realizar.

Una vez que me vi dueño del pan me arrastré cautelosamente hasta 
 colocarme debajo de la mesa y allí principié mi tarea perforadora con la
 paciencia de un chino y la terquedad de un astur. Lo más difícil, lo 
 que parecía casi imposible de realizar era la ruptura de la corteza. Yo 
 la acometí, sin embargo, con buen ánimo. Humedeciendo el dedo con saliva
 y después de largo y penoso trabajo logré al fin romperla. Lo demás era
 relativamente fácil. El túnel se fué abriendo poco a poco y los 
 escombros pasaban rápidamente a mi estómago.

Al cabo vi que mi madre preguntaba por mí. Se me buscó con la vista y
 cuando advirtieron que me hallaba debajo de la mesa y tenía un pan 
 entre mis piernas quedaron altamente sorprendidas. Sin embargo, a la 
 costurera no le pareció aquella situación decorosa para el hijo 
 primogénito de una respetable familia y vino a sacarme de ella tomando 
 el pan y colocándolo sobre la mesa. ¡Cómo podía figurarse que aquel pan 
 no guardaba ya su integridad! Mis tiernas manos no podían, en efecto, 
 atentar a ella de un modo violento pero ignoraban lo que puede el 
 ingenio apretado por la necesidad.

Un escozor le acometió a mi madre y era que el pan podía haberse 
 manchado en el suelo. Por su orden la costurera vino a comprobarlo. Al 
 hacerlo dejó escapar un grito de sorpresa y después una alegre 
 carcajada.

—¡Señora, mire por su vida lo que el niño ha hecho! ¡Qué cosa más graciosa!

El agujero debía de ser efectivamente muy gracioso porque mi madre y 
 mi tía se retorcían de risa contemplándolo. Y según oía decir, entre las
 carcajadas que fluían de su boca, estaba admirablemente hecho; era una 
 verdadera obra de arte.

Tal es mi primera impresión consciente en esta vida terrestre a la 
 cual Dios plugo enviarme, y el dato intuitivo de más importancia que de 
 ella adquirí por entonces. La perforación de un túnel fué mi primer 
 trabajo serio en este mundo. Parecía por ello que yo estaba destinado a 
 ser ingeniero. Sin embargo, no fué así como el lector verá si se digna 
 seguir leyendo estas memorias.

Después recuerdo perfectamente que no me pesaba poco ni mucho de 
 haber adquirido conciencia o haber nacido en este mundo, el cual no me 
 parecía un valle de lágrimas sino vergel delicioso. Todo era exquisito y
 bello; la sala con su sillería enfundada, el gabinete, el tocador de mi
 madre, el cestito de su labor, las librerías de mi padre, su butaca... 
 ¡oh! su butaca forrada de gutapercha verde, donde me refugiaba entre sus
 piernas cuando le veía sentado y le hacía preguntas sobre preguntas, 
 informándome acerca de todos los secretos de la creación que yo 
 desconocía en absoluto. «Los carneros, ¿por qué tienen el pelo tan 
 largo, papá? Los caballos, ¿por qué no lo tienen? ¿La lluvia cae del 
 cielo? Entonces, el cielo estará mojado siempre ¿verdad? La huerta de mi
 primo ¿por qué es mayor que la nuestra? ¿Por qué tienes barba y yo no 
 la tengo ni mamá tampoco? ¡Ah! la tengo dentro y me saldrá; entonces 
 también a mamá le saldrá. ¿Por qué no le saldrá a mamá y a mí sí?...»

Mi padre respondía a mis preguntas con la mayor bondad, dulce y 
 satisfactoriamente. Es decir, satisfactoriamente no siempre. Alguna vez 
 advertía en sus respuestas cierta falta de lógica y que se deslizaba más
 de un sofisma en su discurso. Pero no se lo hacía ver, disimulaba y me 
 daba por convencido porque adoraba a mi padre y por nada del mundo 
 quería verle humillado.

Todos eran buenos y amables para mí. Cuando salía a la calle, cuantas
 personas encontrábamos me acariciaban y pasaba de unos brazos a otros 
 encontrando en todos protección y cariño. En las casas de amigos y 
 parientes adonde me llevaban, me acogían con gritos de alegría, me 
 agasajaban y regalaban, nunca querían dejarme marchar. La que más me 
 placía era la de mi madrina, una hermana de mi abuela que tenía cuatro 
 hijos jóvenes, tres varones y una hembra, todos ellos entre diez y seis y
 veinticinco años. Era una hermosa casa, un gran patio central rodeado 
 de galería de cristales y lleno para mí de sorpresas agradables, un 
 magnífico reloj de música, una terraza con columpio, una pajarera, dulce
 de membrillo. Luego uno de mis tíos tocaba admirablemente la flauta, 
 otro el piano, mi tía Modestina cantaba. ¡Oh Dios mío cuánto me mimaban 
 aquellos buenos tíos! Lo recuerdo todo como un sueño feliz. El mundo se 
 me ofrecía bajo un aspecto mágico, era un fanal maravilloso destinado a 
 guardar seres amables y dichosos. Gustaba por primera vez el encanto de 
 vivir; como una irisada mariposa nadaba en un mar de perfumes bebiendo 
 la luz, saturándome de amor y de alegría...

Todo pasó, todo se hundió en los abismos del tiempo. Sin embargo, 
 Dios misericordioso me ha dejado el consuelo de poder evocar cuando 
 quiero aquel mundo mágico. No tengo más que canturrear un vals, que 
 cantaba en aquella época mi tía Modestina y cuya letra empezaba:

Hubo un tiempo vida mía
en que tu boca de rosa
una sonrisa amorosa
dibujaba para mí.

para que repentinamente corra un estremecimiento de 
 dicha por mi alma y surja ante mis ojos con todo su embeleso la mañana 
 de mi vida, y vuelva a escuchar la voz y ver el rostro de aquellos seres
 amados que ya no existen. Lo hago pocas veces, no obstante, porque sé 
 que las impresiones se gastan como el dinero y quiero ser avaro. La idea
 de que pudiera disiparse mi tesoro me horroriza.

Muchas, muchísimas veces me he preguntado después en el curso de mi 
 vida, ¿cuál será el mundo verdaderamente real, aquel que yo veía en mi 
 infancia o este otro que ahora contemplo al través del velo tejido de 
 perfidias, traiciones, bajezas y ruindades que los años colocaron 
 delante de mis ojos? Ya sé que para la gran mayoría de los hombres el 
 caso no es dudoso. Sin embargo, para mí lo es y para un cierto sujeto de
 algún talento que vivió hace muchos años, a quien llamaban Platón, 
 también lo sería. Hay momentos en que me acometen ideas verdaderamente 
 extravagantes y absurdas. En uno de esos momentos he llegado a pensar 
 que en el concierto universal de los mundos siderales el vals de mi tía 
 Modestina significa más que una sesión de Cortes. Guárdame, lector, el 
 secreto de esta locura y de otras muchas que verás en las presentes 
 memorias. Eres para mí un amigo íntimo, un confidente discreto en cuyo 
 oído deposito todo lo que rebosa de mi corazón.

Un poco más adelante se alza ya en mi memoria cierta triste 
 impresión, que es cronológicamente la primera de las muchas parecidas 
 con que la vida me brindó más adelante. Habiendo quedado abierta, por 
 descuido, la puerta de la calle, un mendigo anciano se deslizó dentro de
 casa; subió la escalera y se apoderó de un objeto, que me parece era 
 una gorra de mi padre. Le sorprendieron en el momento de marcharse y 
 hubo gran confusión y alarma. Veo, como si lo tuviera delante de los 
 ojos, a aquel anciano andrajoso de barba blanca, en medio de la 
 escalera, con sus brazos abiertos disculpándose, pidiendo perdón. Y unos
 peldaños más arriba veo a mi madre, a la costurera y las criadas 
 increpándole furiosamente. Recuerdo que sentí una impresión dolorosa, 
 una compasión infinita por aquel pobre viejo tan miserable, tan 
 humillado. Mi pequeño corazón se revelaba contra los insultos que le 
 dirigían y se me representaba su injusticia. Percibía claramente que 
 nosotros vivíamos bien y teníamos aún más de lo que nos hacía falta, 
 mientras aquel anciano desvalido carecía de lo indispensable para 
 sustentarse. La piqueta socialista comenzó a abrir brecha en mi cerebro 
 infantil.

Pocos días después o pocos meses, que esto no puedo precisarlo, era 
 yo feliz con un juguete que mi tío me había traído de Madrid, un moro de
 goma pintado de vívidos colores. Estaba orgulloso con él y lo mostraba a
 todos los conocidos y desconocidos. Entre estos últimos acertó a pasar 
 por delante de mi portal un chicuelo de seis u ocho años, el cual se 
 manifestó inmediatamente como un admirador incondicional de mi árabe. 
 Nada podía halagarme más en aquel momento. Así que para demostrarle mi 
 complacencia y lo mucho que estimaba sus honrados sentimientos, me 
 avine, como él lo deseaba, a entregárselo para que pudiera examinarlo 
 con todo detenimiento. Ponérselo en las manos y emprender una carrera 
 vertiginosa fué todo uno. De tal manera, que unos segundos después perdí
 de vista al moro y a su compañero y no volví a verlos en mi vida.

Las lágrimas que derramé y la cólera encendida que se apoderó de mí, 
 nadie puede figurárselos. En aquel momento deseaba ardientemente que 
 todo el peso de la ley cayese sobre el ladrón, que la Guardia Civil se 
 apoderase de él, que le metiese en un calabozo y le azotase. Las ideas 
 conservadoras se enseñorearon completamente de mi alma.

Y he aquí cómo a los tres años de edad era ya lo que fuí después toda
 mi vida, un conservador forrado de socialista o un socialista forrado 
 de conservador, como mejor se quiera.

Hay otra impresión que guardo también muy viva de esta época. Me veo 
 sentado a la mesa en una silla de brazos estrecha y alta. Sirven una 
 fuente de truchas, me ponen una y yo me empeño en comerla con los dedos 
 como había visto hacer a Mateo el nieto de la Colasa, una mujer que 
 venía a casa a fregar los suelos. Mi madre se opone resueltamente y me 
 da un ligero golpe en las manos. Esto me irrita y enciende más mi deseo.
 Vuelvo a tomar un pedacito de trucha con los dedos y mi madre me aplica
 otro golpe más fuerte. Grito, me obstino, y a viva fuerza quiero hacer 
 mi voluntad. Entonces mi madre encolerizada se levanta, me da unas 
 cuantas bofetadas, me arranca de la silla, y me lleva a un cuarto 
 obscuro y me deja allí encerrado. Lloré y chillé tumbado en el suelo 
 hasta quedar rendido. Al cabo observé que el ruido de platos cesaba, que
 la comida había terminado y mi madre se retiraba a su gabinete.

Poco tiempo después se abre la puerta de mi prisión, entra mi padre, 
 me levanta, me besa y tomándome en brazos sube conmigo hasta su 
 despacho, me deja allí y baja de nuevo subiendo en seguida con la fuente
 de las truchas.

Me sienta en su sillón, me pone un plato delante y dice con resolución:

—¡Ahora come como quieras!

Y se cruza de brazos para verme comer con los dedos.

Ya sé que esto es muy poco pedagógico y que mi madre tenía razón 
 sobrada para castigarme. Sin embargo, no puedo recordar esta escena sin 
 sentirme enternecido.

X. COMETO UN ASESINATO

Todo hombre ha merecido alguna vez la horca en el curso de su vida, 
 dice Montaigne. Yo la merecí en edad bien temprana, pues no contaba más 
 de cuatro años de edad. Oíd cómo sucedió:

En aquel tiempo existía en Avilés un monstruo llamado don Gregorio 
 Zaldua. Este monstruo no comía los niños crudos como suelen hacer los 
 otros monstruos; pero impedía que los niños comiesen nada ni crudo ni 
 asado, y el resultado era igualmente funesto.

—El niño tiene la lengua sucia—decía mi madre en voz alta—. Hay que avisar a don Gregorio.

Y el niño, que era yo, se echaba a temblar como el cordero a la vista del lobo.

Llegaba el lobo, me miraba la lengua, me palpaba el vientre, me 
 examinaba los párpados, y después de estas y otras odiosas maniobras, 
 pronunciaba con la mayor indiferencia la horrible sentencia:

—Denle ustedes una onza de aceite de ricino en dos veces... Y dieta... ¡sobre todo mucha dieta!

¡Oh Dios del Sinaí! ¡el aceite de ricino! Escuchando este nombre se 
 me erizan aún los pocos cabellos blancos que me quedan en la cabeza.

—Es, que se resiste a tomarlo—decía mi madre tímidamente.

—Pues es muy sencillo hacérselo tragar. No tiene usted más que 
 apretar la nariz con el dedo índice y el pulgar, y cuando abra la boca 
 echárselo allá.

¡Bárbaro! Otras veces la sentencia era más suave.

—Póngale usted sobre el vientre una cataplasma de harina de linaza...
 y dieta... ¡sobre todo mucha dieta! Cuidado con que el niño coma 
 absolutamente nada. En usted tengo confianza, pero hay que vigilar a 
 Silverio porque es un padrazo incapaz de resistir el llanto del niño.

Verdad; mucha verdad. Mi padre por no verme sufrir, sería capaz de darme una rosquilla bañada de la confitería de Nepomuceno.

¡Oh las rosquillas bañadas de Nepomuceno! ¡Y las tabletas! ¡Y las crucetas!
 Jamás se ha visto ni se verá en el arte de la confitería una obra más 
 perfecta, y apelo al testimonio de aquellos de mis contemporáneos que 
 hayan tenido la felicidad de gustarlas.

Cuando alguna que otra vez tropiezo en los senderos de la vida con 
 uno de estos dichosos mortales que han sufrido indigestiones por haber 
 ingerido en su infancia demasiadas tabletas no puedo menos de abrazarle enternecido.

¡Pero buenos estaban los tiempos para rosquillas bañadas! Mi madre era vigilante y enérgica, y no diré una tableta,
 pero ni un pedazo de pan de la cocina me permitiría llevar a la boca. 
 Mi padre no osaba interponerse; las criadas la secundaban, y yo quedaba a
 merced de aquel monstruo de don Gregorio, sumido en la más horrible 
 miseria.

Imposible encontrarse en mayor aflicción y necesidad. Por mi pequeño 
 corazón pasaba toda la tristeza y desolación que caben en el mundo, y no
 hay que dudar que caben bastantes. Y lloraba las lágrimas más amargas 
 que el hombre puede derramar en este valle; y si no maldecía de la vida 
 era que aun no había leído a Schopenhauer.

Recuerdo que una noche me pusieron en el vientre la consabida 
 cataplasma de harina de linaza. Después de ponérmela apagaron la bujía, 
 encendieron una lamparilla y se marcharon dejándome solo. Yo gritaba 
 pidiendo pan, un mendrugo de pan siquiera: pero nadie escuchaba mis 
 gritos. La naturaleza, los hombres, el mismo Dios parecían haberse 
 vuelto sordos. Al cabo de un rato llegó Pepa la cocinera y me dijo que 
 si no me callaba seguramente vendría el Trasgo a cogerme por las 
 piernas. Yo no había tenido la desgracia hasta entonces de trabar 
 conocimiento con el Trasgo y como no lo deseaba me callé.

Pero el hambre me punzaba, ¡qué diré punzaba! me roía las entrañas. 
 Entonces tuve una inspiración, uno de esos pensamientos felices que sólo
 acuden a la mente humana una vez en la vida.

Llevé mis manos a la cataplasma, la saqué de su envoltura de lienzo y me la comí.

Tengo entendido que hubo en los tiempos antiguos un joven príncipe 
 romano a quien hicieron morir de hambre, el cual se comió antes parte de
 las ropas de la cama. Inútil manifestar que yo no tuve en cuenta para 
 nada este precedente, que no hubo espíritu de imitación ni de plagio. 
 Con la mano sobre el corazón declaro que al comerme la cataplasma creí 
 realizar una obra completamente original.

Pero este pensamiento feliz produjo consternación en mi familia. 
 Siempre sucede lo mismo. Cuando surge un pensador original el mundo se 
 agita presa de viva inquietud.

El resultado fué que, como todos los innovadores, pagué mi 
 inspiración con el martirio. Me aplicaron otra dosis de aceite de 
 ricino.

Mi pobre padre estaba desolado viendo al hijo de sus entrañas 
 recorrer, sin culpa alguna, el doloroso calvario de purgas y 
 cataplasmas. El desdichado me acariciaba, enjugaba mi sudor de agonía y 
 me decía al oído las cosas más halagüeñas. Hizo aún más; se fué al bazar
 de los arcos de la plaza y me compró una preciosa escopeta.

Quedé enajenado, loco de alegría. En aquel momento desaparecieron 
 todas mis penas; me olvidé del hambre, me olvidé de las cataplasmas y 
 hasta del sabor del aceite de ricino.

La escopeta se cargaba con unos fulminantes que hacían bastante ruido. Mi madre dijo malhumorada:

—¡Qué ocurrencia la tuya de poner en manos del niño estas cosas!

Mi padre replicó sonriendo:

—El niño es muy juicioso y yo tengo la seguridad de que no ha de matar a nadie.

Yo afirmé vivamente con la cabeza. ¡Oh gran hipócrita! ¡Oh pérfido y 
 tenebroso embustero! En el momento que tomé el arma concebí el crimen; y
 no lo concebí vagamente sino con todos sus repugnantes detalles. Pero 
 hice el inocente, sonreí de un modo angelical y todos confiaron en mí.

No hubo jamás en el mundo confianza peor depositada. Cuando llegó la 
 noche y mis padres, después de besarme, se retiraron y sentí roncar a la
 Felisa que dormía en otra cama cerca de la mía, entonces me alcé 
 cautelosamente y a la luz de la lamparilla cargué mi arma con el mayor 
 cuidado. La puse al alcance de la mano y me dormí tranquilamente como el
 más fiero y empedernido criminal.

Me despertó la voz de mi madre en el gabinete contiguo, hablando con 
 don Gregorio. Despierto sobresaltado y apenas despierto, veo asomar por 
 la puerta la faz aborrecida del monstruo. No tuve tiempo más que para 
 echar mano a la escopeta, ponerme en pie sobre la cama, echarme aquélla a
 la cara y disparar sobre el infame.

Carcajada general. Mi padre, mi madre, la Felisa, don Gregorio reían 
 dando muestras de la más viva alegría; sobre todo éste parecía querer 
 desternillarse.

XI. DE CÓMO FUÍ EXCOMULGADO

Ignoro si la excomunión en que incurrí era mayor o menor, de las llamadas ferendae, sententiae o de latae sententiae; pero es innegable que había incurrido en una de ellas.

Contaba yo a la sazón siete años y acaeció poco después de mi primera hegira a Entralgo.

En el convento de San Bernardo de Avilés vegetaba, renqueaba, 
 salmodiaba el oficio y se atascaba de rapé la nariz desde hacía setenta 
 años una hermana de mi bisabuela llamada doña Florentina. Había entrado 
 en él a los doce años: por consiguiente tenía ochenta y dos. En la 
 familia no se la llamaba madre Florentina ni hermana Florentina, aunque fuese monja profesa. Mi misma madre cuando hablaba de ella decía siempre: «mi tía doña Florentina».

Aquel convento de San Bernardo ejercía sobre mí un atractivo 
 inexplicable al que se mezclaba un poquito de miedo. Cuando mi madre me 
 llevaba a misa, en vez de atender al oficio divino pasaba el tiempo en 
 extática contemplación del coro de las monjas que al través de la verja 
 de hierro se veía envuelto en tenue y fantástica claridad. Era una 
 claridad adorable, misteriosa. Las blancas figuras de las religiosas y 
 sus voces plañideras, y sus rezos incomprensibles hacían palpitar mi 
 corazón con vagos anhelos de felicidad celestial. Mi cabeza infantil se 
 poblaba de sueños hasta que mi madre me daba sobre ella un coscorrón 
 invitándome a volverla hacia el altar mayor.

Además el convento ofrecía para mí un atractivo infinitamente mayor y
 que nada tenía de fantástico. De allí salían unas rosquillas embutidas 
 de crema y bañadas de azúcar que parecían fabricadas por los ángeles y 
 un cierto confite llamado flor de azahar más divino todavía. Se 
 componía de unas escamitas blancas y tan dulces que se pasaban sin 
 sentir. No he vuelto a comerlo en mi vida ni he logrado siquiera verlo, a
 pesar de las largas y serias investigaciones que para ello llevé a 
 cabo.

No sé si sería a causa de las rosquillas o por otro motivo 
 espiritual, pero es lo cierto que mi madre respetaba mucho a su tía doña
 Florentina. Mi padre, no tanto. Decía que era una inocente, que su 
 desarrollo intelectual se había detenido en el momento de entrar en el 
 convento y que seguía siendo una niña de doce años. Contaba riendo que 
 habiéndole preguntado un día:

—Pero tía, ¿cómo es posible que haya usted repetido durante setenta años todas esas oraciones en latín sin entenderlas?

—Hijo mío—le contestó la pobre vieja alzando compungida los ojos al 
 cielo—esas son palabras demasiado sublimes y misteriosas para nosotras.

Por supuesto mi padre se guardaba de pronunciar estos juicios delante
 de los niños y yo respetaba a mi tía doña Florentina casi tanto como al
 arcángel San Rafael.

Mi madre me enviaba algunas veces al convento con Pepa para traer o 
 llevar algún recado a su tía. Esta Pepa, nuestra criada, era una mujer 
 estúpida y embustera, estúpida y embustera aun para criada, que me 
 contaba cómo había visto al diablo varias veces allá en su aldea, el 
 cual le había tomado ojeriza sin saber por qué. Cuando por la noche 
 dejaba la cocina, bien limpia y bien arregladita, a la mañana siguiente 
 la encontraba toda sucia y revuelta, los pucheros fuera de su sitio, la 
 pila del agua llena de inmundicias, la ceniza esparcida por el suelo. 
 Una noche le había acechado y le vió entrar por el tubo de la chimenea. 
 Entonces ella hizo la señal de la cruz y el diablo lanzó un rugido y se 
 escapó de nuevo por la chimenea, pero ella pudo agarrarle la punta del 
 rabo y le hubiera retenido a no ser porque el maldito se volvió 
 rápidamente y le dió un terrible mordisco en la mano.

A mí con esas cosas se me erizaban los cabellos.

Mi tía doña Florentina nos hablaba casi siempre por detrás del torno y
 estos coloquios excitaban mi imaginación aunque lo que nos decíamos 
 nada tenía de misterioso. Me preguntaba por la salud de mi madre, 
 siempre vacilante, si había salido bueno el dulce de ciruela que nos 
 había enviado, si sabía ya el catecismo y si llevaba siempre en el pecho
 la medalla que me había regalado. Por el torno me pasaba también 
 algunos paquetitos de aquel dulce de azahar de feliz recordación.

Pero alguna que otra vez mi tía doña Florentina abría la gran puerta 
 del zaguán y se mostraba de cuerpo entero. Al través de esta puerta se 
 veía el claustro con su vetusta arquería de piedra y en el centro 
 algunos árboles cuyo follaje apenas dejaba entrar la luz en él. Nada me 
 ha parecido jamás en la vida más poético, más fantástico y misterioso 
 que aquel claustro del convento de San Bernardo. Se hallaba más bajo que
 el portal, de suerte que para pasar a él era necesario descender un 
 escalón. Mi tía de la parte de adentro parecía mucho más pequeña que 
 Pepa y su cabeza casi estaba al nivel de la mía. En esta forma nos 
 recibía y nos hablaba. Es decir, se hablaban ella y Pepa, porque yo 
 permanecía silencioso y sobrecogido contemplando aquel claustro sombrío y
 encantado, el cual me atraía, me fascinaba como la ninfa Loreley debajo
 del agua fascina a los que contemplan el fondo del mar desde la orilla.

Mi tía era gárrula; mi criada Pepa lo era aún más. Charlando, 
 charlando, dejaban transcurrir el tiempo y llegaban casi a olvidarse de 
 que yo estaba allí.

Acaeció que un día cedí a la fascinación que sobre mí ejercía aquel 
 claustro y aunque era un pecado horrible, sin darme cuenta de lo que 
 hacía bajé el escalón y me introduje en él. Mi tía y Pepa se hallaban 
 tan embebidas en su charla que no se dieron cuenta de mi ausencia.

Yo dejaba deslizar mis pasos sacrílegos sobre las losas húmedas y 
 parecía querer beber con los ojos el encanto misterioso de aquel paraje.
 La luz del sol, que se filtraba con trabajo por el follaje de las 
 acacias y los plátanos, formaba arabescos en el pavimento. Una fuente de
 piedra, deteriorada, cubierta de musgo hacía correr un hilito de agua 
 con rumor melancólico. Un pájaro cantaba entre las hojas y me parecía 
 distinto de los pájaros que hasta entonces había oído. Era un pájaro 
 ascético, litúrgico y enclaustrado también como las monjas.

Mas he aquí que mi tía Florentina me echa al fin de menos, vuelve la 
 vista a todos lados y me divisa allá a lo lejos. Lanza un grito, eleva 
 sus manos al cielo y exclama con desesperación:

—¡Ay, hijo de mi alma, que estás excomulgado!

Yo debí contestarle entonces:

—Señora y tía mía, está usted en un error. A la excomunión deben 
 preceder las moniciones canónicas exigidas por las palabras mismas de 
 Jesucristo en el Evangelio y por la doctrina de la Iglesia. El Concilio 
 de Lyon mandó que fuesen tres o una sola, según los casos: nisi factis necessitas aliter ea suaserit moderanda. El Concilio de Trento determinó que hubieran de preceder por lo menos dos amonestaciones.

Nada de esto dije porque no lo sabía. Lo único que hice fué no hacer 
 nada. Quedé paralizado, yerto y debí ponerme más blanco que un papel. 
 Sentí también que algo como si fuese una entraña se me desprendía allá 
 dentro.

La tía Florentina corrió hacia mí y a empellones me llevó hasta la puerta y sin decir palabra la cerró con gran estrépito.

Pepa y yo quedamos aterrados, mudos, y salimos del convento 
 apresuradamente. Mi terror y mi angustia eran tan grandes que no podía 
 siquiera llorar. Pepa no pronunciaba una palabra. Al cabo tuve fuerza 
 para decirle:

—Pepa, no dirás nada a mamá, ¿verdad?

—No; no diré nada—me respondió secamente.

Al cabo de un rato la pregunté tímidamente:

—¿Los excomulgados no pueden oír misa?

—No; los excomulgados no pueden oír misa ni pueden rezar.

Al cabo de otro rato más largo aún le pregunté de nuevo:

—¿Crees que don Manolito el capellán de las monjas me puede levantar la excomunión?

—No; don Manolito no tiene poder para ello. Es necesario que hagas 
 mucha penitencia y luego vayas a Roma para que el Papa te perdone.

Entonces callé y me decidí a hacer penitencia.

Aquella tarde me dió mi madre para merendar unas ciruelas y 
 sigilosamente las arrojé por el tubo del retrete. Por la noche también 
 me levanté de la mesa sin comer el postre. Al día siguiente pasé largos 
 ratos de rodillas y con los brazos en cruz y después de comer salí con 
 el postre en la mano pretextando que iba a comerlo al balcón pero fué 
 para arrojarlo igualmente al retrete.

No recuerdo bien ahora las penitencias que hice en aquellos días, 
 pero fueron muchas y terribles. Sé que me levantaba en medio de la noche
 y me acostaba sobre el duro entarimado y que me pinchaba alguna vez los
 brazos con un alfiler. Hasta se me ocurrió meter algunas ortigas en la 
 cama, pero no las hallé en el jardín. Vagaba silencioso por la casa, 
 rechazaba la compañía de mi primo José María que tanto me placía, 
 lloraba amargamente oculto en los rincones y no parecía siquiera por la 
 sala cuando había gente.

No sé quién ha dicho que las excomuniones engordan. ¡Mentira! Yo me 
 puse en ocho días flaco y amarillo que daba pena verme. Mi madre dijo un
 día en voz alta:

—Este niño está enfermo; hay que llamar a don Gregorio.

Don Gregorio era el monstruo que ya conoce el lector. Yo protesté que nada tenía y nada me dolía.

Una de las penas para mí mayores y la más afrentosa era que Pepa huía
 de mí como si temiese contaminarse de mi herejía. Alguna vez cuando me 
 encontraba por los pasillos clavaba en mí una mirada severa y me decía 
 con acento lúgubre e imperioso:

—¡Niño, haz penitencia!

Otra cosa que no podía sufrir era que me llamasen para rezar el 
 rosario. Hacía esfuerzos increíbles de habilidad buscando pretextos para
 no rezarlo. Cuando no podía menos cerraba la boca herméticamente sin 
 responder a la oración. Esto, como es lógico, me valía algunos pellizcos
 de mi piadosa madre.

En fin, tales cosas hice y tan extraña fué mi conducta que aquélla me
 llamó a capítulo. Se encerró conmigo en el cuarto de la plancha y me 
 hizo sufrir un apremiante interrogatorio.

Recuerdo que era el santo de mi padre. Habían sido invitadas diez o 
 doce personas, casi todos parientes, a comer, y estaban de sobremesa. 
 Desde la habitación en que nos hallábamos se oía el ruido de su 
 conversación.

—Vamos a ver niño, quiero que me digas qué es lo que te pasa. ¿Por 
 qué estás tan triste? ¿Por qué no juegas? ¿Por qué no comes? ¿Por qué 
 huyes de todo el mundo?

Afirmé descaradamente que no me pasaba nada digno de mencionarse. 
 Pero mi madre estaba resuelta a descubrir el secreto y empleando 
 alternativamente las caricias y las amenazas logró arrancármelo.

—Mamá—le dije al cabo—yo quiero ir a Roma.

Mi madre abrió los ojos como si hubiera visto en aquel momento bajar 
 por el aire volando un buey y posarse sobre la flecha de la torre de la 
 iglesia de San Francisco.

—¡Niño! ¿Qué dices? ¿Cómo quieres ir a Roma?

—Quiero ir a pie.

Mi madre abrió otra vez los ojos como si escuchase gritar al buey desde la torre: «¡Viva la república!»

—¡Niño! ¿Te has vuelto loco? ¿Pero qué estás ahí diciendo? ¿Por qué dices eso?

Entonces yo caí en sus brazos y exclamé sollozando:

—¡Mamá, porque estoy excomulgado!

Y entre suspiros y sollozos le conté todo lo que me había ocurrido. 
 Yo pensé que mi buena mamá iba a quedar aterrada, pero ¡oh sorpresa! en 
 vez de eso comienza a reír como una loca exclamando:

—¡Ay qué gracia! ¡excomulgado! ¡excomulgado!

Y me abraza y me besa repetidas veces.

Inmediatamente llama a mi padre y sin dejar de reír le dice:

—¿No sabes que este niño está excomulgado?

Y mi padre suelta la carcajada igualmente como si fuera un caso 
 chistosísimo. Me hace contar de nuevo la ocurrencia y limpiándome las 
 lágrimas y besándome tiernamente como había hecho mi madre me lleva 
 hasta el comedor. Todo el mundo estaba alegre allí y recuerdo que hasta 
 las señoras tenían unas chapitas rojas en las mejillas.

Mi padre abrió la puerta y empujándome adentro dice en voz alta:

—Ahí tenéis un niño que afirma que está excomulgado.

Carcajada general. Todos se ponen a gritar a un tiempo:

—¡Excomulgado! ¡excomulgado! ¡excomulgado! ¡ja! ¡ja! ¡ja! ¡excomulgado! ¡ja! ¡ja! ¡ja!

Se armó una batahola infernal. Uno me ofrecía un pastelito, otro una 
 copa de cognac, otro un cigarro; me besaban, me zarandeaban, me 
 estrujaban sin dejar de reír y de exclamar:

—¡Excomulgado! ¡excomulgado!

Tanto rieron que al cabo también yo concluí por reír. Y he aquí cómo a
 fuerza de carcajadas logré entrar de nuevo en el seno de la Iglesia 
 católica.

XII. RESUELVO HACERME ERMITAÑO

¡Hermosos días de fe venid a mí! Soplad en este corazón herido por 
 los desengaños, soplad en este pensamiento marchito por tanto estéril 
 trabajo. Refrescadme unos instantes. Que vuelva a ser al despertarme el 
 niño que se postraba de rodillas sobre su diminuto lecho y vuelto hacia 
 una imagen de Jesús Crucificado le pedía con palabras fervorosas la 
 salud de mis padres y la salvación de mi alma. Dejadme ver otra vez en 
 el azul del cielo la imagen de María, hollando con su divina planta el 
 creciente de la luna rodeada de niños alados. Dejad que lleguen a mis 
 oídos como entonces sus cánticos celestes. Dejadme sentir de nuevo sobre
 la frente las alas del Angel de mi guarda al tiempo de dormirme.

Aún me veo en la iglesia de San Francisco oyendo misa con mi padre. 
 Los sones del órgano me transportaban; la voz de bajo profundo de Fray 
 Antonio Arenas cantando desde el coro me estremecía con santo terror; 
 las nubes de incienso me embriagaban. Y allá en lo alto, sobre el altar 
 mayor veía una hermosa escultura de la Virgen envuelta en una luz 
 fantástica que dejaban filtrar los cristales de color. Y mis ojos no se 
 apartaban de ella y hacia ella volaba mi corazón con ansias de dicha 
 inmortal. Entonces pasaban por mi alma sublimes emociones que por 
 experimentarlas de nuevo diera cien vidas si las tuviese, emociones que 
 espero sentir después de la muerte.

Aún me veo caminando con mi madre bajo los arcos de la calle de 
 Galiana hacia el santuario donde se venera al Cristo con la cruz sobre 
 los hombros. La noche ha cerrado ya. A esta hora próxima al crepúsculo 
 las damas piadosas de Avilés tienen costumbre de ir a rezar un credo 
 delante de la milagrosa imagen. Los arcos apenas están esclarecidos. 
 Allá hacia el medio, sobre uno de ellos hay una hornacina y dentro una 
 pequeña escultura de la Virgen alumbrada por una lámpara de aceite. 
 Algunas parejas enamoradas se sientan en los pretiles de la calle. Sólo 
 percibimos sus bultos y escuchamos el rumor de su plática. Llegamos al 
 santuario; subimos algunos peldaños; nos postramos delante de Jesús 
 agobiado bajo el peso de la Cruz y su frente pálida coronada de espinas 
 me infunde una compasión infinita. Sus ojos me miran doloridos y parecen
 decirme: «Hijo mío, hoy eres dichoso, pero si algún día estás triste 
 acuérdate de mí.»

Aún me veo en el mes de Mayo cantando por las calles de Avilés la 
 letanía de la Virgen. Todos los niños de la escuela formábamos en dos 
 filas. En el centro iba una gran cruz cubierta de flores, soportada 
 alternativamente por los más fuertes entre nosotros. Detrás de ella 
 caminaban algunos sacerdotes acompañados del maestro. ¡Oh, qué luz 
 radiosa en el cielo! ¡Qué alegría en la tierra! Estábamos en el mes de 
 las flores y cada uno de nosotros con un puñado de ellas en la mano 
 marchábamos cantando para ofrecerlas a la Reina del Cielo. Y al volver 
 nuestra cabeza descubierta hacia las puertas y los balcones de las casas
 no tropezábamos con las miradas burlonas, con las sonrisas escépticas 
 que hielan el corazón de la infancia. No; los hombres graves y 
 silenciosos hacían un imperceptible signo de aprobación; las mujeres 
 enternecidas nos enviaban con los ojos afectuosas bendiciones. Para que 
 un pueblo viva unido y forme una gran familia, para que exista la 
 verdadera patria no basta que articulemos el mismo idioma, es necesario 
 que balbuceemos las mismas oraciones. Nuestro pequeño corazón latía 
 feliz dentro del pecho porque nos sentíamos amados y protegidos por el 
 pueblo entero, porque aquellos hombres y aquellas mujeres que se 
 asomaban a los balcones o se agolpaban en las aceras para vernos pasar 
 respetaban nuestra fe y nuestra inocencia.

Mi amigo Alfonso, un niño pálido, bueno y pacífico, se mostraba más 
 piadoso que ninguno. Su madre, que era una santa mujer, le llevaba a 
 misa todos los días antes de la escuela, le veíamos en las procesiones 
 con un pequeño cirio en la mano y alguna vez también cuando por las 
 tardes de los días de fiesta se me ocurría asomarme a la iglesia delante
 de la cual jugábamos, le veía en la nave solitaria del templo orando 
 ante los altares. Aunque yo era de un humor bastante distinto y me 
 gustaban los juegos con pasión y mostraba tanto ardor como el que más en
 las peleas, me sentía, no obstante, atraído hacia aquel niño y buscaba 
 su amistad. No me la otorgó él fácilmente. Como todos los seres 
 espirituales era tímido y retraído y mi carácter turbulento debía de 
 impresionarle desagradablemente. Pero al fin logré ganar su confianza y 
 entonces fué expansivo y afectuoso conmigo, y con el celo de un pequeño 
 apóstol procuró ganarme para Dios y la Virgen. Estaba yo preparado para 
 ello porque en el fondo del alma siempre he sido idealista y aunque en 
 el curso de mi vida haya amontonado sobre este fuego sagrado mucho polvo
 y mucho escombro, por fortuna nunca ha llegado a apagarse.

El me decía que no era necesario pensar tanto en esta vida efímera, 
 que aun la más larga valía poco y que pudiéramos morir antes de llegar a
 viejos. ¡Cuán en lo cierto estaba aquel piadoso niño, pues que murió 
 antes de salir de la adolescencia! Me decía que debíamos ser buenos como
 los ángeles para poder estar algún día entre ellos y que si nos 
 encomendábamos todos los días a la Virgen y a San José ellos nos 
 sacarían de los peligros de este mundo. Empezamos a pasar largas horas 
 en confidencias místicas. Me llevó a su casa y vi con asombro y placer 
 que su madre le había dejado un cuartito para oratorio y que él lo había
 arreglado tan primorosamente que no faltaba allí nada de lo que se 
 hallaba en las iglesias. Un altar con su retablo y su sabanilla, una 
 imagen de la Virgen del Carmen, otra de San José, un Niño Jesús, 
 incensario, ciriales, casulla, bonete. Él celebraba misa y yo le 
 ayudaba. Los días de gran fiesta, la mamá, los hermanos mayores y los 
 criados venían a presenciarla, se cantaba la letanía, se hacía una 
 procesión por el jardín y se quemaba tanto incienso y se formaba tal 
 espesa humareda en el cuartito que alguna vez pensaba ahogarme.

Nuestro fervor iba cada día en aumento. No sólo celebrábamos misa 
 sino que también confesábamos. Alfonso mostraba enormes disposiciones 
 para el confesonario y ataba y desataba los pecados como el más experto 
 penitenciario. Vestido con un roquete que su madre le había cosido y 
 sentado dentro de un gran cajón que colocábamos en sentido vertical y al
 cual habíamos abierto a un lado algunos agujeritos con una barrena, 
 confesaba a sus hermanitas, me confesaba a mí y alguna vez venían 
 también las criadas a arrodillarse y con la boca pegada a aquellos 
 agujeritos decían sus pecados y recibían la absolución. Estas no se 
 mostraban tan contritas y arrepentidas como fuera de desear porque se 
 les escapaba no pocas veces la risa y obligaban al confesor a mostrarse 
 demasiado severo y amenazarles con que lo diría a su mamá. Porque mi 
 amigo Alfonso tomaba aquello muy en serio, nos daba consejos excelentes,
 nos pintaba con minuciosos detalles las penas del infierno, nos 
 exhortaba a la penitencia y por último nos echaba la absolución 
 alargando su manecita para que la besáramos con la misma gravedad que un
 padre jesuíta.

Un día me dijo que su hermanita más pequeña estaba muy enferma y para
 que no se muriese él rezaba todos los días una hora de rodillas sobre 
 las piedras y se había frotado el pecho con ortigas. Y, en efecto, 
 abriendo el chaleco y la camisa me mostró sus tiernas carnes 
 enrojecidas. Me sentí conmovido y admirado. «Yo también quiero hacer 
 alguna penitencia por que tu hermana no se muera», le dije. Y dicho y 
 hecho, bajo al jardín con él y llevo mis manos con resolución a las 
 ortigas, pero ¡ay! fué tal el dolor, que di un grito y comencé a llorar.
 Alfonso asustado subió a casa por aceite y me untó delicadamente las 
 manos. Después me abrazó y me consoló diciéndome que aún no estaba 
 preparado para las penitencias, pero que al cabo lograría hacerlas 
 mayores aún que él.

Leíamos las vidas de los santos y las que más nos placían eran las de
 aquellos que se habían retirado a un desierto y habían pasado largos 
 años oyendo cantar los pájaros y alimentándose con frutas y con los 
 mariscos que hallaban entre las peñas. Nada tiene de particular porque 
 yo era apasionadísimo de las cerezas y de los caracoles de mar. Ignoro 
 de quién de los dos partió la idea, pero un día concebimos el proyecto 
 de retirarnos nosotros igualmente del mundo y de sus pompas para hacer 
 penitencia. Viviríamos los dos solos en algún paraje apartado, 
 comeríamos lo que los campesinos quisieran darnos de limosna, haríamos 
 oración por nuestras familias y cuando fuéramos grandes vendríamos a 
 predicar a Avilés y a otras villas. ¿Dónde encontrar el paraje 
 solitario? Alfonso me dijo que a una legua próximamente de Avilés había 
 visto una cueva cerca del mar que parecía hecha a propósito para que nos
 retiráramos allí e hiciésemos vida cenobítica.

Meditamos nuestro proyecto largamente y sólo nos decidimos a ponerlo 
 en práctica después de maduras reflexiones. Una de las graves cuestiones
 que debatimos fué la de resolver si habíamos de renunciar a nuestras 
 familias para siempre o habíamos de visitarlas alguna vez. Alfonso 
 opinaba que debíamos de venir cada año a ver a nuestros papás: yo creía 
 que debíamos de venir cada seis meses. Por fin decidimos que vendríamos 
 cada ocho días a mudarnos la ropa interior. Ni por un momento se nos 
 pasó por la imaginación que aquéllas pudieran oponer reparos a nuestra 
 resolución. Alfonso decía que su mamá era tan piadosa que lloraría 
 lágrimas de placer al saberlo. Yo no estaba tan seguro de la mía, pero 
 aunque no llorase precisamente de placer, estaba seguro de que se 
 sentiría honrada viendo a su hijo emprender valerosamente la carrera de 
 santo. De todos modos decidimos marcharnos sin decir una palabra para 
 evitar escenas patéticas.

Ahora bien; en esta mi resolución de abandonar el mundo ¿no habría 
 también cierto vago deseo de abandonar la escuela? Porque recuerdo que 
 la vara de avellano que usaba el maestro don Juan de la Cruz no me 
 inspiraba simpatía, ni tampoco los coscorrones y bofetadas del pasante, 
 ni me placía estar de rodillas una hora con las narices en la pared 
 cuando mi plana tenía algunos borrones. Y todavía me parece experimentar
 la sensación dolorosa que me penetraba cuando en el portal de casa mi 
 padre me despedía con un beso al marchar a la escuela, después de comer.
 Nos separábamos; yo seguía por los arcos hacia mi triste destino y le 
 veía a él atravesar la plaza hacia el casino fumando un cigarro puro. 
 ¿Cuándo sería yo grande para hacer lo mismo? Es posible, pues, que en 
 mis ardorosos deseos de sacrificarme entrase, aunque fuese en pequeña 
 dosis, el placer de apartarme de otros deberes, porque nuestras 
 resoluciones en la vida casi nunca están determinadas por un solo 
 motivo. No conviene, sin embargo, profundizar demasiado en el alma de 
 los místicos.

Salimos, pues, un día a cosa de las tres de la tarde después de comer
 en busca de la cueva santificante. Yo llevaba como equipaje, repartidos
 por los bolsillos, unas zapatillas, una cajita de caramelos que me 
 había regalado mi madrina el día anterior y la peonza. No era, en 
 verdad, bagaje adecuado para un penitente que huye los placeres de la 
 carne, pero en este punto fiaba por completo en mi amigo Alfonso y no me
 equivocaba. Mi piadosísimo amigo llevaba por todo equipo y envueltas 
 cuidadosamente en un papel, unas preciosas disciplinas fabricadas con 
 sus propias, delicadas manos. Eran de cuerda y tenían por mango el de 
 una comba y al cabo de cada ramal unos primorosos nuditos que debían de 
 ser menos dulces que los caramelos de mi madrina.

Antes de partir, y por iniciativa de Alfonso, habíamos orado unos 
 momentos en la iglesia de San Francisco. Luego atravesando el campo Caín
 y bordeando el enemigo barrio de Sabugo, sin entrar en él salimos al 
 camino de San Cristóbal. Antes de media hora llegaríamos al sitio 
 denominado la Garita sobre el mar. No muy lejos de él se hallaba 
 la cueva que había visto o había creído ver mi amigo Alfonso. 
 Caminábamos silenciosos. Alfonso iba gozosísimo, resplandeciente. Yo no 
 tan resplandeciente.

No habíamos andado un kilómetro cuando tumbados sobre el blando 
 césped, a la vera del camino, acertamos a ver dos pillastres de Sabugo. 
 El uno era Antón el zapatero, muchacho ferocísimo, conocido en la villa 
 por sus hazañas y temido de todos los niños por sus crueldades. El otro 
 un pilluelo apodado Anguila, feo y grotesco que divertía al 
 vecindario en los días de regatas con sus sandeces cuando desnudo y 
 embadurnado de lodo para no resbalar intentaba subir la cucaña. Era un 
 payaso consumado del cual ya hablaré más adelante.

Al divisarlos me dió un vuelco el corazón y creo que a mi amigo Alfonso, a pesar de su santidad, le pasó otro tanto.

—Ahí están esos—proferí sordamente.

—Ya los veo—me respondió Alfonso lacónicamente.

—Pasemos de largo como si no los viésemos.

Y en efecto, mirando al cielo, mirando a la tierra, mirando a todos 
 lados menos al punto determinado en que se hallaba aquel par de alhajas 
 intentamos cruzar apretando el paso. Eramos los pobres avestruces que 
 meten la cabeza bajo el ala cuando divisan al cazador.

—¡Eh! chicos... ¿Adónde vais?

Nada; no oímos nada.

—¡Eh! chicos... ¿Adónde vais?

La misma sordera inveterada. Tratamos de seguir adelante; pero Anguila
 se levantó rápidamente y en dos saltos se plantó delante de nosotros.

—¿Adónde vais «vos digo» granujas?

Oírse llamar granujas, dos seres tan espirituales como nosotros por 
 aquel miserable andrajoso era cosa para inspirar risa más que cólera.

Ni una ni otra nos inspiró la pregunta. Lo que ambos experimentamos 
 en aquel instante fué, hablando con toda franqueza, miedo, un miedo 
 cerval.

—Vamos a San Cristóbal—balbuceé yo con toda la humildad, con toda la sumisión de que puede ser capaz un ser humano.

—¿Y a qué vais a San Cristóbal?

—Vamos a dar un recado al señor cura—murmuré con más humildad y sumisión todavía.

—Bueno, pues, atracad al muelle y echad el ancla que aquí están los carabineros para hacer el registro.

Y echó a andar de nuevo hacia el prado donde aún permanecía tendido 
 su digno compañero que nos dirigía una insistente mirada fría y cruel. 
 Le seguimos como dos mansos corderos. ¿Y qué íbamos a hacer? Nosotros 
 teníamos nueve años y aquellos malhechores lo menos doce; pero aparte de
 eso su indómita fiereza primitiva como seres que aun no han salido de 
 la barbarie les daba una superioridad reconocida, tratándose de guerra, 
 sobre dos chicos tan civilizados como nosotros.

Efectivamente comenzó el registro que llevó a cabo Anguila con
 toda escrupulosidad, empezando por mí. Antón el zapatero no se dignó 
 siquiera moverse. Salieron a relucir mis caramelos, que fueron 
 instantáneamente decomisados; pero Antón con un gesto imperioso dijo:

—Trae aquí eso.

Y Anguila humildemente fué a depositarlos a sus pies. Se echaba de ver que Antón era el emperador y Anguila
 su bufón. Salió mi peonza que en la misma forma fué depositada con los 
 caramelos. Y salieron mis zapatillas. Estas fueron despreciadas, y 
 envueltas en su papel, volvieron al bolsillo de mi chaqueta.

Comenzó en seguida el de Alfonso. Traía un pedazo de pan, que Anguila
 se puso a morder acto continuo después de haberse cerciorado, con una 
 rápida mirada que echó a Antón, de que aquello no le interesaba. Y salió
 el papelito de las disciplinas. Anguila al desdoblarlo quedó estupefacto.

—¿Qué es esto?... ¡El diablo me lleve si no son unas disciplinas!

Antón se puso en pie de un salto y las tomó en la mano.

—¡Pues sí que son unas disciplinas!

Y aquel rostro espantable se contrajo con una risa que daba miedo.

—¡Ay qué gracia!... ¡Unas disciplinas! ¡Ay qué risa!

Y efectivamente se retorcía de risa y Anguila lo mismo.

—Estas son las disciplinas con que te azota tu madre, ¿verdad? Y tú 
 se las has robado, ¿verdad? Pues eso no se hace. ¡Toma, para que no lo 
 hagas otra vez!

Y la emprendió a zurriagazos con mi pobre amigo que chillaba con su vocecita dulce.

—¡No! ¡no las he robado!... Mi madre no me pega.

Yo me creía salvado, pero así que concluyó con Alfonso la emprendió conmigo «por haberle ayudado», según decía.

—Bueno. Ahora largo de aquí. Y si decís una palabra de todo esto en 
 casa contad conmigo—profirió Antón tumbándose de nuevo en el césped con 
 la pereza displicente de un déspota oriental.

Ibamos ya a seguir tan saludable consejo, pero estaba de Dios que no 
 habíamos de salir tan pronto de las garras de aquellos piratas.

—Oye, Antón, ¿no te parece que enseñemos a estos chicos el ejercicio?—manifestó Anguila.

—Haz lo que quieras—respondió el zapatero encogiéndose de hombros con su acostumbrada displicencia.

Anguila cortó dos largas varas de los árboles que bordaban el camino y nos las puso en la mano.

—¡Firmes!... ¡Tercien... ar!... ¡Presenten... ar!... ¡Apunten... 
 ar!... ¡En su lugar... descanso!... ¡Media vuelta a la derecha... deré!

Más de una hora duró nuestro martirio. Bofetadas, repelones, 
 puntapiés, estirones de orejas, de todo hubo y en abundancia. El 
 sargento más bárbaro no lo hubiera hecho mejor. Si llorábamos más de la 
 cuenta nos hacía callar a mojicones. Por fin, cuando se hubo hartado de 
 darlos nos dejó marchar.

Libres ya, no continuamos hacia el desierto para regenerarnos por 
 medio de la penitencia sino que caminamos apresuradamente la vuelta del 
 poblado. Llevábamos los ojos enrojecidos por el llanto y las mejillas 
 por las bofetadas; pero yo llevaba más roja aún el alma por la cólera y 
 la rabia. Un ansia loca de venganza me subía a la garganta y parecía 
 asfixiarme rompiendo por intervalos en terribles imprecaciones y gritos 
 inarticulados. En cuanto llegase a la villa se lo diría a Emilio el 
 Herrador. Nosotros, los chicos de la escuela en Avilés, teníamos, 
 siguiendo la costumbre espartana, un mozalbete que nos servía de 
 protector o que «saltaba por nosotros», como decíamos en la jerga 
 infantil. Emilio el Herrador había saltado siempre por mí. Estaba seguro
 de que en cuanto supiera la infamia hecha conmigo entraría a saco en el
 barrio de Sabugo y no dejaría piedra sobre piedra. El pobre Alfonso 
 lloraba y suspiraba en silencio.

Cuando recuerdo este incidente de mi infancia no puedo menos de 
 admirarme de mi extraña aberración. Porque al partirme de casa y buscar 
 la soledad ¿qué es lo que me proponía? ¿Hacer penitencia y santificarme?
 ¿Pues qué penitencia más adecuada y eficaz que la que me infligían 
 aquellos chicos? ¿Qué mejor ocasión para mostrarme resignado y humilde y
 seguir las huellas de Jesucristo?

De modo semejante durante el curso de mi vida Dios me ha ofrecido a 
 manos llenas los medios de ser un santo; pero ¡ay! siempre he 
 desperdiciado la ocasión.

XIII. LA VARA DE FALARIS

Si mi amigo Leoncio perteneciese todavía al número de los vivos dudo 
 mucho que nadie osara recordarle el incidente que voy a narrar. Nada más
 fácil que saliese de su empresa con las narices hinchadas como habían 
 salido por otros motivos Manolín el chocolatero, Pepín el hijo del 
 carnicero y su hermano Ciriaco.

Porque mi amigo Leoncio, a pesar de su rostro mofletudo y plácido, 
 era, cuando montaba en cólera, un ser furibundo y pernicioso y poseía 
 unos puños que infundían respeto a toda la escuela de don Juan de la 
 Cruz.

¿Quién no recuerda en Avilés a este don Juan de la Cruz tan modesto, 
 tan melifluo, tan pulcro? ¿Quién no recuerda a aquel hombrecillo pálido,
 de cabellos lacios, de ojos negros guarnecidos de largas pestañas que 
 apenas se alzaban del suelo con expresión tímida y humilde? Enseñó las 
 primeras letras a tres generaciones y murió a los ochenta años 
 declinando un pronombre relativo. Sosegado, grave, silencioso, 
 atravesaba el salón de la escuela sin que nos diéramos cuenta de su 
 presencia hasta que lo teníamos encima. La expresión apacible de su 
 rostro no se turbaba jamás: no recuerdo haberle visto enfurecido. Un 
 esbozo de sonrisa se dibujaba casi constantemente en sus labios. No era 
 más que un conato de sonrisa que comenzaba en el ángulo izquierdo de la 
 boca y allí se detenía sin pasar jamás al derecho. Rara vez nos miraba a
 la cara; nos hablaba ceremoniosamente de usted y cuando nos reprendía 
 lo hacía siempre en voz baja con los ojos puestos en el suelo como si se
 estuviera confesando de alguna falta. Nos tajaba las plumas, que eran 
 de ave en aquella época, nos echaba tinta en los tinteros, nos corregía 
 las planas con la mayor modestia y compostura y cuando llegaba el caso, 
 que llegaba con harta frecuencia, con la misma modestia y compostura 
 empuñaba su vara y nos sacudía de lo lindo. Era un hombre tan modesto 
 que cuando nos zurraba la piel parecía que nos estaba haciendo 
 reverencias.

Las varas que empleaba para esta operación delicada eran generalmente
 de avellano y se las proporcionaban los mismos chicos de la escuela, 
 hijos de labradores que residían en los alrededores de la villa. Eran 
 muy adecuadas para levantarnos la piel y hacernos ver las estrellas. 
 Recuerdo que en cierta ocasión en que me hallaba dulcemente entretenido 
 en frotar un botón de bronce contra el pupitre hasta ponerlo bien 
 caliente y luego aplicarlo a las manos de los compañeros que tenía 
 cerca, sentí en la espalda y en la nuca la impresión de cien botones de 
 fuego. Me volví y vi a don Juan que me sacudió cortésmente otros seis 
 lapos y me dijo después con voz dulce como el soplo de la brisa entre 
 las flores:

—Hijo mío, aplíquese al estudio y déjese de fútiles entretenimientos.

Pero estas varas tenían, como todas las cosas de este mundo, una 
 ventaja y una desventaja. Para don Juan tenían el inconveniente de que 
 se concluían pronto y necesitaba renovarlas, lo cual no siempre era 
 fácil porque los chicos aldeanos con pretextos más o menos fundados se 
 resistían algunas veces a proporcionarlas. En cambio para nosotros 
 poseían la ventaja de que muy pronto se les quebraba las puntas y 
 entonces ya no ceñían la carne y su golpe era menos doloroso. Así que 
 los chicos más despejados procurábamos cuidadosamente no estrenarlas, 
 porque entonces y sólo entonces poseían toda su virtud maléfica. Cuando 
 las veíamos bien despuntadas, nuestra conducta empezaba a relajarse.

Mi amigo Leoncio, que era un chico de gran talento y además 
 complaciente y servicial como pocos, quiso obviar el inconveniente que 
 ofrecían las varas de avellano para el maestro. Pensando constantemente 
 en ello como Newton en la gravitación universal, acertó al cabo con la 
 solución. La caída de una manzana sugirió al pensador inglés la idea de 
 la fuerza de atracción. La vista de una ballena del corsé de su mamá 
 iluminó repentinamente el cerebro del mofletudo Leoncio. Exploró un día y
 otro día el desván de su casa donde se amontonaban mil cachivaches. Al 
 cabo tropezó con una ballena delgada y redonda y del tamaño 
 aproximadamente de las varas que don Juan de la Cruz empleaba.

Leoncio se sintió feliz desde aquel momento. No hay nada que dilate 
 el alma tanto como un descubrimiento imprevisto. Desempolvó la famosa 
 ballena, la envolvió esmeradamente en papeles de seda y sujetó estos 
 papeles con una cuerdecita encarnada. Al día siguiente, sin duda para 
 dar mayor solemnidad al acto, procuró retrasarse un poco para llegar a 
 la escuela. Y cuando ya estábamos todos acomodados en nuestros bancos y 
 el maestro allá en el fondo sentado detrás de su mesa, he aquí que 
 aparece nuestro Leoncio con aquel extraño objeto en la mano, atraviesa 
 erguido y sosegado el vasto salón y acercándose a la mesa del maestro 
 deposita en ella gravemente su tesoro. Hecho lo cual, con la misma 
 solemnidad se dirigió a su sitio y se sentó.

Una ardiente curiosidad se apoderó de todos nosotros. ¿Qué sería 
 aquello? ¿Un regalo? Hubo alguno que imaginó sería un caramelo 
 monstruoso semejante a los que nosotros chupábamos con delectación en 
 cuanto teníamos algún dinero para comprarlos. Don Juan comenzó también a
 examinarlo con curiosidad antes de desenvolverlo. Al fin se decidió a 
 quitarle los papeles y poco después quedó al descubierto la preciosa 
 ballena.

Nuestra estupefacción fué enorme; pero nuestra indignación fué aún 
 mucho mayor. Cincuenta pares de ojos se clavaron furibundos en el 
 mofletudo Leoncio. Si estos ojos fueran dardos venenosos como los de las
 abejas, el mofletudo Leoncio hubiera perdido allí mismo la vida. Un 
 sordo rumor, temeroso, corrió por toda la escuela. Si se analizase este 
 rumor se vería inmediatamente que estaba compuesto de doscientos 
 «¡miserable!», trescientos «¡cochino!» y lo menos quinientos 
 «¡indecente!».

Leoncio se mantenía sosegado y satisfecho sin advertir el éxito 
 extraordinario de su regalo. O si lo advertía, aparentaba mostrar que le
 tenía sin cuidado. Don Juan seguía examinando atentamente el famoso 
 caramelo. Al cabo profirió con su voz meliflua:

—Leoncio, hijo mío, tenga usted la bondad de venir un momento.

Leoncio acudió solícito. Don Juan se levantó de la silla con calma, y
 sujetándole por el cuello le aplicó un cumplido vardascazo en el 
 trasero. Leoncio dejó escapar un grito de dolor. A este grito 
 respondimos nosotros con un rugido de alegría. Don Juan (¡Dios le 
 bendiga!) secundó el golpe y con su acostumbrada modestia le estuvo 
 solfeando un buen rato. Mientras duraba la operación parecía hablarse a 
 sí mismo y le oímos murmurar:

—En efecto; es flexible... Es sólida... Se ciñe admirablemente.

¡Vaya si se ceñía! Que lo digan las nalgas del pobre Leoncio que 
 seguía chillando como un condenado mientras nosotros respondíamos a sus 
 lamentos con bárbaras carcajadas.

Cuando a don Juan de la Cruz le pareció bien probada la flexibilidad y
 la solidez del nuevo instrumento, soltó al sujeto de la experiencia y 
 le dijo con voz suave y mirando, como siempre, humildemente al suelo:

—Hijo mío, en tiempos muy antiguos existía en la ciudad de Agrigento,
 en la Italia meridional, un tirano que se llamaba Falaris. Este tirano 
 era tan cruel que se complacía en atormentar de mil maneras a todos 
 aquellos que tenían la desgracia de no complacerle. Sucedió que uno de 
 sus cortesanos, por captarse su benevolencia, le hizo regalo de un toro 
 de bronce hueco donde se podía meter a la persona que se quisiera hacer 
 morir atormentada. Debajo de este toro de bronce se encendía una hoguera
 y el desdichado que estaba dentro, al comenzar a asarse, dejaba escapar
 terribles gritos que al pasar por el cuello y la boca del toro 
 semejaban los rugidos de esta fiera... Falaris quedó prendado de tan 
 ingenioso artefacto y después de dar las gracias a quien se lo había 
 regalado no se le ocurrió otra cosa mejor que ensayarlo metiendo dentro 
 de él al propio inventor.

Hizo una pausa don Juan, y dando una cariñosa palmadita a Leoncio en las llorosas mejillas,

—Así, pues, muchas gracias, hijo mío, por este precioso regalo. Aplíquese el cuento y váyase a su sitio.

XIV. EL TRIUNFO DE LA FRATERNIDAD

Recuerdo que por aquel tiempo existía en Avilés un zapatero 
 librepensador llamado Mamerto. Este Mamerto vivía en lucha abierta con 
 el Supremo Hacedor y con sus ministros responsables en la tierra, el 
 señor cura de la villa y el de Sabugo, particularmente con este último 
 por ser el del barrio que habitaba. No confesaba, no comulgaba, no iba a
 misa, no ponía siquiera los pies en la iglesia, y, lo que es mucho más 
 grave, no bautizaba a sus hijos. Acometido de un furor ateísta no 
 perdonaba ocasión de atacar el presupuesto del clero y aspiraba nada 
 menos que a demoler las iglesias o a convertirlas en fábricas y obligar a
 los sacerdotes a ganarse el pan con el sudor de su frente.

Leía en sus ocios y se sabía casi de memoria algunos libros infamantes titulados El fraile, La Monja, El Cura de misa y olla,
 y de ellos sacaba argumentos metafísicos para minar los cimientos de 
 nuestra religión. Discutía, vociferaba en todas las tabernas, refería 
 historias escandalosas de las beatas y los curas, y cuando tenía algunos
 vasos de sidra en el cuerpo entonaba canciones subversivas. Una de 
 estas canciones le acarreó el mayor disgusto de su vida. Al cantar el 
 himno de Garibaldi en vez de limitarse a victorear al enemigo del Papa 
 se ensañó con éste gritando repetidas veces: «¡Que muera Pío IX, viva la
 libertad!» Se le denunció al señor cura de Sabugo, el cual a su vez lo 
 denunció al Juzgado: se le formó proceso y fué condenado con otros tres 
 amigos a dos años de presidio. Así las gastaba en aquella época el 
 partido moderado que se hallaba en el poder.

Fué agraciado con algún indulto y poco antes del año regresó Mamerto a
 sus lares con la aureola del martirio sobre la frente. La población se 
 conmovió al verle llegar: todos los ojos se clavaban sobre él con mezcla
 de curiosidad y admiración. Los suyos adquirieron ese brillo fatídico 
 peculiar de los héroes, una expresión de ferocidad desdeñosa que 
 sobresaltaba a los pacíficos habitantes de nuestra villa.

Mamerto se consideró desde entonces como un hombre peligrosísimo: 
 acaso no mentiría diciendo que tenía miedo de sí mismo. De aquel pecho, 
 de aquella cabeza podía salir algo funesto para la tradición. Si las 
 instituciones hubieran tenido algún instinto de conservación (que no lo 
 tenían), Mamerto no debiera de andar suelto. Esta era su opinión por lo 
 menos. De esta imprudencia de la justicia se aprovechaba nuestro 
 zapatero para perseguir al Cristianismo y a la Monarquía contando las 
 copas de ginebra que bebía el capellán de las monjas de San Bernardo y 
 ahuecando la voz para hablar de los escándalos del palacio real.

No hay para qué decir que Mamerto era odiado de muerte por el sexo 
 femenino en Avilés. Mi madre le profesaba tal horror que si por 
 casualidad se le nombraba en la conversación veía alterarse los rasgos 
 de su fisonomía, se quedaba tan pálida que mi padre inquieto pedía que 
 la sirviesen una taza de caldo para confortarla. De este horror me hizo a
 mí partícipe. Cuando alguna vez mi mala suerte me hacía pasar a su lado
 me sentía sobrecogido de espanto como a la vista del demonio, me 
 parecía verle ya envuelto por las llamas del infierno y arrojando por la
 boca toda clase de bichos inmundos.

En cambio el sexo fuerte le guardaba indebidas consideraciones. 
 Pretextaba para ello que era un zapatero extraordinario, que el calzado 
 elaborado por sus manos no tenía fin, que en toda España ningún otro 
 maestro de obra prima le ponía el pie delante. Se decía que sus 
 botas habían llamado la atención de ciertos extranjeros que habían 
 pasado por allí, que las habían llevado a Londres y que desde entonces 
 no pocos ingleses enviaban sus medidas a Mamerto para que los calzase. 
 Por supuesto, yo estoy seguro de que todo esto era pura mitología. En el
 fondo se le admiraba por su audacia; porque en todo hombre hay oculto 
 casi siempre un insurrecto más o menos cobarde. Sólo las mujeres tienen 
 el valor de sus convicciones y saben lo que quieren.

La audacia de Mamerto llegaba como he dicho hasta el punto de no 
 bautizar a sus hijos: y no sólo no los bautizaba sino que les daba 
 nombres extravagantes. Tuvo una hija y la llamó Libertad. Tuvo un hijo y le nombró Dantón.
 Por cierto que este pobre Dantón no hacía honor a su homónimo; era 
 patizambo, y enteco. Por donde le tocaba algo al gran tribuno francés 
 era por los pelos, que los gastaba largos y aborrascados. Más tarde tuvo
 dos hijas y a una llamó Igualdad y a otra Fraternidad. Esta última podría contar de dos a tres años cuando acaeció lo que voy a narrar.

Jamás se había visto en Avilés una criatura más bella: nadie podía 
 comprender en la villa cómo un ser tan angelical había salido de hombre 
 tan endiablado. Su cabecita blonda y rizada, sus ojos azules de largas 
 pestañas, su tez nacarada excitaban la admiración de cuantos acertaban a
 verla. Las mujeres no se recataban para decir que aquel bárbaro no era 
 digno de poseer una joya de tal valor.

No lo pensaba así Mamerto como puede comprenderse. Estaba tan 
 orgulloso y pagado de su niña que la exhibía por todas partes rebosante 
 de placer. La llevaba de la mano al paseo del Bombé, la llevaba en 
 brazos a las romerías y hasta la metía en las tabernas para que sus 
 amigachos la admirasen y rabiasen de envidia. Fraternidad iba 
 vestida siempre de blanco o de azul como la hija de cualquier hacendado.
 Para eso su padre trabajaba como un mulo, y se privaba, a veces, hasta 
 de lo indispensable.

Un día fuimos sorprendidos con la noticia de que la reina vendría a 
 visitar nuestra villa. Después de permanecer un día en Oviedo y otro en 
 Gijón, S. M. pasaría unas horas en Avilés. Un vértigo de orgullo y 
 placer se apoderó de todas las cabezas lo mismo las infantiles que las 
 adultas. No había manos bastantes en nuestra villa para alzar arcos de 
 triunfo con bastidores de lienzo pintado, para plantar gallardetes, para
 fijar guirnaldas. Los pintores, subidos en los andamios, pintaban las 
 fachadas de las casas, los barrenderos del municipio aventaban lejos el 
 polvo, las mujeres lavaban los cristales y las puertas, los poetas 
 componían versos alusivos al magno acontecimiento que se preparaba; uno 
 de estos, tío mío, hizo una canción que puso en música el director de la
 banda del hospicio de Oviedo:

Giren tus remos
linda barquilla

Así empezaba, si no recuerdo mal, y fué cantada por un coro de 
 jóvenes avilesinas en el momento que Su Majestad puso el pie en la falúa
 de los carabineros para trasladarse a San Juan, punto extremo de 
 nuestra ría y boca del puerto.

Conservo un recuerdo vago pero delicioso de aquel día memorable. Una 
 fila larga de carruajes, una mano blanca que agita un pañuelo desde uno 
 de ellos, los cohetes estallando en el aire, las bayonetas brillando a 
 los reflejos del sol, las charangas tocando alegres pasodobles, mi padre
 de frac y corbata blanca, los balcones engalanados con brillantes 
 colgaduras, mi madre inclinada sobre uno de los nuestros y arrojando 
 puñados de flores sobre el coche de la soberana...

Después me veo en medio de la gran plaza de Avilés, llevado de la 
 mano por uno de mis jóvenes tíos. Una muchedumbre inmensa llenaba 
 aquella plaza y los ojos todos de la muchedumbre se dirigían a uno de 
 los balcones de la casa de los marqueses de Ferrera, donde según decían 
 se hallaba la reina. Yo no acertaba a ver en el balcón más que un grupo 
 de señoras y caballeros. A mi lado se gritaba sin cesar «¡viva la 
 reina!» Un viejo alguacil del Ayuntamiento, a quien llamábamos Marcones,
 agitaba su tricornio repitiendo con voz ronca «¡viva la reina!» Los 
 campesinos lanzaban sus monteras al aire y las recogían, y otra vez las 
 lanzaban repitiendo el mismo grito. Por fin desapareció del balcón el 
 grupo que lo llenaba, quedó un momento vacío, y al cabo apareció una 
 señora gruesa y blanquísima que presentó al pueblo un niño vestido con 
 el traje típico de nuestros aldeanos, el calzón corto, la faja, el 
 chaleco con botones de plata y la montera. «¡Viva la reina! ¡Viva la 
 reina! ¡Viva el príncipe de Asturias!» El entusiasmo era frenético, 
 imponente...

Más tarde me veo en el muelle, siempre de la mano de mi tío. La reina
 ha ido a San Juan y se la espera. Habían construído un atracadero de 
 madera y se le había engalanado y tapizado lujosamente. Desde el 
 atracadero se tendió una alfombra y por allí debía de pasar la soberana 
 para montar en el carruaje que ya la esperaba. Mi tío era amigo de un 
 oficial y gracias a ello logramos colocarnos en primera fila. Enfrente 
 de mí veo, con profundo disgusto, al zapatero Mamerto, que llevaba 
 también a su niña de la mano. ¿Qué haría allí aquel ganso? Eso se 
 preguntaba mi tío, mirándole con ojos airados. Mamerto sonreía 
 sarcásticamente; a eso sin duda había venido. Desde que se anunciara la 
 visita de la reina a Avilés, no se le había caído de los labios aquella 
 su sonrisa sarcástica. Pero hacía algo peor, y era murmurar en todos los
 oídos que querían escucharle lo malo que se decía de nuestra reina, las
 suciedades que entonces corrían como válidas entre la plebe. Para 
 apoyar sus aserciones el zapatero revolucionario exhibía 
 secretamente unas fotografías que representaban al padre Claret, 
 patriarca de las Indias, bailando el can can con Sor Patrocinio, una monja que tenía sorbido el seso a la reina, según contaban.

—Si no se quita el sombrero ese tunante le hago prender—oí decir 
 entre dientes a mi joven tío, que estaba muy pagado de su amistad con 
 las autoridades.

Ya estallan los cohetes, ya se divisa en medio de la ría la hermosa 
 falúa de los carabineros seguida de buen golpe de embarcaciones todas 
 engalanadas, ya suenan las músicas, ya se oyen las aclamaciones. La 
 reina Isabel II pone el pie en el embarcadero; un señor de gran uniforme
 le ofrece el brazo; sube las escaleras y comienza a marchar lentamente 
 entre las apretadas filas de la muchedumbre que a duras penas pueden los
 soldados contener en su puesto. Todos nos despojamos del sombrero. 
 ¿Mamerto también? Sí, Mamerto también. Había tratado de dejárselo 
 encasquetado, pero una mirada muy significativa de un sargento de la 
 guardia le hizo volver sobre su acuerdo.

La reina avanza sonriente, saludando a un lado y a otro con la mano y
 con la cabeza. De pronto se detiene y deja escapar un débil grito de 
 admiración.

—¡Oh qué encanto de niña!—se la oye exclamar contemplando a la hija de Mamerto.

Se detiene un instante frente a ella y la dice:

—¡Qué hermosa eres, hija mía! ¡Qué hermosa eres! ¡Dios te bendiga!... ¿Me das un beso?

Y alzándola del suelo con sus reales manos, la aplicó un sonoro beso en la mejilla.

Entonces vimos a Mamerto demudarse; quedó pálido como un muerto, y agitando su sombrero frenéticamente gritó con voz estentórea:

—¡Viva la reina!

XV. DON ANTONIO JOYANA

Era un capellán que mis tíos Alvaro y Felisa tenían en su quinta de 
 Illas cerca de Avilés, y fué el hombre más original que ha producido 
 Asturias después de la invasión de los árabes.

Me llevaron a confesar con él cuando yo tenía nueve años de edad. 
 Graves amonestaciones me dirigió en aquella ocasión. Recuerdo que me 
 aconsejó con mucho encarecimiento que cuando entrase a saco en la 
 despensa de mi casa de ningún modo me comiese la mermelada con los 
 dedos, sino que llevase para el caso una cucharilla escondida en el 
 bolsillo.

Don Antonio Joyana era un hombre según Dios y según la naturaleza, 
 pero no según los hombres. Por eso los hombres se reían de él. Tenía 
 caprichos como los niños y antojos como las mujeres. Cierto día entró 
 con mi padre en una tienda de paños y habiéndole gustado uno 
 extremadamente no se contentó con comprar algunas varas sino que se 
 empeñó en llevarse la pieza entera. Después la entregó a una hermana 
 vieja y sorda con quien vivía, y ésta se puso a cortarle y coserle 
 pantalones. Salieron tres docenas de ella, según contaban en Avilés.

En otra ocasión, cuando se celebraba con un banquete el santo de mi 
 tía Felisa, presentaron en la mesa una botellita de licor muy linda y 
 caprichosa. Verla don Antonio y quedar hipnotizado fué todo uno. Ya no 
 pudo comer ni beber: ya no tuvo ojos más que para aquella botellita 
 hechicera. Al fin, no pudiendo sufrir más tiempo su estado de congoja, 
 se acercó a mi tía y le dijo al oído con voz temblorosa:

—Señora, si después que se haya vaciado me regalase aquella botellita azul de licor se lo estimaría como un gran favor.

Mi tía se lo prometió riendo y la calma renació en su espíritu.

Tal era aquel hombre singular y tal quisiera que fuereis vosotros 
 también. Porque era un sabio que servía a Dios y amaba a su prójimo.

—¿Era un sabio?

—Sí, era un sabio. Pasaba su vida o rezando o leyendo. Poseía gran 
 copia de libros que tenía amontonados en sendos cajones de azúcar, los 
 cuales no yacían en el suelo sino que pendían del techo colgados por 
 fuertes cordeles y se balanceaban al más leve contacto dentro de su 
 habitación. Acaso juzgara don Antonio que así columpiados sus libros 
 estarían mejor dispuestos para comunicarle la ciencia que guardaban.

Don Antonio Joyana trataba a los hombres solamente como hombres. Para
 él un zapatero era un hombre y un marqués otro hombre. Las diferencias 
 sociales nada añadían a sus ojos a la imagen de Dios.

Recuerdo que en una jira campestre, a la cual asistí, siendo ya un 
 joven, y en la cual tuvimos el honor de llevar con nosotros a algunos 
 empingorotados personajes y a unas damiselas más pagadas de su estirpe 
 que las hijas de una familia reinante, don Antonio comenzó a tratar a 
 estos personajes con tal confianza y tan graciosa familiaridad que nos 
 hizo mucho reír. ¡Pero los próceres, y sobre todo las altas y poderosas 
 señoritas no reían, no! ¡Qué cara de vinagre! ¡Qué gestos despectivos!

«¡Bravo, don Antonio!»—exclamábamos todos en voz baja con íntimo regocijo.

Y don Antonio sin ver nada, sin advertir los gestos desdeñosos y las 
 miradas coléricas iba de uno a otro aristócrata, de una a otra damisela,
 poniendo a aquéllos la mano sobre el hombro, dirigiendo a éstas saladas
 cuchufletas, que dicho sea con verdad, resultaban un poco burdas.

Fué una de las pocas veces en que vi a la verdad y a la naturaleza triunfar de la convención y la mentira.

Los hombres de este temple, ni se asombran de nada ni tienen miedo a nadie.

Una tarde entraron de improviso algunos ladrones enmascarados en la 
 posesión de Illas. Después de sorprender a los criados que estaban en la
 planta baja de la casa y haberlos maniatado y amordazado subieron al 
 piso superior y penetraron en la habitación de don Antonio. Este se 
 hallaba leyendo como de costumbre.

—¡Alto, no se mueva usted!

Don Antonio levantó la cabeza y paseó una mirada con más curiosidad 
 que miedo por aquellos foragidos. Entre ellos había uno de tan exigua 
 estatura y corpulencia que parecía un chicuelo de catorce o quince años.
 Don Antonio se fijó en él, y alzándose de la silla entre risueño y 
 encolerizado, le sacudió por el brazo, diciéndole:

—¿A ti, mequetrefe, quién te ha metido en estas aventuras? ¡Anda a la escuela, majadero!

Sacando luego una llave del bolsillo la tiró al suelo.

—Ahí en ese armario tenéis todo el dinero que hay en casa. ¡Cuidado con romperme la botella de tinta que está junto al talego!

Después se sentó otra vez y siguió leyendo.

Pues bien, este hombre virtuoso y magnánimo, siento decirlo, pagó 
 también su tributo a la flaqueza humana. Una pasión desgraciada 
 apoderándose de sus sentidos y empañando los más claros principios de su
 intachable conducta logró en cierta ocasión empujarle al crimen.

No fué una mujer hermosa la que inspiró aquella pasión loca que tan 
 gravemente comprometió la salvación de su alma, sino unos animales 
 inmundos.

Mi tío Alvaro hacía criar algunos cerdos en la posesión de Illas para
 el abastecimiento de su casa. Don Antonio desde el primer año que allí 
 estuvo se comprometió a vigilar su crianza. ¡Nunca hubiera tomado sobre 
 sí este cargo! A la manera que un joven libertino, satisfaciendo los 
 caprichos de su querida, colmándola de regalos y vaciando el bolsillo 
 para adornarla con preciosas joyas, va poco a poco hundiéndose en el 
 amor y perdiendo su albedrío, así nuestro capellán, procurando toda 
 clase de regalos nutritivos y mimando a aquellos groseros animales, cual
 si fuesen hijos de sus entrañas, quedó preso en las redes de una pasión
 desgraciada.

No le bastaban las más finas verduras y legumbres de la huerta, no le
 bastaban los relieves de su mesa y de la de los criados, no era 
 bastante el maíz y la harina que sustraía del pienso de las vacas y 
 caballos. Llegó a entrar en el granero donde se guardaba el trigo con 
 que pagaban su renta los colonos de mis tíos y tomar de allí serias 
 cantidades para satisfacer la voracidad de sus adorados cerdos.

Cuando se acercaba el día de la matanza nuestro capellán perdía el 
 apetito y el sueño. Se le veía silencioso y taciturno. Pasaba largos 
 ratos contemplando con ojos enternecidos a aquellas inocentes criaturas 
 que presto iban a sucumbir de muerte violenta. Y el día mismo llegado, 
 don Antonio desaparecía de casa y no volvía a ella hasta la noche.

Al año siguiente igual. Don Antonio se prometía no apasionarse por 
 aquellos pequeños y tiernos animalitos que le entregaban; pero viéndoles
 comer, viéndoles engordar no podía resistir al atractivo de sus 
 encantos y se entregaba. Su ardiente caridad iba más allá que la de San 
 Francisco. Porque si éste decía: «—Hermano borrico», don Antonio decía: 
 «—Hermano cochino». Acaso querría indemnizarse de las muchas veces que 
 había tenido que exclamar para sus adentros: «¡Cochino hermano!»

Pero voy a narrar con mucho disgusto de qué modo el demonio tentó y 
 sedujo a aquel santo varón y le arrastró a cometer una acción 
 vergonzosa.

Cuando vino mi tío Alvaro durante el verano a pasar algunos días en 
 Illas los criados le enteraron de los abusos que don Antonio cometía 
 contra el granero en favor de los cerdos. Esto le disgustó como puede 
 suponerse. Llamó al capellán y le hizo amigable y dulcemente algunas
 observaciones. Don Antonio bajó la cabeza y prometió atenderlas.

Pero allá en el infierno Satanás se frotó las manos y exclamó riendo: «¡Ya veremos!»

Una noche entre las doce y la una se hallaba mi tío entregado al 
 sueño cuando un criado llamó quedo a la puerta de su alcoba. Despertó 
 sobresaltado y le invitó a que entrase.

—¡Señor, hay ladrones en casa!—le dijo al oído.

Esta noticia no era a propósito para tranquilizarle.

—¿Dónde están?

—Acaban de entrar por la puerta de atrás en la cocina de abajo—le 
 respondió con voz de falsete tenue como un soplo de la brisa de Mayo.

Mi tío comprendió que ya era imposible oponerse al asalto de su casa. Se sentó en la cama dispuesto a esperarlos y dijo:

—Ve a ver lo que hacen.

Al poco rato apareció de nuevo.

—¡Señor, están ya en el comedor!

A mi tío, aunque hombre valeroso, le latía con violencia el corazón.

—¡Señor, han llegado a la escalera y empiezan a subirla!

Desapareció el criado y tardó un rato en presentarse de nuevo. Cuando lo hizo al cabo, venía apretándose las ijadas de risa.

—¡Señor, si es don Antonio que viene con un saco!

—¿Don Antonio? ¿Un saco?

—Sí, señor; sin duda va al granero a robar trigo para los cerdos.

Mi tío respiró con satisfacción, estuvo unos instantes suspenso y le dijo:

—Bueno, vete a la cama y no digas una palabra de esto a nadie. Ya lo arreglaremos mañana.

En efecto, al día siguiente pidió con un pretexto plausible la llave del granero al capellán y nunca más volvió a entregársela.

Yo no tuve conocimiento en aquella época de este grave pecado de don 
 Antonio. Si lo hubiera tenido es casi seguro que se lo hubiera 
 perdonado. ¿No me había perdonado él que entrase furtivamente en la 
 despensa y me comiese las mermeladas de mi madre?

Declaro que me sentía atraído hacia aquel hombre, y mi primo José 
 María igualmente. A los dos nos era extremadamente simpático, quizá 
 porque adivinásemos en él un niño como nosotros, más grande y más sabio.

José María de las Alas era mi primo y mi tío a la vez, porque su 
 madre era prima hermana de la mía y su padre hermano de mi abuela. 
 Teníamos la misma edad y nos queríamos entrañablemente como si fuéramos 
 hermanos. Pasábamos la vida juntos, él en mi casa o yo en la suya; y las
 horas de escuela también juntos porque asistíamos ambos a la de don 
 Juan de la Cruz.

Pues un día, en las vacaciones de Agosto, nos vino a la mente la idea
 de hacer una visita a don Antonio Joyana en Illas. Quedamos en 
 reunirnos a las ocho de la mañana en los soportales de Galiana, y en 
 efecto desde allí emprendimos la marcha por la carretera en uno de los 
 días más espléndidos de aquel verano.

¡Qué radiante sol! ¡Qué fresca brisa! ¡Qué gorjeos de pájaros! ¡Qué 
 mugidos de terneros! ¡Cuán felices caminaban aquellos dos niños por la 
 estrecha carretera guarnecida de zarzamora!

La posesión de Illas dista de Avilés algunos kilómetros, no sé 
 cuántos; nosotros los recorrimos en poco más de una hora. Nos recibió a 
 la puerta de casa Pepa, la vieja hermana de don Antonio, y nos dijo que 
 éste se hallaba en su cuarto y nos invitó a subir.

Llamamos a la puerta del gabinete con los nudillos de los dedos.

—¿Quién va?

—Somos nosotros.

—¿Quiénes sois vosotros?

—José María y Armando.

—Estoy rezando.

Puesto que don Antonio estaba rezando, nosotros debíamos sentarnos en
 la escalera y aguardar a que terminase. Así lo hicimos y esperamos un 
 buen rato. Al cabo apareció con su gorro negro y sus gafas azules y nos
 abrazó dando muestras de gran regocijo. Pasamos a su cuarto donde todos 
 los elementos estaban mezclados y confundidos como en el caos, y 
 procedió a descolgar de la pared dos sillas que pendían de sendos clavos
 y nos hizo sentar en ellas. Después, dando paseos por delante de 
 nosotros con las manos a la espalda, se informó prolijamente de la tarta
 de borraja y del queso de almendra que habíamos comido en casa de la 
 tía Bruna el día de su cumpleaños, del moquillo que estaba padeciendo Milord,
 el perro del tío Víctor, de las ciruelas que la tía Felisa había 
 cosechado en la posesión de los Carbayedos y de otros extremos no menos 
 interesantes que nos llegaban directamente al alma. Cuando hubimos 
 terminado de desahogar nuestra conciencia, don Antonio nos preguntó muy 
 cortésmente si teníamos hambre. Antes que le hubiéramos respondido llamó
 a grandes voces por el hueco de la escalera a su hermana y le ordenó 
 que nos sirviesen lo más pronto posible algo de almorzar. Después se 
 acercó a la ventana, la abrió de par en par y se asomó a ella. Una 
 sonrisa de felicidad incomprensible dilató su rostro.

—¡Mirad, hijos míos, mirad!

Nos asomamos como él y vimos allá en el fondo del patio tres o cuatro
 cerdos tan gordos que no se podía entender cómo escapaban a la 
 apoplejía.

—¿Qué os parece?—nos preguntó triunfante.

—¿Por qué no los matan ya?—pregunté yo con la mayor inocencia.

Don Antonio me dirigió, al través de sus gafas, una mirada 
 pulverizante. Pero meditó sin duda que yo era un pequeño pagano con una 
 cultura superficial y no se dignó responder.

—Ahí donde los veis, cada quince días aumentan media arroba de peso... Pero yo creo que Proudhon aumenta más.

—¿Cuál es Proudhon?—preguntó mi primo.

—El de la derecha, el de las orejas rajadas... Todas las noches antes
 de acostarme abro la ventana y les doy las buenas noches. Ellos 
 levantan la cabeza cuanto pueden y me responden gruñendo.

Quedamos admirados de tanta inteligencia, lo cual hizo concebir a don Antonio una idea ventajosa de la nuestra.

Nos llevó inmediatamente a la huerta y nos obligó a admirar las 
 coles, los guisantes y las cebollas que allí tenía. Antes que hubiésemos
 terminado de admirarlas llegó Pepa para hacernos saber que nuestro 
 refrigerio estaba preparado.

Era una inmensa tortilla de jamón. Mi primo y yo nos arrojamos 
 vorazmente sobre ella y en poco tiempo logramos dejarla bien chica. Pero
 el jamón estaba rabiosamente salado y pedimos agua con ansia.

—No la hay—nos respondió don Antonio en tono perentorio.

Quedamos aterrados.

—¿No hay agua?... ¡Pues nosotros tenemos mucha sed!

—¡Pepa!—gritó el capellán—saca dos botellas de la bodega y tráelas.

Vinieron dos botellas de vino blanco y pudimos saciarnos. Mas sucedió
 lo que ya puede concebirse. Un cuarto de hora después comenzamos a dar 
 señales de trastorno mental. Tiramos algunos platos al suelo, nos 
 desabrochamos la camisa, cantamos a gritos y llamamos vieja y fea a la 
 hermana del capellán.

Este se puso serio y se dió cuenta, aunque tarde, de la gran 
 imprudencia que había cometido. Inquieto en grado sumo no se le ocurrió 
 al pobre hombre otra cosa que invitarnos a marchar a nuestras casas. Con
 gran premura nos hizo salir a la huerta y a paso largo nos condujo 
 hasta la puerta enrejada de salida.

No habíamos dado cien pasos por la carretera cuando mi primo se 
 detuvo repentinamente y echando miradas feroces a derecha e izquierda me
 anunció de un modo categórico que él, José María, era el chico más 
 valiente de Avilés.

Esta declaración no pudo menos de dejarme estupefacto. Porque mi 
 primo era un niño inteligentísimo, pero enfermizo y desmedrado a tal 
 punto que en la escuela se burlaban de él y no pocas veces tuve que 
 salir a su defensa.

Ignoro por qué, mas en aquel instante me inspiró tanta lástima que en
 vez de contradecirle le abracé y le besé con efusión manifestándole al 
 mismo tiempo con la mayor vehemencia que nadie le pondría la mano encima
 en mi presencia y que estaba dispuesto a dar por él toda mi sangre. 
 Pero él rechazó mis caricias con increíble ferocidad, diciendo que no 
 necesitaba para nada de toda ni de parte de mi sangre porque se bastaba y
 se sobraba para hinchar las narices a todos los chicos de Avilés, tanto
 de la villa como de Sabugo.

Yo insistí en ofrecérsela con igual vehemencia y él en rechazarla con
 la misma ferocidad. Tan tercos nos pusimos ambos que faltó poco para 
 que viniésemos a las manos, quiero decir para que me pegase, porque yo 
 me hallaba en un estado de enternecimiento tal que me hubiera dejado 
 matar antes que hacerle daño alguno. Las lágrimas corrían abundantes por
 mis mejillas y a cada instante me detenía para abrazarle y besarle, 
 cosa que a él le indignaba muchísimo.

Alguna vez me descuidaba también en ofrecerle mi sangre de nuevo y entonces su furor no tenía límites.

Para demostrarme sus fuerzas excepcionales y su coraje se daba golpes
 en el pecho con los puños como un atleta y amenazaba con ellos a los 
 aldeanos que íbamos tropezando por el camino y los desafiaba a singular 
 combate. Yo observaba, con asombro, que en vez de irritarles con estos 
 retos se ponían todos extremadamente alegres, reían a carcajadas y nos 
 seguían con la vista largo trecho después que habíamos pasado.

En esta disposición llegamos a casa. Tanto mi madre como mi tía 
 Justina pusieron el grito en el cielo al vernos; se apresuraron a 
 llevarnos a la cama y mientras nos desnudaban estalló su indignación en 
 muy pesadas palabras contra «el loco de don Antonio Joyana».

XVI. MI PADRE

Personas hay tan admirablemente dotadas para la domesticación que 
 ningún animal, por salvaje y obtuso que sea, les resiste. He visto lobos
 y conejos y cuervos y hasta pulgas y cerdos maravillosamente 
 amaestrados, y se cuenta de un prisionero en la Bastilla que llegó a 
 domesticar una araña. Una señora amiga mía logró que los gorriones 
 parados en el alero de su tejado entrasen en su dormitorio y allí 
 durmiesen. Por la mañana al despertarse venían a su cama y comían 
 alegremente las migas de bizcocho que les repartía, hecho lo cual se 
 despedían hasta la noche.

A nadie, sin embargo, he visto en mi vida con mayores aptitudes para 
 reducir y educar animales que a mi padre. Pero los que escogía para sus 
 notables experiencias eran siempre animales bípedos más o menos 
 racionales. Un juez de instrucción, un promotor fiscal, un coronel, un 
 registrador de la propiedad o cualquier otro funcionario que llegaba a 
 nuestra villa y que se hacía inmediatamente temer por su genio adusto o 
 por un temperamento bilioso e irascible. Mi padre se sentía atraído 
 hacia esta clase de sujetos y no sosegaba hasta colocarse en situación 
 de ejercitar sobre ellos aquellas naturales disposiciones con que el 
 cielo le había dotado.

No se pasaba mucho tiempo sin que la villa viese con estupefacción al
 montaraz funcionario paseando emparejado con mi padre y completamente 
 desarrugado, feliz y sonriente. En Avilés habitaba un tío abuelo mío con
 rostro y talle de inquisidor; alto, enjuto, aguileño, mirada dura y 
 penetrante. Era persona inteligente y de muchas letras, pero de un 
 orgullo tal y de humor tan desapacible que vivía materialmente aislado 
 desde hacía largos años. Cuando mi padre vino a establecerse con su 
 esposa en aquella villa la existencia de este viejo severo cambió por 
 entero. Que hiciese bueno o malo todos los días llegaba a nuestra casa 
 buscando a mi padre, salía con él de paseo, se mostraba locuaz y por 
 primera vez después de veinte años reía a carcajadas.

Pensando en este raro privilegio del autor de mis días llegué a 
 concebir claramente que no debía atribuirse a la amenidad de su 
 conversación, que era grande por hallarse dotado de una imaginación 
 pintoresca, memoria felicísima, espíritu observador y afluencia de 
 palabra. Todas estas dotes las poseen muchos hombres sin que logren 
 hacerse amar. Se les escucha con placer, pero no se les busca con empeño
 ni menos se les hace compañeros íntimos y confidentes. El secreto de mi
 padre era otro y consistía en la ausencia de vanidad. Era una ausencia 
 completa, absoluta, inverosímil; era una fuerza opuesta y contraria que 
 en vez de empujarle a producir y realzar su persona como acaece a casi 
 la totalidad de los hombres le arrastraba a disminuirla y borrarla.

La verdad me obliga a confesar que esta rarísima cualidad no tenía un
 fundamento religioso; no era lo que se llama humildad cristiana. 
 Procedía más bien de un rasgo original del carácter por lo cual alguna 
 vez tocaba en el capricho o la extravagancia. A este rasgo se unía un 
 pesimismo más original aún. Mi padre era un pesimista teórico y un 
 optimista práctico, de cuyo contraste resultaban efectos verdaderamente 
 cómicos. Pensaba como Schopenhauer que el dolor es lo único positivo en 
 la vida y que este mundo es triste por esencia, pero él vivía siempre 
 contento y ponía contentos a cuantos se le acercaban; creía con el 
 Eclesiastés que todo es vanidad y él se las arreglaba para no tener 
 ninguna. ¡Había que oírle lamentarse de la existencia, exhalar 
 singulares profecías y vaticinar cataclismos! Cinco minutos más tarde 
 nos contaba una anécdota chistosa y después de habernos apretado el 
 corazón y llenarnos de angustia nos hacía estallar en carcajadas.

Así que llegó a los cuarenta años y a pesar de gozar una salud 
 robustísima se reconoció como un anciano decrépito: cuando se hablaba de
 años bajaba la cabeza tristemente, suspiraba y decía con voz 
 desfallecida que se hallaba ya «con un pie en el sepulcro». Si admiraban
 su memoria se ponía a contar en seguida cualquier incidente en que 
 aparecía como un hombre desmemoriado; si hacían notar su aspecto robusto
 y sano, se llevaba con desesperación la mano a los riñones y decía que 
 su organismo «estaba minado»; si ensalzaban las cualidades de cualquiera
 de sus fincas se ponía a hablar de las de los vecinos colocándolas muy 
 por encima de las suyas. Para verle enfurecido no había más que 
 suponerle con alguna influencia en la región, aunque era el primer 
 contribuyente. Un día le hallé particularmente risueño y satisfecho 
 porque un millonario de Bilbao a quien le presentaron en el café le 
 había hablado con tono protector y compasivo:—«No puedes figurarte—me 
 decía riendo a carcajadas—cuánto me despreció aquel buen señor.»

Y con nosotros sus hijos también practicaba largamente este su anhelo
 desmedido de abatimiento. ¡Caso extraño, porque los padres aunque sean 
 modestos por su cuenta no lo son casi nunca por la de sus hijos! Yo era 
 el menos inteligente y aprovechado de la escuela y me daba en rostro no 
 con uno ni dos sino con un tropel de chicos que a su parecer eran 
 lumbreras esplendentes a mi lado. Ni se imagine que esto era un rasgo de
 habilidad o un artificio pedagógico. Se hallaba perfectamente 
 convencido de ello y la prueba es que cuando llegaron ciertos exámenes 
 extraordinarios en la escuela juzgándome yo absolutamente inepto no me 
 atreví a presentarme y mi padre quedó de esta vergonzosa retirada muy 
 satisfecho.

Pues bien; repito que a esta modestia encarnizada no a su donaire, 
 debía mi padre sus éxitos en el mundo. Los hombres aman la modestia en 
 los demás y la prefieren con mucho al talento, a la riqueza y a la 
 hermosura. Debieran amarle también por su exquisita sensibilidad, pero 
 no lo hacían: la sensibilidad no es valor que se cotice en el mercado 
 social. Dios me perdone, pero imagino que esta sensibilidad era el único
 punto flaco que el mundo hallaba en mi padre. Yo he visto a sus amigos 
 sacudir la cabeza y sonreír burlonamente cuando advertían en él señales 
 de emoción. Y mi padre por más esfuerzos que hacía no lograba ocultarla.
 Si escuchaba una orquesta, si se sentaba frente al mar a la hora del 
 crepúsculo, si le narraban un incidente desgraciado o se ponía a 
 tararear una canción de su niñez, le saltaban fácilmente las lágrimas; y
 cuando en la calle veía maltratar a un niño o a un animal se ponía rojo
 y con riesgo de ser agredido no vacilaba en increpar duramente al autor
 de la crueldad. Recuerdo que un carpintero fué denunciado por los 
 vecinos a causa de los malos tratos que daba a un hijo suyo, niño de 
 ocho o nueve años de edad. Mi padre era entonces juez de paz, y al 
 escuchar de labios de un testigo cómo aquel bruto desnudaba a su hijo, 
 le amarraba y le azotaba sin piedad, saltó de su sillón y sacudiendo al 
 feroz carpintero por las solapas le gritó:—«¡Bárbaro, bárbaro, bárbaro! 
 ¡Es usted un miserable!»

Por lo demás estos eran los únicos casos en que podía aparecer como 
 un hombre violento. Su calma y su dulzura eran proverbiales y su 
 condescendencia tan excesiva, que provocaba, como acaece casi siempre en
 este desgraciado mundo, el abuso. Los criados, los arrendatarios, los 
 hijos, todos abusábamos de su bondad. Era uno de esos hombres a los 
 cuales se puede hacer daño impunemente, porque hay la seguridad de que 
 no lo volverá. Y sin embargo, no le faltaban medios para ello: no daba 
 su bondad como los pomares dan las manzanas sin saberlo y sin quererlo, 
 según decía Diderot. Su inteligencia, su conocimiento del mundo y su 
 gran perspicacia le suministrarían recursos para hacerse temer si así lo
 quisiera.

Hay que confesar, no obstante, que nadie le hizo jamás grave daño y 
 sólo tuvo que sufrir las pequeñas molestias y los pequeños abusos que el
 pequeño egoísmo engendra. Era generalmente amado y murió sin haber 
 tenido en toda su vida ni un enemigo, ni un envidioso. Esto último me 
 parece increíble; no lo era en su caso porque ya hemos visto de qué modo
 original desarmaba a la envidia. Cuando estalló la guerra carlista, 
 nuestro valle de Laviana fué el cuartel general de los partidarios del 
 Pretendiente en Asturias. Por allí merodeaban a la continua pequeñas 
 partidas que no eran modelo de disciplina. Nuestra casa fué respetada 
 siempre a pesar de las ideas liberales de mi padre. Es más, tal 
 confianza inspiraba su lealtad, que un cabecilla perseguido vino a 
 refugiarse en ella. Le tuvimos por huésped algunos días y le hubiéramos 
 tenido indefinidamente si él mismo, por temor a comprometernos, no se 
 hubiera ido. Al día siguiente de su partida paseábamos mi padre y yo con
 mi hermanito pequeño por las cercanías de la Pola, cuando acertamos a 
 ver una compañía de soldados que marchaba hacia nosotros. Al acercarse 
 pudimos contemplar con tristeza a nuestro huésped en el medio y 
 amarrado, quien tuvo la delicadeza de no saludarnos ni aun de mirarnos. 
 Pero mi hermanito exclamó en voz alta: «¡Papá, este es el señor que 
 comía con nosotros y se marchó ayer!» Mi padre se puso pálido y yo me 
 sentí sobrecogido. El capitán, al oír estas palabras, volvió la cabeza 
 vivamente, miró al niño, miró a mi padre y, sonriendo maliciosamente, 
 nos hizo un saludo con su espada.

XVII. MISTERIOS DOLOROSOS

Un lunes por la tarde iba yo a su casa; otro lunes por la tarde venía
 él a la mía; era día de mercado y no teníamos escuela sino por la 
 mañana. Lo pasábamos deliciosamente, como nadie podrá dudar sabiendo que
 lo mismo la casa de mi amigo Juanito que la mía poseían un espacioso 
 jardín donde jugábamos a la peonza, al volante y al salto, donde 
 trepábamos a los árboles y alcanzábamos ciruelas y peras en su más 
 tierna infancia, donde ensayábamos nuestras aptitudes para la ingeniería
 y arquitectura alzando edificios con tejas rotas, barro y arena, 
 trazando canales, abriendo pantanos, donde nos ejercitábamos en el arte 
 de conducir vehículos haciendo alternativamente él y yo de caballo y 
 cochero, donde encendíamos hogueras y asábamos patatas, donde por fin, 
 cuando llegaba el caso, nos dábamos de mojicones y nos tirábamos de los 
 cabellos.

Su jardín era más dilatado que el mío; por tanto los fogosos 
 caballitos podían correr y caracolear a su sabor; pero el mío tenía allá
 en el fondo un hórreo y esto constituía una ventaja inapreciable. 
 Porque debajo de este hórreo nos guarecíamos cuando hacía mal tiempo y 
 nos divertíamos sin necesidad de meternos en casa y sufrir la presencia 
 enfadosa de la familia. Además nos servía de escondrijo para ocultar 
 todos aquellos objetos que merecían ocultarse, particularmente la fruta 
 verde, de la cual acumulábamos tal cantidad, que alguna vez se pudría 
 sin comerla. Esta fruta verde era el negocio más interesante y reservado
 de nuestra existencia. Mi madre nos tenía prohibido, bajo penas 
 severísimas, tocar a la fruta, y nos vigilaba bastante desde casa y nos 
 hacía vigilar. Prodigios de ingenio y habilidad se necesitaban para 
 burlar esta vigilancia. Los desplegábamos, y pocas veces éramos cogidos 
 in fraganti.

Lo fuí, sin embargo, en cierta ocasión, pero no por mi madre. 
 Pluguiese al cielo que ella hubiera sido, aunque me costase algunos 
 coscorrones. Lindante con nuestra huerta o jardín había otro mucho mejor
 cuidado y provisto. Pertenecía a unos señores que vivían en la casa 
 contigua, dos hermanos y dos hermanas ya viejos y solteros, personas 
 graves, correctísimas, pacíficas y silenciosas. No nos tratábamos; pero 
 ellos y mis padres, en la calle, o desde el balcón, se saludaban muy 
 ceremoniosamente.

Aquel su jardín rebosaba de fruta dulce y sazonada, que tanto a mi 
 amigo Juanito como a mí nos llevaba los ojos y nos tentaba. Había 
 particularmente un árbol tan cargado de enormes peras que era una 
 verdadera bendición.

Las contemplábamos cierto día con avidez, cuando el diablo nos 
 sugirió la idea de apoderarnos de algunas de ellas. La pared de nuestro 
 jardín no era muy alta y tenía un pretil que llegaba hasta la mitad; de 
 modo que fácilmente lo dominábamos. Pero el de nuestros vecinos estaba 
 mucho más bajo, por lo cual había que descolgarse para llegar a él, lo 
 cual no era fácil. Mas como nuestro ingenio venía ya ejercitado de largo
 tiempo por otras empresas, se nos ocurrió el arbitrio feliz de 
 servirnos de una de las astas de banderolas que allí teníamos 
 pertenecientes a las obras de canalización de la ría, cuyo director era 
 mi tío como ya he dicho.

Después de cerciorarnos bien de que nadie había en los balcones de la
 casa contigua, ni desde la nuestra nos espiaban, apoyamos una punta del
 asta en nuestra pared y la otra en el jardín vecino, monté sobre ella y
 me deslicé facilísimamente, atravesé el jardín en toda su anchura, pues
 el peral se hallaba en el extremo opuesto, arranqué dos peras, las 
 oculté en los bolsillos y vuelvo rápidamente. Mas al atravesar de nuevo 
 el jardín dirijo una mirada a la casa y observo con espanto que en el 
 amplio balcón de madera de nuestros vecinos se hallaban los cuatro 
 hermanos contemplándome con ojos serios, más sorprendidos que irritados.
 Me acerco a la pared y ¡oh rabia! advierto que no puedo escalarla. Como
 sucede casi siempre en los negocios de la vida había visto la entrada 
 pero no la salida.

Esta era punto menos que imposible. Aunque procuro trepar por el asta
 que me había servido para deslizarme, pronto eché de ver que nunca lo 
 lograría. Subir por la pared no había que pensarlo. Entonces en el colmo
 de la angustia llamé a Juanito que se había ocultado cuando vió a 
 nuestros vecinos en el balcón. Vino en mi ayuda, me tendió una mano, y 
 agarrándome a ella, pude, con muchísimo trabajo, montar sobre la pared.

Todas estas operaciones exigieron bastante tiempo y yo, sin volver la
 cabeza, veía posados sobre mí los ojos de aquellos respetables señores.
 Nadie puede figurarse la confusión y vergüenza que de mí se habían 
 apoderado. Si hubiesen gritado, si me hubieran increpado creo que sería 
 cien veces menor; pero aquella grave tranquilidad, aquel silencio me 
 abrumaban y por largo tiempo después, cuando recordaba esta escena, 
 sentía que me subían los colores al rostro.

Además del hórreo poseía nuestro jardín la ventaja de una fuente con 
 copioso chorro de agua que corría incesantemente. Esta agua no se 
 enturbiaba jamás y cuando a la de las fuentes públicas le ocurría tal 
 alteración los vecinos de la calle o sus criados acudían a pedirnos 
 permiso para llenar sus vasijas. Era un constante llamar a nuestra 
 puerta todo el día bastante enfadoso, pero no vi a mi madre, a pesar de 
 su genio vivo, quejarse nunca ni mostrar impaciencia.

Sin embargo, yo me divertía infinitamente más en casa de mi amigo 
 Juanito, no sólo por la novedad de salir de la mía, sino porque tenía 
 una hermana de diez y seis años, alegre y juguetona, que nos ayudaba en 
 nuestros recreos y excitaba y protegía nuestras travesuras. Era 
 deliciosa aquella Paquita con su naricita remangada, sus ojos 
 chispeantes y la extrema movilidad de su cuerpo. Inagotable en sus 
 recursos, felicísima en sus invenciones, dispuesta a toda clase de 
 farsas, infatigable para seguirlas, nos manejaba a su antojo y nos 
 embriagaba con su alegría. Un día nos disfrazaba con sus propias ropas, 
 nos hacía llamar a la puerta y nos introducía en el salón anunciando a 
 su madre la visita de dos señoras; otro me disfrazaba de doméstica, me 
 ponía un pañuelo a la cabeza y un delantalito blanco y me enviaba a la 
 tienda próxima a comprar agujas; o bien disponía el bautizo de una 
 muñeca, vestía a uno de nosotros de sacerdote, a otro de monaguillo, 
 hacía partícipes a las criadas de la solemne ceremonia y la seguía hasta
 el final con toda gravedad y diligencia; o bien ella misma se 
 disfrazaba de hombre, se ponía bigote, tomaba un bastón y entraba 
 fumando un cigarro como médico en el cuarto de una criada que se hallaba
 enferma. Nos hacía representar escenas de comedias, nos hacía cantar, 
 nos obligaba a pedir limosna con voz plañidera desde la puerta, jugaba 
 al escondite con nosotros, nos echaba polvos de arroz en la cara y nos 
 enseñaba el lenguaje de las manos, en el cual era peritísima. En fin, 
 que si hubiera seguido toda la vida a su lado, ella siempre con sus diez
 y seis años y yo con mis diez imagino que nunca hubiera maldecido de la
 existencia ni habría experimentado la necesidad de estudiar metafísica.

El reverso de esta encantadora joven era su mamá doña Leocadia, tan 
 tristona, tan adusta y lacrimosa. Había sido una hermosa mujer, según 
 afirmaba mi madre, y aún se advertían en su rostro las señales, pero se 
 hallaba bien ajada, más aún por las tristezas que por los años, pues no 
 pasaría mucho de los cuarenta. Doña Leocadia se había acostumbrado de 
 tal modo a llorar y moquear y suspirar y hablar en tono quejumbroso, que
 si le tocase la lotería estoy seguro de que nos hubiera dado la noticia
 con acento desgarrador. Yo no podía mirar su rostro, donde las lágrimas
 parecían haber trazado surcos indelebles, sin acordarme de la Dolorosa 
 que se venera en la iglesia de San Nicolás. Y me sorprendía mucho no ver
 sobre su pecho las siete espadas que traspasan el corazón de esta 
 imagen. Es posible que las llevase ocultas debajo de la ropa.

¿Quién clavaba, no siete, sino setecientas espadas en el pecho de 
 aquella dolorida señora? Todos, todos la martirizaban en su casa, pero 
 muy particularmente ¡quién lo diría! su digno esposo don Julio. Yo no lo
 hubiera concebido en aquella época, porque don Julio era el hombre más 
 simpático, alegre y cariñoso del mundo. Pues precisamente por ser 
 demasiado alegre y cariñoso es por lo que daba pesadumbres infinitas a 
 doña Leocadia, a lo que podía entender vagamente cuando mis padres 
 hablaban de este matrimonio. Si salía en la conversación el nombre de 
 don Julio mi padre sonreía y mi madre se ponía seria. Don Julio pasaba 
 los días en el café y las noches no se sabía dónde; vivía de sus rentas,
 pero las iba mermando poco a poco, vendiendo hoy una finca, mañana 
 otra. Y de este dinero derrochado, el que más le dolía a doña Leocadia, 
 no era el que se empleaba en los licores espirituosos, en el juego, en 
 jiras a San Juan y al bosque de la Magdalena. Otro había ¡otro! 
 que le tocaba más en el alma. Pero no hablemos de estas cosas que ahora 
 comprendo perfectamente y entonces no.

La alegría de don Julio era comunicativa. Tenía un modo de reír 
 característico que hacía fluir inmediatamente la risa a los labios de 
 los otros. Sus carcajadas eran tan claras, tan sonoras y espontáneas que
 no se confundían con las de ningún otro. Estas carcajadas salían como 
 gozosa cascada mezcladas a los chasquidos de las bolas de billar por los
 balcones del café de la Plaza haciendo bailar mi corazón con ansia de 
 placeres cuando por allí acertaba a pasar.

El café de la Plaza, que ocupaba el principal de una casa, se llamaba en realidad Café del León de Oro,
 a juzgar por la muestra que sobre él se parecía, pero jamás de memoria 
 de hombre lo llamó nadie de este modo. Cuando no le llamaban café de la 
 Plaza se decía Café de Tomasín, porque tal era el nombre de su 
 dueño, un anciano de baja estatura, que sólo recuerdo vagamente. Este 
 anciano tenía una hija que dirigió aquel café largos años con tal 
 brillantez y fortuna que llegó a ser una institución en Avilés.

Pues este café era el teatro donde nuestro don Julio ejercitaba casi 
 todas las preciosas cualidades con que la providencia de Dios le había 
 dotado. Jugaba al tresillo y al golfo como los ángeles, y 
 al billar como los serafines que rodean al Altísimo: las carambolas no 
 tenían fin cuando empuñaba el taco; en cuanto al chapó no es 
 posible que nadie poseyese mayor finura y precisión para colocar la bola
 donde quería. Y con esto ¡qué reír, qué gritar, qué bromear, qué chorro
 de donaires! No parecía mas que aquel café se había abierto 
 exclusivamente para don Julio, y don Julio, engendrado con el único fin 
 de jugar al chapó en aquel café. Cuando mi padre me llevaba 
 alguna vez allí para tomar un sorbete de fresa y veía a don Julio con su
 gran barba negra y rizada y el taco en la mano, riendo, gesticulando, 
 no acertaba a comprender cómo en mi casa se hablaba mal de un caballero 
 tan cumplido, me parecía un absurdo que se pudiera dirigir ningún 
 reproche serio a un hombre capaz de hacer veinticinco o treinta 
 carambolas seguidas.

Todavía tenía doña Leocadia otro reverso en casa y era su hijo 
 Adolfo, mancebo de dieciocho años bien fornido y espigado y atrozmente 
 velludo. El pelo le llegaba al medio de la frente mostrando ansias locas
 de reunirse con el de las cejas y le invadía ya a pesar de su corta 
 edad las mejillas. Sus ojos apagados y entreabiertos, la nariz imitando 
 groseramente la de su hermana, las espaldas anchas y abovedadas, sus 
 modales desmañados y torpes. En fin, el hermano de mi amigo Juanito 
 tenía todo el aspecto de un bruto... y los hechos también. Sombrío, 
 taciturno, ceñudo como su madre, gandul y calavera como su padre no 
 había sido posible hacer carrera de él. Después de salir de la primera 
 enseñanza se trató de que aprendiera latín enviándole a una cátedra que 
 había en el convento de San Francisco. Un fracaso. Le enviaron después a
 la escuela privada de don Román para estudiar matemáticas. Mayor 
 fracaso aún. Por fin le habían colocado en el comercio de un amigo a fin
 de que se fuese enterando de la marcha y secretos de la carrera 
 comercial; pero más de la mitad de los días no parecía por allí. Con 
 otros cuantos jóvenes tan interesantes como él vagabundeaba por la villa
 y sus afueras, introduciéndose para descansar en las capillas de Baco o
 en otros sitios aún menos respetables.

Pues a pesar de todo esto su madre le adoraba; era el predilecto de 
 su corazón. No hay duda que la hacía sufrir mucho con su conducta y que 
 en vez de agradecer las caricias que le prodigaba, su paciencia y sus 
 desvelos, no perdonaba ocasión de vejarla con groseros desvíos y la 
 ostentación cínica de sus vicios; pero ella se lo perdonaba de buen 
 grado, de mejor grado, aunque parezca monstruoso que a su señor y marido
 don Julio. En cuanto a nosotros, esto es, en cuanto a Juanito y a mí le
 admirábamos y le temíamos. El ignoraba nuestra existencia.

En las tardes cortas del invierno así que empezaba a obscurecer nos 
 entrábamos en casa y jugábamos con Paquita y las criadas del modo más 
 agradable y divertido que jugó nadie en el mundo desde que éste fué 
 sacado por Dios de la nada. Jugábamos a la gallina ciega, jugábamos al escondite, jugábamos al milano que le dan, cebollita con el pan... (Un amigo mío aficionado a las investigaciones eruditas me ha comunicado que primitivamente debía decirse al esclavo que le dan. Es casi seguro, porque lo del milano no tiene sentido común. Sin embargo yo prefiero el milano: es más pintoresco.)

Y cuando nos hartábamos de jugar, Josefa, una gruesa y añosa 
 costurera que doña Leocadia tenía, nos juntaba en torno suyo y nos 
 refería cuentos deliciosos de princesas encantadas y moras enamoradas de
 cristianos. Parece que me estoy viendo en aquel gran comedor sencillo y
 confortable. Había dos grandes grabados con marcos de caoba 
 representando el uno la Maldición del padre (la Malediction 
 paternel, de un antiguo pintor francés cuyo nombre no recuerdo), y el 
 otro la entrevista de Alejandro Magno con la familia del vencido rey 
 Darío. Después se rezaba el rosario y me llevaban a casa o venían a 
 buscarme, que era lo más frecuente. Por ciertas curiosas 
 particularidades durante él acaecidas quedó impreso en mi memoria uno de
 estos rosarios.

Una noche nos arrodillamos todos como siempre en el comedor delante 
 de una imagen de Nuestra Señora del Rosario pintada al óleo. Doña 
 Leocadia se ponía delante casi tocando la pared debajo del cuadro, 
 Paquita detrás, nosotros más atrás aún y las criadas completamente a 
 retaguardia.

Doña Leocadia con su rosario de nácar en la mano y los ojos puestos en la sagrada imagen dijo con voz plañidera:

—Misterios dolorosos del santísimo rosario. Primer misterio: de la 
 Oración en el Huerto: Padre nuestro que estás en los cielos...

Nosotros respondíamos en voz alta y también un poco plañidera aunque no tanto.

—Segundo misterio doloroso: de los azotes que el Hijo de Dios sufrió 
 atado a una columna: Padre nuestro que estás en los cielos...

Antes que terminase el decenario Paquita se levanta y va a cerrar el 
 mirador que se hallaba abierto. Doña Leocadia vuelve la cabeza y la 
 sigue con la vista sin dejar el rezo. Paquita se detiene un poco dentro 
 del mirador y entonces su madre suspende el rezo, se levanta bruscamente
 y va con paso rápido hacia allá.

—¡Ya me lo parecía a mí!—exclama con acento colérico después de echar
 una mirada investigadora a la calle—. ¡Allí está el mequetrefe debajo 
 del farol!... ¿Y para eso te levantas y dejas el rosario, pícara?... 
 ¡Toma, toma, desvergonzada!

Y le aplicó dos soberbias bofetadas. Paquita lanzó un gemido y 
 comenzó a protestar altamente de aquel castigo que juzgaba absolutamente
 injusto, pues ella no había ido al mirador sino para cerrarlo y no se 
 le había ocurrido mirar a la calle, ni había visto ni quería ver 
 mequetrefe alguno.

Debo hacer constar que este mequetrefe era nada menos que un cadete 
 de caballería que usaba brillantes espuelas y arrastraba un largo sable 
 pendiente de la cintura. Por esto sólo se comprenderá el absurdo de 
 aquella buena señora al calificarle de tan denigrante manera. Era además
 un joven guapísimo, casi tan alto como don Julio, que fumaba cigarros 
 puros y me regalaba caramelos cada vez que me encontraba en la calle. 
 Estaba allí pasando las vacaciones de Navidad con su familia. Desde el 
 verano anterior en que había bailado con ella en la romería de la Luz 
 había rendido sus espuelas, su sable y su grandeza a los pies de la 
 simpática Paquita.

—¡Silencio, insolente! Ya te he dicho que no quiero que hables con 
 ese mequetrefe (¡vuelta con el mequetrefe!) Si fueses una hija obediente
 no volverías a mirarle a la cara... ¿Es que piensas que tu madre no 
 sabe mejor que tú lo que te conviene? ¿Qué es lo que te propones?

—¡Yo no me propongo nada! ¡Es una injusticia!—gritó Paquita sollozando.

—¡Silencio! ¿No sabes que esas relaciones no pueden conducir a nada? 
 ¿Vas a casarte cuando sea alférez? ¿Con qué te va a mantener? ¿Vas a 
 esperar a que sea capitán? Puedes esperar sentada... ¡Pues vaya un 
 partido que se nos entra por las puertas!

—¡Yo no lo soy tampoco!—gritó Paquita sin dejar de sollozar.

—¡Silencio te digo!—exclamó doña Leocadia dando un paso con ademán 
 amenazador hacia la joven—. Por lo mismo que no lo eres... porque la 
 desgracia y mis pecados han querido que no lo seas—añadió con voz 
 sorda—, por lo mismo que no lo eres necesitas pensar como una persona 
 formal y sin perder el tiempo con un mequetrefe (¡y dale con el 
 mequetrefe!) que no tendrá bastante nunca para sus vicios... porque los 
 militares son unos viciosos...

—¡Todos no!—profirió con energía Paquita—. Además no se necesita ser militar para ser vicioso.

Doña Leocadia sintió la estocada en el pecho, quedó un momento suspensa y dijo suavizando el tono:

—¿No ves a Paulina la hija de don Ramón que apenas te lleva dos años y
 es ya una gran señora con magnífica casa y coche y media docena de 
 criados y hace viajes a París y Londres cuando se le antoja?...

—¡Pocas gracias! ¡Casándose con un viejo!—exclama la niña con risita sarcástica.

—¡Don Pancho no es un viejo, deslenguada! Es un hombre en muy buena 
 edad y vale más que ese alfeñique que así te levanta de cascos... Bueno,
 ya hemos hablado bastante... ¡A callar y obedecer!

Doña Leocadia se arrodilla nuevamente y continúa:

—Tercer misterio doloroso: de la corona de espinas. Padre nuestro que estás en los cielos...

Un olor penetrante y nada grato de guisado llegó hasta nuestra nariz.
 Doña Leocadia se detiene, cree percibir humo y exclama volviendo la 
 cabeza hacia la cocinera:

—¿Lo ves, Carmen?... La carne se está quemando.

—Señora, la he dejado separada.

Doña Leocadia sin replicar se levanta vivamente y marcha hacia la 
 cocina dejándonos a todos arrodillados y suspensos. La cocinera la sigue
 murmurando, aunque ya con alguna vacilación.

—Señora, la he dejado bastante separada.

Escuchamos fuerte altercado allá dentro: la voz de doña Leocadia se 
 deja oír irritada; la de la cocinera sorda y humillada. Por fin entra de
 nuevo aquélla exclamando en un tono que nada tenía de resignado aunque 
 quería parecerlo:

—¡Oh qué paciencia, Dios mío! ¡oh qué paciencia! ¡oh qué paciencia se necesita!...

Se arrodilla y continúa el rosario:

—Cuarto misterio doloroso: de la cruz a cuestas. Padre nuestro que estás en los cielos...

Poco después suena la campanilla de la puerta de la calle. Rita la 
 doncella, salió a abrir; entró poco después y se arrodilló. Detrás de 
 ella oímos los pasos de Adolfo que entró en el comedor cejijunto, 
 sombrío, nos echó una mirada torva y se dejó caer de rodillas con tan 
 fuerte golpe que a Juanito y a mí nos acometió la risa y nos costó gran 
 trabajo sofocarla. Su madre volvió la cabeza, le miró severamente y 
 haciendo un leve gesto de resignación continuó rezando.

Comprendimos inmediatamente que estaba ebrio. Su madre lo comprendió 
 también, porque de vez en cuando volvía la cabeza y le dirigía una 
 rápida y tímida mirada.

Juanito me hacía muecas poniendo el dedo pulgar en la boca con ademán
 de beber. Yo no podía reprimir la risa y pellizcaba a Juanito. Paquita 
 sacudía la cabeza de un modo cómico afectando desesperación. Las 
 muchachas entre asustadas y risueñas apenas podían rezar.

Sólo Adolfo permanecía serio, enteramente ajeno al efecto que 
 causaba. Respondía al rosario con sonidos cavernosos donde nadie podría 
 percibir señales de oración alguna, bufaba como un buey y se balanceaba 
 como un barco.

El balanceo, que al principio era insignificante, se fué acentuando 
 de tal modo que nos inquietó. Juanito dejó de hacer muecas, Paquita de 
 sacudir la cabeza y las criadas quedaron graves y suspensas. Todos 
 teníamos clavada la vista en aquel extraño y alarmante cabeceo temiendo 
 que acaeciese lo que al fin acaeció.

Adolfo cayó de bruces sobre el suelo con tanto estrépito que doña 
 Leocadia dió un salto y quedó de pie. Adolfo no pudo levantarse ya: 
 abrió la boca y soltó por ella un raudal de vino que pronto se esparció 
 por el comedor con gran sobresalto de todos nosotros que huimos de aquel
 río encarnado y nauseabundo como si fuese lava ardiente del Vesubio. En
 particular Paquita se levantaba la falda con tan cómico terror, 
 caminaba sobre la punta de los pies y hacía tales muecas y cabriolas que
 Juanito y yo a pesar del susto reventábamos por reír. Pero no era 
 posible esto mirando a doña Leocadia, que parecía la imagen de la 
 desolación.

—¡Jesús mío; qué me pasa!—exclamaba la buena señora mesándose los 
 cabellos—. ¡Este hijo concluye conmigo!... ¡Qué cruz, madre mía del 
 Carmen, qué cruz!...

Entre tanto, Rita, Carmen y Josefa la costurera levantaban a aquel 
 cerdo del suelo y lo transportaban a su cuarto. Doña Leocadia las siguió
 exhalando suspiros y lamentaciones. Una vez solos, Paquita, Juanito y 
 yo pudimos entregarnos a la algazara y lo hicimos de buen grado. Paquita
 nos incitaba a ello con sus monerías. Daba saltos por encima de los 
 charcos de vino.

—¡Qué asco, hijos míos, qué asco! Mi hermanito no se emborracha con Jerez.

Pero Carmen, la cocinera, llegó inmediatamente con un cubo de agua y 
 una rodilla y limpió con presteza aquellas inmundicias. No tardaron 
 tampoco en aparecer doña Leocadia, Rita y Josefa después de haber dejado
 metido en su lecho al héroe de la fiesta. Y ya nos disponíamos a 
 continuar el rosario cuando sonó nuevamente la campanilla.

Era un mozo del café de la Plaza que traía una cartita para doña Leocadia, quien la abrió con viveza y al leerla se puso pálida.

—Carmen, haz el favor de dar el llavín de la puerta de la calle a ese muchacho. El señor no viene hoy a cenar.

Quedó un instante inmóvil con los ojos en el vacío. Su rostro 
 expresaba tan profundo abatimiento que a todos se nos apretó el corazón.
 Dos gruesas lágrimas comenzaron a rodar por sus marchitas mejillas.

Al fin sacando el pañuelo y enjugándolas se dejó caer nuevamente de 
 rodillas ante la imagen de la Virgen diciendo con voz apagada:

—Quinto misterio doloroso: cómo el Hijo de Dios fué crucificado. Padre nuestro que estás en los cielos...

XVIII. PRIMERAS LECTURAS

No será imposible que el lector al llegar a este punto y acaso antes 
 se haya preguntado: «Pero este novelista que nos da cuenta de su 
 infancia ¿cómo nada dice de sus impresiones literarias, de la influencia
 que sobre su espíritu ejercieron los primeros libros que cayeron en sus
 manos?»

¡Ah, caro lector, ahí me duele! Sobre este toque no puedo comunicarte
 más que cosas vergonzosas. Bien me apetece decirte, como alguno de mis 
 colegas, que a los siete u ocho años leía asiduamente la Biblia, me 
 entusiasmaba con Homero y de vez en cuando para desengrasar me echaba al
 cuerpo una tragedia de Sófocles. Quisiera presentarme ante tus ojos 
 como un niño excéntrico, sombrío, apartado de los juegos de mis 
 compañeros, gozándose en la soledad, paseando a las orillas de la mar o 
 por los bosques, llorando y riendo sin motivo aparente, mirando más a 
 las estrellas que a la tierra. O bien como una maravilla de agudeza y 
 donaire, enloqueciendo a la familia y los amigos de la casa con sus 
 ocurrencias felices, despertando la admiración con sus observaciones 
 penetrantes y preguntas ingenuas.

Si esto te dijere, lector amigo, te engañaría miserablemente y todo 
 lo que me resta de vida me remordería la conciencia. Prefiero confesarte
 que en mi niñez me agradaba correr y saltar con mis compañeros de 
 escuela, cazar grillos, jugar a los botones y cambiar de vez en cuando
 algunos puñetazos. Ni más alegre ni más triste que los demás. Nada de 
 pasearme solo por la ribera de la mar con la cabellera al viento 
 desafiando a la tempestad. Nada de llorar sin motivo. Cuando lo hacía 
 era porque don Juan de la Cruz, mi maestro, me administraba algunos 
 vardascazos o algún pillastre de Sabugo me cortaba el hilo de la cometa 
 (sierpe en Avilés) o por otros motivos no menos fútiles y prosaicos. 
 Caprichos, sí los tenía, pero nada románticos; no creo haber sido nunca 
 un niño incomprensible; antes bien me parece que todo el mundo me 
 comprendía perfectamente. Mi originalidad era tan escasa que estaba 
 desesperado con mi nombre porque no había otro igual en la población y 
 reprochaba a mis padres interiormente el no haberme puesto Manuel o Pepe
 o Antonio. Me desesperaba igualmente cuando mi madre me ponía un traje 
 nuevo o vistoso y procuraba ajarlo inmediatamente para que no llamase la
 atención y semejase a los de mis camaradas. En fin, habiéndome contado 
 mi padre que en su infancia aborrecía el pan con manteca espolvoreado de
 azúcar y que una vez que se había visto obligado a aceptarlo lo había 
 arrojado a hurtadillas por el balcón, yo que me perecía por este manjar 
 hice lo mismo (¡con qué dolor de mi corazón!) cuando la madre de mi 
 amigo Alfonso N. me lo dió cierta tarde para merendar. Me parece que no 
 se puede llevar más lejos el espíritu de imitación.

¿Salidas ingeniosas? Dios las diera. Por más que busco y rebusco en 
 mi memoria algún donaire prematuro, alguno de esos rasgos oportunos que 
 anuncian un natural privilegiado nada encuentro digno de mencionarse. 
 ¡Cuán feliz sería si pudiera ostentar ante tus ojos como marca de Dios 
 alguna frase memorable de las que tanto abundan en la infancia de 
 ciertos escritores! Al leer en sus memorias tales agudezas e 
 ingeniosidades me entusiasmo, les admiro, con todo mi corazón, aunque no
 puedo menos de pensar que acaso les hubiera convenido no salir jamás de
 la infancia. Despechado de no hallar en los archivos de la memoria 
 ningún documento que acreditase mi nobleza intelectual acudí antes de 
 escribir este libro a una vieja servidora de mi casa, escribí a un
 hermano de mi padre, único tío que aún conservo. Nada pude obtener más 
 que simplezas, inepcias, vulgaridades indignas de ser comunicadas.

En orden a mis tempranas aptitudes para la literatura con tristeza 
 declaro que a los ocho años aun no habían llegado a mi conocimiento por 
 conducto de los rapsodas homéridas las hazañas de Aquiles hijo de Peleo 
 ni los discursos artificiosos de Ulises: nada sabía tampoco de Edipo rey ni de Edipo en Colona.
 Mi erudición era bastante limitada en aquella época y si ahora sé poco,
 puedes creer, lector, sobre mi palabra que entonces sabía menos. 
 Quedamos, pues, en que no leía con fruición a Homero a Sófocles y a 
 Píndaro. En cambio, ¡oh terrible humillación!, me entusiasmaban las 
 novelas de un señor Pérez Escrich (que Dios perdone) y de una doña María
 del Pilar Sinués (a quien Dios perdone también). No puedo menos de 
 recordar con enternecimiento una del primero titulada El cura de aldea
 que me hizo disfrutar placeres increíbles. Mientras la leía, de tal 
 modo me identifiqué con sus personajes que me parecía vivir en su 
 compañía y pertenecer a la familia. Me alegraba con sus alegrías, me 
 sentaba a su mesa, bebía un poco más de lo ordinario en sus inocentes 
 holgorios, reía con sus chistes no menos inocentes, me hacía el 
 distraído cuando aquella modista encantadora se ponía a hablar en voz 
 baja con aquel joven tan simpático, y estaba enteramente resuelto a 
 prestarles mi eficaz ayuda para desenmascarar y confundir al miserable 
 que retenía injustamente su fortuna. Y cuando llegaba el caso de llorar 
 alguna de sus desgracias yo creo que lo hacía mucho mejor y más 
 copiosamente que ellos. En fin, poco me faltaba para poner por obra lo 
 que cierta discreta señora amiga mía cuando tenía trece o catorce años: 
 entusiasmada con una de aquellas divinas modistas creadas por la 
 imaginación de Pérez Escrich, tomó el dinerito que tenía en la hucha y 
 se fué con su doncella preguntando por aquélla en todas las casas de la 
 calle donde el autor había colocado su domicilio para entregárselo.

Bien sé que esto hará sonreír a mis colegas los precoces lectores de 
 Homero y Píndaro pero ¿qué voy a hacer? Escribo mis memorias, debo la 
 verdad a mis lectores y prefiero que me reputen por un ser vulgar a 
 faltar descaradamente a ella. Después de todo no estoy lejos de pensar 
 como algún filósofo que las cosas no son bellas ni feas, es nuestra 
 propia alma la que se embellece al contacto de la realidad. La mía, 
 fresca en aquel tiempo, se embelleció con la música inocente de ciertas 
 zarzuelas y con la lectura de algunas novelas deplorables como jamás lo 
 ha hecho después con las obras más sublimes del ingenio humano.

¿Y por qué deplorables? Si no se hubiera escrito más música que la de
 Haydn, Mozart y Beethoven, ni más dramas que los de Esquilo, Sófocles, 
 Shakespeare, Calderón y Schiller, ni más poemas que los de Homero, 
 Virgilio, Dante, Milton y Goethe, la casi totalidad de los humanos 
 bajarían al sepulcro sin haber gozado los placeres inefables que el arte
 proporciona. Yo mismo, si hubiera sucumbido antes de los quince años, 
 me iría al otro mundo sin haber experimentado algunas dulces emociones y
 divinos estremecimientos que me han hecho en mi infancia más feliz que 
 un rey. Seguro estoy de que nadie ha gozado con la Iliada más que yo con Los tres Mosqueteros de Alejandro Dumas. Y entonces ¿qué?...

He llegado a pensar que el libro no lo hace el autor sino el lector. 
 Recuerdo que a la edad de quince años leí el de Michelet titulado El Pájaro.
 Es una obra estimada con justicia en el mundo literario como lo son 
 todas las de este singular escritor. No es fácil imaginar la impresión 
 deleitosa que me causó su lectura. Aún me veo tendido en un vetusto y 
 enorme sofá de mi casa de Entralgo con el volumen de roja cubierta entre
 las manos. Era una traducción española y presumo que no debía de ser 
 muy esmerada. Pues a pesar de eso me causó tanto placer que toda mi vida
 he recordado aquellas horas felices y he bendecido la pluma que me las 
 había procurado.

No hace mucho tiempo cayó por casualidad en mis manos el mismo libro 
 en francés. Mi conocimiento de este idioma me permite ahora apreciar el 
 brillo y tersura del estilo de Michelet. Tomé el volumen y como un chico
 goloso que guarda en su mesa de noche un pastel para regalarse con él a
 solas, así puse yo sobre la mía el precioso libro. Esperaba resucitar 
 mi adolescencia, sentir de nuevo aquellas dulces emociones que tan feliz
 me habían hecho y lo abrí con mano respetuosa y trémula.

¡Qué decepción! ¡Qué amargo desengaño! No es que el libro me 
 pareciese feo: al contrario, mejor que antes podía reconocer su mérito. 
 Pero no hallaba en él aquello que en otro tiempo había visto. Me parecía
 seco, pálido, y me preguntaba con tristeza. ¿Dónde está ahora aquel 
 pájaro seductor, aquel poeta alado que saltaba gorjeando delante de mis 
 ojos? ¿Dónde están aquellas representaciones interesantes de sus amores,
 de sus sabias construcciones, de sus viajes, de sus costumbres 
 pintorescas? Comparado el libro con el que yo había leído lo encontraba 
 admirablemente escrito, pero falto de imaginación y de vida. ¿Es que 
 carece de esto? No; quien carece soy yo...

Lejos de mi ánimo la pretensión de resolver ni siquiera plantear el 
 problema de la subjetividad u objetividad de la belleza. Sólo quiero 
 indicar a los autores que deben apetecer para sus libros lectores 
 imaginativos más que cultos. Un crítico distinguirá admirablemente lo 
 que es bello y lo que es feo en una obra de arte, pero nunca gozará de 
 ella de modo tan intenso como un adolescente dotado de imaginación y 
 sensibilidad. ¿Que lo mismo goza con una obra maestra que con una 
 mediana? Esto no debe de humillar al autor. Si es hombre de corazón y no
 excesivamente vanidoso debe deleitarse particularmente con el deleite 
 que proporciona a los demás. Obsérvese que me refiero a la adolescencia 
 cuando, si el juicio no es seguro, las impresiones lo son más que nunca.
 En cuanto a la infancia no se puede contar con ella tratándose del arte
 literario. Los niños no sólo no distinguen sino que rara vez sienten.

Mientras yo lo fuí me seducían extremadamente las historias de 
 bandidos. Una de las novelas que más me impresionaron fué la titulada Los siete niños de Ecija
 por Fernández y González. Hubo un instante de mi existencia en que tuve
 clara vocación de salteador. Felizmente duró poco tiempo. Después leí 
 las hazañas de Bernardo del Carpio y los Doce pares de Francia y quise 
 ser guerrero. Tampoco duró mucho. Más adelante, entrando ya en la 
 adolescencia, aspiré a la condición de salvaje leyendo Los Natchez
 de Chateaubriand. Esta novela exótica me causó una impresión profunda y
 sentimental, no ya puramente imaginativa. Quedé tan prendado de 
 aquellos pieles rojas, que soñaba con partirme a América como 
 René y presentarme a algún descendiente del viejo Chactas para que me 
 afiliase en su tribu después de haber fumado el «calumet de paz». Soñaba
 con aquella dulce y hermosa Celuta y hacerla mi esposa. Y me prometía 
 amarla más y mejor que el hipocondríaco René haciéndola tan feliz como 
 merecía. Soñaba con la simpática y juguetona Mila a quien también 
 hiciera mi esposa si no fuera gran pecado la poligamia. Soñaba con aquel
 grande, aquel noble Outugamiz hermano de Celuta. Su inquebrantable 
 lealtad me penetró tanto en el alma que cuando fuí a Oviedo y escribí a 
 un amigo que dejaba en Avilés empezaba mi carta: «Mi querido Outugamiz».
 Todavía recuerdo con incomprensible emoción cierta excursión por el 
 Misisipí en una noche calurosa del estío. La mayoría de los guerreros 
 dejó la piragua y se lanzó al agua para hacer el trayecto a nado: las 
 mujeres los imitaron, y toda aquella muchedumbre se dejaba arrastrar por
 la suave corriente del río bajo un cielo tachonado de estrellas, donde 
 la luna nadaba también feliz y serena como ellos. Los guerreros se 
 contaban en voz alta sus hazañas y los amantes se deslizaban cogidos de 
 la mano murmurándose dulcemente sus secretos. Esto es lo que recuerdo de
 aquella poética descripción. No sé si me será fiel la memoria después 
 de tantos años, porque no he vuelto a leer esta novela. Si ahora lo 
 hiciese no sé por qué imagino que aquellos salvajes, que tanto me 
 cautivaron, me harían vomitar.

Cuando alcancé los doce o trece años me placía registrar la 
 biblioteca de mi padre donde había hallado las obras de Chateaubriand y 
 otros libros de amena literatura. También los tenía científicos y 
 algunos me interesaron vivamente. Si no he logrado nunca ser hombre de 
 ciencia he tenido despierta desde mi infancia la curiosidad científica. 
 En uno de aquellos registros tropecé con un libro extraño ilustrado con 
 unas estampas horrorosas. Era un tratado de la virilidad.

—¿Qué es esto?—pregunté a mi padre que estaba escribiendo.

Levantó la cabeza, miró el libro, me miró a mí fijamente y quedando un instante pensativo respondió:

—Léelo.

Aquella palabra fué mi salvación. Habrá personas timoratas que se 
 asombren y aun se escandalicen de la audacia de mi padre. Sin embargo yo
 bendigo su memoria por ésta como por las muchas cosas buenas que ha 
 hecho conmigo.

XIX. FRAY MELITÓN

Si el Cielo me concediese una nueva existencia en este nuestro 
 planeta de la orden de menores y me diera a escoger el sitio donde se 
 deslizase mi infancia, respondería sin vacilar: ¡Avilés!

Lo que recuerdo de esta villa es tan amable, tan alegre y pintoresco,
 que dudo que en parte alguna de Europa o de América (dejemos el Africa 
 para los negros y el Asia para los chinos) se encuentre otra que la 
 supere.

Sin embargo, nadie se figure que era todo algazara y romerías y 
 habaneras y pasacalles. Había en nuestra villa más de una docena de 
 figuras decorativas que no sólo mantenían en ella la respetabilidad y el
 decoro sino que la comunicaban esplendor a los ojos del forastero. 
 Cuando bien temprano, mucho más temprano de lo que yo quisiera, salía de
 mi casa para la escuela, encontraba indefectiblemente paseando debajo 
 de los arcos a uno de nuestros vecinos vestido de levita negra, corbata 
 blanca, gran pechera con botones de diamantes, sombrero de copa alta, 
 bastón con puño de oro y botas charoladas lo mismo que si se dispusiese a
 ir a la recepción de la embajada de Inglaterra. Allá había estado, 
 según contaban, varios años: por eso gastaba patillas y era tan 
 correcto, tan grave y silencioso. Que hiciera bueno que hiciera mal 
 tiempo, en los días más calurosos de Julio como en los más ateridos de 
 Enero, por allí paseaba revestido de aquellos ornamentos que me 
 infundían un respeto indecible. Desde el feo asunto de las peras yo no 
 osaba mirar como antes a su blanca pechera, ni siquiera a sus botas 
 charoladas.

Un poco más allá, en los arcos mismos de la plaza paseaba mi tío 
 Víctor, también de levita. Coronel retirado, luenga barba blanca. Era 
 persona de tan heroica estatura que cuando se doblaba para darme un 
 beso, yo pensaba que descendía sobre mí el mismo Padre Eterno con 
 sombrero de copa.

Algo más lejos, al comenzar los arcos de Galiana tropezaba debajo de 
 ellos con otro respetable personaje, don Manolo P. Vestía igualmente 
 levita y sombrero de copa. Su bastón era una primorosa caña de Indias 
 con puño de marfil y contera de la misma materia, que rara vez ponía en 
 el suelo por no estropearla, según se decía maliciosamente en la villa. 
 Frisaba ya en los cincuenta años; el rostro cuidadosamente rasurado y 
 tan rojo y congestionado, que daba en violáceo: parecía una figura de la
 corte de Carlos IV. Este grave sujeto paseaba con la mayor solemnidad 
 por delante de su casa, deteniéndose a menudo delante de una hojalatería
 próxima a ella y cambiando con el hojalatero algunos pensamientos más o
 menos trascendentales. Miraba fijamente a los transeuntes como si 
 sospechase de su honradez; la mía debía de inspirarle mayores dudas que 
 la de ningún otro a juzgar por la insistencia con que sus grandes ojos 
 redondos me seguían. Tenía el título de abogado, pero no ejercía su 
 profesión; vivía de sus rentas y era un caballero tan digno y venerable,
 que como imposible tenía yo que nadie osara faltarle al respeto. Sin 
 embargo, este imposible se realizó. Un borracho llamado Platina se 
 acercó a él un día tambaleándose:

—¿A que no sabe usted don Manolo en qué se parece usted a San Roque?

—No adivino—respondió nuestro caballero abriendo todavía más sus grandes ojos redondos.

—En que San Roque es abogado de la peste y usted es la peste de los abogados.

Da grima pensar que en este mundo nadie pueda verse libre de un 
 insulto soez ni aun los más altos próceres que, como éste, son ornato de
 su pueblo nativo y orgullo de sus convecinos.

A la postre él mismo se encargó de faltarse al respeto, pues cuando 
 menos podía pensarse cayó enamorado de nuestra costurera. La primera 
 noticia que tuvimos fué por una carta que de él recibió mi madre. En 
 ella la suplicaba que le permitiese venir algún rato a casa para poder 
 hablar con su prometida, pues ya la consideraba como tal. La pretensión 
 era un poco extravagante, pues mis padres no tenían el gusto de 
 tratarle. Sin embargo, mi madre cedió inmediatamente de buen grado, y he
 aquí a nuestro caballero sentado por las tardes en el comedor, entre 
 ella y la gentil costurerilla, departiendo cortésmente de cosas 
 indiferentes como un pollastre que hiciese la corte a una damisela 
 delante de su mamá. La mía le dirigía siempre la palabra sonriendo, y mi
 padre, cuando por allí pasaba, lo mismo. Y en la sonrisa de mi madre 
 había un granito de burla y en la de mi padre dos. Por fin aquel buen 
 señor se casó y toda su vida se mostró agradecido, colmándonos de 
 atenciones, prueba irrecusable de la bondad y honradez de la joven a la 
 cual había unido sus destinos.

Dicho queda que a más de éstos existían en la villa otros próceres 
 que realzaban con su majestuosa indumentaria a nuestra villa. Pero estos
 próceres no se mantenían como los de otras ciudades, encastillados en 
 su grandeza ni se oponían o desdeñaban a la juventud bulliciosa. Al 
 contrario, se les hallaba siempre propicios a proteger y alentar 
 cualquier proyecto recreativo iniciado por ésta. Algunas veces de ellos 
 mismos partía la iniciativa. Semejantes a los ancianos de Atenas 
 consagraban su experiencia a los nobles recreos de la vida y velaban por
 el decoro de las fiestas. Mi buen tío Jorge de las Alas, viejo y 
 achacoso, fué quien creó la Academia de música en Avilés, quien organizó
 la sociedad del Liceo y quien llevó a cabo la erección de un 
 teatro cuando no existía. Merece este infatigable anciano, que tanto 
 contribuyó a la cultura de nuestra villa, que ésta le erija una estatua.
 No hallábamos los jóvenes de Avilés, en estos nobles ancianos, ni una 
 sonrisa desdeñosa, ni una frase severa. Todavía recuerdo que al asistir 
 por vez primera a un baile del Liceo, no contando aún diez y siete años,
 como me hallase apurado porque no podía abrochar mis guantes, el mismo 
 presidente de la sociedad, que era un respetable caballero con la cabeza
 canosa, vino en mi auxilio y logró abrochármelos.

Avilés guardaba en aquel tiempo más de una semejanza con Atenas. 
 Porque reinaba la alegría y el decoro y el amor al arte como en la 
 ciudad de Minerva, y además se vivía en una dulce ociosidad que permitía
 consagrarse enteramente a los placeres del espíritu. Para lograr esto 
 Aristóteles creía necesario un número considerable de esclavos 
 encargados de alimentar a los ciudadanos. Entre nosotros no existía que 
 yo sepa más esclavo que un negro muy feo que había traído de América un 
 indiano llamado don Pancho. Con este negro, que al parecer estaba 
 siempre ansioso de llevar a los niños malos en un saco, nos amenazaba la
 maestra (porque de tres a cuatro años tuve el honor de asistir a un 
 colegio de señoritas) cuando hacíamos demasiado ruido. Tantas veces nos 
 había amenazado, sin embargo, que llegamos a despreciar, como 
 inverosímil, aquella horrorosa perspectiva. Mas he aquí que un día 
 aciago, al conjuro de la maestra, aparece en la puerta de la sala la 
 espantable figura del negro de don Pancho con el famoso saco al hombro 
 haciendo rodar por las órbitas sus ojos de tigre hambriento. No es fácil
 describir ni decoroso lo que allí pasó. Toda aquella juventud bi-sexual
 se sintió atacada a la vez en el corazón y la vejiga. No volvimos a ser
 malos en ocho días.

Vivíamos, pues, en nuestra villa sin trabajar, como he dicho. Quién 
 trabajaba para nosotros no me importaba entonces averiguarlo. Cada casa 
 albergaba un pequeño hidalgo o rentista que disfrutaba serenamente de la
 vida, bailando de joven, paseando de viejo. No faltaban artesanos, es 
 cierto; había carpinteros, chocolateros, hojalateros, pintores, 
 albañiles; pero casi todos estaban relegados al barrio de Sabugo. Los 
 que había en la villa eran tan graves personajes casi como los que he 
 descrito: algunos ya viejos gastaban sombrero de copa alta. Se les
 trataba con respetuosa consideración, se contaba con ellos para los 
 festejos y algunos tenían tiempo para consagrarse a la música y la 
 declamación y alcanzar señalados triunfos, como el ebanista Mariño y el 
 barbero Manolo.

Al revés de lo que acaece en las grandes ciudades europeas y 
 americanas, donde se vive en perpetuo afán y no hay tiempo para nada, en
 Avilés había tiempo para todo: si faltaba alguna vez no era ciertamente
 para el trabajo sino para divertirse. No existía la fiebre del dinero 
 ni esa congojosa solicitud por el lucro que envilece las almas y 
 entristece la vida. El comercio mismo, que por su naturaleza es sórdido,
 tenía en nuestra villa un temperamento noble y tranquilo. Los 
 comerciantes recibían a sus amigos en las tiendas, departían y reían con
 ellos y apenas se curaban de la venta de sus artículos. Había un 
 tendero llamado Braulio que poseía en la calle de la Herrería un 
 bastante bien surtido almacén de quincalla. Pues este Braulio, cuando un
 amigo llegaba a invitarle a jugar al billar o a comer una langosta en 
 el café de Tirita se ponía el sombrero, cerraba la tienda y se marchaba 
 tranquilamente con él. ¡Que aguardasen los parroquianos!

Los próceres, la juventud impetuosa, los comerciantes y los artesanos
 no constituían por entero a nuestra villa. Existía, como es justo en 
 ella, un elemento teológico compuesto por los párrocos de la villa y 
 Sabugo con sus respectivos coadjutores, el vicario de las monjas de San 
 Bernardo y hasta una media docena de frailes exclaustrados que habían 
 quedado vivos en la matanza del año treinta y seis. Había un padre 
 Cerezo cuya sabiduría nadie ponía en duda, un fray Antonio Arenas 
 taciturno, bilioso, que cantaba desde el coro de la iglesia de San 
 Francisco la misa mayor con una voz que envidiaría Satán para dirigirse a
 los condenados del infierno, un Manzaneda (ignoro porqué a éste se le 
 suprimía el fray) y había sobre todo un fray Melitón de 
 perdurable memoria sobre la tierra y que en el cielo, donde no dudo que 
 se hallará a estas horas, hará las delicias de los bienaventurados.

Este elemento teológico gastaba como el de los próceres levita y 
 sombrero de copa. Solamente que como correspondía a su elevada dignidad 
 teológica, las levitas eran mucho más largas y los sombreros mucho más 
 altos. Cuando de niño veía al padre Cerezo o a Manzaneda debajo de uno 
 de ellos sudaba de congoja.

Fray Melitón era el organista de la parroquia. Líbreme Dios de 
 suponer que tocando el órgano es como alegrará a la corte celestial. Al 
 contrario, me parece que si a fray Melitón se le ocurriese tocar alguna 
 vez el órgano en el cielo, no duraría allí mucho tiempo. Lo que 
 regocijará seguramente a sus hermanos de bienaventuranza es su grande, 
 inconcebible inocencia. Fray Melitón era un niño de sesenta años. De 
 medianas carnes y estatura, vigoroso, la faz roja, los ojos débiles, el 
 pelo negro todavía, hablando siempre a gritos, unas veces enfadado, 
 otras riendo, jamás tranquilo o indiferente. No pienso que tuviera 
 licencia para confesar, porque este ministerio exige conocimiento del 
 corazón humano y fray Melitón no conocía siquiera el suyo; celebraba 
 misa y tocaba el órgano en las misas solemnes y festividades. De él 
 estábamos enamorados unos cuantos chicos y él lo estaba de nosotros 
 aunque no nos escaseaba los coscorrones cuando le molestábamos 
 demasiado. Si nos hallaba en la Campa jugando a la peonza se 
 detenía para contemplarnos, nos animaba a gritos, nos aplaudía o nos 
 increpaba exactamente como si fuese uno de nosotros.

—¡Eso está bien, carape! ¡Bien! ¡Bien!... ¡Leoncio, eres un burro!

Si nos tropezaba en el campo Caín se sentaba a nuestro lado y nos 
 contaba historias milagrosas. Los milagros eran su especialidad. Otras 
 veces nos hablaba de su convento y nos describía la enorme despensa de 
 la cual estaba él encargado, los sacos de garbanzos, las pilas de nueces
 y avellanas, las filas de jamones colgados del techo; nos pintaba la 
 huerta donde crecían toda clase de árboles frutales, cerezos, perales, 
 que daban peras tamaño de una libra, ciruelas claudias y encarnadas, 
 albaricoqueros de espalera: de tal modo que a los chicos se nos hacía la
 boca agua. Recordaba también con enternecimiento los grandiosos cerdos 
 que allí se criaban y nos comunicaba en secreto de qué medios se valía 
 para hacerles engordar una arroba por semana al llegar el mes de 
 Octubre. A menudo también se placía haciéndonos preguntas y enterándose 
 de nuestros estudios y propósitos.

—¿Qué es lo que tú quieres ser?

—Yo, militar.

—¡Bravo! ¡A la lid, valiente!... ¿Y tú?

—Yo, médico.

—Mírame la lengua (y la sacaba)... ¿Y tú?

—Yo quiero ser oidor.

—¿Oidor? Aguarda un poco que te escarbe los oídos.

Y echaba mano a la punta de una ramita; con lo cual reíamos a carcajadas, y él más que nosotros.

Si alguno le decía que quería ser cura, torcía el gesto.

—¿Sabes, burro, si tienes vocación para el estado eclesiástico?... 
 Además, para ganar el cielo no se necesita ser cura ni fraile.

Y tenía razón, porque él lo hubiera ganado en cualquier condición.

Entre todos nosotros distinguía particularmente a tres, y yo era uno 
 de ellos. Por eso cedió a nuestras instancias concediéndonos el honor de
 mover los fuelles del órgano, tarea que antes desempeñaba el hijo del 
 sacristán.

Detrás del órgano de la iglesia de San Francisco existía, y es 
 posible que aún exista, un pequeño y obscuro y sucio desván donde se 
 hallan los fuelles que lo alimentan de aire. Estos fuelles, que eran 
 tres, tenían cada uno un madero en forma de lanza, bajando el cual hasta
 tocar el suelo, el fuelle se hinchaba; luego, a medida que se gastaba 
 el aire iban subiendo paulatinamente hasta llegar al techo. Me encargué,
 pues, de bajar una de estas lanzas y mis amigos de las otras dos. Para 
 bajarlas necesitábamos colgarnos de ellas, y después que las teníamos a 
 nuestra altura montarnos encima hasta humillarlas por completo. Así que 
 lo habíamos conseguido podíamos descansar unos minutos mientras 
 lentamente los fuelles se deshinchaban y los maderos subían.

¿Cómo es posible que allí encerrados medio a obscuras, respirando 
 polvo y obligados a trabajar como negros sin descuidarnos un instante 
 fuésemos dichosos? Pues lo éramos y no poco. Estábamos poseídos de 
 nuestro papel, que juzgábamos principalísimo. Sin nosotros el órgano no 
 sonaría y todo aquel estrépito que fray Melitón armaba se extinguiría 
 miserablemente y la gran solemnidad vendría a tierra.

No recuerdo bien cómo acaeció: me parece que yo estaba contando a mis
 amigos en qué forma había entrado un pájaro en el comedor de mi casa y 
 cómo había podido atraparlo arrojándole una toalla encima. Sea por esto o
 por otra causa, lo cierto es que en una ocasión nos descuidamos 
 olvidando los fuelles. Los maderos habían subido hasta su límite máximo,
 tocando en el techo. De pronto se abre con estrépito la puertecita del 
 coro y aparece por ella la faz congestionada de fray Melitón echando 
 chispas de sus ojos por detrás de los cristales de las gafas y se lanza 
 sobre nosotros dejando caer sobre nuestras cabezas una lluvia maléfica 
 de coscorrones. Sin hacer caso de ellos nos lanzamos a los maderos, para
 alcanzar los cuales necesitábamos dar saltos prodigiosos.

—¡Burros! ¡Más que burros! ¿Para eso os he dejado venir a hinchar los fuelles? ¡Y en el momento mismo de ejecutar el trémolo!

Es de saber que cuando en la misa llegaba el momento de elevar la Hostia Santa fray Melitón hacía ejecutar al órgano un trémolo tan misterioso, tan solemne, tan patético que no había corazón por duro que fuese que no se sintiera sobrecogido.

—¡Dejarme sin aire en el trémolo, nada menos que en el trémolo!—exclamaba enfurecido sin dar paz a la mano—. ¿No sabíais que estaba ejecutando el trémolo, burros?

Yo no conocía entonces esa palabreja. Largo tiempo después cuando 
 llegaba a mis oídos percibía en la cabeza la sensación vaga de un 
 coscorrón.

De aquellos tres hinchadores de fuelles vivimos dos, y estoy en fe 
 que lo mismo mi compañero que yo los hincharíamos de nuevo con placer si
 nos volvieran a los doce años.

Pero no sólo debo a fray Melitón estos momentos de intensa y pura 
 felicidad: algo más le debo y voy a contarlo sin cuidado alguno puesto 
 que él no ha de salir de la tumba a llamarme burro otra vez y a darme de
 coscorrones.

En los meses calurosos del estío solía bañarme en la ría con unos 
 cuantos amigos de mi edad. Apenas salíamos de la escuela salvábamos el 
 puente de San Sebastián y por el largo malecón de las Huelgas 
 caminábamos hasta un sitio bien lejano donde pudiéramos desnudarnos sin 
 faltar al pudor. En sábanas o toallas para secarnos no había que pensar 
 porque todos se bañaban como yo a escondidas de sus padres. Nos 
 acurrucábamos un momento al sol y luego nos vestíamos sin aprensión 
 alguna. Este sistema, que por mucho tiempo me pareció peligroso, lo he 
 visto hace poco tiempo preconizado por un médico alemán.

Una tarde por haber tenido que ir antes a casa me vi obligado a 
 caminar solo hasta el puente donde me habían dado cita mis compañeros. 
 No les hallé en aquel sitio y pareciéndome que ya habían tomado la 
 delantera me dirigí sin apurarme por el malecón al sitio acostumbrado. 
 Tampoco estaban allí. Largo tiempo los estuve aguardando y viendo que no
 llegaban me decidí a desnudarme y echarme al agua.

Era casi la hora de la pleamar; el sol reverberaba todavía sobre la 
 superficie de la ría que se mostraba brillante y poderosa como un gran 
 brazo de mar. Me hallaba solitario: sólo allá lejos sobre el malecón 
 percibí un montón de ropa y en medio de la ría la cabeza de un hombre 
 que nadaba y que no pude entonces reconocer.

Sin cuidado alguno, porque estaba bien acostumbrado a ello, me 
 zambullí y comencé a nadar en la dirección de la cabeza que veía sobre 
 el agua. No tardé en averiguar que aquella cabeza pertenecía a fray 
 Melitón y desde entonces con más fuerza me dirigí nadando adonde estaba.
 Pero él, que no me reconoció, y a quien sin duda molestaba ser conocido
 se alejó nadando y yo le seguí con esperanza de alcanzarle. Tanto nadé 
 que al fin me hice cargo de que me estaba alejando demasiado de la 
 orilla. Pensar esto, volver la cabeza, ver la orilla lejana y sentir un 
 miedo cerval fué todo uno.

El miedo me dejó yerto. Sentí que el frío me penetraba y que pronto 
 iba a paralizar mis piernas y mis brazos. En fin, sospeché que estaba 
 corriendo un grave peligro de muerte, y esta sospecha no contribuyó, 
 como cualquiera puede calcular, a tranquilizarme. Di rápidamente la 
 vuelta, pero si antes me pareció la orilla lejana ahora me pareció la 
 misma costa de la América. Entonces me decidí a gritar:

—¡Fray Melitón! ¡fray Melitón!

—¿Qué pasa?—respondió éste alarmado por lo extraño de aquel grito.

—¡Que me ahogo, fray Melitón!

Fray Melitón nadó con fuerza hacia el sitio donde yo estaba.

—¿Qué dices, muchacho?—exclamó al mismo tiempo reconociéndome.

—¡Que me ahogo! ¡que me ahogo!

—¿No puedes sostenerte hasta que yo llegue?

—Creo que sí.

En efecto, así que le vi nadando hacia mí me acudieron repentinamente
 las fuerzas, pues sólo el miedo y no la fatiga las había paralizado.

—¿Qué te pasa?

—No sé... Creo que tengo frío—respondí por no confesar mi miedo.

—Cógete al cinturón de mi calzoncillo... ¿Podrás mover las piernas?

—Sí.

Y haciendo lo que me ordenaba puse una mano sobre su cintura y con 
 este solo apoyo y nadando con las piernas llegamos perfectamente a la 
 orilla.

Una vez allí ¿qué se figura el lector que hizo aquel buen hombre? Pues emprenderla a mojicones conmigo... ¡por burro!

—¿Si no sabes nadar grandísimo burro para qué vas adonde te cubra? 
 ¡Eres un burro! ¿Quién, si no un burro se va al medio de la ría sin 
 saber nadar?

Tantas veces me llamó burro el bueno de fray Melitón que no sé cómo en aquel mismo punto no me brotaron las orejas.

XX. EL CACHORRILLO

No recuerdo cuánto me costó. Tengo una idea de que di por ella todo 
 el dinero que tenía en la hucha, que sumaría lo menos cuatro o cinco 
 pesetas en calderilla. Además entregué una cadenita de plata, algunos 
 botones dorados de un frac viejo de mi padre y una navajita que me 
 habían regalado.

A pesar de todo quedé convencido de que Ovidio, el hijo del boticario
 de la calle de la Fruta, había tenido un momento de extravío y que yo 
 había abusado miserablemente de este muchacho cambiando aquellas 
 baratijas por su pistola.

Porque era una pistola, una verdadera pistola que se cargaba con 
 pólvora, no uno de esos ridículos juguetes que nos regalaban nuestros 
 parientes por las ferias de San Agustín y que se disparan con un muelle.

¿Cómo vino a poder de Ovidio esta arma? Lo más probable es que 
 perteneciese a un hermano mayor que había llegado de Cuba hacía unos 
 meses. Lo sospeché pensando en la facilidad y aun la prisa con que de 
 ella se desprendió. Si hubiera llegado a sus manos por un camino 
 honrado, es seguro que la habría conservado en su poder con el mismo 
 agrado, ¡qué digo agrado! con el mismo entusiasmo que yo la hice mía.

Parece que la estoy viendo con su cañón pavonado y sus llaves 
 bruñidas. La culata era obscura y charolada. Compré un cuarterón de 
 pólvora y una cajita de pistones y recuerdo con emoción la primera vez 
 que la disparé. Fué en el bosque de la Magdalena, próximo a Avilés, cosa
 de dos o tres kilómetros. Para este trascendental experimento se 
 reunieron cinco o seis chicos de la escuela. Y en medio de ellos, 
 caminaba hacia el campo de operaciones pálido y agitado, como si fuese a
 un duelo. Después de cargarla cuidadosamente, según las instrucciones 
 que Ovidio me había dado, después de haber puesto el pistón en la 
 chimenea, permanecí con ella en la mano presa de amarga incertidumbre. 
 ¿Qué resultaría de aquello? Mis compañeros y yo nos mirábamos unos a 
 otros y a todos nos latía el corazón como si se jugase en aquel ensayo 
 nuestra existencia. Al fin, armándome de valor, me destaqué del grupo, 
 avancé unos pasos y grité: ¡A la una! ¡a las dos!... ¡a las tres! ¡Pum!

El estampido causó en nosotros un estremecimiento, pero muy 
 especialmente en mí, como debe suponerse. Sin embargo, todos al punto 
 recobran el valor, todos quieren disparar la pistola. Me costó no poco 
 trabajo reprimir los ímpetus de aquellos héroes. Fuí, no obstante, lo 
 bastante magnánimo en tal ocasión, para gastar el cuarterón de pólvora y
 buena parte de los pistones. Regresamos a nuestros hogares cubiertos de
 gloria y con el corazón henchido de sentimientos bélicos.

Así que se divulgó entre la juventud de las escuelas la nueva de que 
 era poseedor de aquella arma preciosa, me vi rodeado de aduladores. 
 Cuando un hombre logra acaparar una cantidad respetable de fuerza, los 
 demás acuden a él por un impulso irresistible, como las raspaduras del 
 acero hacia el imán. Tal acaeció al califa Omar, a Pedro el Grande de 
 Rusia, a Napoleón; tal me acaeció a mí. Desde entonces no me vi libre ya
 de un enjambre de cortesanos, especie de guardia fiel, que me seguía a 
 todas partes ansiando participar de mi imperio y tomar parte en las 
 felices aventuras que aquel instrumento mortífero había de 
 proporcionarme.

En la escuela sujetos que antes me despreciaban profundamente, 
 mirábanme ahora con respeto y me preguntaban al oído misteriosamente:

—¿Lo tienes ahí?

Yo me hacía el interesante.

—¿El qué?

—El cachorrillo.

—Lo tengo.

—¿Cargado?

—¡Ya lo creo!

Entonces aquel sujeto desdeñoso me apretaba la mano con sigilo y se 
 alejaba en silencio para comunicar a los demás noticia de tanta 
 sensación.

Debo advertir, para que el lector no se sobresalte demasiado, que el 
 cachorrillo estaba cargado solamente con pólvora. Ni a mí se me ocurrió 
 ni a mis compañeros tampoco, introducir en él ningún proyectil.

Después de la escuela solíamos irnos a la Magdalena, aldea deleitosa 
 como pocas, en cuyo bosquecillo habíamos recibido nuestro bautismo de 
 fuego. Una vez allí, lejos de las miradas, aunque no de los oídos de los
 hombres, nos entregábamos a un tiroteo pernicioso que tenía un poco 
 inquietos a los pacíficos labradores de aquel lugar.

Sin embargo, las aventuras gloriosas no parecían. Hacía seis u ocho 
 días que el cachorrillo estaba en mi poder y todavía no había logrado 
 utilizarlo para algo que pudiera ser narrado algún día a mis amigos de 
 Entralgo, pues en aquella época no sospechaba que pudiera tener cabida 
 en mis memorias.

La fortuna vino en mi ayuda al cabo en forma semejante a la de Don 
 Quijote. Caminábamos una tarde hacia nuestro acostumbrado retiro de la 
 Magdalena, cuando acertamos a ver un zagalote de quince a diez y seis 
 años que corría hacia nosotros siguiendo a una niña como de diez. La 
 alcanzó presto y comenzó a golpearla cruelmente, a tirarla del pelo y de
 las orejas. Entonces yo, con el sentimiento de mi fuerza 
 incontrastable, le grito osadamente:

—¡Deja a esa niña, animal!

Levantó la cabeza, y al ver el ínfimo ser que se atrevía a hablarle de esta forma, quedó más estupefacto que indignado.

—Sí; voy a dejarla—respondió sonriendo sarcásticamente—pero es para 
 comenzar contigo, granujilla. Y avanzó con terrible calma hacia mí. Yo 
 en vez de retroceder avanzo también algunos pasos y sacando la pistola y
 apuntándole al pecho exclamo colérico:

—¡Si das un paso más eres muerto!

Quedó inmóvil, clavado por la sorpresa y dirigiendo la vista a mis compañeros preguntó:

—No estará cargada, ¿verdad?

—¡Sí!... ¡cargada!... ¡está cargada!—le respondieron a un tiempo todos.

Entonces el zagalote se pone pálido, vuelve grupas instantáneamente y emprende a correr gritando:

—¡No tires, chico!... ¡No tires!

Yo le sigo corriendo también.

—¡Vas a morir! ¡Vas a morir!

—¡Por Dios, no tires! ¡Por Dios, no tires!—clamaba el pobre diablo volviendo de vez en cuando la cabeza con terror.

—¡Vas a morir!... ¡Vas a morir!—replicaba yo lúgubremente entre colérico y alegre.

Al fin me cansé de seguirle y volví hacia mis compañeros, que me 
 acogieron con estruendosa alegría. ¡Cuánto reímos, cuánto celebramos 
 aquel triunfo! No nos hartábamos de recordarlo pintando el miedo de 
 aquel gran zángano con rasgos cada vez más cómicos. Y así que llegamos a
 la villa cada uno de mis compañeros fué una bocina poderosa que 
 esparció la nueva por todos sus ámbitos.

De tal modo, que cuando al día siguiente por la mañana entré en la 
 escuela un poco tarde, todos los ojos se volvieron hacia mí con viva 
 curiosidad y admiración. Me senté en mi banco, pero aún allí me seguían 
 las miradas de los compañeros. Yo paladeaba mi triunfo con deleite, pero
 en actitud modesta. ¡Ah, cuán lejos estaba de sospechar que tenía cerca
 la roca Tarpeya!

Recuerdo que el maestro se hallaba frente al encerado y nos explicaba
 una operación de quebrados. Su amplia levita flotaba majestuosa a 
 medida que su brazo, provisto de unas mangas postizas de percalina negra
 para no ensuciarse, iba trazando cifras y borrándolas después con una 
 esponja. Pero aquel día nadie reparaba en la levita, ni en las mangas de
 percalina ni en la esponja ni en las cifras. Toda la atención de la 
 escuela estaba concentrada sobre mí o, por mejor decir, sobre mi 
 pistola.

Uno de mis amigos más íntimos, que estaba cerca, se inclinó y me dijo en voz baja:

—Mariano quiere ver la pistola. Déjamela un momento.

Me resistí porque tenía miedo de que don Juan se volviese de pronto. 
 Sin embargo, mi amigo insistió y como aquel Mariano era uno de los 
 chicos más respetables de la escuela por su fuerza y yo le debía algunos
 favores, tuve la debilidad de ceder.

La pistola no se detuvo en las manos de Mariano. Todos los chicos que
 se hallaban cerca querían tocarla y fué pasando de uno a otro mientras 
 yo estaba en brasas mordiéndome los labios y maldiciendo de aquella 
 peligrosa curiosidad.

Al fin la pistola comenzó a retroceder lentamente sin que don Juan 
 volviese la cabeza y pude recuperarla. Pero fuese porque algún chico 
 hubiera andado con las llaves o porque yo la tomara con harto 
 apresuramiento en el momento mismo de ir a meterla en el bolsillo se 
 disparó.

El estampido fué horroroso. Parecía que la escuela se había venido 
 abajo. Don Juan cayó de bruces sobre el encerado y permaneció unos 
 instantes inmóvil. Al estampido había sucedido un silencio de muerte. 
 Don Juan se volvió al cabo y su faz estaba lívida: quizá contribuyese a 
 ello el haberla restregado contra las cifras de quebrados que acababa de
 trazar. Paseó sus ojos extraviados por la escuela y como advirtiese que
 los de todos se hallaban fijos en mí me miró y vió la pistola. Entonces
 a paso lento se dirigió al sitio que yo ocupaba.

No es fácil definir lo que por mí pasaba en aquel momento. Era más 
 que terror una especie de anestesia de todos los sentidos, una vaga 
 conciencia de que iba a morir y cierta indiferencia por la muerte. Mi 
 sangre toda, sin faltar una gota, debió de haberse refugiado en el
 corazón, porque según me dijeron después mi rostro era el de un cadáver.

Don Juan llegó al fin hasta mí y me tomó la pistola de las manos; las
 suyas temblaban tanto como las mías. Sin pronunciar una palabra se 
 dirigió a la mesa y depositó sobre ella el arma, despojóse lentamente de
 los manguitos, abrió un pequeño armario donde guardaba siempre su 
 sombrero de copa alta y lo sacó y se lo puso; llamó después al pasante y
 habló con él un momento en voz baja; volvió a tomar la pistola, la 
 examinó detenidamente y cerciorándose sin duda de que no había peligro 
 alguno la guardó en el bolsillo; luego vino de nuevo hacia mí, me tomó 
 de la mano y en medio de un gran silencio y expectación salimos ambos de
 la escuela.

La primera idea que acudió a mi mente cuando me vi en la calle de 
 aquella forma sujeto por la mano de don Juan fué que me llevaba a la 
 cárcel. Entonces resucitaron dentro de mi pequeño ser todos los 
 espíritus muertos y me propuse no entrar en ella sino hecho pedazos. En 
 cuanto aflojase un poco la mano ¡zas! daba un tirón y emprendía la 
 carrera.

Pero no la aflojó. Llegamos a la plaza, seguimos por los arcos y en 
 vez de tomar la calle del Muelle, donde estaba la prisión, seguimos por 
 la del Rivero. Entonces comprendí que me llevaba a casa y se me ensanchó
 el corazón. De mi padre estaba yo bien seguro. Cuando don Juan le 
 explicó con su habitual compostura y modestia todo el negocio se mostró 
 grandemente colérico, aseguró que iba desde luego a comenzar sus 
 investigaciones para averiguar de dónde procedía aquella arma y prometió
 que se me castigaría severamente.

Como yo esperaba, luego que don Juan se hubo ido no hizo otra cosa 
 más que amonestarme sin demasiada acritud haciéndome algunas reflexiones
 que me impresionaron profundamente. En cambio mi madre se alarmó y 
 enfureció lo indecible, me privó de toda golosina y no me dejó salir a 
 la calle con mis amigos durante muchos días. Sin embargo, puedo asegurar
 que las palabras de mi padre fueron medicina más provechosa.

XXI. LA BATALLA DE GALIANA

No he leído la descripción de esta batalla en ninguna historia 
 contemporánea. No la he visto tampoco citada en las efemérides de los 
 almanaques de pared. Creo, por tanto, que se me agradecerá el que venga a
 llenar un vacío en la historia militar de España. Si no se me agradece,
 peor para los ingratos.

La calle de Galiana, donde se ha librado, lleva hoy mi nombre. Para 
 que las futuras generaciones no se equivoquen suponiendo que se le ha 
 dado por haber sido yo el general victorioso que dirigió esta batalla me
 cumple declarar que no he sido en ella más que un humilde soldado y no 
 del ejército vencedor sino del vencido.

Descargada así mi conciencia, penetro en los dominios de la historia.

Entre Rivero y Galiana existía desde hacía muchos siglos un 
 antagonismo irreductible. Si hablabais a un chico de Rivero de los 
 zagales de Galiana crujía los dientes y dejaba escapar por la nariz 
 resoplidos de fiera. Si mentaban delante de uno de Galiana a los 
 rapazucos de Rivero le veríais poner los ojos en blanco y escupir. 
 Ignoro qué agravios podían tener los unos de los otros, pero se odiaban 
 como si en la antigüedad existiese un Paris de Galiana que hubiera 
 raptado a una Helena de Rivero, o viceversa.

Por lo tanto los choques eran frecuentes. Sin embargo, aunque se 
 hablaba entre nosotros de formidables batallas libradas en tiempos 
 remotos, cuya narración circunstanciada se conserva en los archivos del 
 Ayuntamiento, en el mío no se había efectuado ninguna. Todo se reducía a
 operaciones de poca monta y a torneos individuales. Un chico de Galiana
 desafiaba a otro de Rivero y a la salida de la escuela se daban de 
 moquetes en el muelle o en el Campo Caín. Algunas veces eran dos contra 
 dos o tres contra tres como los Horacios y Curiacios.

Estos repetidos escarceos mantenían vivo el odio secular. Por tal 
 causa yo, recluta disponible de Rivero, cuando iba a casa de mi tía 
 Justina, que habitaba en Galiana, tomaba toda suerte de precauciones 
 hasta llegar a su puerta. Procuraba hacerlo cuando los chicos estuviesen
 en la escuela; jamás los domingos; si podía ir acompañado de una criada
 mucho mejor. En este último caso desafiaba impávido las iras de mis 
 enemigos, que reducidos a la impotencia me lanzaban miradas furibundas y
 me enseñaban los puños.

A mi primo José María por recibirme en su huerta y jugar conmigo a 
 los caballitos haciendo él de cochero y yo de caballo o viceversa, se le
 miraba con desconfianza entre los suyos y estuvo amenazado de un 
 proceso de alta traición.

El odio así incubado y creciendo sordamente cada día, forzosamente 
 debía provocar una catástrofe. Los volcanes que durante muchos años sólo
 dan cuenta de su existencia con algunos leves rugidos y un poco de 
 humo, estallan súbito con formidable erupción.

Todos sentíamos la necesidad de una batalla que decidiese para siempre la cuestión de la hegemonía en Avilés.

Comenzó a trabajar la diplomacia. Nuestro servicio de espionaje nos 
 informó de que nuestros adversarios habían pactado una alianza ofensiva y
 defensiva con los chicos de Miranda, la parroquia rural más próxima a 
 su barrio. Estos aldeanitos de Miranda eran numerosos y gozaban fama de 
 osados y aguerridos.

El caso era serio.

Por nuestra parte, entonces, se iniciaron secretas inteligencias con 
 los campesinos de las parroquias de Villalegre y la Magdalena, los 
 cuales nos ofrecieron algunos contingentes. También buscamos apoyo en 
 los franceses de la «Fábrica de vidrios». Yo fuí comisionado para hablar
 con mi amigo Rodolfo Dinten, un francesito rubio, guapo y robusto, hijo
 de uno de los principales operarios de la fábrica. Este me sugirió 
 confidencialmente que aunque sus compatriotas se negasen a intervenir en
 la guerra él por su parte se hallaba resuelto a batirse con nosotros 
 hasta exhalar el último suspiro.

Las negociaciones diplomáticas y los preparativos técnicos se 
 prolongaron desde el mes de Marzo al de Mayo. Todos nos hallábamos 
 extraordinariamente nerviosos. Tragábamos sin apetito la merienda que 
 íbamos a buscar a casa después de la escuela y nos eternizábamos en 
 inacabables conversaciones que se prolongaban hasta la noche. Nuestro 
 Estado Mayor concertaba el plan de la batalla con tanto desconcierto que
 enronquecía a fuerza de discutir y no acababa de concertarse. La 
 demora, sin embargo, aunque forzosa, no dejaba de convenirnos. La 
 preparación era más sólida y escrupulosa; nuestras alianzas se 
 consolidaban. Por otra parte deseábamos que la batalla se librase en una
 de las tardes más largas del año, porque no estábamos seguros de parar 
 el curso del sol como Josué.

Al fin quedó resuelto que fuese el próximo sábado al salir de la 
 escuela. La batalla debía reñirse por convenio tácito entre ambos 
 ejércitos en la calle de Galiana por razones especiales que paso a 
 exponer.

Esta calle, según se asciende de la Plaza, tiene a la derecha amplios
 soportales bastante elevados sobre el resto de la vía, por donde 
 discurren los transeuntes. La parte baja, destinada casi exclusivamente a
 los vehículos de rueda, no contaba a su izquierda en aquel tiempo con 
 edificio alguno. Por lo tanto allí se podía combatir libremente sin 
 grave riesgo para los neutrales.

Apenas terminado el rosario, que dirigía siempre los sábados nuestro 
 venerable maestro don Juan de la Cruz, salimos tumultuosamente de la 
 escuela y fuimos todos a formar en los soportales de Rivero. Allí 
 teníamos preparadas nuestras municiones, un gran montón de piedras con 
 las cuales llenamos nuestros bolsillos hasta desgarrarlos. Ningún 
 guerrero que yo sepa pudo aquella tarde tragar la merienda.

Una gran decepción nos aguardaba. Los prometidos contingentes de 
 Villalegre y la Magdalena no acababan de llegar. En cambio la Francia 
 estaba magníficamente representada por una docena de chicos de la 
 fábrica, ágiles, vigorosos, atrevidos como lo son casi siempre los 
 soldados de esta heroica nación.

Cansados de esperar inútilmente, nos decidimos al fin a prescindir de
 las fuerzas aliadas rurales y en apretada falange nos dirigimos en 
 silencio hacia Galiana.

Formados también y cada cual con su piedra en la mano nos aguardaban 
 allí nuestros enemigos. Una gran gritería nos acogió y una espesa nube 
 de piedras cayó casi al mismo tiempo sobre nosotros. De nuestras manos 
 partió inmediatamente otra descarga no menos temerosa.

El fuego se generalizó. Durante algún tiempo ambos ejércitos 
 mantuvieron sus posiciones respectivas. Después comenzó el vaivén 
 natural en estos casos; tan pronto avanzábamos como retrocedíamos.

¿Había muchos heridos? No, porque unos y otros procurábamos conservar
 saludable distancia y los proyectiles rara vez alcanzaban a nuestras 
 filas. Por desgracia yo fuí uno de los pocos alcanzados. Una piedra me 
 dió en la mejilla y me sacó sangre. Para enjugarla eché mano de mi 
 pañuelo sin recordar que con él había limpiado hacía un instante el 
 banco de la escuela donde se me había vertido el tintero. Puede 
 figurarse cualquiera lo que sucedería. Entre la sangre y la tinta 
 mezclada mi rostro ofrecía un aspecto tan aterrador, según me aseguraron
 después mis compañeros, que estuvo a punto de hacer flaquear su ánimo. 
 Sin embargo, yo no sentía dolor alguno y seguí combatiendo hasta el 
 final.

La batalla se prolongó así largo rato. Al fin observamos con alegría 
 que el enemigo comenzaba a retroceder sin tratar de recuperar el terreno
 perdido. Este retroceso inesperado nos envalentonó de tal suerte que 
 nos arrojamos a perseguirlo de cerca y con brío. Así fuimos llevándole 
 hasta lo más alto de la calle. Mas cuando ya le creíamos en plena 
 derrota y próximo a refugiarse cada cual en su vivienda, he aquí que 
 surge de improviso de los soportales donde se hallaba escondido un 
 enjambre de chicos de Miranda que cayó sobre nosotros acribillándonos a 
 pedradas.

Aquel retroceso había sido una traidora emboscada.

En nuestras filas la sorpresa produjo bastante turbación y 
 retrocedimos desordenadamente. Pronto nos repusimos, sin embargo, y 
 comenzamos a disputar el terreno palmo a palmo.

Sin duda la retirada era de absoluta necesidad. El ejército enemigo, 
 engrosado con aquel socorro, era muy superior al nuestro. Supimos, no 
 obstante, llevarla a cabo con tanta serenidad y acierto que quedará en 
 la historia como uno de los más famosos hechos de armas. No fué tan 
 larga y difícil como la de los diez mil griegos mandada por Jenofonte, 
 pero sí tan peligrosa.

Por medio de hábiles y furiosos contraataques de nuestra retaguardia 
 mantuvimos en respeto al enemigo. Rodolfo Dinten, Sidrín el Chocolatero,
 Luis Orovio, Floro Vidal realizaron prodigios de valor y sangre fría. 
 Es deplorable que tales hazañas permanezcan sepultadas en los archivos 
 del Ayuntamiento y no alcancen en nuestro país la notoriedad que 
 merecen.

Nos retirábamos pues en perfecto orden y causando daño al enemigo cuando al llegar al sitio en que la calleja de los Cuernos
 confluye con la calle de Galiana observamos que un grupo numeroso de 
 enemigos se precipitaba por ella. Esta calleja, cuyo nombre harto 
 agresivo supongo que ya se habrá cambiado por otro más apacible, termina
 en la calle de la Cámara, la cual a su vez desemboca en la Plaza. De 
 modo que nuestros enemigos marchando por ella podían tomarnos entre dos 
 fuegos. Si el lector se procura un plano de Avilés podrá seguir, 
 mediante mis indicaciones, los accidentes y episodios de esta memorable 
 batalla.

Inmediatamente nos dimos cuenta del peligro que ofrecía aquella 
 maniobra envolvente. Nuestra retirada se hizo entonces más rápida aunque
 sin llegar al desorden. El lector no se admirará de ello porque tampoco
 a él le agradará seguramente que le cojan por la espalda.

Nuestros enemigos, juzgándonos en vergonzosa huída cerraron la 
 distancia de sus líneas y nos persiguieron más de cerca. Uno de ellos 
 bien osado llegó a ponerse en contacto con nuestra retaguardia. Este 
 guerrero temerario era Belín, uno de los más valientes campeones de Galiana.

Confieso que a todos nos infundía respeto aquel héroe. No era un 
 señorito, sino hijo de un menestral, fuerte por naturaleza y contando 
 algunos años más que nosotros. Algunos suponían que tenía ya catorce. Yo
 no creo que hubiese alcanzado una edad tan avanzada. De todos modos nos
 llevaba la cabeza en estatura y mucha ventaja por la fuerza de sus 
 puños. Fiando en esta fuerza el insensato no sólo se puso en contacto 
 con nuestra retaguardia sino que penetró en ella y no satisfecho aún 
 avanzó casi hasta el centro de nuestras tropas asestando terribles 
 puñetazos a uno y otro lado.

Entonces por movimiento instintivo y simultáneo, sin que la voz de 
 ningún jefe hubiese dado la orden, las filas se apretaron contra él de 
 modo que le hicieron imposible toda ofensiva. Trató con fuertes 
 sacudidas de romper aquella espesa red que le sujetaba, pero fueron 
 inútiles sus esfuerzos.

Arrastrándole de esta suerte en nuestra retirada llegó con nosotros 
 hasta la Plaza. El enemigo, que había visto con dolor la desaparición de
 uno de sus caudillos más reputados, trató de rescatarlo persiguiéndonos
 todavía en un paraje donde sabía perfectamente que estaba prohibida la 
 lucha armada. Pero en aquel instante la fuerza coercitiva del Estado, 
 representada por el octogenario alguacil Marcones, hizo su aparición 
 habitual; levantó amenazador su viejo bastón de espino, y súbito las 
 fuerzas de Galiana quedaron paralizadas y no tardaron mucho en retraerse
 a sus antiguas posiciones.

Un rugido de alegría se escapó de nuestros pechos. Habíamos perdido 
 la batalla pero teníamos en nuestro poder a Belín, al mortífero Belín, 
 orgullo y esperanza de su barrio. Todavía quiso zafarse poniendo en 
 tensión sus músculos poderosos, mas todos sus intentos se estrellaron
 contra el número incalculable de manos que le sujetaron. Entonces, 
 comprendiendo que no existía posibilidad de salvación cesaron sus 
 esfuerzos y adoptó una postura altanera y estoica que nos impresionó 
 profundamente. Ni un grito, ni una palabra, ni un movimiento: se dejó 
 conducir tranquilamente.

¿Adónde? He aquí la pregunta que nos hicimos en seguida. Deliberamos 
 ansiosamente porque el tiempo apremiaba. No conocíamos en nuestras 
 tierras fortaleza alguna donde pudiéramos guardarlo, y estábamos ya a 
 punto de dejarle en libertad cuando uno de nuestros compañeros tomó la 
 palabra para manifestar que en su casa había una cuadra donde no se 
 guardaba caballería alguna desde hacía largo tiempo y que bien podría 
 hospedar a nuestro prisionero.

Así se realizó punto por punto. Le llevamos hasta el final de la 
 calle de Rivero. Nuestro compañero entró en su casa, y cerciorándose de 
 que nadie podía estorbar nuestro designio, hizo una señal, y cuatro 
 números sujetando al prisionero le introdujeron secretamente en la 
 cuadra y allí le dejaron amarrado al pesebre. Lo que todavía hoy me 
 admira al recordarlo, es que se dejó atar sin oponer resistencia, sin 
 pronunciar siquiera una palabra.

Era un caudillo de rara energía y sus ideas acerca del honor militar dignas de aplauso.

¿Cómo llegó a conocimiento del propietario de la casa y papá de 
 nuestro compañero que tenía en su cuadra amarrado un bípedo en vez de un
 cuadrúpedo? Nunca pudimos averiguarlo. Lo cierto es que no se había 
 pasado todavía media hora, cuando en un estado de cólera increíble bajó a
 la cuadra, desató al noble adalid de Galiana y con las mismas cuerdas 
 que le aprisionaron aplicó tantos zurriagazos al alcaide de la fortaleza
 que seguramente no le quedaron más ganas en su vida de guardar 
 prisioneros.

Este famoso Belín logró más tarde a costa de laudables esfuerzos 
 seguir y terminar la carrera de Medicina. Se llamó don Abel García 
 Loredo y fué uno de los facultativos más acreditados de Oviedo, donde 
 falleció hace bastantes años.

Alguna vez sentados en los divanes del Casino nos entreteníamos 
 alegremente recordando nuestra edad infantil. Cuando yo le traía a la 
 memoria este episodio reía a carcajadas exclamando:

—¡Cosas de la guerra!

XXII. EL SUICIDIO DE ANGUILA

Los lectores se acordarán, seguramente con horror, de aquel bandido 
 apodado Anguila, que en compañía de otro facineroso a quien llamaban 
 Antón el zapatero, nos asaltó en el camino de San Cristóbal a mi amigo 
 Alfonso y a mí cuando nos propusimos hacer vida solitaria y eremítica.

Voy a narrar ahora en qué forma intentó despojarse de la vida este sujeto.

Pero antes bueno es que comunique al universo entero, para que nadie 
 se equivoque respecto a su temperamento moral, algunos datos que le han 
 de hacer más odioso. Si aún vive (cosa que sentiría) no dudo que 
 experimentará honda confusión y vergüenza y esto es precisamente lo que 
 me propongo.

Es de saber que después de haberme maltratado indignamente so 
 pretexto de enseñarme el ejercicio de las armas, me obligaba a hacerle 
 el saludo militar cada vez que le encontraba en la calle. Y si me 
 descuidaba de ello me lo recordaba dolorosamente con un puntapié o una 
 bofetada. Al aproximarse a él era necesario cuadrarse y hacerle la 
 venia. Entonces dirigiéndose a sus compañeros les decía guiñando un ojo:

—A este chico le he enseñado yo el ejercicio. Por eso me respeta siempre como su capitán.

Este payaso inmundo era popular en Avilés y sus farsas muy 
 celebradas. ¡A tal punto puede un pueblo equivocarse respecto al valor 
 de sus hijos!

Por las ferias de San Agustín acudían a nuestra villa muchos 
 forasteros. Algunos llegaban de Madrid. Anguila tenía noticias de esta 
 gran ciudad, no por la Geografía, pues seguro estoy de que en su vida 
 había tomado un libro en las manos, sino por las noticias fantásticas de
 estos forasteros. Entre ellos había quien divertía sus ocios arrojando 
 monedas de cobre envueltas en un papel desde el muelle a la hora de la 
 marea, para que los pilluelos zambulléndose las cogiesen con los 
 dientes.

Anguila sobresalía de tal modo en tan noble ejercicio que no tenía rival.

Jamás se había visto en Avilés un pez más acuático que Anguila.

Cuanto pueda hacer un cetáceo dentro del agua él lo hacía.

Yo creo que algo más.

En las mareas vivas se arrojaba de cabeza a la ría desde el puente de
 San Sebastián, que tenía una altura considerable, desaparecía de 
 nuestra vista y al cabo de largo tiempo surgía allá lejos, muy lejos, 
 haciendo muecas horrorosas. Y como su piel era dura, negra, curtida y 
 como el cabello cerdoso le llegaba hasta cerca de los ojos, cuando 
 asomaba medio cuerpo fuera del agua parecía realmente una foca marina 
 apresada en las costas de Terranova.

Pero el momento en que se mostraba con verdadero esplendor su 
 naturaleza de anfibio era en las fiestas náuticas celebradas durante las
 ferias de San Agustín. Se puede afirmar que Anguila era el héroe de 
 estas fiestas. Ninguno logró jamás divertir tanto al público ni hacerse 
 aplaudir tan calurosamente. Si se trataba de atrapar un bolsillo con 
 dinero colocado en la punta de un mástil horizontal bien untado de sebo,
 Anguila a fuerza de intentarlo y caer infinitas veces al agua lograba 
 al fin con destreza increíble apoderarse del dinero y al arrojarse al 
 agua con el bolsillo en la mano lanzaba un ¡hurra! estentóreo al cual 
 respondía el público con estruendoso palmoteo.

Cuando había carreras de patos y a estos desgraciados animales se les
 colgaba con la cabeza abajo de un bauprés, y los botes pasaban a todo 
 remo por debajo conduciendo los efebos desnudos en pie sobre la popa, 
 era de ver a Anguila lanzarse al aire como un pájaro de presa y clavar 
 sus garras en el cuello del pato y quedar colgado de él hasta que se lo 
 arrancaba.

Que me perdonen los manes de los señores de la comisión de festejos 
 de la villa si afirmo que tal recreo era bárbaro, cruel y digno 
 solamente de un hereje como Anguila.

Cuentan que éste durante unas ferias llegó a ganar la respetable 
 cantidad de ocho duros y que una vez rico concibió la idea de viajar. 
 Comunicóla con Antón el zapatero, su cómplice, y como éste le diese su 
 aprobación determinaron para dar comienzo trasladarse ambos a la capital
 de España.

Nada de cuanto voy a narrar he presenciado. Lo sé por la voz pública.
 Pero como hizo mucho ruido en Avilés y no dejará de haber allí algún 
 personaje prehistórico que lo recuerde no temo garantizarlo como 
 rigurosamente exacto.

Salieron, pues, una mañana estas buenas piezas de nuestra villa sin 
 dar un tierno adiós a sus familias y llegaron a Oviedo en una jornada 
 caminando a pie, como era entonces la moda. Hicieron noche en esta 
 ciudad, durmiendo al aire libre, lo cual no puede ser más higiénico, y 
 al día siguiente prosiguieron su marcha hacia León, adonde llegaron al 
 cabo de cuatro.

Una vez en León ¿qué impresiones agitan el ánimo de Antón el zapatero
 a la vista de esta ciudad? Nada menos que un sentimiento de nostalgia 
 irresistible. Al menos esto fué lo que hizo presente a su compañero 
 Anguila. Lo que no dijo es que todas aquellas noches había tenido 
 pesadillas espantosas. Veía constantemente a su padre con el tirapié en 
 la mano haciéndole reflexiones. Y pensando, sin duda, que estaba amagado
 a un desarreglo del estómago o quizá a la neurastenia determinó 
 volverse a respirar de nuevo los aires natales.

Anguila trató de oponerse, pero fué en vano. Se discutió largamente 
 el asunto y al cabo quedó resuelto que Antón se volviera y Anguila 
 continuaría solo el viaje.

Inmediatamente se presentó un problema que siempre es de difícil 
 solución, al menos en nuestro planeta, el problema del dinero. Antón 
 quería llevarse la mitad de lo que había en caja, o sea sesenta reales. 
 Anguila no quería darle más que veinte. Hubo disputa muy agria y 
 estuvieron a punto de venir a las manos. Al fin predominó el dictamen de
 Antón, porque si Anguila semejaba mucho a un gorila, Antón era un 
 verdadero tigre de Hircania.

Cuando este tigre llegó a su madriguera de Avilés no se sabe lo que 
 allí pasó; pero entre nosotros los chicos de la escuela corrió como muy 
 válido el rumor de que había tenido que ir al médico para arreglarle la 
 piel. Mentiría si dijese que no me había alegrado.

En cuanto al gorila, así que se vió solo crecieron sus ánimos, cosa 
 que nada tiene de sorprendente tratándose de un animal salvaje.

El ferrocarril del Noroeste de España no llegaba entonces más que a 
 León. Anguila se fué a la estación, comió un panecillo y un pedazo de 
 queso en la cantina, bebió un vaso de vino y se puso a dar paseos 
 gravemente por el andén, como un rentista, esperando la hora del tren. 
 Preguntó cuál era la estación más próxima y como le nombrasen Torneros, 
 cuando llegó el momento de sacar los billetes pidió en la taquilla uno 
 de tercera para Torneros, que le costó solamente algunos céntimos.

Los viajeros eran numerosos porque se acumulaban los que habían 
 llegado en las diligencias de Asturias y Galicia: Anguila observó en qué
 coche había más gente y allí se encajó. En los departamentos de tercera
 suele viajar la gente menos aromática pero también la más franca y 
 afectuosa. Fuera del coche podrán ser los unos para los otros lobos 
 feroces, pero en cuanto allí se acomodan todo es cordialidad y alegría y
 fraternidad y cuchipanda. Los caballeros no llevan abrigos de pieles 
 sino groseros sacos al hombro; las señoras enormes cestas cargadas de 
 legumbres en vez del primoroso cabás con las joyas; mas no por eso maldicen de la existencia.

A esta sociedad trató de hacerse pronto simpático Anguila, y lo 
 consiguió fácilmente. A uno le quitaba el viento con su gorra para que 
 pudiese encender el cigarro, a otro le desembarazaba del saco o de la 
 cesta colocándolos debajo del asiento, a los niños les sentaba sobre sus
 rodillas y les enseñaba juegos de manos. Nada de esto necesitaba para 
 obtener la benevolencia de los viajeros, porque repito que en los coches
 de tercera se practican todas las virtudes cristianas de una vez.

A los quince minutos era allí popular. Uno le regalaba la mitad de un
 chorizo, otro le daba nueces, otro le hacía beber un trago de su bota, y
 había quien le daba pescozones cariñosos llamándole granuja. El se 
 dejaba querer. Por supuesto, había tenido cuidado de manifestar que iba a
 Madrid, de lo cual nadie dudó porque llevaba siempre empuñado su 
 billete en la mano izquierda.

Mas he aquí que hallándose asomado a la ventanilla cuando el tren 
 marchaba a toda velocidad, se le oye lanzar un grito lastimero. 
 Inmediatamente vuelve la cabeza con tales señales de consternación en el
 rostro, que los viajeros, asustados, le preguntan a un tiempo:

—¿Qué te pasa, chico?

—¡Se me cayó!, ¡se me cayó!—gimió Anguila desesperadamente.

—¿Qué te ha caído?

—¡El billete...! ¡Se me cayó el billete!

Y sus mejillas se bañan de lágrimas porque este pícaro tenia la rara 
 facultad de llorar cuando le daba la gana. Lloraba tan amargamente y 
 estaba tan feo llorando, que todos se sintieron conmovidos.

—¿Pero cómo fué eso, chico?

Él, entre suspiros y lágrimas, explicaba que no sabía cómo había 
 sido... Estaba descuidado..., la mano se le había aflojado..., el viento
 era muy fuerte. Y venga llorar y suspirar y moquear.

—No te apures niño—dijo uno—. Ya veremos cómo se arregla eso.

—¡Ya lo creo que se ha de arreglar! ¡No faltaba más!—exclamó otro.

Inmediatamente se formó un conclave y se discutió con calor el 
 asunto. Los hombres, en general, opinaban que cuando llegase el revisor 
 se le debía explicar con franqueza lo acaecido, pensando que sería 
 suficiente para que no hiciese bajar al muchacho. Las mujeres no se 
 fiaban del revisor, encontraban más seguro ocultar al chico, para lo 
 cual había bastante acomodo con sus faldas.

Predominó, como siempre, la opinión de las mujeres. Unos y otros se 
 estuvieron relevando a la ventanilla para espiar la venida del empleado y
 cuando le vieron, Anguila se hizo un pequeño ovillo de algodón y quedó 
 disimulado entre los pliegues de una basquiña.

Los viajeros hallaban tan divertido este juego, que reían sin cesar. 
 Trataban a aquel malhechor con afectuosa atención y le regalaban y le 
 mimaban como si fuese su propio hijo.

Al llegar a Madrid también pasó la puerta de la estación oculto entre
 tres o cuatro mujeres que se apretaban unas contra otras más de lo 
 razonable. En cuanto se vió fuera y libre despidióse de aquella buena 
 gente diciendo que iba en busca de un hermano que allí tenía, y se lanzó
 a las calles de la corte tan alegre como el pájaro que por vez primera 
 abandona el nido.

Era necesario estirar, cuanto fuese posible, los tres duros mal 
 contados que tenia en el bolsillo. Por lo tanto, en vez de montar en un 
 coche de punto y hacerse trasladar al hotel de París, compró un bollo de
 pan en el primer puesto que halló y por dos cuartos más tomó el café 
 con que le brindaba un vendedor ambulante en la esquina de la Cuesta de 
 San Vicente.

Aquella noche durmió patriarcalmente sobre uno de los bancos de la plaza de Oriente.

Se propuso aprovechar el tiempo y no partir de Madrid sin ver todo lo
 que de notable encierra, ya que calculaba que no había de permanecer 
 muchos días. Todo lo visitó, pues, rápidamente, las calles principales, 
 los barrios bajos, la Casa de Fieras, el Palacio Real, los Museos, los 
 teatros, el Congreso de los Diputados, etc., etc. No hay para qué 
 advertir que lo vió todo por fuera porque Anguila había vivido siempre 
 al aire libre y no era cosa de romper con sus hábitos. Los leones de 
 bronce del Congreso, acabados de fundir con los cañones tomados a los 
 moros, le interesaron muchísimo. No entró en el Salón de Conferencias 
 porque odiaba la política. En cambio, como el Derecho penal era su 
 especialidad, asistió muy cerca y sin perder un detalle a la ejecución 
 de un reo en el Campo de Guardias. Lo que algo vale algo cuesta. Su 
 curiosidad científica le costó algunos puntapiés de los agentes de Orden
 público, pero los dió por bien empleados puesto que había logrado 
 presenciar un espectáculo que ni Antón el zapatero ni ninguno de sus 
 camaradas de Avilés verían probablemente en su vida.

Ignoro cuántos días empleó en ilustrar su joven inteligencia de esta 
 suerte. No debieron de ser muchos, porque aunque la cama le salía 
 barata, los comestibles eran caros ya en aquella época. De todos modos 
 tan agradable temporada se hubiera prolongado un poco más, si no fuese 
 porque una mañana, al despertarse en su marmóreo lecho de la plaza de 
 Oriente, se encontró con que durante el sueño le habían desembarazado de
 las pocas pesetas que le quedaban. No lloró, porque Anguila aborrecía 
 las cosas inútiles. Se contentó con proferir con voz recia sucesivamente
 y en ristra, todas las blasfemias y palabras sucias que había logrado 
 aprender en su pueblo natal. Se dirá que esto es también inútil. No 
 tanto; algunas blasfemias proferidas con adecuada entonación, pueden 
 salvar a un hombre de un derrame biliar o cólico nefrítico.

Aunque libre por el momento de estos accidentes, Anguila no pudo 
 menos de pensar que su situación distaba un poco de ser brillante. Poco 
 después comprendió, igualmente, que si algo había indispensable para él 
 en aquel momento era almorzar. En consecuencia, dirigió sus pasos hacia 
 la taberna donde solía hacerlo desde que había llegado, comió lo que 
 tenía por costumbre y aprovechando la distracción de la tabernera que, 
 por otra parte no le vigilaba considerándole ya como parroquiano, logró 
 salir sin ser notado y se alejó velozmente de aquellos lugares. Era 
 domingo. Estábamos en los primeros días de Septiembre; el tiempo 
 espléndido; temperatura agradable; grande animación por las calles. 
 Aunque sus negocios le preocupaban un poco, Anguila gozó como cualquier 
 ciudadano bien acomodado de estas ventajas naturales y sociales. 
 Recorrió las calles, entró en las iglesias, paseó por la acera de las 
 Calatravas y cuando llegó la hora se fué, como siempre, a escuchar la 
 música y presenciar el relevo de la guardia del Palacio Real. En la 
 Puerta del Sol vió a unos chicos limpiando el calzado de los transeuntes
 y, súbitamente, le acometió la idea de hacerse limpiabotas. Pero apenas
 nacida la idea la desechó con desprecio. ¡Limpiabotas! ¡Puf! Lo último 
 que él sería en este mundo.

No hay forastero en Madrid que los domingos por la tarde no vaya a 
 pasearse a la Castellana o al Retiro. Anguila optó por este último 
 punto, como más pintoresco y divertido. El real sitio, del cual todavía 
 una parte estaba vedada para el público, rebosaba de gente. La burguesía
 madrileña se derramaba por sus caminos arenosos produciendo con su 
 charla y su risa un gozoso rumor que Anguila aspiró deliciosamente. Le 
 parecía hallarse todavía en las ferias de Avilés. Innumerables niños que
 corrían riendo, gritando y se caían y lloraban, señoras elegantísimas, 
 mancebos que jugaban a la pelota, grupos de hermosas jóvenes que 
 saltaban a la cuerda, apuestos militares que las miraban y 
 requebraban... Pero lo que más atraía su atención y más le interesaba 
 era, como debe suponerse, el gran estanque que surcaban algunas 
 barquichuelas tripuladas por marineritos acicalados como los de las 
 cajas de bombones. Puede calcularse el desprecio y la risa que a Anguila
 inspiraban estas barcas y estos marineros.

Aquel día se amontonaba una muchedumbre inmensa en las orillas del 
 estanque. Anguila miraba al estanque, miraba a la gente y se hallaba en 
 un estado contemplativo sin pensar absolutamente en nada cuando de 
 pronto nace en su cerebro una idea maravillosa.

Fué una de esas ideas que sólo acuden a los hombres cuando Dios 
 quiere demostrarles que su providencia jamás deja de velar por ellos.

Dió vuelta lentamente al estanque y después de haberse cerciorado 
 dónde había más gente y dónde estaban más lejanas las lanchas, se 
 encarama velozmente sobre la barandilla de hierro, da un grito 
 desgarrador y se precipita en el agua.

A este grito contestaron otros cien que partieron de la muchedumbre.

—¡Un niño se ha caído al agua!

—¡No; se ha tirado! ¡Lo he visto yo!

—¡Se ha caído!

—Le digo a usted que se ha tirado.

Anguila había desaparecido debajo del agua y quedó oculto unos 
 instantes, pero al cabo asoma el rostro haciendo muecas horribles, 
 agitando las manos como quien lucha con la muerte. Vuelve a sumergirse y
 otra vez aparece gesticulando, chapoteando, gritando:

—¡Madre!... ¡Madre del alma! ¡Socorro!

—¡Que se ahoga ese niño! ¡Salvad a ese niño!—gritaban de todas partes.

Anguila desaparecía otra vez, permanecía unos instantes bajo el agua y
 de nuevo aparecía con el rostro más descompuesto todavía, exhalando 
 gemidos lastimeros.

El público se agitaba, gritaba, pero nadie se atrevía a tirarse al 
 agua. Hay que comprender que Madrid es el pueblo más interior de España.

Las mujeres convulsas, frenéticas increpaban a los hombres.

—¡Salvad a ese niño, cobardes!

Las lanchas se hallaban en el extremo opuesto. Una de ellas venía ya 
 remando hacia el sitio, pero antes de que llegase tenía tiempo el chico 
 de ahogarse diez veces.

Al fin un hombre, el mismo que afirmaba haberle visto tirarse se despojó rápidamente de la chaqueta diciendo:

—El se ha tirado; yo lo he visto por mis ojos... pero no importa.

Y se arrojó al agua. Nadó unos instantes, se aproximó con cautela al 
 chico y tomándole por los cabellos en el momento en que aparecía otra 
 vez le arrastró hacia la orilla. Allí numerosas manos se apresuraron a 
 izarle.

Anguila parecía medio asfixiado. Quisieron volverle la cabeza para 
 que soltase el agua que había tragado pero él se opuso enérgicamente a 
 esta operación. Un grupo inmenso de gente le rodeaba. El hombre que le 
 había salvado y que a todo trance quería hacer valer su opinión le 
 preguntó:

—¿Te has caído o te has tirado?

—¡Me he tirado!—balbuceó Anguila.

—¿Y por qué te has tirado?

—¡Porque... porque quería matarme!

—¿Y por qué querías matarte?

—¡Porque estoy muerto de hambre!—profirió entre sollozos aquel tunante.

La noticia corrió como un reguero de pólvora por la multitud.

Un niño que trató de suicidarse por estar en la última miseria, se 
 decían los unos a los otros. Un tierno sentimiento de compasión se 
 apoderó de todos los corazones. En un momento se recaudó allí un montón 
 de calderilla y algunas pesetas. Metieron todo este dinero en un pañuelo
 y se lo entregaron al náufrago.

Pero ya algunos guardas habían llegado, los cuales se empeñaron en 
 llevarle a la Casa de Socorro. Antes de hacerlo un caballero anciano 
 elegantemente vestido se abrió paso entre la gente y llegando hasta el 
 suicida le habló con el mayor afecto y le dió una tarjeta para que se 
 pasase por su casa.

En la de socorro metieron al buen Anguila en la cama mientras le 
 secaban la ropa. Una vez seco y restaurado y dueño de algunas pesetas se
 dirigió al palacio del conde de F., cuya era la tarjeta que le dieran. 
 Este caritativo señor se enteró con emoción de la historia lamentable 
 que a Anguila le plugo ensartarle, le hizo dormir en su casa y al día 
 siguiente le envió con un criado a la estación del Norte. Allí le dieron
 un billete para León y otro para la diligencia hasta Oviedo.

Esta es la historia verídica del suicidio de Anguila. Yo he 
 presenciado una repetición desde el muelle, porque alguna vez hacía reír
 a sus amigos parodiándolo.

¡Había que ver a aquel payaso hundirse en el agua y aparecer medio asfixiado pidiendo socorro con las ansias de la muerte!

Al sujeto que le salvó la vida le dieron, a petición de la Prensa, la cruz de Beneficencia.

XXIII. PEDRO MENÉNDEZ

Las ferias de Avilés tienen, como todo el mundo sabe, la misma 
 significación histórica que los Juegos Olímpicos de la antigua Grecia.

Si hubiese tropezado en mi infancia con un japonés o un persa, que no
 hubiera oído nunca hablar de estas ferias, quedaría seguramente 
 estupefacto.

No sé lo que son ahora, pero doy fe de que en aquellos tiempos eran 
 una antesala del Paraíso. Y si me dejaran, es posible que me quedase 
 contento en la antesala sin entrar jamás en el salón.

Pasábamos un año entero soñando con aquellos cinco días. Si algún 
 pariente generoso nos ponía en la mano una peseta, corríamos a meterla 
 en la hucha de barro ¡para las ferias! Si nos compraban un lindo 
 sombrerito de paja, era ¡para las ferias! Si el sastre nos cortaba un 
 terno de paño fino o el zapatero nos fabricaba unos zapatitos de charol,
 naturalmente, era ¡para las ferias!

Fuera de casa, en el paseo, bajo los arcos de la plaza y a la salida 
 de la escuela, comentábamos acaloradamente los festejos. Vendrá una 
 compañía dramática; vendrá otra de circo. Y a los chicos se nos hacía la
 boca agua porque se aseguraba confidencialmente, pero con visos de 
 verdad, que en esta última figuraba un clown maravilloso que se tragaba 
 un largo sable hasta la empuñadura y otro que daba sin trampolín el 
 doble salto mortal.

Mientras las ferias duraban vivíamos en medio de un aturdimiento 
 feliz, fuera enteramente de nosotros mismos y de nuestras costumbres. 
 Eran días de exaltación, de vértigo, de ataque de nervios. Cuando nos 
 aproximábamos a ellos sentíamos su calor y nos iluminábamos por dentro 
 como los cometas al acercarse al sol. Aquellos cinco días y ocho antes 
 los pasábamos en un estado de inconsciencia angélica. No era vida mortal
 la que llevábamos sino inmortal y olímpica. Los dioses bajaban a 
 nosotros y nos besaban en la frente y nos daban de beber de su ambrosía.
 Apelo al testimonio de los viejos avilesinos que me lean.

Quince días antes, los peones del Ayuntamiento empezaban a clavar los
 mástiles con gallardetes a lo largo del muelle y de las calles 
 principales. Avilés fué siempre una villa pródiga en gallardetes. 
 Recuerdo la viva, inefable emoción que me embargaba cuando veía a los 
 obreros erigir los primeros mástiles, símbolo de dicha inmarcesible. 
 Algunas veces pensaba que si en el Cielo no hay gallardetes, es un Cielo
 incompleto.

Pero la más característica entre las señales precursoras de tan magno
 acontecimiento, más aún que la erección de los mástiles con 
 gallardetes, eran dos grandes bastidores de madera que la corporación 
 municipal hacía colocar unos días antes a los dos lados de la puerta del
 Bombé, aquel exiguo Bombé, germen del hermoso parque de ahora. Eran dos
 figurones que representaban, el uno a Pedro Menéndez y el otro a Ruy 
 Pérez de Avilés, según rezaba la leyenda que debajo ostentaban.

Cuando al descender por la calle de la Herrería cualquiera de los 
 días precedentes a la feria, divisaba a lo lejos a Pedro Menéndez y a 
 Ruy Pérez, mi alegría era tan intensa, que me obligaba a detenerme. El 
 corazón quería saltarme del pecho, la dicha me ahogaba y de buena gana 
 hubiera corrido a aquellos héroes y les hubiera besado y abrazado.

Más tarde les perdí un poco el respeto porque me hice filósofo y 
 pacifista. Pero en aquella época mi temperamento era extremadamente 
 marcial; soñaba con batallas y escaramuzas, tajos y mandobles. Yo mismo,
 con mis propias manos, fabricaba lanzas y sables aprovechando los 
 barrotes de algún viejo cajón de pino, plateándoles con papel de estaño 
 arrancado de los paquetes de chocolate. Y como nos hallábamos entonces 
 en guerra con los moros de Africa, pensaba vagamente en fugarme de casa y
 marchar a ponerme a las órdenes del general Prim y ofrecerle el auxilio
 de mi sable de madera.

Felizmente esto no llegó a efectuarse y pude alcanzar la edad viril y
 después la vejez, sin haber cortado la cabeza ni haber hecho la más 
 pequeña incisión a ningún moro.

Aunque abominando, pues, de la guerra, conservé siempre, por lo que 
 acabo de decir una tierna inclinación hacia Pedro Menéndez, Adelantado 
 del reino y conquistador de la Florida. Así que cuando llegó a mis oídos
 la noticia de que le habían alzado una estatua en el parque de Avilés, 
 me sentí complacido y me propuse hacerle una visita.

Le vi de pie sobre un alto pedestal y apenas pude reconocerle. Era un
 personaje obscuro, verdoso, siniestro, que tenía la espada desenvainada
 como apercibido a ponerse en guardia y darle una estocada al primero 
 que se le pusiera delante. ¡Qué diferencia de aquel Pedro Menéndez de mi
 infancia, tranquilo, majestuoso, encuadrado en un pintoresco bastidor 
 de madera! En vez de intentar darle un abrazo como en otro tiempo, 
 aparté de él la vista con tedio y me alejé de aquel sitio velozmente. 
 Quiero decir que no me fué simpático.

Por eso, cuando en aquellos días un notable poeta regional que firma 
 con el pseudónimo de «Marcos del Torniello» en una de sus sabrosas 
 composiciones propuso que se me erigiese una estatua en el parque de 
 Avilés frente a la de Pedro Menéndez, me sentí extrañamente agitado. 
 Inmediatamente me representé yo mismo con cuerpo de mármol, pero 
 sensible y pensante, sobre una columna de piedra, sufriendo día y noche 
 los embates del viento y los rigores del sol, azotado por la lluvia o 
 ensuciado por el polvo. Me vi años y años frente a aquel negro, 
 siniestro guerrero de la espada desenvainada, sin poder apartarme un 
 punto de su vista. Y se me oprimió el corazón.

Anduve preocupado todo el día; me acerqué cuatro o cinco veces a la 
 estatua, y otras tantas me alejé echando una mirada oblicua, nada 
 amorosa, al feo soldado que iba a ser mi socio por los siglos de los 
 siglos. Inquieto y caviloso me fuí aquella noche a la cama y tuve el 
 sueño siguiente:

Soñé que llegaba a Avilés por el ferrocarril, embalado en un gran 
 cajón de madera y que en la estación me arrastraron algunos mozos hasta 
 un carro de bueyes en presencia del escultor y tres o cuatro señores 
 desconocidos. Me llevaron hasta el parque y por la noche me desembalaron
 y me colocaron sigilosamente sobre una columna de granito que allí 
 estaba preparada, al efecto, y me taparon después la cara y el cuerpo 
 con un trozo de harpillera. Al día siguiente se efectuó la ceremonia de 
 destaparme, en presencia de una gran muchedumbre, con asistencia de las 
 autoridades y amenizado el acto por la orquesta municipal. Yo estaba 
 confuso y avergonzado de tanto honor y viendo a algunos viejos amigos 
 conmovidos hasta derramar lágrimas, se me derretía el corazón cual si 
 fuese de manteca y no de mármol.

Pasé algunas horas distraído aquella tarde. Mucha gente se detenía a 
 contemplarme y hacían comentarios. Unos sacudían la cabeza con ademán 
 severo y expresaban en alta voz sus dudas sobre si yo merecía o no ser 
 elevado a la categoría de los héroes. Otros por el contrario aplaudían 
 el acuerdo del Municipio manifestando que yo les había hecho pasar 
 algunos ratos divertidos y que no era mal muchacho. Gentiles avilesinas 
 fijaban sus menudos pies en la arena y me miraban con ojos risueños 
 haciendo un mohín de satisfacción. Yo sentía unos deseos locos de 
 bajarme del pedestal, postrarme a sus pies y darles las gracias.

Pero de vez en cuando me acordaba de que pronto iba a quedar solo en 
 presencia del terrible conquistador de la Florida, y me estremecía.

Llegó la noche. Las últimas luces del sol relampaguearon un instante 
 sobre la superficie de la ría; hicieron brillar después los cristales de
 los balcones del Gran Hotel, quedaron algunos segundos recogidas en las
 copas de los árboles, y por fin se fueron. Y con ellos también los ojos
 hermosos de las avilesinas. Todo quedó en tinieblas.

Heme aquí frente a don Pedro Menéndez. La noche era obscura y hacía 
 bastante calor. La agitación de aquel día me tenía cansado y la 
 sofocante temperatura me inclinaba al sueño. Empezaba a dormitar cuando 
 me sacó de mi letargo una voz ronca y espantosa. Era la estatua del 
 conquistador de la Florida que hablaba.

—¡Eh, amigo! ¿Por qué estáis ahí plantado frente a mí?

—Porque me han puesto—respondí tembloroso.

—¿Y por qué os han puesto, decidme? ¿Por qué os hicieron tanta honra de vos colocar frente a mí en figura de piedra?

Yo debí responder ciertamente: «Porque les ha dado la gana.»

Pero me sentí lleno de miedo, un miedo abyecto: y balbucí más que dije:

—Quizá hayan pensado que merecían esta recompensa mis servicios.

—¡Ah, sois un guerrero famoso! Perdonad que os haya hablado sin los 
 respetos que se os deben. Agora decidme ¿qué reinos habéis conquistado, 
 qué enemigos de Dios y del rey habéis vencido, en cuántas batallas 
 habéis combatido?

—Con todo respeto y miramiento os diré que no he conquistado ningún 
 reino. Solamente en mi edad juvenil quise conquistar el corazón de 
 alguna bella, pero no pocas veces me vi necesitado a levantar el sitio. 
 En cuanto a batallas, la única seria en que he tomado parte fué la de 
 Galiana.

—¡Nunca oí mentar esa batalla!

—Pues fué recia y cruel, y en ella tuve la mala fortuna de quedar herido.

—¿De pica o de algún arcabuzazo?

—No, señor, de piedra.

—¡De piedra! ¿Entonces os hallabais todavía en la edad de los 
 honderos y catapultas? ¿No conocíais el uso de la pólvora, ni las 
 culebrinas, ni los morteros ni los arcabuces? Erais unos bárbaros.

—En efecto, así nos llamaba casi todos los días el señor don Juan de la Cruz.

—¿Quién era ese varón?

—Nuestro maestro de escuela.

—¡Por Dios que no os entiendo! ¿Qué tienen que partir en estos asuntos de armas los maestros de escuela?

—Es que no se trata de armas. Yo no soy guerrero.

—Entonces, decidme, con mil de a caballo ¿quién sois y qué maravillas
 habéis hecho para que así os honren con mármoles y bronces?

—Pues yo no he hecho en este mundo más que algunos libros que andan rodando por él con inmerecido aplauso.

Don Pedro quedó un instante suspenso y soltó después una horrísona metálica carcajada.

—¡Vamos, sois un c... tintas!

—No tanto, señor Adelantado. Mi linaje radica aquí mismo en Avilés y 
 es tan antiguo como el vuestro... Pero ya nadie se precia de linajes en 
 estos tiempos... Cada cual se fabrica el suyo con su cabeza o con sus 
 manos. Trabajar; extraer de la madre tierra aquellos elementos 
 necesarios para la vida de los hombres es nobleza; forjar los metales, 
 tallar las piedras, modelar el barro, enviar los productos de una región
 del planeta a otra, difundirlos, comerciar con ellos, es nobleza. Pero 
 la mayor nobleza en estos tiempos es el expresar con belleza y decoro 
 ideas justas, es alzar el espíritu de los hombres a las altas 
 especulaciones de la metafísica, es recrearla con sabrosas, peregrinas 
 invenciones. No hay monarca ni potentado hoy sobre la tierra que no 
 envidie el laurel de un publicista.

—¡Por vida mía!... ¿Es que a vosotros, ruin canalla, se os corona 
 agora con laureles? Mucho soy maravillado. ¿Entonces, qué es dejado a 
 los varones señalados que abrazan con afecto el arte de la milicia 
 corporal, a los mancebos bélicos, a los varones esforzados de inmortal 
 memoria que han vertido su sangre en crudas batallas?

—En el día, señor Adelantado, los mancebos belicosos suelen parar en 
 la cárcel o en el hospital. Los hombres hemos llegado a convencernos de 
 que los tajos y mandobles, lanzadas y cintarazos, aunque sean inferidos 
 con singular destreza, no deben ser considerados como signos de nobleza 
 sino de barbarie; que no deben llamarse héroes a los que saben dar 
 buenos mordiscos, porque mejores los dan los chacales. Somos espíritus y
 el teatro de nuestra actividad debe ser el mundo espiritual. Nuestro 
 negocio más importante en la edad presente es el huir de la edad 
 cuadrúpeda que vos representáis.

—¡Rayos y centellas! ¿Y tenéis en menos las hazañas portentosas de 
 aquellos guerreros que han sabido conquistar para su rey y señor 
 dilatados territorios y encadenar a sus pies a millares de esclavos?

—Sí, los tenemos en menos; siento verme obligado a decíroslo. No son 
 conquistadores para nosotros los que se apoderan de un pedazo de tierra 
 que hermanos suyos han regado con el sudor de su frente sino los que 
 descubren nuevos horizontes para la ciencia y con la luz de su ingenio 
 esclarecen las almas de sus semejantes. El hombre no ha nacido para 
 luchar con el hombre sino con las ciegas fuerzas de la naturaleza que 
 nos oprimen. Newton, Kepler, Bacon, Palissy, Gutenberg, Franklin, 
 Pasteur, Edison han sido los conquistadores legítimos de nuestra raza.

—No conozco a esos varones. ¿Pertenecieron a la armada o a la gente 
 de a caballo? Nunca les vi apuntados en la relación de las grandes y 
 señaladas victorias del rey, nuestro señor.

—Pertenecieron a la armada del talento... Pero todavía, señor 
 Adelantado, han existido y existen otros luchadores más grandes, más 
 generosos. Estos no luchan con la tierra y el mar ni con el aire y el 
 fuego sino con la Esfinge.—«Adivina o te devoro»—dice la Esfinge.
 Y estos buenos guerreros del espíritu luchan con ella, se rompen los 
 huesos contra su cuerpo de piedra y caen rendidos y ensangrentados 
 queriendo arrancarle su secreto. Pitágoras, Heráclito, Sócrates, Platón,
 Plotino, Spinoza, Descartes, Pascal, Leibnitz, Kant, Hegel, 
 Schopenhauer son los héroes más queridos de la Humanidad.

—¡Habláis un habla, pardiez, que nunca sonó hasta ahora en mis oídos!
 Todo eso son enredos y trampantojos, y en verdad que merecierais por 
 tales maleficios ser llevado a un calabozo del Santo Oficio para que 
 allí os castigasen o enmendasen o que el rey, nuestro señor, os enviase a
 galeras después de vos haber aplicado doscientos azotes.

—El Santo Oficio que invocáis no fué más que un odioso tribunal donde
 sobre víctimas inocentes se cebó la crueldad nativa, la ignorancia, el 
 orgullo y la envidia de algunos clérigos vomitados por el infierno... En
 cuanto a vuestro rey don Felipe segundo está en el día reputado por un 
 déspota rencoroso y sombrío que destruyó la obra grandiosa de aquella 
 santa mujer que se llamó Isabel primera de Castilla, apagando la 
 inteligencia y envileciendo el carácter del pueblo español.

—¡Qué estáis diciendo, temerario!—gritó con estruendosa voz el 
 guerrero de bronce—. ¿Al Santo Oficio esas blasfemias? ¿A mi rey tamaños
 ultrajes? ¡Por vida mía que he de castigar tanta insolencia!... ¡Toma, 
 menguado!

Y diciendo y haciendo me tiró con su espada un tajo al cuello y mi 
 cabeza marmórea cayó al suelo con un ruido sordo que me despertó.

XXIV. HISTORIA TRISTE DE MI AMIGO GENARO

Sus padres tenían un almacén de enseres marítimos no lejos del 
 muelle. Era tan pequeño y estaba de tal modo atestado que apenas podrían
 mantenerse tres o cuatro personas dentro de él.

Barricas de raba para la pesca de la sardina, montones de cables 
 enrollados, paquetes de lona, cajas de brea, remos, garfios, anclotes, 
 latas de aceite, pantalones impermeables, todo hacinado de un modo 
 delicioso. Yo por lo menos lo encontraba así. El techo era bajo, 
 circunstancia que lo hacía más grato aún a mis ojos, y de él pendían 
 ristras de anzuelos, alpargatas y botas de agua. Tenía una escalerita 
 estrecha y empinada que conducía al piso primero y único de la casa. 
 Todo esto le prestaba cierta semejanza con el camarote de un barco; y 
 aquí está precisamente la causa de que esta tiendecita ejerciese sobre 
 mí tal fascinación.

En aquella época yo amaba el mar sobre todas las cosas: era mi elemento, soñaba con ser marino.

Me encantaba, pues, visitar aquella tiendecita tan abarrotada de 
 tesoros marítimos y me hubiese encantado aún más si el padre de mi amigo
 Genaro no fuese un hombre tan serio y tan barbudo. Su barba negra, 
 erizada, le brotaba hasta por debajo de los ojos, que eran negros 
 también y grandes y severos. Cuando iba a preguntar por su hijo me 
 informaba por medio de un gruñido señalando al techo o a la puerta, 
 según estuviese en casa o fuera.

Genaro tenía bastante parecido con su padre y seguramente sería un 
 perfecto retrato suyo cuando transcurriesen los años. La misma tez 
 cetrina, los mismos grandes ojos negros y una cierta seriedad que 
 imponía respeto a primera vista. Después que se entraba con él en 
 amistad resultaba extremadamente simpático. Era un chico franco, 
 resuelto, leal, no muy inteligente y un poco aturdido. Todos le 
 estimábamos, no sólo por su carácter, sino también y especialmente por 
 su agilidad y su fuerza, pues es cosa cierta que los niños como los 
 griegos adoran el cuerpo primero y después el alma.

Ninguno más diestro que él en toda clase de juegos y ejercicios, 
 sobre todo en los marítimos, esto es en nadar, remar, trepar a pulso por
 la jarcia de los barcos, etc. En el arte de la navegación nos sacaba a 
 todos gran ventaja, pues era ya a los trece o catorce años un perfecto 
 marinero que izaba y echaba rizos a la vela en el momento oportuno, que 
 sabía orzar y arribar y tesar o arriar la escota y dejaba caer el rezón 
 con perfecta exactitud donde quería. Por esto siempre que disponíamos 
 cualquier excursión a los puntos extremos de la ría buscábamos su 
 compañía.

Felizmente para mí, su casa no sólo tenía entrada por la tienda. En 
 el portal había otra escalera que conducía al piso, y cuando la puerta 
 no estaba cerrada subía por ella para llamarle evitando con esto la 
 barba espinosa de su padre.

En vez de esta barba solía recibirme en lo alto de la escalera un 
 rostro halagüeño y hermoso que me placía ver casi tanto como los tesoros
 marítimos de la tienda. Este rostro pertenecía a una joven llamada 
 Delfina, mitad costurera, mitad amiga de la casa. Venía con frecuencia a
 ella para ayudar a la madre de Genaro que, enteramente ocupada con la 
 tienda, no podía atender a los quehaceres domésticos.

Esta Delfina, que podría contar diez y siete o diez y ocho años de 
 edad, era un estuche. Cosía primorosamente, aplanchaba aún mejor, 
 dirigía las faenas de la casa con la habilidad de una vieja ama de 
 llaves y sabía contar cuentos mejor que la sultana Serezada. Era además 
 bella como lo eran sus tres hermanas; porque tenía nada menos que tres; y
 era igualmente coqueta como ellas. Entre las jóvenes artesanas de 
 Avilés estas cuatro gozaban con justicia fama de hermosas y elegantes; 
 es decir, que sus trajes eran más cuidados y más finos que los de las 
 demás, aunque sin salirse de su esfera, porque en aquel tiempo ninguna 
 osaba hacerlo. Era además alegre como un jilguero y nos hacía reír con 
 sus bromas y después nos pellizcaba para que no riésemos alto; porque 
 ella también tenía miedo de las barbas del amo de la casa.

Así, que cuando subía a la de mi amigo para invitarle a alguna 
 excursión, si Delfina estaba en ella, más de una vez y más de dos olvidé
 mi propósito y me quedé embelesado con la risa y los cuentos de la 
 costurera. Y si se me había caído un botón o me había hecho un siete en 
 el traje, esta encantadora hada se apresuraba a reparar el desperfecto, 
 dándome después una ligera bofetada que me dejaba con apetito de 
 desgarrarme otra vez el pantalón.

Un día, no obstante, al subir la escalera para llamar a Genaro, la 
 encontré excesivamente seria y desde lo alto me despidió secamente 
 diciéndome que mi amigo no podía salir conmigo porque su padre le tenía 
 ocupado. Me sorprendió un poco, pero no hice demasiado alto en ello. 
 Aquella misma tarde uno de nuestros amigos me dijo confidencialmente:

—Acabo de saber que Genaro ha robado bastante dinero a su padre y que
 éste le ha dado tantos palos que ha tenido que guardar cama.

Quedé consternado. Entonces comprendí la razón de la seriedad de Delfina.

—Pero ¿cómo ha sido?

—No sé... Creo que ha metido mano en el cajón de la mesa donde guarda el dinero allá en su cuarto.

Me produjo un sentimiento tristísimo. Aquel chico era un amigo a 
 quien yo quería de veras y jamás le creyera capaz de semejante bajeza.

Transcurrieron bastantes días y una tarde le encontré en el muelle. 
 Estaba un poco más pálido, pero alegre e impetuoso como siempre. 
 Embarcamos en nuestro bote y nos paseamos por la ría al tenor de otras 
 veces. Yo sentía que mi estimación hacia aquel muchacho mermaba; pero no
 podia sustraerme a la simpatía que había logrado inspirarme. Sin 
 embargo, desde entonces me abstuve de ir a buscarle y sólo cuando le 
 encontraba casualmente en el muelle nos embarcábamos juntos.

Pero su asistencia a este sitio, que antes era tan continua, sufría 
 algunos eclipses. Algunas veces se pasaban ocho días sin que le viese 
 saltando por las lanchas o encaramándose en la jarcia de los barcos. Por
 otra parte, cada vez que le veía le encontraba más pálido: la tristeza 
 se esparcía como una nube negra por su rostro.

Aquel amigo, que por relaciones de familia tenía noticias auténticas 
 de lo que pasaba en casa de Genaro, me comunicó que éste seguía robando a
 su padre y que los castigos continuaban cada vez más crueles y 
 terribles. Al parecer, la noche anterior su padre le había azotado de 
 tal manera con unas cuerdas que a sus gritos habían acudido los vecinos y
 le habían hallado en un estado lamentable.

Entonces súbitamente despertóse en mí una compasión infinita hacia 
 aquel chico; aún puedo decir que creció mi cariño, porque siempre en mi 
 alma la compasión engendró el amor. Me rebelé contra aquella barbarie y 
 me dije con indignación: «¿Después de todo, qué? ¿No trabaja y ahorra 
 para él? Si se ha tomado antes lo que más tarde le ha de pertenecer no 
 hay en ello tan gran delito.»

He aquí cómo la compasión y el afecto hicieron brotar en mi cerebro ideas subversivas en el orden moral y jurídico.

Algunos días después volví a encontrarle en el muelle y por un 
 impulso repentino que no pude reprimir le eché los brazos al cuello. El 
 quedó sorprendido, se puso aún más pálido y rompió a sollozar 
 perdidamente. Como nunca había sido blando para llorar, su llanto 
 provocó el mío, que siempre lo he tenido fácil.

No hablamos una palabra. Nos secamos las lágrimas en silencio y montamos en el bote para dar nuestro paseo habitual.

Al cabo supe que su padre había resuelto enviarle a Cuba y que estaba
 señalado el barco que había de conducirle. No recuerdo, o por mejor 
 decir no quiero recordar, si era la Eusebia, la Flora o la Villa,
 los tres barquitos principales que entonces hacían la carrera de 
 América; pero era uno de ellos. Estaba anclado en San Juan esperando el 
 Nordeste para hacerse a la vela.

Aquellos días no vi a Genaro en el muelle. Cuando llegó el de la 
 partida tuve de ello noticia por un viejo marinero cuyo hijo era grumete
 en el barco. Entonces me acometió el deseo de ir a despedirle. Lo 
 propuse a otros dos amigos que aceptaron al instante, pues todos 
 amábamos a aquel chico a pesar de sus faltas. Y una tarde, después de 
 comer, nos acomodamos en un bote y comenzamos a bogar en dirección a San
 Juan.

En el muelle habíamos sabido antes de partir que Genaro ya estaba 
 allá desde por la mañana y que ni su padre ni su madre ni persona alguna
 de la familia había ido a despedirle. Sólo un marinero le había 
 acompañado con el baúl. Aquello nos pareció el colmo de la crueldad.

Cuando llegamos a San Juan, el barco estaba ya a punto de hacerse a 
 la vela. Nos acercamos a su casco negro y advertimos que a bordo se 
 estaban efectuando las maniobras preliminares. En torno de él había tres
 o cuatro lanchas con personas que decían adiós a los pasajeros. Estos, 
 inclinados sobre la borda, hablaban a gritos con sus amigos o deudos. 
 Dimos la vuelta al buque y no vimos por ninguna parte a Genaro. Entonces
 nos pusimos a llamarle con toda la fuerza de nuestos pulmones.

—¡Genaro! ¡Genaro!

Al cabo apareció en la popa. Con una mano se sujetaba a un cable y 
 con la otra nos envió un saludo acompañado de una triste sonrisa.

Jamás olvidaré aquella sonrisa de dolor, de vergüenza, de resignación, de desprecio...

Quisimos hablar, pero no sabíamos qué decirle. Un marinero se acercó a
 él y le apartó bruscamente y se colocó en su sitio para ejecutar una 
 maniobra.

—¡Adiós, Genaro!—le gritamos.

Él nos hizo otro saludo con la mano. Y no volvimos a verle.

Entonces comenzamos de nuevo a navegar la vuelta de Avilés. Bogábamos
 silenciosos, melancólicos. Los tres sentíamos en el fondo del corazón 
 que una gran infamia se acababa de cometer en este mundo.

Pocos días después lo habíamos olvidado. Sin embargo, al cabo de dos o
 tres meses se produjo un acontecimiento misterioso que llegó hasta 
 nosotros y nos causó profunda impresión.

El padre de Genaro al abrir un día el cajón de la mesa de su cuarto se enteró con estupor de que había sido robado.

Entonces se le ocurrió a aquel bárbaro lo que mucho antes debió de 
 habérsele ocurrido. Buscó una traza ingeniosa para averiguar quién le 
 robaba.

Amarró una cuerda al fondo del cajón por la parte exterior, taladró 
 la mesa, taladró el piso y la hizo pasar hasta la tienda, donde colocó 
 disimuladamente una campanilla.

En efecto, algunos días después sonó esta campanilla: el comerciante 
 se precipitó por la escalera sin hacer ruido y sorprendió al ladrón in 
 fraganti. Era Delfina, la bella costurera que a todos nos tenía 
 hechizados.

Fué entregada a la justicia y el padre de Genaro se apresuró a 
 escribir a Cuba para hacerle venir. La carta llegó demasiado tarde. No 
 mucho después de arribar a la Habana fué atacado por el vómito negro y 
 había dejado de existir.

Esta es la historia triste de mi amigo Genaro.

No roguéis a Dios por aquel niño mártir. Rogad por sus verdugos.

XXV. ROSAS TEMPRANAS

Corría el año 1861. En Avilés vivíamos ignorados, pero felices. Allá 
 lejos podían sublevarse los batallones y en Madrid alzarse barricadas y 
 en todas partes encenderse la lucha y venir en pos de ella las 
 sangrientas represiones, matanzas y fusilamientos. Nosotros no nos 
 ocupábamos en semejantes bagatelas. Nuestros sucesos interesantes eran 
 los Carnavales, el baile de Piñata, los días de San Juan y de San Pedro 
 con sus paseos por mar y por tierra, las romerías, las ferias.

¿Quién osará afirmar que no estábamos en lo cierto? ¿Hay algo más 
 interesante para el hombre que su felicidad? Un moralista me dirá que la
 bondad debe ir delante. Yo responderé que bondad y felicidad son una 
 misma cosa, y se lo demostraría con párrafos muy elocuentes de Plotino, 
 de Santo Tomás y de Fichte; pero no estoy seguro de que esto sea 
 oportuno en unas memorias. Por el momento, me limito a exclamar con el 
 Evangelio: ¡Bienaventurados los pacíficos! Nosotros lo éramos; por eso 
 Dios nos recompensaba derramando sobre nuestra villa torrentes de 
 alegría.

La noche de San Juan era particularmente regocijada. Como en otras 
 muchas regiones de España, días antes, los niños trabajábamos 
 ardorosamente en la construcción de jardines en plena calle, 
 aprovechando los rincones y encrucijadas. Estos jardines eran nuestro 
 orgullo, porque sabíamos que habían de ser visitados. Para ello
 poníamos a contribución los bolsillos de nuestros padres y deudos. 
 Enarenábamos sus caminitos esmeradamente; los adornábamos, no solamente 
 con plantas y flores, sino, a veces, también con estatuas y fuentes, y 
 comprábamos farolillos venecianos, con los cuales los iluminábamos a giorno.
 Al día siguiente escuchábamos con avidez el dictamen y las críticas de 
 la gente. Si oíamos decir que el jardín del Rivero era mejor que el de 
 Galiana, nuestro corazón latía de entusiasmo, y celebrábamos nuestro 
 triunfo gritando por las calles: ¡Viva Rivero!

Pero uno de aquellos mis compañeros me había afirmado seriamente que,
 echando un huevo en un vaso de agua a las doce en punto de la noche de 
 San Juan, y dejándolo reposarse al sereno, podría verse al día 
 siguiente, dentro del agua, la figura de un barco perfectamente 
 esculpida, con sus mástiles, sus velas y toda su jarcia.

Quise ver esta maravilla, de la cual, ni por un instante dudé. Lo 
 maravilloso es el manjar que mejor digieren los niños. Como no podía 
 permanecer en pie hasta la hora señalada, porque no me lo hubieran 
 consentido, me acosté, pero sin dormirme. Al escuchar en el reloj del 
 comedor las once y media, aguardé todavía un rato; me levanté 
 sigilosamente, fuí a la cocina, llené un vaso de agua, tomé un huevo y, 
 saliendo al corredor, que daba sobre nuestro jardín, esperé anhelante 
 las doce. Cuando el gran reloj del Ayuntamiento hizo vibrar la primera 
 campanada en el silencio de la noche, partí el huevo y vertí su 
 contenido en el vaso.

Al día siguiente, en el momento de abrir los ojos a la luz me acudió 
 el recuerdo del barco. Salto del lecho velozmente, y, en camisa, salgo 
 al corredor y miro con ávida intensidad mi huevo. ¡Oh, amarga decepción!
 En el vaso no había más que un licor amarillento, asqueroso, sin figura
 de barco alguno.

¡Cuántas veces así en el curso de mi vida he puesto también a serenar
 alguna dulce ilusión! Como ahora, he hallado siempre, en vez del barco 
 mágico, el licor nauseabundo del desengaño.

Llegaba después el día de San Pedro, ¡Qué brillante paseo en el bombé!
 Llamábase así en Avilés un trozo de terreno de forma ovalada, 
 enarenado, cercado por una paredilla alta, de medio metro, y guarnecido 
 de altos álamos blancos de hoja plateada. Este cercadito minúsculo, que 
 no tendría, de punta a punta, más de cien metros, era el paseo oficial 
 de la población, el paseo de gala.

Llegaban las romerías. Las romerías son la alegría del verano. Avilés
 está rodeado de frondosas aldeas, que semejan otras tantas esmeraldas 
 formando la orla de una perla. La Magdalena, Villalegre, San Martín, San
 Pelayo, Miranda, Balliniello y San Cristóbal son las principales. Todas
 ellas tienen su romería, que van escalonadas al través de los meses 
 estivales. La más concurrida, la más espléndida, la abadesa mitrada de 
 estas romerías, es la de la Luz. Ya la he descrito en mi novela titulada
 El Cuarto Poder, y a esta descripción me remito.

Mas aquel año a mi felicidad se añadió otra que todo el mundo 
 comprenderá inmediatamente; aquel año tuve una novia. Es decir, no sé a 
 punto fijo si tuve una novia, pero esa fué la opinión del público.

Acostumbrábamos los chicos a recrearnos por las tardes, como ya creo haber dicho, en el llamado Campo Caín, o sea el trozo de terreno con árboles que se extendía delante del antiguo convento de la Merced.

Este convento medio derruído servía para todas las cosas de este 
 mundo, para escuela, para vivienda, para oficinas de la Aduana, para 
 cuartel de carabineros, para telégrafo cuando lo hubo, etc., etc.

El Campo Caín sólo servía para nosotros.

Ignoro cómo a este campo ameno y pacífico le dieron un nombre tan 
 trágico. Es posible que en los siglos pasados se cometiese allí un 
 fratricidio.

A él dieron también en venir por las tardes a solazarse aquella 
 primavera las niñas de la población con sus doncellas. El solaz de las 
 niñas no era como el nuestro jugar a la estaca, saltar los unos sobre 
 los otros y darse de mojicones. Ellas formaban corrillos, cantaban 
 dulcemente y bailaban la giraldilla.

Llámase así en Asturias una danza en que los bailarines forman 
 círculo cogidos de la mano. Dentro de él quedan unos cuantos. Se canta 
 dando vueltas y cuando llega cierto pasaje convenido los que están 
 dentro eligen con un signo de la mano pareja entre los de fuera, se 
 rompe el círculo y bailan uno frente a otro abrazándose después para dar
 las últimas vueltas.

No es necesario decir que este baile es mucho más grato e interesante
 cuando toman parte en él los dos sexos. Entonces los hombres quedan una
 vez dentro del corro y otra vez las mujeres.

Las niñas bailaron solas durante algunosdías. Nosotros las 
 contemplábamos de lejos serios y un poco turbados. Seguíamos nuestros 
 juegos; pero sin darnos cuenta nos sentíamos atraídos hacia la 
 giraldilla de las niñas.

Al fin uno de nosotros, ¡un valiente! cuyo nombre no recuerdo se 
 aventuró a entrar dentro de ella. Las niñas se agitaron, hubo cuchicheo y
 apariencia de debate y gestos desabridos y sonrisas maliciosas; pero al
 cabo aquel valiente se quedó dentro y bailó como un sultán con todas 
 ellas. Otro le imitó, luego otro, y al fin todos entramos.

Desde entonces el Campo Caín adquirió un nuevo y singular atractivo 
 para nosotros. Todas las tardes, sin faltar una, nos juntábamos allí y 
 pasábamos más de una hora cantando y bailando. Las criadas sentadas en 
 los poyos nos miraban benévolas, departiendo entre sí y animándonos con 
 sus picarescas sonrisas. Después de todo ellas eran unas niñas grandes 
 también y se divertían con nuestra alegría.

No tardó mucho tiempo en actuar dentro de aquellas giraldillas la ley
 química de las afinidades electivas. Cada uno de nosotros empezó a 
 distinguir a una niña e inmediatamente tanto entre nosotros como en el 
 conclave de las domésticas fué considerado como su novio.

Yo me sentí atraído muy pronto hacia una llamada Concesa (no he 
 vuelto a oír este nombre en mi vida) y se lo declaré del modo único que 
 entonces sabía; esto es, sacándola a bailar más a menudo que a las 
 otras, y procurando ponerme a su lado cuando dábamos las vueltas 
 cantando. Naturalmente, fuimos declarados novios y tanto ella como yo 
 aceptamos tácitamente esta declaración.

Pero no corría todo allí como sobre rieles. En este mundo junto a la 
 luz está la sombra y la ley de la competencia es desgraciadamente tan 
 inflexible como la del amor. La niña gustaba a otros tanto como a mí. 
 Tuve rivales, fuí más constante, al cabo más dichoso; pasado algún 
 tiempo no se me molestó más.

El Campo Caín no fué el único paraje donde nos juntábamos y 
 bailábamos. Aprovechamos también poco después las romerías. Niños y 
 niñas formamos aquel verano un mundo aparte, en el cual vivíamos felices
 sin cuidarnos de lo que pasaba en torno nuestro. Si alguna de las niñas
 dejaba de venir al Campo Caín o faltaba a la romería, el pretendido 
 novio no se atrevía a preguntar por ella, pero las amiguitas compasivas 
 le hacían saber el motivo, aunque de una manera indirecta.

—¿Por qué no ha venido Fulanita a la romería?—preguntaba en voz alta una niña a otra.

—Porque se ha dado un golpe en la rodilla y su mamá no la permite moverse de una butaca.

Nos dábamos por enterados y el interesado se mostraba triste aquella 
 tarde para que las amiguitas fuesen con el cuento a la niña contusa.

Yo no sé si allí existía el amor: creo que no. Por mi parte al menos 
 me parece que lo que sentía hacia aquella hermosa niña llamada Concesa 
 era una viva simpatía, una suave amistad que sólo de lejos semejaba a la
 pasión amorosa, la cual no prendió en mí hasta mucho más tarde. Me 
 agradaba verla y bailar con ella, y me enorgullecía que me distinguiese;
 pero esta simpatía dejaba perfectamente libre mi espíritu. Por otra 
 parte, no se cruzaba entre nosotros ninguna palabra que trascendiese a 
 galanteo. Si he de confesar la verdad diré que apenas he hablado nunca 
 con ella. Solamente cuando en la giraldilla nos abrazábamos para dar las
 últimas vueltas, lo cual duraba pocos segundos, nos decíamos alguna vez
 cualquier palabra indiferente.

Recuerdo, sin embargo, que en cierta ocasión como yo hubiese sacado a
 bailar con excesiva frecuencia a otra niña, Concesa se enojó y no 
 volvió a sacarme a mí aquella tarde. Al día siguiente se celebraba la 
 romería de Balliniello. Como siempre las niñas formaron su giraldilla y 
 nosotros nos juntamos a ellas. La primera vez que Concesa quedó dentro 
 del corro me eligió a mí por pareja. Yo le dije con voz temblorosa al 
 dar las últimas vueltas:

—Creía que estabas enfadada conmigo, Concesa.

Ella me respondió:

—Yo no me enfado con nadie... y menos contigo.

Y se desprendió de mí bruscamente ruborizándose.

Fué lo más vivo, lo más apasionado que hubo en la historia de aquellos amores.

La de mis amigos supongo que habrá sido idéntica. Sin embargo, ignoro
 por qué causa la mía se hizo más pública. Quizá porque la Providencia 
 quiso probar ya mi paciencia desde la edad más tierna. Mis amores se 
 hicieron célebres, no sólo en el mundo infantil, sino en la villa 
 entera. En todas partes se supo que yo tenía una novia y en todas partes
 se me daba vaya con ella gozándose en mi confusión y vergüenza. Los 
 amigos de la casa me saeteaban con indirectas, sonreían, se hacían 
 guiños significativos, mientras, ¡misero de mí!, yo me ponía más rojo 
 que una cereza. Tal era mi sobresalto, que cuando pasaba por delante de 
 cualquier corrillo de gente se me figuraba que hablaban siempre de mis 
 amores, como si no hubiese otra conversación en Avilés. Recuerdo que una
 noche jugando en casa de unos señores amigos a la Aduana (le Cheval blanc),
 que entonces era una novedad, solían algunos sujetos pródigos y 
 derrochadores hacer dos puestas a fin de tener derecho a tirar dos veces
 los dados. Al colocar las dos puestas decían: «—Por mi... y por la 
 novia.» Era el chiste de siempre. Yo que también ambicionaba el tirar 
 los dados dos veces me aventuré aquella noche a doblar mi puesta, aunque
 sin repetir el chiste, como se debe suponer. Pero un joven burlón dijo 
 en voz alta mirándome con sonrisa maliciosa: «—Por ti y por Concesita, 
 ¿verdad?»

¡Oh Dios mío! ¡Qué turbación! ¡Qué vergüenza! Una ola de rubor me 
 subió a la cara con tal violencia que pienso que hasta el blanco de mis 
 ojos debería de estar rojo también. Al cabo rompí a llorar y los hombres
 rieron con más ganas. Pero las señoras, respetuosas siempre aun con las
 más ínfimas manifestaciones del amor, se compadecieron de mi:

«—Vaya, dejar a ese niño. ¿Qué les importa a ustedes que tenga o no tenga novia?»

Pero aún fuí vejado de otra más terrible manera. Ignoro quién fué el 
 chico desalmado a quien se le ocurrió componer una letra sobre cierto 
 pasacalle que entonces se cantaba mucho, aludiendo a mis amores. Quizá 
 fuese uno de mis despechados rivales. Lo cierto es que esta letra 
 alcanzó tal fortuna en el mundo infantil que por mucho tiempo no se 
 cantó con otra el citado pasacalle. Sólo recuerdo de ella el estribillo 
 que decía:

Armando la quiere más
que todos en general.
Todos la quieren bastante,
pero Armando mucho más.

Dejo al lector suponer los tormentos inconcebibles que esta canción 
 me hizo experimentar. En Rivero los chicos me la cantaban en cuanto 
 salía de casa. Si iba a Galiana así que me divisaban ya comenzaba el 
 coro

Armando la quiere más
que todos en general.

Lo mismo que me dirigiese al muelle que al Campo Caín, que a los 
 Arcos del Ayuntamiento, en todas partes escuchaba el mismo estribillo. 
 ¡Qué horrible congoja! Hasta paseando un día por la vecina aldea de la 
 Magdalena oí cantar al hijo de un labrador el famoso «Armando la quiere 
 más».

En fin, que si me trasladase a los antípodas era seguro que allí también Armando la querría más.

Años después, cuando ya estudiaba yo la carrera de Jurisprudencia en 
 Madrid y me afeitaba la barba, habiendo venido a Avilés a pasar algunos 
 días del verano, al cruzar por una callejuela solitaria, acerté a ver 
 sobre el viejo muro de una huerta esta leyenda trazada con carbón:

Concesa y Armando.

Me hizo sonreír. Yo era un sabio en aquella época y desde lo alto de 
 mi ciencia contemplaba aquellos pueriles amores con soberano desdén.

Hoy desde lo bajo de mi experiencia los miro con un poco más de respeto.

XXVI. PARÉNTESIS

Salta este capítulo, lector minúsculo, pues no va dedicado a ti, y 
 permite que un instante desahogue mi pecho oprimido con aquellos que 
 como yo ven cercana la fatal ribera y a quien hace ya señas el adusto 
 barquero.

¡Con qué placer evoqué los seres que alegraron mi niñez! Mi fantasía 
 los representa con los rasgos que tenían, escucho su voz, miro su 
 sonrisa o su gesto severo, contemplo su marcha: unos son dulces, 
 afectuosos, otros graves, éstos melancólicos, aquéllos alegres, los 
 otros grotescos; pero todos amables, porque todos habían sido enviados 
 por Dios para hacerme dichoso.

¿Dónde estáis, nobles seres que compartisteis mi amor y mi alegría? 
 Una mano glacial os arrebató para siempre de mi lado. ¡Para siempre! 
 Horrible palabra que oprime mi corazón y me llena de estupor. Si la 
 muerte es la separación definitiva, si nunca más os volveré a ver, 
 valiera más que no nos hubiéramos juntado un instante en este pequeño 
 globo que nada indiferente por los abismos del espacio. ¿Viviréis en 
 otras regiones luminosas, inmarcesibles y seréis dichosos como lo 
 merecíais, o la mano cruel que os arrebató os habrá precipitado en una 
 noche eterna?

¡Ah, quién me volviera a aquellos hermosos días de mi infancia! 
 ¡Quién me diera vivir otra vez entre vosotros! Dondequiera que habitéis,
 en el seno del Elíseo o errando por las praderas sin flores de un mundo
 subterráneo, y aunque debiese beber como Ulises la sangre del carnero 
 negro para reconoceros, allí quisiera estar. Porque cada uno de vosotros
 era una parte de mi ser y al marcharos me dejasteis mutilado.

Y si ya no existís en parte alguna ¿qué fuisteis entonces? Vanos 
 fantasmas que se disiparon como la niebla de la mañana. Y si fantasmas 
 habéis sido, fantasma también soy yo y mi existencia una bomba de jabón 
 que tiembla y brilla un momento a la luz del sol para romperse sin dejar
 rastro alguno.

Próxima está ya a estallar. Este mundo de pensamientos y recuerdos 
 que llevo en mi cabeza, el espectáculo brillante que me seduce se 
 disipará conmigo. Otros vendrán que gozarán de la luz del sol como yo y 
 amarán y pensarán y vivirán un instante mecidos en una dulce alegría, y 
 otros después... y otros... y otros. Y al cabo este pobre planeta que 
 también es una bomba de jabón nadando en el espacio explotará igualmente
 haciéndose pedazos o morirá lentamente por consunción...

¡Todo fué un sueño! Las cien generaciones que turbaron este mundo con
 sus amores y sus odios, con sus progresos soberbios, con su piedad o 
 con su cólera se convertirán en éter impalpable. ¿Dónde están sus 
 lágrimas y sus risas, dónde están sus pensamientos altivos? Los 
 monstruos repugnantes que poblaron la tierra en las primeras edades, los
 poetas y filósofos que nos cautivan en la presente, los santos, los 
 malvados, las emociones más puras, los pensamientos más altos, todo, 
 todo ha sido igual, todo se convirtió en éter.

En vano me dice Spinosa: «Ningún ser puede caer en la nada.» En vano 
 me aseguran que es de todo punto imposible que un átomo de materia pueda
 desaparecer y aniquilarse. ¿Qué tengo yo que ver con esos átomos? ¿Me 
 devolverán por ventura a los seres que amo? Pues si esto no hacen, su 
 fuerza eterna es para mí absolutamente despreciable.

* * *

Me represento con terror el momento en que mi pobre cuerpo cadavérico
 va a quedar encerrado para siempre en el sepulcro. Llega la noche. Una 
 calma profunda reina en el cementerio. No sopla ninguna brisa, no se 
 escucha ningún rumor. La luna baña con su luz fatídica el recinto y los 
 cipreses se alzan inmóviles sobre las tumbas.

De repente escucho a lo lejos un clamor rumoroso que se acerca: 
 levanto un poco la losa de mi sepulcro y me encuentro rodeado de una 
 muchedumbre abigarrada que me mira en silencio. Son los filósofos de la 
 palingenesia antiguos y modernos, los pitagóricos, los platónicos, los 
 estoicos, los alejandrinos, los origenistas, los trascendentalistas, los
 fourieristas, los sansimonianos. Uno de ellos toma la palabra y me 
 dice:

«Nada temas. Tu alma es inmortal y al abandonar tu cuerpo perecedero 
 se vestirá de otro y después de otro en una serie infinita de 
 existencias distintas. Y en cada una de ellas serás desgraciado o feliz 
 expiando tus faltas o recibiendo la recompensa de tus buenas acciones; 
 pasarás de una vida más imperfecta a otra más perfecta o recíprocamente 
 según hayas ascendido hacia el bien o hayas descendido más abajo en el 
 mal. Tu mismo cuerpo será cada vez menos material, más sutil y 
 espiritual y tus sentidos más delicados si no los manchas con impurezas,
 y si emancipado de groseros errores vuelas cada vez más alto en el 
 cielo de la verdad y la justicia... ¿Temes perder tu yo, no 
 reconocerte en la serie infinita de existencias ulteriores? Temor 
 pueril, porque todos los días lo pierdes con delicia al entregarte al 
 sueño. Y después de todo ¿qué es ese yo que tanto te preocupa? Si
 con serenidad lo examinas no se compone de otra cosa que de 
 sensaciones, ideas más o menos claras, recuerdos, costumbres, a todo lo 
 cual la memoria presta unidad. Y esta memoria ¿qué valor tiene? Por 
 experiencia debes saber cuán frágil es y cuán poco significa. La inmensa
 mayoría de los instantes de tu vida sepultados están en la nada. 
 Compara lo que de ella recuerdas con lo que has olvidado. Este olvido no
 es una desgracia: al contrario, pesado y doloroso sería para ti y para 
 todo hombre recordar tanta pequeñez, tanta miseria como integran nuestra
 existencia aquí abajo. ¿Para qué arrastrar consigo por toda una 
 eternidad tal fardo de insignificancias?... Deja de mecerte en sueños 
 imposibles que serán para ti una desgracia si se realizasen, deja ese 
 concepto estrecho de la inmortalidad, propio de edades bárbaras o de 
 hombres ignorantes. Una vida nueva, absolutamente nueva está ya 
 preparada para ti. De ella no tienes idea como no tiene un ciego de 
 nacimiento idea de la luz; pero no por eso deja de existir y de ser 
 hermosa y cuando abras los ojos la verás y la gozarás con la dichosa 
 certeza de que cuando otra vez los cierres será ella la que desaparezca,
 no tú, que de nuevo los abrirás para gozar de otras más bellas en 
 sucesión eterna.»

* * *

«Señores míos—respondo yo a tan amables palabras—, respeto 
 profundamente vuestro sentir porque entre vosotros se hallan a no 
 dudarlo los más altos pensadores que han honrado nuestro planeta hasta 
 ahora; pero no me cautiva la inmortalidad que me ofrecéis. Os confieso, 
 aunque peque de ignorante y bárbaro, que este pobre yo que tanto 
 afectáis despreciar es lo único que me interesa en este momento. Si en 
 otras vidas no me reconozco a mí mismo tanto vale la nada. Vuestra 
 opinión es que antes de esta vida he vivido otras. ¿Qué valor han tenido
 para mí tales vidas? Es cierto que al entregarme al sueño pierdo mi yo
 sin pena; pero es porque tengo la seguridad de encontrarlo al despertar.
 Cierto es igualmente que la inmensa mayoría de las acciones y de los 
 sucesos de mi vida se hallan sepultados en el olvido, pero mi yo 
 ha permanecido idéntico y no ha habido al través de mi existencia 
 solución de continuidad... ¡Continuidad! He aquí la palabra mágica, he 
 aquí la clave del misterio. Sin la continuidad la inmortalidad no 
 existe.

Por otra parte, si he de vivir infinitas veces, he de morir también 
 infinitas veces y pasar por los horrores que a la muerte acompañan. 
 Anudaré infinitas veces lazos de amor con otros seres como los que hoy 
 aprisionan mi corazón y otras tantas los veré quebrarse con una 
 separación eterna. ¿A quién no infundirá pavor semejante horizonte? Los 
 discípulos del Buda, que predicaban la nada, recorrían las ciudades de 
 la India gritando:—«¡Alegraos, alegraos! la muerte ha sido vencida»—. Yo
 también me alegro de morir para siempre. Vuestra inmortalidad me 
 horroriza. Dejadme tranquilo.»

* * *

En efecto, aquella muchedumbre abigarrada se desvanece entre las 
 sombras del cementerio, pero no tarda en reemplazarla otra más 
 homogénea. En ella reconozco a la gran mayoría de los pensadores 
 contemporáneos. El más viejo de todos ellos, el filósofo sajón Fechner 
 me habló de esta manera:

«Aspiras ardientemente a guardarte como individuo; ¿pero qué es tu 
 individuo? Nosotros, los seres humanos, nos alzamos sobre la tierra como
 se alzan las olas sobre la superficie del Océano, salimos del suelo 
 como salen las hojas del árbol. Unas y otras viven su propia historia. 
 Las olas reflejan separadamente los rayos del sol; las hojas se agitan 
 mientras las ramas permanecen inmóviles. Así, en nuestra conciencia, 
 cuando un hecho llega a ser predominante obscurece todo lo que se halla 
 detrás. Y sin embargo, lo que se halla detrás aunque sustraído ya a la 
 observación obra sobre él lo mismo que las olas superiores obran sobre 
 las que están debajo, como el temblor de las hojas obra sobre la savia 
 en lo interior de la rama. El Océano entero, lo mismo que el árbol 
 sienten la acción de la ola y de la hoja y quedan por el hecho mismo 
 modificados, esto es, son otra cosa que antes eran.

»De igual modo nosotros somos actores en el gran teatro del universo.
 Nuestras percepciones no se desvanecen cuando morimos sino que quedan 
 impresas en el alma universal de la tierra y viven la vida inmortal de 
 las ideas, y combinadas con las de otros hombres entran a formar parte 
 del gran sistema del mundo. Nuestra conciencia no muere, pero se 
 ensancha, y así como la suma de nuestras percepciones es lo que 
 constituye nuestra conciencia, así la suma de nuestras conciencias 
 constituyen la conciencia de un ser más grande, de un tipo superior.

»Deja pues de afligirte. Ese pequeño yo que tanto amas sólo 
 desaparece en apariencia. Nada de lo que realmente lo constituía, esto 
 es, ninguna de tus ideas, ninguna de tus acciones dejan de existir. 
 Impresas quedan todas ellas en el mundo y gozan de la inmortalidad. Y 
 los que como tú han pasado por la vida comunicando con los otros no sólo
 sus pensamientos sino sus más íntimas emociones pueden gozar aún con 
 más seguridad de este hermoso porvenir. Si has logrado que tus libros 
 dejasen una pequeña huella en el alma de tus lectores, esta huella por 
 leve que sea no se borrará jamás, formará parte de su misma alma y con 
 esta alma entrará en el concierto universal de los espíritus.»

* * *

«¡Oh, gran filósofo!—me apresuro a responder—, la inmortalidad 
 colectiva que me ofreces es un pan demasiado duro para mis dientes. Ese 
 gran yo de que me hablas no es el mío y debo confesarte que no 
 puedo amarlo porque sólo me interesa este otro diminuto, este pequeño 
 punto central donde se refleja, sin embargo, el universo. Durante mi 
 vida terrenal he sido rey en mi pequeño reino y no puedo pasar sin dolor
 a ser esclavo inconsciente. Fuí una melodía más o menos importante en 
 el concierto; me pesa convertirme en una nota del pentagrama. No me 
 hables de la inmortalidad literaria, porque es un cuento para entretener
 a los niños. La gloria más grande del más grande artista de la tierra 
 no puede durar veinte mil años. Cierto que a pesar de eso la amamos 
 todos y más aún aquellos hipócritas que fingen desdeñarla; pero es algo 
 siempre secundario en nuestra vida. El valor de la mía no se cifra en lo
 que he escrito sino en lo que he amado. No me ligan a la existencia ni 
 mis pensamientos ni mis libros; todos ellos os los entrego sin pesar 
 alguno. Lo único que me atormenta en este instante es separarme de los 
 seres que hoy amo, es perder la esperanza de volver a ver aquellos otros
 que hace tiempo se han partido de la tierra. Si no hay nadie en el 
 universo o fuera de él que pueda devolvérmelos, ¡cese, cese para siempre
 esta vida miserable y húndase como una hormiga mi pobre ser en la 
 nada!»

* * *

Los filósofos de la inmortalidad colectiva se retiran también. Apenas
 desaparecidos se presentan en ruidoso tropel otros mucho más osados y 
 enérgicos.

«No te engañes a ti mismo—me dice uno de ellos—. No te dejes engañar 
 tampoco por los otros. La inmortalidad del alma es imposible, porque el 
 alma no existe; es una pueril creación de nuestra mente: nadie la ha 
 visto ni la ha tocado. Lo que existe sin poder dudarlo es nuestro cuerpo
 visible y palpable y este cuerpo ha sido el origen de todas tus 
 tristezas y alegrías. Consuélate, porque este cuerpo es inmortal. Un ser
 vivo permanece eternamente vivo. No existe la muerte para la 
 naturaleza; su juventud es eterna como su actividad y su fecundidad. La 
 muerte transforma pero no destruye y no es otra cosa que la misteriosa 
 continuación de la vida en formas diversas. Esa federación de seres 
 vivos que llamabas tu yo se disuelve pero no se aniquila. Cada uno de los socios recobra su libertad y continúa su carrera vital alegremente...

»¿Me preguntas si cada uno de estos seres tienen conciencia? Sólo 
 puedo responderte que hay muchos hombres vivos que apenas la tienen 
 tampoco. Ni podemos afirmar ni podemos negar facultades que escapan a 
 nuestra observación. Lo que te puedo asegurar es que la vida subterránea
 que ahora comenzará para tu cuerpo es mucho más animada que la que has 
 llevado sobre la tierra. Prepárate a recibir un sinnúmero de gozosos 
 campañeros llenos de salud y de fuerza. ¡Son los trabajadores de la 
 muerte! Vendrán en tropel las preciosas moscas llamadas Lucilia, de un verde metálico brillante acompañadas de sus hermanas las Lucilia Cesar, de un verde dorado y frente blanca. Inmediatamente acudirán los Sarcófagos y detrás de ellos los encantadores lepidópteros del género Aglosa,
 lindas maripositas que duermen durante el día sobre las hojas de los 
 árboles y vuelan al crepúsculo en torno de la luz. Después vienen otras 
 moscas no menos hermosas, las Profilas, de cuerpo luciente y pequeña cabeza, a las cuales seguirá una muchedumbre inmensa de Acarios
 encargados de facilitar la momificación. Y estos acarios se hallan 
 dotados de virtud tan prolífica que una sola pareja puede producir al 
 cabo de tres meses un millón y medio de individuos.

»Así pues que no te infunda pavor la idea de la destrucción. Dentro 
 de la tumba la vida prosigue como fuera, una vida aún más ruidosa y 
 animada que se renueva sin cesar...»

* * *

«¡Muchas gracias!»

* * *

Dejo caer otra vez sobre mí la pesada losa y me dispongo resignadamente a entrar en la nada.

Mas he aquí que poco después escucho un suave rumor lejano que pone 
 en movimiento mi aterido corazón: batir de alas, chocar de besos, cantos
 de triunfo...

Levanto tímidamente la piedra de mi sepulcro. El alba flotaba ya 
 sobre el cementerio y a su luz indecisa veo un glorioso cortejo de 
 ángeles alados envueltos en las brumas temblorosas de la mañana. Un rayo
 de luz cayó sobre sus alas doradas y los vi resplandecientes girar en 
 torno de mi tumba. Uno de ellos, el más hermoso, vino a posarse al pie 
 de ella. Mantúvose algunos instantes silencioso frente a mí y pude 
 contemplar a mi sabor su belleza inmortal, el brillo deslumbrador de sus
 ojos, la altivez de su frente, su talla gigantesca, la intrepidez y la 
 calma que se exhalaba de su figura radiosa.

«Soy el arcángel Miguel—me dijo con voz cuya extraña melodía no 
 pertenece a la tierra—y en nombre del Señor vengo a ofrecerte la 
 verdadera, la única inmortalidad digna de su adorable providencia. Si 
 has creído y has confiado en El así que te hayas purificado entrarás a 
 gozar de la vida eterna y de la suprema dicha. No se pierde tu yo,
 no se desvanece como una melodía en el aire, porque el amor de sí mismo
 es el fundamento y la condición de todo otro amor. El reposo perfecto y
 el goce de Dios que te ofrezco no destruirán tu conciencia, que es el 
 sostén y la raíz misma de tu felicidad. No hay más que una vida temporal
 para los humanos y en ella se decide si han de vivir eternamente 
 gozando del bien supremo o eternamente gemirán alejados de él...

»¿Tiemblas por tu suerte? Desecha tu temor. Dios con ser omnipotente 
 no puede condenar a un alma que se entrega a El en la hora de la muerte.
 ¿Deseas poseer tu cuerpo? Lo poseerás eternamente, pero glorioso, 
 purificado. ¿Deseas el reposo? Reposarás en la paz eterna. ¿Amas el 
 honor, la gloria y el poder? Participarás de la majestad y del soberano 
 dominio de Dios. ¿Buscas la compañía de los nobles y los sabios? Gozarás
 de la sociedad de todos los hombres de bien que en el mundo han sido. 
 ¿Quieres en fin (y este es sin duda tu más ardiente deseo) amar a los 
 tuyos más allá de la tumba? Volverás a encontrarlos y esta vez para no 
 perderlos jamás. La muerte no rompe los lazos que unen a dos corazones 
 sobre la tierra. Tu amor en el cielo sin dejar de ser íntimo y tierno 
 quedará limpio de toda aspereza; porque el corazón humano es un abismo 
 insondable de misterios, un campo de batalla donde alternativamente el 
 calor y el frío son vencedores.

»¡Paz para siempre! ¡Un corazón y un alma! He aquí lo que eternamente se realiza en nuestro Paraíso...

»¿Estás conforme, débil mortal, con las promesas del Cristo?»

* * *

Entonces todo mi ser se baña de alegría. Hago un esfuerzo supremo y alzando la piedra que me encierra exclamo gozosamente:

«¡Tuyo soy!»

XXVII. OVIEDO

En el Otoño de este mismo año fuí enviado a Oviedo para estudiar la 
 segunda enseñanza. La capital de Asturias no ofrece apenas, en su 
 aspecto material, nada que pueda fijar la atención y hacerla 
 interesante. Asentada sobre el lomo de un verde collado, sus contornos 
 son bellos como lo es toda la provincia, pero sin relieve; las calles, 
 en general estrechas e irregulares, el caserío mezquino con pocos 
 edificios notables que la decoren. Aunque fué corte en los primeros 
 tiempos de la Reconquista, lo fué por tan breve tiempo y en época tan 
 remota, que apenas quedan huellas monumentales de su realeza. Sus 
 iglesias distan mucho de ser joyas artísticas como las de León y Toledo.
 Su misma catedral, de estilo gótico, ni por su magnitud ni por la 
 riqueza de sus ornamentos, sale de lo común en esta clase de templos. 
 Pero su torre... ¡Ah!, su torre merece capítulo aparte.

Es la más esbelta, la más armónica, la más primorosa de cuantas 
 existen en España. Oviedo alardea, con razón, de esta torre, como una 
 mujer fea se vanagloria de poseer copiosos y ondulantes cabellos.

Pero esta fea, además de su espléndida cabellera, tiene atractivo y 
 gana mucho con el trato. ¿Cuál es su atractivo? La sonrisa: una sonrisa 
 alegre y cordial, franca y picaresca. He conocido algunos viajeros que, 
 prendados de esta sonrisa, han plantado su tienda en la capital de 
 Asturias y no han querido salir ya más de ella.

Si el encanto de Avilés consiste en su alegría infantil, el de Oviedo
 se cifra en su donaire malicioso. En ninguna otra región de España, ni 
 aun en Andalucía, tierra clásica de la gracia, se hallará una población 
 más regocijada y burlona. Su agudeza no es ligera, aparatosa, espumante 
 como la de Sevilla y Málaga: son los asturianos hombres del Norte y 
 pagan tributo a la frialdad de su clima y al tono gris de su cielo. Pero
 hay más profundidad en su ingenio, su malicia es más espiritual, más 
 penetrante y también, hay que confesarlo, más despiadada.

La burla es la deidad a la que se rinde culto incesante en Oviedo; es
 su recreo y casi su necesidad. Los ovetenses tienen nariz de sabueso 
 para olfatear el ridículo. Así que lo encuentran se paran como los 
 buenos perros de muestra y esperan a los demás para dar comienzo a la 
 caza. Esta caza es una verdadera fiesta o regocijo público, 
 particularmente cuando la víctima se halla constituída en autoridad.

Llegó en cierta época a Oviedo un gobernador que era un literato 
 ramplón, pero muy pagado de sus obras. En cuanto se dieron cuenta de su 
 flaqueza no hubo banquete ni solemnidad donde se pronunciasen brindis o 
 discursos en los cuales no se trajesen a cuento frases y hasta párrafos 
 enteros de las obras de la primera autoridad. Se le citaba como a 
 Plutarco o Cervantes. Aquel badulaque fué dichoso durante los meses que 
 gobernó la provincia y los ovetenses más felices aún que él.

Nada les entristece a éstos ser mandados por cualquier majadero: al 
 contrario, sospecho que se hallan más complacidos cuando sus autoridades
 lo son en grado máximo. Hubo una época, ya remota, en que el 
 gobernador, el alcalde, el rector de la Universidad y el presidente de 
 la Audiencia eran cuatro graciosos payasos sin pizca de sentido común. 
 Pues bien; nunca se sintió tan feliz la población: fué el siglo de oro 
 de Oviedo.

Confesemos, sin embargo, que sus bromas son, no pocas veces, crueles y
 hasta alevosas. Existía en mi tiempo un honrado hojalatero atacado de 
 la manía de la oratoria. En cuanto se le dejaba perorar lo hacía con 
 tanto
 énfasis y fuego defendiendo sus ideas tradicionalistas, que nadie podía 
 irle a la mano. Es innecesario decir que nadie, en efecto, pensaba en 
 atajarle: antes al contrario, se le tiraba de la lengua, se le encendía y
 se le atizaba dondequiera que se presentaba, sobre todo en el café.

No bastaron, sin embargo, el café y la calle. Un grupo de jóvenes 
 alegres ideó nada menos que fundar un Círculo de recreo con el exclusivo
 objeto de nombrar presidente de él al citado hojalatero y poder tenerle
 a su servicio todas las noches.

Y, en efecto, se alquiló un local, se redactaron los estatutos y 
 nuestro hojalatero fué elegido por voto unánime presidente de la 
 Sociedad. Aquel honor inesperado se le subió de tal forma a la cabeza, 
 pronunció tal número de discursos vehementes y fué tan aplaudido y 
 festejado que terminó por enfermar. Pocas noches después de tomar 
 posesión de su cargo, tres o cuatro socios, de acuerdo con los demás, 
 presentaron a la Junta directiva una proposición pidiendo que se 
 comprase una regadera con destino al barrido del Círculo. El hojalatero,
 al leer la proposición se levantó y pronunció un discurso que hizo 
 época.

«—Señores: El presidente de esta Sociedad es maestro hojalatero, 
 vidriero, plomero y está dispuesto a construir gratuitamente no una 
 regadera, sino diez regaderas, veinte regaderas, todas las regaderas que
 sean necesarias para el aseo del Círculo que tiene el honor de 
 presidir...»

Años después todavía los chicos de Oviedo sabían de memoria este 
 discurso y se lo gritaban al infeliz hojalatero cuando pasaba por las 
 calles.

La política, que suele ser trágica en los pueblos y encender las 
 pasiones y producir graves desabrimientos, reviste en Oviedo un aspecto 
 cómico. Entre los enemigos políticos nada de injurias soeces, ni de 
 miradas melodramáticas, ni de pedradas o tiros por la noche. Los más 
 encarnizados adversarios se encuentran en Cimadevilla, punto céntrico de
 la población, se saludan, se sonríen, se forma círculo de amigos en 
 torno de ellos y comienzan a embromarse alegremente. Es un certamen, un 
 tiroteo de chanzas y agudezas en el cual, el más gracioso, el que hace 
 reír mejor a los amigos, es quien pone el cascabel al gato y sale 
 vencedor.

Hay caciques en Oviedo como los hay desgraciadamente en todas las 
 capitales de España, pero aquí lo son a condición de aparecer modestos y
 familiares con todo el mundo y dejarse embromar en los corrillos de la 
 calle. Si se le ocurriese a cualquier diputado o senador el no dar ni 
 admitir chanzas, mostrarse reservado y erguido, caería inmediatamente en
 el desprecio público, se le cubriría de ridículo y ya no volvería a 
 levantarse. Cuando las autoridades o los próceres de la política son 
 comunicativos e ingeniosos y descienden a presentarse en el café y 
 formar tertulia y ríen y charlan como los demás, entonces es cuando son 
 verdaderamente respetados y queridos. Es un caso raro, acaso único, que 
 habla muy alto en favor de la dignidad y el entendimiento de los 
 habitantes de la capital de Asturias.

Pudiera sospecharse que en un pueblo donde corre con tal fortuna la 
 burla andará igualmente desatada la maledicencia. No sucede así. Existe 
 ciertamente la murmuración, pero no es tan agresiva y traidora como en 
 otras poblaciones. A los ovetenses les agrada más descubrir una manía 
 ridícula que un robo y burlarse en la cara más que por la espalda. Se 
 dicen frente a frente y en tono jocoso frases que acaso harían funcionar
 las pistolas en otra región. Allí se acogen con una carcajada.

Muchas farsas regocijadas he presenciado en Oviedo durante mi 
 adolescencia, pero la que mejor recuerdo y más impresión me causó fué la
 que compusieron para cierto clérigo de misa y olla unos cuantos jóvenes
 traviesos.

Buscaba con sobrada diligencia dicho clérigo su reino en este mundo, 
 no en el otro; carecía de instrucción, carecía de inteligencia y tampoco
 había dado largos pasos en el camino de la perfección espiritual. 
 Habíase hecho muy familiar de un político influyente, al cual servía y 
 adulaba en la medida de sus fuerzas. Para recompensar estos servicios 
 domésticos y electorales, el personaje político logró que se le nombrase
 canónigo. ¡Tales y tan vituperables excesos se ven por la nefanda 
 intrusión del poder civil en la santa libertad de la Iglesia!

Las personas piadosas gimieron por aquel escándalo, pero los cazurros
 ovetenses rieron y no perdieron ya de vista al ambicioso clérigo, 
 prometiéndose pasar algún buen rato a sus expensas.

Llegó en efecto un día en que cierto joven muy conocido en la 
 población recibió una carta de un hermano político, diputado y hombre de
 influencia en Madrid. Comunicábale en ella que hallándose vacante la 
 diócesis de *** el Gobierno de acuerdo con el Nuncio de Su Santidad 
 pensaba buscar obispo en el cabildo catedral de Oviedo, y que a él como 
 diputado ministerial se le había consultado respecto a este particular. 
 Sabiendo la cariñosa amistad que le ligaba a don... (el nombre del 
 canónigo) y las muchas partes que a éste adornaban no había vacilado en 
 designarle para la sede vacante y había tenido el gusto de saber que 
 otros tres o cuatro diputados de la provincia siguieron su ejemplo. Por 
 tanto, le rogaba que se avistase con el interesado y se lo hiciese 
 saber. Antes de dar un paso más era necesario que éste manifestase si 
 estaba dispuesto a aceptar.

Con gran sigilo y reserva, el malicioso joven comunicó la carta de su
 cuñado con el canónigo. Quedóse éste densamente pálido, perdió el uso 
 de la palabra por algunos momentos, comenzó a tragar la saliva con 
 dificultad y al cabo, protestando de su insuficiencia, manifestó que 
 estaba dispuesto a obedecer a sus superiores en esto como en todo. Sin 
 embargo, principió a celebrar consultas con los sacerdotes y los 
 seglares más caracterizados de la población. Fingía vacilar, se 
 declaraba indigno, pedía consejo; todo para darse aún más tono y 
 escuchar elogios.

Duró este trajín de las consultas por varios días como si fuese una 
 crisis ministerial. Las personas sinceramente religiosas de la ciudad se
 hallaban aterradas: el obispo, el cabildo catedral y en general todo el
 clero estupefacto. Cruzábanse entretanto cartas, venían telegramas. 
 Pronto la población entera se puso al tanto de la farsa y tomó parte en 
 ella. Fué una verdadera corrida en pelo la que sufrió aquel desdichado 
 sin darse cuenta. Marchaba por las calles en actitud imponente y 
 majestuosa, dirigía sonrisas de protección a los conocidos, le faltaba 
 ya poquísimo para echarnos bendiciones como si tuviese la mitra sobre la
 cabeza y el báculo en la mano. Tácitamente convencidos todos afectaban 
 la mayor seriedad y respeto. Los estudiantes se despojaban del sombrero 
 cuando pasaba, los comerciantes salían de sus tiendas y le daban la 
 enhorabuena llamándole su ilustrísima. El canónigo recibía los plácemes con orgullosa condescendencia y echándose hacia atrás un poco respondía gravemente:

—Pidan ustedes a Dios que me dé luces para gobernar la diócesis.

XXVIII. EL CUADRO DE HONOR

Mi abuelo paterno, a cuya casa vine a parar, era un honrado burgués 
 que vivió hasta los noventa y tres años cuidando de su salud física.

De la moral no había cuidado: se la daba Dios por añadidura.

Cuando entró en este mundo, allá en el último tercio del siglo XVIII,
 no pensó como Schopenhauer que había caído en una cueva de bandidos, 
 sino en un nido de ángeles. En esta creencia vivió y murió al cabo de un
 siglo.

Mas si creyó siempre en el bien, no imaginaba que éste se hallaba 
 igualmente repartido en el mundo. Por un decreto especial de la 
 Providencia, cuya justicia jamás puso en duda, a su patria, a su 
 provincia, a sus parientes, a sus amigos y conocidos tocaba una parte 
 mucho mayor que al resto del universo.

Que le viniesen a hablar de las bellezas de Suiza. Sonreía 
 compasivamente y nos contaba cómo el conde de Toreno, el famoso 
 historiador de la Guerra de la Independencia, le había dicho en 
 confianza cierta tarde en el parque de San Francisco: «He viajado por 
 Francia, por Inglaterra, por Alemania, por Suiza, por Italia: nada he 
 visto comparable a Asturias.»

Que se elogiase en su presencia la sabiduría o la elocuencia de un 
 hombre eminente español o extranjero. La misma sonrisa por parte de mi 
 abuelo. Sonreía porque estaba bien seguro de que nadie en este mundo 
 alcanzaba la claridad de juicio, la fuerza de razonamiento, la 
 insondable profundidad teológica de su íntimo amigo V*** el deán de la 
 Catedral.

Y a este tenor, su amigo el doctor A***, era el abogado más notable 
 del reino; el coronel P***, el más hábil estratégico; el farmacéutico 
 L***, en cuya botica se reposaba de sus paseos higiénicos, un químico 
 sin rival, y C***, el tendero de comestibles con quien alguna vez fumaba
 un cigarro por las tardes, poseía en su opinión un verdadero tesoro en 
 productos alimenticios.

¡Ya se guardarían mis tías de enviar por cualquier medicamento a otra
 farmacia que no fuese la del licenciado L***! Si esto acaeciese, mi 
 abuelo pensaría que se le había envenenado. En cuanto a los comestibles 
 se creían con derecho a más independencia, y una que otra vez se 
 autorizaban la libertad de traer algún producto de otra tienda. Pero 
 como no hay estafa que al cabo no se descubra en este mundo, cualquier 
 imprudencia de la cocinera descubría la de mis tías. ¡Qué consternación 
 profunda se pintaba en el rostro de mi abuelo al averiguar que los 
 garbanzos que estaban comiendo no eran de la tienda de su amigo C*** 
 sino de la del falsificador de la esquina! Entonces se simulaba una 
 comedia; se fingía restituir aquellos indignos garbanzos al lugar de su 
 procedencia y acarrear otros del tesoro que guardaba el amigo C***. 
 Mediante esta superchería, en la cual todos tomábamos parte, las olas 
 encrespadas se sosegaban y la calma renacía en el espíritu atribulado de
 mi abuelo.

Después de esto no necesito declarar que sus digestiones fueron 
 siempre perfectas y que la más pura y tranquila felicidad se reflejaba 
 constantemente en su persona higiénica.

Confieso, con vergüenza, que toda mi vida he profesado hacia mi 
 abuelo una envidia ruin. En los momentos críticos de la vida, cuando 
 algún disgusto me oprime, cuando encuentro antipáticas a las personas 
 que me rodean, y los enemigos me crispan y los amigos me molestan y los 
 periódicos me aburren, entonces su figura radiosa y plácida se me 
 aparece hablándome con entusiasmo de los paisajes de Asturias, de la 
 sabiduría del deán y de los garbanzos de su amigo C***. ¡Oh, cuánto le 
 envidio en aquellos momentos! ¡Oh, con qué placer trocaría mi masa 
 encefálica y mi espina dorsal por las suyas!

Y, sin embargo, estoy seguro de poseer alguno de los glóbulos color 
 de rosa de la sangre de mi abuelo en la mía. Verdad que estos glóbulos 
 se hallan mezclados con los grises de mi padre y con los verdes, 
 amarillos y azules de todos mis antepasados; porque es cosa averiguada 
 que el hombre semeja un panteón donde todos los muertos hablan y mandan 
 cada uno a su hora. Verdad que estos glóbulos se entrechocan, bullen, 
 riñen, se acarician, se agitan y forman infernal algarabía dentro de mi 
 cuerpo; pero al fin aquí están y son, a no dudarlo, los que una que otra
 vez me impulsan a creer demasiado pronto en la teología, en la química o
 en los garbanzos de cualquier amigo.

Los glóbulos de mi padre me cantan lo que hay de triste y repugnante 
 en nuestra vida, pero los de mi abuelo me sugieren poco después 
 dulcemente que todos los males tienen su compensación, que al lado de 
 cada desventaja hay siempre una ventaja, y que existe una normal para la
 felicidad de los hombres como existe para su calor animal: la 
 diferencia es sólo de algunas décimas.

Recuerdo que en mi infancia vivía en Avilés un simpático armador que 
 tuvo la desgracia de que se le perdiese un barco en las costas de 
 Galicia. Cuando los amigos fueron a darle el pésame le hallaron 
 tranquilo y risueño como si no hubiera pasado nada.—¿Y si se hubiera 
 perdido el Paco?—exclamaba riendo y frotándose las rodillas. El Paco
 era otro buque de mayor porte que tenía igualmente navegando. Algo 
 parecido me sucede a mí. Cuando experimento alguna contrariedad o sufro 
 cualquier desengaño, suelo exclamar interiormente:—¡Y si se hubiera 
 perdido el Paco! Convengo en que es un mezquino consuelo; pero sin estos mezquinos consuelos la vida sería cosa mucho más mezquina.

Si mimado había sido hasta entonces por mis padres en Avilés, más 
 mimado lo fuí aún en Oviedo por mi abuelo y mis buenas tías. Además 
 comía a menudo con nosotros y pasaba gran parte del día, un primo mío 
 del cual fuí, desde luego, grande amigo y admirador. Tenía nueve o diez 
 años más que yo. Era, por lo tanto, un mancebo de veintiuno o veintidós 
 años que se hallaba terminando la carrera de Derecho, inteligente, de 
 agradable presencia, con rizada cabellera romántica y de una 
 sensibilidad tan excesiva, como no he conocido después a ningún otro 
 hombre. Las emociones, hasta las más fugaces, se reflejaban de tal 
 manera en su rostro expresivo que no necesitaba hablar para hacer 
 ostensibles los estados de su alma.

Con estos elementos y atendida la época en que florecía, fácil es 
 colegir que mi primo era un romántico desenfrenado. Fuimos excelentes 
 camaradas y fué el primero que me enseñó a respetar las ojeras y las 
 melenas del romanticismo.

Sus ídolos eran Byron, Lamartine, Chateaubriand y Espronceda. Llevaba siempre en el bolsillo las Meditaciones,
 de Lamartine, en un primoroso volumen que aún conservo yo con cariño en
 mi librería, y me las traducía y las comentaba lánguidamente, entre 
 suspiros y lágrimas no pocas veces. Cuando vienen a mi memoria los 
 hermosos versos de Le Lac,

Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages
dans la nuit éternelle emportés sans retour,
ne pourrons-nous jamáis sur l'océan des ages
jeter l'ancre un seul jour?

se me aparece siempre la figura de mi primo con su 
 melena rizada y sus ojos negros enternecidos. ¡Ay!, ni él ni yo hemos 
 podido echar el ancla en aquellos hermosos y serenos días. El abordó ya 
 las riberas de la noche eterna; yo no tardaré en seguirle.

Me leía también el Werther, de Goethe, y Nuestra Señora de París, de Víctor Hugo. En cuanto al Diablo Mundo,
 de Espronceda, no necesitaba leérmelo, porque se lo sabía de memoria. 
 Sentía una viva admiración hacia este gran poeta, que inmediatamente 
 logró infundirme a mí.

Casi tanto como la poesía atraía a mi primo la música. Aunque no 
 había estudiado sus principios poseía un oído tan delicado y tal 
 sensibilidad, que dudo que ningún músico profesional le aventajase. 
 Escuchando ciertas arias de ópera y algunos conciertos de violoncelo le 
 he visto empalidecer densamente y permanecer en un estado de estupor 
 hipnótico que inspiraba miedo.

Pero en música, como en poesía, era exclusivista. Amaba a ciertos 
 músicos y aborrecía a otros. Su predilecto era el maestro italiano 
 Bellini; mejor dicho era su ídolo; no existía para él nada en este mundo
 superior a Norma, Sonámbula y Puritanos. A Rossini le respetaba; a Donizetti le concedía algún talento, y Lucía de Lammermoor
 le agradaba bastante; pero no vacilaba en afirmar que esta ópera era 
 una obra póstuma de Bellini que Donizetti había hallado entre sus 
 papeles. Me contaba, a tal propósito, que hallándose éste loco en un 
 manicomio le habían hecho oír el inspirado final de Lucía y, quedando un momento extático, había exclamado: «¡Tenía talento ese Bellini!»

En cuanto a Verdi le odiaba profundamente. Era tanta su aversión por 
 este maestro, que cuando de él se hablaba se ponía pálido y enronquecía 
 su voz, como si en otro tiempo le hubiera inferido una afrenta 
 imperdonable a él o a su padre. Naturalmente, yo participé en seguida 
 del amor a Bellini y del odio a Verdi. Pero lo singular del caso es que 
 las óperas de este maestro me encantaban, particularmente Traviata y Rigoleto.
 Esto me causaba un malestar y una vergüenza indecibles; hacía esfuerzos
 desesperados por arrojar de mí esta inclinación, como San Antonio huía 
 de sus terribles tentaciones.

Desde luego, debe suponerse que si mi primo era tan sensible a la 
 poesía y a la música, no lo sería menos al amor. Lo era muchísimo más. 
 Era un enamorado de los pies a la cabeza. ¿De quién? De todas las 
 hermosas mujeres que sus ojos acertaban a ver; pero no simultáneamente, 
 sino enfiladas y por riguroso turno. Sus amores no eran muy largos; dos 
 meses cada uno, poco más o menos. Acaso por esto mismo el objeto de sus 
 ansias no llegaba generalmente a enterarse. Mas, lo que perdían en 
 extensión, lo ganaban en intensidad. Nadie ardió jamás con tan viva 
 llama, nadie suspiró, nadie veló, nadie se suicidó mentalmente, nadie 
 compuso tantos versos como él.

Había de todo: romances, décimas, octavillas, sáficos adónicos. 
 Además, indefectiblemente, para cada uno de sus amores componía una 
 habanera en honor de la bella ingrata: música y letra. Como, según he 
 dicho, no tenía conocimientos musicales, no podía escribirla; pero la 
 retenía perfectamente en la memoria y me la cantaba cuando nos 
 hallábamos solos. Yo escuchaba estas habaneras embelesado, admirando la 
 inspiración y el prodigioso talento musical de mi primo. No dejaba de 
 advertir, sin embargo, que se parecían mucho unas a otras. Por ejemplo, 
 la que decía:

«Hay una hermosa trigueña»,

era casi igual a otra que principiaba:

«Una rubita, bella sin par.»

Apenas variaba más que el color del pelo; pero esto no amenguaba mi 
 placer; al contrario, puesto que me había agradado la primera, era 
 lógico que me agradasen todas.

Me encontraba, pues, en Oviedo a las mil maravillas. Las clases del 
 Instituto eran menos largas y penosas que la escuela de don Juan de la 
 Cruz; me dejaban libre casi toda la tarde. Además, se respiraba en los 
 claustros de la Universidad, por donde paseábamos, un ambiente de 
 libertad, de emancipación que me hechizaba. Ya no nos llamábamos los 
 compañeros por el nombre de pila, como en la escuela, sino por nuestro 
 apellido, y esta, al parecer, insignificante circunstancia, nos hacía 
 imaginar que éramos ya hombres, y nos llenaba de satisfacción. Los 
 porteros y bedeles, igualmente, nos llamaban por el apellido, haciéndole
 preceder de la palabra señor; nos codeábamos paseando con los 
 estudiantes de Jurisprudencia, casi todos poseedores de un bigote más o 
 menos floreciente; había desaparecido por completo todo castigo 
 corporal; formábamos dentro de la ciudad una casta infinitamente 
 respetable.

Cuando sonaba la campana, los profesores atravesaban el claustro 
 solemnemente y entraban en el aula revestidos de toga y birrete. Al 
 terminar, un bedel abría la puerta, se asomaba con respeto y decía, 
 inclinándose profundamente: «Es la hora.» Alguna que otra rara vez, 
 antes de terminar la clase abría de improviso, y con estrépito, de par 
 en par las puertas, daba un fuerte golpe con el pie sobre el entarimado y
 gritaba con el mayor énfasis:

—«¡El señor Rector!»

Entonces todos nos poníamos en pie súbitamente, como movidos por un 
 resorte; el Profesor también se levantaba y salía a recibir al Rector, 
 que atravesaba la cátedra e iba a sentarse en el sillón de aquél con una
 majestad augusta que nos producía escalofríos de respeto. Nuestro 
 catedrático se sentaba a su lado, humilde, reverente, eclipsado como un 
 despreciable asteroide por aquel gran sol radiante.

¡Oh, cuán feliz me hacía todo este aparato pintoresco! Me parecía 
 vivir en otro mundo y haber ascendido varios grados en la escala de los 
 seres vivos. Tuve la desgracia, no obstante, de que me tocase por 
 catedrático de Latín un señor de rostro cetrino y deteriorado por la 
 viruela, de temperamento frío, irónico y bilioso, el único profesor 
 modernista que existía a la sazón en el Instituto. Y digo modernista, 
 porque la frialdad y la bilis parecen ser los elementos que mejor 
 caracterizan a nuestra Edad Moderna. Todos los demás catedráticos 
 estaban chapados a la antigua, cordiales, ruidosos, espontáneos y un 
 poquito grotescos.

Teníamos aquel año uno de Religión que era, al mismo tiempo, párroco 
 de una de las parroquias de la ciudad: un coloso velludo, un monstruoso 
 cetáceo, cuyos resoplidos, como los de los leones, infundían pavor; su 
 voz sonaba horrísona, como si hablase con bocina; y cuando daba un 
 puñetazo sobre la mesa, la rompía, indefectiblemente. Dos o tres veces 
 durante el curso fué arreglada por el carpintero. Cuando nos hablaba del
 Apocalipsis creíamos estar oyendo, en efecto, la gran voz que escuchó 
 San Juan, semejante a una trompeta, y cuando nos narraba de qué forma 
 Sansón se llevó las puertas de Gaza hasta lo alto de una colina sobre 
 sus espaldas, y con la quijada de un asno puso en vergonzosa fuga y dió 
 muerte a mil filisteos, ni uno de nosotros dejaba de representarse al 
 héroe bíblico, con sotana y manteos, blandiendo el hueso del burro.

Empecé a asistir puntualmente a mis clases y a estudiar con igual 
 puntualidad mis lecciones. Cuatro o cinco veces durante aquel primer mes
 me llamaron los profesores para decirlas, y lo hice del modo mejor que 
 Dios me dió a entender. No pensé hacer nada meritorio: estaba tan 
 persuadido de mi insignificancia, que ni por un momento sospeché que 
 aquello tuviera valor alguno.

Cuando terminó el mes, hallábame paseando el primer día del otro por 
 los claustros con mis libros debajo del brazo. Había llegado demasiado 
 temprano y apenas había chicos por allí. Paseaba, pues, como digo, solo y
 aburrido, cuando al cruzar por delante de la puerta de la Secretaría vi
 sobre ella colgado un gran cuadro con marco dorado. Era, sin duda, el cuadro de honor,
 del cual ya había oído hablar; sobre él se estampaban los nombres de 
 los alumnos que más se habían distinguido en los diferentes años del 
 bachillerato. Me acerqué negligentemente a él, pasé una mirada distraída
 sobre sus primores caligráficos, y... ¿qué es lo que veo? Mi nombre 
 aparecía el primero de todos sobre el cuadro. Quedé clavado al suelo por
 el estupor más que por la alegría; después me llevé las manos a los 
 ojos, temiendo que aquello fuese una alucinación. ¡Pero, no! Allí estaba
 bien claro mi nombre con mis dos apellidos.

Fué una revelación: fué la voz que le gritó a Lázaro: «¡Levántate!» Mi padre estaba equivocado. Yo no era un ser inepto.

XXIX. BESOS EN CABEZA DE TURCO

Dos o tres meses después de mi llegada a Oviedo se trasladó mi abuelo
 con su familia al piso segundo de una casa recién construída sobre la 
 antigua muralla de la ciudad. Por delante formaba con otras una 
 rinconada o plazoleta: algunas callejuelas venían a desembocar; estaba 
 rodeada de vecinos que vivían como en familia, hablándose desde los 
 balcones. Por detrás tenía mayor elevación y las vistas sobre el campo; 
 había mucho aire, mucha luz y mucho silencio. Era íntima, familiar y 
 gárrula, como una vieja comadre, por delante; era grave y luminosa, por 
 detrás, como una deidad.

En esta casa vivió mi familia paterna por más de cuarenta años, y 
 allí murió casi toda ella. La primera en sucumbir fué la más joven de 
 mis tres tías. Hacía ya tiempo que padecía una enfermedad mortal al 
 pecho. En sus últimos días experimentaba antojos y tentaciones de 
 golosinas que el médico le prohibía. Entonces la cuitada me hizo su 
 confidente y me enviaba secretamente por ellas. Yo le traía confites y 
 naranjas en los bolsillos de mi abrigo y se los entregaba cuando no 
 había nadie en la habitación. Después de su muerte me acometieron 
 atroces remordimientos imaginando que había contribuído a ello. Más 
 adelante, cuando empecé a dudar de la ciencia de nuestro médico, y, en 
 general, de la eficacia de la Medicina, me alegré de haber endulzado sus
 últimos momentos.

Quedaban otras dos. Ambas pasaban de los cuarenta; pero aunque 
 igualmente viejas solteronas no podían ser más diferentes por su 
 carácter. La primera era una mujer seria, firme, concentrada; poseía 
 claro entendimiento y tierno corazón, pero huía de toda manifestación 
 externa, manteniéndose siempre en una reserva que la hacía aparecer 
 severa. No lo era más que para el amor sexual y todo lo que con él se 
 conexionase. Tenía por tan ridículo y aun tan indigno cuanto se 
 refiriese a la vida galante, que, cuando se hablaba en su presencia de 
 alguna relación amorosa, mostraba inmediatamente su malestar y hacía lo 
 posible por derivar a otro punto la conversación. Si se obstinaban en 
 seguir tratándolo no tardaba, con cualquier pretexto, en alzarse de la 
 silla y salir de la estancia. Nadie en la familia le había conocido 
 jamás inclinación amorosa, noviazgo, ni cosa que se le pareciese. Por 
 eso, a mí, que estudiaba entonces la historia de Roma, se me 
 representaba mi tía como una de aquellas tristes vestales que envejecían
 y se secaban atizando el fuego sacro. El que ella mantenía vivo era el 
 del orden, la economía y la dignidad del hogar doméstico, en cuya tarea 
 nadie podía aventajarla.

La segunda formaba con ésta gracioso contraste. Era la más devota y 
 respetuosa adoradora de Cupido que jamás se viera. Cuanto se refiriese 
 de cerca o de lejos a los tiernos sentimientos que aquel dios inspira a 
 los mortales, hallaba eco en su alma y despertaba su interés. Su memoria
 era un almacén de historias sentimentales, al cual acudía yo para 
 solazarme cuando el estudio me aburría y no estaba en casa mi primo para
 entretenerme.

Ninguna otra cosa parecía conmoverla en este mundo que sus achaques 
 (que eran muchos y variados) y las dulces manifestaciones juveniles del 
 sentimiento amoroso.

Porque para ella los seres humanos no envejecían. Cuando alguna 
 persona de edad avanzada, ya perteneciese al sexo masculino o al 
 femenino, venía de visita a nuestra casa o la veíamos desde el balcón 
 cruzar por la calle, aquella persona no existía para ella en el presente
 ni le interesaba su condición actual, sino que inmediatamente la 
 retrotraía a su juventud y me narraba prolijamente sus amores con la 
 anciana señora, su esposa, que le acompañaba; me refería los obstáculos 
 que le había puesto la familia de ésta, cómo él los había vencido, de 
 qué manera se correspondía con ella dejando sus billetes amorosos 
 escondidos debajo de un confesonario de la catedral, y otras travesuras 
 no menos ingeniosas; por fin, en qué forma una noche había escalado los 
 balcones de la casa de su amada, y juntos se habían huído del hogar 
 paterno.

Confieso que me costaba enorme trabajo representarme a aquellos dos 
 ancianos descendiendo por una escala de cuerda a la calle. Pero mi tía 
 parecía que los estaba viendo y no perdonaba ningún detalle que 
 contribuyese a animar aquel cuadro interesante.

Era mi tía un ser ideal y poético, era una entusiasta sentimental, 
 era una cascada romántica, era un bosquecillo donde se arrullaban las 
 tórtolas. Gastaba sortijillas en el pelo pegadas con goma a las sienes; 
 tocaba la guitarra y cantaba melodías delicadas de ritmo quejumbroso: 
 canciones de los buenos tiempos de amor y poesía que en nada se parecen a
 los couplets desvergonzados que hoy escuchamos por todas partes.
 Entonces las grandes pasiones amorosas históricas o fingidas servían a 
 los músicos anónimos para componer melodías tristísimas. Había una 
 canción de Abelardo y Eloísa, había otra de Chactas y Atala.
 Ambas retengo en la memoria y suelo tararearlas cuando me siento 
 desengañado y melancólico. También recuerdo una, que mi tía cantaba con 
 predilección:

Tronco infeliz, desnudo y sin verdura;
imagen fiel de un desdichado amor;
si marchitó el invierno tu hermosura,
también a mí me marchitó el dolor.

Otra comenzaba:

Tu padre, rico de oro, es insaciable;
¡ay!, por tenerle, mil vidas diera yo.

Yo escuchaba todo esto embelesado; admiraba a aquellos héroes del 
 amor y deploraba el haber nacido en una época tan ruin y prosaica. Mi 
 tía, con su guitarra y sus canciones, con sus relatos interesantes y el 
 perfume de almizcle que usaba, me inició en el romanticismo casero, como
 mi primo me había iniciado en el literario.

Entraba en nuestra casa como el amigo más íntimo un señor calvo, de 
 rostro pálido, de mirada dura y penetrante, alto de hombros y hundido de
 pecho. Era un hombre inteligente, pero sin sonrisa. Hablaba poco y 
 cortante; sus juicios eran inapelables: si se le contrariaba quedaba aún
 más pálido y enronquecía de furor.

Los niños de la población le tenían un miedo increíble. Porque este 
 caballero había dado en la extraña manía, y con ella gozaba al parecer, 
 de aterrar al mundo infantil. Tenía a todos los niños fuertemente 
 sugestionados. En cuanto tropezaba en la calle con uno de su 
 conocimiento, y a veces aunque no lo fuese, se detenía, le clavaba una 
 mirada feroz, insistente, y después de tenerle hipnotizado preguntaba 
 con voz terrible al criado o criada que le conducía «si había sido 
 bueno». En caso afirmativo le dejaba pasar tranquilamente. Pero si se le
 decía lo contrario un demonio del infierno no podía poner cara más 
 espantosa que aquel buen señor; le cogía por el brazo, le sacudía y le 
 gritaba al oído tales y tan horrendas amenazas que el niño quedaba sin 
 gota de sangre en las venas, sin fuerza aun para llorar. Los padres 
 alentaban esta manía que les era útil; la amenaza de llamarle bastaba 
 para que cualquier niño recalcitrante se transformase en manso cordero. 
 Tal idea tenían los chicos de la braveza feroz y de la infinita crueldad
 de aquel sujeto que un hermanito mío me preguntaba cierto día, con la 
 mayor naturalidad, si tendría más fuerza que un toro. Le respondí que 
 sí. Calló un momento y me preguntó de nuevo si tendría más fuerza que un
 guardia civil. Le respondí también afirmativamente. Por último después 
 de algunas vacilaciones me preguntó si tendría más fuerza que Dios. 
 Entonces yo, no atreviéndome a despojar al Ser Supremo del atributo de 
 su omnipotencia, aunque se me pasaron ganas de hacerlo, le respondí que 
 tenía menos, pero sólo un poco menos, casi nada menos.

Pues este caballero áspero y ceñudo había sido, ¡caso maravilloso!, 
 novio de mi romántica tía. Por lo que pude colegir, la falta de medios 
 de fortuna le había retraído del matrimonio. Esto al menos pensaba y 
 dejaba traslucir mi tía.

Era para mí cosa absolutamente incomprensible cómo aquel señor calvo 
 pudiera haber sido un doncel enamorado. Porque yo entonces me 
 representaba siempre a los enamorados con largos cabellos. ¿Cómo suponer
 a un sujeto tan rígido doblando la rodilla, llevándose la mano al 
 corazón y profiriendo frases apasionadas? Sin embargo, mi tía llegó a 
 afirmarme que le había compuesto y dedicado más de un madrigal. No sé lo
 que tendrá de cierto. Lo que no cabe dudar era que seguía enamorada de 
 él, que buscaba pretextos para abrir el balcón a las horas en que él iba
 y venía de la oficina, que le servía el café cuando venía a tomarlo a 
 casa con rematada complacencia, y escuchaba sus sentencias como 
 oráculos.

No le sucedía a él otro tanto; antes por el contrario, le hablaba aún
 con más aspereza que a los demás y sin mirarle a la cara, y le llevaba 
 la contraria a cuanto decía sin reparo alguno y en forma despectiva. 
 Pero esto era para mi tía, por lo que dejaba entender, testimonio 
 irrecusable del más acendrado amor. Es posible que estuviese en lo 
 cierto.

Me inclino a pensarlo, porque aquel caballero era en el fondo de su 
 alma todo lo contrario de lo que representaba. Cuando pude penetrar su 
 carácter me persuadí de que no sólo poseía una inteligencia lúcida y muy
 estimable cultura, sino lo que es aún mejor, un gran corazón. Era 
 tierno y compasivo como pocos, creyente fervoroso, dispuesto a 
 sacrificarse por los otros ocultando siempre con extrema vigilancia toda
 señal de debilidad. Era, en una palabra, el tipo acabado del bourru bienfaisant, que los dramaturgos franceses se complacen alguna vez en pintar en sus comedias.

Al hacerme hombre me ligué a él con afectuosa confianza. Poseía una 
 copiosa librería, que puso a mi disposición, y le debo muchos y 
 prudentes consejos que me han servido bastante en la vida. Su muerte fué
 para mí una pérdida irreparable. El, que no sonreía jamás, murió con la
 sonrisa en los labios consolando con palabras jocosas a los que 
 lloraban en torno de su lecho.

Guarda aquella casa todos los recuerdos de mi adolescencia. En su 
 despacho bañado por el sol y por el aire puro de los campos soñé poemas 
 divinos; allí la voz de la naturaleza hizo latir mi corazón; allí 
 cantaron en mi alma mil ruiseñores armoniosos; allí se disiparon las 
 nieblas en que se envolvía mi infancia; allí una extraña y nueva vida 
 oprimió mi pecho inflamándolo con un fuego sutil y misterioso; allí 
 estudié las conjugaciones de los verbos latinos regulares e irregulares y
 aprendí a extraer la raíz cúbica de los números.

Vino a estrenarla igualmente con nosotros, habitando el piso 
 principal, un catedrático de la facultad de Derecho de la Universidad. 
 Era hombre de poco estudio pero de mucho talento a lo que oía decir, 
 porque no me hallaba yo en estado de juzgarlo. Tenía dos hijos de mi 
 misma edad aproximadamente, con los cuales trabé en seguida estrecha 
 amistad. Tenía también una hija que contaba dos o tres años más que el 
 primero de sus hermanos. Era una linda niña de catorce o quince años y 
 esta niña tenía dos amiguitas de su misma edad tan lindas como ella que 
 venían casi todos los días a su casa a pasar la tarde y solazarse.

No creo que haya habido nunca en Oviedo una trinidad más respetable. 
 Un estudiante de segundo año de Derecho, que presumía de clásico las 
 llamó las tres gracias. Dos de ellas aún viven y a pesar de los años devastadores conservan vestigios de su pristina hermosura.

Pues estas tres chicas se compadecieron inmediatamente de mi niñez y 
 comenzaron a prodigarme los más tiernos y maternales cuidados. Una 
 anciana de noventa años, hablando a una niña de diez, no adoptaría un 
 acento más protector, más condescendiente que el que ellas usaban 
 conmigo. Me atusaban el cabello cuando estaba despeinado, me hacían el 
 nudo de la corbata, me hacían recitar fábulas, reían como locas con mis 
 inocentes salidas y me cubrían de besos a cada instante; pero me besaban
 como si fuese su nieto.

La encrucijada o plazoleta donde nuestra casa se hallaba situada 
 hervía de mozalbetes enamorados, ninguno de los cuales pasaría de diez y
 ocho años. Todo el primero y segundo año de Jurisprudencia desfilaban 
 por allí diariamente clavando miradas lánguidas en los balcones. De vez 
 en cuando también se deslizaba algún estudiante de tercero o cuarto. Se 
 les reconocía en seguida por su decisión y osadía. Porque se plantaban 
 descaradamente frente a la casa, sonreían, hacían guiños maliciosos y 
 enseñaban cartas. Estos eran los únicos que lograban poner serias a mis 
 tres abuelitas.

¡Cuánto me he divertido en aquel alegre piso, en un todo semejante al
 nuestro! Si quiero evocar tan felices tiempos no tengo más que acudir a
 la música, como siempre. Una de aquellas hermosas niñas cantaba a 
 menudo cierta habanera que comenzaba:

En un valle virgen
bajo un cielo azul.

Cuando la recuerdo hallo de nuevo aquellas gratas horas de mi infancia y me las represento en toda su frescura.

De esta niña que cantaba el valle virgen y que murió muy 
 joven, cayó enamorado mi buen primo (con alguna había de caer) y ella 
 tuvo el honor de inspirarle un número prodigioso de romances, sáficos 
 adónicos, octavas reales y octavillas. No falleció a consecuencia de 
 esto ni tampoco de la habanera (música y letra) que la dedicó 
 inmediatamente, sino más adelante de una fiebre tifoidea.

Pero el amor, que animaba el estro poético de mi primo, paralizaba 
 todo el resto de su organismo. En cuanto se hallaba en presencia del 
 objeto de sus ansias, quedaba estupefacto y mudo. Empalidecía como si 
 viese un fantasma pavoroso y apenas se le podían arrancar algunas 
 palabras que pronunciaba con voz temblorosa. La niña se puso al tanto, 
 con la velocidad del rayo, del efecto que sus encantos producían y se 
 regocijaba con toda su alma. No hay que reprocharlo demasiado duramente:
 a cualquier chica le pasaría lo mismo, ¿verdad amable lectora?

Era de ver a aquella chicuela de catorce años clavarle una mirada 
 sonriente y maliciosa, que le magnetizaba, dirigirle mil preguntas 
 embarazosas como a un inocente niño de la escuela, reír con sus 
 contestaciones, hacer guiños a sus amiguitas, ponerse seria 
 repentinamente, dirigirle una mirada severísima, volver la cabeza 
 después y hablar con sus amigas como si él no estuviese allí, venirle un
 instante después a la memoria que mi primo no había desaparecido del 
 planeta y mostrar por ello la mayor satisfacción y mirarle con ojos 
 halagüeños, llevarse la mano al pelo y agitar su lindo dedo meñique de 
 un modo impertinente y provocativo, pasar después el brazo alrededor del
 cuello de la amiguita que tenía a su lado y, acometida de súbita 
 ternura, besarla repetidas veces con efusión...

Todo esto iba dirigido, no cabe dudarlo, a mantener a mi primo en el 
 mismo estado de estupor hipnótico y de paralización orgánica. Era 
 verdaderamente odioso.

No menos odiosos resultaban los procedimientos que las tres amigas 
 usaban con los jóvenes estudiantes que se agitaban durante el día y 
 parte de la noche delante de sus balcones. Unas veces tenían éstos 
 abiertos de par en par y exhibían complacientes su rostro encantador a 
 la admiración de aquéllos. Otras los tenían herméticamente cerrados 
 horas y horas y los desgraciados languidecían y se secaban sosteniendo 
 con sus espaldas los muros de la casa de enfrente que, a juzgar por su 
 rostro contraído y el disgusto que mostraban, debían pesarles como al 
 titán Atlas el globo terráqueo. Un día recibían sus misivas amorosas con
 placer, las leían en su presencia, sonreían, dirigían una mirada 
 afectuosa al expedidor y las ponían sobre el corazón; al siguiente las 
 dejaban caer a la calle sin leerlas y cerraban el balcón con estrépito; 
 tan pronto les tiraban besos con las puntas de los dedos como les 
 volvían la espalda con el mayor desprecio.

Ignoro cómo llegaron a sus manos, pero es lo cierto que poseían las 
 fotografías de veinte o treinta estudiantes de la Universidad. Sospecho 
 que se las procuró un correveidile dependiente de tienda, que 
 frecuentaba la casa. Todas aquellas fotografías tenían la magnitud de 
 los naipes, porque entonces apenas se hacían de otro tamaño, y como 
 naipes jugaban con ellas. Se las ofrecían por el reverso como hacen los 
 prestidigitadores; tiraban de una al azar y si resultaba ser el retrato 
 del muchachillo que les agradaba hacían con la tarjeta mil extremos 
 graciosos, la llevaban al corazón, la besaban con entusiasmo y decían a 
 la imagen todas las disparatadas lisonjas que les venían a la boca. Por 
 el contrario, si salía un antipático con las piernas en forma de sable, 
 maldecían de su suerte, la arrojaban al suelo con desprecio y alguna vez
 la pisoteaban.

Aquellas funciones de mímica me divertían, y la alegría y gentileza 
 de las tres amigas me ponían contento tanto más cuanto que cada día me 
 mostraban mayor predilección y eran conmigo más cariñosas y maternales. 
 Este cariño se traducía, no pocas veces, en efusivos besos, los cuales 
 no causaban en mí frío ni calor. Ni física ni intelectualmente he sido 
 un niño precoz. Los aceptaba como testimonio de buena amistad: alguna 
 vez me enfadaban y era cuando me los daban hallándonos asomados al 
 balcón. Entonces advertía que me besaban más y mejor mirando de reojo a 
 los estudiantillos que se hallaban plantados en la calle y sonriendo 
 maliciosamente como si quisieran darles envidia. Esto me avergonzaba y 
 más de una vez me tengo sustraído bruscamente a sus pegajosas caricias.

Pero he aquí que cierto día, después de una de estas movidas sesiones
 de besos que yo levanté un poco desabrido, tuve necesidad de salir a la
 calle con no sé qué motivo. El público que la había presenciado se 
 componía de tres mozalbetes de diez y siete o diez y ocho años, los 
 cuales estaban arrimados a la casa de enfrente diciendo mil ternezas a 
 mis amigas con los ojos ya que no con la lengua. Al verme salir uno de 
 ellos me hizo seña de que me aproximase como si tuviese algo que 
 decirme. Acostumbrado como estaba a recibir recaditos y a que me 
 tratasen con no poca deferencia, me acerqué incautamente a ellos. De 
 improviso me sujetan fuertemente los brazos y comienzan a besarme con 
 tanta prisa y afán, que pienso me dieron más de mil besos en un minuto, 
 riendo, al mismo tiempo, a carcajadas y mirando al balcón donde se 
 hallaban las tres gracias.

¡Oh rabia!, ¡oh vergüenza! Luché bravamente por desasirme, pataleé, 
 mordí, hice cuanto me fué posible para rechazar aquellas indignas 
 caricias, pero no pude lograrlo hasta que ellos buenamente quisieron 
 dejarme marchar. Y para colmo de humillación observé que mis amiguitas 
 reían también como locas en el balcón hallando el paso chistoso.

Entré en casa hecho un mar de lágrimas y conté a mis tías, sofocado 
 por la ira, el atentado de que acababa de ser víctima. La romántica rió 
 encontrando también por lo visto delicada la chanza; pero la otra, y con
 ella el señor austero, ex novio de la primera, que allí estaba a la 
 sazón, se mostraron disgustados y les oí pronunciar varias veces la 
 palabra «indecoroso».

Así que cuando media hora después, arrepentidas sin duda de su risa, 
 subieron las tres niñas a buscarme, les hice saber perentoriamente que 
 en la vida volvería a poner los pies en el piso de abajo. El señor 
 austero apoyó con todas sus fuerzas esta mi enérgica resolución.

Pero al día siguiente subieron de nuevo: mi romántica tía intercedió 
 por ellas; no estaba allí su ceñudo ex novio; al cabo me ablandé y 
 consentí en bajar, a condición de que por ningún motivo ni bajo ningún 
 pretexto se me diese un solo beso.

XXX. CABALLERÍA INFANTIL

Cómo y porqué fuí atacado de aquel humor belicoso que hizo la 
 desesperación de mis tías durante el segundo curso de bachillerato, no 
 lo sé yo mismo.

Si ahora ocurriese no dejaría de atribuirse a un estado neurasténico;
 pero en aquella época remota, Asturias era un país privado de vías de 
 comunicación y no se conocía la neurastenia.

Aceptemos el hecho y en vez de investigar sus causas, cosa siempre difícil, analicemos sus consecuencias.

No podían ser más funestas.

Arañazos en las mejillas, contusiones en la nariz, cardenales en las piernas, desgarrones en el pantalón.

Como entonces no funcionaba la Cruz Roja en Oviedo, mis tías se veían
 diariamente necesitadas a intervenir con sal y vinagre y aguardiente 
 alcanforado. Me vendaban, me recosían con delicado esmero y me sugerían 
 los medios adecuados para no padecer esta clase de enfermedades.

Yo no quería emplearlos. Al contrario; cada vez más enardecido salía casi a diario desafiado de los claustros de la Universidad.

El campo de Marte, o sea el lugar de nuestros duelos estudiantiles en
 aquella época, era un lóbrego portalón de una casa solariega, vecina de
 la Universidad. Estaba empedrada con grandes piedras azuladas y 
 relucientes. Cada una de aquellas piedras guardará seguramente memoria
 de las relaciones efímeras que mis narices han mantenido con ellas.

Pero casi tanto como la guerra me atrajo durante aquel año el amor.

Habitaba entonces en Oviedo una distinguida familia que figuraba en 
 los paseos del Bombé y en las reuniones de confianza del Casino. Era una
 familia dilatada, aunque sólo del lado femenino. Aquellos señores 
 tenían varias hijas, bastantes hijas, no sé cuántas hijas; pero, en fin,
 muchas hijas. Pasaban todas ellas justamente por bonitas y las había de
 diferentes tamaños. Mientras las primeras eran amigas de mi madre y nos
 visitaban alguna vez en Avilés, la última podría tener once o doce años
 y era mi contemporánea.

Sin embargo, yo la miraba con cierto desdén. Aunque había jugado con 
 ella en la playa de Luanco cuando contaría seis o siete años de edad y 
 llevaba, como yo, cortado el pelo a punta de tijera, al llegar a Oviedo y
 tropezarla en la calle me limité a decirle adiós dignamente.

Hay que confesar que era una dignidad intempestiva. Tanto más cuanto 
 que aquella chica me había gustado en su primera juventud y me seguía 
 gustando.

Era menuda, de facciones admirablemente correctas y con unos ojos 
 negros capaces de atravesar una barricada de sacos de harina. Yo, que no
 era ningún costal, me sentía traspasado de parte a parte cada vez que 
 me cruzaba con ella en el paseo. Pero la dignidad me obligaba a 
 mostrarme completamente indemne.

Se llamaba Antonia; este era su nombre legal. Otro le daban 
 completamente ilegal y era el de una monedita americana, chiquita, 
 bonita, a lo que oí decir, porque yo jamás la he visto. El nombre 
 estaba, pues, bien adaptado; pero yo la llamaré ahora por el suyo porque
 ya está muerta y cuando se hizo mujer no le agradaba que la nombrasen 
 de otra suerte.

El lector se alegrará seguramente al saber que toda mi dignidad se 
 disipó como un sueño cierta tarde del mes de Febrero. Es un suceso que 
 no interesará a todo el mundo como los presupuestos municipales; pero 
 estoy seguro de que hay chico de trece años a quien divertirá más.

He aquí cómo ocurrió:

Se celebraba en Oviedo la feria de la Candelaria, llamada allí también la Romería de las naranjas.
 Asturias no es un país de naranjos, pero a la orilla del mar, por la 
 parte de Oriente, crecen algunos que dan una fruta bastante aceptable, 
 sobre todo si se la come con azúcar. El día de la Candelaria llegan a 
 Oviedo por la carretera de Gijón muchos carros cargados de ella y se 
 establece en esta carretera un lucido paseo. No tiene más que un 
 inconveniente y es que el camino por aquella parte ofrece una fuerte 
 pendiente, lo cual le hace imposible para los asmáticos.

Antoñita no lo estaba, a Dios gracias, y paseaba arriba y abajo entre
 cestos de naranjas con sus amiguitas toda la tarde. Yo, sentado en el 
 pretil con los míos, me sentía cada vez más subyugado por sus ojos 
 negros. Cuando cruzaba por delante de nosotros me venían ganas de 
 decirle alguna palabra amable.

En vez de esto ¿qué es lo que se me ocurre? Pues dispararle con mi 
 tiragomas una corteza de naranja. Lo hice con tanta fuerza y buena 
 puntería que le di en mitad de la mejilla produciendo un chasquido 
 temeroso.

La niña dejó escapar un grito y se llevó la mano a la parte delicada,
 rompiendo a llorar perdidamente. Sus amiguitas acuden a consolarla y 
 encarándose después conmigo me ponen de «bruto» y «animal» que no había 
 por donde cogerme.

Tenían razón: yo se la daba en el fondo del alma. Me pesaba tanto y 
 estaba tan avergonzado de mi vileza que me faltaba muy poco para romper a
 llorar también. En vez de eso comencé a reír groseramente coreado por 
 las carcajadas de mis amigos.

¿Cómo llevé a cabo tal salvajada precisamente en los momentos mismos 
 en que me sentía más impresionado por el lindo rostro de aquella niña? 
 No me es posible explicarlo. Quizá estén en lo cierto los que afirman 
 que cualquier emoción nos puede impulsar a ejecutar actos diametralmente
 contrarios.

Una señal rojiza quedó impresa en el rostro de la hermosa niña, y con
 esta roja señal, testimonio de mi brutalidad, siguió paseando toda la 
 tarde. No es posible imaginarse el doloroso efecto que causaba en mí 
 aquella marca cada vez que pasaba por delante de mis ojos. Aunque lo 
 disimulaba afectando alegría, mi corazón se sentía triste y me gritaba 
 sin cesar: «¡Miserable!»

Las amiguitas cuando pasaban cerca de nosotros tornaban a encararse 
 conmigo y tornaban a llamarme bruto. ¡Ay, cuánto hubiera deseado que 
 ella hiciese lo mismo! Pero no: ella se limitaba a dirigirme una tímida 
 mirada que apartaba velozmente. Era una mirada tan dulce y tan triste 
 que me acometían impulsos de arrojarme desde el pretil de la carretera y
 desnucarme o, por lo menos, producirme algún grave desperfecto.

Cuando llegué a casa por la noche iba determinado a realizar un acto 
 trascendental. Me encerré en mi cuarto, tomé la pluma y escribí la carta
 más disparatada que se haya escrito en la segunda mitad del siglo XIX. 
 Era una mezcla de Chachas y de Abelardo con ciertos recuerdos del tronco infeliz de mi tía y del Lago, de Lamartine, rociado todo ello con algunas gotas de El estudiante de Salamanca,
 de Espronceda. Pedía perdón a Antoñita de un modo patético, le 
 declaraba mi amor de un modo más patético aún y le hacía saber, en el 
 caso de que no me otorgase ambas cosas, mi designio irrevocable de no 
 asistir más a cátedra y dejarme morir lentamente de inanición.

Pero lo más grave de las cartas, en casos como el mío, no es escribirlas, sino entregarlas; todo el mundo lo sabe.

Hay quien apela al correo interior. Es el medio más seguro de que no 
 lleguen a manos de la interesada. Hay quien las entrega en propia mano. 
 Esto es mucho más eficaz, completamente eficaz; pero tal procedimiento 
 se halla reservado para los estudiantes de cuarto y quinto año que 
 juegan carambolas al billar y conocen el mundo. Yo era un pobre 
 estudiante de segundo de Latín y no podía lanzarme a tales aventuras.

Opté por un término medio. Espié la salida de su doncella a un 
 recado, la seguí disimuladamente y cuando iba a entrar en una tienda de 
 mercería me acerqué a ella y en la misma actitud humilde de un mendigo 
 que pide limosna le dije:

—¿Me haría usted el favor de entregar esta carta a Antoñita?

La voz salió de mis labios como un blando soplo, sin producir apenas sonidos perceptibles.

—¿Qué dices, niño?—me preguntó bruscamente.

Entonces yo, que debía de estar pálido, me puse colorado. La misma vergüenza que sentía, me hizo repetir con fuerza la demanda.

La doncella me miró a la cara con risueña curiosidad, estuvo algunos 
 instantes indecisa, quizá entre darme un bofetón o tirarme de las 
 orejas; al fin dijo arrancándome la carta de las manos:

—¡Bueno, se la entregaré!

Era una buena chica. Cumplió su palabra.

Al día siguiente estuve paseando por la calle de Antoñita y ella se 
 asomó al balcón, pero yo no osaba mirarla sino de lejos. Cuando pasaba 
 por debajo, en vez de levantar los ojos, los abatía mirando con 
 insistencia a la acera de la calle.

Pero he aquí que una de las veces veo caer delante de mí, sobre esta 
 acera, un papelito. Me bajo, lo recojo, y sin mirar tampoco al balcón, 
 lo meto en el bolsillo y desaparezco.

Después que doblé la esquina, lo abrí con mano trémula. Dentro traía,
 para hacer peso, un trocito de lápiz, el lápiz, sin duda, con que 
 estaban escritos dos renglones que decían: «Estás perdonado, si tú me 
 quieres a mí yo también te quiero a ti.»

Estos renglones estaban horriblemente torcidos y las letras eran 
 horriblemente grandes y además gibosas y temblonas como si las hubieran 
 trazado los dedos arrugados de una vieja y no una linda mano infantil. 
 Pero yo me hubiera prosternado ante ellos como un musulmán ante el 
 autógrafo de Mahoma.

¡Ya tenía novia! Este fué mi primer pensamiento vanidoso. Vuelvo a 
 decir que el amor juega poco papel en las relaciones infantiles. Sin 
 embargo, me sentía atraído particularmente hacia aquella niña que tan 
 dulcemente perdonaba mi brutalidad.

En los días siguientes seguí paseándole la calle y, ya disipada mi 
 timidez, la miraba y remiraba largamente, y ella me miraba también con 
 extraordinaria atención. Parecíamos dos gatos, aunque sin exhalar el más
 leve maullido; es decir, que ni una sola palabra se cruzaba entre 
 nosotros. Solía ir a esperarla cuando salía del colegio. Un amigo íntimo
 me prestaba el servicio de acompañarme en estos casos y juntos la 
 seguíamos. Marchaba colgada del brazo de su niñera y de vez en cuando 
 volvía la cabeza para dirigirme una rápida mirada. La niñera la volvía 
 con más frecuencia y sonreía, y alguna vez también me hacía señas para 
 que me acercase. ¡Oh, cuánto valor se necesitaría para ello!

Tuve, no obstante, una ocurrencia feliz. Como yo paseaba no pocas 
 veces la calle sin que ella estuviese al balcón, me vino el pensamiento 
 de comprar un pito y silbar. Tardó Antoñita en darse cuenta de que era 
 yo el autor de aquellos silbos prolongados, pero cuando lo hubo 
 averiguado, así que oía silbar, se asomaba al balcón. Mas ¡suerte 
 maldecida! unos estudiantes forasteros que se hospedaban por allí cerca 
 observaron mis maniobras y comprando un pito igual al mío hicieron salir
 a Antoñita repetidas veces en vano. Uno de estos estudiantes aún vive. Y
 cuando voy por Asturias me recuerda la broma y reímos mucho. Y después 
 de reír solemos quedar ambos silenciosos y melancólicos.

Este incidente me produjo alguna desazón, pero no puede compararse 
 con la que poco después experimenté. Creo haber dicho que un amigo 
 íntimo me acompañaba algunas veces en mis paseos por la calle de 
 Antoñita y también cuando iba a esperarla al colegio. Pues bien; este 
 amigo, repentinamente comenzó a enfriarse conmigo; se apartaba de mí en 
 los claustros de la Universidad; se negó a acompañarme cuando se lo 
 proponía y hasta noté que fingía no verme para no acercarse.

Pocos días después le encontré frente a los balcones de Antoñita 
 mirando hacia ellos con insistencia. En cuanto me divisó siguió su 
 camino. Pero otro día volví a hallarle en la misma posición y entonces 
 no se movió ni me saludó siquiera. En los siguientes comenzó a pasear 
 descaradamente la calle de mi novia y hasta iba a esperarla al colegio 
 acompañado de otro amigo.

Esta primera traición que padecí en mi vida me sorprendió muchísimo; 
 lo cual demuestra que es falsa la teoría de que hemos vivido antes de 
 ésta otras vidas. Porque si hubiera vivido antes, por poco que fuese, 
 habría encontrado aquello muy natural. Para colmo de dolor observé que 
 mi novia coqueteaba con él una chispita. Una corriente de odio de alta 
 presión se produjo entre él y yo.

Para establecer el circuito no hacía falta más que una ocasión.

Vino el contacto paseando por el claustro de la Universidad antes de 
 la hora de clase. Yo le dirigía miradas furibundas cada vez que nos 
 cruzábamos: él evitaba mirarme porque sin duda le quedaba todavía un 
 resto de pudor. Sin embargo, los amigos que paseaban con él debieron de 
 advertirle que yo le miraba de un modo provocativo y él se sintió 
 humillado de esta advertencia, porque en una de las vueltas volvió hacia
 mí el rostro y me clavó una mirada insistente y retadora.

El choque fué terrible, ferocísimo. Yo tenía tal ansia de dar golpes y
 los daba con tal coraje que no sentía los suyos. Nos abrazábamos, 
 procurábamos con afán derribarnos y, no pudiendo conseguirlo, nos 
 separábamos y volvíamos a los golpes, y otra vez el odio nos juntaba 
 cuerpo a cuerpo. En torno nuestro se había formado un corro de chicos 
 que presenciaba el combate como una pelea de gallos.

Mas de improviso siento por detrás un puntapié y un pescozón. Aquello
 no podía venir de mi enemigo. En efecto, unos dedos mayores que los 
 suyos me habían sujetado por el cuello y oí una voz terrible que 
 gritaba:

—¡Bedel! Abra usted la carbonera.

Era el secretario del Instituto y a la vez catedrático de Historia y 
 Geografía que desde su atalaya de la Secretaría nos había atisbado.

El bedel abrió la carbonera y a empellones nos metieron dentro.

El secretario del Instituto era un excelente profesor, todo el mundo 
 lo reconocía. Era, además, un hombre de recta intención y valeroso, como
 lo demostró algún tiempo después renunciando a su cátedra y marchando a
 engrosar las filas del ejército carlista. Pero el secretario del 
 Instituto no poseía ni penetración ni previsión. Porque si las tuviese 
 no encerraría solos a dos chicos que se estaban combatiendo con furor.

Siguió el combate mortífero, rabioso. Rodamos por tierra, y unas 
 veces caía él encima y otras caía yo. Luchábamos desesperadamente, y en 
 silencio. Al cabo de algún tiempo las fuerzas nos fueron abandonando. 
 Por lo menos yo sentí claramente que las mías se debilitaban. Una de las
 veces que caí debajo ya no pude levantarme y él logró ponerme una 
 rodilla sobre el pecho. Estaba vencido.

—Jura que no pasearás más la calle de Antoñita.

—Lo juro—respondí.

—Júralo por tu madre.

—Lo juro por mi madre.

Entonces me soltó; nos levantamos y nos limpiamos la chaqueta y los 
 pantalones. Cinco minutos después vinieron a abrirnos para entrar en 
 clase. Y allí no había pasado nada.

Pude haber faltado a mi juramento sin grave riesgo, porque nuestras 
 fuerzas se hallaban bastante equilibradas; pero lo respeté 
 religiosamente. No volví a pasar por la calle de Antoñita.

Al cabo de quince o veinte días, hallándome paseando, como de 
 costumbre, por el claustro, sentí que una mano se apoyaba sobre mi 
 hombro. Me volví y me encontré con mi ex amigo, que me dijo en tono 
 natural:

—Oye, si quieres puedes pasear cuanto se te antoje por la calle de Antoñita.

—No puede ser—le respondí—. Lo he jurado por mi madre.

—¡Qué importa!—replicó—. El juramento no te obliga ya, puesto que yo te dejo libre.

Y, acto continuo, se emparejó conmigo y me declaró en términos 
 expresivos que Antoñita era una tonta llena de presunción, indigna de 
 que un hombre serio como él gastase las suelas de sus botas paseándola 
 la calle; que estaba profundamente enamorado de la hija de un confitero,
 y que ésta compartía su llama, puesto que le echaba desde el balcón 
 caramelos y rosquillas de consejo.

Bien eché de ver que todo aquello era dictado por el despecho, y que,
 en realidad, me relevaba de mi juramento porque Antoñita no le había 
 sido propicia.

En efecto, cuando me decidí a esperarla otra vez a la salida del 
 colegio y a pasear debajo de sus balcones, la hallé tan expresiva, tan 
 amable y sonriente, que me sorprendió.

Me sorprendió, porque yo no sabía entonces como el Taso «de la mujer,
 la condición precisa», ni como Shakespeare que era «pérfida como la 
 onda».

Fuí tan inocente que no comprendí que mi alejamiento, que ella juzgaba voluntario, había producido la derrota de mi rival.

XXXI. SEGUNDAS LECTURAS

En los años que cursé la segunda enseñanza cayeron en mis manos 
 muchos libros. Fué el azar quien los trajo, no una mano discreta; así 
 que reinó en mis lecturas una heterogeneidad disonante y cualidades muy 
 diversas.

Mi padre me había dejado vivir siempre en una independencia 
 intelectual que estremecería a un pedagogo. Porque mi padre, con su 
 pesimismo jocoso y paradójico, se reía de la Pedagogía. Pensaba y 
 repetía sin cesar que la educación servía de poco; que la naturaleza lo 
 hacía todo. Quien había nacido tonto, tonto sería toda su vida, sin que 
 fuesen poderosos los más ilustres maestros a volverle discreto.

No discuto esta opinión subversiva; pero afirmo que su sistema, o, 
 por mejor decir, su falta de sistema, no produjo en mí tan funestos 
 resultados como debiera esperarse. Aún más; se puede aventurar que si 
 autoritariamente se me impusiera la lectura de algunos libros, 
 probablemente hubiera cobrado aborrecimiento a todos ellos. En ésta, 
 como en otras muchas ocasiones, quizá valga más entregarse en manos de 
 la Providencia. «Vendrá a tus brazos el ser que debes amar; vendrá a tus
 manos el libro que debes leer», dice un filósofo moderno.

Sin embargo, dudo mucho que la Providencia me haya enviado 
 directamente en aquella época las novelas horripilantes de un escritor 
 francés llamado Ponson du Terraill. Mas, por otra parte, ¿quién podrá 
 resolver del efecto benéfico o nocivo que las sustancias que ingerimos 
 producen en nuestro organismo? La naturaleza efectúa en su seno 
 recóndito un trabajo sordo, que trueca no pocas veces los venenos en 
 medicinas, y otras ¡ay! las medicinas en venenos. ¿Quién sabe si 
 aquellos novelones filtrados por los tamices y destilados en los 
 alambiques de mi espíritu habrán soltado a la postre un jugo nutritivo? 
 Lo que sí afirmo, sin vacilar, es que en aquel tiempo me sabían a 
 almíbar.

No dura mucho el placer en este mundo. Aquellas novelas de aventuras 
 fantásticas y de intrigas tenebrosas llegaron a fatigarme. Cuando vino 
 el desencanto tropecé dichosamente con otras que me cautivaron de modo 
 más espiritual. Leí varias de Bulver Lytton, y por ellas fuí iniciado en
 la observación psicológica, la expresión de carácter y la gracia 
 sentimental que caracteriza a los novelistas ingleses. Tanto deleite me 
 causaron que en mi edad madura quise repetir su lectura. Me acaeció lo 
 mismo que con otros libros. El encanto se había roto y no me fué posible
 componerlo. Bulver Lytton es un notable escritor, pero sus novelas de 
 costumbres se hallan infeccionadas de lo que pudiera llamarse manía 
 aventurera, y no pueden ser comparadas a las de los grandes maestros 
 Goldsmith, Fielding, Dickens y Thackeray. Sus mejores fábulas son, a mi 
 juicio, las históricas Nicolás Rienzi y Los últimos días de Pompeya.

Después me alcé todavía más. Mi primo me había hecho conocer a 
 Espronceda, como ya he dicho. Ningún poeta causó en mí impresión más 
 honda y duradera.

De todas las obras leídas en mi niñez su poema El diablo mundo
 es una de las pocas que no ha cesado de deleitarme; me ha deleitado en 
 mi edad madura y me deleita todavía en mi vejez. Hay en el hombre una 
 edad iconoclasta, en la cual se complace rompiendo a martillazos los 
 ídolos que adoró en su adolescencia. Espronceda permanece siempre en el 
 altar que le he erigido. Su Canto a Teresa es la página más armoniosa y vibrante que ha producido la lírica española, y puede compararse, sin desmerecer, al Lago, de Lamartine, a la Noche de Octubre, de Musset, y a los cantos más patéticos del Childe Harold,
 de Byron. Pero esta nuestra España fría y esquiva casi siempre con los 
 hijos que más la ilustran, aún no le ha rendido el tributo de admiración
 que le debe. Reproducidas por el bronce y el mármol se parecen por los 
 ámbitos de Madrid las figuras de algunos grandes hombres y de otros bien
 medianos; pero no veo aún alzarse entre ellos la frente radiosa de don 
 José Espronceda, el español más inspirado que ha nacido en el siglo XIX.

Todavía di algunos pasos más en la senda de la Estética. Por medio de
 Espronceda adquirí el gusto de los poemas y leí algunos de los más 
 bellos que las nueve hermanas han inspirado a los mortales. Leí en la 
 biblioteca de la Universidad la Iliada, de Homero, traducida en 
 verso libre por Hermosilla. Aunque tiene fama esta traducción de 
 indigesta, me causó extremado placer. La edición era excelente, lujosa, y
 esto contribuye más de lo que generalmente se cree para hacernos 
 amables los libros. Por espacio de algunos días viví en constante 
 embeleso entre aquellos héroes tan divinos y aquellos dioses tan 
 humanos. Sobre todo las diosas hicieron verdaderos estragos en mi 
 imaginación infantil y lograron rápidamente convertirme al gentilismo. 
 Fuí un empedernido pagano por más de dos meses, sin que mi familia ni 
 mis profesores pudieran sospecharlo. ¡Cuál gritaría nuestro descomunal y
 fragoroso catedrático de Religión y Moral si supiese la gente que 
 frecuentaba mi cerebro!

Quise leer también en la misma biblioteca El paraíso perdido, 
 de Milton, traducido por el canónigo Escoiquiz, pero no fué posible. Me 
 aburrió infinitamente. Yo era entonces, como acabo de manifestar, un 
 pagano que quemaba incienso en los altares de los ídolos. Aquellas 
 legiones flotantes de ángeles y arcángeles suspendidos en los espacios, 
 sin tierra donde apoyarse, me parecían tristes volatineros. Más tarde, 
 culpando al traductor, intenté repetir la lectura de este poema en una 
 traducción francesa; mucho más tarde aún traté de leerlo en el original.
 Siempre me acometió idéntica grima. Por fin en mis tiempos gloriosos de
 crítico me dije: «Milton es un gran poeta, pero su poema es 
 insoportable. Al Cristianismo, religión espiritualista y enemiga de las 
 formas plásticas no se la puede ni se la debe agregar una mitología 
 porque precisamente ha venido a concluir con todas ellas. Por eso 
 fracasaron siempre los intentos más o menos plausibles que se han hecho 
 para añadírsela.» Dictado y refrendado este veredicto inapelable 
 quedaron disipadas mis inquietudes y remordimientos por lo que respecta 
 al famoso poema.

Mi paganismo no se prolongó largo tiempo. Pocos meses después fuí 
 convertido al islamismo. La encargada de esta obra nefanda fué Clorinda,
 la famosa heroína de La Jerusalén libertada. Aquella mujer 
 intrépida y bella, feliz creación del gran poeta italiano Torcuato Taso,
 me hechizó hasta hacerme soñar despierto.

Y como mi imaginación solía representarse las más ilustres creaciones
 de los poetas con los rasgos de algunos seres de carne y hueso por mí 
 conocidos, se me antojó prestar a Clorinda el rostro y el talle de una 
 joven a la cual casi todos los días veía.

Era de condición humilde, hija de un ebanista que tenía su taller no 
 lejos de mi casa. Cuando yo llegué a Oviedo no contaría más de quince 
 años, pero tenía la estatura de una mujer; así que no sólo me aventajaba
 por la edad sino mucho más aún por la corpulencia. Pues bien, un día 
 tuve la mala ocurrencia de hacerla blanco de mi tiragomas; creo haber 
 dicho que estaba muy pagado de mi habilidad en esta clase de esgrima. Le
 di, en efecto, con una cascarita de naranja en medio del rostro 
 exactamente como había hecho pocos días antes con Antoñita. Mas ¡ay! 
 ella no la recibió exactamente con la misma paciencia; antes al 
 contrario se vino hacia mí lanzando rayos por sus hermosos ojos (porque 
 los tenía muy hermosos; hay que confesarlo) me arrancó el tiragomas y me
 aplicó un soberbio bofetón que me enrojeció la cara. Quise defenderme, 
 pero me sujetó tan fácilmente las manos y me solfeó tan lindamente y a 
 su gusto que no me quedaron más deseos de ofenderla.

Inútil es decir que desde entonces la dediqué un odio mortal. Cuando 
 iba a cátedra con los libros bajo el brazo y la encontraba en pie a la 
 puerta del taller de su padre le dirigía de través algunas miradas 
 pulverizantes a las cuales solía corresponder ella con sonrisa burlona y
 desdeñosa.

En dos años aquella niña se transformó en una joven apuesta, 
 majestuosa y un poco hombruna por sus modales. Cuando acerté a leer el 
 poema del Taso mi fantasía comenzó a ver a Clorinda, la valerosa amazona
 de los infieles, con el rostro y la figura de la hija del ebanista. No 
 era gran extravío, pues repito que tenía hermosos y fieros ojos; y en 
 cuanto a fuerzas ya las había podido apreciar a mis expensas. No dudo 
 que si montase a caballo y empuñara la lanza pudiera habérselas con 
 cualquier moderno Tancredo.

Pues así que la transformé por arte imaginativa en amazona de los 
 infieles defensores de Jerusalén, se disipó ¡caso curioso! todo mi odio y
 me puse a amarla desaforadamente. En vez de dirigirle miradas 
 atravesadas y malignas comencé a clavárselas bien directas y apacibles. 
 Cuando la veía de lejos a la puerta del taller aflojaba el paso para 
 saborear más tiempo el placer de contemplar su gentil figura. Si ella no
 estaba, cruzaba de largo y velozmente. Pero casi siempre me arreglaba 
 para que estuviese, pues espiaba las horas en que venía a traer la 
 comida a su padre y avanzaba o retrasaba mis entradas y salidas de casa 
 en combinación con ellas.

La altiva guerrera no vió con agrado aquella mutación ni aceptó mis 
 homenajes visuales. Al principio le causaron sorpresa y me miró con 
 alguna curiosidad: después apartaba la vista de mí con desdén y aun me 
 volvía la espalda: por último, tomando a ofensa mi rendimiento me 
 clavaba ya de lejos una mirada iracunda y retadora que me hacía subir 
 los colores al rostro.

¡Ingrata! Yo la amaba, sin embargo, cada día más. Esta misma crueldad
 la asemejaba todavía a la fiera Clorinda. ¡Cuántas veces estuve tentado
 a pararme delante de ella y decirle como Tancredo:—«Puesto que no 
 quieres paz conmigo, las condiciones de nuestra lucha serán que me 
 arranques el corazón! Este corazón, que ya no es mío, pide la muerte si 
 su vida te desagrada. Desde hace tiempo es tuyo; ¡tómalo; yo no tengo el
 derecho de defenderlo!»

Felizmente nunca me atreví a ensartarle tal discurso. Si lo hubiera hecho pienso que, en efecto, me hubiera despedazado.

Felizmente también sacudí pronto el yugo de la media luna y dejé de 
 ser musulmán. Otras heroínas cristianas, y por lo tanto más piadosas que
 la hija del ebanista, me prendieron el alma. Leí el Orlando furioso
 del Ariosto, y aunque no penetré entonces la fina ironía que se 
 ocultaba debajo de sus cantos épicos precursora de la de nuestro gran Don Quijote, todavía me divirtieron extremadamente sus muchas e interesantes aventuras.

Por último, aún leí otro poema, Os Luisiadas de Camoens. Bien 
 puede, pues, decirse que los años de la segunda enseñanza fueron para mí
 la edad de los poemas. Este es el único que, exceptuando el de 
 Espronceda, leí en su idioma nativo; porque el antiguo portugués se 
 parece tanto al castellano que para cualquier español es comprensible. 
 No debo conservar de este poema grata impresión. Llevé el libro, que era
 una linda edición diamante, a Entralgo en unas vacaciones de Navidad y 
 lo leí al amor de la lumbre. Pero acaeció que saliendo de improviso un 
 día al aire libre y frío me cogió una oftalmía de la cual me he 
 resentido toda la vida.

Paralela a esta afición literaria, comenzó a correr en mi existencia 
 otra a la cual debo quizá aún mayores y más sólidos placeres, la afición
 a los libros de historia, de filosofía, de crítica y ciencia social. 
 Aunque parezca raro, estas dos tendencias han compartido mi espíritu 
 hasta la hora presente y si he de hablar con sinceridad pienso que la 
 segunda tuvo siempre más hondas raíces que la primera. Por haberlo 
 manifestado así a un periodista extranjero y haberlo estampado en su 
 diario, otro periódico de Londres se burlaba de mí exclamando: «¡Amante 
 de la filosofía un hombre que escribe una novela todos los años!»

Pues bien sabe Dios que es la verdad. Lo sabe Dios y lo sabía mi buen amigo Angel Jiménez, por otro nombre el doctor Angélico,
 cuyos papeles he publicado hace años. Al tiempo mismo que escribía mis 
 novelas pensaba con deleite en los libros científicos que había comprado
 y ansiaba terminarla para entregarme algunos meses a su lectura. Jamás 
 soñé en mi adolescencia ni en los primeros años de mi juventud con los 
 laureles del poeta: pensaba que había nacido para hombre de ciencia. Y 
 lo he de confesar lealmente, cuando ciertas circunstancias que no quiero
 explicar me impulsaron a escribir novelas me juzgué dislocado y toda mi
 vida experimenté el vago sentimiento de haber sufrido una capitis deminutio.

Leí, pues, durante los años de la segunda enseñanza muchos y buenos libros: la Historia de los Reyes Católicos y de Felipe II, de Prescott; la Conquista de Méjico, de Solís; la Historia de la revolución inglesa, de Guizot; gran parte de la Historia Universal, de César Cantú; el Viaje del joven Anacarsis por la Grecia; las Lecciones de literatura, de Hugo Blair; El Deber, de Julio Simón; el Libro de los oradores, de Cormenin, obras de Michelet, de Laboulaye, etc., etc.

Leí asimismo alguno de los libros que entonces se hallaban a la moda, las Palabras de un creyente, de Lamennais, y El mundo marcha,
 de un señor llamado Pelletan. El estilo metafórico y enfático de estos 
 escritores, en el cual sobresalió como ninguno Edgar Quinet, me sedujo 
 entonces tanto como ahora me enfada. En la oratoria produce maravillosos
 efectos y a él debe nuestro Emilio Castelar sus triunfos; pero en los 
 libros resulta empalagoso y buena prueba de ello son los del mismo 
 Castelar.

Mas de todas las obras que entonces leí la que me dió más golpe y logró cautivarme fué la Historia de la civilización europea,
 de Guizot. Estas lecciones, profesadas en la Sorbona, fueron para mí 
 una revelación y me iniciaron en lo que llamamos filosofía de la 
 historia. A tal punto me impresionaron que después de haberlas leído 
 varias veces resolví aprenderlas de memoria. Y así lo puse por obra: 
 leía una lección repetidas veces y luego cerraba el libro y la escribía,
 resultando transcrita casi al pie de la letra.

¡Ay!, a causa de estas grandes síntesis padecí después en mi juventud
 no pocas indigestiones. La Europa fué inundada de generalizaciones 
 históricas en el último tercio del siglo pasado. No sólo nuestros 
 profesores de la Universidad nos abrumaban con ellas, sino que en los 
 discursos de los oradores del Ateneo, en los del Congreso de los 
 Diputados y hasta en los sermones de las iglesias se generalizaba de un 
 modo espeluznante: se comenzaba siempre por Adán y se terminaba con la 
 casa de Austria.

Todo el mundo se puso a generalizar en aquella época. Generalizaban 
 los autores, y los oradores y los periodistas; generalizaban, a su 
 imitación, los médicos cuando venían a tomarnos el pulso, y los abogados
 en sus informes aunque se tratase de un asesinato modestísimo, y los 
 comerciantes cuando nos hacían pasar por inglés un género catalán, y las
 patronas de las casas de huéspedes al pedirnos dinero adelantado. La 
 mía me trazó un día con grandes rasgos sintéticos, y en el espacio sólo 
 de una hora, la historia de su grandeza y decadencia en un discurso 
 repleto de imágenes, de exclamaciones y toda clase de artificios 
 retóricos.

Alguna vez recorriendo con la vista mi biblioteca tropiezo con el 
 famoso libro de Guizot y lo tomo en la mano. Su aspecto es venerable 
 como el de las grandes casas solariegas a quienes el tiempo no ha 
 logrado arrancar el sello de su grandeza. Su encuadernación lujosa, está
 ya bien marchita, bien arruinada; sus esquinas gastadas; su lomo 
 deteriorado; pero tiene un aspecto de dignidad que impone respeto. Sin 
 embargo, yo le doy vueltas entre las manos y sonrío. Mi sonrisa debe de 
 hallarse impregnada de burla y desdén porque el libro parece mirarme con
 tristeza y decirme por una pequeña boca descosida que tiene en el lomo:
 «¡No rías, no rías hombre ingrato y presuntuoso! Si has hallado en 
 otros libros mayores riquezas que en el mío, yo fuí quien primero habló a
 tu juvenil inteligencia. En aquel tiempo me escuchaste con embeleso y 
 aprendiste de mí a desentrañar el sentido oculto de los sucesos y a 
 meditar sobre sus causas y sus efectos. Acuérdate de la briosa 
 exaltación con que te asimilaste mis pensamientos y las ilusiones que 
 embargaban entonces tu ánimo y las esperanzas que concebías de llegar a 
 ser un sabio. Si no lo has sido no fué culpa mía, pues otros lo han 
 conseguido empezando por libros que no valen tanto como yo. Acuérdate de
 aquellas horas venturosas que juntos pasábamos en las noches de verano,
 debajo del gran quinqué de petróleo cuando todo callaba ya en la aldea y
 tu pobre madre sentada frente a ti trabajando con la aguja de ganchillo
 apenas se atrevía a toser para no turbar tus estudios. Soy un viejo y 
 fiel amigo de tu adolescencia. ¡No te burles de mí!»

Entonces yo a mi vez quedo serio y triste. Permanezco inmóvil y 
 meditabundo largo rato; y al cabo, enjugando una lágrima, vuelvo a 
 colocar el libro con respeto donde estaba.

XXXII. DAR DE BEBER AL SEDIENTO

Hay hombres que harían bien en no morirse nunca: uno de ellos mi 
 catedrático de Retórica y Poética y ampliación de Latín en el tercer 
 curso del bachillerato. Harían bien en no morirse, porque son la alegría
 del género humano, que tanta necesidad tiene de ella para soportar sus 
 miserias.

Nuestro profesor infundía regocijo en el alma así que abría la boca, y
 lo mismo cuando la tenía cerrada. Era hombre ya entrado en años, de 
 baja estatura, y gastaba, a la usanza de sus tiempos juveniles, unas 
 patillas negras que partían de la base de la nariz y llegaban hasta las 
 orejas. En Oviedo corría válido el rumor de que se teñía estas patillas 
 con el betún de las botas. El lector es libre de aceptar la especie o no
 aceptarla, porque yo no he podido comprobarla. Lo que sí puedo afirmar 
 es que algunas veces se nos presentaba con ellas, de tal modo lustrosas y
 relucientes, que parecían salir de un salón de limpiabotas.

Mi catedrático tenía la cabeza clásica y el corazón romántico. Por su
 profesión y por su estudio de la antigüedad pagana admiraba a los 
 héroes griegos y romanos, y estimaba a sus poetas, en especial a Tíbulo y
 Virgilio. Los dioses del Olimpo le infundían gran respeto, aunque no 
 dejaba de achacarles cierta falta de sensibilidad. En cuanto a las 
 diosas, las amaba desaforadamente.

Nos leía con entusiasmo la descripción que Virgilio hace de Venus en la Eneida y el Carmen sæculare, de Horacio; pero sólo le he visto llorar con el Poema a María, de Zorrilla:

«Voy a contaros la divina historia
de una mujer a quien el alma mía», etc.

Entonces las lágrimas resbalaban por sus mejillas, entraban dentro de sus patillas y arrastraban algunos sedimentos.

Había sido catedrático de Griego, pero ya no lo era. Un ministro 
 desatentado lo había suprimido, poco tiempo hacía, de la segunda 
 enseñanza. Fué el más áspero disgusto de su vida; fué una puñalada 
 traidora que le dieron por la espalda. No precisamente por la admiración
 que profesaba a Homero, Sófocles y Píndaro, sino por la pasión 
 vehemente que habían logrado inspirarle las raíces griegas. Estaba 
 profundamente enamorado de las raíces griegas. Y cuando aquel 
 malaconsejado ministro le prohibió explicarlas en cátedra, la vida le 
 pareció mucho más insípida.

Había nacido orador, y con frecuencia usaba de esta facultad para 
 dirigirnos vivos y largos reproches cuando confundíamos un pretérito con
 un supino. Eran tan largos, que a veces llenaban ellos solos la hora 
 entera de clase. Pero en sus oraciones más patéticas no imitaba a 
 Cicerón ni a Demóstenes; adoptaba más bien los acentos poéticos y 
 quejumbrosos de los héroes de Chateaubriand y su escuela:

«Hijo mío—decía al escandaloso que había confundido el pretérito con 
 el supino—: el veneno del vicio ha emponzoñado ya su alma infantil y se 
 enrosca en usted como una negra serpiente. Camina usted, lo advierto con
 el corazón traspasado de dolor, camina usted por la senda tenebrosa a 
 cuyo extremo se halla el antro fatal del pesar y del remordimiento. 
 Porque no en vano se violan los consejos de nuestros padres y las 
 enseñanzas de nuestros maestros. Al través de un espantoso tejido de 
 desaciertos, rechazado por su familia, vituperado por sus amigos, 
 señalado con el dedo por la sociedad en general, se verá usted al fin 
 abandonado de todos y arrastrando tal vez en un obscuro calabozo la 
 cadena del presidiario. Y, ¡quién sabe!, quizá algún día saldrá usted de
 allí pálido, trémulo, desgreñado, y verá usted con espanto, delante de 
 sus hundidos ojos, alzarse la negra silueta del patíbulo.»

Hay que confesar que todo esto era de mal gusto; pero también 
 Chateaubriand y Víctor Hugo padecen en ocasiones la misma enfermedad. Es
 uno de los lunares de la escuela. Sin embargo, nuestro profesor 
 abusaba, como ningún otro romántico, de la negra silueta del patíbulo.

Pero si tenía los defectos de la escuela romántica, poseía igualmente sus virtudes. Era casto como un caballero de la Tabla Redonda.
 A pesar de haberse relacionado toda su vida con las deidades del 
 paganismo, que, como todo el mundo sabe, andan completamente desnudas, 
 no se había contagiado de su impudicia. El lenguaje más o menos 
 libertino de algunos poetas romanos le ofendía. Recuerdo que traduciendo
 un día la Elegía tercera de Ovidio, o sea el famoso triste, que comienza:

Quum subiit Illius tristissima noctis imago

me dió una inolvidable lección de honestidad. Habíamos 
 llegado al pasaje en que el poeta describe los instantes de su partida 
 para el destierro. Tres veces había pisado el umbral de su casa y tres 
 veces había vuelto sobre sus pasos para abrazar y besar a su esposa.

Sape, vale dicto, vursus sum multa locutus,
Et quasi discedens oscula summa dedi.

Yo traduje: «Varias veces, después del último adiós, volví a anudar 
 nuestra conversación, y, como si me marchase, le di muchísimos besos.»

—¡Oh, no, hijo mío!, no se traduce así: «Me volví... y, como si me marchase, le di el ósculo de paz.»

No cabe duda que mi traducción era más literal; pero la de él era más
 casta. Aunque según todas las leyes divinas y humanas me parece que 
 estamos autorizados para dar los besos que queramos a nuestras esposas 
 cuando vamos a emprender un viaje largo.

No puedo menos de recordar su conducta digna y un poco sarcástica en 
 cierta ocasión memorable cuando los alumnos del segundo, tercero, cuarto
 y quinto año tomamos la resolución de desacatar la autoridad 
 gubernativa.

Creo haber indicado que en el primer año estudiábamos entonces una asignatura llamada religión y moral, de la cual era profesor el sacerdote atlético rompedor de mesas.

Pasado este curso ya no volvíamos a tener relación alguna con la religión y la moral.

Pero cuando me hallaba yo en el tercero escaló el Poder un ministro a
 quien se le ocurrió dictar una orden por la cual todos los alumnos del 
 bachillerato debíamos reunirmos, no recuerdo si una o dos veces por 
 semana, para escuchar la explicación del catecismo.

¡El catecismo! Aquello nos pareció la última de las degradaciones. Si
 se hubiese tratado de imprimirnos en la frente, con hierro rojo, una 
 marca infamante, creo que no nos hubiéramos puesto más furiosos.

Inmediatamente se organizó en el Instituto una formidable y nunca 
 vista conjuración. Los conjurados debían presentarse todos el día de la 
 conferencia provistos de silbatos, y... Dios sobre todo; nosotros no 
 éramos responsables de lo que acaeciese, sino los viles sicarios del 
 Poder que nos empujaban a tales extremidades audaces.

En efecto, llegó el día de la primera conferencia. El sol surgió 
 esplendoroso de los confines del horizonte, y así se mantuvo todo el 
 día. La gente discurría por las calles tranquilamente sin sospechar el 
 conflicto que se avecinaba. Durante la mañana se notó en los claustros 
 de la Universidad una sorda agitación precursora de la borrasca. Todos 
 estábamos nerviosos y serios; nos hablábamos poco y en voz baja.

A las tres de la tarde los claustros se hallaban completamente llenos
 de alumnos esperando la hora de la conferencia. A las tres y media 
 apareció en el marco de la puerta de la sala de profesores la figura 
 prócer y colosal del cura. Verla nosotros y estallar una silba 
 ensordecedora fué todo uno.

El profesor quedó un instante suspenso; pero comprendiendo, al cabo, 
 alzó la cabeza y paseó una mirada de león enfurecido por el rebaño de 
 seres microscópicos que a sus pies producían aquellos sonidos 
 discordantes. Detrás de él apareció la figura exigua del catedrático de 
 Retórica y Poética revestido aún de toga y birrete.

El cura avanzó algunos pasos y acometido de un furor insano comenzó a
 increparnos con tan altas voces que dominaban nuestros silbidos:

—¡Ilusos! ¿Piensan ustedes amedrentarme con esos ruidos soeces? Están
 ustedes muy engañados. Sepan ustedes que yo, lo mismo visto el hábito 
 de sacerdote que empuño la espada del guerrero... ¡Sepan ustedes, 
 mentecatos, que yo soy como un caballo de raza noble: cuanta más carga 
 le ponen más erguido se muestra!

Mejor hubiera dicho un elefante. De todos modos, el símil era 
 absolutamente falso, porque a un caballo, por noble que sea su raza, si 
 le ponen una carga demasiado grande concluirá por echarse.

A estas razones, proferidas con voz estentórea, acompañaba tan 
 espantable agitación de brazos y piernas que yo estaba temiendo que se 
 abrazase a una de las columnas del pórtico y desplomase como Sansón el 
 edificio sobre nosotros y sobre él mismo.

El exiguo catedrático de Retórica y Poética a su lado, vestido de 
 toga parecía el rey de Liliput acompañando a Gulliver. Inmóvil y 
 sonriente, nos contemplaba con ojos de lástima y exclamaba de vez en 
 cuando suavemente:

—¡Ni en las enmarañadas selvas del Africa!

Era la manera más retórica y poética de llamarnos cafres u hotentotes.

Pero las voces del cura eran tan altas, tan bárbaras, que debían de oírse no sólo en Oviedo sino en sus contornos.

—¡Adentro! ¡Adentro, majaderos! ¡Adentro ahora mismo o les pisoteo a ustedes como miserables hormigas!

¿Qué pasó allí entonces? Pues nada; que uno a uno fuimos entrando todos como mansos corderos en cátedra.

Desde entonces perdí la confianza en mí mismo y no creo tampoco en el valor de las muchedumbres.

En otra ocasión más alegre se ofrece a mi memoria y se me representa 
 la figura greco-romana de mi catedrático de Retórica. Poseía este señor 
 en la falda de la colina que protege a Oviedo de los vientos del Norte 
 una quinta o sitio de recreo donde descansaba de sus trabajos sobre las 
 raíces griegas trabajando las raíces de las coles.

Era una quinta pequeña, muy pequeña, tan pequeña que, según decían en
 Oviedo, cuando el único grillo que la habitaba salía a cantar fuera de 
 su agujero, el profesor se veía obligado a retirarse de la finca.

Sin embargo, nuestro catedrático la tomaba muy en serio: y cuando se 
 hallaba dentro de ella procuraba imitar en cuanto fuese posible unas 
 veces a Horacio y otras a Cincinato.

Trabajaba la tierra con sus propias manos, reposaba después como 
 Títyro bajo la fronda de un árbol y no tocaba la flauta porque no sabía.
 En cambio libaba de buen grado alguna vez no el Falerno, no el 
 Siracusa, pero sí nuestro vino de la Nava que no les cede a aquéllos en 
 aroma y energía.

Y cuando regresaba de su huerto después de pasar allí algunas horas 
 trabajando, reposando y libando, y entraba en clase, nuestro profesor no
 parecía de este siglo sino el mismo Marco Fabio Quintiliano que se 
 tomase la molestia de salir de la tumba para explicarnos el régimen de 
 los verbos intransitivos.

Aconteció que un día de fiesta salimos de madrugada cinco o seis 
 chicos para cazar pájaros con liga provistos cada cual de su 
 correspondiente jaula. Anduvimos largo tiempo por la falda de la colina y
 apenas cazamos nada. Al cabo, muy fatigados y sudorosos, nos decidimos a
 regresar a nuestras casas, pues se acercaba la hora del mediodía. 
 Cuando ya caminábamos velozmente la vuelta acertamos a ver, no muy 
 lejos, la minúscula finca de nuestro profesor cercada por una lastimosa 
 paredilla. No sé a quién de nosotros se le ocurrió hacerle una visita. 
 Se decía que era sumamente afable cuando se hallaba entregado a las 
 faenas agrícolas y que le placía recibir entonces la visita de sus 
 discípulos.

Entramos pues allí por una desvencijada puertecilla y en efecto lo 
 primero que vemos es a nuestro catedrático en mangas de camisa con la 
 azada entre las manos en actitud de arrancar patatas.

A pesar de hallarse en esta posición poco brillante le saludamos con 
 el mayor respeto y él nos acogió con la gravedad afable de un viejo 
 romano de la noble familia de los Priscos.

—Hijos míos—nos dijo así que terminaron los saludos—, Marius Curius 
 fué el más grande de los romanos de su tiempo. Después de haber vencido a
 muchos pueblos belicosos y haber arrojado a Pirro de Italia y gozado 
 tres veces los honores del triunfo, se retiró a una humilde cabaña como 
 esta que aquí ven ustedes y cultivó por sí mismo un pequeño huerto. 
 Cuando los embajadores de los Sammitas vinieron a ofrecerle oro, que él 
 rehusó, estaba sentado al pie de su hogar ocupado en cocer nabos... El 
 emperador Diocleciano después de veinticinco años de glorioso reinado 
 abdicó voluntariamente el cetro y fué a encerrarse en su pequeño retiro 
 de Salónica. Allí vivió tranquilo y feliz algunos años haciendo lo que 
 yo hago en este momento. Cuando de nuevo le ofrecieron la púrpura 
 respondió sonriendo compasivamente: «Si vieseis todas las coles que yo 
 he plantado este año por mi mano en Salónica no me aconsejaríais 
 ciertamente cambiar parecida felicidad por una corona.»—¡Mirad, mirad, 
 hijos míos, puedo decir yo también, qué hermosas patatas cosecho este 
 año!

Admiramos mucho aquellas patatas, que nada tenían de admirables. La 
 perspectiva de los exámenes, que se hallaban próximos, nos las hacían 
 interesantes en aquel momento.

Luego nos invitó a sentarnos en un banco rústico, y frente a nosotros, sin soltar de la mano la azada, prosiguió:

—¡Beatus ille, hijos míos, dichoso aquel que apartado de los 
 negocios y libre de todo cuidado cultiva los campos de sus padres! Así 
 exclama Horacio en el Epodo segundo. Y nuestro dulce Fray Luis de León 
 imitándole felizmente decía:

¡Qué descansada vida
la del que huye el mundanal ruido!

La naturaleza, queridos niños, obra sobre el corazón, y la vida 
 campestre inspira dulces sentimientos disponiéndonos a la felicidad. El 
 amor de los campos, el reposo y el gusto de la bella naturaleza me 
 seducen tanto como a Horacio y a Fray Luis de León, y aquí en este pobre
 y apartado fundo, lejos de la urbe tumultuosa (señalando con la 
 mano hacia Oviedo) hago revivir los tiempos de la edad de oro y renuncio
 de buen grado a todos los placeres del mundo, a los esplendores de la 
 ciudad, al brillo de las grandezas y al espectáculo de la disipación, 
 prefiriendo los duros trabajos del labrador y sus placeres inocentes.

Nosotros sentíamos una sed horrorosa. Así que no podíamos prestar la atención debida a aquel elogio de la vida campestre.

Uno se aventuró a interrumpirle suplicándole que nos diese un poco de agua, si es que la tenía.

No le sentó bien la interrupción y nos dijo poniéndose serio:

—Ahí dentro hallarán ustedes el ánfora. Pueden ustedes beber de ella,
 pero cuiden de dejarme un poco de agua, porque la fuente está lejos y 
 no tengo acomodo ahora de enviar a ella.

Entramos en la cabaña de Marius Curius. El ánfora era un grueso y 
 panzudo botijo, el cual si tuviera vergüenza, que no la tenía, se 
 ruborizara de oírse llamar de aquella suerte. Cuando llegó a mí contenía
 ya poca agua, pues mis compañeros habían bebido antes. Así que bebí 
 toda la que restaba sin acordarme de la prevención del catedrático.

Al fin nos despedimos de éste elogiando de nuevo con palabras 
 entusiastas sus ruines patatas. Ciertamente que sólo la perspectiva del 
 examen podía volvernos tan rastreros aduladores de aquellos tubérculos.

Al día siguiente en cátedra se quejó amargamente de nuestra conducta 
 inconsiderada. Pronunció un discurso declamatorio y lacrimoso como 
 siempre, que duró bien media hora. Nos recriminó del modo más patético 
 que puede imaginarse, haciendo pronósticos pavorosos acerca de nuestro 
 porvenir. De este discurso memorable, como todos los suyos, repleto de 
 apóstrofes, hipotiposis, epifonemas y otras figuras retóricas sólo 
 recuerdo esta frase pronunciada con acento dolorido que iba derecha al 
 corazón.

—¡Dejar a su viejo maestro en un páramo erial sin una gota de agua con que humedecer sus labios!

No fué ese mi propósito: lo declaro con la mano puesto sobre el 
 corazón. Apremiado por la necesidad la satisfice sin acordarme en tal 
 instante de mi viejo maestro.

Si se profundiza adecuadamente se hallará razón parecida en casi todas las maldades que se cometen en el mundo.

XXXIII. EL ATENEO

Por aquellos días, esto es, en el tercer año del bachillerato, trabé 
 relación con unos cuantos estudiantes más adelantados que yo en la 
 carrera. Se hallaban, pues, terminando la segunda enseñanza. Era un 
 grupo de chicos estudiosos y de notable ingenio y discreción. Algunos de
 ellos han muerto jóvenes; otros se han distinguido en diferentes 
 carreras del Estado; sólo dos se consagraron a la literatura, Leopoldo 
 Alas y Tomás Tuero. El primero llegó a ser, con el pseudónimo de Clarín,
 un crítico eminente; el segundo a causa de su precaria situación y aún 
 más de su invencible apatía no dió de sí lo que todos esperábamos. Alas 
 era de un ingenio más vivo, más fecundo y, desde luego, mucho más 
 aplicado al estudio; en cambio Tuero poseía un gusto más refinado y 
 mayor instinto poético.

Con estos dos me ligué especialmente. Acogiéronme ellos al principio 
 con mal disimulado desdén. En aquel tiempo yo sólo era conocido en el 
 Instituto por mi carácter turbulento y pendenciero. Me contaba Alas más 
 tarde que antes de conocerme me había visto salir una vez desafiado con 
 otro chico de los claustros de la Universidad. Acompañado él de otro 
 querido amigo nuestro, que aún vive, nos siguieron diciéndose: «—Vamos a
 ver cómo se pegan estos badulaques.» Llovía copiosamente y, cobijados 
 en sus paraguas, fueron en pos de nosotros hasta el parque de San 
 Francisco y allí presenciaron riendo nuestro furioso combate. Porque 
 aquellos amigos poseían ya una madurez de juicio que yo estaba lejos de 
 alcanzar.

No es maravilla, pues, que aceptasen mi amistad con reserva y me 
 diesen indirectamente a entender que no me hallaba a su altura. Me 
 consideraban como un beocio que, temerariamente, se hubiera colado en 
 los jardines de Academo.

Así que me ligué con ellos vi claramente lo absurdo de mi conducta y 
 renuncié a mis ridículas reyertas. No tardaron ellos también en 
 comprender que yo no era por completo lo que parecía y pude gozar de la 
 sorpresa que vi pintada en sus ojos cuando comencé a tomar parte activa 
 en sus conversaciones literarias.

He dicho que Alas había logrado ser un crítico eminente y no es 
 enteramente exacto. Lo fué después de muerto. Mientras vivió no se quiso
 reconocer su gran talento; se le negó el fuego y el agua. Todo por 
 haber dado en la inocente manía de poner albarda a los asnos que pasaban
 sin ella por la calle. Esos animales tan pacíficos, generalmente, se 
 revolvían furiosos contra él y le molían a coces y le acribillaban a 
 mordiscos. Y no sólo hicieron esto sino que lograron que todos los 
 individuos de su misma especie esparcidos por España le enseñasen los 
 dientes y estuviesen apercibidos a ejecutar con él idéntica partida.

Era una verdadera temeridad en aquel tiempo hablar bien de Alas. Yo 
 fuí uno de esos temerarios, y por esto, y también por haber incurrido en
 sospecha de pensar en dedicarme, como él, a aparejador, se me puso en 
 entredicho. No me molieron a coces, pero me castigaron con un silencio 
 reprobador. Cuando aparecían mis novelas en los escaparates de los 
 libreros pasaban por delante de ellas fingiendo no verlas y enderezando 
 las orejas de un modo significativo.

Tuero no ha llegado ni en vida ni en muerte a la celebridad, aunque 
 la merecía. Era premioso para escribir, como todos los hombres que 
 poseen un gusto exquisito, y no disponiendo tampoco de medios de fortuna
 no le era posible trabajar sosegadamente en alguna obra que le 
 inmortalizase. Se hizo periodista y murió siendo redactor de El Liberal.
 Servía poco para el caso porque en la Prensa periódica se necesitan 
 hombres expeditos, no refinados. No obstante, si se coleccionasen 
 algunos de sus artículos se vería claramente qué gran escritor se 
 ocultaba debajo de aquel modesto redactor de un periódico diario.

Había en el espíritu de Tuero algo tan original, una petulancia tan 
 pueril al lado de un humorismo tan acerado, que sorprendía y 
 desconcertaba a los que con él se relacionaban. Su conversación era 
 amenísima, unas veces mordaz, otras sentimental, otras extravagante y 
 fantástica, siempre sorprendente. Su instinto de la belleza tan seguro 
 que yo le llamaba riendo doctor infalibilis. Mientras Alas se 
 equivocó más de una vez lo mismo aplaudiendo que censurando y se dejó 
 imponer por las reputaciones que halló formadas, Tuero se mantuvo 
 siempre sereno, independiente, apuntando con exactitud matemática a la 
 belleza dondequiera que se ocultase.

Recuerdo que en nuestra juventud asistimos juntos al estreno de una 
 obra teatral, la cual obtuvo un éxito tan lisonjero como pocas veces se 
 había visto en Madrid: aplausos ruidosos, aclamaciones infinitas, un 
 desbordamiento increíble de entusiasmo. Al salir de la representación 
 caminábamos juntos cinco o seis amigos haciendo comentarios halagüeños 
 para el autor de la pieza. Tuero permanecía silencioso. De pronto se 
 para y nos dice a boca de jarro:

—Esta noche me he convencido de que soy el hombre de más talento de 
 España. Sí; no puedo dudarlo más tiempo—continuó—porque la obra que 
 acabamos de ver es para mí de todo punto execrable.

Quedamos estupefactos. Uno se encaró con él indignado.

—¿Cómo? ¿Qué estás ahí diciendo? Jamás hemos presenciado un éxito tan grandioso, tan unánime, se puede decir tan delirante.

—Sí, delirante; la palabra está bien aplicada porque sólo delirando se puede aplaudir una obra semejante—replicó Tuero.

¡Cuánta razón le asistía! Algunos años después ni se representaba en 
 los teatros ni nadie se acordaba de tan aplaudida producción dramática.

Fuí, pues, convertido por obra y gracia de aquellos buenos amigos de 
 contumaz gladiador en literato. Pero nuestra literatura se cifraba 
 entonces, principalmente, en hablar de los autores y en disputar acerca 
 de las reglas gramaticales.

Pasamos la vida disputando. Si uno soltaba alguna palabra 
 impropiamente aplicada al discurso; si otro se equivocaba de régimen; si
 otro escribiendo no había puesto las comas en su sitio. Todo era 
 materia para disputas acaloradas que duraban indefinidamente, pues 
 ninguno quería quedar convicto de ignorancia y defendíamos nuestro 
 régimen y nuestra ortografía como una leona podía defender a sus 
 cachorros. Nos acechábamos constantemente, espiábamos con intensa 
 atención las palabras que cada cual vertía y caíamos sobre algún vocablo
 impuro como buitres hambrientos sobre la carne podrida. En estas 
 minucias lingüísticas casi siempre salía vencedor Alas, porque las 
 concedía aún mayor importancia que los otros y ponía toda su alma en 
 ellas. Además era poseedor, según supimos más tarde, de un diccionario 
 de galicismos, y con esta arma, que guardaba secretamente, nos infería 
 no pocas veces heridas mortales.

Seguíamos en nuestras discusiones filológicas el método de la escuela
 peripatética, esto es, disputábamos paseando. Después de terminadas las
 clases, ya se sabía, nos poníamos a recorrer las húmedas calles de 
 Oviedo y comenzaba la borrascosa sesión gramatical.

Aquella vida, bien mirado, no era muy divertida; pero nosotros la 
 encontrábamos tal. Los que no la juzgaban poco ni mucho amena eran los 
 pacíficos transeuntes a quienes molestábamos con nuestros gritos 
 descompasados y a menudo con nuestros empellones. Porque caminábamos tan
 ciegos que chocábamos con las personas que venían en dirección 
 contraria y las desbaratábamos sin piedad los callos de los pies. No era
 tal conducta a propósito para hacernos simpáticos en la población. Nos
 miraba de través todo el mundo y en algunas ocasiones nuestra clamorosa 
 sabiduría halló por recompensa un coscorrón o un puntapié.

Sin embargo, todo esto, al recordarlo, me enternece. Y cuando alguna 
 vez voy a Oviedo y atravieso la calle de la Magdalena o Cimadevilla, me 
 detengo conmovido, y me digo: «Aquí fué donde Leopoldo Alas me demostró 
 que coaligarse era una palabra bárbara traducida del francés, y 
 que se debe decir coligarse; aquí fué donde Tuero me hizo ver que 
 pronunciaba, de un modo cojo, cierto verso de Espronceda.

Aunque me habitué a esta manera de vivir y fuí cada día más 
 compenetrándome con los gustos de mis nuevos amigos, debo confesar que 
 había algo con lo cual no estaba conforme en el fondo de mi alma. Este 
 algo era el entusiasmo que sentían por ciertos periódicos satíricos que a
 la sazón se publicaban en Madrid, particularmente por uno titulado Gil Blas.
 No se hartaban de leer y comentar los donaires y rasgos ingeniosos que 
 salían en este periódico. Para ellos un señor llamado Luis Ribera, otro 
 Roberto Robert, otro Sánchez Pérez eran famosos héroes de las letras 
 dignos de la inmortalidad.

Quien mostraba hacia ellos más intenso aprecio era Alas, cuya 
 vocación de escritor satírico se hizo ostensible desde bien temprano. No
 solamente los imitaba, escribiendo semanalmente para su uso particular 
 un periódico, que tituló Juan Ruiz, sino que enviaba a menudo al Gil Blas
 articulitos y versos. ¡Caso prodigioso: este semanario, tan exigente y 
 desdeñoso para todos los literatos que entonces existían en España, 
 insertaba los escritos de un niño de quince años! No dudo que su famoso Juan Ruiz
 contendría trozos muy apreciables, dignos de la pluma de los redactores
 de aquel periódico. Yo no los he leído, ni los ha leído nadie, porque 
 la letra de Alas fué siempre inverosímilmente perversa, y durante su 
 carrera literaria causó crueles tormentos a los tipógrafos.

Pero aquellas ingeniosidades agresivas, aquella literatura de flechas
 aceradas, no infundía calor en mi alma. Los gemidos de las víctimas, 
 las heridas manando sangre, los miembros palpitantes esparcidos por el 
 suelo, me causaban grima, en vez de alegría. Nunca fué de mi agrado el 
 género satírico que se aparta mucho del humorismo. Detrás del humorista 
 hay un espíritu piadoso que sonríe melancólicamente al contemplar las 
 deficiencias y contradicciones de la naturaleza humana. Detrás del 
 satírico sólo un hombre que ríe malignamente y goza con la miseria 
 intelectual del prójimo. Cervantes fué un humorista, Larra un satírico.

Además, yo en aquella época tenía la cabeza llena de las bellezas de El diablo mundo, La Jerusalén libertada y el Orlando furioso,
 y me parecía que la literatura era esto o no era nada. Por seguir el 
 humor a mis amigos, fingía admirar los dimes y diretes del Gil Blas,
 pero mi corazón estaba con Espronceda y el Taso. Y como me sentía 
 impotente para esta alta literatura y no era de mi gusto la pequeña, me 
 resolví interiormente, como ya he indicado en el capítulo anterior, a 
 ser un hombre de ciencia. Mi único anhelo entonces, y por bastantes años
 después, fué llegar a ser un profesor distinguido. ¡Cuán lejos estaba 
 de imaginar que el Cielo me destinaba a poeta épico, ya que la novela, 
 según los estéticos, no es otra cosa que la forma moderna de la epopeya!

Durante aquel año hicimos amistad también y empezamos a reunirmos en 
 casa de dos chicos de nuestra edad, hijos de un opulento fabricante de 
 tabacos de la isla de Cuba, a quienes su padre había enviado a educar a 
 Oviedo. Estaban a la guarda de un muy tolerante y bondadoso sacerdote 
 que nos permitía divertirnos a nuestro gusto. Y la mejor diversión que 
 elegimos fué la del teatro. El arte dramático nos seduce en la primera 
 edad de la vida como ha seducido a los hombres en los primeros tiempos 
 de la historia. Construímos una muy linda escena en el más amplio salón 
 de la casa, para lo cual se nos facilitó cuantos elementos creímos 
 necesarios. Representamos, como debe suponerse, algunos dramas góticos y
 medioevales, y gozamos la más excelsa beatitud declamando rotundos 
 endecasílabos y esgrimiendo nuestras espadas de madera forradas con 
 papel de estaño.

Había entre nosotros un notabilísimo actor. Por lo menos él se creía 
 tal y nosotros no estábamos lejos de pensarlo. Declamaba con un énfasis y
 con voz tan cavernosa y temblona, arqueaba las cejas de manera temerosa
 y agitaba su cuerpo con tan vivos estremecimientos que ningún cómico de
 la legua le aventajó antes ni después.

Nosotros le envidiábamos: él nos despreciaba. Para vengarnos de su 
 desprecio decidimos tres o cuatro jugarle una mala treta el día de la 
 representación. Se hallaba lujosamente ataviado representando, si la 
 memoria no me engaña, el papel de rey en un drama titulado La tienda del Rey Don Sancho,
 esperando, con la natural emoción, el momento de salir a escena. 
 Nosotros, a su lado, entre bastidores, le acechábamos. Aprovechándonos 
 de su emoción le pasamos, disimulada y traidoramente, una cuerda por la 
 cintura, haciendo después un nudo corredizo. Cuando le llegó el momento 
 salió impetuosamente a escena, sin darse cuenta de que llevaba tras sí 
 la cuerda, y comenzó a declamar con tanto calor y entusiasmo que, desde 
 luego, cautivó al auditorío, compuesto de nuestras familias y amigos. 
 Mas he aquí que cuando se hallaba en lo más patético de su peroración, 
 comenzamos a tirar fuertemente de la cuerda, atrayéndole hacia los 
 bastidores. Rechinó los dientes y siguió declamando; pero nosotros 
 también seguimos tirando de él, y aunque quiso sustraerse el cuitado a 
 su fatal destino haciendo esfuerzos rabiosos para mantenerse en escena 
 sin dejar de declamar su papel, al fin logramos sacarle de ella y 
 meterle dentro.

¡Qué bárbaras lamentaciones! ¡Qué terribles amenazas proferidas no en
 endecasílabos sino en la prosa más vil que puede nadie imaginarse! Echó
 mano al puñal que llevaba a la cintura... ¡gracias a Dios que era de 
 madera!

El público se desternillaba de risa palmoteando calurosamente. Le 
 hizo salir a escena y con él a nosotros los autores de la bromita, 
 colmándonos a todos de aplausos y tirándonos caramelos. Pero don Sancho 
 no se dignó doblar su real espina para recogerlos: antes seguía 
 horriblemente fruncido y lanzándonos miradas centelleantes propias de un
 león castellano ofendido.

Fatigados del teatro, al cabo nos vino a la mente fundar un Ateneo. 
 Nos pareció aquello más propio de nuestra superioridad intelectual. 
 Porque no dudábamos de ella un punto y nos sorprendía que en la 
 población no nos tributasen los honores debidos a nuestro rango. Veíamos
 claramente las ridiculeces de muchos hombres ya maduros, formábamos de 
 ellos un juicio sumarísimo y los condenábamos al desprecio. Nuestros 
 profesores no se libraban tampoco algunas veces de este desdén 
 compasivo. Recuerdo que el de Retórica le preguntó a Alas, según me 
 contaron sus condiscípulos:

—Señor Alas, ¿qué son padre y pobre?

—Nada—respondió aquél.

—Son asonantes, hijo mío.

—No son asonantes—replicó.

Hubo una breve disputa: el profesor montó en cólera y le obligó a 
 callar. Todos quedaron, sin embargo, convencidos de que Alas tenía razón
 y puede suponerse que este incidente no poco contribuyó a nuestro 
 engreimiento.

Fundamos pues un Ateneo cuyas sesiones se efectuaban en casa de los 
 «dos americanos», como acostumbrábamos a llamar a nuestros amigos. Nos 
 reuníamos los domingos por la mañana una docena o poco más de 
 ateneístas, se leía una disertación histórica o científica y hacía 
 objeciones al disertante quien lo tuviera a bien; leíanse después 
 artículos, cuentos y versos; por fin uno de los dueños de la casa nos 
 hacía oír en el piano algunas sonatas o trozos de ópera, pues ya 
 entonces era un maravilloso pianista.

En una de aquellas sesiones dominicales leí yo un concienzudo 
 discurso acerca de Felipe II. Había hecho sobre su reinado 
 investigaciones profundas que no duraron menos de quince días. El 
 resultado de ellas fué un panegírico caluroso de aquel rey insigne que 
 yo consideraba como el más grande estadista que había surgido en la 
 historia de España.

No estuvo desde luego conforme con tal apreciación uno de los sabios 
 ateneístas y en un discurso, que a mí me pareció capcioso, quiso mostrar
 las deficiencias de aquel reinado memorable. Que si Felipe II era un 
 fanático que había fomentado la ignorancia de nuestro país y lo había 
 entregado atado de pies y manos a la Inquisición; que si había enviado a
 Flandes un verdugo como el duque de Alba; que si había agotado el 
 tesoro público y esquilmado a la nación por sostener allí un poderío que
 de nada nos servía... En fin, una serie de cargos irrespetuosos y sin 
 fundamento alguno.

Traté de demostrárselo reprimiendo a duras penas mi indignación y 
 aparentando una tranquilidad que no sentía. De nada sirvió mi 
 moderación; antes por el contrario, envalentonado por ella mi adversario
 repitió con creciente saña sus diatribas acumulando sobre la cabeza del
 gran rey los más odiosos dicterios: ignorante, fanático, dilapidador...

Perdí la cabeza. Repliqué furiosamente, hecho un energúmeno. Mi 
 contrincante no se dejó intimidar y con más altos gritos aún siguió 
 vociferando contra el monarca.

Ahora bien, yo en aquel instante representaba, aunque indignamente, 
 al rey Felipe II. No me era posible permitir que por más tiempo se le 
 siguiera ultrajando de manera tan atroz. Por otra parte, para impedirlo 
 no disponía de la Santa Hermandad, ni siquiera de un mal corchete.

¿Qué me correspondía hacer en trance tan apurado?

¡Aplicar un buen mojicón a aquel deslenguado!, dirá seguramente el lector.

Pues eso fué cabalmente lo que hice. Un soberbio mojicón de mano 
 vuelta que resonó fatídico en el augusto recinto del Ateneo. Pero ¡ay! 
 mi adversario respondió con otro no menos arrogante y se estableció una 
 lucha cruel entre ambos.

Los sabios ateneístas se agitaron. En vez de mostrarse neutrales como
 correspondía a su elevada dignidad dividiéronse inmediatamente en dos 
 campos. Los unos tomaron parte por mí, esto es, por el rey católico; los
 otros ayudaron abiertamente a sus enemigos, los ingleses, los 
 flamencos, los luteranos. La batalla se generalizó. Por largo tiempo 
 resonaron los gritos y los puñetazos de los combatientes. Hasta que el 
 buen sacerdote que regía la casa vino con los criados a restablecer la 
 paz disolviendo para siempre nuestra asamblea.

Así cayó y se deshizo aquel memorable Ateneo que tanta influencia ha ejercido en los destinos de Europa.

XXXIV. EL CLUB

Acaeció que una noche nos acostamos esclavos los españoles y amanecimos libres.

Unos generales filántropos desembarcados en Cádiz fueron los 
 encargados de romper nuestras cadenas. Marcharon sobre Madrid, 
 derrotaron en el camino a las tropas del Gobierno y entraron en la 
 capital a los acordes del Himno de Riego.

Naturalmente las ondas sonoras de este Himno se propagaron en 
 círculo como todas las demás y alcanzaron pronto el litoral de la 
 Península. Yo las percibí entre sueños acompañadas del estampido de los 
 cohetes. Me levanté velozmente, me asomé al balcón y vi desfilar 
 pelotones de gente con banderas, gritando: ¡Viva la libertad!

Si hay libertad—me dije inmediatamente—, hoy no tendremos cátedra. Y me alegré del triunfo de la libertad.

Salí a la calle y observé por todas partes gran movimiento y 
 regocijo. En la plaza de la Constitución se apiñaba la muchedumbre 
 escuchando el discurso fogoso que desde el balcón del Ayuntamiento 
 gritaba un honrado vecino progresista. Al final de este discurso se 
 arrojó a la plaza el retrato de la Reina, que se hallaba en el salón de 
 sesiones, y la muchedumbre se apresuró a hacerlo trizas rugiendo de 
 gozo.

«¡Abajo las testas coronadas!» Por primera vez escuché entonces este 
 grito eufónico, que me hizo cosquillas de placer. Si hubiera sido: 
 «¡Abajo las cabezas coronadas!», no me habría producido efecto alguno. 
 Mas la palabra testas le daba tal realce, lo hacía tan melodioso y 
 halagüeño al oído, que, si yo fuese rey, pienso que al oírme llamar 
 testa coronada me hubiera despojado, sin inconveniente, de la corona.

Pero la muchedumbre allí congregada sentía necesidad para saciar sus furores de algo más plástico que la pintura.

¡A la Universidad! ¡A la Universidad!

Seguí el tropel hasta la Universidad, y vi cómo derrocaban el busto de bronce de la reina Isabel erigido en medio del patio.

Confieso que al escuchar el ruido siniestro que hizo cayendo sobre 
 las losas, corrió por mi cuerpo un escalofrío. Vi después que unos 
 pilluelos le echaron una cuerda al cuello, lo arrastraron fuera de la 
 Universidad y lo pasearon en esta forma por las calles en medio de 
 gruesa algazara.

No les seguí. Aquel espectáculo me causó extrema repugnancia. Si 
 alguien lo atribuyese a un espíritu estrecho y reaccionario, se 
 equivocará. Ya he dicho que sonaba grato en mis oídos el grito de 
 «¡Abajo las testas coronadas!», y añado que la libertad, la igualdad y 
 la fraternidad me tenían por entero subyugado, pues entonces no sabía 
 cuántas cositas sucias se pueden esconder debajo de estas palabras tan 
 bellas. Me repugnaba tal espectáculo, sencillamente, porque encontraba 
 poco galante arrastrar a una señora amarrada por el cuello.

Al día siguiente de tan graves sucesos observé, con sorpresa, que mis
 cadenas se hallaban en perfecto estado de conservación. Quiero decir 
 que me vi obligado a estudiar mi lección de Geometría lo mismo que si no
 hubiera caído la dinastía de los Borbones. Es vergonzoso decirlo; pero 
 no puedo ocultar que esto enfrió un poco mi ardor democrático.

Y no bastaba a mantenerlo vivo la circunstancia de estudiar los catetos y las hipotenusas a los acordes del Himno de Riego. Antes, por el contrario, este Himno,
 sonando día y noche por las calles, llegó a producirme un malestar 
 indecible. Después de tantos años transcurridos, si por casualidad le 
 oigo cantar o tocar, surge ante mis ojos, repentinamente, una legión 
 espantosa de triángulos, cuadriláteros, polígonos, rombos y romboides, y
 me siento mareado y acometido de náuseas.

No solamente el Himno de Riego fué nuestro consuelo en los 
 primeros días de la era revolucionaria. Había otros varios espectáculos 
 interesantes. Entre ellos, uno de los mejores era ver desfilar, noche y 
 día, al Batallón de la Guardia nacional. Este batallón se componía, en 
 general, de vecinos desocupados. Los había también ocupados, pero 
 predominaban los primeros. Allí estaba Epifanio, famoso bebedor de 
 sidra, y Roque, igualmente renombrado bebedor de sidra, y Manolo, que 
 bebía asimismo mucha sidra, pero dejaba siempre un hueco para la 
 ginebra. Allí formaban el carnicero de la plaza de los Trascorrales y el
 mancebo de la tienda de mercería de la calle de San Antonio y el 
 hojalatero de la calle del Peso.

Todos estos sujetos marchaban con el fusil al hombro, pero con su 
 propia indumentaria, esto es, sin uniforme ni distintivo alguno. Hay que
 confesar que lo que ganaba de esta suerte en animación y colorido lo 
 perdía en marcialidad. Pero sabían todos ellos compensar esta 
 deficiencia con la gravedad bélica que imprimían a su rostro, ya 
 atravesasen a paso de carga por las calles, ya evolucionasen 
 majestuosamente en el parque de San Francisco. Es imposible que las 
 hordas de los hunos capitaneadas por Atila marchasen más ceñudas y con 
 más expresión de ferocidad guerrera.

Las mismas familias apenas podían reconocerlos en tales ocasiones.

—¿No ves a Pachín?—decía una madre a su chiquitín que llevaba de la mano.

—¿Cuál? ¿Cuál?—preguntaba el niño, abriendo mucho los ojos.

—Aquel, aquel que va allí con el sombrero de medio lado.

—¡Pachín! ¡Pachín!—gritaba el chico a su hermano mayor después de reconocerle.

Pero Pachín, al cruzar por delante de él, le dirigía una mirada torva que le helaba de espanto.

Cuando estos nacionales estaban de guardia y hacían centinela 
 aumentaba aún su intransigencia. Recuerdo que hallándome en la plaza vi 
 llegar, al son de las cornetas, una compañía de guardias civiles que se 
 habían concentrado a la sazón en Oviedo. Antes de que atravesasen el 
 arco del Ayuntamiento, Bonifacio, el repartidor de periódicos, que 
 estaba allí de centinela, se plantó delante de ellos con el fusil en 
 ristre y gritó con voz de trueno:

—¡Alto!... ¿Quién vive?

La compañía hizo alto y el teniente que la mandaba se dirigió lleno 
 de deferencia a Bonifacio, y éste volvió a gritar con voz recia:

—¡Cabo de guardia!

Y vino el cabo de guardia y habló con el teniente. Y, mientras tanto,
 se mantenía Bonifacio un poco apartado, fusil en ristre y con expresión
 de ferocidad implacable en el rostro.

Si alguno imagina que esta actitud cruel impresionó a los guardias, 
 siento decirle que se halla en un error. Los guardias, mientras duró la 
 conferencia, miraban de hito en hito a Bonifacio con tal expresión de 
 curiosidad y desprecio que no comprendo cómo éste no descargaba 
 inmediatamente su fusil sobre ellos.

La historia de este batallón es gloriosa. Debemos reconocer, no 
 obstante, que no todos sus individuos lograron conducirse con el valor y
 la dignidad que Bonifacio, el repartidor, en esta ocasión. Por ejemplo,
 Bernardón el Mirlo...

Es una historia que el lector no debe contar en Oviedo delante de 
 alguno de aquellos veteranos, porque le expondría a un disgusto.

Bernardón el Mirlo no era propiamente Mirlo, pero se le llamaba así por ser marido de la Mirla, y él fué quien tuvo la culpa de que una vez fuese arrollada la guardia de este glorioso batallón. Acaeció del modo siguiente:

La Mirla tenía un puesto de pescado en la plaza de los Trascorrales. Este puesto se hallaba muy acreditado, porque la Mirla no vendía nunca el pescado demasiado podrido. Por lo cual en casa de la Mirla
 se vivía con desahogo. Particularmente Bernardón, su marido, zapatero 
 de oficio, procuraba esmeradamente no ahogarse con el trabajo, sobre 
 todo a la hora de la sidra, esto es, después de las tres de la tarde.

Su digna esposa no veía, sin embargo, con buenos ojos estas 
 deserciones, y alguna que otra vez las interrumpía de un modo fragoroso y
 hacía que las cosas volviesen a la normalidad. Porque era la Mirla
 una mujer colosal, que, por error de la naturaleza, no había nacido 
 sargento de coraceros, y Bernardón, aunque cabo de la Guardia nacional, 
 se sentía intimidado en su presencia.

Todo lo que la Mirla tenía de impetuosa e irascible, lo tenía 
 Bernardón de pacífico y alegre compadre. Nadie podía estar de mal humor a
 su lado; nadie más que su cara consorte. Y aun ésta en determinadas 
 ocasiones se desarrugaba un poco con sus donaires y solía recompensarlos
 con alguna que otra peseta volante.

Por regla general, sin embargo, Bernardón no percibía un céntimo por 
 sus chistes. Para la satisfacción de sus inclinaciones más invencibles 
 se veía necesitado a apelar a ciertos medios...

Pero no anticipemos los sucesos.

Un día que entraba de retén en el Ayuntamiento, se palpó los 
 bolsillos y observó, lleno de consternación, que estaban absolutamente 
 vacíos. ¿Cómo invitar a sus subordinados a beber unos vasos? Atormentado
 por este problema, dió una vuelta por los Trascorrales a ver si su 
 esposa presentaba signo de reblandecimiento.

La Mirla se hallaba ausente. Habían venido a notificarla que 
 una hija suya casada tenía un niño enfermo y había ido a enterarse. 
 Bernardón al ver que el puesto de su mujer estaba ocupado por una amiga,
 a quien aquélla había encargado que la representase, concibió una idea 
 felicísima. Se dirigió hacia allá y con semblante grave y acento 
 perentorio invitó a la encargada de parte de su esposa para que le 
 entregase el dinero que había en el cajón, pues debía pagar algunas 
 medicinas. Sin sospechar la estafa, le entregó aquélla lo que había, que
 resultó ser un duro en plata, una peseta en plata también y otras dos o
 poco mas en calderilla. Con todo cargó el buen Bernardón, y una vez que
 se halló en el cuerpo de guardia supo darle empleo adecuado.

Algunas horas después llegó la Mirla a su jaula. Al abrir el 
 cajón y encontrarlo sin alpiste y enterarse del pájaro que se lo había 
 comido, una ola de sangre subió a su rostro mofletudo y no faltó mucho 
 para caer al suelo víctima de una apoplejía. Tuvo la fortuna, sin 
 embargo, de poder desahogarse preventivamente con una ristra de 
 exclamaciones, interjecciones y maldiciones proféticas que la aliviaron 
 momentáneamente, dándole tiempo para trasladarse al cuerpo de guardia 
 del Ayuntamiento.

Hacía la centinela el hijo de una frutera amiga suya.

—¿Está ahí mi hombre? le preguntó con trabajo, pues apenas podía respirar.

El centinela le dirigió una larga y severa mirada y respondió fríamente:

—No se puede pasar.

—Yo no te pregunto si se puede pasar, borrico. ¿Está ahí mi hombre, sí o no?

El hijo de la frutera no se sintió halagado por el calificativo y respondió con mayor frialdad aún.

—No se puede pasar.

—¿No se puede pasar?—rugió la Mirla—. ¡Ahora lo veremos!

Y le dió tan descomunal empellón con sus manos poderosas, que el pobre chico cayó de espaldas.

La Mirla penetra en el estrecho recinto donde se hallaba el 
 retén, y lo primero que ven sus ojos es una mesa con botellas y vasos y 
 cascaras de centollas y huesos de aceitunas. Lo segundo a su feliz 
 esposo con las señales de la más pura felicidad pintadas en el rostro.

Y no vió más.

La mesa con las botellas, los vasos y los residuos del marisco y las 
 aceitunas todo cayó sobre el desdichado Bernardón. Y cayeron después 
 ciento veinte kilos más representados por su consorte. Estrujones, 
 puñetazos, violentas sacudidas, tentativas de estrangulación, de todo un
 poco. Si Bernardón en aquel momento no vomitó los treinta y dos reales 
 convertidos en líquido, no fué porque su digna esposa dejase de poner en
 práctica los medios conducentes para realizar esta operación.

En cuanto al resto de la guardia no diré que huyó, porque no es 
 cierto. Tampoco diré que se dispersó. Lo único que se puede afirmar con 
 exactitud es que se retiró desordenadamente.

Declaro además, lealmente, que lo que acabo de narrar se refiere 
 exclusivamente a la historia interna o privada del batallón de 
 nacionales. En cuanto a su historia pública no puede ser más honrosa.

Algunos días después de organizado, hallándome en la calle 
 presenciando el desfile, acierto a ver con profunda sorpresa entre los 
 nacionales, con el fusil al hombro, a mi amigo Tuero. Siempre original, 
 no iba en fila como los demás, sino que marchaba a retaguardia solo y 
 apartado ocho o diez pasos del resto de la fuerza. Su talla infantil, 
 pues no contaría más de diez y seis años, y sus largas melenas rubias 
 flotantes, atraían las miradas del público. Parecía un poeta francés 
 maniobrando en el campo de Marte con la guardia cívica en el mes Brumario. Al pasar cerca de mí le grité casi al oído:

—¡Adelante, hijo de la patria!

Volvió el rostro y se puso un poco colorado y me hizo un guiño expresivo. Tuero era un romántico, estaba empapado en Los Miserables,
 de Víctor Hugo, que sabía casi de memoria; pero era un romántico 
 forrado de humorista, y esta mezcla curiosa le hacía siempre 
 interesante.

Comenzaron los días dichosos de la revolución triunfante. Los 
 nacionales, las asambleas, las manifestaciones públicas, los discursos, 
 los motines ostentaban entonces su frescura primaveral. ¡Ay! este verde 
 follaje no tardó mucho tiempo en marchitarse. Cuando recuerdo, las 
 muchas veces que fuí en procesión en medio de aquellos honrados obreros 
 dando ¡vivas! y ¡mueras! sin saber a punto fijo qué es lo que deseaba 
 que viviese o muriese, me siento conmovido y me ataca la nostalgia del 
 desorden. En cada encrucijada, en cada balcón, nos acechaba un orador. 
 Sus discursos nos arrebataban de entusiasmo, aunque yo nunca logré oír 
 de ellos más que la conclusión: ¡Viva la soberanía nacional!

Se procuraba imitar en lo posible a la revolución francesa, salvo, 
 por supuesto, la guillotina. Y, naturalmente, una de las primeras cosas 
 en que se pensó, fué en la organización de un club que recordase el de 
 los jacobinos o el de los franciscanos de París.

Quedó instalado este club en el amplio salón de un establecimiento de
 baños, cuyo dueño era un fervoroso republicano. Se reunían allí todas 
 las noches hasta un centenar de personas de todas clases y condiciones, 
 aunque predominaban los obreros. Nosotros, esto es, los cuatro o cinco 
 amigos inseparables que yo tenía, fuimos admitidos a pesar de nuestra 
 excesiva juventud.

¡Qué tiempos aquellos! Todas las cabezas estaban llenas de la 
 revolución francesa. Apenas se pronunciaba un discurso en que no se 
 recordase algunas frases de Mirabeau, de Dantón o Desmoulins. La que 
 aquel profirió cuando Brezé intimó a la Asamblea, en nombre del rey, la 
 orden de disolverse:—«Los diputados de la Francia han resuelto 
 deliberar. Id y decid a vuestro amo que estamos aquí por la voluntad del
 pueblo y que sólo nos arrancará de este lugar la fuerza de las 
 bayonetas», me parece que tuve el placer de escucharla tres o cuatro 
 docenas de veces. También se recordaba con insistencia aquello de «los 
 privilegios acabarán, pero el pueblo es eterno», y lo otro de «una 
 nación en revolución es como el bronce que se funde y se regenera en el 
 crisol: la estatua de la libertad no está aún vaciada: ¡el metal está 
 hirviendo!»

En suma, aquello parecía una representación casera del noventa y tres.

Hasta los que, incapaces de pronunciar discursos cultivaban el género
 más fácil de las interrupciones, copiaban las de los convencionales. 
 Había uno que cuando la discusión se acaloraba demasiado solía gritar 
 como Marat:—«¡Os recuerdo el pudor... si es que lo tenéis!» Había otro 
 que no se cansaba de vociferar:—«¡El pueblo se ha levantado, está en pie
 y espera!»

Pero la frase más extraordinaria que escuché fué la de un sujeto que 
 en momentos de confusión, subido sobre un banco, gritaba como el pintor 
 David en la Convención: «—¡Pido que me asesinéis!»

Era un oficial de sastre. No se le asesinó, aunque bien lo merecía 
 por desvergonzado, pero le dieron dos puntapiés y lo echaron a la calle.

En general, las sesiones no eran borrascosas. Se pronunciaban largos 
 discursos ajenos por completo al drama revolucionario. Recuerdo que un 
 señor nos entretuvo toda una noche explicándonos los movimientos de la 
 tierra y los planetas alrededor del sol, la causa de los eclipses y las 
 estaciones. Un grabador nos leía las Palabras de un creyente, de 
 Lamenais, y su voz se alteraba en ocasiones y se le nublaban los ojos de
 lágrimas. Un maestro de escuela pronunció un discurso fogoso contra la 
 gramática de la Academia lleno de apóstrofes vehementes y de rasgos 
 irónicos.—«Hay un tiempo en los verbos—exclamaba sarcásticamente—que en 
 la gramática se denomina tiempo pluscuamperfecto. ¿Concebís, ciudadanos,
 algo que sea más que perfecto? ¡Si existiese este tiempo del verbo 
 sería más que Dios!»

El discurso, aunque contundente, produjo cierto malestar en la 
 asamblea. Aquel rudo e inconsiderado ataque a la Academia inquietaba las
 conciencias. Se murmuraba que el orador iba demasiado lejos; rebasaba 
 los límites de la audacia.

En fin, que en estas memorables sesiones se hablaba de todo, de Dios,
 del alma, de la libertad, de astronomía, de las formas de gobierno, del
 idioma, etc. Porque aquellos obreros eran hombres primitivos, atrasados
 aún en la evolución, y, por lo tanto, ignoraban que el único ideal 
 digno de discusión en tales asambleas es el de escatimar unos minutos de
 trabajo y aumentar unos céntimos de salario.

Los oradores todos, sin exceptuar uno, recomendaban constantemente el
 orden. Sin orden no hay libertad. Era la frase que sin cesar se 
 repetía. Había un ayudante de obras públicas tuerto que no se hartaba 
 jamás de hacer el panegírico del orden amenazando con las más espantosas
 calamidades, si bajo cualquier pretexto se alteraba poco o mucho.

De tal manera se incubó y echó raíces esta idea en el cerebro de 
 nuestros obreros que en cierto motín popular uno de ellos gritaba frente
 a los balcones de un banquero con quien tenía resentimientos:

—¡Muera Pinedo!—y añadía después con acento de convicción—: ¡Pero con orden!

¡Cuán lejanos nos hallábamos todavía de estos días perversos en que 
 se asesina a las mujeres y los niños en nombre de la fraternidad 
 universal!

Aquellos honrados y sencillos trabajadores nos habían acogido a 
 nosotros, niños aún, con señales de afecto, nos mostraban gran 
 predilección y, aunque parezca extravagante, nos respetaban.

Pues bien, nosotros no correspondíamos como debiéramos a estas 
 muestras de consideración. Eramos díscolos, turbulentos y nos reíamos 
 más o menos ostensiblemente de los discursos que allí se pronunciaban. Y
 esto no porque fuésemos reaccionarios y enemigos del pueblo, pues 
 creíamos tanto como ellos en la eficacia de las ideas democráticas, sino
 porque teníamos excesivamente afinado el sentido de lo cómico. Es un 
 don de la Providencia que rara vez logra hacernos simpáticos.

Por eso algunos de aquellos ciudadanos comenzaron a mirarnos con recelo. Particularmente el grabador que leía en alta voz las Palabras de un creyente,
 hombre austero y virtuoso, nutría hacia nosotros en el fondo de su 
 corazón un odio implacable. Cuando en sus lecturas tropezaba con algún 
 epíteto que pudiera convenirnos como el de «espíritus frívolos» o el de 
 «serpiente oculta entre las flores» o el de «sofistas embusteros» nunca 
 dejaba de elevar la voz y dirigirnos una mirada significativa. Pero esto
 no contribuía poco ni mucho a inspirarnos mayor cordura y seriedad, 
 como pudiera suponerse.

Sin embargo, la masa de los ciudadanos estaba con nosotros y sólo 
 perdimos enteramente su apoyo cuando renunciamos al federalismo y nos 
 declaramos unitarios. ¿Lo hicimos por convicción? ¿Lo hicimos por 
 capricho? No lo sé. Lo único que puedo afirmar es que el adjetivo
 federal aplicado constantemente a la República nos iba crispando.

Era entonces el federalismo un misterio intangible como el de la 
 encarnación del Hijo de Dios. Un viejo caudillo de la democracia, el 
 marqués de Albaida, lo había introducido con barreno en la mente de los 
 republicanos. Nosotros osamos concebir acerca de él algunas dudas 
 sacrílegas. ¿Por qué había de ser federal la República? ¿Por qué romper 
 un día y de un modo arbitrario la unidad nacional que tanto tiempo, 
 tanto esfuerzo y tanta sangre había costado?

Estas dudas nos perdieron. Aunque sólo las habíamos expresado 
 privadamente, todo el club se enteró pronto de ellas. Y comenzamos a ser
 mirados como réprobos dignos de eterna condenación. Rugía la tempestad 
 sordamente mientras nosotros, inocentes marineros, navegábamos confiados
 sin poner el oído a su amenaza.

Al fin llegó la funesta noche en que se levantó un orador para 
 manifestar que «en aquel recinto de la claridad y la justicia había 
 seres solapados que trabajaban traidoramente contra la integridad de la 
 República».

Los seres solapados nos levantamos entonces y declaramos abiertamente
 que renunciábamos para siempre a la federación y que seríamos unitarios
 hasta la muerte.

Tumulto indescriptible. Los ciudadanos se alzan airados, nos 
 increpan, nos amenazan. No se oyen otros gritos que: «¡Fuera los 
 traidores!» «¡Mueran los unitarios!»

Cuando se hubo calmado un poco la agitación, el presidente en pie y pálido dice con voz temblorosa:

—Después de lo que acabamos de escuchar, con gran sentimiento debo 
 hacer presente a los señores que se han declarado contra la federación 
 que no pueden permanecer más tiempo en este local.

—¡Eso! ¡Eso!... ¡Fuera los enemigos de la República!... ¡Abajo los unitarios!—se gritaba de todas partes.

Entonces nosotros salimos presurosos de los bancos y acompañados de 
 otros tres o cuatro ciudadanos que habían simpatizado con nosotros, 
 formando un grupo de ocho o diez, y entre los silbidos y los mueras de 
 la asamblea nos dirigimos resueltamente a la puerta. Antes de 
 trasponerla uno de los nuestros se volvió iracundo y agitando los puños 
 gritó como Dantón en la guillotina:

—¡Nos cortáis la cabeza, pero no nos cortáis la cola!

Aquella cita trágica produjo enorme sensación. Se hizo un silencio 
 profundo y en medio de él salimos erguidos del club para no volver a 
 entrar.

XXXV. IMPRESIONES MUSICALES

Hay en la vida del hombre una época que pudiéramos llamar teatral, si la palabra no se prestase al equívoco.

Comprenda el lector lo que quiero decir: Hay una época en que el 
 hombre civilizado siente con más o menos intensidad el atractivo de los 
 espectáculos teatrales. Este atractivo se prolonga por más o menos 
 tiempo, según los temperamentos. Tengo un amigo, ya viejo, que gasta 100
 pesetas mensuales en localidades para el teatro, y en su vida ha 
 comprado un libro por valor de 3,50. Es un hombre odioso.

A los quince años entregaba yo casi todo el dinero que me 
 suministraban mis padres a los cómicos, salvo el que gastaba en pomada 
 de heliotropo para untarme los cabellos. En aquel viejo teatro de 
 Oviedo, donde se estaba mejor que en una tienda de campaña, he 
 disfrutado gran copia de dramas y comedias de repertorio, escuché 
 infinitos gritos apasionados, muchas décimas calderonianas y no pocas 
 carcajadas histéricas.

Sin embargo, confieso que no fuí tan dichoso en aquel período de mi 
 vida como debía serlo. En esta edad, cuando se asiste al teatro, se 
 encuentra generalmente todo precioso, todo bello, todo divertido. Por 
 desgracia, a mí no me aconteció otro tanto. Mi alma no se abría de par 
 en par a los goces estéticos, porque había dentro de ella un crítico 
 prematuro que se empeñaba en cerrar la puerta.

Ignoro si el virus de la crítica brotó espontáneamente en mi 
 organismo o me fué inoculado por mi amigo Leopoldo Alas, compañero 
 obligado de mis excursiones teatrales, pero lo he padecido siempre y ha 
 amargado mi existencia. Clarín, implacable Mefistófeles, me mostraba cruelmente las escorias de todas las obras dramáticas.

Una noche presenciábamos ambos la representación de un drama, que, si mal no recuerdo, se intitulaba Redención. Era una de tantas desdichadas imitaciones de la famosa Dama de las Camelias,
 de Alejandro Dumas. La protagonista moría de una afección pulmonar, 
 como aquélla, y se lamentaba patéticamente de su mala suerte, pues en 
 aquellos instantes su novio le besaba las manos y le decía mil ternezas.
 En torno nuestro los caballeros se mostraban gravemente conmovidos, 
 pero las señoras lloraban a lágrima viva. Clarín y yo, más duros que el 
 mármol, sentíamos unas ganas atroces de reír. Estas ganas estallaron al 
 cabo en sonoras carcajadas cuando la tísica, después de un golpe de tos,
 viendo a su amante agitado, le dice con dulzura angelical: «¡No te 
 alborotes!»

La indignación de los espectadores fué terrible: «¡Silencio, 
 silencio!» «¡A la calle esos chicuelos!» Faltó poco, en efecto, para que
 nos arrojasen del teatro.

Convengamos, pues, en que el espíritu crítico carece de utilidad, y 
 quien lo tiene aguzado es un pobre hombre digno de compasión. Yo estoy 
 seguro de que si me gustasen los malos dramas, las malas novelas y los 
 malos versos, mi existencia se hubiera deslizado mucho más feliz sobre 
 la tierra.

En lo tocante a música he sido más favorecido por la Providencia. 
 Siempre me ha gustado la música mala. Me han entusiasmado y me siguen 
 entusiasmando, la Lucía de Lammermoor, la Sonámbula, El trovador, la Traviata,
 etc.; esas óperas que actualmente hacen rechinar los dientes a los 
 críticos musicales y les quitan las ganas de cenar. Uno de ellos, que yo
 conozco, profesa odio tan irreconciliable al maestro Donizetti, ya 
 fallecido cerca de un siglo, que al pasar en cierta ocasión por Bérgamo,
 donde aquél ha nacido y tiene una estatua, fué sigilosamente por la 
 noche a apedrearla.

Esto es grave. Porque si los críticos dan en la flor de ejecutar 
 tales venganzas póstumas con los autores, temo en verdad que alguno a 
 quien mis libros enfaden, vaya una noche a desenterrarme al cementerio 
 para tirarme de las orejas.

Puesto ya a confesar públicamente mis pecados, declaro que no sólo me
 agradan las óperas del infame Donizetti, sino también las zarzuelas de 
 mis compatriotas Arrieta, Barbieri y Gaztambide. Escuchando desde 
 aquellas sucias y desgarradas lunetas del teatro de Oviedo Marina, El Juramento, El relámpago y Los diamantes de la Corona,
 me he sentido dichoso como los ángeles; se borraban de mi mente las 
 impurezas de la realidad y vivía unos instantes mecido sobre la nube del
 ideal. El mundo dejaba de ser Voluntad, según la frase del más popular 
 de los metafísicos alemanes, para convertirse en pura Representación.

Aún más; no puedo recordar algunas de sus melodías sin conmoverme, y 
 si me encuentro en el campo un día espléndido de primavera, me pongo a 
 canturriar con emoción la romanza de barítono en El Juramento:

«¡Cual brilla el sol en la verde pradera!
¡Cual su perfume despide la flor!»

Es ridículo, vuelvo a confesarlo; pero si lo ridículo nos hace 
 felices ¿por qué no hemos de abrazarnos a lo ridículo? En este punto, 
 como en algunos otros, doy la razón a los filósofos pragmatistas.

Son los habitantes de Oviedo muy sensibles al arte de la música. Lo 
 son siempre, pero muy particularmente, es inútil añadirlo, cuando han 
 ingerido algunos vasos de sidra, el licor predilecto de la región 
 cantábrica.

Desde la más remota antigüedad, el alcohol está considerado como un 
 estimulante de la aptitud para las artes conceptivas, con preferencia a 
 las plásticas. Nadie habrá visto a un hombre ebrio extasiarse ante un 
 cuadro o una estatua; pero ¡cuántas veces les habremos oído recitar, con
 torpe lengua, algunos versos de Zorrilla o Espronceda! Conocí uno que 
 en el último período de la embriaguez repetía con creciente aflicción:

«¿Qué es el hombre? Un misterio. ¿Qué es la vida?
¡Un misterio también!...
Genios, ¡venid, venid!...
Vuestro mal con el hombre a compartir.»

Hasta que caía como un fardo al pie del tonel y no se podía despertar sino haciéndole aspirar un frasco con amoníaco.

No obstante, es la música el arte bello que guarda afinidad más 
 estrecha con los licores espirituosos. En Grecia, las fiestas de Baco, 
 llamadas Orgías, fueron siempre sazonadas con cantos. En Oviedo, 
 lo mismo. Los periódicos locales anuncian que tal día a tal hora se 
 romperá en tal lugar el tonel llamado Prim o Moriones (se les 
 pone, por lo común, el nombre de un general). Un centenar de devotos 
 acude puntualmente a la solemnidad, rodean el grandioso tonel, 
 presencian con emoción su apertura, y, una vez que han probado su 
 contenido, dan comienzo los cánticos desenfrenados.

Mas existe una diferencia esencial entre los cantos orgiásticos de la
 Grecia y los de la capital de Asturias. Los primeros eran cantos de 
 victoria, entusiásticos y ardorosos, mientras los segundos son siempre 
 tiernos y sentimentales. En Grecia se rendía culto a Baco con gritos 
 delirantes y rugidos de cólera; en Oviedo, con lágrimas. Es increíble el
 líquido que se derrama por los ojos en estas bacanales. Hay borracho 
 que cantando la despedida de El Grumete: «Si en la noche callada sientes el viento», etc., se derrite en llanto, lo cual ahorra mucho trabajo, como debe suponerse, a los riñones.

El Miserere de El Trovador causaba tal fascinación a cierto 
 escribiente de un notario de Oviedo, que no podía escucharlo sin 
 sentirse arrobado y caer en éxtasis.

Llamábase este escribiente Figaredo, o una cosa parecida; era hombre 
 ya maduro, de pelo canoso, de estatura mediana y más gordo que delgado. 
 Se embriagaba indefectiblemente todos los domingos; pero como hombre 
 jurídico lo hacía de un modo legal. Quiero decir, que jamás dió el menor
 escándalo en la población. Una vez que salía del lagar y entraba en las
 calles céntricas, podría caminar más o menos torcido, podría tropezar 
 una que otra vez con las columnas de los faroles, mas su boca no se 
 abría por ningún motivo, grande o pequeño. Ni un grito, ni una palabra, 
 ni una tos. Era un sepulcro relleno de sidra.

Pero había algunos que conocíamos su secreto. Sabíamos que apretando 
 cierto botón, aquella boca se abría con un resorte. Este resorte no era 
 otro que el Miserere de El Trovador.

Una noche entre las once y las doce salía yo del teatro con dos 
 amigos cuando acertamos a ver a Figaredo que caminaba delante de 
 nosotros la vuelta de su casa trazando caprichosas curvas con los pies 
 sobre la acera. Inmediatamente se nos ocurrió apretar el fatal resorte. 
 Adelantamos el paso y al cruzarnos con él cantamos en voz baja los 
 primeros solemnes compases del famoso miserere.

Oírlos Figaredo, pararse en seco, abrirse un poco de piernas y lanzar
 al aire con toda la fuerza de sus pulmones el grito de angustia del 
 desdichado Manrique desde su prisión, fué cosa de un instante.

El sereno, que no estaba lejos, acudió corriendo.

—¡Haga usted el favor de callarse y no dar escándalo!

Figaredo le miró estupefacto al través de sus gafas.

¿Escándalo? ¡Llamar escandalosa a la música más sublime que jamás se hubiera oído en el mundo! Aquel hombre debía de estar loco.

Pero loco o cuerdo representaba en aquel instante a la autoridad 
 constituída y Figaredo como hombre ligado por su profesión a la ley de 
 enjuiciamiento comprendió que debía callarse y calló.

Bajando, pues, la cabeza resignado siguió su camino en silencio.

Pero nosotros habíamos vuelto sobre nuestros pasos y al pasar a su lado cantamos otra vez el comienzo del miserere.

Figaredo se paró de nuevo, volvió a abrirse de piernas y gritó:

«¡Non ti escordar di me
Leonora addio!»

El sereno corrió enfurecido a él y sacudiéndole por un brazo vociferó:

—¡Cállese usted, escandaloso, o por vida mía que le llevo ahora mismo a la Fortaleza!

Así se llamaba la cárcel de Oviedo en aquel tiempo.

Figaredo volvió a mirarle, sin comprender qué clase de mentalidad era
 la de aquel hombre; pero bajó la cabeza y siguió caminando. Dejamos que
 se alejase un buen trecho y alcanzándole después le cantamos de nuevo 
 al oído el miserere.

Figaredo detuvo el paso por tercera vez y atronó la calle con sus 
 gritos de angustia. El sereno, que ya estaba lejos, acudió corriendo y 
 de tal modo enfurecido que estuvo a punto de caer. Como tardó algún 
 tiempo en llegar, Figaredo estaba ya metido en el canto y fué imposible 
 hacerle callar. Ni por sacudirle fuertemente por el brazo ni por 
 dirigirle los insultos más groseros fué posible que cerrase la boca. 
 Figaredo ya no veía ni oía nada, y se lamentaba tremando las notas para 
 hacer más patético su canto. Las lágrimas bañaban sus mejillas.

El sereno exasperado le fué empujando hasta la Fortaleza, que estaba próxima.

Figaredo no callaba. Le abrió la puerta de la cárcel; el sereno dijo 
 no sé qué palabras al centinela; éste rió con toda su alma: el sereno 
 profirió una blasfemia. Y Figaredo fué empujado brutalmente al interior.

Pero no callaba. Todavía allá dentro oíamos lejana su voz que gritaba con infinita amargura.

Non ti escordar di me
¡Leonora addio!
¡Leonora addio!

Las injurias, la cárcel, el ridículo, la vergüenza no existían para 
 aquel hombre. El mundo real con sus impurezas, perfidias y groserías se 
 había desvanecido. Como los prisioneros de la famosa caverna de Platón 
 contemplaba cara a cara el sol de la belleza.

XXXVI. EL SUEÑO DEL «LUCERO»

Decían los médicos, aunque no era cierto, que mi madre necesitaba 
 baños de mar. Para tomarlos solíamos pasar el mes de agosto en la villa 
 de Luanco, vecina de la de Avilés, que posee una bonita playa arenosa 
 donde las olas rompen con estrépito.

En aquel tiempo existía en Luanco un hombre llamado el Corsario.

No era Barbarroja, porque tenía barba negra y escasa. No era tampoco el corsario de Byron, porque Conrado, hombre de soledad y misterio (man of lóneness and mistery) hablaba poquísimas palabras y nuestro corsario era un charlatán insufrible.

Además no se le conocía tendencia alguna romántica, sino más bien una
 inclinación decidida a entrarse por las tabernas y a permanecer allí un
 tiempo indeterminado.

Era un hombrecillo de ojos pequeños y hundidos, delgado, cargado de 
 espaldas que no traía a la memoria escenas de zafarrancho y abordaje.

¿Por qué se le llamaba el Corsario? No lo sé. Quizá los buenos viejos de Luanco sepan algo más. Pueden ustedes ir a preguntárselo.

Este Corsario desempeñaba el oficio de alguacil del 
 Ayuntamiento. A los que el alcalde mandaba detener los encerraba en la 
 cuadra de su casa. Era entonces la única cárcel modelo que allí existía.

Como profesión suplementaria el Corsario ejercía la de 
 alquilador de caballos. En realidad no debiera hablar en plural, porque 
 alquilaba un solo caballo. Pero tenía además un burro y esta 
 circunstancia le imprimía carácter profesional.

No puedo decir casi nada del burro, porque no he tenido trato con él.
 En cuanto al caballo no vacilo en afirmar que era un miserable 
 impostor. Siento mucho tener que hablar de él en esta forma, pero el 
 respeto de la verdad me obliga a ello.

Era un rocín bastante bien proporcionado, color de hoja seca, que 
 tenía algunos cuarterones de carne sobre los muslos y en la frente una 
 mancha blanca del tamaño de una pieza de dos pesetas. A esta última 
 circunstancia debía sin duda su nombre de Lucero. El que lo había
 bautizado era hombre de imaginación, porque aquellos pelos blanquecinos
 no podían dar idea remota de ningún astro del cielo.

Sus medios de subsistencia estaban envueltos en el misterio y 
 despertaban en Luanco comentarios bochornosos. Si su amo era solamente 
 pirata de nombre él lo era de hecho. Se le veía por los caminos de noche
 y de día como un vagabundo apercibido a todo lo malo. Saltaba las 
 barreras de los prados y se comía la fresca yerba destinada a las vacas 
 de los vecinos; saltaba también con increíble audacia las tapias de las 
 huertas y engullía las lechugas y los guisantes. Hasta se comió en 
 cierta ocasión, según se dijo, unas enaguas del ama del señor cura que 
 ésta había tendido a secar en la huerta parroquial.

Puede concebirse que tales hazañas solían costarle algunas 
 monumentales palizas. En la villa se le consideraba como un socialista 
 peligroso y era unánimemente aborrecido. Pero es lo cierto que hasta la 
 fecha en que yo le conocí, había logrado no morirse de hambre.

Sin duda, era un animal de mucho mundo y capaz de abrirse paso en la 
 sociedad; pero estas cualidades no le daban atractivo para la 
 equitación. Los honrados vecinos de Luanco le alquilaban una que otra 
 vez por la módica cantidad de dos pesetas para trasladarse a Candás o a 
 Avilés o a cualquier parroquia de las cercanías. Pero a nadie en el 
 globo terráqueo más que a mí se le ocurriría alquilarlo para dar un 
 paseo de recreo y gallardear de jinete.

Pues eso fué cabalmente lo que hice una tarde de Agosto en que el 
 cielo estaba limpio como un cristal y una brisa suave rizaba la llanura 
 azul de la mar.

Cuando le comuniqué mi proyecto al Corsario, éste me miró 
 atentamente de los pies a la cabeza y me hizo varias preguntas técnicas 
 para cerciorarse de mis conocimientos hípicos. Respondí a ellas con 
 bastante soltura y le hice saber además que yo no era un jinete 
 cualquiera, pues me había roto la ternilla de la nariz cayendo de un 
 caballo. Esta última prueba le tranquilizó por completo. Yo le entregué 
 las dos pesetas por adelantado y esto le tranquilizó todavía más.

Fué a buscar al gandul del Lucero, ocupado a la sazón, como un
 peón caminero, en limpiar de yerba las orillas de la carretera y 
 mientras lo enjaezaba me dió muchos paternales consejos. Yo le pregunté 
 si tenía espuelas. Volvió a mirarme atentamente y al cabo me respondió 
 gravemente:

—Sí; tengo espuelas; pero aquí nadie las usa.

—Pues yo no monto sin espuelas—le repliqué con tal extraordinaria 
 firmeza que sin entrar en más explicaciones se fué a buscarlas.

Eran dos horribles artefactos de hierro dulce oxidados. Estuve 
 vacilando si calzármelas o no, pero al fin me decidí a ello después de 
 haberlas fregado un buen rato con aceite y arena.

Héteme aquí cabalgando sobre el Lucero, que en cuanto salió de
 la cuadra conmigo principió a hacer piernas dando unos brinquitos muy 
 elegantes, marchando ahora de un costado, ahora de otro, sin duda con el
 propósito de que yo mostrase al público mi gentileza.

Estaba encantado de mí mismo. Jamás en la vida me había hallado tan 
 bizarro. Lanzaba miradas investigadoras a los balcones de las casas y me
 sorprendía que no saliesen a ellos todas las niñas bonitas de Luanco 
 para contemplar a aquel jovencito apuesto de naciente bigote que se 
 tenía tan galanamente en la silla.

Fué un momento de esplendor que recordaré mientras viva. Todos, 
 grandes y pequeños han tenido en su existencia algunos de estos 
 instantes de triunfo más o menos duraderos. Mi apoteosis no duró en el 
 tiempo más de cinco minutos y en el espacio unos ciento cincuenta 
 metros. Llegado a este límite aquel hipócrita animal que tenía debajo de
 mis pantalones se puso tranquilamente a caminar a paso lento y no me 
 fué posible con ningún argumento hacerle volver de su determinación.

Quise dejarle algún reposo. A los mismos oradores parlamentarios se 
 les concede cuando han hecho demasiadas piernas en el Congreso, y le 
 permití caminar a su gusto. Pero al llegar a la plaza, como observase 
 que había por allí muchos bañistas de ambos sexos, no quise perder la 
 ocasión de mostrarles mis dotes excepcionales para los ejercicios 
 ecuestres y advertí al Lucero por medio de la espuela de que era llegado el momento de secundarme.

¡Que si quieres! Bajó la cabeza acusando recibo del espolazo y siguió
 en la misma forma paso tras paso delicadamente como si fuese pisando 
 huevos.

Segunda llamada. La misma respuesta. Yo me indigné. Tenía quince años
 y en aquella edad me indignaban muchas más cosas de las necesarias. 
 Repetí el aviso. Nada. Lo repetí otras cuantas veces con el mismo 
 resultado. Aquel gran hipócrita bajaba siempre la cabeza y se mostraba 
 conforme; pero no parecía poco ni mucho inclinado a seguir mi voluntad. 
 Se acata, pero no se cumple.

En aquella época Luanco no era un centro de placeres. Los bañistas 
 prolongaban por la mañana cuanto podían el tiempo destinado al baño. Por
 la tarde iban de paseo a un sitio llamado la Fuente mineral y 
 amenizaban la excursión comiendo las moras de los zarzales que 
 guarnecían las paredillas del camino. Por la noche discutían en familia 
 la cuestión de la temperatura y se metían en la cama.

Esta es la razón y no otra de que cuantas personas transitaban en 
 aquel momento por la plaza con sombrilla y sombrero de paja lo mismo que
 las que departían apaciblemente a la puerta de los comercios quedasen 
 extáticas contemplándome con la mayor atención posible.

Sentir la atención pública sobre sí es cosa que a no pocos hombres 
 desconcierta. Uno de estos hombres soy yo. Consideré que debía dar 
 satisfacción a aquella curiosidad haciendo algo que no fuese en absoluto
 corriente. Y lo más adecuado era hacer galopar a mi caballo.

Yo era un inocente en aquel tiempo y desconocía por completo no sólo 
 el corazón de los bípedos, sino también el de los cuadrúpedos. Este 
 infame animal, sin hacerse cargo de la crítica situación en que me 
 hallaba, el papel ridículo que me iba a hacer representar y la 
 desconsideración que iba a arrojar sobre mí ante la opinión pública, se 
 obstinó en no salir del paso. Por cuantos medios puede un hombre emplear
 para convencer a un ser irracional traté de persuadirle a que diese 
 algunos brinquitos sugestivos que me dejasen airoso ante aquella 
 sociedad veraniega. No fué posible. Palmaditas en el cuello para halagar
 su amor propio. ¡Up! ¡Up! Gritos de triunfo para despertar su 
 entusiasmo. Avisos indicadores con la espuela. Nada...

En aquel momento penetró en la plaza viniendo de la parte de la playa
 un grupo compuesto de cinco o seis elegantes señoritas, las cuales 
 quedaron inmóviles contemplándome con cierta curiosidad burlona. Al fin 
 soltaron a reír con frescas y unánimes carcajadas.

Fué mi perdición y la de Lucero. Aquellas carcajadas entraron 
 por mis venas como un licor ponzoñoso. No supe lo que hice. Ciego de 
 cólera principié a dar furiosos espolazos al autor de mi deshonra. El Lucero
 se dejó martirizar con la obstinación de un hereje. Yo no veía su sangre, pero la sentía correr. ¡Se la hubiera bebido toda!

Sin embargo, en medio de mi agonía dolorosa, tuve una satisfacción. 
 Aquellas alegres señoritas dejaron de reír y se pusieron serias. Como 
 era necesario salir de tan equívoca situación, pues Lucero se negó a dar un paso más y pude advertir que el público se ponía de su parte,
 tiré de las bridas fuertemente y le hice dar la vuelta.

Entonces Lucero se puso a caminar con alguna mayor celeridad; no mucha. Yo, frenético, llorando de vergüenza, seguí dándole furiosos espolazos.

—¡Ave María!... ¡Mira, Pepe, cómo va ese caballo!

Todos los transeuntes dirigían la vista al vientre del caballo, me 
 miraban después a mí, y sacudían la cabeza en señal de reprobación.

Pero mi cólera no se apagaba. Me creía cubierto de ridículo por toda la eternidad.

Lucero debía tener conciencia de la infamia que conmigo había 
 cometido, porque aumentaba un si es no es la rapidez de sus pasos. Quizá
 no fuese el grito de la conciencia sino la perspectiva de la cuadra.

Pero he aquí que no muchos pasos antes de llegar a ella se dejó caer 
 de bruces al suelo y yo con él. Por milagro no me rompí segunda vez el 
 cartílago de la nariz. Me alcé así que pude y traté de alzarle a él 
 también. Fueron inútiles mis esfuerzos. El Lucero, de rodillas cual si estuviese orando por sus enemigos, entre los cuales debía yo contarme, no hacía movimiento alguno.

Entonces cruzó por mi mente una idea pavorosa. ¡Si estaría muerto! La
 deseché inmediatamente; pero con la misma velocidad volvió a colarse. 
 Otra vez la rechacé y otra vez se introdujo. Y así, con este metódico 
 vaivén vibratorio, llegué pronto al convencimiento de que el Lucero
 no pertenecía ya al número de los seres vivos. Esta certidumbre me dejó
 a mí casi tan muerto como a él. ¿Cómo me presentaría al Corsario?

Me presenté trémulo, convulso, tartamudeando absurdos.

—¿No sabe usted?... El Lucero... se ha dejado caer ahí en la calle... y no quiere dar un paso más... Me parece que está durmiendo...

Una sonrisa increíblemente sarcástica se dibujó en los labios del Corsario.

—¡Si dormirá, si dormirá!... ¡Es un zorro!... ¡Pero qué zorro!

Y echando mano al látigo que tenía colgado de un clavo, salió conmigo a la calle.

El Lucero seguía inmóvil sobre las rodillas, con la cabeza metida entre ellas.

—¿Duermes, Lucero?—preguntó el Corsario con acento aún más sarcástico que la sonrisa.

Y con habilidad y presteza maravillosas le aplicó dos estacazos entre las orejas con el mango del látigo. El Lucero permaneció inmóvil orando como un derviche. El Corsario, altamente sorprendido, acercó a él su rostro, le examinó atentamente y, al cabo, abriendo desmesuradamente los ojos, exclamó:

—¡Así Dios me salve, está muerto!

Y de repente, se abalanzó furioso sobre mí y me echó la mano al pecho arrugando mi camisa almidonada.

—¡Tú lo has matado!... ¡Tienes que pagarlo!

Aterrado por el impensado abordaje de aquel pirata, dejé escapar débilmente de mi garganta:

—¡Lo pagaré, lo pagaré!

Pero no lo pagué. Los varones más calificados de la villa 
 certificaron que no había fallecido de muerte violenta sino de 
 inanición.

Era un despreciable rocín, un hipócrita, un bellaco...

Sin embargo, en este momento, me alegraría de no haber dado aquellos espolazos.

XXXVII. POETA Y CAZADOR

Jamás olvidaré aquel verano que pasé en mi aldea natal entre el 
 cuarto y el quinto año del bachillerato. Entonces fué cuando mi alma se 
 puso en contacto con la naturaleza y gozó la dulce embriaguez llena de 
 alegría que a su influjo potente nos acomete. No recuerdo ninguna época 
 de mi vida en que haya sido más dichoso. No lo fuí al modo de un ser 
 casquivano y bailarín sino como un poeta, como un griego primitivo que, 
 subyugado por la magia donisíaca, rompe en himnos celebrando la alianza 
 del hombre con la tierra y el evangelio de la armonía de los mundos.

Vivía yo en una tranquilidad llena de sabiduría, vivía en una 
 sorprendente serenidad dejando filtrarse suavemente en mi alma el 
 encanto de aquella naturaleza fresca, transparente, aromática. Era la 
 alegría de un enamorado frente al objeto de sus ansias y que puede 
 saciarse con su vista a todas horas. Salía de madrugada a recoger el 
 rocío que caía de los castañares, a respirar el perfume del heno fresco;
 dormía a la hora de la siesta debajo de los avellanos; me bañaba al 
 declinar el sol en los remansos del río. Era tan feliz, que algunas 
 veces imaginaba que el tiempo no existía, que había puesto ya un pie en 
 la eternidad y que no saldría jamás de aquel dulce enajenamiento.

Es el valle de Laviana, donde he nacido, grandioso sin ferocidad, 
 grave y apacible al mismo tiempo. Los prados, siempre verdes, 
 circundados de avellanos, surcados por mansos arroyuelos, causan una 
 impresión idílica de paz y contento. Pero las suaves colinas que lo 
 limitan, cubiertas de espesos castañares, surgen ya con un sentimiento 
 de fuerza, como una majestuosa armonía que no turba la paz de nuestro 
 espíritu aunque lo inclinan a la meditación. Detrás, otras colinas más 
 altas y adustas, alzan su cabeza desnuda. Por fin, más allá, se levantan
 protectoras grandes masas de montañas salvajes, como poderoso baluarte 
 contra las irrupciones de enemigos o curiosos. Se respira aquí una 
 profunda ternura, se siente la presencia del espíritu de infinita paz 
 que nos da la plenitud de vida, la salud del alma y el vigor del cuerpo.

Mi corazón palpita todavía al recuerdo de aquellas horas en que 
 flotaba sobre un mar de eternas delicias. Tendido sobre el césped, 
 hundiendo mis ojos en los abismos azulados del firmamento sobre el cual 
 pasaban volando como fantasmas algunas nubes, sintiendo en torno mío 
 hormiguear entre la yerba un mundo microscópico, compuesto de 
 innumerables insectos que se agitaban igualmente dichosos, sentía correr
 por mis venas la vida abundante, poderosa, armónica como una sinfonía 
 de la naturaleza inmortal.

Parecíame que la tierra me sustentaba con amor ofreciéndome sus 
 dones, que participaba de su felicidad y vivía en mística unidad con 
 ella. Los pájaros tendiendo su vuelo por el aire despertaban en mí 
 ansias de lanzarme a regiones más luminosas, me causaban un 
 estremecimiento de vértigo, el presentimiento feliz y terrible a la vez 
 de lo sobrenatural, mientras los insectos murmurando en torno me 
 narraban al oído sus diminutos amores haciendo resonar en mi corazón 
 vagos y punzantes deseos.

¿Quién podría suponer que un adolescente a quien agitaban en aquellos
 días tan nobles sentimientos sería capaz de asesinar fríamente a las 
 avecillas del cielo, esparciendo sus plumas y su sangre sobre el césped?
 Nada más cierto, sin embargo. Provisto de una vieja carabina de pistón 
 que Cayetano me facilitara, convertíme en perseguidor implacable de los 
 mirlos, jilgueros y malvises que revoloteaban alegres por nuestra 
 pomarada. Es esta una contradicción que a mí me toca confesar y a los 
 psicólogos explicar.

¡Sí! Confieso con vergüenza que esta matanza me causaba increíbles 
 placeres y que cuando atisbaba entre las ramas de los manzanos a un 
 jilguero preparándose a entonar su canto apasionado en honor de su amada
 jilguera o a una jilguera remilgada sacudiendo las alas con coquetería 
 para atormentar a su jilguero, me relamía como un tigre a la vista de su
 presa y sigilosamente me colocaba debajo de ellos y les privaba de la 
 existencia.

Sin embargo, había otra cosa que me placía aún más que el asesinato 
 mismo, y era su preparación. Vosotros, los que poseéis una primorosa 
 escopeta inglesa o belga e introducís bonitamente por la recámara esos 
 brillantes proyectiles que semejan dijes de reloj, ignoráis el placer 
 inefable de cargar una carabina de pistón. Aquel descolgar del hombro el
 frasco de la pólvora y verter una pequeña cantidad en la palma de la 
 mano e introducirla en el cañón, sacar acto continuo un viejo periódico 
 del bolsillo y meter un trozo de él en seguimiento de la pólvora y 
 atacar luego con la baqueta hasta presentar en el rostro señales de 
 congestión; aquél echar mano, terminada esta operación, al cuerno de los
 perdigones, tomar un puñado de ellos, introducirlos igualmente y atacar
 de nuevo, esta vez con más delicadeza; aquel cebar prolija y 
 esmeradamente la chimenea y sacar del bolsillo del chaleco la cajita de 
 los pistones y tomar uno y ajustarlo...

Hay que confesar que la vida no es tan triste como muchos pretenden.

Precisamente me hallaba cierta tarde entregado en cuerpo y alma a una
 de estas operaciones venturosas delante de mi casa cuando acertó a 
 pasar por allí don Eloy, el secretario del Ayuntamiento, con su escopeta
 al hombro y su perro brincando delante de él. Se paró a contemplarme, 
 me saludó afablemente y me dijo con encantadora brusquedad:

—¿Quieres venir conmigo a ver si matamos unas perdices?

La emoción enrojeció mi rostro. Porque era el secretario un cazador 
 prodigioso, el más diestro de toda aquella comarca y uno de los 
 renombrados de la provincia. Los grandes señores de Oviedo y Gijón le 
 escribían cuando iban a emprender una excursión cinegética por los 
 campos de Castilla, y don Eloy les acompañaba y era el alma y principal 
 ornamento de estas cacerías.

A nadie sorprenderá, pues, que bajo el peso de tanto honor, quedase mudo y suspenso.

Don Eloy no comprendió lo que por mí pasaba y se apresuró a añadir:

—No te haré caminar mucho. Me han dado noticia de que ahí cerca, sobre Cerezangos, hay un bando. ¿Te atreves?

¡Que si me atrevía! Hubiera ido a buscar el bando de perdices en tan noble compañía al polo antártico!

En efecto, no caminamos siquiera media hora cuando el perro quedó de muestra entre los helechos.

—¡Amartilla!—me dijo por lo bajo el secretario—. Ya estamos sobre ellas.

—¡Entra!—gritó después al perro.

Unas cuantas perdices levantaron el vuelo y ambos disparamos; yo casi con los ojos cerrados.

Una perdiz vino al suelo.

—¡Por vida mía!—exclamó don Eloy con acento irritado—. ¡Erré el tiro!
 Fortuna ha sido que tú lo hayas afinado, porque si no se nos escapan 
 todas.

Quedé como quien ve visiones. Una ola de placer celestial invadió mi 
 cuerpo y por poco me hace dar con él en el suelo. Me creí en aquel punto
 un héroe. Don Eloy tomó la perdiz de la boca del perro que se la traía y
 me la entregó con semblante triste.

Declaro que en aquel instante cruzó por mi mente un relámpago de duda; pero mi vanidad lo apartó de sí con horror.

El bando de las perdices dobló, esto es, se fué volando a la 
 colina de enfrente. La caza en los países quebrados como el mío es mucho
 más penosa que en los llanos. Para llegar a ella necesitábamos bajar al
 fondo del valle y trepar después una razonable distancia. Bajamos
 rápidamente y ascendimos después todo lo más veloces que pudimos 
 empleando casi una hora en llegar al sitio donde el bando se había 
 posado.

Otra vez paró el perro, otra vez entró a la voz del secretario, otra vez disparamos ambos y otra vez vino una perdiz a tierra.

—¡Maldita sea mi suerte!—profirió don Eloy llevándose las manos a los
 cabellos, y tratando de arrancárselos—. ¡Otro tiro que erré! ¿Qué mal 
 rayo tendré yo en las manos hoy?

Esta no coló. Quedé confuso, avergonzado, y le dije balbuceando:

—Ha sido usted quien la mató. Mi tiro ha sido muy alto.

—¿Qué estás diciendo ahí, chiquillo?—respondió irritado—. El mío fué 
 el que marró: tiré sobre la izquierda y la pieza que cayó salió por la 
 derecha.

Ahora bien, yo estaba bien seguro de que había tirado sobre la izquierda... Pero no insistí; tuve la flaqueza de no insistir.

Recogí la perdiz que don Eloy me entregó y la colgué triunfalmente a mi cinturón.

Regresamos a casa y durante el camino don Eloy no hacía más que 
 lamentarse amargamente de su torpeza afirmando que los cazadores solían 
 tener estos días aciagos. Yo le escuchaba un poco mohino haciendo 
 esfuerzos desesperados por creerle, aunque sin conseguirlo.

Pero cuando llegamos a Entralgo y me vi rodeado por los criados y 
 algunos vecinos y oí cantar a coro mis alabanzas y vi brillar en los 
 ojos de mi madre la alegría de haber dado el ser a un cazador tan 
 extremado todas mis dudas se disiparon y creí efectivamente que nadie 
 más que yo había dado la muerte a aquellas dos aves inocentes.

Sin embargo, mi padre sonrió de un modo particular cuando le contaron
 mi hazaña. Y aunque don Eloy no cesaba de lamentarse de su mala suerte,
 aquella sonrisa enigmática no se le caía de los labios.

Largos años hace que el buen secretario descansa bajo la tierra; pero
 mientras yo aliente sobre ella no olvidaré los tiros que tan 
 generosamente marró.

XXXVIII. ADÁN EXPULSADO

Muchas veces, casi siempre, lo que esperamos con ansia, no nos trae la felicidad, ni lo que esperamos con temor, la desgracia.

Jamás hubo un estudiante de quinto año más ansioso que yo de hacerse 
 bachiller. Este magno acontecimiento era, a mi modo de ver, la llave del
 Paraíso.

En efecto, fué la llave, mas no para abrirlo, sino para cerrarlo. 
 Este primero y gran desengaño que la vida me ofreció, produjo en mí tal 
 efecto, que me hizo para siempre con ella receloso. En cada esperanza he
 visto, desde entonces, una emboscada; en cada deseo, una trampa. Y he 
 pasado mi existencia como los cocheros, apretando el freno en todas las 
 pendientes.

Tal deseo vehemente de hacerme bachiller, no era sólo por las 
 preeminencias que tan glorioso título lleva consigo. Mis padres me 
 habían prometido enviarme a Madrid a seguir la carrera de Jurisprudencia
 y ya me veía dueño absoluto de mis acciones en medio de la corte de 
 España. ¡Qué halagüeño porvenir!

Tanto pensaba en él, que en vez de prepararme durante aquel curso 
 para el examen, repasando las asignaturas de los años anteriores, no se 
 me ocurrió cosa más apetitosa que comprar algunos libros de la Facultad 
 de Derecho y ponerme a estudiar por ellos.

La Economía Política me sedujo de un modo increíble. Bien 
 imagino ahora que no era tanto por la ciencia misma como porque su 
 estudio me engrandecía a mis propios ojos. ¡Es tan distinguida, tan 
 elegante la Economía Política! Estudiándola me creía a cien 
 leguas de aquellos viejos y ridículos maestros del Instituto, me parecía
 vivir en una atmósfera de buen tono y adoptaba ya con mis compañeros 
 las formas corteses, pero un poco desdeñosas de los hombres de mundo.

Tal extravagancia pudo costarme cara. Al aproximarse la época de los 
 ejercicios o sea del examen general del bachillerato, me encontré 
 bastante mal preparado. Sobre todo el latín, me parecía haberlo olvidado
 por completo. ¡Vayan ustedes con los gerundios y las oraciones primeras
 de activa a un hombre que meditaba sobre las relaciones del capital y 
 el trabajo!

Me acometió un terror pánico. Si me suspendían, ¡adiós Madrid!, 
 ¡adiós vida alegre, independiente!, ¡adiós relaciones del capital y el 
 trabajo!

Faltaban pocos días ya para el examen: no me era posible prepararme 
 bien en tan corto tiempo. Aturdido por la cruel perspectiva de ser 
 rechazado, principié a imaginar tontería sobre tontería para salir del 
 aprieto. Y naturalmente, puse en práctica la mayor de todas ellas. Nada 
 menos se me ocurrió que ir a visitar a mi antiguo profesor de latín, 
 aquel romántico Cincinato que tenía su fundo en la falda de las colinas y
 confesarme con él, esto es, declararle mi ignorancia y mis temores.

Como lo pensé lo hice. No fuí a verle a su amable retiro campestre, sino a su casa de la urbs que era vieja, obscura, y que tenía un olor clásico a ratones bastante pronunciado.

Pero he aquí que en cuanto subo nada más que media docena de 
 escalones, adquiero súbito y por arte mágico los suficientes 
 conocimientos de latín para sufrir cualquier examen por riguroso que 
 fuese. Subo otros cuantos y me encuentro hecho un sabio: la lengua 
 romana no tenía secretos para mí.

Naturalmente, comprendí que la visita era ya inútil. Bajé de nuevo la escalera y salí a la calle triunfante.

Sin embargo, no había dado muchos pasos por ella cuando sentí que mi 
 ciencia filológica menguaba de un modo sorprendente y al fin se disipaba
 como la bruma de la mañana; quedé un instante perplejo y me decidí a 
 entrar otra vez en casa del profesor.

Otra vez volví a sentir inundado mi cerebro por una ola de sabiduría,
 que lo bañó por completo y estuve bien tentado a dar la vuelta. Pero 
 sospechando que pudiera ser un falaz espejismo, hice un esfuerzo por 
 arrojar de mí aquella ilusión y tiré del cordón de la campanilla.

Era un cordón negro, siniestro, fatídico, como la cuerda de un 
 ahorcado. La campanilla sonó en las profundidades de aquel antro con 
 lúgubre tañido, que apretó mi corazón; aunque ya estaba bien reducido.

Y repentinamente sentí un vago deseo de que la casa se derrumbase y me sepultase entre sus ruinas.

Una vieja salió a abrirme; detrás de ella un perro que me dirigió una
 mirada de desprecio sin ladrarme. Lo mismo él que la vieja 
 comprendieron al instante que yo era un pobre estudiante que venía 
 pidiendo misericordia. Estaban acostumbrados a estas visitas.

Me introdujeron en una sala de piso negro y pegajoso por las capas de
 cera superpuestas durante medio siglo y allí me dejaron sin decirme una
 palabra. De las paredes, tapizadas con papel pintado que reproducía 
 infinitas veces un loro mordiendo la flecha de la torre de un 
 campanario, pendían algunas fotografías con marco de nogal representando
 al profesor con toga y birrete rodeado de sus discípulos. La fecha, 
 escrita debajo con supremo arte caligráfico, era atrasadísima. Otros 
 cuadros contenían diplomas que daban testimonio de la aplicación del 
 profesor cuando era niño. ¿A qué época se remontarían estos diplomas?

Al cabo de unos minutos se presentó el catedrático en persona y quedé petrificado como si viese un espectro.

—¿Qué deseaba, hijo mío?—me dijo después de esperar vanamente a que yo diese algún signo de vida.

Tardé todavía algún tiempo en salir de mi transmutación marmórea y, 
 al fin, balbuciente y ruborizado, le pregunté por su salud y por la de 
 su familia como si fuese lo único que en aquel momento me interesase 
 sobre la tierra. El profesor me informó afablemente de estos extremos y 
 volvió a reinar el silencio.

Entonces me puse a dar vueltas entre los dedos a mi sombrero con la velocidad de un cuerpo celeste.

El profesor apenas se dignó fijar la atención en aquel movimiento de rotación increíble y me siguió mirando de hito en hito.

—El caso es... que dentro de algunos días me voy a presentar al ejercicio de letras para el grado de bachiller.

—Perfectamente—manifestó el catedrático doblando el espinazo con ceremoniosa solemnidad.

—Y como hace tanto tiempo que estudié el latín...

No pude pasar más adelante; tenía un nudo en la garganta. El profesor vino en mi auxilio.

—Supongo que no habrá usted abandonado su estudio y que se presentará bien preparado.

—¡Ah!—exclamé poniéndome rojo hasta el blanco de los ojos—. No señor,
 no... no estoy bien preparado, sobre todo en el latín, que he 
 abandonado un poco en estos últimos años.

Los ojos del catedrático expresaron profunda consternación. Se llevó 
 la mano a la frente y observé en él síntomas inminentes de 
 desfallecimiento. Después comenzó a pasear por la sala con las manos 
 atrás, según su costumbre, dejando escapar unas veces resoplidos de 
 furor y otras suspiros de angustia.

—¡Abandonar el hermoso idioma del Lacio!—exclamaba levantando los ojos al cielo.

Yo me pegué a la pared maldiciendo la hora en que había nacido.

—¡La lengua de Marco Tulio y Quintiliano!

Me apreté aún más contra el muro sin dejar por eso de imprimir a mi sombrero una velocidad vertiginosa.

—¡La lengua meliflua de Tíbulo y Propercio!

Más pegado aún; casi incrustado.

—¡La lengua de Escipión el Africano!

Yo estaba desesperado de haber ofendido a aquellos ilustres varones, 
 pero la cosa no tenía remedio. Ni aun logré filtrarme por la pared como 
 era mi deseo vehemente.

En fin, mi sombrero había hecho más de cinco mil revoluciones sobre 
 sí mismo cuando el catedrático cesó de suspirar y lamentarse. Siguió 
 paseando silencioso y entregado a una dolorosa meditación.

Entonces acaeció en aquel recinto algo lamentable que no puedo 
 recordar sin ponerme colorado. Sonriendo como un idiota rompí el 
 silencio exclamando:

—¡Vaya unas patatas que recoge usted en su finca del Naranco!

Apenas había pronunciado estas absurdas palabras comprendí que había 
 caído en un pozo. La desesperación me hizo quedar clavado en la pared 
 con la misma sonrisa estúpida en los labios y aguardé impávido a que el 
 profesor me echase de la estancia a puntapiés.

Se detuvo delante de mí y me dirigió una larga y severa mirada. ¡Caso
 prodigioso! Aquella mirada fué poco a poco perdiendo su severidad y 
 tornóse al cabo en benévola.

—¡Maravillosas!—exclamó con énfasis—. Ni las más dulces de la 
 Campania, ni las más farináceas del vecino reino de Castilla las sacan 
 ventaja.

¡Estaba salvado!

Nuestra interesante conferencia, que duró todavía algunos minutos, versó toda ella sobre tan amables legumbres.

Quintiliano y Escipión el Africano debieron de estremecerse con indignación en sus tumbas.

Cuando al cabo me despedí, el catedrático me pasó paternalmente el 
 brazo por encima de los hombros y vertió en mi oído algunas palabras de 
 aliento.

Ahora bien, esta escena ha enriquecido mi alma con una enseñanza y un
 sentimiento. La enseñanza, bien deplorable, es que en este mundo la 
 adulación más grosera, más estúpida e inoportuna produce buen efecto. El
 sentimiento no puede ser más dulce: se cifra en la gratitud que he 
 guardado siempre en el pecho hacia las patatas que fueron mis salvadoras
 en aquella ocasión. Jamás he dejado de rendirles homenaje cuando me las
 han presentado bien guisadas.

Me hice bachiller al fin sin contratiempo alguno y vine a pasar el 
 verano a Avilés con mis padres. No recuerdo otro más feliz en mi 
 existencia si no es el que precedió a... ¿Por qué sumergir ahora la 
 mirada en otras épocas de mi vida? El presente fué dichoso, porque a la 
 conciencia de mi libertad, tan grata a todos los seres, se unía la 
 perspectiva de la corte, no menos grata a los jóvenes provincianos.

Me apuntaba la barba; se me había mudado la voz; en casa me 
 consideraban ya como un hombre. Fuera de ella me mostraba tan celoso de 
 esta prerrogativa, tan quisquilloso que cualquier palabra o signo que no
 se dirigiese al reconocimiento decisivo de mi virilidad me hería 
 profundamente.

Mi pobre madre, al verme mozo, se puso a amarme con verdadero 
 frenesí. Ella, que siempre había sido sobria de caricias con sus hijos, 
 me las prodigaba ahora frecuentes y apasionadas como si se sintiese 
 morir. Cuando yo entraba en casa me echaba los brazos al cuello, me 
 apretaba contra su pecho, me tenía así largo tiempo y me decía al oído 
 palabras de ternura.

En efecto, se sentía morir. Su cuerpo delicado parecía una sombra; 
 sus grandes ojos negros le llenaban la cara. Todos lo observaban menos 
 nosotros, que acostumbrados de toda la vida a verla sufrir imaginábamos 
 sin duda que aquella salud tan quebradiza no se rompería jamás por 
 completo. La sostenía su espíritu indomable hecho a guerrear desde la 
 infancia con su cuerpo.

Recuerdo que uno de aquellos últimos días de mi estancia en Avilés la
 encontré de rodillas limpiando con un paño la pata de una mesa donde 
 había visto polvo. Cuando entré en la habitación quiso abrazarme, pero 
 no pudo. Entonces corrí y la levanté en mis brazos con la misma 
 facilidad que si fuera una niña. Ella sonriendo me abrazó y me besó con 
 efusión. Yo sin darme cuenta de lo que aquello anunciaba sentí, no 
 obstante, que las lágrimas se me agolpaban a los ojos.

—¡Atrás, atrás recuerdos dolorosos! Toda mi vida he llevado en el 
 alma aquel momento, aquella sonrisa triste como si antes de bajar a la 
 tumba el ser que me dió el ser quisiera dejar grabada a buril su imagen 
 en mi corazón.

—¡Partamos! La dicha me espera. En los últimos días sentía una 
 impaciencia loca por volar fuera del nido. Un mes antes ya había 
 comenzado a arreglar mi baúl al cual dirigía miradas amorosas desde mi 
 lecho al acostarme como si fuese el símbolo de mi felicidad. Compré un 
 plano de Madrid y me puse a estudiarlo tan concienzudamente que cuando 
 llegué a la capital pude caminar por ella con gran asombro de mis 
 amigos, sin necesidad de guía.

Por fin llegó el momento de la partida. Era, si no recuerdo mal, el 
 día primero de Octubre, cuatro antes de cumplir los diez y siete años. 
 Mi padre me acompañó hasta Oviedo. La silla de posta salía por la noche 
 de la plazuela de la Catedral, donde se hallaba la casa del Correo.

En la mal esclarecida plazoleta trajinaban los mozos subiendo a la 
 baca de la diligencia los equipajes mientras algunas escasas personas en
 torno de ella despedían a sus deudos o amigos. Reinaba un silencio 
 discreto, un ambiente de tristeza. Los caballos de vez en cuando hacían 
 sonar sus cascabeles sin despertar alegría.

El reloj de la torre, cuya grave voz tantas veces me había llamado a 
 mis estudios y a mis recreos, vibró al fin con diez campanadas. Recibí 
 las últimas caricias de mi padre sin emoción, con la indiferencia 
 egoísta de todos los ilusos. El postillón hizo chasquear el látigo y 
 partí.

Al encontrarme solo y a obscuras en el fondo de la berlina corrió por
 mi cuerpo un estremecimiento feliz no exento de melancolía. Porque 
 nuestra alma nos advierte con un lejano suspiro en medio de las más 
 vivas alegrías que no debemos fiar de ellas. Una ola de vagos anhelos, 
 de ilusiones y esperanzas se hinchaba dentro de mi pecho, subía a mi 
 cerebro y me embriagaba. Jamás sentí la vida más amable que en aquella 
 primera hora de soledad y de fuerza.

El coche rodaba por la sombría carretera. Los árboles y las colinas 
 se dibujaban informes en la penumbra de una noche estrellada sin luna. 
 El ruido de los cascabeles, el chasquido del látigo del postillón y el 
 sordo rumor de las ruedas me adormecían con un letargo deleitoso. Cuando
 cerraba los ojos una legión de ángeles murmuraban en mi oído palabras 
 de ventura, desplegaban mágicas y soñadas perspectivas.

¿Angeles he dicho? ¿No serían más bien diablos disfrazados?

Pero ya comenzamos a escalar las grandiosas montañas del Pajares; ya nos acercamos a la cumbre; ya tocamos en ella.

¡Adiós dulce infancia! ¡adiós adolescencia soñadora! Allá abajo me 
 esperan la casa de huéspedes sórdida, la indiferencia desdeñosa, la 
 hostilidad irracional, el placer sin alegría, el pecado, el 
 remordimiento...

Ya la diligencia traspone la cima de la montaña; ya corre por las llanuras dilatadas de Castilla.

¡Adiós! ¡Adiós! Adán salió del Paraíso.

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Castellana — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento