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La Procesión de los Santos
Más de una vez me aconteció penetrar en la vieja 

catedral gótica a la caída de la tarde. Allá en el fondo hay una obscura

 capilla solitaria, y allá en el fondo un Cristo solitario abre sus 

brazos doloridos entre dos cirios que chisporrotean lúgubremente.


En pie frente a El, le contemplo, le imploro y muchas veces también 

le interrogo: «¿Quién te ha enseñado esas dulces palabras que salieron 

de tus labios? ¿Por qué te has dejado matar? ¿Por qué no has luchado, 

por qué no has herido y triunfado? ¿Eres Dios, o eres un iluso? ¿Por qué

 no has sido egoísta y vano y cruel como yo lo he sido?»


El me escucha y murmura palabras de consuelo, y algunas veces sus ojos se clavan en mí con severidad, y alguna vez me sonríen.


Una tarde, de rodillas, apoyé la frente sobre el pedestal de la cruz.

 Ignoro el tiempo que así estuve. Al cabo sentí que una mano se apoyaba 

sobre mi hombro. Alcé la cabeza, y vi la figura blanca y radiosa de un 

hombre por cuya frente corrían algunas gotas de sangre. El Cristo había 

desaparecido de la cruz.


—Sígueme—me dijo con voz que penetró hasta lo más profundo de mi corazón.


Al mismo tiempo, por detrás del altar surgieron otras figuras de 

hombres y mujeres, y en un momento se pobló la capilla. La capilla era 

pequeña, pero la muchedumbre era grande.


—Seguidme todos—dijo el Señor.


Y nos lanzamos a la puerta en pos de Él los que allí estábamos.


—¡Vamos al cielo!, ¡vamos al cielo!—oía murmurar a los que tenía cerca.


Salimos al campo. La luna bañaba con su luz tibia los árboles, las 

mieses, las praderas. La figura blanca del Cristo se destacaba más pura y

 más bella que la de la luna. Marchaba delante, y sus pies parecía que 

no tocaban la tierra. Cercanos a El caminaban algunos hombres y mujeres 

cuyas figuras creía reconocer. «Ese es Agustín, ése es Bernardo, ésa es 

Teresa», me decía. Pero tan cerca de El como éstos marchaban otros 

hombres y mujeres completamente desconocidos para el mundo.


La campiña era de plata; el cielo, de oro. Los árboles inclinaban sus

 penachos al paso del Señor, murmurando plegarias. El viento dormía. 

Nada se escuchaba, ni el ladrido de un perro, ni el canto de un gallo, 

ni el rumor lejano de la mar. La procesión caminaba en silencio.


Transponíamos las colinas, trasponíamos los valles. La campiña era 

cada vez más amena. Una brisa suave se alzaba del suelo cargada de 

aromas. Las rosas abrían sus cálices fragantes; las estrellas dejaban 

caer sobre ellos sus luces temblorosas.


Pero algunos íbamos quedando rezagados.


De vez en cuando el Señor se detenía, volvía su rostro hacia nosotros

 y nos hacía seña para que nos diéramos prisa. Los demás cumplen sus 

órdenes, pero yo cada vez voy quedando más atrás. El cansancio se 

apodera de mi cuerpo, y me place detenerme a menudo para contemplar la 

belleza de una flor, para escuchar el canto de un pájaro.


Voy quedando solo. Entonces me salen al encuentro hombres guerreros, 

de labios blasfemos, de ojos sarcásticos, que me cierran el camino. 

Lucho con ellos; logro vencerlos. La procesión se aleja, y pienso con 

horror que muy pronto la perderé de vista.


Pero el Señor no se olvida de mí. A menudo se detiene, se empina 

sobre sus divinos pies para verme, y, por encima de las cabezas de la 

muchedumbre, me insta con la mano para que camine.


—¡Maestro—le grité—, te sigo de lejos, pero te sigo!


Entonces una sonrisa bondadosa iluminó su rostro. El Señor sonreía de

 mi petulancia y me hizo con la cabeza un signo de aprobación, 

permitiéndome seguirle del modo que pudiera.

    Armando Palacio Valdés
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    Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.


    


    Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.


    


    Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.


    Marta y María por Favila en Avilés.


    


    Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.


    


    Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).


    


    Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.


    


    Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).


    


    Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.


    


    En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.


    


    Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.


    


    Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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