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La Tierra es un Ángel
La Tierra es un ángel: yo he leído eso en alguna 

parte—me decía el doctor Mediavilla cierta tarde paseando por la 

Moncloa—. ¡Ah!, sí, ya me acuerdo; era un filósofo alemán llamado 

Fechner quien lo afirmaba. Y en este momento estoy tentado a darle la 

razón. ¡Vea usted qué luz irisada se esparce por el cielo!, ¡qué 

transparencia en el aire!, ¡qué crestas azuladas aquellas del 

Guadarrama!, ¡qué dulce sosiego en toda la campiña! Considerando la 

Tierra como un ser cuyas vastas dimensiones exigen un plan de vida 

completamente distinto del nuestro, no ofrece duda su inmensa 

superioridad sobre nosotros. La Tierra no tiene piernas ni brazos: ¿para

 qué los necesita, puesto que posee ya dentro de sí todas aquellas cosas

 tras de las cuales nosotros corremos anhelantes? ¿Necesita de piernas 

para caminar con la espantosa velocidad de treinta kilómetros por 

segundo? No tiene ojos; pero sigue su camino por el espacio insondable 

sin extraviarse. Para llevar su preciosa carga en todos los momentos, en

 todas las estaciones—dice aquel ingenioso filósofo—, ¿qué forma podría 

ser más excelente que la suya, puesto que es al mismo tiempo el caballo,

 las ruedas y el carro? Hay que pensar en la belleza de este globo 

luminoso, cuya mitad alumbrada por el sol es azul, mientras la otra 

mitad se baña en la noche estrellada. Hay que pensar en esta cristalina 

esfera, que gira bañada en luz, como decía nuestro gran Espronceda; hay 

que pensar en sus aguas transparentes, en esos millones de luces y de 

sombras por las cuales los cielos se reflejan en los pliegues de sus 

montañas y en los repliegues de sus valles. Este globo sería un 

espectáculo sublime para quien lo viese de lejos. En él se encuentran a 

la vez todos los contrastes y todas las armonías; es decir, todo lo 

pintoresco, todo lo que puede producir la emoción estética, la 

desolación y la alegría, la riqueza, la frescura, los vívidos colores, 

los aromas delicados. Envuelta en su atmósfera azul y en sus nubes, como

 una desposada en su velo, la Tierra marcha por el espacio feliz y 

gloriosa como un ángel.


—Todo eso estaría muy bien—respondí—si la Tierra tuviera conciencia de sí misma.


—Y ¿por qué no ha de tenerla? No será una conciencia individual como 

la nuestra, pero la tendrá colectiva. Habituados nosotros a la relación y

 al choque con las conciencias individuales, y observando la unidad que 

en nuestro interior se ofrece, nos cuesta enorme trabajo suponer que 

existe otro género de conciencia. Y, sin embargo, a cada momento se nos 

presenta en la vida. ¿Por qué separamos en una sociedad la intención de 

ella de la de los individuos que la componen, y decimos, como aquel 

inglés, «la cabilda, mala; la canóniga, buena»? Y con la nación inglesa 

constantemente hacemos la misma distinción: decimos que los ingleses 

suelen ser hombres generosos, caritativos, rectos en su proceder, 

mientras Inglaterra es la más egoísta y pérfida de las naciones. Pero 

aún hay más; esta conciencia individual que en nosotros observamos, y de

 la cual estamos tan ufanos, acaso sea, en último término, también una 

conciencia colectiva; porque así como nuestro cuerpo se halla compuesto 

por innumerables células, que todas tienen su voluntad y su iniciativa, 

así nuestro espíritu puede haberse formado por la agregación de muchos 

espíritus. La experiencia parece que nos lo está diciendo. En el 

carácter de cada hombre se hallan unidos los rasgos del carácter de sus 

abuelos; en los instantes sucesivos de su vida parece que todos ellos 

van asomando la cabeza uno en pos de otro. Cada ser, según su 

importancia, tendrá una conciencia más o menos vasta. No negamos que una

 sociedad tiene su conciencia, que una nación la posee, pero nos irrita 

que se diga lo mismo de un planeta. Figurémonos que un ser inmensamente 

mayor que nuestra Tierra la haya venido observando desde que se 

desprendió del Sol en estado gaseoso, y la siga observando hasta que 

perezca, bien por virtud de una catástrofe, o porque la vida desaparezca

 de ella, y su materia, por incesante radiación, se pierda en el éter. 

Figurémonos que este ser guarda la misma relación con nosotros que un 

naturalista con un pequeño y efímero animal. Cuando nuestro planeta 

hubiera desaparecido, este ser, este gran naturalista, ¿no guardaría de 

él un recuerdo claro y preciso, como el pequeño naturalista lo guarda 

del pequeño animal? ¿No podría definir su carácter, sus tendencias, el 

lugar que ocupa en el escalafón de los seres, su grado de 

espiritualidad, sus cualidades y sus deficiencias? Las conciencias de 

los seres que existen dentro de nosotros forman nuestra conciencia, 

nuestras conciencias forman la conciencia de nuestra raza, las 

conciencias de nuestras razas forman la del planeta, las de los planetas

 forman la del sistema solar..., y así sucesivamente hasta llegar a la 

conciencia absoluta, que no puede ser otra que la del gran Universo. La 

constitución de este Universo es idéntica en toda su extensión. Así como

 en nosotros, no sólo cada sensación, sino cada conciencia de una 

sensación contribuye a formar una mayor conciencia que llamamos yo,

 así nuestras conciencias individuales contribuyen a formar la 

conciencia de nuestro país, la de nuestra raza, la de nuestro planeta.


—¿De modo que usted cree en el Absoluto de la filosofía alemana?


—Sí; yo creo en un absoluto, pero en un absoluto que pueda 

mascarse—repuso riendo—; no en un absoluto sobre el cual no se pueda 

hincar el diente. Es decir, que en materia de absolutos prefiero el 

sólido al gaseoso, y estoy más por el género inglés que por el alemán. 

Hago una excepción en favor de Fechner. Por lo menos, el absoluto ángel o

 animal de este filósofo tiene órganos, que somos todos los seres vivos,

 y siente y actúa por medio de ellos, mientras el otro, encerrado en sí 

mismo, como el Atman de los indios, deja transcurrir la eternidad

 pensando: «¡Si yo fuese varios!» Yo creo que el absoluto debe ser algo 

más rico, más sustancioso que esa abstracción indigente que nos ofrece, 

por lo común, el monismo idealista.


—Y dígame usted, doctor: ¿cómo estas experiencias psicológicas que 

residen en el interior de cada hombre se combinan para formar la 

experiencia psicológica de ese Absoluto?


Mediavilla soltó una carcajada.


—Veo, amigo Jiménez, que no se anda usted por las ramas, y que de 

golpe se lanza usted sobre la raíz del tronco... Confieso que eso no es 

tan claro como fuera de desear. La filosofía de lo absoluto explica la 

relación de nuestros espíritus con el espíritu eterno afirmando que 

nuestras experiencias psicológicas se combinan libremente y se separan 

de igual modo, guardando intacta su identidad. El Absoluto, dicen, crea 

el mundo por un acto de conocimiento indiviso y eterno. Existir es, 

pues, ser tales como él nos piensa. Nuestra existencia real es ésta; 

pero fuera de ella hay otra aparente, por la cual cada uno de nosotros 

aparece a sí mismo como distinto de los otros. Mas la creencia en esta 

vida aparente significa ignorancia: nosotros, en el fondo real de 

nuestro ser, formamos uno con el Absoluto, somos sus partes orgánicas, y

 no existimos sino en tanto que nos hallamos implicados en su ser. Los 

filósofos de lo Absoluto comparan esta ignorancia que nos aisla los unos

 de los otros, a la que un individuo experimenta sobre muchas de sus 

sensaciones que pasan para él inadvertidas por falta de atención. Estas 

sensaciones inadvertidas son con relación a nuestro espíritu individual 

lo que nuestros espíritus individuales son con relación al espíritu 

absoluto. También comparan nuestras existencias a las sílabas, a las 

palabras y a las proposiciones, que forman una frase gramatical cuyo 

verdadero sentido sólo comprende el que las pronuncia. Unos no son más 

que sílabas en la boca de Dios, otros, palabras, y otros, en fin, 

proposiciones; pero todos formamos parte del pensamiento eterno... Vea 

usted cómo pudiera explicarse igualmente la conciencia del planeta que 

habitamos con relación a nuestras conciencias individuales.


—Pero, doctor, si, como usted me acaba de decir, el Absoluto nos crea

 por un acto de conocimiento, y no tenemos otra existencia que la que 

nos comunica este acto, ¿cómo podemos existir de otro modo que como él 

nos conoce? Existir, en el caso presente, vale tanto como ser conocido. 

Ahora bien, nosotros nos conocemos de otro modo que como nos conoce el 

Absoluto, puesto que nos conocemos distintos, aislados... Luego 

existimos de otro modo. Me habla usted de sílabas y palabras cuyo 

sentido sólo conoce la persona que las pronuncia. Pero las sílabas y las

 palabras no se conocen a sí mismas como nosotros. Nosotros, que somos 

sus partes integrantes, nos hallamos agitados siempre por dudas, por 

inquietudes e ignorancias, y, sin embargo, él posee en toda la eternidad

 la ciencia y la calma. El Dios del cristianismo crea los seres 

proyectándolos fuera de sí, dotándoles de una substancia: por tanto, 

tienen existencia propia. Pero si estos seres sólo son objeto del 

pensamiento, sólo son reales para el espíritu que los piensa y en la 

manera que él los piensa, ¿cómo es posible que puedan vivir y pensar de 

otro modo que como él los piensa? «Es como si los personajes de una 

novela—dice un filósofo moderno—saliesen de las páginas del libro y se 

pusieran a caminar por el mundo y a vivir por su propia cuenta, fuera de

 la imaginación del autor.»


—Ya le he confesado a usted que el asunto no está claro, y que la 

solución del problema ofrece más de una dificultad. Sin embargo, estas 

dificultades no destruyen mi convicción de que debe ser así. Yo no puedo

 comprender ahora cómo sea posible que lo que es realmente uno sea 

efectivamente tantas cosas. Porque si nuestros espíritus finitos 

formasen, por ejemplo, mil millones de hechos, el ser omnisciente 

formaría con ellos un universo constituído por mil millones de hechos 

más uno. O hay que admitir un agente distinto de unificación, es decir, 

un Dios personal, lo cual para mí es absurdo. Pero debe ser así, lo 

repito. Si hallamos que una cosa debe ser necesaria, y es posible, no 

cabe duda que existe. El Absoluto, el gran Todo debe resolver estas 

dificultades que se nos presentan por vías secretas que le son 

peculiares y que nosotros no somos capaces de adivinar, ni aun de tratar

 de adivinar.


—¿Sabe usted, doctor, que no deja de ser cómoda esa manera de 

resolver los problemas? ¡Y luego se burlan ustedes de Bossuet porque, 

hablando de la predestinación, se contentaba con tener asidos los dos 

cabos, uno el de la libertad del hombre, otro el de la omnisciencia de 

Dios, sin saber dónde y cómo estaban unidos!


En aquel momento oímos no muy lejos el toque áspero de una corneta. 

Nos volvimos a la vez, y vimos a un guarda que nos invitaba a volver a 

la senda de donde, distraídos, sin duda, nos habíamos salido.


—¡La trompeta del juicio final!—exclamó Mediavilla riendo.


—Cuando suene de verdad esa trompeta—repuse yo bromeando también—, 

llegará el momento de que resolvamos de una vez estos problemas que 

tanto nos atormentan.


Mediavilla se puso serio, y dijo después de una larga pausa:


—Tengo la desgracia de no creer en otra vida.


—Pues yo tengo la felicidad de no creer en ésta.

    Armando Palacio Valdés
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    Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.


    


    Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.


    


    Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.


    Marta y María por Favila en Avilés.


    


    Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.


    


    Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).


    


    Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.


    


    Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).


    


    Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.


    


    En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.


    


    Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.


    


    Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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