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La Tierra es un Angel

La Tierra es un angel: yo he leido eso en alguna parte—me decia el doctor
Mediavilla cierta tarde paseando por la Moncloa—. jAh!, si, ya me
acuerdo; era un filosofo aleman llamado Fechner quien lo afirmaba. Y en
este momento estoy tentado a darle la razon. jVea usted qué luz irisada se
esparce por el cielo!, jqué transparencia en el aire!, jqué crestas azuladas
aquellas del Guadarrama!, jqué dulce sosiego en toda la campifa!
Considerando la Tierra como un ser cuyas vastas dimensiones exigen un
plan de vida completamente distinto del nuestro, no ofrece duda su
iInmensa superioridad sobre nosotros. La Tierra no tiene piernas ni brazos:
¢para qué los necesita, puesto que posee ya dentro de si todas aquellas
cosas tras de las cuales nosotros corremos anhelantes? ¢Necesita de
piernas para caminar con la espantosa velocidad de treinta kildmetros por
segundo? No tiene 0jos; pero sigue su camino por el espacio insondable
sin extraviarse. Para llevar su preciosa carga en todos los momentos, en
todas las estaciones—dice aquel ingenioso fildsofo—, ¢qué forma podria
ser mas excelente que la suya, puesto que es al mismo tiempo el caballo,
las ruedas y el carro? Hay que pensar en la belleza de este globo
luminoso, cuya mitad alumbrada por el sol es azul, mientras la otra mitad
se bafia en la noche estrellada. Hay que pensar en esta cristalina esfera,
que gira baflada en luz, como decia nuestro gran Espronceda; hay que
pensar en sus aguas transparentes, en esos millones de luces y de
sombras por las cuales los cielos se reflejan en los pliegues de sus
montafias y en los repliegues de sus valles. Este globo seria un
espectaculo sublime para quien lo viese de lejos. En él se encuentran a la
vez todos los contrastes y todas las armonias; es decir, todo lo pintoresco,
todo lo que puede producir la emocion estética, la desolacion y la alegria,
la riqueza, la frescura, los vividos colores, los aromas delicados. Envuelta
en su atmodsfera azul y en sus nubes, como una desposada en su velo, la
Tierra marcha por el espacio feliz y gloriosa como un angel.

—Todo eso estaria muy bien—respondi—si la Tierra tuviera conciencia de
Si misma.



—Y ¢por qué no ha de tenerla? No sera una conciencia individual como la
nuestra, pero la tendra colectiva. Habituados nosotros a la relacion y al
choque con las conciencias individuales, y observando la unidad que en
nuestro interior se ofrece, nos cuesta enorme trabajo suponer que existe
otro género de conciencia. Y, sin embargo, a cada momento se nos
presenta en la vida. ¢Por qué separamos en una sociedad la intencién de
ella de la de los individuos que la componen, y decimos, como aquel
inglés, «la cabilda, mala; la canodniga, buena»? Y con la nacion inglesa
constantemente hacemos la misma distincién: decimos que los ingleses
suelen ser hombres generosos, caritativos, rectos en su proceder,
mientras Inglaterra es la mas egoista y pérfida de las naciones. Pero aun
hay mas; esta conciencia individual que en nosotros observamos, y de la
cual estamos tan ufanos, acaso sea, en ultimo término, también una
conciencia colectiva; porque asi como nuestro cuerpo se halla compuesto
por innumerables células, que todas tienen su voluntad y su iniciativa, asi
nuestro espiritu puede haberse formado por la agregacion de muchos
espiritus. La experiencia parece que nos lo esta diciendo. En el caracter de
cada hombre se hallan unidos los rasgos del caracter de sus abuelos; en
los instantes sucesivos de su vida parece que todos ellos van asomando la
cabeza uno en pos de otro. Cada ser, segun su importancia, tendra una
conciencia mas o menos vasta. No negamos que una sociedad tiene su
conciencia, que una nacion la posee, pero nos irrita que se diga lo mismo
de un planeta. Figurémonos que un ser inmensamente mayor que nuestra
Tierra la haya venido observando desde que se desprendid del Sol en
estado gaseoso, y la siga observando hasta que perezca, bien por virtud
de una catéastrofe, o porque la vida desaparezca de ella, y su materia, por
incesante radiacion, se pierda en el éter. Figurémonos que este ser guarda
la misma relacidbn con nosotros que un naturalista con un pequefio y
efimero animal. Cuando nuestro planeta hubiera desaparecido, este ser,
este gran naturalista, ¢no guardaria de él un recuerdo claro y preciso,
como el pequeiio naturalista lo guarda del pequefio animal? ¢No podria
definir su caracter, sus tendencias, el lugar que ocupa en el escalafén de
los seres, su grado de espiritualidad, sus cualidades y sus deficiencias?
Las conciencias de los seres que existen dentro de nosotros forman
nuestra conciencia, nuestras conciencias forman la conciencia de nuestra
raza, las conciencias de nuestras razas forman la del planeta, las de los
planetas forman la del sistema solar..., y asi sucesivamente hasta llegar a
la conciencia absoluta, que no puede ser otra que la del gran Universo. La
constitucion de este Universo es idéntica en toda su extension. Asi como
en nosotros, no solo cada sensacién, sino cada conciencia de una



sensacion contribuye a formar una mayor conciencia que llamamos yo, asi
nuestras conciencias individuales contribuyen a formar la conciencia de
nuestro pais, la de nuestra raza, la de nuestro planeta.

—¢ De modo que usted cree en el Absoluto de la filosofia alemana?

—Si; yo creo en un absoluto, pero en un absoluto que pueda
mascarse—repuso riendo—; no en un absoluto sobre el cual no se pueda
hincar el diente. Es decir, que en materia de absolutos prefiero el sélido al
gaseoso, y estoy mas por el género inglés que por el aleman. Hago una
excepcion en favor de Fechner. Por lo menos, el absoluto angel o animal
de este fildsofo tiene érganos, que somos todos los seres vivos, y siente y
actia por medio de ellos, mientras el otro, encerrado en si mismo, como el
Atman de los indios, deja transcurrir la eternidad pensando: «jSi yo fuese
varios!» Yo creo que el absoluto debe ser algo mas rico, mas sustancioso
gue esa abstraccion indigente que nos ofrece, por lo comun, el monismo
idealista.

—Y digame usted, doctor: ¢cOmo estas experiencias psicolégicas que
residen en el interior de cada hombre se combinan para formar la
experiencia psicologica de ese Absoluto?

Mediavilla solté una carcajada.

—Veo, amigo Jiménez, que no se anda usted por las ramas, y que de
golpe se lanza usted sobre la raiz del tronco... Confieso que eso no es tan
claro como fuera de desear. La filosofia de lo absoluto explica la relaciéon
de nuestros espiritus con el espiritu eterno afirmando que nuestras
experiencias psicoldgicas se combinan libremente y se separan de igual
modo, guardando intacta su identidad. El Absoluto, dicen, crea el mundo
por un acto de conocimiento indiviso y eterno. Existir es, pues, ser tales
como €l nos piensa. Nuestra existencia real es ésta; pero fuera de ella hay
otra aparente, por la cual cada uno de nosotros aparece a si mismo como
distinto de los otros. Mas la creencia en esta vida aparente significa
ignorancia: nosotros, en el fondo real de nuestro ser, formamos uno con el
Absoluto, somos sus partes organicas, y no existimos sino en tanto que
nos hallamos implicados en su ser. Los filosofos de lo Absoluto comparan
esta ignorancia que nos aisla los unos de los otros, a la que un individuo
experimenta sobre muchas de sus sensaciones que pasan para él
inadvertidas por falta de atencion. Estas sensaciones inadvertidas son con
relacion a nuestro espiritu individual lo que nuestros espiritus individuales



son con relaciébn al espiritu absoluto. También comparan nuestras
existencias a las silabas, a las palabras y a las proposiciones, que forman
una frase gramatical cuyo verdadero sentido s6lo comprende el que las
pronuncia. Unos no son mas que silabas en la boca de Dios, otros,
palabras, y otros, en fin, proposiciones; pero todos formamos parte del
pensamiento eterno... Vea usted cdmo pudiera explicarse igualmente la
conciencia del planeta que habitamos con relacién a nuestras conciencias
individuales.

—Pero, doctor, si, como usted me acaba de decir, el Absoluto nos crea por
un acto de conocimiento, y no tenemos otra existencia que la que nos
comunica este acto, ¢como podemos existir de otro modo que como €l nos
conoce? Existir, en el caso presente, vale tanto como ser conocido. Ahora
bien, nosotros nos conocemos de otro modo que como nos conoce el
Absoluto, puesto que nos conocemos distintos, aislados... Luego existimos
de otro modo. Me habla usted de silabas y palabras cuyo sentido solo
conoce la persona que las pronuncia. Pero las silabas y las palabras no se
conocen a si mismas como nosotros. Nosotros, que somos sus partes
integrantes, nos hallamos agitados siempre por dudas, por inquietudes e
ignorancias, y, sin embargo, él posee en toda la eternidad la ciencia y la
calma. El Dios del cristianismo crea los seres proyectandolos fuera de si,
dotandoles de una substancia: por tanto, tienen existencia propia. Pero si
estos seres soOlo son objeto del pensamiento, sélo son reales para el
espiritu que los piensa y en la manera que él los piensa, ¢,coOmo es posible
que puedan vivir y pensar de otro modo que como él los piensa? «Es
como si los personajes de una novela—dice un fildsofo moderno—saliesen
de las péaginas del libro y se pusieran a caminar por el mundo y a vivir por
Su propia cuenta, fuera de la imaginacion del autor.»

—Ya le he confesado a usted que el asunto no estad claro, y que la
solucién del problema ofrece mas de una dificultad. Sin embargo, estas
dificultades no destruyen mi conviccion de que debe ser asi. Yo no puedo
comprender ahora como sea posible que lo que es realmente uno sea
efectivamente tantas cosas. Porque si nuestros espiritus finitos formasen,
por ejemplo, mil millones de hechos, el ser omnisciente formaria con ellos
un universo constituido por mil millones de hechos mas uno. O hay que
admitir un agente distinto de unificacion, es decir, un Dios personal, lo cual
para mi es absurdo. Pero debe ser asi, lo repito. Si hallamos que una cosa
debe ser necesaria, y es posible, no cabe duda que existe. El Absoluto, el
gran Todo debe resolver estas dificultades que se nos presentan por vias



secretas que le son peculiares y gue nosotros no somos capaces de
adivinar, ni aun de tratar de adivinar.

—¢ Sabe usted, doctor, que no deja de ser comoda esa manera de
resolver los problemas? jY luego se burlan ustedes de Bossuet porque,
hablando de la predestinacion, se contentaba con tener asidos los dos
cabos, uno el de la libertad del hombre, otro el de la omnisciencia de Dios,
sin saber dénde y cédmo estaban unidos!

En aquel momento oimos no muy lejos el toque aspero de una corneta.
Nos volvimos a la vez, y vimos a un guarda que nos invitaba a volver a la
senda de donde, distraidos, sin duda, nos habiamos salido.

—iLa trompeta del juicio finall—exclamo6 Mediavilla riendo.

—Cuando suene de verdad esa trompeta—repuse yo bromeando
también—, llegara el momento de que resolvamos de una vez estos
problemas que tanto nos atormentan.

Mediavilla se puso serio, y dijo después de una larga pausa:
—Tengo la desgracia de no creer en otra vida.

—Pues yo tengo la felicidad de no creer en ésta.



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la



Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta



describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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