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La Tierra es un Ángel
La Tierra es un ángel: yo he leído eso en alguna parte—me 
decía el doctor Mediavilla cierta tarde paseando por la 
Moncloa—. ¡Ah!, sí, ya me acuerdo; era un filósofo alemán 
llamado Fechner quien lo afirmaba. Y en este momento estoy 
tentado a darle la razón. ¡Vea usted qué luz irisada se 
esparce por el cielo!, ¡qué transparencia en el aire!, ¡qué 
crestas azuladas aquellas del Guadarrama!, ¡qué dulce 
sosiego en toda la campiña! Considerando la Tierra como un 
ser cuyas vastas dimensiones exigen un plan de vida 
completamente distinto del nuestro, no ofrece duda su 
inmensa superioridad sobre nosotros. La Tierra no tiene 
piernas ni brazos: ¿para qué los necesita, puesto que posee 
ya dentro de sí todas aquellas cosas tras de las cuales 
nosotros corremos anhelantes? ¿Necesita de piernas para 
caminar con la espantosa velocidad de treinta kilómetros por 
segundo? No tiene ojos; pero sigue su camino por el espacio 
insondable sin extraviarse. Para llevar su preciosa carga en 
todos los momentos, en todas las estaciones—dice aquel 
ingenioso filósofo—, ¿qué forma podría ser más excelente 
que la suya, puesto que es al mismo tiempo el caballo, las 
ruedas y el carro? Hay que pensar en la belleza de este 
globo luminoso, cuya mitad alumbrada por el sol es azul, 
mientras la otra mitad se baña en la noche estrellada. Hay 
que pensar en esta cristalina esfera, que gira bañada en luz, 
como decía nuestro gran Espronceda; hay que pensar en sus 
aguas transparentes, en esos millones de luces y de sombras 
por las cuales los cielos se reflejan en los pliegues de sus 
montañas y en los repliegues de sus valles. Este globo sería 
un espectáculo sublime para quien lo viese de lejos. En él se 
encuentran a la vez todos los contrastes y todas las 
armonías; es decir, todo lo pintoresco, todo lo que puede 
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producir la emoción estética, la desolación y la alegría, la 
riqueza, la frescura, los vívidos colores, los aromas 
delicados. Envuelta en su atmósfera azul y en sus nubes, 
como una desposada en su velo, la Tierra marcha por el 
espacio feliz y gloriosa como un ángel.

—Todo eso estaría muy bien—respondí—si la Tierra tuviera 
conciencia de sí misma.

—Y ¿por qué no ha de tenerla? No será una conciencia 
individual como la nuestra, pero la tendrá colectiva. 
Habituados nosotros a la relación y al choque con las 
conciencias individuales, y observando la unidad que en 
nuestro interior se ofrece, nos cuesta enorme trabajo 
suponer que existe otro género de conciencia. Y, sin 
embargo, a cada momento se nos presenta en la vida. ¿Por 
qué separamos en una sociedad la intención de ella de la de 
los individuos que la componen, y decimos, como aquel 
inglés, «la cabilda, mala; la canóniga, buena»? Y con la nación 
inglesa constantemente hacemos la misma distinción: 
decimos que los ingleses suelen ser hombres generosos, 
caritativos, rectos en su proceder, mientras Inglaterra es la 
más egoísta y pérfida de las naciones. Pero aún hay más; 
esta conciencia individual que en nosotros observamos, y de 
la cual estamos tan ufanos, acaso sea, en último término, 
también una conciencia colectiva; porque así como nuestro 
cuerpo se halla compuesto por innumerables células, que 
todas tienen su voluntad y su iniciativa, así nuestro espíritu 
puede haberse formado por la agregación de muchos 
espíritus. La experiencia parece que nos lo está diciendo. En 
el carácter de cada hombre se hallan unidos los rasgos del 
carácter de sus abuelos; en los instantes sucesivos de su 
vida parece que todos ellos van asomando la cabeza uno en 
pos de otro. Cada ser, según su importancia, tendrá una 
conciencia más o menos vasta. No negamos que una sociedad 
tiene su conciencia, que una nación la posee, pero nos irrita 
que se diga lo mismo de un planeta. Figurémonos que un ser 
inmensamente mayor que nuestra Tierra la haya venido 
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observando desde que se desprendió del Sol en estado 
gaseoso, y la siga observando hasta que perezca, bien por 
virtud de una catástrofe, o porque la vida desaparezca de 
ella, y su materia, por incesante radiación, se pierda en el 
éter. Figurémonos que este ser guarda la misma relación con 
nosotros que un naturalista con un pequeño y efímero 
animal. Cuando nuestro planeta hubiera desaparecido, este 
ser, este gran naturalista, ¿no guardaría de él un recuerdo 
claro y preciso, como el pequeño naturalista lo guarda del 
pequeño animal? ¿No podría definir su carácter, sus 
tendencias, el lugar que ocupa en el escalafón de los seres, 
su grado de espiritualidad, sus cualidades y sus deficiencias? 
Las conciencias de los seres que existen dentro de nosotros 
forman nuestra conciencia, nuestras conciencias forman la 
conciencia de nuestra raza, las conciencias de nuestras razas 
forman la del planeta, las de los planetas forman la del 
sistema solar..., y así sucesivamente hasta llegar a la 
conciencia absoluta, que no puede ser otra que la del gran 
Universo. La constitución de este Universo es idéntica en 
toda su extensión. Así como en nosotros, no sólo cada 
sensación, sino cada conciencia de una sensación contribuye a 
formar una mayor conciencia que llamamos yo, así nuestras 
conciencias individuales contribuyen a formar la conciencia de 
nuestro país, la de nuestra raza, la de nuestro planeta.

—¿De modo que usted cree en el Absoluto de la filosofía 
alemana?

—Sí; yo creo en un absoluto, pero en un absoluto que pueda 
mascarse—repuso riendo—; no en un absoluto sobre el cual 
no se pueda hincar el diente. Es decir, que en materia de 
absolutos prefiero el sólido al gaseoso, y estoy más por el 
género inglés que por el alemán. Hago una excepción en 
favor de Fechner. Por lo menos, el absoluto ángel o animal 
de este filósofo tiene órganos, que somos todos los seres 
vivos, y siente y actúa por medio de ellos, mientras el otro, 
encerrado en sí mismo, como el Atman de los indios, deja 
transcurrir la eternidad pensando: «¡Si yo fuese varios!» Yo 

5



creo que el absoluto debe ser algo más rico, más sustancioso 
que esa abstracción indigente que nos ofrece, por lo común, 
el monismo idealista.

—Y dígame usted, doctor: ¿cómo estas experiencias 
psicológicas que residen en el interior de cada hombre se 
combinan para formar la experiencia psicológica de ese 
Absoluto?

Mediavilla soltó una carcajada.

—Veo, amigo Jiménez, que no se anda usted por las ramas, y 
que de golpe se lanza usted sobre la raíz del tronco... 
Confieso que eso no es tan claro como fuera de desear. La 
filosofía de lo absoluto explica la relación de nuestros 
espíritus con el espíritu eterno afirmando que nuestras 
experiencias psicológicas se combinan libremente y se 
separan de igual modo, guardando intacta su identidad. El 
Absoluto, dicen, crea el mundo por un acto de conocimiento 
indiviso y eterno. Existir es, pues, ser tales como él nos 
piensa. Nuestra existencia real es ésta; pero fuera de ella 
hay otra aparente, por la cual cada uno de nosotros aparece 
a sí mismo como distinto de los otros. Mas la creencia en 
esta vida aparente significa ignorancia: nosotros, en el fondo 
real de nuestro ser, formamos uno con el Absoluto, somos 
sus partes orgánicas, y no existimos sino en tanto que nos 
hallamos implicados en su ser. Los filósofos de lo Absoluto 
comparan esta ignorancia que nos aisla los unos de los otros, 
a la que un individuo experimenta sobre muchas de sus 
sensaciones que pasan para él inadvertidas por falta de 
atención. Estas sensaciones inadvertidas son con relación a 
nuestro espíritu individual lo que nuestros espíritus 
individuales son con relación al espíritu absoluto. También 
comparan nuestras existencias a las sílabas, a las palabras y 
a las proposiciones, que forman una frase gramatical cuyo 
verdadero sentido sólo comprende el que las pronuncia. Unos 
no son más que sílabas en la boca de Dios, otros, palabras, y 
otros, en fin, proposiciones; pero todos formamos parte del 
pensamiento eterno... Vea usted cómo pudiera explicarse 
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igualmente la conciencia del planeta que habitamos con 
relación a nuestras conciencias individuales.

—Pero, doctor, si, como usted me acaba de decir, el Absoluto 
nos crea por un acto de conocimiento, y no tenemos otra 
existencia que la que nos comunica este acto, ¿cómo 
podemos existir de otro modo que como él nos conoce? 
Existir, en el caso presente, vale tanto como ser conocido. 
Ahora bien, nosotros nos conocemos de otro modo que como 
nos conoce el Absoluto, puesto que nos conocemos distintos, 
aislados... Luego existimos de otro modo. Me habla usted de 
sílabas y palabras cuyo sentido sólo conoce la persona que 
las pronuncia. Pero las sílabas y las palabras no se conocen a 
sí mismas como nosotros. Nosotros, que somos sus partes 
integrantes, nos hallamos agitados siempre por dudas, por 
inquietudes e ignorancias, y, sin embargo, él posee en toda la 
eternidad la ciencia y la calma. El Dios del cristianismo crea 
los seres proyectándolos fuera de sí, dotándoles de una 
substancia: por tanto, tienen existencia propia. Pero si estos 
seres sólo son objeto del pensamiento, sólo son reales para 
el espíritu que los piensa y en la manera que él los piensa, 
¿cómo es posible que puedan vivir y pensar de otro modo 
que como él los piensa? «Es como si los personajes de una 
novela—dice un filósofo moderno—saliesen de las páginas 
del libro y se pusieran a caminar por el mundo y a vivir por 
su propia cuenta, fuera de la imaginación del autor.»

—Ya le he confesado a usted que el asunto no está claro, y 
que la solución del problema ofrece más de una dificultad. 
Sin embargo, estas dificultades no destruyen mi convicción 
de que debe ser así. Yo no puedo comprender ahora cómo 
sea posible que lo que es realmente uno sea efectivamente 
tantas cosas. Porque si nuestros espíritus finitos formasen, 
por ejemplo, mil millones de hechos, el ser omnisciente 
formaría con ellos un universo constituído por mil millones 
de hechos más uno. O hay que admitir un agente distinto de 
unificación, es decir, un Dios personal, lo cual para mí es 
absurdo. Pero debe ser así, lo repito. Si hallamos que una 
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cosa debe ser necesaria, y es posible, no cabe duda que 
existe. El Absoluto, el gran Todo debe resolver estas 
dificultades que se nos presentan por vías secretas que le 
son peculiares y que nosotros no somos capaces de adivinar, 
ni aun de tratar de adivinar.

—¿Sabe usted, doctor, que no deja de ser cómoda esa 
manera de resolver los problemas? ¡Y luego se burlan 
ustedes de Bossuet porque, hablando de la predestinación, se 
contentaba con tener asidos los dos cabos, uno el de la 
libertad del hombre, otro el de la omnisciencia de Dios, sin 
saber dónde y cómo estaban unidos!

En aquel momento oímos no muy lejos el toque áspero de 
una corneta. Nos volvimos a la vez, y vimos a un guarda que 
nos invitaba a volver a la senda de donde, distraídos, sin 
duda, nos habíamos salido.

—¡La trompeta del juicio final!—exclamó Mediavilla riendo.

—Cuando suene de verdad esa trompeta—repuse yo 
bromeando también—, llegará el momento de que 
resolvamos de una vez estos problemas que tanto nos 
atormentan.

Mediavilla se puso serio, y dijo después de una larga pausa:

—Tengo la desgracia de no creer en otra vida.

—Pues yo tengo la felicidad de no creer en ésta.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 

10



sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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