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La Tierra es un Angel

La Tierra es un éngel: yo he leido eso en alguna parte—me
decia el doctor Mediavilla cierta tarde paseando por la
Moncloa—. iAh!l, si, ya me acuerdo; era un filosofo aleman
[lamado Fechner quien Lo afirmaba. Y en este momento estoy
tentado a darle la razon. iVea usted qué luz irisada se
esparce por el cielol, iqué transparencia en el airel, ique
crestas azuladas aquellas del Guadarrama!l, iqué dulce
sosiego en toda la campina! Considerando la Tierra como un
ser cuyas Vvastas dimensiones exigen un plan de vida
completamente distinto del nuestro, no ofrece duda su
inmensa superioridad sobre nosotros. La Tierra no tiene
piernas ni brazos: ipara qué los necesita, puesto que posee
ya dentro de si todas aquellas cosas tras de las cuales
nosotros corremos anhelantes? (Necesita de piernas para
caminar con la espantosa velocidad de treinta kilometros por
segundo? No tiene o0jos; pero sigue su camino por el espacio
insondable sin extraviarse. Para llevar su preciosa carga en
todos los momentos, en todas las estaciones—dice aquel
ingenioso filosofo—, {que forma podria ser mas excelente
que la suya, puesto que es al mismo tiempo el caballo, las
ruedas y el carro? Hay que pensar en la belleza de este
globo luminoso, cuya mitad alumbrada por el sol es azul,
mientras la otra mitad se bana en la noche estrellada. Hay
que pensar en esta cristalina esfera, que gira banada en luz,
como decia nuestro gran Espronceda; hay que pensar en sus
aguas transparentes, en esos millones de luces y de sombras
por las cuales los cielos se reflejan en los pliegues de sus
montanas y en los repliegues de sus valles. Este globo seria
un espectaculo sublime para quien lo viese de lejos. En €l se
encuentran a la vez todos los contrastes y todas las
armonias; es decir, todo lo pintoresco, todo lo que puede



producir la emocion estética, la desolacion y la alegria, la
rigueza, la frescura, los vividos colores, los aromas
delicados. Envuelta en su atmosfera azul y en sus nubes,
como una desposada en su velo, la Tierra marcha por el
espacio feliz y gloriosa como un angel.

—Todo eso estaria muy bien—respondi—si la Tierra tuviera
conciencia de si misma.

—Y ¢por qué no ha de tenerla? No sera una conciencia
individual como la nuestra, pero la tendra colectiva.
Habituados nosotros a la relacion y al choque con las
conciencias individuales, y observando la unidad que en
nuestro interior se ofrece, nos cuesta enorme trabajo
suponer que existe otro género de conciencia. Y, sin
embargo, a cada momento se nos presenta en la vida. ¢Por
qué separamos en una sociedad la intencion de ella de la de
los individuos que la componen, y decimos, como aquel
ingles, «la cabilda, mala; la canoniga, buena»? Y con la nacion
inglesa constantemente hacemos la misma distincion:
decimos que los ingleses suelen ser hombres generosos,
caritativos, rectos en su proceder, mientras Inglaterra es la
mas egoista y pérfida de las naciones. Pero aun hay mas;
esta conciencia individual que en nosotros observamos, y de
la cual estamos tan ufanos, acaso sea, en ultimo término,
también una conciencia colectiva; porque asi como nuestro
cuerpo se halla compuesto por innumerables células, que
todas tienen su voluntad y su iniciativa, asi nuestro espiritu
puede haberse formado por la agregacion de muchos
espiritus. La experiencia parece que nos lo esta diciendo. En
el caracter de cada hombre se hallan unidos los rasgos del
caracter de sus abuelos; en los instantes sucesivos de su
vida parece que todos ellos van asomando la cabeza uno en
pos de otro. Cada ser, segun su importancia, tendra una
conciencia mas o menos vasta. No negamos que una sociedad
tiene su conciencia, que una nacion la posee, pero nos irrita
que se diga lo mismo de un planeta. Figurémonos que un ser
inmensamente mayor que nuestra Tierra la haya venido



observando desde que se desprendio del Sol en estado
gaseoso, y la siga observando hasta que perezca, bien por
virtud de una catastrofe, o porque la vida desaparezca de
ella, y su materia, por incesante radiacién, se pierda en el
eter. Figurémonos que este ser guarda la misma relacion con
nosotros que un naturalista con un pequeno y efimero
animal. Cuando nuestro planeta hubiera desaparecido, este
ser, este gran naturalista, ¢no guardarfia de €l un recuerdo
claro y preciso, como el pequeno naturalista lo guarda del
pegueno animal? ¢No podria definir su caracter, sus
tendencias, el lugar que ocupa en el escalafon de los seres,
su grado de espiritualidad, sus cualidades y sus deficiencias?
Las conciencias de los seres que existen dentro de nosotros
forman nuestra conciencia, nuestras conciencias forman la
conciencia de nuestra raza, las conciencias de nuestras razas
forman la del planeta, las de los planetas forman la del
sistema solar.., y asi sucesivamente hasta llegar a la
conciencia absoluta que no puede ser otra que la del gran
Universo. La constltucmn de este Universo es identica en
toda su extension. Asi como en nosotros, no solo cada
sensacion, sino cada conciencia de una sensacion contribuye a
formar una mayor conciencia que llamamos yo, asi nuestras
conciencias individuales contribuyen a formar la conciencia de
nuestro pafs, la de nuestra raza, la de nuestro planeta.

—iDe modo que usted cree en el Absoluto de la filosofia
alemana?

—Si; yo creo en un absoluto, pero en un absoluto que pueda
mascarse—repuso riendo—; no en un absoluto sobre el cual
no se pueda hincar el diente. Es decir, que en materia de
absolutos prefiero el solido al gaseoso, y estoy mas por el
genero ingleés que por el aleman. Hago una excepcion en
favor de Fechner. Por lo menos, el absoluto éngel 0 animal
de este filosofo tiene organos, que somos todos los seres
vivos, y siente y actua por medio de ellos, mientras el otro,
encerrado en si mismo, como el Atman de los indios, deja
transcurrir la eternidad pensando: «iSi yo fuese varios!» Yo



creo que el absoluto debe ser algo mas rico, mas sustancioso
que esa abstraccion indigente que nos ofrece, por Lo comun,
el monismo idealista.

—Y digame usted, doctor: ¢(como estas experiencias
psicolégicas que residen en el interior de cada hombre se
combinan para formar la experiencia psicolégica de ese
Absoluto?

Mediavilla solto una carcajada.

—Veo, amigo Jiménez, que no se anda usted por las ramas, y
que de golpe se lanza usted sobre la raiz del tronco..
Confieso que eso no es tan claro como fuera de desear. La
filosoffa de lo absoluto explica la relacion de nuestros
espiritus con el espiritu eterno afirmando que nuestras
experiencias psicolégicas se combinan libremente y se
separan de igual modo, guardando intacta su identidad. El
Absoluto, dicen, crea el mundo por un acto de conocimiento
indiviso y eterno. Existir es, pues, ser tales como el nos
piensa. Nuestra existencia real es ésta; pero fuera de ella
hay otra aparente, por la cual cada uno de nosotros aparece
a sl mismo como distinto de los otros. Mas la creencia en
esta vida aparente significa ignorancia: nosotros, en el fondo
real de nuestro ser, formamos uno con el Absoluto, somos
sus partes organicas, y no existimos sino en tanto que nos
hallamos implicados en su ser. Los filosofos de lo Absoluto
comparan esta ignorancia que nos aisla los unos de los otros,
a la que un individuo experimenta sobre muchas de sus
sensaciones que pasan para €l inadvertidas por falta de
atencion. Estas sensaciones inadvertidas son con relacion a
nuestro espiritu individual lo que nuestros espiritus
individuales son con relacion al espiritu absoluto. También
comparan nuestras existencias a las silabas, a las palabras y
a las proposiciones, que forman una frase gramatical cuyo
verdadero sentido solo comprende el que las pronuncia. Unos
no son mas que sfilabas en la boca de Dios, otros, palabras, y
otros, en fin, proposiciones; pero todos formamos parte del
pensamiento eterno.. Vea usted como pudiera explicarse



igualmente la conciencia del planeta que habitamos con
relacion a nuestras conciencias individuales.

—Pero, doctor, si, como usted me acaba de decir, el Absoluto
nos crea por un acto de conocimiento, y no tenemos otra
existencia que la que nos comunica este acto, écomo
podemos existir de otro modo que como €l nos conoce?
Existir, en el caso presente, vale tanto como ser conocido.
Ahora bien, nosotros nos conocemos de otro modo que como
nos conoce el Absoluto, puesto que nos conocemos distintos,
aislados... Luego existimos de otro modo. Me habla usted de
sflabas y palabras cuyo sentido solo conoce la persona que
las pronuncia. Pero las silabas y las palabras no se conocen a
si mismas como nosotros. Nosotros, que somos sus partes
integrantes, nos hallamos agitados siempre por dudas, por
inquietudes e ignorancias, y, sin embargo, el posee en toda la
eternidad la ciencia y la calma. El Dios del cristianismo crea
los seres proyectandolos fuera de sf, dotandoles de una
substancia: por tanto, tienen existencia propna Pero si estos
seres solo son objeto del pensamiento, solo son reales para
el espiritu que los piensa y en la manera que el los piensa,
icomo es posible que puedan vivir y pensar de otro modo
que como €l los piensa? «Es como si los personajes de una
novela—dice un filosofo moderno—saliesen de las paginas
del libro y se pusieran a caminar por el mundo y a vivir por
SU propia cuenta, fuera de la imaginacién del autor.»

—Ya le he confesado a usted que el asunto no esta claro, y
que la solucion del problema ofrece mas de una dificultad.
Sin embargo, estas dificultades no destruyen mi conviccion
de que debe ser asi. Yo no puedo comprender ahora como
sea posible que Lo que es realmente uno sea efectivamente
tantas cosas. Porque si nuestros espiritus finitos formasen,
por ejemplo, mil millones de hechos, el ser omnisciente
formaria con ellos un universo constituido por mil millones
de hechos mas uno. O hay que admitir un agente distinto de
unificacion, es decir, un Dios personal, lo cual para mi es
absurdo. Pero debe ser asi, lo repito. Si hallamos que una



cosa debe ser necesaria, y es posible, no cabe duda que
existe. El Absoluto, el gran Todo debe resolver estas
dificultades que se nos presentan por vias secretas que le
son peculiares y que nosotros no somos capaces de adivinar,
ni aun de tratar de adivinar.

—(Sabe usted, doctor, que no deja de ser comoda esa
manera de resolver los problemas? iY luego se burlan
ustedes de Bossuet porque, hablando de la predestinacion, se
contentaba con tener asidos los dos cabos, uno el de la
libertad del hombre, otro el de la omnisciencia de Dios, sin
saber donde y como estaban unidos!

En aquel momento oimos no muy lejos el toque éspero de
una corneta. Nos volvimos a la vez, y vimos a un guarda que
nos invitaba a volver a la senda de donde, distraidos, sin
duda, nos habiamos salido.

—iLa trompeta del juicio finall—exclamo Mediavilla riendo.

—Cuando suene de verdad esa trompeta—repuse Yo
bromeando también—, llegara el momento de que
resolvamos de una vez estos problemas gque tanto nos
atormentan.

Mediavilla se puso serio, y dijo después de una larga pausa:
—Tengo la desgracia de no creer en otra vida.

—Pues yo tengo la felicidad de no creer en esta.



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se



traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una
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satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero
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ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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