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La Unidad de Conciencia
Mi padre acostumbraba a decir que las conciencias de los

 hombres eran tan diferentes como sus fisonomías. Yo tenía pocos años 

entonces, y no era capaz de discutir tal opinión. Ahora tengo muchos, y 

tampoco sé bien a qué atenerme.


Porque esta sencilla proposición arrastra consigo nada menos que el gran problema del bien y del mal. ¡Un grano de anís!


Si no existe la unidad de la conciencia en el género humano, dicho se

 está que la justicia, el honor, la caridad, son cosas convencionales 

que se hallan a merced de la opinión, que cambian con el transcurso de 

los años como cambian las mangas de las señoras, unas veces estrechas, 

otras, anchas. En otro tiempo era de moda el asesinato. Ahora ya no lo 

es. Quizás mañana vuelvan otra vez las mangas anchas.


Estoy seguro de que mi padre no se daba cuenta de las graves 

consecuencias metafísicas que sus palabras engendraban. De todos modos, 

no era hombre que emitiese sus opiniones en abstracto como un profesor 

de filosofía, sino que, invariablemente, las apoyaba en algún ejemplo 

bien concreto. Para sostener la proposición enunciada, tenía siempre a 

mano varios casos interesantes. Pero el que usaba más a menudo era el 

caso de don Robustiano.


Don Robustiano era un notario que vivía en la casa contigua a la 

nuestra; un hombre alto, anguloso, blanco ya como un carnero. A mi 

hermano y a mí nos inspiraba un terror loco. Jamás le habíamos visto 

sonreir. Tenía tres hijos de la misma edad, poco más o menos, que la 

nuestra, a los cuales trataba con despiadada severidad. Se decía que los

 azotaba con unas correas hasta hacerles saltar la sangre. En efecto, 

raro era el día en que no oíamos lamentos al través de la pared. Y una 

vez en que, por casualidad, me llevó uno de sus hijos hasta el cuarto de

 su padre, vi colgadas de un clavo las fatales disciplinas, que me 

hicieron dar un vuelco al corazón.


¡Qué diferencia entre aquel pálido demonio y mi buen padre, tan cariñoso, tan tierno, tan indulgente!


Mas el terror que inspiraba a todos los chicos de la población no era

 comparable al que infundía a los labriegos de los contornos. Así que se

 mentaba el nombre de don Robustiano, no había paisano que no quedase 

repentinamente serio, por alegre que se hallase.


Había motivo para ello.


Cuando había cerrado los ojos un labrador medianamente acomodado, si 

la partición no se hacía a puertas cerradas, y bien cerradas, esto es, 

si algún malaventurado heredero tenía la torpeza de no conformarse y 

daba lugar a que don Robustiano se presentase en la casa, ya podían 

todos ellos decir adiós a los mejores prados y tierras del difunto. Don 

Robustiano era el águila que caía sobre aquel rico vellón y lo 

arrebataba por los aires. Mejor, era el lobo hambriento que penetraba en

 la casa y no salía hasta saciarse.


De este modo y de otros había logrado hacerse considerablemente rico.

 Era dueño de bienes territoriales en casi todas las parroquias del 

contorno. Sus colonos, modelos de exactitud en el pago. ¿Quién sería 

osado a no pagarle la renta el mismo día que venciera?


Cuando algún tunante poseía una finca indebidamente, y su dueño 

legítimo se disponía a reclamársela, ya sabía que no tenía más que 

traspasarla por la mitad de su valor a don Robustiano, y el pleito 

quedaba segado en flor. No había en todo el partido judicial un valiente

 que se atreviese a pleitear con don Robustiano.


Aquel hombre exprimía a sus semejantes, como si fuesen manzanas, 

hasta la última gota. En cierta ocasión tuvo una idea feliz. Se le 

ocurrió vender todas sus propiedades a los mismos arrendatarios. No 

había que apurarse; se las pagarían en dos plazos: la mitad, de 

presente, la otra, a los cuatro años, con el rédito consiguiente. Los 

infelices cayeron en el lazo: buscaron dinero para pagar el primer 

plazo; pero al llegar el segundo, muchos de ellos, o se descuidaron, o 

no hallaron quien se lo diese, y don Robustiano se quedó otra vez con 

sus propiedades y con el dinero percibido. De este paso heroico salió 

con las costillas molidas cierta noche al retirarse a casa.


Otra vez oímos altas voces en la calle; nos asomamos al balcón y 

vimos a un hombre que salía de casa del escribano con las manos en la 

cabeza, gritando: «¡Oh, qué ladrón!, ¡oh, qué ladrón!» La gente se 

agolpó en torno suyo, le hacía preguntas; pero él, convulso, 

horrorizado, no sabía más que repetir: «¡Oh, qué ladrón!, ¡oh, qué 

ladrón!» Después supimos que era un hermano de don Robustiano, a quien 

éste había seducido para que pusiese a su nombre una finca heredada de 

sus padres con objeto de librarle de un embargo. Así que la vió a su 

nombre, se quedó con ella.


Sin embargo, ésta fué la única ocasión en que las hazañas de don 

Robustiano hicieron ruido en la calle. Generalmente, desollaba vivas a 

sus víctimas, o las asaba en parrilla, apagando cuidadosamente sus 

gritos. Era un hombre decoroso en todos los actos de su vida, decoroso 

en su marcha, en sus saludos, en su pechera almidonada y en sus botas de

 campana.


Para este hombre decoroso llegó, no obstante, el fin, como llega para todos los que tienen o no tienen decoro.


Un día fuimos sorprendidos con la noticia de que le iban a traer el 

Viático. No sabíamos que se hallaba enfermo. Verdad que nuestras 

relaciones de amistad no eran muy estrechas. A pesar de eso, mi padre se

 dispuso a recibir a Nuestro Señor a la puerta de la calle con un cirio 

en la mano, me hizo tomar otro, y le acompañamos hasta el cuarto mismo 

del moribundo.


Jamás olvidaré aquella espantosa visión. Don Robustiano, 

ordinariamente feo, pálido y anguloso, estaba ahora, a punto de dejar la

 vida, tan horrible, que recuerdo su figura como una pesadilla que no 

puede borrarse de la imaginación.


En torno suyo se hallaban su mujer y sus hijos y unos cuantos 

vecinos. Se incorporó con entereza para recibir la comunión, y dijo las 

oraciones con voz firme, sin asomo alguno de miedo. Cuando el sacerdote 

hubo partido, dijo, paseando su mirada siniestra por todos nosotros y 

fijándola después en sus hijos:


—Vais ahora a ver cómo muere un cristiano. Traedme ese crucifijo...


Se hizo como pedía, se abrazó al crucifijo de metal, y comenzó a 

repetir oraciones, unas en latín, otras en castellano. Al cabo de media 

hora dejó de pronunciar palabras, comenzó el estertor, y poco después 

expiró.


Yo estaba asombrado de no ver en torno suyo las consabidas sabandijas

 y alimañas de los cuadros que representan la muerte del pecador.


—¡Muere como un santo!, ¡muere como un santo!—oí murmurar a un vecino.


Y he aquí por qué mi padre sostenía que cada cual tiene una conciencia para su uso particular.

    Armando Palacio Valdés
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    Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.


    


    Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.


    


    Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.


    Marta y María por Favila en Avilés.


    


    Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.


    


    Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).


    


    Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.


    


    Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).


    


    Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.


    


    En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.


    


    Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.


    


    Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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