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La Unidad de Conciencia

Mi padre acostumbraba a decir que las conciencias de los hombres eran
tan diferentes como sus fisonomias. Yo tenia pocos afios entonces, y no
era capaz de discutir tal opinion. Ahora tengo muchos, y tampoco sé bien a
gué atenerme.

Porque esta sencilla proposicion arrastra consigo nada menos que el gran
problema del bien y del mal. jUn grano de anis!

Si no existe la unidad de la conciencia en el género humano, dicho se esta
que la justicia, el honor, la caridad, son cosas convencionales que se
hallan a merced de la opinion, que cambian con el transcurso de los afos
como cambian las mangas de las sefioras, unas veces estrechas, otras,
anchas. En otro tiempo era de moda el asesinato. Ahora ya no lo es.
Quizas mafiana vuelvan otra vez las mangas anchas.

Estoy seguro de que mi padre no se daba cuenta de las graves
consecuencias metafisicas que sus palabras engendraban. De todos
modos, no era hombre que emitiese sus opiniones en abstracto como un
profesor de filosofia, sino que, invariablemente, las apoyaba en algun
ejemplo bien concreto. Para sostener la proposicion enunciada, tenia
siempre a mano varios casos interesantes. Pero el que usaba mas a
menudo era el caso de don Robustiano.

Don Robustiano era un notario que vivia en la casa contigua a la nuestra;
un hombre alto, anguloso, blanco ya como un carnero. A mi hermano y a
mi nos inspiraba un terror loco. Jamas le habiamos visto sonreir. Tenia
tres hijos de la misma edad, poco mas o menos, que la nuestra, a los
cuales trataba con despiadada severidad. Se decia que los azotaba con
unas correas hasta hacerles saltar la sangre. En efecto, raro era el dia en
que no oiamos lamentos al través de la pared. Y una vez en que, por
casualidad, me llevé uno de sus hijos hasta el cuarto de su padre, vi
colgadas de un clavo las fatales disciplinas, que me hicieron dar un vuelco
al corazon.



iQué diferencia entre aquel palido demonio y mi buen padre, tan carifioso,
tan tierno, tan indulgente!

Mas el terror que inspiraba a todos los chicos de la poblacién no era
comparable al que infundia a los labriegos de los contornos. Asi que se
mentaba el nombre de don Robustiano, no habia paisano que no quedase
repentinamente serio, por alegre que se hallase.

Habia motivo para ello.

Cuando habia cerrado los ojos un labrador medianamente acomodado, si
la particibn no se hacia a puertas cerradas, y bien cerradas, esto es, si
algun malaventurado heredero tenia la torpeza de no conformarse y daba
lugar a que don Robustiano se presentase en la casa, ya podian todos
ellos decir adids a los mejores prados y tierras del difunto. Don Robustiano
era el 4guila que caia sobre aquel rico vellon y lo arrebataba por los aires.
Mejor, era el lobo hambriento que penetraba en la casa y no salia hasta
saciarse.

De este modo y de otros habia logrado hacerse considerablemente rico.
Era duefio de bienes territoriales en casi todas las parroquias del contorno.
Sus colonos, modelos de exactitud en el pago. ¢Quién seria osado a no
pagarle la renta el mismo dia que venciera?

Cuando algun tunante poseia una finca indebidamente, y su duefio
legitimo se disponia a reclamarsela, ya sabia que no tenia mas que
traspasarla por la mitad de su valor a don Robustiano, y el pleito quedaba
segado en flor. No habia en todo el partido judicial un valiente que se
atreviese a pleitear con don Robustiano.

Aquel hombre exprimia a sus semejantes, como si fuesen manzanas,
hasta la dltima gota. En cierta ocasion tuvo una idea feliz. Se le ocurrié
vender todas sus propiedades a los mismos arrendatarios. No habia que
apurarse; se las pagarian en dos plazos: la mitad, de presente, la otra, a
los cuatro afos, con el rédito consiguiente. Los infelices cayeron en el
lazo: buscaron dinero para pagar el primer plazo; pero al llegar el segundo,
muchos de ellos, o se descuidaron, o no hallaron quien se lo diese, y don
Robustiano se quedd otra vez con sus propiedades y con el dinero
percibido. De este paso heroico salié con las costillas molidas cierta noche
al retirarse a casa.



Otra vez oimos altas voces en la calle; nos asomamos al balcon y vimos a
un hombre que salia de casa del escribano con las manos en la cabeza,
gritando: «jOh, qué ladrén!, joh, qué ladron!» La gente se agolp6 en torno
suyo, le hacia preguntas; pero él, convulso, horrorizado, no sabia mas que
repetir: «jOh, qué ladrén!, joh, qué ladron!» Después supimos que era un
hermano de don Robustiano, a quien éste habia seducido para que
pusiese a su nombre una finca heredada de sus padres con objeto de
librarle de un embargo. Asi que la vié a su nombre, se quedo con ella.

Sin embargo, ésta fué la Unica ocasion en que las hazafias de don
Robustiano hicieron ruido en la calle. Generalmente, desollaba vivas a sus
victimas, o las asaba en patrrilla, apagando cuidadosamente sus gritos. Era
un hombre decoroso en todos los actos de su vida, decoroso en su
marcha, en sus saludos, en su pechera almidonada y en sus botas de
campana.

Para este hombre decoroso llegd, no obstante, el fin, como llega para
todos los que tienen o no tienen decoro.

Un dia fuimos sorprendidos con la noticia de que le iban a traer el Viatico.
No sabiamos que se hallaba enfermo. Verdad que nuestras relaciones de
amistad no eran muy estrechas. A pesar de eso, mi padre se dispuso a
recibir a Nuestro Sefor a la puerta de la calle con un cirio en la mano, me
hizo tomar otro, y le acompafnamos hasta el cuarto mismo del moribundo.

Jamas olvidaré aquella espantosa vision. Don Robustiano, ordinariamente
feo, palido y anguloso, estaba ahora, a punto de dejar la vida, tan horrible,
gue recuerdo su figura como una pesadilla que no puede borrarse de la
imaginacion.

En torno suyo se hallaban su mujer y sus hijos y unos cuantos vecinos. Se
incorpord con entereza para recibir la comunién, y dijo las oraciones con
voz firme, sin asomo alguno de miedo. Cuando el sacerdote hubo partido,
dijo, paseando su mirada siniestra por todos nosotros y fijandola después
en sus hijos:

—Vais ahora a ver cdmo muere un cristiano. Traedme ese crucifijo...

Se hizo como pedia, se abrazé al crucifijo de metal, y comenzo a repetir
oraciones, unas en latin, otras en castellano. Al cabo de media hora dejo



de pronunciar palabras, comenzo el estertor, y poco después expiro.

Yo estaba asombrado de no ver en torno suyo las consabidas sabandijas y
alimanas de los cuadros que representan la muerte del pecador.

—ijMuere como un santo!, jmuere como un santo!—oi murmurar a un
vecino.

Y he aqui por qué mi padre sostenia que cada cual tiene una conciencia
para su uso particular.



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la



Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta



describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los



hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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