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Las Burbujas
Un hombre puede obrar como un insensato


en los desfiladeros de un desierto,


pero todos los granos de arena parecen


verle.


Emerson.


El guapo Curro Vázquez, de tierra de Jaén, tuvo ocasión 

de comprobar estas palabras del filósofo americano hace ya bastantes 

años.


Curro Vázquez, aunque no tenía corazón, estaba enamorado. Es ésta una

 paradoja que se repite con frecuencia gracias a la confusión lamentable

 en que al Supremo Hacedor le plugo dejar lo físico y lo moral.


Pepita Montes, su novia, estaba completamente engañada respecto a él.

 Le veía joven, hermoso, sonriente, humilde, rendido; y de esto deducía 

que era un ángel sin alas. Le amó a despecho de sus padres, que 

apetecían para ella un labrador acomodado, y no un mísero dependiente de

 un chalán. Porque Curro era un pobrecito muchacho que hacía tiempo 

había tomado a su servicio Francisco Calderón, el famoso tratante de 

caballos de Andújar. Lo recogió, se puede decir, del arroyo cuando sólo 

tenía catorce o quince años, le hizo su criado, y últimamente había 

llegado a ser su hombre de confianza. Le pagaba con verdadera 

esplendidez, le hacía frecuentes regalos, y gustaba de que vistiese con 

elegancia y fuese bienquisto de las bellas.


Curro se aprovechaba de estas ventajas y las enamoraba, y las 

abandonaba después de enamorarlas. Mas al llegar a Pepita Montes, quedó 

preso de patas como una mosca en un panal de miel. ¿Cómo hacer para 

casarse con ella, dada la oposición violenta del bruto de su padre? Este

 era el objeto de sus meditaciones más profundas desde hacía tres o 

cuatro meses.


Al cabo de ellas, no pudo sacar otra cosa en limpio más que la 

necesidad imprescindible de hacerse rico, salir de su estado de criado 

más o menos retribuído, negociar por su cuenta, etc.


Cuando un hombre siente la necesidad imperiosa de hacerse rico 

pronto, y no tiene corazón, está expuesto a hacer lo que hizo Curro 

Vázquez.


Era una tarde lluviosa de primavera. Francisco Calderón y su criado 

regresaban de la feria de Córdoba y atravesaban la sierra sobre sus 

jacos, envueltos en capotes de agua. Calderón estaba de alegrísimo humor

 porque había vendido cinco caballos a buen precio. De vez en cuando 

desataba el zaque que llevaba pendiente del arzón de la silla, bien 

repleto de amontillado, bebía largamente, y daba de beber a Curro. Como 

la lluvia arreciase, y pasasen cerca de una concavidad de la peña, 

determinaron detenerse allí unos momentos y esperar a que escampase. 

Descendieron de sus monturas, guareciéndolas también del mejor modo 

posible. Curro desató su carabina de dos cañones y la puso cerca.


—¿Para qué has bajado la carabina?—le preguntó su amo sorprendido.


—Ya sabe usted que el Casares y su partida merodean por aquí.


—¡El Casares, el Casares!... El Casares merodea muy lejos de aquí, y en su vida se le ha ocurrido venir por estos sitios.


Calderón rió a carcajadas del miedo de su criado.


Se sentaron, y fumaron tranquilamente un cigarro. Cuando Curro tiró 

la colilla, se puso en pie, tomó la carabina, se la echó a la cara, y, 

apuntando a su amo, le dijo tranquilamente:


—Señor Francisco, prepárese usted a morir.


Calderón respondió que no le gustaban bromas con las armas de fuego.


—Rece usted el credo, señor Francisco.


—¿Qué estás diciendo?—exclamó tratando de alzarse. Un tiro en el pecho le hizo caer de espaldas.


—¡Me has matado, miserable!


—Todavía no; pero voy a hacerlo—profirió Curro avanzando hacia él.


—¡Asesino, a ti te matarán también!


—Si hubiese testigos, no lo dudo.


—Las burbujas del agua serán testigos de este... Otro tiro le cerró la boca para siempre.


Curro le registró los bolsillos, se apoderó de todo el dinero que 

llevaba, cargó de nuevo su carabina, montó a caballo y se alejó al 

galope.


Cuando hubo llegado a un sitio conveniente, se apeó de nuevo y 

enterró cuidadosamente el dinero, dejando señal para encontrarlo. 

Después atravesó su sombrero de un tiro, se descerrajó otro en la parte 

blanda del muslo, y se presentó en el primer pueblo con señales de 

terror. La partida del Casares los había sorprendido cuando 

descansaban y se disponían a emprender otra vez el camino. Él estaba ya 

montado, y gracias a eso había podido escapar. Su amo estaba aún a pie: 

no sabía si le habían matado: había oído muchos tiros: a él mismo le 

habían herido en su huída, etc.


Todo aquello dió que sospechar al juez, y, después de curado en el 

hospital, se le encarceló. Pero como no se le halló ningún dinero, y no 

había testigos, al cabo se le puso en libertad.


Pidió prestada una cantidad a un chalán de Sevilla, según dijo, y se 

puso a trabajar en el mismo trato que su amo, y comenzó a prosperar. 

Algo se murmuraba, y no faltaba quien sospechase la verdad; pero esto 

acontece muchas veces en los pueblos, sin que tenga transcendencia.


Y como, en realidad, ya no había motivo que justificase la oposición,

 el padre de Pepita Montes consintió al fin en la boda. Se celebró con 

pompa, y la esplendidez del novio concluyó de captarle la benevolencia 

pública.


El comercio marchó viento en popa. En poco tiempo Curro se hizo un 

chalán de importancia, porque era inteligente y activo; pero saciada su 

pasión bestial, fué con la hermosa Pepita lo que era en realidad, un 

perfecto infame. Sin motivo alguno, comenzó a maltratarla cruelmente de 

palabra y de obra.


La pobre niña soportó aquel cambio más sorprendida que indignada. 

Como estaba perdidamente enamorada de él, los cortos momentos de buen 

humor y de expansión conyugal la indemnizaban de sus amarguras.


Pero estos momentos fueron cada día más cortos, y la vida de Pepita 

se hizo al cabo insoportable. En uno de ellos pasó lo que sigue:


Curro había hecho una magnífica venta de un jaco. Había engañado como

 a un chino a un inglés. Estaba de alegrísimo temple, aunque el día 

fuese de los más tristes que pueden verse en la Andalucía, encapotado y 

lluvioso como si estuviésemos en Santiago de Galicia. Había hecho traer 

dos botellas de manzanilla, y habían almorzado, y habían retozado y 

charlado por los codos. Curro encendió un tabaco y vino a apoyarse en el

 alféizar de la ventana. Pepita, enternecida y mimosa, vino a apoyarse 

junto a él. Ambos, con los ojos brillantes y el rostro inflamado, 

miraban caer la lluvia pausadamente. Del techo de la casa corrían 

fuertes goteras, que formaban ampollitas en el pavimento de la calle.


Curro dejó escapar resoplando una risita burlona.


—¿De qué te ríes?—le preguntó su mujer.


—De nada—respondió con el mismo semblante risueño.


—Sí, sí, guasón; te estás riendo de mí.


Y al mismo tiempo le dió con mimo un pellizquito cariñoso.


—Escucha, Pepa—siguió él, riendo—. ¿Te parece que las burbujitas del agua pueden ser testigos en algún asunto?


—¡Qué ocurrencia!


—Pues el señor Francisco Calderón lo creía.


—¡El señor Francisco! ¿Qué tiene que ver aquí el señor Francisco?


—Sí; antes de rematarlo de un tiro me dijo que las burbujitas del agua serían los testigos que me acusaran.


—Pero ¿has sido tú?...


—Debiste de haberlo presumido, hija. ¿Piensas que las monedas que 

están en el bolsillo de un hombre pasan al bolsillo de otro por sí 

mismas, como en las funciones de escamoteo?


Y, acometido de súbito e irresistible deseo de confesión, narró a su esposa el crimen con todos sus detalles.


La mujer estaba horrorizada; pero supo disimular su turbación. Por un

 lado el miedo, por otro la pasión frenética que aquel hombre todavía le

 inspiraba, lograron acallar los gritos de su conciencia. Curro 

describía la escena de su horrible crimen con la misma tranquilidad que 

si refiriese los incidentes de una cacería.


Transcurrieron los días, y Pepita hacía enormes esfuerzos por olvidar

 aquel terrible secreto, que semejaba para ella una pesadilla. Era 

imposible. Curro, por su parte, pesaroso de haberlo dejado escapar, la 

miraba receloso y sombrío. Un abismo parecía abierto entre los dos.


La cortísima afición que por ella conservaba se había huído con el 

temor. Llegó a aborrecerla cordialmente. Sin embargo, se abstuvo desde 

entonces de maltratarla.


Una noche, estando en la cama, sacó la navaja que tenía debajo de la almohada, le puso la punta en el cuello, y le dijo:


—Si se te escapa una palabra de aquello, puedes estar segura de que te siego el cuello como a una gallina.


Pepita no pensaba en semejante cosa.


Pero el odio hizo al cabo su tarea. Cierto día, por un pormenor 

insignificante de la comida, Curro se arrojó sobre su esposa, la apaleó 

bárbaramente, y tal vez hubiera acabado con su vida (lo que en el fondo 

de su alma sin duda deseaba), si la desgraciada no hubiera logrado 

escapar de sus manos, lanzándose a la calle y refugiándose en casa de su

 cuñado.


Este, al verla en tal estado, no pudo menos de exclamar:


—¡Pero ese bandido quería matarte!


—¡Sí; quería matarme, como al señor Francisco Calderón!


—¡Ah! ¿Le ha matado él?


—Sí, sí; le ha matado...


Y narró puntualmente la escena, tal como se la había descrito. 

Después quiso volverse atrás; pero ya no era tiempo. Su cuñado, que 

aborrecía de muerte a Curro, la dejó encerrada en su habitación y se fué

 desde allí a ver al juez.


Se le encarceló de nuevo.


El juez, cuyas sospechas, nunca desaparecidas, se trocaban ahora en 

certidumbre, trabajó el asunto con tanto celo y energía, que al fin le 

obligó a cantar de plano.


Algunos meses después subía al patíbulo en la plaza de Sevilla. 

Cuando se le puso al cuello la corbata fatal, murmuraba sin cesar:


—¡Las burbujas! ¡Las burbujas!


Los que le rodeaban creían que el terror le hacía desvariar.

    Armando Palacio Valdés
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    Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.


    


    Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.


    


    Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.


    Marta y María por Favila en Avilés.


    


    Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.


    


    Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).


    


    Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.


    


    Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).


    


    Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.


    


    En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.


    


    Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.


    


    Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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