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Las Burbujas
Un hombre puede obrar como un insensato
en los desfiladeros de un desierto,
pero todos los granos de arena parecen
verle.

Emerson.

El guapo Curro Vázquez, de tierra de Jaén, tuvo ocasión de 
comprobar estas palabras del filósofo americano hace ya 
bastantes años.

Curro Vázquez, aunque no tenía corazón, estaba enamorado. 
Es ésta una paradoja que se repite con frecuencia gracias a 
la confusión lamentable en que al Supremo Hacedor le plugo 
dejar lo físico y lo moral.

Pepita Montes, su novia, estaba completamente engañada 
respecto a él. Le veía joven, hermoso, sonriente, humilde, 
rendido; y de esto deducía que era un ángel sin alas. Le amó 
a despecho de sus padres, que apetecían para ella un 
labrador acomodado, y no un mísero dependiente de un 
chalán. Porque Curro era un pobrecito muchacho que hacía 
tiempo había tomado a su servicio Francisco Calderón, el 
famoso tratante de caballos de Andújar. Lo recogió, se puede 
decir, del arroyo cuando sólo tenía catorce o quince años, le 
hizo su criado, y últimamente había llegado a ser su hombre 
de confianza. Le pagaba con verdadera esplendidez, le hacía 
frecuentes regalos, y gustaba de que vistiese con elegancia 
y fuese bienquisto de las bellas.

Curro se aprovechaba de estas ventajas y las enamoraba, y 
las abandonaba después de enamorarlas. Mas al llegar a 

3



Pepita Montes, quedó preso de patas como una mosca en un 
panal de miel. ¿Cómo hacer para casarse con ella, dada la 
oposición violenta del bruto de su padre? Este era el objeto 
de sus meditaciones más profundas desde hacía tres o cuatro 
meses.

Al cabo de ellas, no pudo sacar otra cosa en limpio más que 
la necesidad imprescindible de hacerse rico, salir de su 
estado de criado más o menos retribuído, negociar por su 
cuenta, etc.

Cuando un hombre siente la necesidad imperiosa de hacerse 
rico pronto, y no tiene corazón, está expuesto a hacer lo que 
hizo Curro Vázquez.

Era una tarde lluviosa de primavera. Francisco Calderón y su 
criado regresaban de la feria de Córdoba y atravesaban la 
sierra sobre sus jacos, envueltos en capotes de agua. 
Calderón estaba de alegrísimo humor porque había vendido 
cinco caballos a buen precio. De vez en cuando desataba el 
zaque que llevaba pendiente del arzón de la silla, bien 
repleto de amontillado, bebía largamente, y daba de beber a 
Curro. Como la lluvia arreciase, y pasasen cerca de una 
concavidad de la peña, determinaron detenerse allí unos 
momentos y esperar a que escampase. Descendieron de sus 
monturas, guareciéndolas también del mejor modo posible. 
Curro desató su carabina de dos cañones y la puso cerca.

—¿Para qué has bajado la carabina?—le preguntó su amo 
sorprendido.

—Ya sabe usted que el Casares y su partida merodean por 
aquí.

—¡El Casares, el Casares!... El Casares merodea muy lejos de 
aquí, y en su vida se le ha ocurrido venir por estos sitios.

Calderón rió a carcajadas del miedo de su criado.

Se sentaron, y fumaron tranquilamente un cigarro. Cuando 
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Curro tiró la colilla, se puso en pie, tomó la carabina, se la 
echó a la cara, y, apuntando a su amo, le dijo tranquilamente:

—Señor Francisco, prepárese usted a morir.

Calderón respondió que no le gustaban bromas con las armas 
de fuego.

—Rece usted el credo, señor Francisco.

—¿Qué estás diciendo?—exclamó tratando de alzarse. Un tiro 
en el pecho le hizo caer de espaldas.

—¡Me has matado, miserable!

—Todavía no; pero voy a hacerlo—profirió Curro avanzando 
hacia él.

—¡Asesino, a ti te matarán también!

—Si hubiese testigos, no lo dudo.

—Las burbujas del agua serán testigos de este... Otro tiro le 
cerró la boca para siempre.

Curro le registró los bolsillos, se apoderó de todo el dinero 
que llevaba, cargó de nuevo su carabina, montó a caballo y 
se alejó al galope.

Cuando hubo llegado a un sitio conveniente, se apeó de 
nuevo y enterró cuidadosamente el dinero, dejando señal 
para encontrarlo. Después atravesó su sombrero de un tiro, 
se descerrajó otro en la parte blanda del muslo, y se 
presentó en el primer pueblo con señales de terror. La 
partida del Casares los había sorprendido cuando 
descansaban y se disponían a emprender otra vez el camino. 
Él estaba ya montado, y gracias a eso había podido escapar. 
Su amo estaba aún a pie: no sabía si le habían matado: había 
oído muchos tiros: a él mismo le habían herido en su huída, 
etc.
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Todo aquello dió que sospechar al juez, y, después de curado 
en el hospital, se le encarceló. Pero como no se le halló 
ningún dinero, y no había testigos, al cabo se le puso en 
libertad.

Pidió prestada una cantidad a un chalán de Sevilla, según dijo, 
y se puso a trabajar en el mismo trato que su amo, y 
comenzó a prosperar. Algo se murmuraba, y no faltaba quien 
sospechase la verdad; pero esto acontece muchas veces en 
los pueblos, sin que tenga transcendencia.

Y como, en realidad, ya no había motivo que justificase la 
oposición, el padre de Pepita Montes consintió al fin en la 
boda. Se celebró con pompa, y la esplendidez del novio 
concluyó de captarle la benevolencia pública.

El comercio marchó viento en popa. En poco tiempo Curro se 
hizo un chalán de importancia, porque era inteligente y 
activo; pero saciada su pasión bestial, fué con la hermosa 
Pepita lo que era en realidad, un perfecto infame. Sin motivo 
alguno, comenzó a maltratarla cruelmente de palabra y de 
obra.

La pobre niña soportó aquel cambio más sorprendida que 
indignada. Como estaba perdidamente enamorada de él, los 
cortos momentos de buen humor y de expansión conyugal la 
indemnizaban de sus amarguras.

Pero estos momentos fueron cada día más cortos, y la vida 
de Pepita se hizo al cabo insoportable. En uno de ellos pasó 
lo que sigue:

Curro había hecho una magnífica venta de un jaco. Había 
engañado como a un chino a un inglés. Estaba de alegrísimo 
temple, aunque el día fuese de los más tristes que pueden 
verse en la Andalucía, encapotado y lluvioso como si 
estuviésemos en Santiago de Galicia. Había hecho traer dos 
botellas de manzanilla, y habían almorzado, y habían 
retozado y charlado por los codos. Curro encendió un tabaco 
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y vino a apoyarse en el alféizar de la ventana. Pepita, 
enternecida y mimosa, vino a apoyarse junto a él. Ambos, 
con los ojos brillantes y el rostro inflamado, miraban caer la 
lluvia pausadamente. Del techo de la casa corrían fuertes 
goteras, que formaban ampollitas en el pavimento de la calle.

Curro dejó escapar resoplando una risita burlona.

—¿De qué te ríes?—le preguntó su mujer.

—De nada—respondió con el mismo semblante risueño.

—Sí, sí, guasón; te estás riendo de mí.

Y al mismo tiempo le dió con mimo un pellizquito cariñoso.

—Escucha, Pepa—siguió él, riendo—. ¿Te parece que las 
burbujitas del agua pueden ser testigos en algún asunto?

—¡Qué ocurrencia!

—Pues el señor Francisco Calderón lo creía.

—¡El señor Francisco! ¿Qué tiene que ver aquí el señor 
Francisco?

—Sí; antes de rematarlo de un tiro me dijo que las burbujitas 
del agua serían los testigos que me acusaran.

—Pero ¿has sido tú?...

—Debiste de haberlo presumido, hija. ¿Piensas que las 
monedas que están en el bolsillo de un hombre pasan al 
bolsillo de otro por sí mismas, como en las funciones de 
escamoteo?

Y, acometido de súbito e irresistible deseo de confesión, 
narró a su esposa el crimen con todos sus detalles.

La mujer estaba horrorizada; pero supo disimular su 
turbación. Por un lado el miedo, por otro la pasión frenética 
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que aquel hombre todavía le inspiraba, lograron acallar los 
gritos de su conciencia. Curro describía la escena de su 
horrible crimen con la misma tranquilidad que si refiriese los 
incidentes de una cacería.

Transcurrieron los días, y Pepita hacía enormes esfuerzos 
por olvidar aquel terrible secreto, que semejaba para ella 
una pesadilla. Era imposible. Curro, por su parte, pesaroso de 
haberlo dejado escapar, la miraba receloso y sombrío. Un 
abismo parecía abierto entre los dos.

La cortísima afición que por ella conservaba se había huído 
con el temor. Llegó a aborrecerla cordialmente. Sin embargo, 
se abstuvo desde entonces de maltratarla.

Una noche, estando en la cama, sacó la navaja que tenía 
debajo de la almohada, le puso la punta en el cuello, y le dijo:

—Si se te escapa una palabra de aquello, puedes estar 
segura de que te siego el cuello como a una gallina.

Pepita no pensaba en semejante cosa.

Pero el odio hizo al cabo su tarea. Cierto día, por un 
pormenor insignificante de la comida, Curro se arrojó sobre 
su esposa, la apaleó bárbaramente, y tal vez hubiera acabado 
con su vida (lo que en el fondo de su alma sin duda deseaba), 
si la desgraciada no hubiera logrado escapar de sus manos, 
lanzándose a la calle y refugiándose en casa de su cuñado.

Este, al verla en tal estado, no pudo menos de exclamar:

—¡Pero ese bandido quería matarte!

—¡Sí; quería matarme, como al señor Francisco Calderón!

—¡Ah! ¿Le ha matado él?

—Sí, sí; le ha matado...

Y narró puntualmente la escena, tal como se la había 
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descrito. Después quiso volverse atrás; pero ya no era 
tiempo. Su cuñado, que aborrecía de muerte a Curro, la dejó 
encerrada en su habitación y se fué desde allí a ver al juez.

Se le encarceló de nuevo.

El juez, cuyas sospechas, nunca desaparecidas, se trocaban 
ahora en certidumbre, trabajó el asunto con tanto celo y 
energía, que al fin le obligó a cantar de plano.

Algunos meses después subía al patíbulo en la plaza de 
Sevilla. Cuando se le puso al cuello la corbata fatal, 
murmuraba sin cesar:

—¡Las burbujas! ¡Las burbujas!

Los que le rodeaban creían que el terror le hacía desvariar.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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