Las Defensas Naturales

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Las Defensas Naturales

Autor

Otros textos

Texto núm. 5232

Título: Las Defensas Naturales
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Las Defensas Naturales

El toro, ¿tiene cuernos para defenderse, o se defiende 
 con los cuernos porque los tiene? Goethe se atiene a lo último, y con él
 casi todos los naturalistas. En cambio, los providencialistas creen lo 
 primero. El asunto vale la pena de ser dilucidado, pero yo no tengo 
 tiempo en este instante.

Lo único que diré es que no sólo nuestras cualidades, sino también nuestros defectos nos son útiles en algunas ocasiones.

Los animales todos utilizan los medios que poseen, fuertes o débiles,
 para la lucha con la Naturaleza animada o inanimada. El asno tira coces
 porque no tiene garras, el corzo utiliza sus pies ligeros para huir, el
 calamar su tinta para enturbiar el agua y ocultarse, y los insectos, 
 que no poseen otro medio de defensa, se hacen los muertos.

Por eso, nada tiene de extraño, digan lo que quieran, que Morales 
 haya utilizado en cierta ocasión la mala fama de que gozaba entre sus 
 vecinos y conocimientos.

Era andaluz, y había llegado al pueblo en compañía de un ingeniero, 
 sirviéndole de criado y de ayudante en sus trabajos de campo. Cuando el 
 ingeniero partió de la comarca, Morales se quedó en ella. Logró que le 
 hiciesen sobrestante en las obras de una carretera, luego fué 
 destajista; ganó algún dinero. Pronto fué un hombre conocido y hasta 
 importante entre el paisanaje. En diez leguas a la redonda no había 
 quien bebiese, quien hablase ni quien mintiese tanto como él. Denunció 
 una mina de carbón, y se asoció con un pequeño propietario del país para
 beneficiarla. Dos años después los trabajos quedaron interrumpidos y el
 propietario arruinado. Pero a Morales le vimos tan boyante después de 
 la catástrofe. Compró un hermoso caballo de silla y comenzó a hacer una 
 casa. Este fué el primer golpe serio que recibió su reputación.

No mucho después denunció otra mina de hierro. Hizo un viaje al 
 extranjero, y volvió en compañía de dos blondos ingleses que venían a 
 reconocerla antes de constituirse la sociedad que había de explotarla. 
 Los ingleses eran expertos y la reconocieron con toda minuciosidad. 
 Morales no era tan experto, pero logró engañarles. Los obreros que los 
 acompañaban, amaestrados por él, llevaban en los bolsillos magníficos 
 ejemplares de mineral de hierro. Cuando los ingleses les ordenaban 
 arrancar en los diversos parajes de la mina algunos trozos, al 
 entregarlos, sabían, como hábiles prestidigitadores, sustituirlos por 
 los otros.

Sin embargo, aquellos extranjeros comenzaron a dudar de la buena fe 
 de Morales, o porque advirtiesen sus procedimientos falaces, o porque 
 algún traidor se los denunciase. Arrojaron los pedazos de mineral 
 extraídos al río, y una mañana, ellos mismos, provistos de pico y azada,
 se dirigieron a la mina, arrancaron los trozos que juzgaron oportuno, 
 los metieron en un saco, lo precintaron escrupulosamente y se lo 
 llevaron a la fonda donde se alojaban. Morales se puso al habla con una 
 de las criadas, le dió un billete de cinco duros, y pudo penetrar de 
 noche en el cuarto donde se hallaba el saco encerrado. Lo descosió por 
 debajo, sacó las piedras minerales, introdujo otras, y de nuevo lo 
 cosió.

Cuando el saco llegó a Londres en compañía de los emisarios, y fué 
 examinado por los técnicos su contenido, causó profunda admiración la 
 riqueza de aquel mineral, y desde luego quedó constituída la sociedad 
 que había de beneficiarlo. Se envió un director facultativo, y Morales 
 fué nombrado administrador gerente.

Grandes preparativos, mucha maquinaria, planos inclinados, pequeñas 
 vías férreas para la tracción, lavaderos, cargaderos, etc., etc. Todo 
 esto duró más de un año. Cuando comenzaron los verdaderos trabajos de 
 explotación no tardó en averiguarse que aquella mina se componía de 
 pequeñas bolsas, y que si el mineral era rico en alguna de ellas, en la 
 mayoría valía muy poco. El resultado fué que, algún tiempo después, la 
 sociedad se vió necesitada a suspender los trabajos, y los ingleses se 
 retiraron a su país con enormes pérdidas.

¿Perdió también Morales? Lejos de eso, se advirtió claramente que su 
 fortuna había crecido como la espuma. Compró un coche con dos caballos, y
 vivía como un hombre opulento. Los campesinos tasaban su capital en más
 de cien mil duros. Es posible que no fuese tanto. De todos modos, con 
 tal motivo, Morales fué considerado, no sólo en el pueblo, sino en toda 
 la provincia, como uno de los hombres más inmorales que jamás se 
 hubieran visto. Fué unánimemente aborrecido y despreciado, pero se le 
 quitaba el sombrero de lejos.

Así vivió feliz y respetado en la apariencia algunos años. Pero las 
 leyes morales, vulneradas por su homónimo, exigían una reparación, y al 
 cabo se les fué otorgada. Nuestro flamante capitalista tenía un espíritu
 inquieto y ambicioso; no le bastaba el dulce bienestar que tan 
 inmerecidamente disfrutaba: apetecía ser un millonario. Vió la ocasión 
 de conseguirlo, quiso aprovecharla, y sucumbió.

A pocas leguas del pueblo donde habitaba existía un coto minero 
 compuesto de varias pertenencias que aún se hallaban por explotar. Todo 
 el mundo se hacía lenguas de aquel coto: se decía que eran las más ricas
 minas de carbón que había en la provincia: los ingenieros y capataces 
 corroboraban este aserto. Morales supo que se hallaban a la venta y que 
 sus propietarios las tasaban en quinientas mil pesetas. No tenía 
 bastante dinero para comprarlas, pero se trasladó a la capital de la 
 provincia, habló con Miranda y con Ulloa, los dos banqueros más ricos, 
 les hizo ver claramente las ventajas del negocio, y después de repetidos
 viajes y conferencias se decidió que las comprarían entre los tres. 
 Morales aportó doscientas mil pesetas, y ciento cincuenta mil cada uno 
 de los banqueros.

Miranda y Ulloa no eran dos cándidas palomas. Si algún símil 
 pudiéramos extraer para ellos del reino animal, más bien pudiéramos 
 compararlos a dos zorros viejos. Así, que a todo el mundo sorprendió que
 se asociaran con aquel aventurero tan desacreditado y peligroso. Ellos 
 sonreían bondadosamente cuando se hablaba del asunto, y respondían que 
 Morales no era tan pícaro como la gente lo pintaba.

Sin embargo, no le concedieron la administración del negocio, como 
 habían hecho los ingleses. Nombraron para este cargo a un yerno de 
 Ulloa. Además, quedó estipulado en el contrato de sociedad que cada uno 
 de los socios aportaría, para comenzar los gastos de explotación, 
 cincuenta mil pesetas, y otras cincuenta mil en el caso de que los 
 beneficios no bastaran a cubrir los gastos.

Ahora bien, setenta mil duros era todo el capital que poseía Morales.
 ¿Lo sabían Miranda y Ulloa? Hay que suponer que lo sabían. Porque, 
 concluído el segundo dividendo pasivo, como las minas no diesen aún lo 
 suficiente para cubrir los gastos de explotación, se negaron a facilitar
 más dinero y suspendieron las obras.

Morales se mesaba los cabellos. Aquello era un absurdo. Todos los 
 técnicos afirmaban que no había otras minas más ricas en la cuenca 
 carbonífera. Era seguro que antes de un año comenzarían a rendir enormes
 ganancias. Miranda sacudía la cabeza con un gesto escéptico.

—Desengáñese usted, Morales. Hemos hecho un mal negocio. Confesemos 
 que nos hemos pasado de cándidos prestando confianza a los ingenieros. 
 Los negocios parecen siempre bien sobre el papel, pero en el terreno son
 distintos. No hay más que cerrar el portamonedas, y a pensar en otra 
 cosa.

¡Cerrar el portamonedas! Demasiado sabían Miranda y Ulloa que el 
 portamonedas de Morales lo mismo podía estar ya abierto que cerrado. 
 Pero aparentaban ignorarlo y le trataban como uno de sus pares, esto es,
 como un hombre que tuviese en reserva algunos millones. Si él quería 
 proseguir la explotación por su cuenta, se celebraría entre ellos un 
 nuevo contrato, y les daría por tonelada extraída el tanto por ciento 
 que se conviniese.

Morales no quiso confesar su situación. Hipotecó la casa que había 
 construido, y prosiguió durante un corto tiempo la explotación. Pidió 
 dinero después en todas partes, y en todas partes le cerraron las 
 puertas. Las obras quedaron al fin definitivamente en suspenso.

Entonces Miranda le llamó a su despacho, y en nombre suyo y en el de 
 su compañero Ulloa le propuso... (¡Cuesta trabajo decirlo! Pocas veces 
 se habrá visto en el mundo una burla tan escandalosa.) Le propuso 
 comprarle su participación en las minas por la cantidad de ¡diez mil 
 duros! Morales quiso arrojarse sobre él: los dependientes del banquero 
 se lo impidieron. No pudieron estorbar que soltase por la boca todos los
 epítetos que la fantasía andaluza y su educación plebeya le sugirieron 
 en aquel instante. Como había testigos, se le podía procesar por 
 injuria; pero Miranda era un hombre práctico y frío. Prefirió esperar, y
 tomar una venganza más sabrosa. Después de todo, aquel desdichado tenía
 razón para enfadarse. Acababa de invertir, entre la compra y los 
 trabajos, más de setenta mil duros.

Entonces comenzó para Morales una época bien aciaga. Sin dinero, sin 
 reputación, sin amigos, pasaba la vida del uno al otro café del pueblo 
 vociferando contra Ulloa y Miranda, narrando sus infamias. La gente le 
 escuchaba guiñándose el ojo. Todo el mundo comprendía que aquel hombre 
 había caído en un pozo. En cuanto volvía la espalda, soltaban a reir 
 alegremente.

Descaeció notablemente en su aspecto físico. Andaba pálido, ojeroso, 
 sucio, y últimamente empezó a darse a la bebida. Llegó a faltarle lo 
 necesario para vivir, y apeló entonces a subterfugios y trampas que 
 estuvieron a punto de dar con él en la cárcel. Si alguien le insinuaba 
 la idea de que aceptase los diez mil duros que le ofrecían Miranda y 
 Ulloa, ¡eran de oír sus blasfemias e imprecaciones!

Sin embargo, Ulloa y Miranda, cuando se les hablaba del asunto, 
 dejaban escapar una risita burlona y mostraban completa seguridad de que
 no tardaría mucho en venir a ellos con el sombrero en la mano 
 demandando las cincuenta mil pesetas.

Mas antes de que esto se realizase, llegó a la provincia un míster 
 Burke, representante de una poderosa Compañía inglesa, acompañado de su 
 secretario, llamado míster Smith, y recorrieron toda la cuenca 
 carbonífera. Cuando lo hubieron hecho minuciosamente, decidieron comprar
 el coto de Santa Bárbara, que era el de nuestros asociados, y se 
 presentaron a Miranda y Ulloa.

Miranda y Ulloa abrieron el ojo, presintiendo un buen negocio. 
 Comenzaron negándose a enajenar las minas. Eran las mejores que existían
 en toda la provincia: no necesitaban decírselo, puesto que él mismo las
 había reconocido como tales por el hecho de gestionar su compra. 
 Terminaron pidiendo por ellas tres millones de pesetas.

Hubo largas conferencias, consultas a la casa, regateos y amenazas de
 abandonarlo todo y marcharse. Ulloa y Miranda se mantuvieron firmes. 
 Por fin, míster Burke aceptó el precio. Se convino en celebrar el 
 contrato tres días después, cuando la casa hubiera girado el millón y 
 medio de pesetas del primer plazo, pues había de pagarse en dos, uno de 
 presente y otro a los seis meses.

Pero aquella misma tarde, antes que Ulloa y Miranda hubieran avisado a
 Morales (¡y lo hacían con harto dolor de su corazón!), míster Burke les
 llamó a la fonda, y con semblante hosco y en español chapurrado les 
 dirigió este discurso:

Señores, tengo el sentimiento de anunciar a ustedes que nuestras 
 negociaciones quedan definitivamente rotas. Acabo de enterarme 
 casualmente de qué clase de persona es el socio que representa el 
 cuarenta por ciento en la propiedad de las minas. La casa cuyos 
 intereses gestiono no me perdonaría jamás el haberla rebajado hasta el 
 punto de celebrar contratos con un hombre que sin escrúpulo alguno la 
 arrastraría a un pleito o la molestaría por cuantos medios se le 
 ocurrieran. Nosotros estamos acostumbrados a tratar con personas 
 honorables, y desde el instante en que tenemos duda de la buena fe de 
 alguna nos apartamos inmediatamente de ella. Aquí no hay duda ninguna. 
 El socio de ustedes goza de una reputación pésima, se acumulan contra él
 cargos gravísimos. Lo que ha hecho hace tiempo con algunos compatriotas
 míos le hubiera imposibilitado, en cualquier otro país que no fuese 
 España, para seguir habitando en él.

Ulloa y Miranda quedaron consternados. En vano trataron de 
 demostrarle que, una vez celebrado el contrato, la casa nada podía temer
 de Morales. Míster Burke se hizo el sordo. Se hallaba resuelto a 
 abandonar el negocio, con tanto más gusto, cuanto que las minas seguían 
 pareciéndole carísimas.

Entonces los banqueros, en el colmo de la desesperación, le 
 ofrecieron arreglar el asunto, quedándose ellos como únicos propietarios
 del coto de Santa Bárbara, si dilataba su marcha cuatro días. Míster 
 Burke se lo otorgó. Le pidieron asimismo que no hablase con nadie del 
 asunto durante estos cuatro días. Míster Burke se lo otorgó igualmente.

Enviaron acto continuo un emisario a Morales, con orden de traerle, 
 si fuese necesario, por los pelos. No fué indispensable. Morales se 
 presentó al día siguiente en el despacho de Miranda tan sucio y tan 
 torvo como solía andar en los últimos tiempos. Miranda le acogió con 
 sonrisa afectuosa y campechana.

—Vamos a ver, Morales, nos hemos enterado de que usted persiste en la
 idea de que Ulloa y yo hemos querido arruinarle intencionadamente, para
 aprovecharnos de su ruina y quedarnos con las minas por un pedazo de 
 pan. Nos han dicho que en todas partes y ocasiones nos recrimina usted 
 con palabras insultantes. Es preciso que esto concluya de una vez. 
 Juzgamos el negocio malo, y hemos ofrecido a usted una cantidad que, en 
 realidad, parece irrisoria. Tal vez nos hallemos equivocados, y el coto 
 tenga un gran porvenir. El presente, bien lo sabe usted, no puede ser 
 más desastroso. De todos modos, como usted ha hecho sacrificios enormes,
 y para arrancar a usted de la cabeza la idea de que hemos pretendido 
 arruinarle, estamos dispuestos a sacrificar nuestros intereses 
 entregando a usted la cantidad que por las minas ha dado; esto es, 
 doscientas mil pesetas.

Morales permaneció silencioso y movió la cabeza lentamente, haciendo un signo negativo.

—¿No acepta usted?—preguntó Miranda con sorpresa.

El mismo silencio y el mismo signo negativo.

Hubo una pausa.

—¿Pues qué es lo que usted quiere por su parte en el coto?

—Dos millones de pesetas—repuso Morales en el tono más natural del mundo.

Miranda se puso pálido.

«Este bribón lo sabe todo», se dijo inmediatamente. Por unos segundos
 se miraron ambos a la cara en silencio y con los ojos muy abiertos.

—Si es broma, puede pasar—dijo al cabo el banquero riendo—. Ya sé que ustedes los andaluces las gastan muy alegres.

—Hablo en serio, don Rafaé; usted no sabe lo que son esas minas, don 
 Rafaé—repuso Morales en tono candoroso—. Si usted supiese qué tesoro 
 tenemos en ellas, no hubiera usted hecho lo que hizo, abandonar los 
 trabajos y dejar que algunas galerías se viniesen abajo y las máquinas 
 se echasen a perder. Yo estoy completamente seguro de que más tarde o 
 más temprano ese coto nos ha de hacer ricos a todos.

Miranda le clavó una mirada penetrante, tratando de investigar si aquel sujeto se estaba burlando, o nada sabía de lo ocurrido.

El aspecto tranquilo, inocente, de Morales le aseguró, aunque no por completo.

—Vamos, no sea usted niño, Morales. Sólo con una imaginación tan 
 exaltada como la que usted tiene se pueden concebir esas locas 
 esperanzas. Deje usted la fantasía, vuelva a la razón, y acepte usted el
 negocio que le proponemos, porque si ahora lo rehusa, acaso no vuelva 
 para usted la ocasión.

—Le repito, don Rafaé, que usted no sabe lo que son esas minas. ¡Hay 
 que haber oído a los capataces!, ¡hay que haber visto trabajar a los 
 mineros!... ¡Una seda!, ¡un tarro de manteca, don Rafaé!

Éste sacudía la cabeza riendo, como si se tratase de las palabras de un niño o de un loco.

De pronto el semblante de Morales cambió de expresión. Su frente se 
 contrajo, sus ojos relampaguearon, su voz temblaba de indignación.

—¡Parece mentira, don Rafaé, parece mentira que usted y su compañero 
 Ulloa sean dos personas apreciadas y respetables! ¡Después de haberme 
 dejado en la miseria, después de haberme puesto entre la espada y la 
 pared, ahora que Dios quiere sacarme de la ruina y hacerles a ustedes 
 también un favor, todavía intentan ustedes engañarme miserablemente y 
 despojarme de lo que me pertenece!... Que eso lo hiciese un petate como 
 yo, podía pasar; ¡pero un senador!, ¡un millonario!

Miranda tenía la cara dura, pero así y todo le salieron los colores a la cara.

—Puesto que usted lo sabe todo—manifestó al cabo con enfado—, no hay 
 más que hablar. Sin embargo, debo advertirle que la casa inglesa que 
 desea adquirir las minas no quiere tratos con usted.

—Es igual—repuso tranquilamente Morales—. O conmigo tiene que tratar,
 o no puede adquirirlas. Por tanto, ustedes me darán los dos millones de
 pesetas.

A pesar de su calma habitual, Miranda experimentó una terrible 
 sofocación, que contrajo y encendió su rostro de modo alarmante. Por un 
 momento pudo temerse que le iba a dar una apoplejía. Dejó escapar unas 
 cuantas interjecciones que no suelen oirse en el Senado; pero, al fin, 
 logró dominarse y discutir el asunto con relativa tranquilidad.

Morales no insistió mucho tiempo en los dos millones de pesetas. 
 Después de disputar algunos minutos se avino a percibir el cincuenta por
 ciento del precio, esto es, millón y medio. Y como esta cantidad no la 
 recibiría sino en dos plazos, porque así entregaría el precio la casa 
 adquisidora, se convino, por fin, en que Ulloa y Miranda le comprasen su
 parte por un millón doscientas mil pesetas, entregado en el acto de 
 celebrarse el contrato.

Celebróse éste en la mañana del día siguiente. Morales cobró el cheque del Banco y se partió.

Ulloa y Miranda se dirigieron acto continuo a la fonda donde se 
 alojaba míster Burke. El dueño del hotel les enteró de que míster Burke y
 míster Smith, después de pagar su cuenta, habían salido en el rápido de
 las once.

Esta vez la apoplejía no se contentó con amagar. Miranda cayó al 
 suelo. Le transportaron a casa, y aunque salió del ataque, toda su vida 
 renqueó un poco de la pierna derecha y habló con más dificultad. Ulloa, 
 que no era sanguíneo, sino bilioso, pagó el disgusto solamente con un 
 fuerte cólico.

Ambos eran envidiados y aborrecidos en la ciudad, como suele serlo 
 todo el que se eleva sobre los demás. Así, que el ingenioso artificio de
 Morales, o el timo del inglés, como se decía, produjo en toda 
 ella una risa indescriptible. Han pasado veinte años desde entonces, y 
 yo creo que todavía están riendo.

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Castellana — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento