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Las Leyes Inmutables
El hombre del mundo que yo pensaba menos expuesto a volverse loco era mi amigo Montenegro.


Era un ser tímido, reflexivo, metódico, lector asiduo de La Época, apuntador incansable de todos sus gastos, hasta de las cajas de cerillas que compraba.


Y, sin embargo, cayó repentinamente en una espantosa demencia.


Una tarde le encontré en el Retiro, y me pidió un millón de pesetas 

para la canalización del río Manzanares. Se trataba de un negocio que 

importaría, aproximadamente, cincuenta millones; él se había suscrito ya

 por veinticinco: le faltaba la mitad; pero contaba con los banqueros 

más importantes de Madrid, y conmigo, por supuesto.


Para llevar a feliz término este proyecto grandioso, le parecía muy 

conveniente, se puede decir indispensable, hacerse diputado. «Ya ves, en

 España la política lo absorbe todo... Si uno no es diputado», etc., 

etc.


Montenegro lo fué. Es decir, no lo fué; pero como si lo fuese. Una 

tarde se presentó en el Congreso poco antes de abrirse la sesión; hizo 

avisar al presidente de que un señor diputado electo deseaba jurar. El 

presidente ordenó todo lo necesario para tan solemne acto, el crucifijo,

 los Evangelios, etc.


Se dió la voz: «Un señor diputado va a prestar juramento.»


Los que estaban en los escaños se pusieron en pie, y Montenegro, 

vestido de etiqueta y escoltado por los maceros, se presentó en el salón

 y avanzó majestuosamente hacia la Presidencia.


¿Por qué ríe todo el mundo a carcajadas? Es que Montenegro llevaba un

 zapato negro de charol y otro de color. El presidente le pregunta su 

nombre, se entera de que no es diputado, sospecha que se trata de un 

loco, y lo hace retirar.


Más adelante se presentó en el Palacio Real, dió el nombre de un ex 

ministro del tiempo de la República poco conocido personalmente en 

Madrid, y logró llegar de esta suerte hasta la cámara regia. Averiguada 

en el momento la superchería, le agarrotaron como un paquete postal y lo

 enviaron a la cárcel. Costó un trabajo increíble a su familia persuadir

 a las autoridades de que no se trataba de un espeluznante complot 

anarquista. Convencidas, al fin, lo entregaron, a condición de que se le

 recluyese en un manicomio.


Así se efectuó. Mi buen Montenegro pasó algunos meses en un 

establecimiento de alienados de Carabanchel. Pero como no había motivo 

para tenerle encerrado, porque era el hombre más sensato del mundo, el 

director lo restituyó a su familia, manifestando que se hallaba 

completamente curado.


Después le encontré en la calle muchas veces, y solíamos charlar un 

rato. Algunas veces me convidó a almorzar, y luego nos dábamos un paseo 

en coche por el Retiro.


Precisamente durante uno de estos paseos saltó nuestra conversación a

 la metafísica. Montenegro había leído bastante, y era hombre que le 

gustaba investigar la causa de las cosas y sorprender los secretos de la

 Naturaleza. Sostuvo aquella tarde una opinión que a mí me pareció al 

pronto paradójica, a saber: que la pretendida diferencia entre las leyes

 morales y las leyes físicas no era más que una ilusión del 

entendimiento humano.


—No existe ley alguna, amigo Jiménez, que no dependa de una voluntad,

 y, por tanto, que no sea moral. Primitivamente, éste fué el concepto de

 la ley: una orden, una limitación dictada en nombre de una autoridad. 

Más tarde, pasando de la esfera moral a la física, este concepto se 

desnaturalizó. Un hecho se reproduce invariablemente y de un modo 

inevitable mediante ciertas circunstancias, y lo llamamos ley, esto es, 

una orden o prohibición. Nuestros primeros padres así lo comprendieron, y

 por eso veían detrás de cada fenómeno de la Naturaleza el agente 

secreto o el dios que lo producía. No había leyes inmutables para ellos,

 porque todas pendían de una voluntad libre que podía cambiar. Pero 

nosotros al observar que el fenómeno se reproduce incesantemente, y que 

el agente no se hace visible jamás, deducimos que no existe, abstraemos 

los fenómenos de la voluntad y les damos existencia propia... ¡La ley, 

la ley! ¿Qué es la ley? Para mí, sin la voluntad, es una palabra vacía.


—Querido Montenegro—le respondí—, me parece que equivocas los 

términos. Existen dos clases de fuerzas. Unas tienen conciencia de sí 

mismas y obran con intención: son los agentes libres de que tú hablas. 

Pero hay otras que no tienen conciencia de sí mismas: son los agentes 

ciegos del mundo material. De aquí la necesidad de reconocer dos clases 

de leyes, las leyes del orden moral y las leyes del orden físico.


—¡Ahí está el error! Esa separación es puramente arbitraria. Tú ves 

que dos bolas de billar se aproximan y chocan. De aquí deduces que hay 

un hombre que ha herido una de ellas con un taco. Pero ves que dos 

astros en el cielo se aproximan también y chocan, y en vez de deducir 

que existe un ser que los ha lanzado el uno contra el otro, te 

satisfaces con decir: «Ese choque se ha efectuado en virtud de una ley 

inmutable.» Yo digo: esa ley no es más que una abstracción. Si tú no ves

 los agentes inteligentes y libres que producen los fenómenos, yo 

tampoco veo los agentes ciegos de que me hablas. ¡Agentes ciegos! ¿Qué 

significa esto? Si las leyes del mundo moral no pueden aplicarse al 

mundo físico, ni las de éste al primero, fuerza es remontarse más alto y

 concebir un mundo que los abrace y los comprenda a los dos. Y en este 

mundo tiene que existir la inteligencia y la voluntad, porque no puede 

existir algo en la parte que no se dé en el todo. Por todos lados veo 

que eso de la inmutabilidad es una quimera.


Así continuamos discutiendo hasta que los coches comenzaron a 

desfilar hacia la villa. Montenegro me invitó a tomar el té en su casa. 

Cuando hubimos terminado, me dijo, no sin cierto aparato de misterio y 

solemnidad:


—Voy a darte una prueba de confianza, Jiménez. Voy a demostrarte 

prácticamente la verdad de lo que antes te he dicho acerca de las leyes 

del Universo.


Altamente sorprendido, me dejé conducir desde el comedor hasta su 

gabinete de trabajo. Desde allí, por una puertecita de escape, me hizo 

entrar en otro gabinete, en cuyo centro había un gran aparato semejante a

 una esfera armilar. El sol era un globo de cristal esmerilado, 

iluminado en su centro por una bombilla de luz eléctrica. En torno suyo 

giraban, por medio de una máquina de relojería, hasta una docena de 

esferas más pequeñas y opacas, las cuales, como los planetas, no sólo 

tenían movimiento de traslación, sino también de rotación. Habitando en 

estas esferas opacas, me hizo ver gusanos en unas, escarabajos en otras,

 y en otras, por fin, grillos.


—¡He aquí el Universo!—dijo sonriendo.


Yo empecé á mirarle con recelo.


—Por medio de este aparato que aquí ves—continuó—y al cual yo, 

haciendo de Providencia, me encargo de dar cuerda cada ocho días, estas 

esferas giran acompasadas y en orden eternal—como decís los 

literatos—las unas en torno de las otras. Los insectos que las pueblan 

están acostumbrados, porque han nacido aquí, a que el sol luzca doce 

horas seguidas. Yo me encargo de apagarle cuando acabo de cenar, y 

entonces enciendo estas estrellitas, que son unas cuantas bombillas de 

diferente color. Yo los alimento, los limpio, les refresco la vivienda 

cuando hace falta, o se la caliento... En fin, soy un Dios mucho más 

benévolo que el nuestro.


Empecé a mirarle con más recelo aún.


—Pero esta vida tranquila y feliz no puede durar eternamente, porque 

te repito que eso de las leyes eternas es una guasa. Soy un Dios 

benévolo en la apariencia, malo en el fondo, que les tiene preparada una

 sorpresa dolorosa, como a nosotros el nuestro, si hemos de dar crédito a

 San Juan Evangelista. El día menos pensado...


Quedó unos instantes suspenso, y sus ojos comenzaron a girar de extraña manera.


—¡Ese día ha llegado!—prorrumpió al fin con acento solemne—. Yo, que 

soy su Dios, así lo quiero. Empecemos por los signos precursores.


Y acto continuo, por medio de adecuada manipulación, hizo que las esferas comenzasen a girar en sentido contrario.


—¡Qué asombro el de estos pequeños seres—exclamó—al observar que el sol camina hacia su levante! Pero aún lo será mayor ahora.


Y por medio de otra manipulación hizo que las esferas se moviesen como péndulos, en vez de girar circularmente.


—¡Adiós ley de la gravedad!—profirió soltando una gran carcajada.


Yo me hallaba cada vez más desconfiado, y con unas ganas horribles de marcharme.


—¡Pero esto no es nada!... Ahora van a ver estos pequeños mortales cosas mucho más asombrosas.


Apagó repentinamente el foco del globo y, después de una pausa, 

encendió otro de un color rojo subido. A su lado encendió otros focos 

del mismo color.


—¡El cielo toma un color de sangre! ¡Se acerca el fin del mundo!


Inmediatamente hizo chocar uno de estos globos contra otro, y lo redujo a polvo.


—¡Comienza el cataclismo!... En este momento se hacen rogativas entre

 los escarabajos para desviar de su cabeza la cólera del Eterno... Pero 

el Eterno no quiere; ¿lo oís bien? ¡El Eterno no quiere!—exclamó a 

grandes gritos—. El Eterno quiere pulverizaros, en castigo de vuestros 

pecados...


Hizo estallar otro globo, y después otro y otro, y así sucesivamente.


—¡El cielo ya no es más que un montón de ruinas, un caos! El Creador 

reduce a la nada lo que de la nada ha sacado... Ahora os toca a 

vosotros, miserables pigmeos, que habéis osado muchas veces dudar de la 

omnipotencia divina y blasfemar de mi providencia. ¡Ahora os toca a 

vosotros!


Yo estaba aterrado, y dirigí una mirada de angustia a la puerta, que, afortunadamente, no estaba lejos.


—¡El ángel del Señor se va a encargar de destruiros!


Agarró una trompeta que tenía sobre la mesa, la llevó a los labios, y

 produjo un sonido horrísono. Luego tomó un martillo y se puso a dar 

golpes furiosos sobre las esferas opacas, haciéndolas pedazos en pocos 

momentos. Y a grandes gritos comenzó a proferir:


—¡El juicio final! ¡Llegó vuestro día!... ¡Morid, réprobos, morid!...

 ¡El Apocalipsis!... Pero ¿dónde está la bestia? ¿Dónde está la bestia 

del Apocalipsis?... ¡Ah, ya la veo!—exclamó dirigiéndome una mirada de 

extravío—. Allí está... Allí está la bestia con sus siete cabezas y con 

sus diez cuernos, semejante a un leopardo, blasfemando contra mí, contra

 el Creador de todas las cosas. No blasfemes, malvado; no blasfemes 

contra tu Dios... Yo soy el Primero y el Último, el que era, el que es, 

el que será. Mi mano omnipotente te va a pulverizar...


Y diciendo y haciendo, se lanzó hacia mí con el martillo levantado. 

Pero yo, que estaba prevenido, me puse de un salto cerca de la puerta y 

salí gritando:


—¡Socorro! ¡Socorro!... ¡Sujetad al loco!


A mis voces salieron los criados y un hermano de Montenegro, le 

arrojaron a los pies una silla, y le hicieron tropezar y dar de bruces 

en el suelo. Entonces lograron sujetarlo, y yo escaparme, jurando no 

volver a tener conexión en la vida con los que alguna vez han sido 

locos.


 


Sin embargo, la compasión me arrastró un día a visitarle en el 

manicomio de Carabanchel. No me permitieron hablarle, pero le pude ver 

paseando por el jardín con otros enfermos. El doctor, que era un 

eminente alienista, me dijo que Montenegro seguía empeñado en que no 

existen tales leyes inmutables, y, en apoyo de su tesis, proyectaba 

construir un universo con dos solas dimensiones.


El doctor me refería estas cosas sonriendo. Yo, que estaba preocupado

 y aún lo estoy con este problema metafísico, le dije con acento 

reflexivo, como si hablara conmigo mismo:


—¡Oh, las leyes inmutables!... Nos reímos de Montenegro; pero, en 

último resultado, ¿quién sabe?... Hay mucho que hablar acerca de la 

eternidad de las leyes.


El doctor se puso serio y fijó en mí una mirada profunda y escrutadora. Yo me puse un poco colorado y me apresuré a despedirme.

    Armando Palacio Valdés
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    Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.


    


    Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.


    


    Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.


    Marta y María por Favila en Avilés.


    


    Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.


    


    Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).


    


    Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.


    


    Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).


    


    Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.


    


    En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.


    


    Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.


    


    Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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