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Las Leyes Inmutables
El hombre del mundo que yo pensaba menos expuesto a volverse loco era 
mi amigo Montenegro.

Era un ser tímido, reflexivo, metódico, lector asiduo de La Época, 
apuntador incansable de todos sus gastos, hasta de las cajas de cerillas 
que compraba.

Y, sin embargo, cayó repentinamente en una espantosa demencia.

Una tarde le encontré en el Retiro, y me pidió un millón de pesetas para la 
canalización del río Manzanares. Se trataba de un negocio que importaría, 
aproximadamente, cincuenta millones; él se había suscrito ya por 
veinticinco: le faltaba la mitad; pero contaba con los banqueros más 
importantes de Madrid, y conmigo, por supuesto.

Para llevar a feliz término este proyecto grandioso, le parecía muy 
conveniente, se puede decir indispensable, hacerse diputado. «Ya ves, en 
España la política lo absorbe todo... Si uno no es diputado», etc., etc.

Montenegro lo fué. Es decir, no lo fué; pero como si lo fuese. Una tarde se 
presentó en el Congreso poco antes de abrirse la sesión; hizo avisar al 
presidente de que un señor diputado electo deseaba jurar. El presidente 
ordenó todo lo necesario para tan solemne acto, el crucifijo, los 
Evangelios, etc.

Se dió la voz: «Un señor diputado va a prestar juramento.»

Los que estaban en los escaños se pusieron en pie, y Montenegro, vestido 
de etiqueta y escoltado por los maceros, se presentó en el salón y avanzó 
majestuosamente hacia la Presidencia.

¿Por qué ríe todo el mundo a carcajadas? Es que Montenegro llevaba un 
zapato negro de charol y otro de color. El presidente le pregunta su 
nombre, se entera de que no es diputado, sospecha que se trata de un 
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loco, y lo hace retirar.

Más adelante se presentó en el Palacio Real, dió el nombre de un ex 
ministro del tiempo de la República poco conocido personalmente en 
Madrid, y logró llegar de esta suerte hasta la cámara regia. Averiguada en 
el momento la superchería, le agarrotaron como un paquete postal y lo 
enviaron a la cárcel. Costó un trabajo increíble a su familia persuadir a las 
autoridades de que no se trataba de un espeluznante complot anarquista. 
Convencidas, al fin, lo entregaron, a condición de que se le recluyese en 
un manicomio.

Así se efectuó. Mi buen Montenegro pasó algunos meses en un 
establecimiento de alienados de Carabanchel. Pero como no había motivo 
para tenerle encerrado, porque era el hombre más sensato del mundo, el 
director lo restituyó a su familia, manifestando que se hallaba 
completamente curado.

Después le encontré en la calle muchas veces, y solíamos charlar un rato. 
Algunas veces me convidó a almorzar, y luego nos dábamos un paseo en 
coche por el Retiro.

Precisamente durante uno de estos paseos saltó nuestra conversación a la 
metafísica. Montenegro había leído bastante, y era hombre que le gustaba 
investigar la causa de las cosas y sorprender los secretos de la 
Naturaleza. Sostuvo aquella tarde una opinión que a mí me pareció al 
pronto paradójica, a saber: que la pretendida diferencia entre las leyes 
morales y las leyes físicas no era más que una ilusión del entendimiento 
humano.

—No existe ley alguna, amigo Jiménez, que no dependa de una voluntad, 
y, por tanto, que no sea moral. Primitivamente, éste fué el concepto de la 
ley: una orden, una limitación dictada en nombre de una autoridad. Más 
tarde, pasando de la esfera moral a la física, este concepto se 
desnaturalizó. Un hecho se reproduce invariablemente y de un modo 
inevitable mediante ciertas circunstancias, y lo llamamos ley, esto es, una 
orden o prohibición. Nuestros primeros padres así lo comprendieron, y por 
eso veían detrás de cada fenómeno de la Naturaleza el agente secreto o el 
dios que lo producía. No había leyes inmutables para ellos, porque todas 
pendían de una voluntad libre que podía cambiar. Pero nosotros al 
observar que el fenómeno se reproduce incesantemente, y que el agente 
no se hace visible jamás, deducimos que no existe, abstraemos los 
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fenómenos de la voluntad y les damos existencia propia... ¡La ley, la ley! 
¿Qué es la ley? Para mí, sin la voluntad, es una palabra vacía.

—Querido Montenegro—le respondí—, me parece que equivocas los 
términos. Existen dos clases de fuerzas. Unas tienen conciencia de sí 
mismas y obran con intención: son los agentes libres de que tú hablas. 
Pero hay otras que no tienen conciencia de sí mismas: son los agentes 
ciegos del mundo material. De aquí la necesidad de reconocer dos clases 
de leyes, las leyes del orden moral y las leyes del orden físico.

—¡Ahí está el error! Esa separación es puramente arbitraria. Tú ves que 
dos bolas de billar se aproximan y chocan. De aquí deduces que hay un 
hombre que ha herido una de ellas con un taco. Pero ves que dos astros 
en el cielo se aproximan también y chocan, y en vez de deducir que existe 
un ser que los ha lanzado el uno contra el otro, te satisfaces con decir: 
«Ese choque se ha efectuado en virtud de una ley inmutable.» Yo digo: 
esa ley no es más que una abstracción. Si tú no ves los agentes 
inteligentes y libres que producen los fenómenos, yo tampoco veo los 
agentes ciegos de que me hablas. ¡Agentes ciegos! ¿Qué significa esto? 
Si las leyes del mundo moral no pueden aplicarse al mundo físico, ni las de 
éste al primero, fuerza es remontarse más alto y concebir un mundo que 
los abrace y los comprenda a los dos. Y en este mundo tiene que existir la 
inteligencia y la voluntad, porque no puede existir algo en la parte que no 
se dé en el todo. Por todos lados veo que eso de la inmutabilidad es una 
quimera.

Así continuamos discutiendo hasta que los coches comenzaron a desfilar 
hacia la villa. Montenegro me invitó a tomar el té en su casa. Cuando 
hubimos terminado, me dijo, no sin cierto aparato de misterio y solemnidad:

—Voy a darte una prueba de confianza, Jiménez. Voy a demostrarte 
prácticamente la verdad de lo que antes te he dicho acerca de las leyes 
del Universo.

Altamente sorprendido, me dejé conducir desde el comedor hasta su 
gabinete de trabajo. Desde allí, por una puertecita de escape, me hizo 
entrar en otro gabinete, en cuyo centro había un gran aparato semejante a 
una esfera armilar. El sol era un globo de cristal esmerilado, iluminado en 
su centro por una bombilla de luz eléctrica. En torno suyo giraban, por 
medio de una máquina de relojería, hasta una docena de esferas más 
pequeñas y opacas, las cuales, como los planetas, no sólo tenían 
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movimiento de traslación, sino también de rotación. Habitando en estas 
esferas opacas, me hizo ver gusanos en unas, escarabajos en otras, y en 
otras, por fin, grillos.

—¡He aquí el Universo!—dijo sonriendo.

Yo empecé á mirarle con recelo.

—Por medio de este aparato que aquí ves—continuó—y al cual yo, 
haciendo de Providencia, me encargo de dar cuerda cada ocho días, estas 
esferas giran acompasadas y en orden eternal—como decís los 
literatos—las unas en torno de las otras. Los insectos que las pueblan 
están acostumbrados, porque han nacido aquí, a que el sol luzca doce 
horas seguidas. Yo me encargo de apagarle cuando acabo de cenar, y 
entonces enciendo estas estrellitas, que son unas cuantas bombillas de 
diferente color. Yo los alimento, los limpio, les refresco la vivienda cuando 
hace falta, o se la caliento... En fin, soy un Dios mucho más benévolo que 
el nuestro.

Empecé a mirarle con más recelo aún.

—Pero esta vida tranquila y feliz no puede durar eternamente, porque te 
repito que eso de las leyes eternas es una guasa. Soy un Dios benévolo 
en la apariencia, malo en el fondo, que les tiene preparada una sorpresa 
dolorosa, como a nosotros el nuestro, si hemos de dar crédito a San Juan 
Evangelista. El día menos pensado...

Quedó unos instantes suspenso, y sus ojos comenzaron a girar de extraña 
manera.

—¡Ese día ha llegado!—prorrumpió al fin con acento solemne—. Yo, que 
soy su Dios, así lo quiero. Empecemos por los signos precursores.

Y acto continuo, por medio de adecuada manipulación, hizo que las 
esferas comenzasen a girar en sentido contrario.

—¡Qué asombro el de estos pequeños seres—exclamó—al observar que 
el sol camina hacia su levante! Pero aún lo será mayor ahora.

Y por medio de otra manipulación hizo que las esferas se moviesen como 
péndulos, en vez de girar circularmente.
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—¡Adiós ley de la gravedad!—profirió soltando una gran carcajada.

Yo me hallaba cada vez más desconfiado, y con unas ganas horribles de 
marcharme.

—¡Pero esto no es nada!... Ahora van a ver estos pequeños mortales 
cosas mucho más asombrosas.

Apagó repentinamente el foco del globo y, después de una pausa, 
encendió otro de un color rojo subido. A su lado encendió otros focos del 
mismo color.

—¡El cielo toma un color de sangre! ¡Se acerca el fin del mundo!

Inmediatamente hizo chocar uno de estos globos contra otro, y lo redujo a 
polvo.

—¡Comienza el cataclismo!... En este momento se hacen rogativas entre 
los escarabajos para desviar de su cabeza la cólera del Eterno... Pero el 
Eterno no quiere; ¿lo oís bien? ¡El Eterno no quiere!—exclamó a grandes 
gritos—. El Eterno quiere pulverizaros, en castigo de vuestros pecados...

Hizo estallar otro globo, y después otro y otro, y así sucesivamente.

—¡El cielo ya no es más que un montón de ruinas, un caos! El Creador 
reduce a la nada lo que de la nada ha sacado... Ahora os toca a vosotros, 
miserables pigmeos, que habéis osado muchas veces dudar de la 
omnipotencia divina y blasfemar de mi providencia. ¡Ahora os toca a 
vosotros!

Yo estaba aterrado, y dirigí una mirada de angustia a la puerta, que, 
afortunadamente, no estaba lejos.

—¡El ángel del Señor se va a encargar de destruiros!

Agarró una trompeta que tenía sobre la mesa, la llevó a los labios, y 
produjo un sonido horrísono. Luego tomó un martillo y se puso a dar 
golpes furiosos sobre las esferas opacas, haciéndolas pedazos en pocos 
momentos. Y a grandes gritos comenzó a proferir:

—¡El juicio final! ¡Llegó vuestro día!... ¡Morid, réprobos, morid!... ¡El 
Apocalipsis!... Pero ¿dónde está la bestia? ¿Dónde está la bestia del 
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Apocalipsis?... ¡Ah, ya la veo!—exclamó dirigiéndome una mirada de 
extravío—. Allí está... Allí está la bestia con sus siete cabezas y con sus 
diez cuernos, semejante a un leopardo, blasfemando contra mí, contra el 
Creador de todas las cosas. No blasfemes, malvado; no blasfemes contra 
tu Dios... Yo soy el Primero y el Último, el que era, el que es, el que será. 
Mi mano omnipotente te va a pulverizar...

Y diciendo y haciendo, se lanzó hacia mí con el martillo levantado. Pero 
yo, que estaba prevenido, me puse de un salto cerca de la puerta y salí 
gritando:

—¡Socorro! ¡Socorro!... ¡Sujetad al loco!

A mis voces salieron los criados y un hermano de Montenegro, le arrojaron 
a los pies una silla, y le hicieron tropezar y dar de bruces en el suelo. 
Entonces lograron sujetarlo, y yo escaparme, jurando no volver a tener 
conexión en la vida con los que alguna vez han sido locos.

 

Sin embargo, la compasión me arrastró un día a visitarle en el manicomio 
de Carabanchel. No me permitieron hablarle, pero le pude ver paseando 
por el jardín con otros enfermos. El doctor, que era un eminente alienista, 
me dijo que Montenegro seguía empeñado en que no existen tales leyes 
inmutables, y, en apoyo de su tesis, proyectaba construir un universo con 
dos solas dimensiones.

El doctor me refería estas cosas sonriendo. Yo, que estaba preocupado y 
aún lo estoy con este problema metafísico, le dije con acento reflexivo, 
como si hablara conmigo mismo:

—¡Oh, las leyes inmutables!... Nos reímos de Montenegro; pero, en último 
resultado, ¿quién sabe?... Hay mucho que hablar acerca de la eternidad 
de las leyes.

El doctor se puso serio y fijó en mí una mirada profunda y escrutadora. Yo 
me puse un poco colorado y me apresuré a despedirme.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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