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Las Leyes Inmutables

El hombre del mundo que yo pensaba menos expuesto a volverse loco era
mi amigo Montenegro.

Era un ser timido, reflexivo, metddico, lector asiduo de La Epoca,
apuntador incansable de todos sus gastos, hasta de las cajas de cerillas
que compraba.

Y, sin embargo, cayo repentinamente en una espantosa demencia.

Una tarde le encontré en el Retiro, y me pidié un millon de pesetas para la
canalizacion del rio Manzanares. Se trataba de un negocio que importaria,
aproximadamente, cincuenta millones; él se habia suscrito ya por
veinticinco: le faltaba la mitad; pero contaba con los banqueros mas
importantes de Madrid, y conmigo, por supuesto.

Para llevar a feliz término este proyecto grandioso, le parecia muy
conveniente, se puede decir indispensable, hacerse diputado. «Ya ves, en
Espafia la politica lo absorbe todo... Si uno no es diputado», etc., etc.

Montenegro lo fué. Es decir, no lo fué; pero como si lo fuese. Una tarde se
presentd en el Congreso poco antes de abrirse la sesion; hizo avisar al
presidente de que un sefior diputado electo deseaba jurar. El presidente
orden6é todo lo necesario para tan solemne acto, el crucifijjo, los
Evangelios, etc.

Se di6 la voz: «Un sefior diputado va a prestar juramento.»

Los que estaban en los escaios se pusieron en pie, y Montenegro, vestido
de etiqueta y escoltado por los maceros, se presentd en el salén y avanzoé
majestuosamente hacia la Presidencia.

¢,Por qué rie todo el mundo a carcajadas? Es que Montenegro llevaba un
zapato negro de charol y otro de color. El presidente le pregunta su
nombre, se entera de que no es diputado, sospecha que se trata de un



loco, y lo hace retirar.

Mas adelante se present6 en el Palacio Real, di6 el nombre de un ex
ministro del tiempo de la Republica poco conocido personalmente en
Madrid, y logro llegar de esta suerte hasta la camara regia. Averiguada en
el momento la supercheria, le agarrotaron como un paquete postal y lo
enviaron a la carcel. Costo un trabajo increible a su familia persuadir a las
autoridades de que no se trataba de un espeluznante complot anarquista.
Convencidas, al fin, lo entregaron, a condicién de que se le recluyese en
un manicomio.

Asi se efectué. Mi buen Montenegro pasé algunos meses en un
establecimiento de alienados de Carabanchel. Pero como no habia motivo
para tenerle encerrado, porque era el hombre mas sensato del mundo, el
director lo restituyd a su familia, manifestando que se hallaba
completamente curado.

Después le encontré en la calle muchas veces, y soliamos charlar un rato.
Algunas veces me convido a almorzar, y luego nos dabamos un paseo en
coche por el Retiro.

Precisamente durante uno de estos paseos saltd nuestra conversacion a la
metafisica. Montenegro habia leido bastante, y era hombre que le gustaba
investigar la causa de las cosas y sorprender los secretos de la
Naturaleza. Sostuvo aquella tarde una opinibn que a mi me parecio al
pronto paraddjica, a saber: que la pretendida diferencia entre las leyes
morales y las leyes fisicas no era mas que una ilusiéon del entendimiento
humano.

—No existe ley alguna, amigo Jiménez, que no dependa de una voluntad,
y, por tanto, que no sea moral. Primitivamente, éste fué el concepto de la
ley: una orden, una limitacién dictada en nombre de una autoridad. Mas
tarde, pasando de la esfera moral a la fisica, este concepto se
desnaturaliz6. Un hecho se reproduce invariablemente y de un modo
inevitable mediante ciertas circunstancias, y lo llamamos ley, esto es, una
orden o prohibicion. Nuestros primeros padres asi lo comprendieron, y por
eso veian detras de cada fendmeno de la Naturaleza el agente secreto o el
dios que lo producia. No habia leyes inmutables para ellos, porque todas
pendian de una voluntad libre que podia cambiar. Pero nosotros al
observar que el fenomeno se reproduce incesantemente, y que el agente
no se hace visible jamas, deducimos que no existe, abstraemos los



fendmenos de la voluntad y les damos existencia propia... jLa ley, la ley!
¢, Qué es la ley? Para mi, sin la voluntad, es una palabra vacia.

—Querido Montenegro—le respondi—, me parece que equivocas los
términos. Existen dos clases de fuerzas. Unas tienen conciencia de si
mismas y obran con intencion: son los agentes libres de que tu hablas.
Pero hay otras que no tienen conciencia de si mismas: son los agentes
ciegos del mundo material. De aqui la necesidad de reconocer dos clases
de leyes, las leyes del orden moral y las leyes del orden fisico.

—ijAhi esta el error! Esa separacion es puramente arbitraria. T ves que
dos bolas de billar se aproximan y chocan. De aqui deduces que hay un
hombre que ha herido una de ellas con un taco. Pero ves que dos astros
en el cielo se aproximan también y chocan, y en vez de deducir que existe
un ser que los ha lanzado el uno contra el otro, te satisfaces con decir:
«Ese choque se ha efectuado en virtud de una ley inmutable.» Yo digo:
esa ley no es mas que una abstraccion. Si tu no ves los agentes
inteligentes y libres que producen los fendmenos, yo tampoco veo los
agentes ciegos de que me hablas. jAgentes ciegos! ¢Qué significa esto?
Si las leyes del mundo moral no pueden aplicarse al mundo fisico, ni las de
éste al primero, fuerza es remontarse mas alto y concebir un mundo que
los abrace y los comprenda a los dos. Y en este mundo tiene que existir la
inteligencia y la voluntad, porque no puede existir algo en la parte que no
se dé en el todo. Por todos lados veo que eso de la inmutabilidad es una
quimera.

Asi continuamos discutiendo hasta que los coches comenzaron a desfilar
hacia la villa. Montenegro me invitd a tomar el té en su casa. Cuando
hubimos terminado, me dijo, no sin cierto aparato de misterio y solemnidad:

—Voy a darte una prueba de confianza, Jiménez. Voy a demostrarte
practicamente la verdad de lo que antes te he dicho acerca de las leyes
del Universo.

Altamente sorprendido, me dejé conducir desde el comedor hasta su
gabinete de trabajo. Desde alli, por una puertecita de escape, me hizo
entrar en otro gabinete, en cuyo centro habia un gran aparato semejante a
una esfera armilar. El sol era un globo de cristal esmerilado, iluminado en
su centro por una bombilla de luz eléctrica. En torno suyo giraban, por
medio de una maquina de relojeria, hasta una docena de esferas mas
pequefas y opacas, las cuales, como los planetas, no soélo tenian



movimiento de traslacion, sino también de rotacion. Habitando en estas
esferas opacas, me hizo ver gusanos en unas, escarabajos en otras, y en
otras, por fin, grillos.

—iHe aqui el Universo!'—dijo sonriendo.
Yo empeceé a mirarle con recelo.

—Por medio de este aparato que aqui ves—continu6—y al cual yo,
haciendo de Providencia, me encargo de dar cuerda cada ocho dias, estas
esferas giran acompasadas y en orden eternal—como decis los
literatos—Ilas unas en torno de las otras. Los insectos que las pueblan
estan acostumbrados, porque han nacido aqui, a que el sol luzca doce
horas seguidas. Yo me encargo de apagarle cuando acabo de cenar, y
entonces enciendo estas estrellitas, que son unas cuantas bombillas de
diferente color. Yo los alimento, los limpio, les refresco la vivienda cuando
hace falta, o se la caliento... En fin, soy un Dios mucho mas benévolo que
el nuestro.

Empecé a mirarle con mas recelo aun.

—Pero esta vida tranquila y feliz no puede durar eternamente, porque te
repito que eso de las leyes eternas es una guasa. Soy un Dios benévolo
en la apariencia, malo en el fondo, que les tiene preparada una sorpresa
dolorosa, como a nosotros el nuestro, si hemos de dar crédito a San Juan
Evangelista. El dia menos pensado...

Quedo unos instantes suspenso, y sus 0jos comenzaron a girar de extraia
manera.

—iEse dia ha llegado!—prorrumpi6 al fin con acento solemne—. Yo, que
soy su Dios, asi lo quiero. Empecemos por los signos precursores.

Y acto continuo, por medio de adecuada manipulacion, hizo que las
esferas comenzasen a girar en sentido contrario.

—ijQué asombro el de estos pequefios seres—exclamo—al observar que
el sol camina hacia su levante! Pero aun lo sera mayor ahora.

Y por medio de otra manipulacion hizo que las esferas se moviesen como
péndulos, en vez de girar circularmente.



—jAdios ley de la gravedad!—profirié soltando una gran carcajada.

Yo me hallaba cada vez mas desconfiado, y con unas ganas horribles de
marcharme.

—iPero esto no es nadal... Ahora van a ver estos pequefios mortales
cosas mucho mas asombrosas.

Apagd repentinamente el foco del globo y, después de una pausa,
encendio otro de un color rojo subido. A su lado encendio otros focos del
mismo color.

—iEl cielo toma un color de sangre! jSe acerca el fin del mundo!

Inmediatamente hizo chocar uno de estos globos contra otro, y lo redujo a
polvo.

—ijComienza el cataclismo!... En este momento se hacen rogativas entre
los escarabajos para desviar de su cabeza la colera del Eterno... Pero el
Eterno no quiere; ¢lo ois bien? jEl Eterno no quierel—exclamé a grandes
gritos—. El Eterno quiere pulverizaros, en castigo de vuestros pecados...

Hizo estallar otro globo, y después otro y otro, y asi sucesivamente.

—iEl cielo ya no es mas que un montéon de ruinas, un caos! El Creador
reduce a la nada lo que de la nada ha sacado... Ahora os toca a vosotros,
miserables pigmeos, que habéis osado muchas veces dudar de la
omnipotencia divina y blasfemar de mi providencia. jAhora os toca a
vosotros!

Yo estaba aterrado, y dirigi una mirada de angustia a la puerta, que,
afortunadamente, no estaba lejos.

—iEl &ngel del Sefior se va a encargar de destruiros!

Agarré una trompeta que tenia sobre la mesa, la llevé a los labios, y
produjo un sonido horrisono. Luego tomé un martillo y se puso a dar
golpes furiosos sobre las esferas opacas, haciéndolas pedazos en pocos
momentos. Y a grandes gritos comenzo a proferir:

—iEl juicio final! jLlegé vuestro dial... jMorid, réprobos, morid!... jEl
Apocalipsis!... Pero ¢donde estad la bestia? ¢Donde estad la bestia del



Apocalipsis?... jAh, ya la veol—exclamo6 dirigiendome una mirada de
extravio—. Alli esta... Alli esta la bestia con sus siete cabezas y con sus
diez cuernos, semejante a un leopardo, blasfemando contra mi, contra el
Creador de todas las cosas. No blasfemes, malvado; no blasfemes contra
tu Dios... Yo soy el Primero y el Ultimo, el que era, el que es, el que sera.
Mi mano omnipotente te va a pulverizar...

Y diciendo y haciendo, se lanzé hacia mi con el martillo levantado. Pero
yo, que estaba prevenido, me puse de un salto cerca de la puerta y sali
gritando:

—iSocorro! jSocorro!... jSujetad al loco!

A mis voces salieron los criados y un hermano de Montenegro, le arrojaron
a los pies una silla, y le hicieron tropezar y dar de bruces en el suelo.
Entonces lograron sujetarlo, y yo escaparme, jurando no volver a tener
conexion en la vida con los que alguna vez han sido locos.

Sin embargo, la compasion me arrastré un dia a visitarle en el manicomio
de Carabanchel. No me permitieron hablarle, pero le pude ver paseando
por el jardin con otros enfermos. El doctor, que era un eminente alienista,
me dijo que Montenegro seguia empefiado en que no existen tales leyes
inmutables, y, en apoyo de su tesis, proyectaba construir un universo con
dos solas dimensiones.

El doctor me referia estas cosas sonriendo. Yo, que estaba preocupado y
aun lo estoy con este problema metafisico, le dije con acento reflexivo,
como si hablara conmigo mismo:

—iOh, las leyes inmutables!... Nos reimos de Montenegro; pero, en ultimo
resultado, ¢quién sabe?... Hay mucho que hablar acerca de la eternidad
de las leyes.

El doctor se puso serio y fijo6 en mi una mirada profunda y escrutadora. Yo
me puse un poco colorado y me apresuré a despedirme.



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la



Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta
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describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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