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Las Leyes Inmutables
El hombre del mundo que yo pensaba menos expuesto a 
volverse loco era mi amigo Montenegro.

Era un ser tímido, reflexivo, metódico, lector asiduo de La 
Época, apuntador incansable de todos sus gastos, hasta de 
las cajas de cerillas que compraba.

Y, sin embargo, cayó repentinamente en una espantosa 
demencia.

Una tarde le encontré en el Retiro, y me pidió un millón de 
pesetas para la canalización del río Manzanares. Se trataba 
de un negocio que importaría, aproximadamente, cincuenta 
millones; él se había suscrito ya por veinticinco: le faltaba la 
mitad; pero contaba con los banqueros más importantes de 
Madrid, y conmigo, por supuesto.

Para llevar a feliz término este proyecto grandioso, le 
parecía muy conveniente, se puede decir indispensable, 
hacerse diputado. «Ya ves, en España la política lo absorbe 
todo... Si uno no es diputado», etc., etc.

Montenegro lo fué. Es decir, no lo fué; pero como si lo fuese. 
Una tarde se presentó en el Congreso poco antes de abrirse 
la sesión; hizo avisar al presidente de que un señor diputado 
electo deseaba jurar. El presidente ordenó todo lo necesario 
para tan solemne acto, el crucifijo, los Evangelios, etc.

Se dió la voz: «Un señor diputado va a prestar juramento.»

Los que estaban en los escaños se pusieron en pie, y 
Montenegro, vestido de etiqueta y escoltado por los 
maceros, se presentó en el salón y avanzó majestuosamente 
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hacia la Presidencia.

¿Por qué ríe todo el mundo a carcajadas? Es que Montenegro 
llevaba un zapato negro de charol y otro de color. El 
presidente le pregunta su nombre, se entera de que no es 
diputado, sospecha que se trata de un loco, y lo hace retirar.

Más adelante se presentó en el Palacio Real, dió el nombre 
de un ex ministro del tiempo de la República poco conocido 
personalmente en Madrid, y logró llegar de esta suerte hasta 
la cámara regia. Averiguada en el momento la superchería, le 
agarrotaron como un paquete postal y lo enviaron a la 
cárcel. Costó un trabajo increíble a su familia persuadir a las 
autoridades de que no se trataba de un espeluznante 
complot anarquista. Convencidas, al fin, lo entregaron, a 
condición de que se le recluyese en un manicomio.

Así se efectuó. Mi buen Montenegro pasó algunos meses en 
un establecimiento de alienados de Carabanchel. Pero como 
no había motivo para tenerle encerrado, porque era el 
hombre más sensato del mundo, el director lo restituyó a su 
familia, manifestando que se hallaba completamente curado.

Después le encontré en la calle muchas veces, y solíamos 
charlar un rato. Algunas veces me convidó a almorzar, y 
luego nos dábamos un paseo en coche por el Retiro.

Precisamente durante uno de estos paseos saltó nuestra 
conversación a la metafísica. Montenegro había leído 
bastante, y era hombre que le gustaba investigar la causa de 
las cosas y sorprender los secretos de la Naturaleza. Sostuvo 
aquella tarde una opinión que a mí me pareció al pronto 
paradójica, a saber: que la pretendida diferencia entre las 
leyes morales y las leyes físicas no era más que una ilusión 
del entendimiento humano.

—No existe ley alguna, amigo Jiménez, que no dependa de 
una voluntad, y, por tanto, que no sea moral. Primitivamente, 
éste fué el concepto de la ley: una orden, una limitación 
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dictada en nombre de una autoridad. Más tarde, pasando de 
la esfera moral a la física, este concepto se desnaturalizó. 
Un hecho se reproduce invariablemente y de un modo 
inevitable mediante ciertas circunstancias, y lo llamamos ley, 
esto es, una orden o prohibición. Nuestros primeros padres 
así lo comprendieron, y por eso veían detrás de cada 
fenómeno de la Naturaleza el agente secreto o el dios que lo 
producía. No había leyes inmutables para ellos, porque todas 
pendían de una voluntad libre que podía cambiar. Pero 
nosotros al observar que el fenómeno se reproduce 
incesantemente, y que el agente no se hace visible jamás, 
deducimos que no existe, abstraemos los fenómenos de la 
voluntad y les damos existencia propia... ¡La ley, la ley! ¿Qué 
es la ley? Para mí, sin la voluntad, es una palabra vacía.

—Querido Montenegro—le respondí—, me parece que 
equivocas los términos. Existen dos clases de fuerzas. Unas 
tienen conciencia de sí mismas y obran con intención: son los 
agentes libres de que tú hablas. Pero hay otras que no tienen 
conciencia de sí mismas: son los agentes ciegos del mundo 
material. De aquí la necesidad de reconocer dos clases de 
leyes, las leyes del orden moral y las leyes del orden físico.

—¡Ahí está el error! Esa separación es puramente arbitraria. 
Tú ves que dos bolas de billar se aproximan y chocan. De 
aquí deduces que hay un hombre que ha herido una de ellas 
con un taco. Pero ves que dos astros en el cielo se 
aproximan también y chocan, y en vez de deducir que existe 
un ser que los ha lanzado el uno contra el otro, te satisfaces 
con decir: «Ese choque se ha efectuado en virtud de una ley 
inmutable.» Yo digo: esa ley no es más que una abstracción. 
Si tú no ves los agentes inteligentes y libres que producen 
los fenómenos, yo tampoco veo los agentes ciegos de que 
me hablas. ¡Agentes ciegos! ¿Qué significa esto? Si las leyes 
del mundo moral no pueden aplicarse al mundo físico, ni las 
de éste al primero, fuerza es remontarse más alto y concebir 
un mundo que los abrace y los comprenda a los dos. Y en 
este mundo tiene que existir la inteligencia y la voluntad, 
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porque no puede existir algo en la parte que no se dé en el 
todo. Por todos lados veo que eso de la inmutabilidad es una 
quimera.

Así continuamos discutiendo hasta que los coches 
comenzaron a desfilar hacia la villa. Montenegro me invitó a 
tomar el té en su casa. Cuando hubimos terminado, me dijo, 
no sin cierto aparato de misterio y solemnidad:

—Voy a darte una prueba de confianza, Jiménez. Voy a 
demostrarte prácticamente la verdad de lo que antes te he 
dicho acerca de las leyes del Universo.

Altamente sorprendido, me dejé conducir desde el comedor 
hasta su gabinete de trabajo. Desde allí, por una puertecita 
de escape, me hizo entrar en otro gabinete, en cuyo centro 
había un gran aparato semejante a una esfera armilar. El sol 
era un globo de cristal esmerilado, iluminado en su centro por 
una bombilla de luz eléctrica. En torno suyo giraban, por 
medio de una máquina de relojería, hasta una docena de 
esferas más pequeñas y opacas, las cuales, como los 
planetas, no sólo tenían movimiento de traslación, sino 
también de rotación. Habitando en estas esferas opacas, me 
hizo ver gusanos en unas, escarabajos en otras, y en otras, 
por fin, grillos.

—¡He aquí el Universo!—dijo sonriendo.

Yo empecé á mirarle con recelo.

—Por medio de este aparato que aquí ves—continuó—y al 
cual yo, haciendo de Providencia, me encargo de dar cuerda 
cada ocho días, estas esferas giran acompasadas y en orden 
eternal—como decís los literatos—las unas en torno de las 
otras. Los insectos que las pueblan están acostumbrados, 
porque han nacido aquí, a que el sol luzca doce horas 
seguidas. Yo me encargo de apagarle cuando acabo de cenar, 
y entonces enciendo estas estrellitas, que son unas cuantas 
bombillas de diferente color. Yo los alimento, los limpio, les 
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refresco la vivienda cuando hace falta, o se la caliento... En 
fin, soy un Dios mucho más benévolo que el nuestro.

Empecé a mirarle con más recelo aún.

—Pero esta vida tranquila y feliz no puede durar 
eternamente, porque te repito que eso de las leyes eternas 
es una guasa. Soy un Dios benévolo en la apariencia, malo en 
el fondo, que les tiene preparada una sorpresa dolorosa, 
como a nosotros el nuestro, si hemos de dar crédito a San 
Juan Evangelista. El día menos pensado...

Quedó unos instantes suspenso, y sus ojos comenzaron a 
girar de extraña manera.

—¡Ese día ha llegado!—prorrumpió al fin con acento 
solemne—. Yo, que soy su Dios, así lo quiero. Empecemos 
por los signos precursores.

Y acto continuo, por medio de adecuada manipulación, hizo 
que las esferas comenzasen a girar en sentido contrario.

—¡Qué asombro el de estos pequeños seres—exclamó—al 
observar que el sol camina hacia su levante! Pero aún lo será 
mayor ahora.

Y por medio de otra manipulación hizo que las esferas se 
moviesen como péndulos, en vez de girar circularmente.

—¡Adiós ley de la gravedad!—profirió soltando una gran 
carcajada.

Yo me hallaba cada vez más desconfiado, y con unas ganas 
horribles de marcharme.

—¡Pero esto no es nada!... Ahora van a ver estos pequeños 
mortales cosas mucho más asombrosas.

Apagó repentinamente el foco del globo y, después de una 
pausa, encendió otro de un color rojo subido. A su lado 
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encendió otros focos del mismo color.

—¡El cielo toma un color de sangre! ¡Se acerca el fin del 
mundo!

Inmediatamente hizo chocar uno de estos globos contra otro, 
y lo redujo a polvo.

—¡Comienza el cataclismo!... En este momento se hacen 
rogativas entre los escarabajos para desviar de su cabeza la 
cólera del Eterno... Pero el Eterno no quiere; ¿lo oís bien? ¡El 
Eterno no quiere!—exclamó a grandes gritos—. El Eterno 
quiere pulverizaros, en castigo de vuestros pecados...

Hizo estallar otro globo, y después otro y otro, y así 
sucesivamente.

—¡El cielo ya no es más que un montón de ruinas, un caos! El 
Creador reduce a la nada lo que de la nada ha sacado... Ahora 
os toca a vosotros, miserables pigmeos, que habéis osado 
muchas veces dudar de la omnipotencia divina y blasfemar de 
mi providencia. ¡Ahora os toca a vosotros!

Yo estaba aterrado, y dirigí una mirada de angustia a la 
puerta, que, afortunadamente, no estaba lejos.

—¡El ángel del Señor se va a encargar de destruiros!

Agarró una trompeta que tenía sobre la mesa, la llevó a los 
labios, y produjo un sonido horrísono. Luego tomó un martillo 
y se puso a dar golpes furiosos sobre las esferas opacas, 
haciéndolas pedazos en pocos momentos. Y a grandes gritos 
comenzó a proferir:

—¡El juicio final! ¡Llegó vuestro día!... ¡Morid, réprobos, 
morid!... ¡El Apocalipsis!... Pero ¿dónde está la bestia? ¿Dónde 
está la bestia del Apocalipsis?... ¡Ah, ya la veo!—exclamó 
dirigiéndome una mirada de extravío—. Allí está... Allí está 
la bestia con sus siete cabezas y con sus diez cuernos, 
semejante a un leopardo, blasfemando contra mí, contra el 
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Creador de todas las cosas. No blasfemes, malvado; no 
blasfemes contra tu Dios... Yo soy el Primero y el Último, el 
que era, el que es, el que será. Mi mano omnipotente te va a 
pulverizar...

Y diciendo y haciendo, se lanzó hacia mí con el martillo 
levantado. Pero yo, que estaba prevenido, me puse de un 
salto cerca de la puerta y salí gritando:

—¡Socorro! ¡Socorro!... ¡Sujetad al loco!

A mis voces salieron los criados y un hermano de 
Montenegro, le arrojaron a los pies una silla, y le hicieron 
tropezar y dar de bruces en el suelo. Entonces lograron 
sujetarlo, y yo escaparme, jurando no volver a tener 
conexión en la vida con los que alguna vez han sido locos.

 

Sin embargo, la compasión me arrastró un día a visitarle en 
el manicomio de Carabanchel. No me permitieron hablarle, 
pero le pude ver paseando por el jardín con otros enfermos. 
El doctor, que era un eminente alienista, me dijo que 
Montenegro seguía empeñado en que no existen tales leyes 
inmutables, y, en apoyo de su tesis, proyectaba construir un 
universo con dos solas dimensiones.

El doctor me refería estas cosas sonriendo. Yo, que estaba 
preocupado y aún lo estoy con este problema metafísico, le 
dije con acento reflexivo, como si hablara conmigo mismo:

—¡Oh, las leyes inmutables!... Nos reímos de Montenegro; 
pero, en último resultado, ¿quién sabe?... Hay mucho que 
hablar acerca de la eternidad de las leyes.

El doctor se puso serio y fijó en mí una mirada profunda y 
escrutadora. Yo me puse un poco colorado y me apresuré a 
despedirme.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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