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Lloviendo
Cuando salí de casa recibí la desagradable sorpresa de ver que estaba

lloviendo. Había dejado al sol pavoneándose en el azul del cielo,

envolviendo a la ciudad en una esplendorosa caricia de padre... ¡Quién

había de sospechar!...


En un instante desgarraron mi alma muchedumbre de ideas extrañas; la

duda se alojó en mi espíritu atormentado. ¿Subiría por el paraguas? En

aquella sazón mi paraguas ocupaba una de las más altas posiciones de

Madrid: se encontraba en un piso tercero, con entresuelo y primero.

Arranquémosle la careta: era un piso quinto.


Las escaleras me fatigan casi tanto como los dramas históricos: a veces

prefiero escuchar una producción de Catalina o Sánchez de Castro, con

reyes visigodos y todo, a subir a un cuarto segundo. Me hallaba en una

de estas ocasiones. La verdad es que llovía sin gran aparato, pero de un

modo respetable. Los transeúntes pasaban ligeros por delante de mí, bien

guarecidos debajo de sus paraguas. Alguno que no le llevaba, vino a

buscar techo a mi lado. Todavía aguardé unos instantes presa de horrible

incertidumbre. Dí algunos paseos en el portal y eché todos los cálculos

que un hombre serio tiene el deber de echar en tales ocasiones. De un

lado, del lado de la calle, la consiguiente mojadura; del lado de la

escalera, la fatiga consiguiente. Por otra parte, los amigos estarían ya

reunidos en el café despellejando a alguno, ¡tal vez a mí! Además, el

café, según los datos que me ha suministrado una persona muy versada en

estas cosas, debe tomarse inmediatamente (cuidado con ello)

inmediatamente después de las comidas. Al fin adopté una resolución

violentísima. Me remangué los pantalones y salí a la calle.


¡Pues qué! Yo que he aguantado sin pestañear noches enteras todas las

leyendas de la Edad-Media que el Sr. Velarde y otros ilustres mosquitos

líricos de su misma familia, han dejado caer desde la tribuna del

Ateneo, ¿flaquearía ahora ante unas miserables gotas de agua? No en mis

días: si la faz no ha empalidecido, si el corazón no ha temblado ante

ningún poeta legendario, por cruel que se haya mostrado, las

alteraciones atmosféricas no prevalecerán contra mi heroísmo.


En esta admirable disposición de espíritu atravesé casi toda la calle

del Arenal. Sin embargo, no quiero ser hipócrita: declaro que fui todo

el tiempo pegado a las casas, con lo cual evité que me cayese una

tercera parte de agua de la que por clasificación me correspondía. Antes

de llegar a la puerta del Sol eché una mirada al cielo, mirada

escrutadora que me hizo ver sombra arriba y sombra abajo. Esta mirada

dio por resultado además el que tropezase con un guardia municipal, que

me preguntó con severidad dónde tenía los ojos; yo, lleno de respeto y

sumisión hacia el poder ejecutivo, le contesté, procurando ablandar su

corazón con una sonrisa:—Donde usted guste.—La verdad es que estuve

demasiado humilde, casi rastrero, porque el guardia no llevaba la acera,

¡pero la idea de la Prevención ejerce tal ascendiente sobre mí!... Me

contenté con volverme y echarle una mirada terrible, que cayó sobre su

capote de hule y resbaló por encima como el agua resbalaba en aquel

instante.


Las nubes no cejaban. La lluvia, en vez de ir disminuyendo gradualmente,

para satisfacer el ideal de todo el que, como yo, no llevase paraguas,

gradualmente iba aumentando. Al entrar en la Puerta del Sol, cruzaba muy

poca gente; algunos carruajes, cuyos aurigas parecían envoltorios de

paño pardo; algunas mujeres remangando con la coquetería que permitían

las circunstancias, sus blancas enaguas, y dejando ver esbozos de pies

fantásticos y perfiles de pantorrillas reales. Pero en aquel momento yo

me preocupaba más de mis pantorrillas que de las ajenas, como era,

después de todo, mi deber. El agua y el barro me salpicaban hasta las

narices; los canalones vomitaban en las aceras torrentes, que procuraba

salvar apelando a mis recuerdos gimnásticos.


Poco a poco, de un modo insidioso y solapado, tendiéndome sus redes en

silencio y asegurando sus pasos con cautela, fue penetrando en mi

corazón el temor del reumatismo. En el espacio que media entre la calle

del Arenal y la del Carmen, casi se enseñoreó de él por completo.

Sombrías perspectivas de fiebres catarrales, dolores en las

articulaciones y fricciones de aguardiente alcanforado, se ofrecieron

ante mi vista, y con la visión intensa y terrible del alucinado, me vi

metido en unos calzoncillos de bayeta amarilla.


Y temblé. Y eché una cobarde mirada en torno buscando un simón vacío.

Los pocos que pasaban iban alquilados. Pero aún quedaban los portales.

¡Ah, los portales! Los portales me parecían un recurso de mala ley,

indigno de ser tomado en consideración por el momento. Para estar metido

en un portal viendo caer la lluvia, más valía haberse quedado en casa.

Además, los portales estaban llenos de canalla, vagos de profesión,

aventureros de la calle, gente sin hogar y sin paraguas. ¡Quién va a

exponerse a que le roben el reloj o le secuestren!


Esto lo pensaba al cruzar por la calle del Carmen. Pues bien, al cruzar

por delante de la de la Montera, ya pensaba otra cosa. Y es que las

ideas del hombre se van modificando insensiblemente al través de la

existencia; las convicciones más profundas se desarraigan de nuestro

espíritu cuando menos lo esperamos, la antigua fe deja paso a la nueva,

y el entusiasmo se enfría y se calienta incesantemente durante nuestra

peregrinación por la tierra. Cogidos de la mano, con fuego en el

corazón, alta la frente y la pupila clavada en lo porvenir, hemos

partido muchos para recorrer los campos de la política; a los pocos

pasos, ya se ha desprendido uno, a quien el temor o la utilidad han

solicitado, más allá otro, más allá otro: al poco tiempo la caravana se

ha disuelto, y cada cual corre a refugiarse donde más le conviene. Esta

es la vida. Una verdad innegable he sacado, no obstante, de su

experiencia, y es, que cuando llueve, todo el mundo se cobija.


Yo también claudiqué en aquella ocasión refugiándome en un portal,

aunque con circunstancias atenuantes, pues era el de una fotografía. Las

paredes estaban cubiertas de retratos: señoras bonitas, haciendo

resaltar sus gracias con actitudes lánguidas, dirigiendo una sonrisa

insinuante a todos los timadores y fosforeros que se paraban a

contemplarlas; varones con los ojos estáticos, en muda y eterna

admiración de algo que nadie sabe. Algunos caballeros estaban

disfrazados: había uno vestido de fraile haciendo oración entre las

malezas de una sierra, con su calavera y todo al lado. Me dijeron que

era un muchacho de la nobleza que había renunciado al mundo por

desengaños de amor. Bien se le conocía al pobre, a pesar de su

vestimenta eremítica, que había tirado muchos tiros al pichón. Había

otro con traje de doctor, con las cejas fruncidas y la frente arrugada

como si tuviese agobiados los sesos bajo la pesadumbre de tanta

jurisprudencia. Tenía un birrete en la mano y otro sobre la mesa,

quizás para el caso de que se inutilizase el primero.


Seguía cayendo agua copiosamente. El cielo mostraba la faz severa,

aunque tornadiza; algunas nubes grandes y oscuras rodaban sobre los

edificios de la Puerta del Sol, desahogándose un poco de su peso;

cruzaban con harta prisa para no presumir que pronto vendría un claro

que permitiera escaparse. Los poquísimos carruajes que pasaban vacíos

eran asaltados rabiosamente por los proscriptos de los portales,

quedándose con ellos, como sucede en todo lo demás, los más osados.


Al fin, en cierto paraje del espacio se divisó un agujerito azul: por

aquel agujerito pasó tembloroso, y como avergonzado, un rayo de sol

empapado todavía en agua, que fue a chocar en los cristales de los

balcones más altos del hotel de la Paz. Al poco rato se divisó otro,

algo más allá, y ambos se comunicaron pronto por medio de una extensa

raya, azul también. Pero la lluvia no cesaba. Delante de nosotros empezó

a funcionar una manga de riego. ¿Por qué salen a relucir las mangas de

riego cuando llueve? No pretendamos averiguarlo. Hay más misterios en el

cielo y en el Municipio de los que puede soñar la filosofía.


El sol hizo surgir los colores del iris en el chorro de agua que caía

como un espléndido penacho sobre la calle: el empleado municipal lo

sacudía sin curarse de su belleza, haciéndole servir a los fines

prosaicos de la policía urbana; mas el chorro salía altivo y alegre de

la manga y se esparcía en el aire, cayendo en lluvia de plata unas

veces, otras en lluvia de cristal y otras de fuego. El rumor que

producía al azotar el pavimento, era dulce y gozoso. Yo y un perro de

Terranova (me coloco el primero para no dar armas a los frenópatas del

Ateneo), fuimos los únicos que supimos apreciar su hermosura. El perro,

más exaltado o con menos miedo al ridículo, se lanzó a la calle

expresando su entusiasmo por medio de ladridos y saltos prodigiosos,

ahora parándose bajo el chorro y dejándose bañar, ahora brincando sobre

él, ahora dando un millón de volteretas y haciendo cómicas contorsiones,

sin cesar nunca de exhalar el frenesí de su entusiasmo en ladridos más

o menos correctos e inspirados, que de esto no entiendo. Me parece, no

obstante, que había más sinceridad en ellos que en el soneto del Sr.

Grilo a las cataratas del río Piedra, aunque, por supuesto, mucha menos

fantasía.


La lluvia no cesaba. Con todo, se fue debilitando de tal modo, que ni

para la salud ni para el sombrero había gran peligro en salir y llegar

hasta Fornos. Así quise realizarlo, y desde luego me fui pegadito a los

edificios, observando cómo rápidamente el cielo se despejaba y la lluvia

se enrarecía. Todavía continuaba mucha gente en los portales. Al llegar

al del ministerio de Hacienda, un brazo de mujer se interpuso en mi

camino, y una manecita blanca y hermosa trató de averiguar si aún

llovía. Era una mano fina, correcta, aristocrática, con graciosas y

leves rayas azules; además, aún no estaba ajada, a juzgar por su color

sonrosado y por la frescura e inocencia que se adivinaba en sus

movimientos resueltos; la muñeca estaba aprisionada por un sencillo

brazalete de oro; en los dedos brillaban algunas sortijas. Ahora bien,

¿qué hubieran hecho ustedes si se les colocase delante del rostro, a dos

dedos de la boca, una mano semejante? Besarla, estoy seguro. Pues eso es

cabalmente lo que yo hice: besarla y escaparme riendo sin echar siquiera

una mirada a su dueño. Detrás de mí oí gran algazara y muchas carcajadas

femeninas, por lo cual comprendí que se me perdonaba de buen grado la

audacia. Llegué al café sano y salvo y de un humor excelente. Pero

estuve un poco inquieto toda la tarde. ¡Los nervios, sin duda, los

nervios!

    Armando Palacio Valdés
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    Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.


    


    Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.


    


    Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.


    Marta y María por Favila en Avilés.


    


    Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.


    


    Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).


    


    Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.


    


    Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).


    


    Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.


    


    En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.


    


    Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.


    


    Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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