Lloviendo

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Lloviendo

Autor

Otros textos

Texto núm. 5183

Título: Lloviendo
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Lloviendo

Cuando salí de casa recibí la desagradable sorpresa de ver que estaba
 lloviendo. Había dejado al sol pavoneándose en el azul del cielo,
 envolviendo a la ciudad en una esplendorosa caricia de padre... ¡Quién
 había de sospechar!...

En un instante desgarraron mi alma muchedumbre de ideas extrañas; la
 duda se alojó en mi espíritu atormentado. ¿Subiría por el paraguas? En
 aquella sazón mi paraguas ocupaba una de las más altas posiciones de
 Madrid: se encontraba en un piso tercero, con entresuelo y primero.
 Arranquémosle la careta: era un piso quinto.

Las escaleras me fatigan casi tanto como los dramas históricos: a veces
 prefiero escuchar una producción de Catalina o Sánchez de Castro, con
 reyes visigodos y todo, a subir a un cuarto segundo. Me hallaba en una
 de estas ocasiones. La verdad es que llovía sin gran aparato, pero de un
 modo respetable. Los transeúntes pasaban ligeros por delante de mí, bien
 guarecidos debajo de sus paraguas. Alguno que no le llevaba, vino a
 buscar techo a mi lado. Todavía aguardé unos instantes presa de horrible
 incertidumbre. Dí algunos paseos en el portal y eché todos los cálculos
 que un hombre serio tiene el deber de echar en tales ocasiones. De un
 lado, del lado de la calle, la consiguiente mojadura; del lado de la
 escalera, la fatiga consiguiente. Por otra parte, los amigos estarían ya
 reunidos en el café despellejando a alguno, ¡tal vez a mí! Además, el
 café, según los datos que me ha suministrado una persona muy versada en
 estas cosas, debe tomarse inmediatamente (cuidado con ello)
 inmediatamente después de las comidas. Al fin adopté una resolución
 violentísima. Me remangué los pantalones y salí a la calle.

¡Pues qué! Yo que he aguantado sin pestañear noches enteras todas las
 leyendas de la Edad-Media que el Sr. Velarde y otros ilustres mosquitos
 líricos de su misma familia, han dejado caer desde la tribuna del
 Ateneo, ¿flaquearía ahora ante unas miserables gotas de agua? No en mis
 días: si la faz no ha empalidecido, si el corazón no ha temblado ante
 ningún poeta legendario, por cruel que se haya mostrado, las
 alteraciones atmosféricas no prevalecerán contra mi heroísmo.

En esta admirable disposición de espíritu atravesé casi toda la calle
 del Arenal. Sin embargo, no quiero ser hipócrita: declaro que fui todo
 el tiempo pegado a las casas, con lo cual evité que me cayese una
 tercera parte de agua de la que por clasificación me correspondía. Antes
 de llegar a la puerta del Sol eché una mirada al cielo, mirada
 escrutadora que me hizo ver sombra arriba y sombra abajo. Esta mirada
 dio por resultado además el que tropezase con un guardia municipal, que
 me preguntó con severidad dónde tenía los ojos; yo, lleno de respeto y
 sumisión hacia el poder ejecutivo, le contesté, procurando ablandar su
 corazón con una sonrisa:—Donde usted guste.—La verdad es que estuve
 demasiado humilde, casi rastrero, porque el guardia no llevaba la acera,
 ¡pero la idea de la Prevención ejerce tal ascendiente sobre mí!... Me
 contenté con volverme y echarle una mirada terrible, que cayó sobre su
 capote de hule y resbaló por encima como el agua resbalaba en aquel
 instante.

Las nubes no cejaban. La lluvia, en vez de ir disminuyendo gradualmente,
 para satisfacer el ideal de todo el que, como yo, no llevase paraguas,
 gradualmente iba aumentando. Al entrar en la Puerta del Sol, cruzaba muy
 poca gente; algunos carruajes, cuyos aurigas parecían envoltorios de
 paño pardo; algunas mujeres remangando con la coquetería que permitían
 las circunstancias, sus blancas enaguas, y dejando ver esbozos de pies
 fantásticos y perfiles de pantorrillas reales. Pero en aquel momento yo
 me preocupaba más de mis pantorrillas que de las ajenas, como era,
 después de todo, mi deber. El agua y el barro me salpicaban hasta las
 narices; los canalones vomitaban en las aceras torrentes, que procuraba
 salvar apelando a mis recuerdos gimnásticos.

Poco a poco, de un modo insidioso y solapado, tendiéndome sus redes en
 silencio y asegurando sus pasos con cautela, fue penetrando en mi
 corazón el temor del reumatismo. En el espacio que media entre la calle
 del Arenal y la del Carmen, casi se enseñoreó de él por completo.
 Sombrías perspectivas de fiebres catarrales, dolores en las
 articulaciones y fricciones de aguardiente alcanforado, se ofrecieron
 ante mi vista, y con la visión intensa y terrible del alucinado, me vi
 metido en unos calzoncillos de bayeta amarilla.

Y temblé. Y eché una cobarde mirada en torno buscando un simón vacío.
 Los pocos que pasaban iban alquilados. Pero aún quedaban los portales.
 ¡Ah, los portales! Los portales me parecían un recurso de mala ley,
 indigno de ser tomado en consideración por el momento. Para estar metido
 en un portal viendo caer la lluvia, más valía haberse quedado en casa.
 Además, los portales estaban llenos de canalla, vagos de profesión,
 aventureros de la calle, gente sin hogar y sin paraguas. ¡Quién va a
 exponerse a que le roben el reloj o le secuestren!

Esto lo pensaba al cruzar por la calle del Carmen. Pues bien, al cruzar
 por delante de la de la Montera, ya pensaba otra cosa. Y es que las
 ideas del hombre se van modificando insensiblemente al través de la
 existencia; las convicciones más profundas se desarraigan de nuestro
 espíritu cuando menos lo esperamos, la antigua fe deja paso a la nueva,
 y el entusiasmo se enfría y se calienta incesantemente durante nuestra
 peregrinación por la tierra. Cogidos de la mano, con fuego en el
 corazón, alta la frente y la pupila clavada en lo porvenir, hemos
 partido muchos para recorrer los campos de la política; a los pocos
 pasos, ya se ha desprendido uno, a quien el temor o la utilidad han
 solicitado, más allá otro, más allá otro: al poco tiempo la caravana se
 ha disuelto, y cada cual corre a refugiarse donde más le conviene. Esta
 es la vida. Una verdad innegable he sacado, no obstante, de su
 experiencia, y es, que cuando llueve, todo el mundo se cobija.

Yo también claudiqué en aquella ocasión refugiándome en un portal,
 aunque con circunstancias atenuantes, pues era el de una fotografía. Las
 paredes estaban cubiertas de retratos: señoras bonitas, haciendo
 resaltar sus gracias con actitudes lánguidas, dirigiendo una sonrisa
 insinuante a todos los timadores y fosforeros que se paraban a
 contemplarlas; varones con los ojos estáticos, en muda y eterna
 admiración de algo que nadie sabe. Algunos caballeros estaban
 disfrazados: había uno vestido de fraile haciendo oración entre las
 malezas de una sierra, con su calavera y todo al lado. Me dijeron que
 era un muchacho de la nobleza que había renunciado al mundo por
 desengaños de amor. Bien se le conocía al pobre, a pesar de su
 vestimenta eremítica, que había tirado muchos tiros al pichón. Había
 otro con traje de doctor, con las cejas fruncidas y la frente arrugada
 como si tuviese agobiados los sesos bajo la pesadumbre de tanta
 jurisprudencia. Tenía un birrete en la mano y otro sobre la mesa,
 quizás para el caso de que se inutilizase el primero.

Seguía cayendo agua copiosamente. El cielo mostraba la faz severa,
 aunque tornadiza; algunas nubes grandes y oscuras rodaban sobre los
 edificios de la Puerta del Sol, desahogándose un poco de su peso;
 cruzaban con harta prisa para no presumir que pronto vendría un claro
 que permitiera escaparse. Los poquísimos carruajes que pasaban vacíos
 eran asaltados rabiosamente por los proscriptos de los portales,
 quedándose con ellos, como sucede en todo lo demás, los más osados.

Al fin, en cierto paraje del espacio se divisó un agujerito azul: por
 aquel agujerito pasó tembloroso, y como avergonzado, un rayo de sol
 empapado todavía en agua, que fue a chocar en los cristales de los
 balcones más altos del hotel de la Paz. Al poco rato se divisó otro,
 algo más allá, y ambos se comunicaron pronto por medio de una extensa
 raya, azul también. Pero la lluvia no cesaba. Delante de nosotros empezó
 a funcionar una manga de riego. ¿Por qué salen a relucir las mangas de
 riego cuando llueve? No pretendamos averiguarlo. Hay más misterios en el
 cielo y en el Municipio de los que puede soñar la filosofía.

El sol hizo surgir los colores del iris en el chorro de agua que caía
 como un espléndido penacho sobre la calle: el empleado municipal lo
 sacudía sin curarse de su belleza, haciéndole servir a los fines
 prosaicos de la policía urbana; mas el chorro salía altivo y alegre de
 la manga y se esparcía en el aire, cayendo en lluvia de plata unas
 veces, otras en lluvia de cristal y otras de fuego. El rumor que
 producía al azotar el pavimento, era dulce y gozoso. Yo y un perro de
 Terranova (me coloco el primero para no dar armas a los frenópatas del
 Ateneo), fuimos los únicos que supimos apreciar su hermosura. El perro,
 más exaltado o con menos miedo al ridículo, se lanzó a la calle
 expresando su entusiasmo por medio de ladridos y saltos prodigiosos,
 ahora parándose bajo el chorro y dejándose bañar, ahora brincando sobre
 él, ahora dando un millón de volteretas y haciendo cómicas contorsiones,
 sin cesar nunca de exhalar el frenesí de su entusiasmo en ladridos más
 o menos correctos e inspirados, que de esto no entiendo. Me parece, no
 obstante, que había más sinceridad en ellos que en el soneto del Sr.
 Grilo a las cataratas del río Piedra, aunque, por supuesto, mucha menos
 fantasía.

La lluvia no cesaba. Con todo, se fue debilitando de tal modo, que ni
 para la salud ni para el sombrero había gran peligro en salir y llegar
 hasta Fornos. Así quise realizarlo, y desde luego me fui pegadito a los
 edificios, observando cómo rápidamente el cielo se despejaba y la lluvia
 se enrarecía. Todavía continuaba mucha gente en los portales. Al llegar
 al del ministerio de Hacienda, un brazo de mujer se interpuso en mi
 camino, y una manecita blanca y hermosa trató de averiguar si aún
 llovía. Era una mano fina, correcta, aristocrática, con graciosas y
 leves rayas azules; además, aún no estaba ajada, a juzgar por su color
 sonrosado y por la frescura e inocencia que se adivinaba en sus
 movimientos resueltos; la muñeca estaba aprisionada por un sencillo
 brazalete de oro; en los dedos brillaban algunas sortijas. Ahora bien,
 ¿qué hubieran hecho ustedes si se les colocase delante del rostro, a dos
 dedos de la boca, una mano semejante? Besarla, estoy seguro. Pues eso es
 cabalmente lo que yo hice: besarla y escaparme riendo sin echar siquiera
 una mirada a su dueño. Detrás de mí oí gran algazara y muchas carcajadas
 femeninas, por lo cual comprendí que se me perdonaba de buen grado la
 audacia. Llegué al café sano y salvo y de un humor excelente. Pero
 estuve un poco inquieto toda la tarde. ¡Los nervios, sin duda, los
 nervios!

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Castellana — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento