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Lloviendo

Cuando sali de casa recibi la desagradable sorpresa de ver que estaba
lloviendo. Habia dejado al sol pavoneandose en el azul del cielo,
envolviendo a la ciudad en una esplendorosa caricia de padre... jQuién
habia de sospechar!...

En un instante desgarraron mi alma muchedumbre de ideas extrafas; la
duda se alojé en mi espiritu atormentado. ¢Subiria por el paraguas? En
aguella sazon mi paraguas ocupaba una de las mas altas posiciones de
Madrid: se encontraba en un piso tercero, con entresuelo y primero.
Arranquémosle la careta: era un piso quinto.

Las escaleras me fatigan casi tanto como los dramas historicos: a veces
prefiero escuchar una produccién de Catalina o Sanchez de Castro, con
reyes visigodos y todo, a subir a un cuarto segundo. Me hallaba en una de
estas ocasiones. La verdad es que llovia sin gran aparato, pero de un
modo respetable. Los transeuntes pasaban ligeros por delante de mi, bien
guarecidos debajo de sus paraguas. Alguno que no le llevaba, vino a
buscar techo a mi lado. Todavia aguardé unos instantes presa de horrible
incertidumbre. Di algunos paseos en el portal y eché todos los calculos
gue un hombre serio tiene el deber de echar en tales ocasiones. De un
lado, del lado de la calle, la consiguiente mojadura; del lado de la escalera,
la fatiga consiguiente. Por otra parte, los amigos estarian ya reunidos en el
café despellejando a alguno, jtal vez a mi! Ademas, el café, segun los
datos que me ha suministrado una persona muy versada en estas cosas,
debe tomarse inmediatamente (cuidado con ello) inmediatamente después
de las comidas. Al fin adopté una resolucion violentisima. Me remangué
los pantalones y sali a la calle.

iPues qué! Yo que he aguantado sin pestafiear noches enteras todas las
leyendas de la Edad-Media que el Sr. Velarde y otros ilustres mosquitos
liricos de su misma familia, han dejado caer desde la tribuna del Ateneo,
¢flaguearia ahora ante unas miserables gotas de agua? No en mis dias: si
la faz no ha empalidecido, si el corazon no ha temblado ante ningun poeta



legendario, por cruel que se haya mostrado, las alteraciones atmosféricas
no prevaleceran contra mi heroismo.

En esta admirable disposicion de espiritu atravesé casi toda la calle del
Arenal. Sin embargo, no quiero ser hipdcrita: declaro que fui todo el tiempo
pegado a las casas, con lo cual evité que me cayese una tercera parte de
agua de la que por clasificacion me correspondia. Antes de llegar a la
puerta del Sol eché una mirada al cielo, mirada escrutadora que me hizo
ver sombra arriba y sombra abajo. Esta mirada dio por resultado ademas
el que tropezase con un guardia municipal, que me preguntd con
severidad donde tenia los ojos; yo, lleno de respeto y sumision hacia el
poder ejecutivo, le contesté, procurando ablandar su corazdn con una
sonrisa.—Donde usted guste.—La verdad es que estuve demasiado
humilde, casi rastrero, porque el guardia no llevaba la acera, jpero la idea
de la Prevencion ejerce tal ascendiente sobre mil... Me contenté con
volverme y echarle una mirada terrible, que cayo sobre su capote de hule y
resbal6 por encima como el agua resbalaba en aquel instante.

Las nubes no cejaban. La lluvia, en vez de ir disminuyendo gradualmente,
para satisfacer el ideal de todo el que, como yo, no llevase paraguas,
gradualmente iba aumentando. Al entrar en la Puerta del Sol, cruzaba muy
poca gente; algunos carruajes, cuyos aurigas parecian envoltorios de pafio
pardo; algunas mujeres remangando con la coqueteria que permitian las
circunstancias, sus blancas enaguas, y dejando ver esbozos de pies
fantasticos y perfiles de pantorrillas reales. Pero en aquel momento yo me
preocupaba mas de mis pantorrillas que de las ajenas, como era, después
de todo, mi deber. El agua y el barro me salpicaban hasta las narices; los
canalones vomitaban en las aceras torrentes, que procuraba salvar
apelando a mis recuerdos gimnasticos.

Poco a poco, de un modo insidioso y solapado, tendiéndome sus redes en
silencio y asegurando sus pasos con cautela, fue penetrando en mi
corazén el temor del reumatismo. En el espacio que media entre la calle
del Arenal y la del Carmen, casi se ensefiore0 de €l por completo.
Sombrias perspectivas de fiebres catarrales, dolores en las articulaciones
y fricciones de aguardiente alcanforado, se ofrecieron ante mi vista, y con
la vision intensa y terrible del alucinado, me vi metido en unos calzoncillos
de bayeta amatrilla.

Y temblé. Y eché una cobarde mirada en torno buscando un simon vacio.
Los pocos que pasaban iban alquilados. Pero aun quedaban los portales.



iAh, los portales! Los portales me parecian un recurso de mala ley, indigno
de ser tomado en consideracion por el momento. Para estar metido en un
portal viendo caer la lluvia, mas valia haberse quedado en casa. Ademas,
los portales estaban llenos de canalla, vagos de profesion, aventureros de
la calle, gente sin hogar y sin paraguas. jQuién va a exponerse a que le
roben el reloj o le secuestren!

Esto lo pensaba al cruzar por la calle del Carmen. Pues bien, al cruzar por
delante de la de la Montera, ya pensaba otra cosa. Y es que las ideas del
hombre se van modificando insensiblemente al través de la existencia; las
convicciones mas profundas se desarraigan de nuestro espiritu cuando
menos lo esperamos, la antigua fe deja paso a la nueva, y el entusiasmo
se enfria y se calienta incesantemente durante nuestra peregrinacion por
la tierra. Cogidos de la mano, con fuego en el corazon, alta la frente y la
pupila clavada en lo porvenir, hemos partido muchos para recorrer los
campos de la politica; a los pocos pasos, ya se ha desprendido uno, a
quien el temor o la utilidad han solicitado, mas alla otro, mas all4 otro: al
poco tiempo la caravana se ha disuelto, y cada cual corre a refugiarse
donde mas le conviene. Esta es la vida. Una verdad innegable he sacado,
no obstante, de su experiencia, y es, que cuando llueve, todo el mundo se
cobija.

Yo también claudiqué en aquella ocasion refugiandome en un portal,
aunque con circunstancias atenuantes, pues era el de una fotografia. Las
paredes estaban cubiertas de retratos: sefioras bonitas, haciendo resaltar
sus gracias con actitudes languidas, dirigiendo una sonrisa insinuante a
todos los timadores y fosforeros que se paraban a contemplarlas; varones
con los ojos estaticos, en muda y eterna admiracion de algo que nadie
sabe. Algunos caballeros estaban disfrazados: habia uno vestido de fraile
haciendo oracion entre las malezas de una sierra, con su calavera y todo
al lado. Me dijeron que era un muchacho de la nobleza que habia
renunciado al mundo por desengafios de amor. Bien se le conocia al
pobre, a pesar de su vestimenta eremitica, que habia tirado muchos tiros
al pichén. Habia otro con traje de doctor, con las cejas fruncidas y la frente
arrugada como si tuviese agobiados los sesos bajo la pesadumbre de
tanta jurisprudencia. Tenia un birrete en la mano y otro sobre la mesa,
quizas para el caso de que se inutilizase el primero.

Seguia cayendo agua copiosamente. El cielo mostraba la faz severa,
aunque tornadiza; algunas nubes grandes y oscuras rodaban sobre los



edificios de la Puerta del Sol, desahogandose un poco de su peso;
cruzaban con harta prisa para no presumir que pronto vendria un claro que
permitiera escaparse. Los poquisimos carruajes que pasaban vacios eran
asaltados rabiosamente por los proscriptos de los portales, quedandose
con ellos, como sucede en todo lo demas, los mas osados.

Al fin, en cierto paraje del espacio se divisd un agujerito azul: por aquel
agujerito paso tembloroso, y como avergonzado, un rayo de sol empapado
todavia en agua, que fue a chocar en los cristales de los balcones mas
altos del hotel de la Paz. Al poco rato se divisé otro, algo mas alla, y
ambos se comunicaron pronto por medio de una extensa raya, azul
también. Pero la lluvia no cesaba. Delante de nosotros empez6 a funcionar
una manga de riego. ¢ Por qué salen a relucir las mangas de riego cuando
llueve? No pretendamos averiguarlo. Hay mas misterios en el cielo y en el
Municipio de los que puede sofar la filosofia.

El sol hizo surgir los colores del iris en el chorro de agua que caia como un
espléndido penacho sobre la calle: el empleado municipal lo sacudia sin
curarse de su belleza, haciéndole servir a los fines prosaicos de la policia
urbana; mas el chorro salia altivo y alegre de la manga y se esparcia en el
aire, cayendo en lluvia de plata unas veces, otras en lluvia de cristal y
otras de fuego. El rumor que producia al azotar el pavimento, era dulce y
gozoso. Yo y un perro de Terranova (me coloco el primero para no dar
armas a los frenbpatas del Ateneo), fuimos los Unicos que supimos
apreciar su hermosura. El perro, mas exaltado o con menos miedo al
ridiculo, se lanz6 a la calle expresando su entusiasmo por medio de
ladridos y saltos prodigiosos, ahora parandose bajo el chorro y dejandose
bafiar, ahora brincando sobre él, ahora dando un millébn de volteretas y
haciendo comicas contorsiones, sin cesar nunca de exhalar el frenesi de
su entusiasmo en ladridos mas o menos correctos e inspirados, que de
esto no entiendo. Me parece, no obstante, que habia mas sinceridad en
ellos que en el soneto del Sr. Grilo a las cataratas del rio Piedra, aunque,
por supuesto, mucha menos fantasia.

La lluvia no cesaba. Con todo, se fue debilitando de tal modo, que ni para
la salud ni para el sombrero habia gran peligro en salir y llegar hasta
Fornos. Asi quise realizarlo, y desde luego me fui pegadito a los edificios,
observando cémo rapidamente el cielo se despejaba y la lluvia se
enrarecia. Todavia continuaba mucha gente en los portales. Al llegar al del
ministerio de Hacienda, un brazo de mujer se interpuso en mi camino, y
una manecita blanca y hermosa trat6 de averiguar si aun llovia. Era una



mano fina, correcta, aristocratica, con graciosas y leves rayas azules;
ademas, aun no estaba ajada, a juzgar por su color sonrosado y por la
frescura e inocencia que se adivinaba en sus movimientos resueltos; la
mufieca estaba aprisionada por un sencillo brazalete de oro; en los dedos
brillaban algunas sortijas. Ahora bien, ¢qué hubieran hecho ustedes si se
les colocase delante del rostro, a dos dedos de la boca, una mano
semejante? Besarla, estoy seguro. Pues eso es cabalmente lo que yo hice:
besarla y escaparme riendo sin echar siquiera una mirada a su duefio.
Detras de mi oi gran algazara y muchas carcajadas femeninas, por lo cual
comprendi que se me perdonaba de buen grado la audacia. Llegué al café
sano y salvo y de un humor excelente. Pero estuve un poco inquieto toda
la tarde. jLos nervios, sin duda, los nervios!



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la



Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta



describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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