Los Amores de Clotilde

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Los Amores de Clotilde

Autor

Otros textos

Texto núm. 5188

Título: Los Amores de Clotilde
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Los Amores de Clotilde

En el cuarto de Clotilde, primera actriz de uno de los teatros más
 importantes de la capital, se reúnen todas las noches hasta media docena
 de amigos. La tertulia dura casi siempre tanto como la representación;
 pero tiene algunos paréntesis. Cuando la actriz necesita cambiar de
 traje se dirige a sus tertulios con sonrisa graciosa y ojos suplicantes:

—Señores, ¿me dejan ustedes un momentito?... un momentito nada más.

Todos se van al saloncillo y aguardan con paciencia: me he equivocado,
 no todos, porque el más joven de ellos, que estudia hace tres años el
 doctorado de medicina, aprovecha la ocasión y va a dar una vuelta por
 los bastidores a estirar un poco las piernas y a pescar algún beso
 descarriado. Pero en fin, la mayoría espera paseando o sentada a que
 Clotilde entreabra la puerta y asomando su cabeza de reina o de villana,
 según el papel que va a representar, les grite:

—Adelante, caballeros... ¿He tardado mucho?

Para D. Jerónimo siempre. Es el último que sale refunfuñando y el
 primero que entra en el cuarto. No acaba de transigir con esta púdica
 costumbre: y aunque no se atreva a expresarlo, allá en el fondo de su
 pensamiento encuentra poco cortés que se le eche de su asiento para que
 aquella mocosita se vista: ¡a él que hace treinta años pasa la vida
 entre bastidores y ha sido el íntimo de todas las actrices y actores
 antiguos y modernos!

Tiene cincuenta y cuatro años, y es empleado en el Ministerio de
 Ultramar desde los veinticinco. Todos los Gobiernos le han respetado
 como una rueda indispensable de la maquinaria administrativa de las
 colonias: soltero y mártir de las patronas. Allá en su juventud se
 cuenta que escribió un drama que le valió una silba y la entrada por
 toda la vida en el escenario de los teatros. Resignado o no resignado
 con el fallo del público, dejó de escribir dramas y adoptó el noble
 papel de protector de autores y artistas desconocidos y de empresas
 arruinadas. El joven provinciano que llegase a Madrid con un drama en el
 bolsillo, no podía emprender camino mejor para verlo representado que el
 de la casa de D. Jerónimo. Todo lo acogía con los brazos abiertos, malo
 y bueno. Sin embargo, como era asaz rudo en sus modales, no escatimaba a
 los autores noveles que se confiaban en él y le leían sus producciones,
 las censuras fuertes y hasta los insultos:—«Toda esa relación es puro
 fárrago; eche V. tinta sobre ella.—Pero venga V. acá, alma de Dios,
 ¿cómo quiere usted que un hombre que está a punto de matar a otro,
 suelte diez y siete décimas sin respirar!—¡Jesús qué disparate! ¡Amor
 platónico a una prostituta! ¡Usted se ha caído de un nido, joven!» El
 que entendía un poco la aguja de marear no se incomodaba, seguía
 adelante y al terminar depositaba el manuscrito en manos de D. Jerónimo.
 Y era bien seguro que el drama se ponía en escena. El veterano de los
 bastidores ejercía mucho ascendiente con ribetes de miedo sobre empresas
 y cómicos: cuando se incomodaba ¡tenía una lengua! Si el drama era
 silbado, protestaba lleno de ira contra el juicio del público y seguía
 protegiendo con más fuerza al autor. Si lograba buen éxito, callaba y
 sonreía voluptuosamente, pero no volvía a acercarse al poeta aplaudido.
 Cuando éste se quejaba de su desvío, respondía: «Usted ya ha demostrado
 que tiene alas; vuele V., amigo mío, vuele V., que yo tengo que soltar a
 otros pobrecitos».

Su vida privada ofrecía muy poco de particular. Todas las noches, al
 salir del teatro, se iba al café Habanero, donde cenaba constantemente
 un beefsteak con una chica de cerveza. Y, según cierto amigo que le
 había observado repetidas veces, combinaba siempre su refacción con tal
 arte, que había de concluir al mismo tiempo con el último bocado de
 carne, el último de pan y el último sorbo de cerveza.

Esta noche la tertulia se presenta muy animada. Los amigos de la actriz
 charlan y ríen más que de costumbre. Don Jerónimo, embozado en su capa
 (es privilegio), arrellanado en el sillón de la esquina y con un
 empedernido cigarro en la boca (es privilegio también), deja escapar
 famosos chistes, que a veces obligan a los tertulios a dirigir la vista
 hacia Clotilde y a colorearse levemente las mejillas de ésta. Don
 Jerónimo no lo echa de ver; la ha conocido tan niña, que se cree con
 derecho a prescindir de ciertos miramientos debidos a las damas;
 suponiendo que se los haya tributado en su vida a alguna, que no lo
 creemos. La ha conocido muy niña y la ha encaminado al teatro: cuando
 tropezó con ella vivía muy estrechamente aprendiendo el oficio de
 florista: hoy, merced a su talento, gana lo bastante para mantener con
 decoro a su madre y sus hermanas.

Es agraciada y simpática más que hermosa; la tez morena, los ojos
 rasgados y negros, lo más bonito de su rostro; la boca un poco grande,
 pero fresca con dentadura admirable. Está vestida de dama del tiempo de
 Luis XV, con una peluca blanca que le sienta a maravilla. No toma parte
 apenas en la conversación. Parece muy satisfecha con escuchar solamente,
 girando sin cesar sus ojos serenos de uno a otro interlocutor y
 sonriendo a menudo cuando se dirigen a ella.

Al llegar a cierto punto, se oye la voz del traspunte.

—Señorita Clotilde, cuando V. guste...

—Vamos allá—dice levantándose.

Se dirige al espejo, se da los últimos toques a las cejas y pestañas con
 el pincel, arregla con mano un poco nerviosa los tirabuzones de la
 peluca, la cruz de brillantes que lleva al cuello y los pliegues del
 vestido. Sus amigos guardan un instante silencio y contemplan estas
 maniobras distraídamente.

—Señores, hasta luego.

Y sale del cuarto seguida de su doncella, que le lleva recogida la cola,
 una espléndida cola de raso color crema.

—¡Cada día va estando más linda esta Clotilde!—dice el estudiante del
 doctorado, dejando escapar un imperceptible suspiro.

D. Jerónimo da una enorme chupada al cigarro y queda envuelto
 instantáneamente en una nube de humo. Por eso nadie advierte la sonrisa
 de triunfo con que acoge la observación.

—A mí también me parece más bonita cada día—dice otro tertulio;—pero
 creo que se ha modificado mucho su genio de algún tiempo a esta parte...
 Usted, pollo, no la ha conocido como nosotros... Era una loquita
 encantadora, ¡tan alegre! ¡tan traviesa!... Nadie podía estar a su lado
 de mal humor... Ahora la encuentro grave, triste casi siempre...

—Es verdad que me ha chocado la melancolía que hay en sus ojos...

D. Jerónimo dio otra enorme chupada al cigarro. Nadie vio el relámpago
 de ira que pasó por su rostro.

—Estos cambios, pollo, solamente los opera el amor.

—¿Algún novio?

—Eso... D. Jerónimo conoce bien la historia...

—Voy a contarla—dijo sordamente aquél desde el fondo de su embozo,—y
 crean ustedes que no es plato de gusto contar estas niñerías... Pero se
 trata de una chica a quien todos queremos y cuanto a ella se refiere
 debe interesarnos.

Hará cosa de tres años se presentó al director de este teatro un joven
 elegantemente vestido, con el manuscrito de un drama bajo el brazo. No
 hay nada en el mundo más imponente y aterrador que un joven bien vestido
 que lleva debajo del brazo el manuscrito de un drama. El director
 procuró escurrir el bulto, le dio algunos quiebros con maestría y varios
 pases, pero al fin fue cogido en la misma cuna; quiero decir, que el
 joven le convidó un día a almorzar, le llevó engolosinado ofreciéndole
 la perspectiva de unas cuantas docenas de ostras empapadas en Sauterne,
 y como postre le descerrajó el drama a quema ropa.

El drama era efectivamente un tiro. Pepe hizo lo que ustedes saben que
 se hace en estos casos; se admiró profundamente de la versificación,
 dijo ¡bravo! al llegar a ciertos pensamientos enrevesados, y por último
 propuso algunas reformitas en el acto segundo, con las cuales quedaría
 la obra que ni pintada.

El poeta incauto se fue a su casa muy complacido y se puso a trabajar
 con ardor en las reformas. Al cabo de quince días volvió a presentarse a
 Pepe; pero éste halló entonces el acto primero un poco lánguido y le
 aconsejó que a todo trance le diera más movimiento y lo acortase un
 poquito. En mover el acto primero tardó el poeta un mes: cuando se
 presentó de nuevo, el director, mostrándose muy admirado siempre de la
 versificación y de algunos pensamientos, manifestó algunas dudas
 respecto a que la obra fuese teatral. Que fuese literaria no tenía
 ninguna, al contrario, le parecía que en ese concepto podía competir con
 las mejores de Ayala... pero teatral... realmente teatral... eso ya era
 otra cosa.

—¿Qué diferencia es esa, D. Jerónimo?... No entiendo...

—Pues se la explicaré a V., pollo. Llamamos entre bastidores, teatrales
 a las obras buenas y literarias a las malas.

—¡Ah!

Después de manifestar estas dudas, concluyó por proponer otras cuantas
 reformitas en el acto tercero.

Al fin el poeta comprendió, cosa verdaderamente maravillosa, porque los
 poetas, que todo lo comprenden, que saben por qué vuela tan alto el
 cóndor, ascienden a los cielos y bajan a los abismos y penetran el
 sentido íntimo de todas las cosas creadas, no son capaces de entender
 que sus obras a veces no gustan a los que las escuchan. Nuestro joven, a
 quien llamaremos Inocencio, recogió no poco mohíno su manuscrito y
 estuvo algún tiempo sin dar cuenta de sí; mas al fin, sin duda después
 de haber meditado profundamente, se presentó cierta mañana en casa de
 Clotilde. Excuso decirles a ustedes que llevaba el manuscrito debajo del
 brazo.

Esperó con paciencia en la sala a que nuestra amiga hiciese su
 toilette, y cuando ésta se presentó al cabo, vio delante de sí a un
 joven ruboroso, confundido, pero simpático y elegante, que la rogó con
 labio balbuciente le otorgase el favor de escuchar la lectura de un
 drama. Deben ustedes saber que a las mujeres les gusta mucho ejercer
 protectorados, muy singularmente sobre los jóvenes simpáticos y
 elegantes; así que no les sorprenderá que Clotilde escuchase con
 paciencia el drama y hasta lo hallase muy aceptable. El joven se confió
 a ella enteramente, depositando en sus hermosas manos el manuscrito,
 cual si fuese un niño recién nacido, y ella lo recogió como madre
 cariñosa y lo tomó bajo su amparo, prometiendo velar por su preciosa
 existencia y presentarlo en el mundo. El joven manifestó que esa
 resolución era digna de un noble corazón cuya fama había llegado ya a
 sus oídos. Clotilde contestó que no era bondad de su parte el trabajar
 porque el drama se representase, sino un acto de justicia. El joven dijo
 que le halagaba muchísimo esa idea, porque el inmenso talento de
 Clotilde y el acierto de sus juicios estaban bien reconocidos por todos,
 pero que no osaba forjarse tal ilusión. Clotilde declaró que había
 muchas reputaciones usurpadas en el mundo y que una de ellas era la
 suya, pero que en esta ocasión creía estar en lo firme. El joven replicó
 que cuando el río suena, agua lleva, y que cuando todo el mundo se
 empeña en admirar no sólo la singular belleza y la inspiración artística
 de una persona, sino también su claro ingenio y su brillante
 ilustración, era necesario bajar la cabeza. Clotilde dijo que no la
 bajaría en esta ocasión porque estaba bien persuadida de que el mundo se
 engañaba mucho acerca de lo que llamaba su talento y que no era otra
 cosa que un puro instinto. El joven puso el grito en el cielo contra
 esta mistificación, que no tenía absolutamente ninguna razón de ser;
 pero dulcificándose de pronto, mostrose profundamente conmovido ante la
 modestia de su protectora, y juró por todos los santos del cielo que
 jamás había conocido otra semejante. En fin, que el manuscrito fue
 ganando por momentos terreno en el corazón de nuestra simpática amiga, y
 que el joven se despidió de ella, embargado por la emoción, hasta el
 día siguiente.

Al día siguiente Clotilde se presentó al empresario y le arrancó,
 mediante la amenaza de rescindir el contrato, la promesa de llevar a la
 escena lo más pronto posible el drama de Inocencio. Este dio las gracias
 aquella misma tarde a su protectora y la hizo además su confidente.
 Pertenecía a una familia distinguida de provincia, aunque sin grandes
 recursos de fortuna; a probarla había venido él a Madrid, confiado
 únicamente en su ingenio. En el pueblo decían que tenía talento, y que
 si publicase en Madrid los versos que había insertado en El Eco del
 Tajo, hablarían de él como de Núñez de Arce y Grilo: no sabía si esto
 era cierto, pero sentía su corazón lleno de nobles propósitos, y amaba
 al teatro más que a las niñas de sus ojos. ¿Llegaría a ser un Ayala o un
 Tamayo? ¿Sería rechazado por el público? Era un misterio inextricable
 para él.

En esta sesión Clotilde averiguó dos cosas importantísimas; a saber: que
 Inocencio tenía un talento que no le cabía en la cabeza y que no había
 en Madrid quien se pusiera con más gracia la chalina. Excuso decirles
 que menudearon las sesiones confidenciales, y como resultado de ellas,
 que Clotilde sufrió todos los días la influencia fascinadora de esta
 chalina sobrenatural; a la postre se declaró vencida, entregándose a
 ella atada de pies y manos. La chalina se dignó alzarla del suelo y
 otorgarle la merced de su cariño.

—¿Cómo la chalina?—preguntó uno que dormitaba.

Don Jerónimo dio una inmensa, infernal chupada al cigarro en testimonio
 de desagrado, y prosiguió sin hacer caso:

—Por entonces empezaron los ensayos del drama de Inocencio, que se
 titulaba, si mal no recuerdo Subir bajando;... callen ustedes, me
 parece que era al revés; Bajar subiendo... En fin, de todos modos, era
 un gerundio y un infinitivo. Yo vi en seguida que se habían entablado
 relaciones amorosas entre nuestra amiga y el autor, y como realmente,
 por más que Inocencio fuese un mal poeta, según los informes de Pepe,
 parecía un buen muchacho, me alegré de ellas y las alenté en lo que
 pude. Clotilde se confesó conmigo, declarándome que estaba perdidamente
 enamorada; que sus aspiraciones ya no tenían nada que ver con el arte
 escénico, el cual le parecía una esclavitud insoportable; que su ideal
 era vivir tranquilamente, aunque fuese en una guardilla, unida al hombre
 que adoraba; que la mujer había nacido para ser el ángel custodio del
 hogar y no para divertir al público, y que estimaba ella más el reinar
 en una humilde vivienda iluminada por el amor que todos los aplausos de
 la tierra. En fin, caballeros, nuestra amiga se encontraba en pleno
 idilio.

Inocencio no estaba menos enamorado, al parecer. A menudo los encontraba
 paseando por los parajes solitarios del Retiro, a distancia respetable
 de la mamá, que se detenía oportunamente a contemplar los primeros
 botones de las flores o algún insecto curioso: las mamás, en esta época
 de crisis marital, tienen la obligación de ser admiradoras de las obras
 de la naturaleza. La parejita de tórtolas se detenía al verme y me
 saludaba ruborizada. No les puedo ocultar a ustedes, que aunque lo
 sentía por el arte, me alegraba de que Clotilde se casara: la mujer
 siempre necesita el amparo del hombre. Y lo cierto es, que eran dignos
 el uno del otro por la figura: Inocencio tenía una presencia muy
 simpática.

En el teatro no se hablaba de otra cosa más que de este matrimonio en
 ciernes. Todo el mundo se alegraba, porque Clotilde es la única artista
 desde el principio del mundo, que ha llevado a cabo la empresa, hasta
 ahora juzgada insuperable, de hacerse querer de sus compañeras.

Observé, no obstante... ya saben ustedes que soy observador; es la única
 cualidad que tengo; la observación, a la cual no dan importancia los
 autores ahora; hoy todo es hojarasca en los dramas, muchos rayos de
 luna, que se quiebran al pasar por el follaje de los árboles, mucha
 descripción de alboradas y crepúsculos, muchos símiles retorcidos...
 ¡Todo eso es!... Cuando algún autorcillo me viene con tales monadas yo
 le digo: ¡al grano, al grano!... El grano es el drama, que no existe en
 la mayor parte de los idem...

—¿Se enfada V., D. Jerónimo?

—Pues, como decía a ustedes, observé, que según los ensayos iban
 adelantando, crecía el ascendiente de Inocencio sobre nuestra amiga. El
 tono en que se dirigía a ella ya no era el humilde y cortesano del
 principio: corregíala a menudo en la manera de decir, señalábala las
 actitudes y el gesto que debía adoptar, y a veces, cuando la actriz no
 comprendía bien sus deseos, llegaba a dirigirla públicamente palabras
 severas y miradas más severas aún. Nuestro poeta tronaba y relampagueaba
 ya como amo y señor. Clotilde lo aceptaba de buen grado: ella tan
 desdeñosa con los autores más eminentes, se estiraba y se encogía ahora
 como blanda cera en las manos de este muñeco insulso. Era de ver la
 humildad con que aceptaba sus correcciones, y la inquietud que la
 causaban las censuras: mientras duraba el ensayo tenía los ojos puestos
 constantemente en él, espiando como esclava sumisa los deseos de su
 dueño. El poeta, arrellanado en una butaca, con el brasero delante,
 dirigía la escena en la forma dictatorial que pudiera hacerlo García
 Gutiérrez o Ayala: una mirada suya bastaba para ruborizar o poner
 pálida a Clotilde: los demás no protestaban por respeto a ella. Cuando
 salía de la escena, venía presurosa a sentarse al lado de su novio, que
 se dignaba acogerla a veces con una sonrisa soberana, otras con
 indiferencia olímpica. Yo estaba escandalizado.

Una vez me acerqué por detrás y escuché lo que hablaban. Clotilde
 llevaba la palabra sosteniendo con calor que el Subir bajando o el
 Bajar subiendo de Inocencio era mejor que Un drama nuevo. El joven
 se defendía débilmente. Otra vez hablaba acerca de su futuro enlace.
 Clotilde pintaba con frase apasionada el retiro donde irían a esconder
 su felicidad: un cuarto alto del barrio de Salamanca, lleno de luz, un
 nido risueño donde Inocencio trabajaría en su despacho, escribiendo
 comedias, mientras ella bordaría a su lado en el mayor silencio: cuando
 se fatigase, charlarían un instante para descansar y después le daría un
 beso y emprendería de nuevo su tarea: por la noche saldrían cogidos del
 brazo a dar una vuelta y a casa otra vez: nada de teatro; lo aborrecía
 con toda el alma: en la primavera irían a pasear por las mañanas al
 Retiro y tomarían chocolate entre los árboles; en el verano a pasar un
 mes o dos a la provincia de Inocencio a proveerse en el campo de buen
 color y de salud para el invierno.

La descripción de este tierno idilio, que a mí, con ser machucho, me
 hacía bailar el corazón dentro del pecho, no producía en el autor novel
 más que una impertinente soñolencia que sólo desaparecía repentinamente
 cuando dirigía con voz imperiosa alguna advertencia a los cómicos.

Llegó, por fin, el día del estreno. Todos estábamos ansiosos por ver el
 resultado: la opinión corriente era que el drama ofrecía poco de
 particular; pero como Clotilde había puesto en el desempeño toda su
 alma, teníase como seguro un gran éxito. En el ensayo general nuestra
 amiga había hecho verdaderos prodigios: hubo un instante en que los
 pocos curiosos que asistíamos a él nos levantamos electrizados,
 convulsos, gritando desaforadamente. No pueden ustedes figurarse qué a
 maravilla decía su parte. Entonces me vino de golpe una idea a la
 cabeza: relacionando todas mis observaciones sobre los amores de
 Clotilde me convencí hasta la evidencia de que Inocencio al enamorarla
 no se había propuesto otra cosa que adquirir una interpretación
 excepcional para el papel de la protagonista de su drama y asegurar el
 éxito lisonjero de esta suerte. No quise comunicar mis sospechas a
 nadie; callé y esperé; pero declaro que el chico me fue desde entonces
 muy antipático.

El ruido que los amigos de Inocencio habían hecho con motivo del drama,
 el haberlo elegido Clotilde para su beneficio y la voz esparcida de que
 la célebre actriz iba a obtener en él un triunfo señaladísimo hizo que
 los revendedores expendiesen todas las localidades a precios fabulosos:
 conozco un marqués que dio once duros por dos butacas. Este cuarto donde
 nos hallamos se llenó, como todos los años, de flores y baratijas; no se
 podía andar en medio de tanta chuchería de porcelana, libros
 preciosamente encuadernados, estuches de ébano, marcos de retrato y un
 sin fin de objetos de bazar.

La sala estaba brillante: las damas más encopetadas, los hombres
 ilustres de la política, la literatura y la banca; en fin, la high
 life, como ahora se dice. Pero más brillante y más radiante estaba aún
 Inocencio; radiante de gloria y felicidad, recibiendo con agrado a
 cuantas personas venían a ver los regalos, dictando órdenes a los
 traspuntes y tramoyistas para el conveniente decorado de la escena y
 multiplicando las sonrisas y los apretones de mano hasta lo infinito.
 Clotilde, igualmente, aparecía más bella que nunca, revelando en su
 rostro expresivo la dulce emoción que la embargaba y el ansia de ganar
 laureles para su dueño.

Abriose el telón, y todos se fueron a ocupar sus asientos. En las cajas
 sólo nos quedamos el autor y cuatro o seis amigos. Las primeras escenas
 fueron como siempre recibidas con indiferencia; las segundas con algún
 agrado; la versificación era fluida y elegante, y el público, como
 ustedes saben, se paga de las frasecillas de bombonera. Llegó el
 momento de entrar Clotilde en las tablas y hubo en el público un
 murmullo de curiosidad y expectación. Dijo su parte discretamente, pero
 sin gran calor, se adivinaba que estaba poseída de miedo. Bajó el telón
 en silencio.

Al instante poblose el saloncillo y los pasillos de amigos de Inocencio,
 que venían presurosos a decirle que la exposición de su drama era
 lindísima.—¿Pero qué tiene Clotilde?... Apenas se mueve en la escena...
 ¡ella tan viva y tan suelta!—Nuestra amiga confesaba, en efecto, que
 había sentido mucho miedo y que esto la embarazaba extremadamente. El
 autor, sobresaltado por el éxito de su obra, trataba de persuadirla a
 que abandonara todo temor, que se mostrase como ella era y que no
 pensase para nada en él, mientras dijese los parlamentos.—No puedo
 remediarlo, contestaba Clotilde, estoy hablando y pienso al mismo tiempo
 en que eres tú el autor y me imagino que no va a gustar el drama y me
 asusto.—Inocencio se desesperaba; dirigíale ruegos, advertencias,
 argumentos, la acariciaba, sin tener en cuenta que le veían: trataba de
 infundirle valor, excitando su amor propio de artista; en fin, hacía
 todo lo imaginable para salvar su obra.

Dio comienzo el acto segundo. Clotilde tenía algunas escenas patéticas:
 al comenzarlas se produjo un poco de ruido en el público y esto bastó
 para que se desconcertase y lo hiciese rematadamente mal, como nunca lo
 había hecho en su vida. Oyéronse no pocas toses y fuertes murmullos de
 impaciencia. Al finalizar el acto, algunos amigos indiscretos quisieron
 aplaudir, pero el público se les vino encima con un inmenso y aterrador
 chicheo. El autor, que estaba a mi lado, pálido como un muerto, se
 desahogó con algunas palabrotas groseras y se fue al cuarto de Pepe en
 vez de el de Clotilde, donde sus amiguitos le consolaron, echando la
 culpa del fracaso a aquélla y encendiendo más y más la ira que rebosaba
 de su corazón. Mientras tanto, nuestra pobre amiga se encontraba muy
 afectada y abatida, preguntando a cada instante por su Inocencio. Yo,
 para no afligirla más, le dije que el autor lo había tomado con
 resignación y se había salido del teatro a respirar un poco el fresco.
 La infeliz se revolvía contra sí misma echándose toda la culpa.

Se alzó el telón para el acto tercero: todos acudimos a las cajas con
 afán. Clotilde se mostró al principio, por un esfuerzo poderoso de la
 voluntad, más serena que antes; pero ya la gente se encontraba dispuesta
 a la broma y no valió ningún recurso para ponerla seria. El público,
 cuando presiente el jaleo, es lo mismo que una fiera cuando huele la
 sangre: no hay quien lo ataje, y es necesario darle carne a toda costa.
 Y la verdad es, que en aquella ocasión se cebó de lo lindo; toses,
 risas, estornudos, patadas, silbidos; de todo hubo. A nuestra pobre
 amiga se le saltaron las lágrimas y estuvo a punto de desmayarse. Cuando
 bajó el telón buscó con la vista a su amante, pero había desaparecido.
 En el cuarto, a donde yo la seguí, gimió, pateó, se desesperó, se llamó
 estúpida, dijo que se iba a marchar a una aldea a cuidar gallinas, etc.,
 etc. Me costó mucho trabajo sosegarla, pero al fin lo conseguí, si bien
 quedó en un gran abatimiento. En la tristeza que sus ojos revelaban,
 advertí que le atormentaba horriblemente la desaparición de Inocencio.

La puerta del cuarto se abrió repentinamente; el poeta silbado se
 presentó; estaba pálido, pero tranquilo al parecer: a primera vista
 comprendí, no obstante, que aquella tranquilidad era ficticia y que la
 sonrisa que contraía sus labios tenía mucha semejanza con la de los
 ajusticiados que quieren morir serenos.

Un relámpago de alegría iluminó el semblante de Clotilde: alzose
 velozmente y le echó los brazos al cuello, diciéndole con voz conmovida:

—¡Te he perdido, mi pobre Inocencio, te he perdido!... ¡Qué generoso
 eres!... Pero mira... yo te juro, por la memoria de mi padre, que te he
 de desquitar de la humillación que acabas de sufrir...

—No hace falta que me desquites, querida—repuso el poeta con tono
 sosegado, donde se advertía la ira desdeñosa,—mi familia no ha
 conquistado un nombre ilustre por la intercesión de ningún cómico;
 renuncio desde ahora, de buen grado, al teatro y a todo lo que con él
 se relaciona... Con que... hasta la vista.

Y separando nuevamente los brazos que le aprisionaban y sonriendo
 sarcásticamente, retrocedió algunos pasos y se fue. Clotilde le miró
 estupefacta: después cayó desmayada en el diván.

Al verla en tal estado se me encendió la sangre y salí detrás del chico:
 alcancele cerca de la escalera, y agarrándole por la muñeca le dije:

—Oiga V... Lo primero que un hombre debe ser, antes que poeta, es
 caballero... y V. no lo es... El drama se ha silbado porque le falta lo
 mismo que a V... el corazón... Aquí tiene V. mi tarjeta.

—¿Y le mandó los padrinos, D. Jerónimo?—preguntó el estudiante del
 doctorado.

—¡Silencio, silencio!—exclamó un tertulio—aquí llega Clotilde.

La simpática actriz apareció efectivamente en la puerta, y sus grandes y
 tristes ojos negros que resaltaban bellamente debajo de la blanca peluca
 a lo Luis XV, sonrieron con dulzura a sus fieles amigos.

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Castellana — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento