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Los Amores de Clotilde

En el cuarto de Clotilde, primera actriz de uno de los teatros
mas importantes de la capital, se reunen todas las noches
hasta media docena de amigos. La tertulia dura casi siempre
tanto como la representacion; pero tiene algunos parentesis.
Cuando la actriz necesita cambiar de traje se dirige a sus
tertulios con sonrisa graciosa y 0jos suplicantes:

—Senores, éme dejan ustedes un momentito?... un momentito
nada mas.

Todos se van al saloncillo y aguardan con paciencia: me he
equivocado, no todos, porque el mas joven de ellos, que
estudia hace tres anos el doctorado de medicina, aprovecha
la ocasion y va a dar una vuelta por los bastidores a estirar
un poco las piernas y a pescar algt.'ln beso descarriado. Pero
en fin, la mayoria espera paseando o sentada a que Clotilde
entreabra la puerta y asomando su cabeza de reina o de
villana, segﬁn el papel que va a representar, les grite:

—Adelante, caballeros... {He tardado mucho?

Para D. Jeronimo siempre. Es el ultimo que sale refunfunando
y €l primero que entra en el cuarto. No acaba de transigir
con esta pudica costumbre: y aunque no se atreva a
expresarlo, alla en el fondo de su pensamiento encuentra
poco cortés que se le eche de su asiento para que aquella
mocosita se vista: ia €l que hace treinta anos pasa la vida
entre bastidores y ha sido el intimo de todas las actrices y
actores antiguos y modernos!

Tiene cincuenta y cuatro anos, y es empleado en el Ministerio
de Ultramar desde los veinticinco. Todos Los Gobiernos le han



respetado como una rueda indispensable de la maquinaria
administrativa de las colonias: soltero y martir de las
patronas. Alla en su juventud se cuenta que escribio un
drama que le valio una silba y la entrada por toda la vida en
el escenario de los teatros. Resignado o no resignado con el
fallo del publico, dejo de escribir dramas y adopto el noble
papel de protector de autores y artistas desconocidos y de
empresas arruinadas. EL joven provinciano que llegase a
Madrid con un drama en el bolsillo, no podia emprender
camino mejor para verlo representado que el de la casa de
D. Jeronimo. Todo lo acogfa con los brazos abiertos, malo y
bueno. Sin embargo, como era asaz rudo en sus modales, no
escatimaba a los autores noveles que se confiaban en €l y le
lefan sus producciones, las censuras fuertes y hasta los
insultos:—«Toda esa relacion es puro farrago; eche V. tinta
sobre ella.—Pero venga V. aca, alma de Dios, icomo quiere
usted que un hombre que esta a punto de matar a otro,
suelte diez y siete décimas sin respirarl—ijesus qué
disparate! iAmor platonico a una prostituta! iUsted se ha
cafdo de un nido, jovenl» EL que entendia un poco la aguja de
marear no se incomodaba, seguia adelante y al terminar
depositaba el manuscrito en manos de D. Jeronimo. Y era
bien seguro que el drama se ponia en escena. EL veterano de
los bastidores ejercia mucho ascendiente con ribetes de
miedo sobre empresas y comicos: cuando se incomodaba
itenfa una lengua! Si el drama era silbado, protestaba lleno
de ira contra el juicio del publico y seguia protegiendo con
mas fuerza al autor. Si lograba buen éxito, callaba y sonreia
voluptuosamente, pero no volvia a acercarse al poeta
aplaudido. Cuando éste se quejaba de su desvio, respondia:
«Usted ya ha demostrado que tiene alas; vuele V., amigo
mio, vuele V., que yo tengo que soltar a otros pobrecitos».

Su vida privada ofrecia muy poco de particular. Todas las
noches, al salir del teatro, se iba al cafe Habanero, donde
cenaba constantemente un beefsteak con una chica de
cerveza. Y, segun cierto amigo que le habia observado
repetidas veces, combinaba siempre su refaccion con tal



arte, que habia de conclmr al mismo tlempo con el ultimo
bocado de carne, el ultimo de pan y el ultimo sorbo de
cerveza.

Esta noche la tertulia se presenta muy animada. Los amigos
de la actriz charlan y rien mas que de costumbre. Don
Jeronimo, embozado en su capa (es privilegio), arrellanado en
el sillon de la esquina y con un empedernido cigarro en la
boca (es privilegio también), deja escapar famosos chistes,
que a veces obligan a los tertulios a dirigir la vista hacia
Clotilde y a colorearse levemente las mejillas de €sta. Don
Jeronimo no lo echa de ver; la ha conocido tan nina, que se
cree con derecho a prescindir de ciertos miramientos debidos
a las damas; suponiendo que se los haya tributado en su vida
a alguna, que no lo creemos. La ha conocido muy nina y la ha
encaminado al teatro: cuando tropezo con ella vivia muy
estrechamente aprendiendo el oficio de florista: hoy, merced
a su talento, gana Lo bastante para mantener con decoro a su
madre y sus hermanas.

Es agraciada y simpatica mas que hermosa; la tez morena,
los ojos rasgados y negros, lo mas bonito de su rostro; la
boca un poco grande, pero fresca con dentadura admirable.
Esta vestida de dama del tiempo de Luis XV, con una peluca
blanca que le sienta a maravilla. No toma parte apenas en la
conversacion. Parece muy satisfecha con escuchar
solamente, girando sin cesar sus 0jos serenos de uno a otro
interlocutor y sonriendo a menudo cuando se dirigen a ella.

Al llegar a cierto punto, se oye la voz del traspunte.
—Senorita Clotilde, cuando V. guste...
—Vamos alla—dice levantandose.

Se dirige al espejo, se da los ultimos toques a las cejas y
pestanas con el pincel, arregla con mano un poco nherviosa
los tirabuzones de la peluca, la cruz de brillantes que lleva al
cuello y los pliegues del vestido. Sus amigos guardan un



instante silencio y contemplan estas maniobras
distraidamente.

—Senores, hasta luego.

Y sale del cuarto seguida de su doncella, que le lleva
recogida la cola, una esplendida cola de raso color crema.

—iCada dfa va estando mas linda esta Clotildel—dice el
estudiante del doctorado, dejando escapar un imperceptible
suspiro.

D. Jeronimo da una enorme chupada al cigarro y queda
envuelto instantaneamente en una nube de humo. Por eso
nadie advierte la sonrisa de triunfo con que acoge la
observacion.

—A mi también me parece mas bonita cada dia—dice otro
tertulio;—pero creo que se ha modificado mucho su genio de
algdn tiempo a esta parte... Usted, pollo, no la ha conocido
como nosotros... Era una loquita encantadora, itan alegre!
itan traviesal... Nadie podia estar a su lado de mal humor...
Ahora la encuentro grave, triste casi siempre...

—Es verdad que me ha chocado la melancolia que hay en sus
0j0os...

D. Jeronlmo dio otra enorme chupada al cigarro. Nadie vio el
relampago de ira que paso por su rostro.

—Estos cambios, pollo, solamente Los opera el amor.
—¢Algun novio?
—Eso... D. Jerénimo conoce bien la historia...

—Voy a contarla—dijo sordamente aquél desde el fondo de
su embozo,—y crean ustedes que no es plato de gusto
contar estas ninerfas... Pero se trata de una chica a quien
todos queremos y cuanto a ella se refiere debe interesarnos.



Hara cosa de tres anos se presento al director de este teatro
un joven elegantemente vestido, con el manuscrito de un
drama bajo el brazo. No hay nada en el mundo mas
imponente y aterrador que un joven bien vestido que lleva
debajo del brazo el manuscrito de un drama. El director
procuro escurrir el bulto, le dio algunos quiebros con
maestria y varios pases, pero al fin fue cogido en la misma
cuna; qulero decir, que el Joven le convido un dia a almorzar,
le llevo engolosinado ofreciéndole la perspectiva de unas
cuantas docenas de ostras empapadas en Sauterne, y como
postre le descerrajo el drama a quema ropa.

ElL drama era efectivamente un tiro. Pepe hizo lo que ustedes
saben que se hace en estos casos; se admiro profundamente
de la versificacion, dijo ibravo! al llegar a ciertos
pensamientos enrevesados, y por ultimo propuso algunas
reformitas en el acto segundo, con las cuales quedaria la
obra que ni pintada.

El poeta incauto se fue a su casa muy complacido y se puso a
trabajar con ardor en las reformas. Al cabo de quince dias
volvio a presentarse a Pepe; pero éste hallo entonces el acto
primero un poco languldo y le aconse;o que a todo trance le
diera mas movimiento y Lo acortase un poquito. En mover el
acto primero tardo el poeta un mes: cuando se presento de
nuevo, el director, mostrandose muy admirado siempre de la
versificacion y de algunos pensamientos, manifesto algunas
dudas respecto a que la obra fuese teatral. Que fuese
literaria no tenfa ninguna, al contrario, le parecia que en ese
concepto podia competir con las mejores de Ayala... pero
teatral... realmente teatral... €so ya era otra cosa.

—¢Que diferencia es esa, D. Jeronimo?... No entiendo...

—Pues se la explicaré a V., pollo. Llamamos entre bastidores,
teatrales a las obras buenas y literarias a las malas.

—iAnh!



Despues de manifestar estas dudas, concluyo por proponer
otras cuantas reformitas en el acto tercero.

Al fin el poeta comprendio, cosa verdaderamente
maravillosa, porque los poetas, que todo lo comprenden, que
saben por qué vuela tan alto el condor, ascienden a los cielos
y bajan a los abismos y penetran el sentido intimo de todas
las cosas creadas, no son capaces de entender que sus obras
a veces no gustan a los que las escuchan Nuestro joven, a
quien llamaremos Inocencio, recoglo no poco mohino su
manuscrito y estuvo algdn tiempo sin dar cuenta de si; mas
al fin, sin duda despues de haber meditado profundamente
se presento cierta manana en casa de Clotilde. Excuso
decirles a ustedes que llevaba el manuscrito debajo del brazo.

Espero con paciencia en la sala a que nuestra amiga hiciese
su toilette, y cuando esta se presento al cabo, vio delante
de sf a un joven ruboroso, confundido, pero simpatico y
elegante, que la rogo con labio balbuciente le otorgase el
favor de escuchar la lectura de un drama. Deben ustedes
saber que a las mujeres les gusta mucho ejercer
protectorados, muy singularmente sobre los jovenes
simpaticos y elegantes; asi que no les sorprendera que
Clotilde escuchase con paciencia el drama y hasta Lo hallase
muy aceptable. EL joven se confio a ella enteramente,
depositando en sus hermosas manos el manuscrito, cual si
fuese un nino recien nacido, y ella lo recogio como madre
carinosa y lo tomo bajo su amparo, prometiendo velar por su
preciosa existencia y presentarlo en el mundo. EL joven
manifesto que esa resolucion era digna de un noble corazon
cuya fama habfa llegado ya a sus ofdos. Clotilde contesto
que no era bondad de su parte el trabajar porque el drama
se representase, sino un acto de justicia. ElL joven dijo que le
halagaba muchisimo esa idea, porque el inmenso talento de
Clotilde y el acierto de sus juicios estaban bien reconocidos
por todos, pero que no osaba forjarse tal ilusion. Clotilde
declaro gue habfa muchas reputaciones usurpadas en el
mundo y que una de ellas era la suya, pero que en esta



ocasion crefa estar en lo firme. El joven replico que cuando
el rfo suena, agua lleva, y que cuando todo el mundo se
empena en admirar no solo la singular belleza y la inspiracion
artistica de una persona, sino también su claro ingenio y su
brillante ilustracion, era necesario bajar la cabeza. Clotilde
dijo que no la bajaria en esta ocasion porgue estaba bien
persuadida de que el mundo se enganaba mucho acerca de lo
que llamaba su talento y que no era otra cosa que un puro
instinto. EL joven puso el grito en el cielo contra esta
mistificacion, que no tenfa absolutamente ninguna razon de
ser; pero dulcificandose de pronto, mostrose profundamente
conmovido ante la modestia de su protectora, y juro por
todos los santos del cielo que jamas habfa conocido otra
semejante. En fin, que el manuscrlto fue ganando por
momentos terreno en el corazon de nuestra simpatica amiga,
y que el joven se despidio de ella, embargado por la
emocién, hasta el dia siguiente.

Al dia siguiente Clotilde se presento al empresario y le
arranco, mediante la amenaza de rescindir el contrato, la
promesa de llevar a la escena lo mas pronto posible el
drama de Inocencio. Este dio las gracias aquella misma tarde
a su protectora y la hizo ademas su confidente. Pertenecia a
una familia distinguida de provincia, aunque sin grandes
recursos de fortuna; a probarla habfa venido €l a Madrid,
confiado unicamente en su ingenio. En el pueblo decian que
tenia talento, y que si publicase en Madrid los versos que
habfa insertado en El Eco del Tajo, hablarfan de €l como de
Nunez de Arce y Grilo: no sabfa si esto era cierto, pero
sentfa su corazon lleno de nobles propositos, y amaba al
teatro mas que a las ninas de sus ojos. {Llegaria a ser un
Ayala o un Tamayo? ¢(Serfa rechazado por el publico? Era un
misterio inextricable para el.

En esta sesion Clotilde averiguo dos cosas importantisimas; a
saber: que Inocencio tenfa un talento que no le cabia en la
cabeza y que no habia en Madrid quien se pusiera con mas
gracia la chalina. Excuso decirles que menudearon las



sesiones confidenciales, y como resultado de ellas, que
Clotilde sufrio todos los dfas la influencia fascinadora de esta
chalina sobrenatural; a la postre se declaro vencida,
entregéndose a ella atada de pies y manos. La chalina se
digno alzarla del suelo y otorgarle la merced de su carino.

—:Como la chalina?—pregunto uno que dormitaba.

Don Jeronimo dio una inmensa, infernal chupada al cigarro en
testimonio de desagrado, y prosiguio sin hacer caso:

—Por entonces empezaron los ensayos del drama de
Inocencio, que se titulaba, si mal no recuerdo Subir bajando;...
callen ustedes, me parece que era al revés; Bajar subiendo...
En fin, de todos modos, era un gerundio y un infinitivo. Yo vi
en seguida que se habian entablado relaciones amorosas
entre nuestra amiga y el autor, y como realmente, por mas
que Inocencio fuese un mal poeta, segdn los informes de
Pepe, parecia un buen muchacho, me alegré de ellas y las
alente en lo que pude. Clotilde se confeso conmigo,
declarandome que estaba perdidamente enamorada; que sus
aspiraciones ya no tenfan nada que ver con el arte escénico,
el cual le parecia una esclavitud insoportable; que su ideal
era vivir tranquilamente, aunque fuese en una guardilla, unida
al hombre que adoraba; que la mujer habia nacido para ser el
angel custodio del hogar y no para divertir al publico, y que
estimaba ella mas el reinar en una humilde vivienda iluminada
por el amor que todos los aplausos de la tierra. En fin,
caballeros, nuestra amiga se encontraba en pleno idilio.

Inocencio no estaba menos enamorado, al parecer. A menudo
los encontraba paseando por los parajes solitarios del Retiro,
a distancia respetable de la mama, que se detenfa
oportunamente a contemplar los prlmeros botones de las
flores o algun insecto curioso: las mamas, en esta €poca de
crisis marital, tienen la obligacion de ser admiradoras de las
obras de la naturaleza. La parejita de tortolas se detenfa al
verme y me saludaba ruborizada. No les puedo ocultar a
ustedes, que aunque lo sentia por el arte, me alegraba de
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que Clotilde se casara: la mujer siempre necesita el amparo
del hombre. Y lo cierto es, que eran dignos el uno del otro
por la figura: Inocencio tenfa una presencia muy simpatica.

En el teatro no se hablaba de otra cosa mas que de este
matrimonio en ciernes. Todo el mundo se alegraba, porque
Clotilde es la unica artista desde el principio del mundo, que
ha Illevado a cabo la empresa, hasta ahora juzgada
insuperable, de hacerse querer de sus companeras.

Observe, no obstante.. ya saben ustedes que soy
observador; es la Unica cualidad que tengo; la observacion, a
la cual no dan importancia los autores ahora; hoy todo es
hojarasca en los dramas, muchos rayos de luna, que se
quiebran al pasar por el follaje de los arboles, mucha
descripcion de alboradas y crepusculos, muchos similes
retorcidos... iTodo eso esl... Cuando algun autorcillo me viene
con tales monadas yo le digo: ial grano, al granol... EL grano
es el drama, que no existe en la mayor parte de los idem...

—¢Se enfada V., D. Jeronimo?

—Pues, como decia a ustedes, observe, que segun los
ensayos iban adelantando, crecia el ascendiente de Inocencio
sobre nuestra amiga. EL tono en que se dirigia a ella ya no
era el humilde y cortesano del principio: corregiala a menudo
en la manera de decir, senalabala las actitudes y el gesto
que debia adoptar, y a veces, cuando la actriz no
comprendia bien sus deseos, llegaba a dirigirla publicamente
palabras severas y miradas mas severas aun. Nuestro poeta
tronaba y relampagueaba ya como amo y senor. Clotilde lo
aceptaba de buen grado: ella tan desdenosa con los autores
mas eminentes, se estiraba y se encogfa ahora como blanda
cera en las manos de este muneco insulso. Era de ver la
humildad con que aceptaba sus correcciones, y la inquietud
que la causaban las censuras: mientras duraba el ensayo
tenia los ojos puestos constantemente en él, espiando como
esclava sumisa los deseos de su dueno. El poeta, arrellanado
en una butaca, con el brasero delante, dirigia la escena en la
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forma dictatorial que pudiera hacerlo Garcia Gutiérrez o
Ayala: una mirada suya bastaba para ruborizar o poner palida
a Clotilde: los demas no protestaban por respeto a ella.
Cuando salia de la escena, venia presurosa a sentarse al lado
de su novio, que se dignaba acogerla a veces con una sonrisa
soberana, otras con indiferencia olimpica. Yo estaba
escandalizado.

Una vez me acerque por detras y escuché lo que hablaban.
Clotilde llevaba la palabra sosteniendo con calor que el
Subir bajando o el Bajar subiendo de Inocencio era mejor que
Un drama nuevo. El joven se defendia debilmente. Otra vez
hablaba acerca de su futuro enlace. Clotilde pintaba con frase
apasionada el retiro donde irian a esconder su felicidad: un
cuarto alto del barrio de Salamanca, lleno de luz, un nido
risueno donde Inocencio trabajaria en su despacho,
escribiendo comedias, mientras ella bordaria a su lado en el
mayor silencio: cuando se fatigase, charlarfan un instante
para descansar y después le darfa un beso y emprenderia de
nuevo su tarea: por la noche saldrian cogidos del brazo a dar
una vuelta y a casa otra vez: nada de teatro; Lo aborrecia
con toda el alma: en la primavera irfan a pasear por las
mananas al Retiro y tomarfan chocolate entre los arboles; en
el verano a pasar un mes o dos a la provincia de Inocencio a
proveerse en el campo de buen color y de salud para el
invierno.

La descripcion de este tierno idilio, que a mf, con ser
machucho, me hacia bailar el corazon dentro del pecho, no
producia en el autor novel mas que una impertinente
sonolencia que solo desaparecia repentinamente cuando
dirigia con voz imperiosa alguna advertencia a los comicos.

Llego, por fin, el dia del estreno. Todos estabamos ansiosos
por ver el resultado: la opinion corriente era que el drama
ofrecia poco de particular; pero como Clotilde habia puesto
en el desempeno toda su alma, tenfase como seguro un gran
éxito. En el ensayo general nuestra amiga habia hecho
verdaderos prodigios: hubo un instante en que los pocos
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curiosos que asistfamos a €l nos levantamos electrizados,
convulsos, gritando desaforadamente. No pueden ustedes
figurarse que a maravilla decia su parte. Entonces me vino
de golpe una idea a la cabeza: relacionando todas mis
observaciones sobre los amores de Clotilde me convenci
hasta la evidencia de que Inocencio al enamorarla no se habia
propuesto otra cosa que adquirir una interpretacion
excepcional para el papel de la protagonista de su drama y
asegurar el exito lisonjero de esta suerte. No quise
comunicar mis sospechas a nadie; calle y esperée; pero
declaro que el chico me fue desde entonces muy antipatico.

El ruido que los amigos de Inocencio habfan hecho con motivo
del drama, el haberlo elegido Clotilde para su beneficio y la
voz esparcida de que la celebre actriz iba a obtener en €l un
triunfo senaladisimo hizo que los revendedores expendiesen
todas las localidades a precios fabulosos: conozco un
marqués que dio once duros por dos butacas. Este cuarto
donde nos hallamos se llené, como todos los anos, de flores
y baratijas; no se podia andar en medio de tanta chucheria
de porcelana, libros preciosamente encuadernados, estuches
de €bano, marcos de retrato y un sin fin de objetos de bazar.

La sala estaba brillante: las damas mas encopetadas, los
hombres ilustres de la politica, la literatura y la banca; en
fin, la high life, como ahora se dice. Pero mas brillante y mas
radiante estaba aun Inocencio; radiante de gloria y felicidad,
recibiendo con agrado a cuantas personas venian a ver los
regalos, dictando ordenes a los traspuntes y tramoyistas
para el conveniente decorado de la escena y multiplicando
las sonrisas y los apretones de mano hasta lo infinito.
Clotilde, igualmente, aparecia mas bella que nunca,
revelando en su rostro expresivo la dulce emocion que la
embargaba y el ansia de ganar laureles para su dueno.

Abriose el telon, y todos se fueron a ocupar sus asientos. En
las cajas solo nos quedamos el autor y cuatro o seis amigos.
Las primeras escenas fueron como siempre recibidas con
indiferencia; las segundas con algun agrado; la versificacion
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era fluida y elegante, y el publico, como ustedes saben, se
paga de las frasecillas de bombonera. Llego el momento de
entrar Clotilde en las tablas y hubo en el publico un murmullo
de curiosidad y expectacion. Dijo su parte discretamente,
pero sin gran calor, se adivinaba que estaba poseida de
miedo. Bajo el telon en silencio.

Al instante poblose el saloncillo y los pasillos de amigos de
Inocencio, que venfan presurosos a decirle que la exposicion
de su drama era lindisima.—iPero qué tiene Clotilde?...
Apenas se mueve en la escena.. iella tan viva y tan
sueltal—Nuestra amiga confesaba, en efecto, que habia
sentido mucho miedo Yy que esto la embarazaba
extremadamente. El autor, sobresaltado por el éxito de su
obra, trataba de persuadirla a que abandonara todo temor,
que se mostrase como ella era y que no pensase para nada
en él, mientras dijese los parlamentos.—No puedo
remediarlo, contestaba Clotilde, estoy hablando y pienso al
mismo tiempo en que eres tu el autor y me imagino que no
va a gustar el drama y me asusto.—Inocencio se
desesperaba; dirigiale ruegos, advertencias, argumentos, la
acariciaba, sin tener en cuenta que le vefan: trataba de
infundirle valor, excitando su amor propio de artista; en fin,
hacia todo Lo imaginable para salvar su obra.

Dio comienzo el acto segundo. Clotilde tenfa algunas escenas
patéticas: al comenzarlas se produjo un poco de ruido en el
publico y esto basto para que se desconcertase y Lo hiciese
rematadamente mal, como nunca Lo habia hecho en su vida.
Oyeronse no pocas toses y fuertes murmullos de
impaciencia. Al finalizar el acto, algunos amigos indiscretos
quisieron aplaudir, pero el publico se les vino encima con un
inmenso y aterrador chicheo. El autor, que estaba a mi lado,
palido como un muerto, se desahogo con algunas palabrotas
groseras y se fue al cuarto de Pepe en vez de el de Clotilde,
donde sus amiguitos le consolaron, echando la culpa del
fracaso a aquella y encendiendo mas y mas la ira que
rebosaba de su corazon. Mientras tanto, nuestra pobre amiga

14



se encontraba muy afectada y abatida, preguntando a cada
instante por su Inocencio. Yo, para no afligirla més, le dije
que el autor lo habia tomado con resignacion y se habia
salido del teatro a respirar un poco el fresco. La infeliz se
revolvia contra sf misma echandose toda la culpa.

Se alzo el telon para el acto tercero: todos acudimos a las
cajas con afan. Clotilde se mostro al principio, por un
esfuerzo poderoso de la voluntad, mas serena que antes;
pero ya la gente se encontraba dispuesta a la broma y no
valio mngun recurso para ponerla seria. El publico, cuando
presiente el jaleo, es lo mismo que una fiera cuando huele la
sangre: no hay quien lo ataje, y es necesario darle carne a
toda costa. Y la verdad es, que en aquella ocasion se cebo
de lo lindo; toses, risas, estornudos, patadas, silbidos; de
todo hubo. A nuestra pobre amiga se le saltaron las lagrimas
y estuvo a punto de desmayarse. Cuando bajo el telon busco
con la vista a su amante, pero habla desaparecndo En el
cuarto, a donde yo la segui, glmlo pateo, se desespero, se
llamo estdpida, dijo que se iba a marchar a una aldea a cuidar
gallinas, etc., etc. Me costo mucho trabajo sosegarla, pero al
fin lo consegui, si bien quedo en un gran abatimiento. En la
tristeza que sus ojos revelaban, adverti que le atormentaba
horriblemente la desaparicion de Inocencio.

La puerta del cuarto se abrio repentinamente; el poeta
silbado se presento; estaba palido, pero tranquilo al parecer:
a primera vista comprendi, no obstante, que aquella
tranquilidad era ficticia y que la sonrisa que contraia sus
labios tenia mucha semejanza con la de los ajusticiados que
quieren morir serenos.

Un relampago de alegria ilumino el semblante de Clotilde:
alzose velozmente y le echo los brazos al cuello, diciendole
con voz conmovida:

—iTe he perdido, mi pobre Inocencio, te he perdidol... iQué
generoso eresl... Pero mira... yo te juro, por la memoria de mi
padre, que te he de desquitar de la humillacion que acabas
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de sufrir...

—No hace falta que me desquites, querida—repuso el poeta
con tono sosegado, donde se advertia la ira desdenosa,—mi
familia no ha conquistado un nombre ilustre por la intercesion
de ningdn cémico; renuncio desde ahora, de buen grado, al
teatro y a todo lo que con €l se relaciona... Con que... hasta
la vista.

Y separando nuevamente los brazos que le aprisionaban y
sonriendo sarcésticamente retrocedio algunos pasos y se
fue. Clotilde le miro estupefacta: después cayo desmayada
en el divan.

Al verla en tal estado se me encendio la sangre y sali detras
del chico: alcancele cerca de la escalera, y agarrandole por la
muneca le dije:

—OQiga V... Lo primero que un hombre debe ser, antes que
poeta, es caballero... y V. no lo es... El drama se ha silbado
porque le falta lo mismo que a V... el corazon... Aqui tiene V.
mi tarjeta.

—¢iY le mando los padrinos, D. Jeronimo?—pregunto el
estudiante del doctorado.

—iSilencio, silenciol—exclamo un tertulio—aquf [lega Clotilde.

La simpatica actriz aparecio efectivamente en la puerta, y
sus grandes y tristes 0jos negros que resaltaban bellamente
debajo de la blanca peluca a lo Luis XV, sonrieron con dulzura
a sus fieles amigos.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se
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traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una
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satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero

19



ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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