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Los Amores de Clotilde
En el cuarto de Clotilde, primera actriz de uno de los teatros 
más importantes de la capital, se reúnen todas las noches 
hasta media docena de amigos. La tertulia dura casi siempre 
tanto como la representación; pero tiene algunos paréntesis. 
Cuando la actriz necesita cambiar de traje se dirige a sus 
tertulios con sonrisa graciosa y ojos suplicantes:

—Señores, ¿me dejan ustedes un momentito?... un momentito 
nada más.

Todos se van al saloncillo y aguardan con paciencia: me he 
equivocado, no todos, porque el más joven de ellos, que 
estudia hace tres años el doctorado de medicina, aprovecha 
la ocasión y va a dar una vuelta por los bastidores a estirar 
un poco las piernas y a pescar algún beso descarriado. Pero 
en fin, la mayoría espera paseando o sentada a que Clotilde 
entreabra la puerta y asomando su cabeza de reina o de 
villana, según el papel que va a representar, les grite:

—Adelante, caballeros... ¿He tardado mucho?

Para D. Jerónimo siempre. Es el último que sale refunfuñando 
y el primero que entra en el cuarto. No acaba de transigir 
con esta púdica costumbre: y aunque no se atreva a 
expresarlo, allá en el fondo de su pensamiento encuentra 
poco cortés que se le eche de su asiento para que aquella 
mocosita se vista: ¡a él que hace treinta años pasa la vida 
entre bastidores y ha sido el íntimo de todas las actrices y 
actores antiguos y modernos!

Tiene cincuenta y cuatro años, y es empleado en el Ministerio 
de Ultramar desde los veinticinco. Todos los Gobiernos le han 
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respetado como una rueda indispensable de la maquinaria 
administrativa de las colonias: soltero y mártir de las 
patronas. Allá en su juventud se cuenta que escribió un 
drama que le valió una silba y la entrada por toda la vida en 
el escenario de los teatros. Resignado o no resignado con el 
fallo del público, dejó de escribir dramas y adoptó el noble 
papel de protector de autores y artistas desconocidos y de 
empresas arruinadas. El joven provinciano que llegase a 
Madrid con un drama en el bolsillo, no podía emprender 
camino mejor para verlo representado que el de la casa de 
D. Jerónimo. Todo lo acogía con los brazos abiertos, malo y 
bueno. Sin embargo, como era asaz rudo en sus modales, no 
escatimaba a los autores noveles que se confiaban en él y le 
leían sus producciones, las censuras fuertes y hasta los 
insultos:—«Toda esa relación es puro fárrago; eche V. tinta 
sobre ella.—Pero venga V. acá, alma de Dios, ¿cómo quiere 
usted que un hombre que está a punto de matar a otro, 
suelte diez y siete décimas sin respirar!—¡Jesús qué 
disparate! ¡Amor platónico a una prostituta! ¡Usted se ha 
caído de un nido, joven!» El que entendía un poco la aguja de 
marear no se incomodaba, seguía adelante y al terminar 
depositaba el manuscrito en manos de D. Jerónimo. Y era 
bien seguro que el drama se ponía en escena. El veterano de 
los bastidores ejercía mucho ascendiente con ribetes de 
miedo sobre empresas y cómicos: cuando se incomodaba 
¡tenía una lengua! Si el drama era silbado, protestaba lleno 
de ira contra el juicio del público y seguía protegiendo con 
más fuerza al autor. Si lograba buen éxito, callaba y sonreía 
voluptuosamente, pero no volvía a acercarse al poeta 
aplaudido. Cuando éste se quejaba de su desvío, respondía: 
«Usted ya ha demostrado que tiene alas; vuele V., amigo 
mío, vuele V., que yo tengo que soltar a otros pobrecitos».

Su vida privada ofrecía muy poco de particular. Todas las 
noches, al salir del teatro, se iba al café Habanero, donde 
cenaba constantemente un beefsteak con una chica de 
cerveza. Y, según cierto amigo que le había observado 
repetidas veces, combinaba siempre su refacción con tal 
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arte, que había de concluir al mismo tiempo con el último 
bocado de carne, el último de pan y el último sorbo de 
cerveza.

Esta noche la tertulia se presenta muy animada. Los amigos 
de la actriz charlan y ríen más que de costumbre. Don 
Jerónimo, embozado en su capa (es privilegio), arrellanado en 
el sillón de la esquina y con un empedernido cigarro en la 
boca (es privilegio también), deja escapar famosos chistes, 
que a veces obligan a los tertulios a dirigir la vista hacia 
Clotilde y a colorearse levemente las mejillas de ésta. Don 
Jerónimo no lo echa de ver; la ha conocido tan niña, que se 
cree con derecho a prescindir de ciertos miramientos debidos 
a las damas; suponiendo que se los haya tributado en su vida 
a alguna, que no lo creemos. La ha conocido muy niña y la ha 
encaminado al teatro: cuando tropezó con ella vivía muy 
estrechamente aprendiendo el oficio de florista: hoy, merced 
a su talento, gana lo bastante para mantener con decoro a su 
madre y sus hermanas.

Es agraciada y simpática más que hermosa; la tez morena, 
los ojos rasgados y negros, lo más bonito de su rostro; la 
boca un poco grande, pero fresca con dentadura admirable. 
Está vestida de dama del tiempo de Luis XV, con una peluca 
blanca que le sienta a maravilla. No toma parte apenas en la 
conversación. Parece muy satisfecha con escuchar 
solamente, girando sin cesar sus ojos serenos de uno a otro 
interlocutor y sonriendo a menudo cuando se dirigen a ella.

Al llegar a cierto punto, se oye la voz del traspunte.

—Señorita Clotilde, cuando V. guste...

—Vamos allá—dice levantándose.

Se dirige al espejo, se da los últimos toques a las cejas y 
pestañas con el pincel, arregla con mano un poco nerviosa 
los tirabuzones de la peluca, la cruz de brillantes que lleva al 
cuello y los pliegues del vestido. Sus amigos guardan un 
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instante silencio y contemplan estas maniobras 
distraídamente.

—Señores, hasta luego.

Y sale del cuarto seguida de su doncella, que le lleva 
recogida la cola, una espléndida cola de raso color crema.

—¡Cada día va estando más linda esta Clotilde!—dice el 
estudiante del doctorado, dejando escapar un imperceptible 
suspiro.

D. Jerónimo da una enorme chupada al cigarro y queda 
envuelto instantáneamente en una nube de humo. Por eso 
nadie advierte la sonrisa de triunfo con que acoge la 
observación.

—A mí también me parece más bonita cada día—dice otro 
tertulio;—pero creo que se ha modificado mucho su genio de 
algún tiempo a esta parte... Usted, pollo, no la ha conocido 
como nosotros... Era una loquita encantadora, ¡tan alegre! 
¡tan traviesa!... Nadie podía estar a su lado de mal humor... 
Ahora la encuentro grave, triste casi siempre...

—Es verdad que me ha chocado la melancolía que hay en sus 
ojos...

D. Jerónimo dio otra enorme chupada al cigarro. Nadie vio el 
relámpago de ira que pasó por su rostro.

—Estos cambios, pollo, solamente los opera el amor.

—¿Algún novio?

—Eso... D. Jerónimo conoce bien la historia...

—Voy a contarla—dijo sordamente aquél desde el fondo de 
su embozo,—y crean ustedes que no es plato de gusto 
contar estas niñerías... Pero se trata de una chica a quien 
todos queremos y cuanto a ella se refiere debe interesarnos.
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Hará cosa de tres años se presentó al director de este teatro 
un joven elegantemente vestido, con el manuscrito de un 
drama bajo el brazo. No hay nada en el mundo más 
imponente y aterrador que un joven bien vestido que lleva 
debajo del brazo el manuscrito de un drama. El director 
procuró escurrir el bulto, le dio algunos quiebros con 
maestría y varios pases, pero al fin fue cogido en la misma 
cuna; quiero decir, que el joven le convidó un día a almorzar, 
le llevó engolosinado ofreciéndole la perspectiva de unas 
cuantas docenas de ostras empapadas en Sauterne, y como 
postre le descerrajó el drama a quema ropa.

El drama era efectivamente un tiro. Pepe hizo lo que ustedes 
saben que se hace en estos casos; se admiró profundamente 
de la versificación, dijo ¡bravo! al llegar a ciertos 
pensamientos enrevesados, y por último propuso algunas 
reformitas en el acto segundo, con las cuales quedaría la 
obra que ni pintada.

El poeta incauto se fue a su casa muy complacido y se puso a 
trabajar con ardor en las reformas. Al cabo de quince días 
volvió a presentarse a Pepe; pero éste halló entonces el acto 
primero un poco lánguido y le aconsejó que a todo trance le 
diera más movimiento y lo acortase un poquito. En mover el 
acto primero tardó el poeta un mes: cuando se presentó de 
nuevo, el director, mostrándose muy admirado siempre de la 
versificación y de algunos pensamientos, manifestó algunas 
dudas respecto a que la obra fuese teatral. Que fuese 
literaria no tenía ninguna, al contrario, le parecía que en ese 
concepto podía competir con las mejores de Ayala... pero 
teatral... realmente teatral... eso ya era otra cosa.

—¿Qué diferencia es esa, D. Jerónimo?... No entiendo...

—Pues se la explicaré a V., pollo. Llamamos entre bastidores, 
teatrales a las obras buenas y literarias a las malas.

—¡Ah!
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Después de manifestar estas dudas, concluyó por proponer 
otras cuantas reformitas en el acto tercero.

Al fin el poeta comprendió, cosa verdaderamente 
maravillosa, porque los poetas, que todo lo comprenden, que 
saben por qué vuela tan alto el cóndor, ascienden a los cielos 
y bajan a los abismos y penetran el sentido íntimo de todas 
las cosas creadas, no son capaces de entender que sus obras 
a veces no gustan a los que las escuchan. Nuestro joven, a 
quien llamaremos Inocencio, recogió no poco mohíno su 
manuscrito y estuvo algún tiempo sin dar cuenta de sí; mas 
al fin, sin duda después de haber meditado profundamente, 
se presentó cierta mañana en casa de Clotilde. Excuso 
decirles a ustedes que llevaba el manuscrito debajo del brazo.

Esperó con paciencia en la sala a que nuestra amiga hiciese 
su toilette, y cuando ésta se presentó al cabo, vio delante 
de sí a un joven ruboroso, confundido, pero simpático y 
elegante, que la rogó con labio balbuciente le otorgase el 
favor de escuchar la lectura de un drama. Deben ustedes 
saber que a las mujeres les gusta mucho ejercer 
protectorados, muy singularmente sobre los jóvenes 
simpáticos y elegantes; así que no les sorprenderá que 
Clotilde escuchase con paciencia el drama y hasta lo hallase 
muy aceptable. El joven se confió a ella enteramente, 
depositando en sus hermosas manos el manuscrito, cual si 
fuese un niño recién nacido, y ella lo recogió como madre 
cariñosa y lo tomó bajo su amparo, prometiendo velar por su 
preciosa existencia y presentarlo en el mundo. El joven 
manifestó que esa resolución era digna de un noble corazón 
cuya fama había llegado ya a sus oídos. Clotilde contestó 
que no era bondad de su parte el trabajar porque el drama 
se representase, sino un acto de justicia. El joven dijo que le 
halagaba muchísimo esa idea, porque el inmenso talento de 
Clotilde y el acierto de sus juicios estaban bien reconocidos 
por todos, pero que no osaba forjarse tal ilusión. Clotilde 
declaró que había muchas reputaciones usurpadas en el 
mundo y que una de ellas era la suya, pero que en esta 
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ocasión creía estar en lo firme. El joven replicó que cuando 
el río suena, agua lleva, y que cuando todo el mundo se 
empeña en admirar no sólo la singular belleza y la inspiración 
artística de una persona, sino también su claro ingenio y su 
brillante ilustración, era necesario bajar la cabeza. Clotilde 
dijo que no la bajaría en esta ocasión porque estaba bien 
persuadida de que el mundo se engañaba mucho acerca de lo 
que llamaba su talento y que no era otra cosa que un puro 
instinto. El joven puso el grito en el cielo contra esta 
mistificación, que no tenía absolutamente ninguna razón de 
ser; pero dulcificándose de pronto, mostrose profundamente 
conmovido ante la modestia de su protectora, y juró por 
todos los santos del cielo que jamás había conocido otra 
semejante. En fin, que el manuscrito fue ganando por 
momentos terreno en el corazón de nuestra simpática amiga, 
y que el joven se despidió de ella, embargado por la 
emoción, hasta el día siguiente.

Al día siguiente Clotilde se presentó al empresario y le 
arrancó, mediante la amenaza de rescindir el contrato, la 
promesa de llevar a la escena lo más pronto posible el 
drama de Inocencio. Este dio las gracias aquella misma tarde 
a su protectora y la hizo además su confidente. Pertenecía a 
una familia distinguida de provincia, aunque sin grandes 
recursos de fortuna; a probarla había venido él a Madrid, 
confiado únicamente en su ingenio. En el pueblo decían que 
tenía talento, y que si publicase en Madrid los versos que 
había insertado en El Eco del Tajo, hablarían de él como de 
Núñez de Arce y Grilo: no sabía si esto era cierto, pero 
sentía su corazón lleno de nobles propósitos, y amaba al 
teatro más que a las niñas de sus ojos. ¿Llegaría a ser un 
Ayala o un Tamayo? ¿Sería rechazado por el público? Era un 
misterio inextricable para él.

En esta sesión Clotilde averiguó dos cosas importantísimas; a 
saber: que Inocencio tenía un talento que no le cabía en la 
cabeza y que no había en Madrid quien se pusiera con más 
gracia la chalina. Excuso decirles que menudearon las 
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sesiones confidenciales, y como resultado de ellas, que 
Clotilde sufrió todos los días la influencia fascinadora de esta 
chalina sobrenatural; a la postre se declaró vencida, 
entregándose a ella atada de pies y manos. La chalina se 
dignó alzarla del suelo y otorgarle la merced de su cariño.

—¿Cómo la chalina?—preguntó uno que dormitaba.

Don Jerónimo dio una inmensa, infernal chupada al cigarro en 
testimonio de desagrado, y prosiguió sin hacer caso:

—Por entonces empezaron los ensayos del drama de 
Inocencio, que se titulaba, si mal no recuerdo Subir bajando;... 
callen ustedes, me parece que era al revés; Bajar subiendo... 
En fin, de todos modos, era un gerundio y un infinitivo. Yo vi 
en seguida que se habían entablado relaciones amorosas 
entre nuestra amiga y el autor, y como realmente, por más 
que Inocencio fuese un mal poeta, según los informes de 
Pepe, parecía un buen muchacho, me alegré de ellas y las 
alenté en lo que pude. Clotilde se confesó conmigo, 
declarándome que estaba perdidamente enamorada; que sus 
aspiraciones ya no tenían nada que ver con el arte escénico, 
el cual le parecía una esclavitud insoportable; que su ideal 
era vivir tranquilamente, aunque fuese en una guardilla, unida 
al hombre que adoraba; que la mujer había nacido para ser el 
ángel custodio del hogar y no para divertir al público, y que 
estimaba ella más el reinar en una humilde vivienda iluminada 
por el amor que todos los aplausos de la tierra. En fin, 
caballeros, nuestra amiga se encontraba en pleno idilio.

Inocencio no estaba menos enamorado, al parecer. A menudo 
los encontraba paseando por los parajes solitarios del Retiro, 
a distancia respetable de la mamá, que se detenía 
oportunamente a contemplar los primeros botones de las 
flores o algún insecto curioso: las mamás, en esta época de 
crisis marital, tienen la obligación de ser admiradoras de las 
obras de la naturaleza. La parejita de tórtolas se detenía al 
verme y me saludaba ruborizada. No les puedo ocultar a 
ustedes, que aunque lo sentía por el arte, me alegraba de 
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que Clotilde se casara: la mujer siempre necesita el amparo 
del hombre. Y lo cierto es, que eran dignos el uno del otro 
por la figura: Inocencio tenía una presencia muy simpática.

En el teatro no se hablaba de otra cosa más que de este 
matrimonio en ciernes. Todo el mundo se alegraba, porque 
Clotilde es la única artista desde el principio del mundo, que 
ha llevado a cabo la empresa, hasta ahora juzgada 
insuperable, de hacerse querer de sus compañeras.

Observé, no obstante... ya saben ustedes que soy 
observador; es la única cualidad que tengo; la observación, a 
la cual no dan importancia los autores ahora; hoy todo es 
hojarasca en los dramas, muchos rayos de luna, que se 
quiebran al pasar por el follaje de los árboles, mucha 
descripción de alboradas y crepúsculos, muchos símiles 
retorcidos... ¡Todo eso es!... Cuando algún autorcillo me viene 
con tales monadas yo le digo: ¡al grano, al grano!... El grano 
es el drama, que no existe en la mayor parte de los idem...

—¿Se enfada V., D. Jerónimo?

—Pues, como decía a ustedes, observé, que según los 
ensayos iban adelantando, crecía el ascendiente de Inocencio 
sobre nuestra amiga. El tono en que se dirigía a ella ya no 
era el humilde y cortesano del principio: corregíala a menudo 
en la manera de decir, señalábala las actitudes y el gesto 
que debía adoptar, y a veces, cuando la actriz no 
comprendía bien sus deseos, llegaba a dirigirla públicamente 
palabras severas y miradas más severas aún. Nuestro poeta 
tronaba y relampagueaba ya como amo y señor. Clotilde lo 
aceptaba de buen grado: ella tan desdeñosa con los autores 
más eminentes, se estiraba y se encogía ahora como blanda 
cera en las manos de este muñeco insulso. Era de ver la 
humildad con que aceptaba sus correcciones, y la inquietud 
que la causaban las censuras: mientras duraba el ensayo 
tenía los ojos puestos constantemente en él, espiando como 
esclava sumisa los deseos de su dueño. El poeta, arrellanado 
en una butaca, con el brasero delante, dirigía la escena en la 

11



forma dictatorial que pudiera hacerlo García Gutiérrez o 
Ayala: una mirada suya bastaba para ruborizar o poner pálida 
a Clotilde: los demás no protestaban por respeto a ella. 
Cuando salía de la escena, venía presurosa a sentarse al lado 
de su novio, que se dignaba acogerla a veces con una sonrisa 
soberana, otras con indiferencia olímpica. Yo estaba 
escandalizado.

Una vez me acerqué por detrás y escuché lo que hablaban. 
Clotilde llevaba la palabra sosteniendo con calor que el 
Subir bajando o el Bajar subiendo de Inocencio era mejor que 
Un drama nuevo. El joven se defendía débilmente. Otra vez 
hablaba acerca de su futuro enlace. Clotilde pintaba con frase 
apasionada el retiro donde irían a esconder su felicidad: un 
cuarto alto del barrio de Salamanca, lleno de luz, un nido 
risueño donde Inocencio trabajaría en su despacho, 
escribiendo comedias, mientras ella bordaría a su lado en el 
mayor silencio: cuando se fatigase, charlarían un instante 
para descansar y después le daría un beso y emprendería de 
nuevo su tarea: por la noche saldrían cogidos del brazo a dar 
una vuelta y a casa otra vez: nada de teatro; lo aborrecía 
con toda el alma: en la primavera irían a pasear por las 
mañanas al Retiro y tomarían chocolate entre los árboles; en 
el verano a pasar un mes o dos a la provincia de Inocencio a 
proveerse en el campo de buen color y de salud para el 
invierno.

La descripción de este tierno idilio, que a mí, con ser 
machucho, me hacía bailar el corazón dentro del pecho, no 
producía en el autor novel más que una impertinente 
soñolencia que sólo desaparecía repentinamente cuando 
dirigía con voz imperiosa alguna advertencia a los cómicos.

Llegó, por fin, el día del estreno. Todos estábamos ansiosos 
por ver el resultado: la opinión corriente era que el drama 
ofrecía poco de particular; pero como Clotilde había puesto 
en el desempeño toda su alma, teníase como seguro un gran 
éxito. En el ensayo general nuestra amiga había hecho 
verdaderos prodigios: hubo un instante en que los pocos 
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curiosos que asistíamos a él nos levantamos electrizados, 
convulsos, gritando desaforadamente. No pueden ustedes 
figurarse qué a maravilla decía su parte. Entonces me vino 
de golpe una idea a la cabeza: relacionando todas mis 
observaciones sobre los amores de Clotilde me convencí 
hasta la evidencia de que Inocencio al enamorarla no se había 
propuesto otra cosa que adquirir una interpretación 
excepcional para el papel de la protagonista de su drama y 
asegurar el éxito lisonjero de esta suerte. No quise 
comunicar mis sospechas a nadie; callé y esperé; pero 
declaro que el chico me fue desde entonces muy antipático.

El ruido que los amigos de Inocencio habían hecho con motivo 
del drama, el haberlo elegido Clotilde para su beneficio y la 
voz esparcida de que la célebre actriz iba a obtener en él un 
triunfo señaladísimo hizo que los revendedores expendiesen 
todas las localidades a precios fabulosos: conozco un 
marqués que dio once duros por dos butacas. Este cuarto 
donde nos hallamos se llenó, como todos los años, de flores 
y baratijas; no se podía andar en medio de tanta chuchería 
de porcelana, libros preciosamente encuadernados, estuches 
de ébano, marcos de retrato y un sin fin de objetos de bazar.

La sala estaba brillante: las damas más encopetadas, los 
hombres ilustres de la política, la literatura y la banca; en 
fin, la high life, como ahora se dice. Pero más brillante y más 
radiante estaba aún Inocencio; radiante de gloria y felicidad, 
recibiendo con agrado a cuantas personas venían a ver los 
regalos, dictando órdenes a los traspuntes y tramoyistas 
para el conveniente decorado de la escena y multiplicando 
las sonrisas y los apretones de mano hasta lo infinito. 
Clotilde, igualmente, aparecía más bella que nunca, 
revelando en su rostro expresivo la dulce emoción que la 
embargaba y el ansia de ganar laureles para su dueño.

Abriose el telón, y todos se fueron a ocupar sus asientos. En 
las cajas sólo nos quedamos el autor y cuatro o seis amigos. 
Las primeras escenas fueron como siempre recibidas con 
indiferencia; las segundas con algún agrado; la versificación 
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era fluida y elegante, y el público, como ustedes saben, se 
paga de las frasecillas de bombonera. Llegó el momento de 
entrar Clotilde en las tablas y hubo en el público un murmullo 
de curiosidad y expectación. Dijo su parte discretamente, 
pero sin gran calor, se adivinaba que estaba poseída de 
miedo. Bajó el telón en silencio.

Al instante poblose el saloncillo y los pasillos de amigos de 
Inocencio, que venían presurosos a decirle que la exposición 
de su drama era lindísima.—¿Pero qué tiene Clotilde?... 
Apenas se mueve en la escena... ¡ella tan viva y tan 
suelta!—Nuestra amiga confesaba, en efecto, que había 
sentido mucho miedo y que esto la embarazaba 
extremadamente. El autor, sobresaltado por el éxito de su 
obra, trataba de persuadirla a que abandonara todo temor, 
que se mostrase como ella era y que no pensase para nada 
en él, mientras dijese los parlamentos.—No puedo 
remediarlo, contestaba Clotilde, estoy hablando y pienso al 
mismo tiempo en que eres tú el autor y me imagino que no 
va a gustar el drama y me asusto.—Inocencio se 
desesperaba; dirigíale ruegos, advertencias, argumentos, la 
acariciaba, sin tener en cuenta que le veían: trataba de 
infundirle valor, excitando su amor propio de artista; en fin, 
hacía todo lo imaginable para salvar su obra.

Dio comienzo el acto segundo. Clotilde tenía algunas escenas 
patéticas: al comenzarlas se produjo un poco de ruido en el 
público y esto bastó para que se desconcertase y lo hiciese 
rematadamente mal, como nunca lo había hecho en su vida. 
Oyéronse no pocas toses y fuertes murmullos de 
impaciencia. Al finalizar el acto, algunos amigos indiscretos 
quisieron aplaudir, pero el público se les vino encima con un 
inmenso y aterrador chicheo. El autor, que estaba a mi lado, 
pálido como un muerto, se desahogó con algunas palabrotas 
groseras y se fue al cuarto de Pepe en vez de el de Clotilde, 
donde sus amiguitos le consolaron, echando la culpa del 
fracaso a aquélla y encendiendo más y más la ira que 
rebosaba de su corazón. Mientras tanto, nuestra pobre amiga 
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se encontraba muy afectada y abatida, preguntando a cada 
instante por su Inocencio. Yo, para no afligirla más, le dije 
que el autor lo había tomado con resignación y se había 
salido del teatro a respirar un poco el fresco. La infeliz se 
revolvía contra sí misma echándose toda la culpa.

Se alzó el telón para el acto tercero: todos acudimos a las 
cajas con afán. Clotilde se mostró al principio, por un 
esfuerzo poderoso de la voluntad, más serena que antes; 
pero ya la gente se encontraba dispuesta a la broma y no 
valió ningún recurso para ponerla seria. El público, cuando 
presiente el jaleo, es lo mismo que una fiera cuando huele la 
sangre: no hay quien lo ataje, y es necesario darle carne a 
toda costa. Y la verdad es, que en aquella ocasión se cebó 
de lo lindo; toses, risas, estornudos, patadas, silbidos; de 
todo hubo. A nuestra pobre amiga se le saltaron las lágrimas 
y estuvo a punto de desmayarse. Cuando bajó el telón buscó 
con la vista a su amante, pero había desaparecido. En el 
cuarto, a donde yo la seguí, gimió, pateó, se desesperó, se 
llamó estúpida, dijo que se iba a marchar a una aldea a cuidar 
gallinas, etc., etc. Me costó mucho trabajo sosegarla, pero al 
fin lo conseguí, si bien quedó en un gran abatimiento. En la 
tristeza que sus ojos revelaban, advertí que le atormentaba 
horriblemente la desaparición de Inocencio.

La puerta del cuarto se abrió repentinamente; el poeta 
silbado se presentó; estaba pálido, pero tranquilo al parecer: 
a primera vista comprendí, no obstante, que aquella 
tranquilidad era ficticia y que la sonrisa que contraía sus 
labios tenía mucha semejanza con la de los ajusticiados que 
quieren morir serenos.

Un relámpago de alegría iluminó el semblante de Clotilde: 
alzose velozmente y le echó los brazos al cuello, diciéndole 
con voz conmovida:

—¡Te he perdido, mi pobre Inocencio, te he perdido!... ¡Qué 
generoso eres!... Pero mira... yo te juro, por la memoria de mi 
padre, que te he de desquitar de la humillación que acabas 
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de sufrir...

—No hace falta que me desquites, querida—repuso el poeta 
con tono sosegado, donde se advertía la ira desdeñosa,—mi 
familia no ha conquistado un nombre ilustre por la intercesión 
de ningún cómico; renuncio desde ahora, de buen grado, al 
teatro y a todo lo que con él se relaciona... Con que... hasta 
la vista.

Y separando nuevamente los brazos que le aprisionaban y 
sonriendo sarcásticamente, retrocedió algunos pasos y se 
fue. Clotilde le miró estupefacta: después cayó desmayada 
en el diván.

Al verla en tal estado se me encendió la sangre y salí detrás 
del chico: alcancele cerca de la escalera, y agarrándole por la 
muñeca le dije:

—Oiga V... Lo primero que un hombre debe ser, antes que 
poeta, es caballero... y V. no lo es... El drama se ha silbado 
porque le falta lo mismo que a V... el corazón... Aquí tiene V. 
mi tarjeta.

—¿Y le mandó los padrinos, D. Jerónimo?—preguntó el 
estudiante del doctorado.

—¡Silencio, silencio!—exclamó un tertulio—aquí llega Clotilde.

La simpática actriz apareció efectivamente en la puerta, y 
sus grandes y tristes ojos negros que resaltaban bellamente 
debajo de la blanca peluca a lo Luis XV, sonrieron con dulzura 
a sus fieles amigos.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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