Los Majos de Cádiz

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

PRÓLOGO. Observaciones acerca de la composición en la novela

I

II

III

IV

I. El viajero

II. Los majos

III. Soledad

IV. Velázquez

V. Celos

VI. Disputa

VII. El columpio

VIII. Crisis

IX. El Carnaval

X. Rebelión

XI. Sumisión

XII. La maga

XIII. Antoñico

XIV. La boda de Pepa

XV. Noche gaditana

XVI. Despedida

Autor

Otros textos

Texto núm. 2848

Título: Los Majos de Cádiz
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de agosto de 2017
Fecha de modificación: 24 de agosto de 2017

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

PRÓLOGO. Observaciones acerca de la composición en la novela

I

Para el lector aficionado á razonar el arte y discutir su técnica 
 escribo estas breves líneas. Páselas por alto quien sólo aspire á 
 sentirlo, seguro de que nada perderá en ello: mi simpatía, como la de 
 todo artista, estará siempre con él. Porque sólo una imaginación fresca 
 exenta de conceptos retóricos puede gozar realmente las obras poéticas, 
 respirar con libertad en el mundo de la fantasía. Además, dígase lo que 
 se quiera, á ningún maese Pedro le place mostrar por dentro el 
 retablo de las figuras con sus jarcias y resortes; y si alguna vez lo 
 hace, suele ser apretado por el deseo de defenderse de los pecados que 
 le atribuyen ó de prevenir al público contra los errores de una crítica 
 precipitada ó desleal. No es esto, sin embargo, lo que me impulsa á 
 escribir el presente prólogo, como tampoco me ha movido á escribir el 
 que años ha puse al frente de mi novela La Hermana San Sulpicio. 
 En España, afortunadamente, apenas si existe la crítica, y el autor de 
 novelas goza de aquella paz profunda, de aquella amable serenidad de que
 gozaron en las primeras edades del mundo Valmiky y Homero para escribir
 sus inmortales poemas. La única razón que hallo en mi espíritu (aparte 
 de cierta manía didáctica que me ha quedado de los años de adolescencia,
 cuando con mi dedo infalible señalaba á los autores la ruta que debían 
 seguir) es la contradicción en que me reconozco con los gustos y 
 tendencias que dominan actualmente lo mismo en las artes plásticas que 
 en la poesía. Esta contradicción me atormenta sobremanera, porque me 
 hace dudar de mí mismo. Derramo la vista por Europa y no veo en la 
 pintura y en la poesía más que escenas lúgubres y prosaicas, no escucho 
 sino acentos de muerte. De las estepas de la Rusia llegan delirios 
 místicos que entusiasman al pueblo de Molière, de Rabelais y de 
 Voltaire. De aquí surgen análisis indigestos, obscenidades escandalosas 
 que seducen á los hijos de Cervantes; por último, el viento glacial de 
 la Noruega nos envía en forma dramática aéreos simbolismos que 
 estremecen de gozo á la Italia, ¡á la Italia, donde han nacido Virgilio y
 Petrarca, Rafael y Tiziano! Naturalistas, místicos, decadentistas, 
 ibsenistas, simbolistas en la poesía; luministas, azulantes, metalistas 
 en la pintura. El arte se me representa como un inmenso ataque de 
 nervios, los artistas como locos unas veces, otras como charlatanes que 
 disfrazan su impotencia con afectaciones monstruosas y se aprovechan 
 hábilmente de la perversión general del gusto; el público estragado por 
 ellos y por el utilitarismo reinante, sin criterio para distinguir lo 
 bello y lo sano de lo feo y absurdo.

Al observar mi naturaleza en contradicción tan radical con el 
 espíritu de la época me asalta el temor de padecer una aberración 
 mental: hay momentos en que me figuro ser uno de esos infelices 
 degenerados incapaces de «adaptarse al medio» que tan bien pintan los 
 modernos filósofos de la escuela positiva, y me estremezco y me abato, y
 me propongo en término no lejano someterme á un tratamiento terapéutico
 adecuado. Es posible que con las duchas, la nuez de Kola y el vino 
 ferruginoso, los dramas noruegos me parezcan tan interesantes como los 
 de Shakspeare, Calderón ó Schiller, los místicos rusos tan profundos 
 como Platón y Spinoza, las novelas de la escuela naturalista tan bellas 
 como las de Longo, Cervantes y Goethe, los cuadros de los decadentistas 
 franceses mejores que los de Rubens y Velázquez. Pero mientras llega la 
 hora feliz de regenerarme hasta donde sea posible, pido permiso para 
 exponer algunas observaciones críticas acerca del arte de escribir 
 novelas. Voy á aventurar ciertas hipótesis que constituyen el fondo 
 mismo de mi inspiración, lo que hasta ahora me ha sostenido y consolado 
 en la ya larga labor que he llevado á término. Absurdas ó verdaderas, yo
 las amo. Sólo pido al lector que antes de condenarlas al desprecio las 
 medite un instante.

II

Dirijamos una mirada á la historia del arte. Hay un hecho que desde 
 luego llama poderosamente la atención: la fecundidad prodigiosa de 
 ciertas épocas y la esterilidad de otras. En el período de poco más de 
 un siglo que media entre Fidias y Praxiteles nacen en el suelo reducido 
 de la Grecia centenares de escultores, la mayor parte desconocidos para 
 nosotros, pero cuyas obras, carcomidas y mutiladas como salen de entre 
 los escombros, nos llenan de admiración y alegría. En un período de 
 cincuenta ó sesenta años del siglo XV brilla en el país de Flandes 
 legión numerosa de grandes pintores, cuyos cuadros, si alguien ha 
 igualado, nadie ha sobrepujado jamás. Apágase momentáneamente la 
 inspiración de los artistas flamencos en el siglo XVI y se traslada á 
 Italia, donde viven y trabajan á un mismo tiempo algunas docenas de 
 genios portentosos, cada uno de los cuales bastaría para ilustrar un 
 siglo. Torna la mágica fuerza en el siglo XVII á los Países Bajos y 
 produce esa maravillosa explosión donde los pintores ya no se cuentan 
 por cientos, sino por millares. Nuestra patria se siente arrastrada por 
 Italia y por Flandes al cielo de la belleza, y hace brotar de su seno la
 famosa escuela española con Zurbarán, Ribera, Velázquez y Murillo. ¿No 
 es verdad que parece un contagio? De pronto aquel sol esplendoroso se 
 eclipsa y quedamos dos siglos en oscuridad y tristeza. Sólo tal cual 
 artista, aproximándose, aunque sin igualar jamás á aquellos genios, 
 brilla como estrella solitaria y melancólica.

Las explicaciones que los historiadores del arte suelen dar á este 
 hecho sorprendente nunca me han satisfecho. La aparición del arte como 
 una consecuencia natural del engrandecimiento material de los países, 
 como la flor de la civilización, que es la teoría hoy predominante, no 
 hace más que agregar un hecho á otro hecho sin explicar ninguno de los 
 dos. Supongamos cierto que el arte se produce necesariamente cuando los 
 países alcanzan cierto grado de prosperidad, cuando el hombre, después 
 de haber allanado los obstáculos que la naturaleza le oponía para su 
 subsistencia, queda desahogado y puede gozar en calma de la vida. Pero 
 la dificultad queda en pie. ¿Por qué en ciertas épocas de prosperidad 
 nacen muchos y grandes artistas, y en otras de tanta ó mayor opulencia 
 no nace ninguno? Nadie puede dudar que en la actualidad existen en el 
 mundo países ricos y prósperos donde la civilización ha subido á una 
 altura desconocida en la historia, donde la vida es fácil, segura, 
 cómoda. Francia, Inglaterra, Alemania, Austria, Bélgica, Holanda y los 
 Estados Unidos de América son testimonios innegables de esta afirmación.
 Además, en ninguna época conocida de la historia los artistas han 
 podido trabajar con más seguridad ni han encontrado un público tan 
 numeroso ni tan solícito para recompensarlos. Compárese lo que hoy gana 
 cualquier pintor, por poco que se distinga, con lo que obtenían por sus 
 obras Velázquez ó Rembrandt. Compárese la consideración y el respeto de 
 que hoy gozan los artistas, hasta el punto de formar una aristocracia 
 tan elevada y orgullosa como la de la sangre, con la protección 
 desdeñosa que los próceres de otros siglos les dispensaban y el 
 humillante jornal que algunos reyes solían otorgarles. ¿Qué momento más 
 favorable puede ofrecerse para que la flor de la poesía abra sus pétalos
 á la luz y ostente sus colores más brillantes? Gloria, dinero, 
 seguridad, todo lo posee hoy el artista que sepa distinguirse. ¡Y, sin 
 embargo, nuestros pintores y escultores no pueden compararse á los de 
 otras épocas! La música, que es el arte más moderno, se encuentra hace 
 años ya en absoluta decadencia; la literatura, como luego demostraré, 
 igualmente.

Existen, dicen los filósofos naturalistas, razones fisiológicas que 
 explican y determinan este fenómeno, como todos los demás de la vida. No
 lo dudo. El hombre se halla enteramente sometido á las fuerzas que 
 obran en el seno de la naturaleza, las cuales, á par que engendran, 
 limitan el desarrollo de los individuos y las razas. Pero la acción de 
 tales fuerzas es tan misteriosa, se ejerce por caminos tan oscuros para 
 nosotros, que sólo vagamente podemos atribuirles cuanto sucede en el 
 mundo. Nuestro espíritu exige motivos más cercanos. Voy, pues, 
 humildemente á proponer una explicación racional del problema, con la 
 esperanza de que, si no satisface al lector, por lo menos le ayudará á 
 pensarlo y resolverlo por sí mismo.

Como no hallo razón para que en los cincuenta primeros años de un 
 siglo nazcan cien artistas de gran mérito y en los cincuenta siguientes 
 ninguno, me atrevo á sostener que, dadas las mismas condiciones de raza,
 de medio, de cultura, de seguridad y de estímulo, los hombres nacen 
 iguales, ó lo que es igual, en la segunda mitad de un siglo, como no 
 hayan variado notablemente las circunstancias apuntadas, ven la luz 
 tantos artistas como en la primera. La diferencia está solamente en que 
 en la primera mitad los hombres que han nacido con aptitudes para sentir
 la belleza y representarla han podido sacar el fruto de ellas, las han 
 desenvuelto natural y lógicamente, mientras que los segundos, por causas
 que ahora voy á indicar, no han podido mostrar al mundo su riqueza 
 interior.

Atribuyo la decadencia de las bellas artes, cuando no hay razón 
 externa que la explique, á una perversión del gusto, esto es, á la falta de una dirección sana y adecuada para los artistas.
 Creo que el gusto es lo que determina la altura que el pintor, el 
 escultor ó el poeta puede alcanzar en sus obras. Los artistas de las 
 épocas de decadencia han nacido tan bien dotados por la naturaleza como 
 los del florecimiento.

Convirtamos los ojos á la época actual. Examinando los cuadros que 
 hoy se pintan, las estatuas que se esculpen, ó leyendo con atención las 
 obras poéticas que se publican, nadie puede echar menos con justicia el 
 ingenio, la invención y el estudio. Si no en la mayor parte, porque la 
 producción es excesiva, veo detrás de muchas de ellas la mano y la 
 inteligencia de un hombre superior, perfectamente dotado por la 
 naturaleza para producir obras bellas y duraderas. ¿Por qué no las 
 produce? Sólo por un error de su inteligencia, por una torcida dirección
 que el momento y el medio en que nació han impreso á su inspiración, en
 suma, por la falta de gusto. Esto es lo que se observa hoy, principalmente en el cultivo de las artes; ausencia de gusto. To be honest, as this world goes is to be one man pick'd out of ten thousand,
 dice Hamlet. Parodiando estas palabras, bien podemos afirmar que, tal 
 como hoy van las artes bellas, tener buen gusto equivale á señalarse, no
 entre diez mil hombres, sino entre cien mil.

El origen de esta perversión del gusto no debe buscarse en 
 circunstancias del momento, en defectos de escuela trasmitidos de unos 
 individuos á otros, en extravíos fortuitos. Su fundamento es más alto á 
 mi juicio: se halla en el principio mismo que ha engendrado la gran 
 superioridad artística del Occidente sobre el arte asiático, en el mayor
 desarrollo de la energía individual. Tan cierto es que no hay principio
 verdadero y fecundo que exagerado no se convierta en error y en 
 manantial de ruina y que el nada demasiado del oráculo griego es la mayor verdad que se ha dicho hasta ahora en el mundo.

La mayor energía individual, la afirmación de su independencia frente
 á la naturaleza, produciendo la variedad de los caracteres, es lo que 
 ha elevado al griego sobre el indio y el arte occidental sobre el 
 asiático. En el mundo oriental sólo existen tipos; de aquí la monotonía,
 no privada de belleza y sublimidad muchas veces, de sus monumentos 
 poéticos. Pero aquel principio fecundo para la civilización, y 
 singularmente para las artes, que ha engendrado la Iliada, el Prometeo encadenado, la Niobé y el Partenon,
 que más tarde creó las obras portentosas del Renacimiento, exagerado en
 la Europa moderna, sacado fuera de sus justos límites, ha traído 
 consigo el desequilibrio y como resultado la decadencia. La energía 
 individual y la independencia exageradas se han trasformado en vanidad. Este es el gusano que roe y paraliza la fuerza de los artistas contemporáneos.

Obsérvese el procedimiento de los antiguos y de los que los han 
 imitado en el período del Renacimiento. Un artista, que por sus obras 
 excelentes llegaba á merecer el título de maestro, reunía en torno suyo 
 un grupo más ó menos numeroso de jóvenes á quienes revelaba los secretos
 del arte é infundía su propio espíritu, adiestrándolos lentamente para 
 hacerlos primero sus ayudantes, luego colaboradores de sus obras. El 
 discípulo, al cabo, se hacía maestro, concluía por separarse, pero 
 seguía trabajando en la misma dirección y con los mismos procedimientos,
 y sin darse quizá cuenta de ello, ni menos proponerse romper ningún molde,
 por la energía de su personalidad artística producía obras distintas, 
 tanto ó más bellas que las de su maestro, pero sin que se desatase el 
 lazo que los unía. Igual fenómeno en la literatura. Homero es el gran 
 maestro del mundo helénico. Todos los poetas dramáticos, épicos ó 
 líricos acuden á él para beber su inspiración. Esquilo, Sófocles, 
 Píndaro y Eurípides confiesan modestamente que viven de las migajas de 
 su mesa. Más tarde, cuando Roma empuña el cetro de la literatura, sus 
 poetas más insignes no se desdeñan de llamarse discípulos de los 
 griegos, los estudian con veneración y los imitan con complacencia. Nada
 han desmerecido por eso á los ojos de la posteridad. La Eneida es una imitación de la Odisea, y sin embargo hace veinte siglos que embelesa al mundo.

Decía Sófocles en los últimos años de su vida que si había logrado escribir algo bello en su vida, fué renunciando á la pompa de Esquilo
 y también á los refinamientos de arte á que se sentía demasiado 
 inclinado. Estas palabras deben dar que pensar á cualquier artista, 
 porque encierran la más profunda enseñanza. Cuando los ciclos 
 legendarios de la Grecia habían sido ya desenvueltos de un modo 
 maravilloso por el genio de Esquilo en trilogías dramáticas que parecían
 insuperables, Sófocles logró, sin embargo, aventajarle. No hubiera 
 conseguido esto, si guiado por el amor propio tratase de superarle 
 buscando mayores y más vivos efectos, esforzando las galas del lenguaje.
 Pero guiado sólo del amor á lo bello y permaneciendo fiel á su 
 naturaleza, no trató más que de producir obras bellas y perfectas, sin 
 curarse de competir en ingenio con su glorioso predecesor; y por esta 
 modestia y esta moderación llegó á ser el más grande de los dramaturgos 
 que la humanidad ha producido.

¡Cuán distinto lo que hoy sucede! Apenas un joven sabe tener el 
 pincel, la pluma ó el cincel en la mano, ya se juzga en la necesidad de 
 crear algo original, cuando no extraño ó inaudito: se creería humillado 
 siguiendo la inspiración y los procedimientos de otro artista, por 
 grande que sea. El negocio capital para él no es trabajar bien, sino 
 trabajar de un modo distinto que los otros; la originalidad le preocupa 
 mucho más que la belleza. Este anhelo que hoy se ha apoderado de todas 
 las cabezas, hasta de las más vacías, hace recordar aquel gracioso 
 epigrama de Goethe á los originales: «Un quídam dice: Yo no pertenezco á
 ninguna escuela; no existe maestro vivo de quien reciba lecciones; en 
 cuanto á los muertos, jamás he aprendido nada de ellos». Lo cual 
 significa, si no me equivoco: «Soy un majadero por mi propia cuenta». 
 Este afán desmedido de originalidad ¿qué otra cosa es sinó lo que hemos 
 dicho, una exageración de la energía individual, un desequilibrio, el 
 pecado, en fin, de la soberbia? Triste es confesarlo, pero en la torcida
 dirección que hoy siguen las artes no debe echarse toda la culpa á los 
 que las cultivan. El público tiene también una gran parte; el público 
 que, en vez de pedirles obras bellas, bien meditadas y con destreza 
 concluídas, les exige solamente que no se parezcan á los demás, 
 fomentando de esta suerte la excentricidad y el mal gusto, que ha dado 
 vida en los últimos años á esa nube de obras extravagantes y ridículas, 
 donde la impotencia marcha unida á la vanidad. A la novela, como género 
 predominante hoy en la literatura, ha tocado la mayor parte de esta 
 viciosa corriente.

III

La novela es un género comprensivo que participa de la naturaleza de 
 la epopeya, de la del drama y que no pocas veces también entra en los 
 dominios de la poesía lírica. Tal amplitud permite al escritor una 
 gozosa libertad, que no disfrutan los que cultivan otros géneros más 
 definidos. No sólo se le exime del lenguaje rítmico, sino de aquellas 
 otras trabas con que la retórica dogmática ha atormentado hasta ahora á 
 los poetas épicos y líricos. La novela, en su esencia, rechaza toda 
 definición: es lo que el novelista quiere que sea. Pero tanta 
 independencia trae, como es lógico, aparejada una mayor responsabilidad:
 ya que tanto se le perdona al novelista, menester es que su invención 
 no desmaye jamás: de todo se le exime menos del ingenio. El novelista 
 tiene la obligación ineludible de no fatigar jamás al lector, de 
 mantener su atención despierta, sujeto su espíritu por lazos invisibles 
 para hacerle viajar sin sentirlo por el mundo imaginario. ¡Cuán poco nos
 acordamos los que escribimos novelas de este primer requisito de toda 
 composición romancesca! La mayor parte de las veces parece que, en lugar
 de interesar al lector y recrear su espíritu, nos proponemos acabar con
 su paciencia.

La composición es el escollo en que tropiezan la mayor parte de los 
 autores de novelas. Hay bastantes capaces de representarse la belleza y 
 el interés que ofrece la vida con sus contrastes, dotados de rica 
 fantasía, de penetración y de estilo; pero son á mi juicio muy pocos los
 que en la actualidad saben componer un libro. No acontece esto 
 porqué la cualidad de componer sea superior ó más rara que las otras, 
 sino porque los autores no fijan en ello la atención como debieran. 
 Preguntaban á Newton en cierta ocasión: ¿Cómo ha llegado usted á 
 descubrir la ley de la gravitación? A lo que el sabio respondió 
 modestamente: «Pensando en ello». Si los novelistas pensasen más en la 
 perfección de sus obras y menos en ostentar á todo trance las cualidades
 de que se creen poseedores, ó en producir ruido, imagino que aquéllas 
 serían más bellas y duraderas. Para ello lo primero que debieran 
 representarse es que una novela es una obra de arte; por lo tanto, una 
 obra donde la armonía es lo esencial. Esta armonía la encuentra 
 naturalmente el artista que sabe limitar sus concepciones y concentrar 
 los tesoros de su fantasía exhibiendo de ellos lo que hace falta y nada 
 más. ¿Excluye tal limitación la riqueza del fondo, la pintura viva de 
 los pormenores, el sentimiento de los matices, la delicadeza para 
 apreciar las relaciones más sutiles de la vida? Estoy muy lejos de 
 pensarlo. Todo eso puede subsistir perfectamente dentro de unos 
 contornos precisos. Basta que el novelista sienta la necesidad de la 
 claridad y la medida.

El hombre es un ser limitado y, por lo mismo, todo lo que de él 
 proceda ha de ser limitado también. Porque el fondo de la obra de arte, 
 que es la belleza ideal, carezca de límites no debe imaginarse que su 
 expresión plástica ó conceptiva pueda sustraerse á ellos. La belleza se 
 expresa eternamente en la naturaleza de un modo definido, claro, 
 concreto. En el arte debe acaecer lo mismo. Hay muchos artistas que 
 ignoran esta gran verdad; se figuran que dejando inciertos los contornos
 de su obra se emancipan de la limitación que constituye su ser, se 
 aproximan mejor á la sublimidad y grandeza del ideal. Es un error de 
 óptica por el cual se engañan á sí mismos y engañan á los demás. Así 
 sucede que cuando aparece una de esas obras aparatosas, enormes, 
 enfáticas, envueltas de vaguedad y misterio, con aspiraciones simbólicas
 y místicas, como muchas de la escuela romántica pasada y casi todas las
 de los naturalistas, simbolistas y decadentistas modernos, el público 
 se estremece, imagina que detrás de aquellas nieblas hay un inefable 
 misterio, que se va á descubrir al fin y contemplar el eterno ideal, y 
 corre afanoso á presenciar el milagro; pero ¡ay! no tarda en volver 
 mustio y desengañado, porque detrás de tanto aparato no ha visto 
 absolutamente nada. La obra portentosa se hunde muy pronto en el olvido,
 mientras la obra bien definida, clara y armónica, como la Odisea, las Siracusanas de Teócrito, el Hermann y Dorotea de Goethe, sigue por los siglos de los siglos fresca como una rosa, reflejando la inmortal belleza del universo.

Tampoco juzgo que esta armonía necesaria en la composición de la 
 novela sea equivalente de la simplicidad. La novela participa, como ya 
 he dicho, de la naturaleza del drama y de la de la epopeya, pero más, á 
 mi juicio, de la última. No es, pues, esencial para ella que la acción 
 avance rápidamente hacia su fin, sin distraerse jamás como en el drama, 
 sino que puede marchar con lentitud, deteniéndose á cada instante para 
 referir episodios ó describir países y costumbres, á semejanza de los 
 poemas épicos; porque, como expresa profundamente Schiller, la acción 
 para el poeta dramático es el verdadero fin, mientras para el épico 
 (digamos novelista en este caso) no es más que un medio para alcanzar un
 objeto absoluto y estético. Ahora bien, ¿cuál es este objeto absoluto y
 estético que el poeta épico y el novelista persiguen? El mismo Schiller
 lo descubre con admirable claridad en otra de sus cartas: «La misión 
 del poeta épico es hacer que aparezca toda entera la íntima verdad del 
 asunto: no pinta más que la existencia tranquila de las cosas y el 
 efecto que naturalmente producen: hé aquí por qué, en vez de correr 
 impacientemente hacia el término de la narración, nos place detenernos á
 cada instante con él». Dejemos, pues, al novelista la libertad de 
 pararse donde lo tenga á bien, como el poeta épico: si siente amor á la 
 claridad y á la medida, clara y armónica será su obra, aunque se 
 distraiga á menudo. Nadie osará negar estas cualidades á la Odisea y la Eneida, ni al Quijote y el Gil Blas de Santillana,
 á pesar de sus numerosos episodios. Guardémonos de confundir la armonía
 con la simplicidad de la acción, ni siquiera con la regularidad de sus 
 partes. Es algo más profundo y espiritual que surge espontáneamente de 
 la belleza del asunto y del equilibrio en las facultades del novelista.

No hay para qué advertir que esta libertad se halla subordinada á la 
 exigencia ineludible de toda obra de arte, que es la de interesar. Los 
 episodios han de tener, pues, en la novela, como en el poema épico, un 
 valor absoluto é independiente, ó lo que es igual, han de ejercer sobre 
 el espíritu la fascinación que produce la belleza. Si no deleitan, deben
 suprimirse. Como regla empírica de la composición (pues me parece 
 impertinente dogmatizar en este punto), añadiré que á mi entender los 
 episodios deben apartarse lo menos posible de la acción principal y 
 guardar con ella una relación secreta, si no aparente. Son más 
 plausibles aquellos que á su belleza absoluta agregan un valor relativo,
 como es el de dar mayor relieve al carácter principal de la obra ó 
 producir lo que hoy se llama color local, esto es, descubrir el 
 misterioso lazo que une al hombre con la naturaleza, á los caracteres 
 con los sitios en que se ejercita su actividad. Casi todos los del Quijote
 cumplen admirablemente con este requisito. Pero los de otros novelistas
 españoles, como Mateo Alemán, Vicente Espinel, Vélez de Guevara; 
 Céspedes, etc., á menudo nos fatigan por lo deshilvanados, ya que no por
 lo desabridos... Y lo mismo sucede, á pesar de su excelencia, con las 
 novelas de algunos escritores extranjeros, como Richardson, Fielding, 
 Dickens, Juan Pablo Richter, etc.

Observaré que esta tendencia á la dispersión se ha atenuado mucho en 
 los tiempos presentes. Los actuales novelistas gustan más de recoger una
 acción y seguirla sin vacilaciones ni tregua que de entretenerse con 
 otras narraciones secundarias más ó menos alejadas de la principal, como
 hacían los del siglo pasado y los de la primera mitad del presente. En 
 este punto, no obstante, los escritores de raza latina se señalan más 
 por su amor á la unidad que los germanos y eslavos, inclinados siempre 
 con predilección á la variedad. Las obras de estos últimos se 
 caracterizan por una gran riqueza de ideas y sentimientos: en las de 
 algunos de ellos hay tal delicadeza de percepción para recoger las 
 relaciones más sutiles del mundo ideal que nos asombra; pero en general 
 están peor compuestas que las de los latinos. Voy á presentar un ejemplo
 de dos escritores modernos que ya no existen. Dostoievsky, escritor 
 ruso, y Silvio Pellico, italiano, han narrado ambos la historia de sus 
 martirios en la prisión donde por causas análogas estuvieron encerrados.
 El libro del primero titulado Recuerdos de la Casa de los Muertos
 es más original, su sentimiento quizá más profundo, su observación sin 
 disputa más delicada. En cambio se nota que el autor carece del talento 
 de la composición: el libro, á pesar de las brillantes cualidades que 
 posee, no puede leerse sin cierta fatiga. Por el contrario, la obra del 
 escritor italiano titulada Mis prisiones, no tan vigorosa, es más
 pura, más fresca, más equilibrada y está tan admirablemente compuesta 
 que ha logrado ser un libro clásico leído en todos los países con 
 verdadero encanto.

Relacionado estrechamente con la composición se halla el tamaño que á
 la novela debe darse; porque es punto menos que imposible componer bien
 una de exageradas dimensiones. Parece á primera vista insensato señalar
 límites materiales á una obra poética y aprisionar los vuelos del 
 artista, pero es más insensato escribir obras descomunales y acusa 
 generalmente presunción en los autores y, lo que es más grave para 
 ellos, debilidad. El afán desmedido de escribir largo significa 
 en muchos casos un deseo pueril de mostrarse fuerte, poderoso, sin 
 comprender que el verdadero modo de mostrar fuerza es apoderarse del 
 asunto y dominarlo y dominarse á sí mismo y poseerse enteramente. De 
 igual modo la exaltación, que da origen en algunas ocasiones á actos de 
 valor y heroísmo y á rasgos felices en el orden espiritual, no indica, 
 según los médicos, un sistema de nervios vigoroso, sino débil y enfermo.
 El autor que escribe largo debe comprender que todo lo que gane en 
 extensión su obra lo perderá en intensidad, y que no hay asunto que no 
 pueda y deba desarrollarse con medida. El Ramayana, la Iliada y la Odisea,
 epopeyas que reflejan civilizaciones enteras, que llevan dentro de sí 
 un mundo de ideas y costumbres, de sucesos, de noticias científicas é 
 históricas, no tienen tantas páginas como ciertas novelas modernas. 
 Además, si desea ser leído no sólo en vida, sino después de su muerte (y
 el autor que no aspire á ello debe soltar la pluma), no puede 
 ocultársele, á no cegarle la vanidad, que para salvarse del olvido no 
 sólo necesita producir una obra de belleza excepcional, sino procurar 
 que no sea muy larga. El mundo contiene ya tantas grandes y bellas, que 
 se necesita una prolongada vida para leerlas todas. Pedir al público, 
 así que pase la novedad, que lea una producción de exageradas 
 dimensiones, cuando tantas otras reclaman su atención y su tiempo, me 
 parece inútil y hasta ridículo. No doy esto como principio absoluto, 
 porque bien puede aparecer una obra de tan subido mérito que, larga ó 
 corta, se lea por los siglos de los siglos. Sólo me refiero á la 
 producción ordinaria. El ejemplo más notable de lo que afirmo se hallará
 en el célebre novelista inglés Richardson. El autor de Clarisa Harlowe
 y de Pamela, que á su ingenio admirable, á su exquisita 
 sensibilidad y penetración añade la circunstancia de ser el padre de la 
 novela moderna, apenas es hoy leído, á lo menos en los países latinos. 
 Dada la belleza indisputable de sus obras, no puede achacarse á otra 
 cosa que á su exagerada amplitud. Y la prueba de ello es que en Francia y
 España, á fin de que pudieran ser gustadas, se han publicado algunos 
 epítomes ó compendios extractando de ellas lo más interesante. Tal 
 proceder me parece una verdadera profanación; pero á ella se exponen los
 escritores que no saben ó no pueden concentrar las grandes facultades 
 con que la naturaleza les ha favorecido.

Y basta ahora acerca de la estructura ó esqueleto de la novela.

IV

Todo es asunto adecuado para la novela, se dice actualmente; toda 
 parte de la realidad, toda fracción de la vida reproducida por un 
 escritor inspirado puede engendrar una novela. Esta afirmación, que 
 considero exacta en cierto sentido, sacada de sus justos límites y 
 proclamada como principio absoluto ha dado origen á la literatura 
 trivial y prosaica que hoy nos ahoga. Verdad que el espíritu humano 
 puede embellecerse al contacto de toda realidad cuando arroja sobre ella
 una mirada serena; pero no es menos cierto que, á más de este elemento 
 puramente subjetivo, hay en la producción de la belleza otro elemento 
 objetivo que determina su valor y su fuerza. El placer de Velázquez 
 pintando sus Borrachos, ó el de Rembrandt cuando bosquejaba su célebre Lección de anatomía,
 debía de ser grande: es siempre un goce contemplar la naturaleza de un 
 modo desinteresado: mayor aún poseer la facultad de reproducirla con la 
 exactitud asombrosa de estos maestros. Pero la alegría de Tiziano, de 
 Corregio y Rafael debía de ser infinitamente más viva, porque estos 
 grandes artistas no sólo se olvidaban de sí mismos como los otros, no 
 sólo la reproducían con admirable verdad, sino que vivían en íntima 
 relación con sus formas más puras y elevadas, aquellas en que ha podido 
 expresarse con mayor libertad. Y cuando esta naturaleza tropezaba en su 
 desenvolvimiento con algún obstáculo que la afeaba, estos pintores, 
 guiados por su instinto, la interpretaban, le arrancaban su secreto 
 deseo y la ayudaban á expresar claramente lo que sólo torpe y 
 confusamente balbucía.

No es, pues, indiferente el asunto ó tema en que la pluma de un 
 escritor se ejercite. Todos son dignos, como los oficios en que el 
 hombre cumple con la ley del trabajo, pero unos son bajos y otros 
 elevados. Quizá esta afirmación parezca anticuada á los modernos 
 estéticos, pero la encuentro exacta. Después de todo, en la mayor parte 
 de estos asuntos á mí me basta la verdad antigua. El que pinta bien la 
 naturaleza muerta, jamás será tan gran artista como el que pinta bien la
 naturaleza viva: quien reproduzca sólo las formas más groseras de la 
 vida y los movimientos rudimentarios del espíritu, no alcanzará la 
 gloria del que sabe evocar y poner en conflicto patético las grandes 
 pasiones del alma humana. Considero absurda la importancia que hoy se da
 á los que manejan bien los accesorios, lo mismo en las artes plásticas 
 que en la poesía. Pintar bien el fondo de un cuadro, los muebles, los 
 cortinajes no es ser un pintor en la acepción más completa que nuestra 
 imaginación da á la palabra. Hacer hablar con propiedad á un rudo gañán,
 describir con exactitud las costumbres de un país no basta para merecer
 el nombre de insigne novelista. Los griegos se reían de los pintores de
 bodegones.

Tanto creo en la virtud del tema elegido para la obra, que un asunto 
 digno y hermoso es el mejor hallazgo que un artista puede tener en su 
 vida; es un verdadero presente de los dioses. ¡Cuántos grandes poetas 
 yacen olvidados por no haber gozado de esta felicidad! ¿Qué sería hoy de
 Cervantes si su incómoda permanencia en Argamasilla y la relación con 
 algún tipo original no le hubieran sugerido el carácter de Don Quijote y
 el de Sancho Panza? Por el contrario, han existido escritores que, sin 
 poseer un talento soberano ni alcanzar el grado excelso de la 
 inspiración poética que se denomina genio, lograron 
 inmortalizarse merced á un hallazgo afortunado. El ejemplo más notable 
 que conozco en la edad moderna es el del abate Prevost, cuyas facultades
 creadoras, á juzgar por las numerosas obras que ha escrito y yacen en 
 el polvo, no rebasaban mucho de la medianía. Un episodio interesante, 
 tal vez de su vida ó de la de algún amigo, le ha llevado á la altura de 
 los dioses mayores de la poesía. La Manon Lescaut es una de las 
 obras más bellas y mejor sentidas que haya producido el espíritu humano.
 Acaba de morir otro escritor cuyo ejemplo es tan decisivo ó más que 
 este. El teatro de Alejandro Dumas (hijo) se juzga generalmente por los 
 hombres de gusto como falso, amanerado, abstracto, destinado á perecer 
 cuando el gusto del público camine por otros derroteros. Sin embargo, en
 su célebre drama La Dama de las Camelias se ha elevado sobre sí 
 mismo hasta tocar en las cimas más altas de la poesía. Es tan bello este
 drama, tan original, tan patético, se respira en él tal perfume de 
 poesía mezclado á un sentimiento tan profundamente cristiano, que dudo 
 mucho que otra producción dramática de este siglo pueda competir con 
 ella en el aprecio de los venideros. Semejante distancia entre las obras
 de un mismo autor no puede achacarse racionalmente sino á la felicidad 
 de la invención. No se me oculta, sin embargo, que han existido 
 escritores, como Shakspeare y Molière, capaces de llegar, no en una, 
 sino en muchas de sus obras, á un grado supremo de perfección; pero 
 obsérvese que Shakspeare y Molière no inventaban sus argumentos, los 
 tomaban donde bien les placía. Su instinto poderoso les hacía comprender
 lo que acabamos de afirmar, esto es, que los temas hermosos son raros 
 en la poesía, y que á veces un escritor mediocre y hasta un tonto puede 
 tropezar con ellos, y que entonces, por bien de la humanidad, es lícito 
 arrebatárselos.

El procedimiento de los escritores contemporáneos es distinto. 
 Cabalgando cómodamente sobre la teoría de que toda la vida es digno 
 argumento para novelar, aceptamos los hechos más insignificantes y 
 desabridos de la existencia ordinaria, y sobre ellos tejemos cualquier 
 fábula. Así las novelas ó las obras dramáticas resultan, en la mayor 
 parte de los casos, sin fuerza y sin interés, por más que los caracteres
 estén vigorosamente pintados. Muchísimas veces me ha dolido ver 
 escritores de gran talento ejercitarlo en asuntos ingratos, y he 
 deplorado que les hubiese faltado el valor de Shakspeare y Molière para 
 «tomar su bien donde lo hallaren». Este miserable temor de tratar 
 asuntos ya tratados no lo conocieron los antiguos. Esquilo, Sófocles y 
 Eurípides no tuvieron inconveniente en escribir sobre un mismo tema: sea
 ejemplo el Filoctetes. Pero nuestro amor propio vidrioso, el 
 afán desaforado de originalidad que nos devora nos hace pensar que 
 quedaríamos deshonrados aceptando el argumento hallado por cualquier 
 otro escritor, aunque sepamos sacar de él mejor partido.

Para disimular esta falta de asuntos poéticos que es evidente, y 
 producir, no obstante, honda impresión, los autores más señalados en la 
 actualidad apelan á varios recursos que iré examinando, con lo cual daré
 idea sucinta de los vicios de que en mi sentir adolece la novela 
 moderna, vicios casi todos que pudieran desaparecer fácilmente si en vez
 de formar principal empeño en mostrar al público la viveza de nuestro 
 ingenio y la fuerza de nuestra imaginación, lo tuviésemos en escribir 
 obras sólidas y perfectas. Pienso como el escritor inglés Tomás Carlyle 
 que la sinceridad es la esencia del hombre superior (héroe como él lo llama), y que la ausencia de sinceridad, no la de ingenio, es la que ha producido la decadencia del arte moderno.

Uno de los recursos más socorridos entre los novelistas contemporáneos es el que llamaré de acumulación.
 Como quiera que la vida ordinaria ofrece pocas veces temas interesantes
 para la poesía y su exposición sencilla precipita á menudo en la 
 trivialidad, como se observa en gran número de novelas inglesas y 
 alemanas, los novelistas, en vez de esperar pacientemente que el 
 espectáculo de la vida les depare un asunto adecuado, prefieren tomar 
 una parte grande de ella y por el sistema de condensación lograr interés
 para su obra. Ya no se trata, por regla general, de narrar con verdad y
 arte un episodio bello de la historia de un hombre ó la historia entera
 de este hombre cuando es interesante, verbigracia, la de un soldado, un
 labrador ó un minero, y con este motivo y como cosa secundaria pintar 
 el medio ó los lugares en que esta vida se desenvuelve. Los autores 
 ahora se proponen en primer término pintar la vida de los soldados, de 
 los labradores ó de los mineros, y como accesorio y pretexto para esta 
 pintura la de cualquier individuo de la clase. Este procedimiento 
 abstracto no está conforme en mi sentir con la naturaleza del arte. Y no
 basta apoyarse en el ejemplo de las epopeyas que resumen á veces una 
 civilización entera, porque además de ser contadas las obras que merecen
 tal nombre, el poeta no ha perseguido semejante fin general, sino uno 
 limitado é individual. Homero ó los rápsodas homéricos no se proponen en
 la Iliada pintar el mundo helénico antes de la irrupción de los dorios, sino tan sólo la cólera de Aquiles, ni en la Odisea la civilización occidental, sino los trabajos de Ulises.

Pero aun suponiendo legítimos estos propósitos, todavía es mas 
 censurable la manera con que se realizan. En vez de presentar la vida de
 tal ó cual país ó clase de la sociedad con serenidad y como se nos 
 aparece realmente, oprimido el novelista por el deseo de producir fuerte
 impresión, exagera, falsea, amontona todos los datos que la realidad le
 ofrece dispersos.

Basta arrojar una mirada imparcial sobre algunas recientes y famosas 
 producciones francesas, en que se describe la vida de los campos y de 
 las minas, para convencerse de que el escritor no las ha observado y 
 pintado con sinceridad, sino que ha acumulado con visible artificio en 
 una comarca todos los crímenes, suciedades y horrores que ha leído en la
 prensa de varios años, acaecidos en los distintos departamentos de 
 Francia. Por el contrario, en otras novelas alemanas, inglesas y 
 españolas en que se describe la vida de los campesinos no se encuentra 
 más que honradez, pureza, felicidad. Esto es aún más falso, pues al cabo
 los naturalistas se apoyan sobre un dato seguro, á saber, que el 
 interés y el egoísmo que á la mayoría de los hombres domina se expresa 
 de un modo más brutal y repugnante entre las clases incultas. Los 
 novelistas rusos siguen por regla general las huellas de los franceses y
 aun los sobrepujan. He leído una producción dramática titulada El poder de las tinieblas que, en cuanto á horrores condensados, deja atrás á todas las francesas. La famosa Sonata de Kreutzer,
 del mismo autor, se propone nada menos que probar que en las relaciones
 conyugales, tan santas y dulces en ocasiones, nada existe que no sea 
 triste, venenoso é inmoral. Con perdón de unos y otros, cuyo grande 
 ingenio no desconozco, sigo creyendo que no es todo sombra en la vida y 
 que para pintarla como es realmente precisa arrojar antes la cólera de 
 nuestro corazón, despojarse de toda inquietud y deseo y contemplarla sin
 prevenciones.

No sólo por cómodo, pues emancipa al poeta de la dura ley de la 
 inspiración, sino por nuevo, el procedimiento francés es hoy seguido por
 gran número de escritores en toda Europa. La novedad es una de las 
 necesidades más imperiosas que lo mismo el público que los artistas 
 sienten en este último tercio del siglo XIX. Pocas tendencias me han 
 parecido más absurdas y peligrosas para el arte. Aunque sea insensato 
 vivir en pugna constante con su tiempo, aún lo es más abrazarse á él con
 todas las fuerzas del espíritu y no querer gustar ni sentir las obras 
 de los que nos han precedido. El momento actual es una etapa del largo y
 variado desenvolvimiento de la razón humana: tiene importancia capital 
 para nosotros, aunque comparado con la historia total de ese 
 desenvolvimiento signifique poco. No debe, pues, el artista despreciar 
 la época en que ha nacido, sino amarla para poder extraer de ella el 
 jugo divino de la poesía, que existe en todos los tiempos y todos los 
 lugares. Pero el que no sepa á la vez unirse con amor á los tesoros de 
 belleza que nuestros antepasados nos han legado, ése no llegará á 
 sentarse en la cima sagrada del Olimpo. «Los mejores cantos—dice 
 Telémaco en la Odisea—son siempre los más nuevos.» Si se medita 
 un poco se comprenderá que las pasiones humanas, primera materia sobre 
 la cual trabaja el poeta, no cambian, en lo que tienen de fundamental, 
 con el trascurso de los siglos, y aun en la vida social, si el tiempo y 
 el espacio establecen diferencias, no son tan grandes como á primera 
 vista parece. Leemos á Longo, á Teócrito, á Apuleyo y nos asombra el 
 observar que la vida de aquellos tiempos fuese tan semejante á la 
 nuestra. Tomamos una novela ó un drama indios, y acaece lo mismo. 
 Pasamos la vista por la Celestina, primer monumento de 
 importancia de nuestra literatura novelesca, y advertimos que los 
 burdeles que en ella tan admirablemente se descubren son casi idénticos á
 los que hoy existen, que sus personajes piensan, hablan, bromean como 
 los que á todas horas tropezamos en la calle. En cambio, otras obras más
 recientes españolas, como la Diana de Montemayor, El Español Gerardo
 de Céspedes, las novelas de Lope y de Montalbán y en general todas 
 nuestras comedias de capa y espada nos hacen pensar que estamos 
 contemplando un mundo diferente, que entre el modo de vivir, de pensar y
 de sentir de aquellos hombres y el nuestro media un abismo. ¿Qué 
 significa esto? Para mí no otra cosa sino que los unos reflejan con 
 fidelidad su época, mientras los otros, no sabiendo extraer de la suya 
 nada interesante, han preferido fantasearla.

Con esta última observación se enlaza un asunto de capital interés en
 la composición de la novela: el de la verosimilitud. Los modernos 
 novelistas se preocupan mucho, y con razón, de dar verosimilitud á sus 
 invenciones. Opino, sin embargo, que en este punto hay también exceso, y
 que hemos pasado, sin razón, de un extremo á otro, de las aventuras 
 estupendas, increíbles, con que los antiguos narradores sazonaban sus 
 creaciones, al insulso prosaísmo que hoy se advierte. La vida es bella; 
 los hechos tienen un valor absoluto. Son estas verdades á las que rindo 
 culto lo mismo en teoría que en la práctica. Pero debe tenerse presente 
 que los hechos sólo tienen valor estético cuando son reveladores,
 cuando hacen vibrar nuestro espíritu con la emoción de lo bello. El 
 fenómeno por sí mismo no tiene valor alguno dentro del arte. Pero se me 
 preguntará: ¿cuál es la diferencia entre los hechos significativos ó 
 reveladores y los que no lo son? Confieso que no puedo responder á esta 
 pregunta. Para mí es un misterio. La mayor parte de los hechos de que se
 compone la novela de Balzac titulada Eugenia Grandet son 
 corrientes, vulgarísimos, prosaicos; no obstante, esta novela causa 
 emoción profunda y puede considerarse como una de las producciones más 
 peregrinas del ingenio de este siglo. Análogos hechos en otras novelas 
 nos dejan fríos, si es que no nos producen tedio. Tal misterio los 
 mismos artistas no pueden explicarlo; lo sienten, lo adivinan, y por eso
 sus obras son bellas: con esto basta. Es insensato, pues, dictarles 
 reglas sobre el particular: tomarán los hechos que les haga falta, y en 
 sus manos tendrán siempre significación. Pero es necesario protestar 
 contra esa absurda suposición de que sólo los sucesos corrientes y 
 ordinarios deben entrar en la novela. Por el contrario, en la vida 
 surgen en raras ocasiones caracteres y fenómenos de tal valor estético 
 que su reproducción en el arte no sólo es conveniente, sino necesaria. 
 En este punto es curioso lo que me ha sucedido y lo que presumo sucederá
 á todos los novelistas. Muchas veces he visto tildadas de inverosímiles
 escenas ó sucesos que no he hecho más que trasladar de la realidad. En 
 cambio nadie ha encontrado inverosímiles aquellos que he inventado. 
 Consiste esto en que cuando he presenciado ú oído narrar cualquier 
 suceso raro, no he tenido escrúpulo en utilizarlo, fiando en su verdad, 
 al paso que cuando necesito inventarlos procuro alejarme de todo lo que 
 parezca extraño é inverosímil.

Lo mismo el público que los críticos viven ahora constantemente 
 alerta contra la inverosimilitud, y apenas un pobre autor echa el pie 
 fuera del camino trillado, caen todos sobre él con el dictado de falso
 en los labios. Pero, por lo común, sólo contra la inverosimilitud 
 material dirigen sus tiros. La inverosimilitud moral se les escapa la 
 mayor parte de las veces. Y sin embargo, para el hombre que tiene buen 
 sentido y conoce la vida no es menos censurable. Las novelas de ciertos 
 autores franceses, dedicados á entretener á las clases elevadas, no 
 suelen contener grandes faltas de inverosimilitud material; en cambio 
 contra la moral pecan casi constantemente. Los mismos naturalistas son 
 mucho más severos para aquélla que para ésta. Hasta el mismo Balzac, que
 tan profundamente conocía la vida y con tal arte la desmenuzaba, 
 quebranta no pocas veces la lógica moral. Siempre recordaré el triste 
 efecto que me causó, en obra tan bella como Eugenia Grandet, 
 aquel pasaje en que el abate Cruchot, momentos después de llegar el 
 primo de París, propone á boca de jarro á Mme. de Gramins que se deje 
 cortejar por él con objeto de inutilizarlo. Tan atroz falsedad me causó 
 más repugnancia que las hazañas de Artagnan en Los Tres Mosqueteros, de Alejandro Dumas (padre).

Vivir mecido en una suave idealidad es lo mejor que el artista puede 
 hacer. La imaginación es la maga que trasforma el mundo y lo embellece. 
 Pero debe cuidar al mismo tiempo de bañarse á menudo en la realidad, de 
 acercarse á cada instante á la tierra: cada vez que toque en ella 
 sacará, como el gigante Anteo, nuevas fuerzas. El hecho tiene un valor 
 inapreciable que en vano se buscará en las fuerzas de nuestro espíritu. 
 Todas las abstracciones desaparecen ante él: él es el verdadero 
 revelador de la esencia de las cosas, no los conceptos que nuestra razón
 extrae de ellas: á él hay que acudir en última instancia para fundar 
 todos los juicios y recrearse con cualquier belleza. Aplaudo, pues, sin 
 reserva ese respeto que los buenos novelistas modernos sienten por la 
 verdad y el cuidado con que evitan el falsearla, aunque sea en los 
 ínfimos pormenores. Pero creo al mismo tiempo que se concede exagerada 
 importancia á la exactitud de lo que pudiéramos llamar, á ejemplo de los
 pintores, accesorios. No hay que olvidarse de que la verdad moral, la 
 del sentimiento, la del carácter, es la que se halla plenamente en los 
 dominios del poeta, y su responsabilidad principal estriba en el uso que
 haga de ella. Antiguamente los novelistas tenían licencia para lanzar 
 toda clase de disparates científicos ó históricos. Se exige hoy, con 
 razón, que sea instruído y se ajuste á las verdades descubiertas. Pero 
 hemos pasado á la exageración contraria: con el más insignificante 
 error, no sólo físico, histórico ó matemáticas, sino de indumentaria ó 
 arqueología, se nos da en rostro como si fuera un crimen. Se nos pide 
 que seamos una enciclopedia viva. Por eso muchos escritores que conocen 
 las manías de la crítica y se esfuerzan en darle gusto, no sólo se 
 guardan de estos errores, sino que cada vez que tocan algún punto de 
 política ó administración, de artes, oficios ó modas, endilgan 
 verdaderos y sapientísimos cursos acerca de ellos. El lector bosteza, 
 pero ¿qué importa, si el crítico se extasía y se encara con la plebe 
 ignorante que no sabe divertirse? Sin embargo, piensen estos señores lo 
 que quieran, la exactitud no es la primera obligación del artista, sino 
 la de hacer sentir la belleza. Homero no deja de ser el más grande poeta
 porque pensase que el río Océano rodeaba á la tierra.

Este deseo anhelante de escrupulosidad que apruebo en principio ha 
 engendrado la necesidad de buscar modelo para todo lo que se está 
 ejecutando. Los pintores no dan una pincelada ni los escultores ponen 
 los dedos sobre el barro sin tener el modelo delante. A su ejemplo, los 
 novelistas modernos llevan en el bolsillo una cartera para apuntar 
 cuanto ven y oyen. A todos les parece el colmo de lo absurdo trabajar de
 memoria. Y, sin embargo, entre los grandes artistas de los pasados 
 siglos esto era lo corriente. Rubens no pudo haber tenido modelos para 
 los millares de figuras que ha pintado. La prueba de que pintaba de 
 memoria hasta los paisajes es que existe uno suyo en el cual la luz 
 procede de dos sitios contrarios, lo cual es absurdo. Y sin embargo, el 
 paisaje es bellísimo. Ni Shakspeare, ni Molière, ni Balzac han 
 presenciado las escenas que trazan ni conocido los caracteres que 
 estudian. Schiller confiesa que, dada su vida retirada y trabajosa, 
 tenía muy pocas ocasiones de observar á los hombres. El modelo será, 
 pues, necesario, pero confesemos que es signo de impotencia. El pintor, 
 cuando se llama Rubens, Vinci ó Tiziano, lleva impresa en su cerebro la 
 naturaleza; le basta haber visto un objeto para poder trazarlo con mano 
 segura, aunque el tiempo y la distancia se lo oculten. El poeta no 
 necesita siquiera esta visión. Lleva en sí mismo el alma entera de la 
 humanidad y un leve signo le basta para adivinar la de cualquier hombre.
 En él y en el santo es donde mejor se expresa la profunda identidad de 
 los seres; por eso ambos conocen intuitiva, directamente, sin necesidad 
 de experiencia, el corazón de los hombres. «Me ocultáis faltas muy 
 graves—decía San Juan de la Cruz á sus oyentes.—¿Ignoráis que vuestras 
 almas forman parte de la mía? Vosotros y yo somos seres distintos en el 
 mundo: en Dios, nuestro origen común, somos un solo ser y vivimos de una
 misma vida.»

Para aquellos novelistas en quien la imaginación no ha llegado á tal 
 grado supremo de viveza que permita escribir sin la observación atenta 
 de todos los días, el modelo, el dato real es de absoluta necesidad: 
 pero como ayuda poderosa para su fantasía, me atrevo á aconsejar el 
 estudio no práctico, sino contemplativo de las artes plásticas. El 
 novelista debe frecuentar los museos de pintura y escultura para 
 acostumbrarse á escribir por medio de imágenes claras y precisas. Además
 es una manera de contrarrestrar la funesta manía de los análisis 
 psicológicos, tan artificiosos como mentidos, que hoy nos domina. Ni 
 Cervantes, ni Shakspeare, ni Molière han necesitado tanta página larga y
 nutrida para hacernos ver un carácter, para presentárnoslo vivo y 
 grabarlo profundamente en nuestra memoria.

Es de justicia, sin embargo, manifestar que la novela moderna, si 
 bien ha tropezado en estos fastidiosos análisis que la afean, ha logrado
 evitar un escollo en que á menudo se estrellaban los antiguos maestros,
 y es el de las reflexiones. No hay nada más perjudicial á la 
 belleza de una novela que esa filosofía vulgar, cuando no pueril, con 
 que muchos novelistas sazonaban sus producciones. El interpretar á cada 
 paso el oculto sentido de los sucesos que se narran y desentrañar su 
 significación es insoportable y choca con los principios fundamentales 
 del arte. En la novela no es el autor quien debe hablar, sino los hechos
 y los caracteres, y si alguna filosofía se desprende de ella, que el 
 lector la saque por sí mismo. No fiarse de su penetración y dársela 
 cocida y caliente, como hace Balzac, por ejemplo, es afear las novelas y
 exponerse además á que un crítico haya dicho con razón que su filosofía
 es la de un viajante de comercio.

Otro mérito grande de la moderna escuela naturalista es, á mi ver, la
 importancia que concede á la descripción de la naturaleza, anudando de 
 este modo el lazo entre el hombre y el mundo exterior, roto durante 
 tanto tiempo en la literatura. Desde los poemas indios y griegos no se 
 ha cantado con tanto entusiasmo la belleza objetiva, no se ha pintado el
 paisaje con la palabra de un modo tan perfecto como lo hacen hoy los 
 naturalistas franceses. Han adquirido tal maestría en este género, su 
 idioma claro y flexible les ofrece tanto recurso, que parece ya 
 imposible alcanzar una visión más viva y penetrante del mundo que nos 
 rodea. No se pueden leer las novelas de Flaubert, sobre todo, sin 
 sentirse subyugado por aquella dicción pura y pintoresca que hace surgir
 ante nuestra vista tanta imagen graciosa, tanto cuadro brillante. Sin 
 embargo, se ha abusado de esta cualidad feliz. Los discípulos de aquel 
 maestro han llevado su amor por la descripción á tal extremo que los 
 caracteres y las situaciones apenas pueden verse entre su espeso 
 follaje. Todas las artes tienen límites trazados por su misma 
 naturaleza. Cuando se pretende modificar ó ensanchar estos límites, 
 viene su ruina. El abuso de la descripción en las obras literarias 
 significa una intrusión de la pintura en los dominios de la poesía. 
 Nadie ignora lo nocivo que es para las artes estas intrusiones de unas 
 en otras. Por violentar la escultura y obligarla á expresar lo mismo que
 la pintura, se la ha desnaturalizado en los tiempos modernos. Por 
 obligar á la música á expresar ideas concretas que sólo está reservado 
 para la poesía, presenciamos con dolor su decadencia. Hay que temer que 
 la preocupación de los fondos no produzca al cabo también una 
 literatura débil y amanerada, como ha sucedido en la pintura. 
 Actualmente en ésta se representan de un modo maravilloso los 
 pormenores, ropajes, muebles, etc. En cambio, no hay quien pinte bien 
 las carnes. Los grandes maestros, como Rembrandt, Franz-Hals, Velázquez,
 Tiziano, por el contrario, eran sobrios en las ropas y demás 
 accesorios, y con centraban su atención y sus facultades en aquéllas. 
 Además, la descripción exagerada significa un predominio de la 
 sensualidad, ó sea del elemento fisiológico en la poesía, lo mismo que 
 el abuso de la armonía en la música. Las descripciones brillantes de los
 naturalistas lisonjean la imaginación, facilitándole el trabajo, pero 
 sus novelas rara vez dejan una impresión honda en el espíritu. De igual 
 modo las sonoridades exquisitas de Wagner y su escuela deleitan el oído,
 pero no sacuden nuestra alma como la voz elocuente de Beethoven ni la 
 hacen pasar alternativamente de la tristeza á la alegría como la musa 
 encantadora de Haydn.

Para hallar una armonía perfecta entre el fondo y las figuras y en 
 general entre todos los elementos de la composición es preciso acudir á 
 los griegos. Sólo ellos han poseído el secreto de producir todas las 
 bellezas sin dañarse unas á otras, de mostrar la mayor riqueza unida á 
 la mayor sobriedad, de representar en el arte las profundas armonías que
 existen en el mundo real. Lo poco que nos ha llegado de ellos en el 
 género novelesco es de tan sólido valor como su arquitectura, su 
 escultura y su tragedia y comedia. Nada hay comparable á la célebre 
 novela de Longo Dafnis y Cloe. En ella pueden verse reunidas 
 todas las perfecciones del género. Una fábula sencilla, interesante; 
 caracteres observados con delicadeza y presentados sin artificio; 
 pinturas exquisitas de la naturaleza; descripciones vivas de las 
 costumbres; un estilo noble y trasparente. Todo forma en esta admirable 
 creación un conjunto armónico de encanto irresistible. Cada palabra es 
 una pincelada, cada oración una imagen, cada página un cuadro brillante 
 que no se borra jamás de la imaginación. ¡Qué vena, de fácil inspiración
 corre por toda ella! ¡Qué frescura y sobriedad en las descripciones! 
 ¡Que naturalidad en la dicción! ¡Cuán lejos nos hallamos del énfasis 
 moderno! Yo no aspiro á otra gloria en mi arte que á la de llamarme 
 humilde discípulo de esta obra inmortal.

Quizá parezca ridícula esta aspiración á la crítica moderna ó la 
 juzgue como una extravagancia. Es posible que las reflexiones que 
 anteceden se consideren como la expresión de un espíritu incapaz de 
 apreciar ni comprender siquiera el primor, la pompa, el pensamiento 
 profundo y la fuerza de la novela contemporánea. Sé que mis humildes 
 observaciones en nada influirán para modificar el gusto dominante. Nada 
 de esto me mortifica; primero, porque nunca he aspirado á ejercer el 
 menor influjo sobre mi época, y segundo, porque para cambiar mis 
 opiniones sería preciso que se cambiase mi naturaleza, lo que es 
 imposible. Pero nadie debe extrañar que allá en mis horas de sueño 
 imagine que dentro de algunos años la Europa, fatigada de tanta 
 exageración, tanta deformidad, tanta mentida originalidad, volverá 
 sedienta á beber el agua cristalina del arte heleno. Entonces nuestros 
 alardes de fuerza serán tenidos por espasmos de un sistema nervioso 
 debilitado, se dirá que nos placíamos en las pinturas de las 
 enfermedades físicas y morales porque estábamos enfermos de alma y de 
 cuerpo, que nos sentíamos atraídos hacia lo deforme y monstruoso porque 
 deforme era nuestro desenvolvimiento, y amábamos la paradoja porque 
 nuestro ser era paradójico. Y dejando los sendas tortuosas por donde 
 caminan y abandonando los altares de las Furias donde ahora sacrifican, 
 los artistas futuros marcharán al cabo por la vía de la moderación, 
 signo de la fuerza, á depositar los frutos de su ingenio á los pies de 
 las Gracias. ¡Feliz yo si el cielo me concede larga vida para ver, 
 aunque sea de lejos, la tierra prometida! Si así no fuere, todavía me 
 consuela la idea de que alguno habrá que al leer estos pobres renglones 
 aprobará su espíritu y me otorgará su simpatía. A ese lector benévolo, 
 después de saludarle cordialmente, le diré como el sabio Yâjñavalkya á 
 Artabhâga, en el Brâhmana de los cien senderos: «Dame tu mano, amigo; este conocimiento no está hecho más que para nosotros dos».

I. El viajero

Sucedía esto allá en Cádiz, en una taberna del Campo del Sur, no lejos de Capuchinos, frente al mar Océano.

Para entrar en la tienda era menester subir tres escalones. Cerca de 
 la entrada, á mano izquierda, estaba el mostrador: detrás de él la gran 
 estantería repleta de botellas. Á un lado toneles y barriles y terciados
 sobre éstos varios zaques de vino. En el fondo tres aposentos separados
 por sendos tableros pintados de amarillo que no llegaban al suelo. 
 Había gente bulliciosa en estos cuartos: escuchábase rumor de plática 
 alegre y chasquido de vasos.

La tienda estaba sola, débilmente esclarecida por una lámpara de 
 petróleo colgada sobre el mostrador. Sentada detrás de éste y haciendo 
 calceta se hallaba la tabernera, cuyos ojos grandes, negros, 
 aterciopelados, no se apartaban de la puerta explorando tenazmente las 
 tinieblas de la calle. Era una espléndida andaluza de carnes opulentas, 
 blancas, sonrosadas, de negra y ondeada cabellera y expresión grave y 
 melancólica, como la de las mujeres árabes. Por la amplitud de sus 
 formas parecía mujer de treinta años; pero examinando su rostro de cerca
 observábase en él la frescura y trasparencia de la infancia. Debía de 
 ser mucho más joven de lo que aparentaba. Vestía traje sencillo de 
 percal azul con pañuelo negro de seda anudado á la espalda, los cabellos
 sencilla y graciosamente peinados, los brazos un poco más fuertes y 
 macizos de lo que exigiría un escultor, pero blancos é incitantes de 
 todos modos, remangados hasta más arriba del codo; la fresca, mantecosa 
 garganta al aire también. Las líneas suaves de su rostro ovalado, la 
 pureza de su perfil acusaban alma sencilla y bondadosa; pero en el mirar
 fijo de sus ojos profundos había señales evidentes de un carácter 
 pertinaz. No eran duros aquellos ojos, pero les faltaba poco.

Un caballero subió rápidamente las escaleras y entró en la tienda. 
 Era un mozo corpulento, de fisonomía dulce y simpática, sobre cuyo labio
 superior apenas se distinguía leve bozo rubio.

—¡Soleá!—exclamó al entrar, con visible y placentera emoción extendiendo sus manos á la tabernera.

Ésta se alzó de la silla y le miró un instante con más sorpresa que alegría. Era casi tan alta como él y casi tan corpulenta.

—¡Manolo!—dijo al fin bastante fríamente.—¿De dónde sales?

—¿De dónde salgo?... Pues del tren, y antes de una fementida tartana 
 que me ha desparramao los huesos por el cuerpo... Pero choca, criatura. 
 ¿Es que no quieres darme la mano?—añadió poniéndose serio 
 repentinamente.

—¿Por qué no?—dijo ella extendiendo su mano regordeta por encima del mostrador.

Manolo la estrechó con fuerza entre las suyas y la retuvo, mirando á 
 la joven en silencio con intensa expresión de cariño. Ella apartó los 
 ojos con señales de malestar y dijo afectando indiferencia:

—¿Y qué dejas por Medina, niño?

Al mismo tiempo tiró suavemente de su mano. Manolo, sin soltarla, profirió en voz baja con acento apasionado:

—Déjamela siquiera un minuto. ¡Cinco meses hace ya que no la toco!

—¡Un siglo!—exclamó la tabernera con sonrisa apenas perceptible, echando al mismo tiempo una mirada recelosa á la puerta.

Manolo advirtió esta mirada y, soltando bruscamente la mano, preguntó:

—¿Y Velázquez?

—Tan bueno—respondió poniéndose levemente colorada.

—¿Está fuera?

—Sí, después de almorzar ha salido y aún no ha vuelto.

El joven se sentó en una silla que había delante del mostrador, apoyó
 el codo sobre éste y con la mano en la mejilla quedó sombrío y 
 silencioso. Soledad, al cabo de un rato, le preguntó con amabilidad:

—¿Hace mucho tiempo que no has visto á mi madre?

—No la he visto hace un siglo... ¡ni ganas!—respondió con reprimido acento de cólera, puestos los ojos en el techo.

Soledad le contempló fija y severamente largo rato; luego, alzando 
 los hombros, hizo una leve mueca de desdén. Manolo adivinó esta mueca 
 sin verla y volviendo su rostro turbado:

—Dispensa, hija; no puedo remediarlo... Tu madre me ha hecho mucho daño.

—¡Qué niño eres, Manolo! La pobrecita de mi madre no se ha metido en 
 nada. Si hay en lo que ha pasado alguna culpa, toda es mía; no se la 
 eches á nadie.

—¡Está bien!—exclamó el joven con sonrisa triste.—¡Ni siquiera me quieres dejar esa ilusión!

La tabernera iba á contestar, movió los labios para hacerlo, pero se 
 contuvo; hizo un gesto de indiferencia y guardó silencio. Manolo volvió á
 su actitud sombría. Al cabo de un rato profirió secamente:

—Dame un medio.

La tabernera dejó la media sobre el mostrador, se levantó en silencio
 y después de sacar un vaso y fregarlo reposadamente en la pileta, lo 
 llenó de manzanilla. Manolo lo apuró casi de un tope. Soledad le clavó 
 los ojos con curiosidad un instante y volvió á sentarse.

Aumentaba el bullicio en los cuartos. Escucháronse las notas dulces de la guitarra y poco después llegó á sus oídos una soleá entonada á media voz por un hombre.

—¿Quién está ahí?—preguntó Manolo.

—Los de siempre.

—¿Y quiénes son los de siempre?

—Pues la reunión; ¿no los conoces? Pepe de Chiclana, María-Manuela, 
 Paca la de la Parra, Antonio, Frasquito y su tío el señor Rafael.

—¿Y en el otro cuarto?

—Marchantes que juegan al rentoy.

Hubo una pausa y Manolo volvió á decir:

—Dame otro medio.

Con la misma calma y silencio, Soledad se levantó de nuevo y escanció otro vaso, que el joven apuró instantáneamente.

—La noche en que murió tu padre—profirió al cabo de largo silencio 
 con voz poco segura—fuí á despertar á mi pobre madre, que ya dormía; me 
 senté á su cabecera y llorando como un niño le pinté vuestra situación, 
 le puse delante el cuadro terrible que acababa de presenciar. ¡Qué cosas
 le diría que al poco rato vi rasados sus ojos con lágrimas!... 
 Aprovechando aquel momento de blandura me puse de rodillas y le 
 dije:—¡Por Dios, mamá, por los dolores que has pasado para echarme al 
 mundo, no te opongas más tiempo á mi matrimonio!... Y aquella mujer tan 
 orgullosa me besó en la frente y me dijo al oído: «Tráela cuando quieras
 á casa, hijo mío». Me fuí tambaleando á la cama como un beodo y no pude
 dormir. Cuando tuve ocasión para comunicarte la noticia, vi tu 
 semblante alterado y huiste á ocultarte en tu cuarto. Pensé que la 
 emoción te ahogaba, cuando era el remordimiento...

Soledad hizo un gesto de impaciencia.

—¡Quién se acuerda ya de esas historias, Manolo! Tú y yo no habíamos nacido el uno para el otro.

—Cuando volvíamos del entierro—prosiguió el joven como si no hubiese 
 oído—me emparejé con Velázquez, hablamos de vuestra situación, le di las
 gracias por lo que había hecho, considerándome ya de la familia, y le 
 dije mi proyecto, mejor dicho, mis proyectos, porque le abrí el corazón 
 por completo y le enteré de todos los pormenores de nuestro noviazgo. Él
 aprobaba con la cabeza á todo lo que yo decía, elogiaba mi conducta y 
 hacía votos por mi felicidad, sonriendo... ¡Sí! le vi sonreir dos ó tres
 veces... ¡Qué papel me has hecho representar, Soleá!

Esta bajó la cabeza balbuciendo ruborizada:

—No te acuerdes más de eso.

—No lo traigo á la memoria para echártelo en cara. Lo hago únicamente
 para que me perdones lo que he dicho al hablar de tu madre. Aunque me 
 jures lo contrario, seguiré creyendo que ha tenido la mayor parte de la 
 culpa.

—Te engañas. Mi madre no ha hecho más que mostrarse agradecida á los 
 favores que ese hombre nos hizo... Lo demás lo hizo Dios ó el diablo...

—El diablo seguramente, porque me han dicho que te hace muy desgraciada.

—¡Falso!—profirió la joven vivamente.—Me hace la mujer más feliz de la tierra.

Manolo cerró los ojos y ahogó un suspiro, ocultando un momento la cara entre las manos. Luego dijo esforzándose por sonreir:

—Me alegro, me alegro con toda mi alma. Sería un villano si otra cosa
 hiciese. Porque yo, al fin, te ofrecía una posición honrosa en el 
 mundo, mientras él te ha colocado en una situación bien triste...

—Pero si yo me alegro de esa situación—interrumpió Soledad con tonillo colérico.

—¡Lo sé! ¡lo sé!... No te esfuerces en convencerme—respondió él con 
 amargura.—Sólo hago constar un hecho. Eres terca, caprichosa y un poco 
 egoistilla; pero así y todo no mereces que te hagan desgraciada. Con 
 todos esos defectos te haces, sin embargo, querer. ¿Sabes por qué?... 
 Por la inocencia... Eres una niña. Tu terquedad, tus caprichos y hasta 
 tu egoísmo, en vez de inspirar repugnancia, hacen sonreir. Me has hecho 
 traición, me clavaste el puñal en el pecho y le has dado vueltas cuando 
 estaba dentro. Pues no te guardo rencor: me has martirizado como los 
 chicos martirizan á los pájaros, sin saber lo que hacen... Cuando llegó á
 mis oídos que no te trataba bien, que te hacía desprecios delante de la
 gente, me puse enfermo de rabia, como si fueses cosa propia, como si 
 jamás me hubieses hecho nada malo. Á pesar de mi resentimiento fuí á ver
 á tu madre y por desgracia ésta me confirmó en lo que había oído...

—¡Qué sabe mi madre lo que dice!—exclamó la joven con creciente irritación.

—Sí; he podido averiguar que no sólo te hacía desprecios, sino que ha llegado á levantarte la mano...

—¿Ha dicho mi madre eso?—preguntó ella vivamente con el semblante demudado.

—No, no—se apresuró á responder el joven.—No te dispares, niña. Tu 
 madre sólo me ha dicho que no eres feliz. Otros pormenores los he sabido
 por gente de Medina que ha estado aquí.

—¡Bah!—exclamó ella con una mueca de desprecio.—¡Quién ataja las 
 malas lenguas!... ¿Sabes lo que es eso, querido?—añadió inclinándose 
 hacia él y dejando la calceta sobre el mostrador.—Pues es que hay muchas
 en Medina á quienes la envidia les come las entrañas.

Manolo la miró fijamente con sorpresa. Luego, sonriendo dijo:

—¡Qué engreída estás, Soleá!

Ésta se ruborizó y volvió á coger la calceta.

—No es nuevo, en ti eso—siguió él.—Lo mismo con amigas que con 
 novios, siempre has sido propensa á los engreimientos repentinos... Á mí
 también me ha tocado mi cachito, ¿verdad?... Pero el de ahora va 
 durando demasiado...

Soledad guardó silencio. Él también calló. Largo rato escucharon 
 distraídos, melancólicos, los acordes de la guitarra. Cuanto se hablaba 
 en el cuarto de la reunión llegaba á sus oídos. Las bromas 
 desvergonzadas y los dichos agudos con que los alegres compadres 
 entreveraban las coplas, en vez de hacerles reir, les iba poniendo á 
 cada instante más serios y reflexivos. Soledad no apartaba los ojos de 
 los puntos de la calceta. Manolo, con la cabeza echada hacia atrás, los 
 tenía puestos en el techo. Al fin, haciendo un esfuerzo para sacudir el 
 letargo y cambiando de postura, dijo resueltamente:

—Échame vino, que me voy.

La tabernera cumplió la orden con igual silencio. Manolo apuró el 
 vaso, como lo había hecho antes, y puso una moneda sobre el mostrador. 
 Soledad abrió el cajón, sacó la vuelta y la colocó á su lado.

—Está bien—dijo metiéndola en el bolsillo.—Me voy, hija mía, que me esperan.

Hizo ademán de levantarse; se inclinó hacia Soledad.

—Hasta la vista, gitana. ¿No me das la mano?

Y así que la tuvo cogida manifestó riendo:

—Dispensa, querida, la matraca que te he dado. Alguna que otra vez me
 suelen atacar estos arrechuchos y entonces me pongo insoportable, lo 
 conozco; pero en seguidita me pasan y entonces no soy mal chico, 
 ¿verdad, tú? Lo único que te pido es que sueltes á escape esa cara de 
 regidor ofendido y no me la vuelvas á enseñar en la vida. Ríete, lucero,
 que cuando tú te ríes me alumbra el sol á la medianoche. Y si otra vez 
 me pongo guasón, como hace poco, me dices: «Manolo, cierra el pico y 
 déjame el alma quieta», ó si tú quieres, hija de mi alma, me das un lapo
 con esta mano rica que beso con tu permiso... y con el del dueño del 
 establecimiento.

Y estampó en ella, efectivamente, tres ó cuatro besos. Soledad la retiró riendo.

—¡Siempre el mismo!

—¡Eso es! ¡Siempre el mismo!—repuso él levantándose.—¡Siempre 
 queriéndote como un babieca! ¡Para mí, criatura, eres y serás la Virgen 
 del Carmen y la Santísima Trinidad y el copón y la hostia!...

—¡Calla, Manolo, calla! Habrá que mandarte á la miga.

—¡Si fueras tú la maestra!... Adiós, gachona. Soy tu amigo hasta la 
 muerte. ¿Verdad que soy tu amigo? ¿Verdad que lo soy?... Dí que sí, 
 manteca de oro... Hasta la vista, ¿eh? ¡Muchos, muchos, muchos besos! Y á
 Velázquez... á Velázquez que se lo coman los lobos—añadió soltando la 
 carcajada y saliendo por la puerta como un huracán.

Al poner el pie en la calle, aquel relámpago de alegría ficticia se 
 apagó repentinamente. El alma del viajero quedó negra como la noche. 
 Atravesó el paseo lentamente, apoyó ambos codos en el pretil de la 
 muralla y contempló con ojos extáticos la inmensidad del mar. La bóveda 
 del cielo alta y tachonada de estrellas se hundía en las tinieblas del 
 horizonte. Debajo de ella, las olas inmóviles se extendían como una masa
 opaca donde sólo de vez en cuando brillaba la tenue luz fugitiva de un 
 astro. La brisa húmeda trajo á su nariz los acres olores marinos. 
 Permaneció así largo rato, abstraído, enteramente emboscado en las 
 memorias de otros días. Al cabo sacó el pañuelo para secar sus ojos que 
 la frescura de la brisa, sin duda, había mojado, y murmuró con su 
 habitual sonrisa bondadosa:

—¡Pensé que estaba curado! ¡Buen chasco!

Y se dispuso á retirarse. Pero cuando hubo avanzado un poco sintió 
 los pasos de un hombre que venía. Retrocedió nuevamente hasta el pretil 
 para ocultarse en la oscuridad. Al llegar cerca del farol, lo conoció. 
 El hombre se detuvo delante de la tienda, subió resueltamente los 
 escalones y entró en ella. El rostro del joven viajero se contrajo 
 fuertemente. Miró un instante con fijeza á la puerta iluminada y se 
 alejó á paso largo.

II. Los majos

Los grandes ojos negros de la tabernera brillaron.

—¡Cuánto has tardado!—exclamó levantándose.

Sin contestar despojóse el hombre de su capa y se la entregó diciendo:

—Límpiala, que el señor de Roda me la ha llenado de vino.

Tendría treinta y cuatro ó treinta y seis años; bajito, menudo, 
 moreno, con barba negra sedosa, las facciones correctas, los ojos negros
 de una expresión resuelta y altiva. Había en su rostro atractivo. La 
 figura, aunque exigua, proporcionada, y denotaba agilidad y brío. Vestía
 chaqueta corta, sombrero cordobés de alas rectas, pantalón ceñido, faja
 de seda encarnada y camisa bordada con botones de diamantes: todo rico y
 esmerado, y mostrando no sólo un hombre bien acomodado, sino cuidadoso 
 de su persona y quizá un poquito pagado de ella.

—¿Y Joselillo?—preguntó.

—Pues se fué hace ya bastante rato por unos frascos de ginebra y aún no ha venido.

—¡Valiente niño! Me parece que esta noche le voy á mandar calentito á la cama... Ya van muchas.

Soledad se había acercado á él y daba vueltas en torno suyo, 
 contemplándole con ojos amorosos, examinando minuciosamente el estado de
 su traje, quitándole el polvo con leves palmaditas.

—¿Has caminado mucho?

—Por toas las vereas del universo mundo me ha llevao hoy ese guasón. 
 ¿Y too pa qué? Pa ver una huerta con algunos árboles tísicos allá donde 
 Cristo dió las tres voces... ¿Ha venido Espinosa?

—No; ahí no están más que Antonio, Pepe, Frasquito y su tío... ¡Ah! 
 también acaba de salir Manolo, pero no ha estado en la reunión.

—¿Qué Manolo?

—Manolo Uceda—repuso ella ruborizándose.

Velázquez frunció levemente el entrecejo, y la miró fijamente. Su rostro adquirió luego una expresión de burla.

—Supongo que te habrá cantado alguna trova nueva y divertida.

—Ni nueva ni divertida. Me ha cantado lo de siempre... Pero me ha prometido no darme más jaqueca.

—¡Déjalo, hija mía!—exclamó haciendo un gesto desdeñoso.—Déjalo que se desahogue... ¡Si á mí no me importa!

—Es que, si no te importa á ti, me importa á mí—manifestó ella secamente, herida por aquel gesto.

—¡Allá tú!—repuso el guapo, disponiéndose á entrar en el cuarto de la reunión.

Soledad le dejó partir mirándole fijamente, pero antes de llegar á la puerta le llamó:

—¡Velázquez!

—¿Qué hay?—preguntó él volviendo la cabeza.

—Ven.

El dueño se acercó.

—¿Qué se ofrece?

Soledad le cogió de la mano, le condujo suavemente hasta el ángulo 
 más oscuro de la tienda y, echándole los brazos al cuello, le dijo:

—Se me ofrece esto.—Y al mismo tiempo cubrió de apasionados besos su rostro.

El guapo se dejó besar con condescendencia.

—Basta, basta—dijo al cabo apartándola suavemente.—¡Que me vas á 
 gastar la figura, hija mía!... Ya ves, soy poco y me vas á dejar en 
 ná—añadió riendo.

—Para mí lo eres todo, la ciudad de Cádiz, el Puerto, San Fernando y 
 el arsenal no valen lo que este bigotito negro tan suave como la seda.

Y se lo atusaba con la punta de los dedos, clavándole al mismo tiempo una mirada de adoración infinita.

—¡Quita allá, zalamera!—repuso él dándole una palmadita afectuosa en la cara y apartándose.

—No entres todavía—respondió ella tirándole de la manga de la chaqueta.

—¿Va á ser todo ahora? ¡Deja algo para luego!

Y con una leve sacudida se zafó, empujó la puerta y entró en el 
 pequeño compartimento. Ella, después de permanecer un instante inmóvil, 
 fué á sentarse detrás del mostrador, cogiendo de nuevo la calceta.

—¡Ole por el patrón de la barca!—gritó uno dentro.

—Á la paz de Dios, señores—dijo Velázquez sentándose en la silla que le ofrecían.

—¿Y de dónde viene el hombre á estas horas?—preguntó una joven morena, de facciones abultadas, graciosa y ruda á la vez.

—De la calle.

—¿De veras, chiquillo?

—De veras, María-Manuela.

—Toma una caña por la gracia.

—Venga la caña.

Velázquez echó al aire el contenido, lo recogió con singular destreza y lo vació después en la boca sin perder una gota.

—¡Eso sabrás tú hacer, desaborío!—exclamó María-Manuela.

—En mis buenos tiempos sabía algunas cosas más—manifestó el majo limpiándose con calma los labios.

—Pronto has venido á menos.

—Qué quieres, hija; si hubiera llevado tan buena vida como Antonio, estaría mejor conservado.

Todos los rostros se volvieron sonriendo hacia el aludido. Éste era 
 un hombre joven aún, pero en el cual la vida crapulosa había dejado 
 tales huellas que se le tomara por viejo. El cuerpo flaco, el rostro 
 manchado con abundante cosecha de granos, el pelo ralo y las cejas lo 
 mismo. Sin turbarse poco ni mucho con las miradas de la reunión, dijo 
 gravemente tomando una caña:

—Yo siempre fresco como una rosa. ¡Buena suerte tendrá la que goce de la flor de mi juventud!

—¿Qué dices á eso, María-Manuela?—preguntó riendo el señor Rafael.

—Que tiene muchísima razón. Yo jamás he conocido su juventud.

—María-Manuela y yo—manifestó con la misma gravedad Antonio—nos 
 hallamos en los primeros tiempos del amor en que se goza con una nada, 
 en que cualquier friolerilla le levanta á uno hasta el cielo y le hace 
 soñar toda la noche. Hasta hace dos meses no me atreví á decirle que la 
 quería sino con los ojos; ya lo habrán ustedes notado. El viernes pasado
 me dió un rizo de pelo. Pensé que me volvía loco de alegría... Fué la 
 tarde en que les pagué á ustedes la merienda y unas cuantas botellas de 
 amontillado...

—¡Mentira! ¡mentira!—gritaron todos á un tiempo.—¡No has pagado nada!

—¿No?... Pues juraría... Pero, en fin, lo mismo da. De todos modos, 
 yo estaba muy alegre aquella tarde, y si hubiera tenido ganas de 
 pagarlas y dinero, seguramente las hubiera pagado. No hay momentos más 
 felices que estos en que el hombre todavía no ha perdido la timidez. No 
 me da vergüenza confesarlo. Ayer me concedió por primera vez 
 María-Manuela un beso.

—¡Oooooh! ¡Uuuuh!—rugieron los alegres compadres.

—¡No hay que asustarse, señores! Fué en la mano solamente. Pero, así y
 todo, cuando se lo di, faltó poco para desmayarme. No sé qué influencia
 misteriosa ejerce sobre mí esa mujer, que el contacto de un dedo suyo 
 me hace temblar.

—Oye tú, guasón—interrumpió María-Manuela con acento irritado,—¿quieres callarte ya ó te estrello este vaso en las narices?

Antonio se detuvo, paseó una mirada en torno y dijo bajando la voz:

—Ya lo ven ustedes, sólo la idea de que se sepa que le he besado la mano pone fuera de sí á la pobrecilla.

—¡Aguarda, arrastrao!—exclamó exasperada la morena abalanzándose á él.

—¡Socorro!—gritó Antonio haciendo ademán de meterse debajo de la mesa.

Entre Velázquez y Frasquito la sujetaron. No pudiendo echarle mano, 
 volvió á sentarse y desahogó su cólera en un torrente de palabras feas y
 maldiciones que al cabo concluyeron por alterar los nervios de la otra 
 mujer que allí había.

Era una muchacha de pocas carnes, morena también, de nariz un poco 
 larga, boca pequeña, ojos negros expresivos y hermosa cabellera, cuyos 
 rizos le caían por la frente en gracioso desgaire. Á esto contribuía el 
 que la joven, ó por coquetería ó por distracción, no quitaba la mano de 
 ellos atusándolos, retorciéndolos, martirizándolos sin tregua, lo mismo 
 cuando hablaba que cuando escuchaba. Ambas cosas hacía con rara 
 perfección. Cuando guardaba silencio parecía la estatua de la atención. 
 Con la cabeza echada hacia atrás, paseaba sus ojos vivos de uno á otro 
 interlocutor absorbiendo sus palabras, su actitud y sus gestos como si 
 se tratase de fijarlos en la memoria para siempre. Cuando hablaba, sus 
 palabras fluían de la boca raudas, interminables, con un dulce acento 
 persuasivo que cautivaba y adormecía. El gracioso dejo de su charla 
 andaluza realzado por una voz melodiosa como pocas obligaba á escuchar 
 con placer las mil sentencias y graves consideraciones en que abundaba 
 su discurso. Porque Paca la de la Parra (así llamada á causa de una muy 
 frondosa que había en la casa donde su madre dirigía un establecimiento 
 de bebidas) no sólo presumía de elevados sentimientos, de gustos 
 exquisitos, sino de una madurez de juicio superior á la de los sabios de
 su tiempo. Por lo cual vivía en el fondo de su alma apartada del mundo 
 plebeyo que la rodeaba. Encastillada en su grandeza intelectual y 
 sentimental, contemplaba con benignidad de ordinario, la ruindad de sus 
 compañeras, y dejaba pasar sin correctivo sus palabras soeces. Pero en 
 ocasiones como ahora, en que por causas desconocidas se hallaba un poco 
 nerviosa, no podía menos de atajarlas.

—Vamos, hija, cállate ya, que tienes una lengua más susia que la de lo tío de la Caleta.

María-Manuela quedó suspensa un instante, pero, revolviéndose colérica en seguida, exclamó:

—¡Adiós, infanta! Perdone usía que le haya lastimao las orejas. ¿Quiere usía que hable por lo finitico? ¿Quiere usía un poquito de agua para quitarse el susto?

Paca alzó los hombros con ademán de lástima.

—¡Siempre has de tomar el rábano por las hojas, mujer! No te he 
 mandado callar por ofenderte, sino por evitar que piensen de ti lo que 
 no mereces. La mujer que se pasa la vida diciendo malas expresiones 
 demuestra que no ha tenido principios, y tú los tienes como los tengo
 yo y los tiene toda persona regular que haya tenido crianza. Deja esas 
 palabras á los hombres, que para ellos se hicieron, y habla bien, que el
 hablar bien no cuesta trabajo.

—Mira, Paca, ¿sabes lo que te digo?—profirió María-Manuela afianzando
 ambas manos sobre la mesa y encarándose con su amiga.—Que no rajes 
 tanto y me dejes el alma quieta, ¿estamos?

—Te lo digo, querida, porque tienes principios...

—Pues se me orviaron... ¡Ea ya!... ¿qué hay?

—Eso importa na. Lo peor es que á Joseliyo se le orvió traernos unas 
 aceitunitas ó unas ruedas de chorizo—apuntó con calma Pepe de Chiclana.

Los compadres rieron.

—¡Ole por Pepe!

—¡Lo mejor que se ha dicho en la tienda desde su fundación!

Pepe de Chiclana, marido de Paca la de la Parra, era un hombre de 
 seis pies de alto, gordo en proporción, de cuarenta años de edad, cara 
 redonda, ojos pequeños carnosos, pesado y tardo en sus movimientos como 
 en sus palabras. Formaba vivo contraste con su exquisita esposa, toda 
 delicadeza y elocuencia, tan distinguida, tan razonable, tan afluente. 
 Mas, con existir entre ellos tal desigualdad de humores, vivían en 
 profunda paz. Pepe adoraba el talento de su mujer, se postraba ante él 
 rindiéndole homenaje en cuantas ocasiones se ofrecían. Cuando Paca 
 hablaba, Pepe la escuchaba con la boca abierta pendiente de sus labios 
 como de un oráculo, obligando á callar á los que pretendían 
 interrumpirla, dirigiéndoles á menudo guiños expresivos ó diciendo por 
 lo bajo: «¡Qué pico! ¿eh?... ¡Atiende al golpe!...» Paca no despreciaba 
 por eso á su marido, como pudiera inferirse; al contrario, estimábalo 
 como hombre de inteligencia penetrante, ya que había penetrado todo el 
 mérito que ella poseía y seguía fielmente sus enseñanzas filosóficas. 
 Hasta le caían en gracia sus chistes insulsos y era la primera en 
 celebrarlos. Disfrutaba el matrimonio de posición desahogada. Pepe era 
 chalán, y vestía como tal la chaqueta corta, la faja y el sombrero de 
 anchas alas que caracteriza á los hombres de su clase. Paca gastaba 
 ricos mantones de Manila, pendientes de perlas y sortijas de diamantes. 
 Aquel matrimonio honrado, rico y pacífico se placía, no obstante, en 
 acudir todas las noches á una reunión de gente demasiado alegre y de 
 posición equívoca.

Porque Antonio Robledo, administrador de una empresa de diligencias, 
 no estaba casado con María-Manuela, aunque hacía tres años que vivía 
 maritalmente con ella, y Velázquez, dueño del establecimiento, tampoco 
 lo estaba con Soledad. Pero Paca era hija de una tabernera, se había 
 criado entre el ruido y la alegría, y por más que la altivez de su 
 temperamento aristocrático la había preservado de los hábitos y las 
 palabras groseras, sus ojos y sus oídos se habían acostumbrado á la 
 algazara de estos sitios. Si por cualquier causa pasaba algunos días sin
 ir á la reunión, sentía la nostalgia de ella, se ponía de mal humor. Su
 marido, que la conocía bien, le decía: «¿No te parece que vayamos hoy á
 cañear un poquito á casa de Velázquez?» Ella se resistía, se 
 quejaba de fatiga, hablaba de los muchos quehaceres de la casa. Si el 
 bueno de Pepe se dejaba persuadir, ¡desgraciado de él! El humor de su 
 cónyuge se ennegrecía de tal modo que al día siguiente era imposible 
 sufrirla. Pero Pepe, aunque no muy avisado, como ya se ha dicho, había 
 descubierto el secreto y no cejaba en sus ruegos hasta que lograba 
 sacarla de casa. Paca salía como si la arrastrasen. Una vez fuera, 
 mudábase al instante; se mostraba viva y jovial y charlaba por los 
 codos.

Además, Paca tenía el secreto deseo de mostrar el poder de su 
 elocuencia persuadiendo á Velázquez á que se casase con Soledad. En 
 cuanto á Antonio y María-Manuela, lo había intentado en vano. Ésta era 
 tan cerrada de entendimiento, tan loca y desbocada que comprendía bien 
 la repugnancia de su amante á contraer con ella vínculos indisolubles. 
 Lo mismo uno que otro proyecto eran plausibles y demostraban que Paca se
 proponía hacer buen uso de las grandes luces naturales con que la 
 Providencia se había dignado favorecerla.

Poseía también una voz fresca y suavísima y cantaba y tocaba la 
 guitarra con tal primor que pocos la aventajaban en el reino de 
 Andalucía. En Cádiz era conocida y estimada por esta habilidad, aunque 
 pocas veces se lograba oirla desde que se había casado. Sólo entre 
 amigos y después de hacerse rogar tomaba entre las manos el guitarrillo y
 echaba al aire una copla. Pero, aunque despreciando en la apariencia 
 este arte secundario, por tener la ambición puesta en el de Cicerón y 
 Bossuet, todavía le gustaba oir las palmadas, los oles y los requiebros de sus amigos cuando se decidía á complacerlos.

Velázquez se había levantado y salió á la tienda. A los pocos 
 momentos volvió á entrar seguido de Joselillo, su criadito, quien 
 soportaba una gran batea con cañas de manzanilla y algunos platos con 
 rajas de queso, peje-reyes y camarones.

—Esta convidada va por mí, señores.—dijo con su gravedad habitual.

—Á tu salud y á la de la flamenca que está ahí fuera—respondió Antoñico en voz alta y apurando una caña.

—Gracias, Antonio, y de salud te sirva—respondió la tabernera, que había oído el brindis.

—Vive mil años, chiquita, que si tú cierras los ojos se queda Cádiz á oscuras.

—¡El equinocio, hija!—exclamó María-Manuela sin poder reprimir un 
 movimiento de celos.—Soleá, no cierres los ojos para que este borracho 
 pueda llegar á casa.

—¿Tienes celos, María?—preguntó la tabernera.

—¿Yo celos de este tío que ya no puede con la fe de bautismo en 
 papeles? ¡Sería trabajo! Llévatelo, hija, y ponlo en un cuarto seco para
 que no se pudra.

—Soleá, llévame y ponme donde te parezca. Verás si engordo á tu vera—le gritó Antonio.

—¿Y á mí, dónde quieres que me ponga entonces?—preguntó Velázquez riendo.

Pero, aunque lo dijo en voz más baja, llegó á los oídos de la tabernera, que exclamó:

—¡Á ti!... ¿Qué te importa á ti que yo te ponga en un sitio ó en otro? Ya te cuidarías de escapar adonde te viniese bien.

—Con esa verdad te ayude Dios, querida, que nunca jamás la has dicho mayor—repuso Velázquez con tono fanfarrón y displicente.

Soledad sintió el resquemor de estas palabras y guardó silencio.

—Niño, tráete la mía—gritó reciamente el señor Rafael al criadillo.

No tardó éste en presentarse con otra batea de cañas.

El señor Rafael era un viejo de fuerte complexión, seco, moreno, con 
 los cabellos blancos, pero sin faltarle uno solo, vivo de ojos y suelto 
 de ademanes, como un chico de veinte años. Mucho más suelto y mucho más 
 vivo que su sobrino Frasquito, con el cual se acompañaba aquí y en todas
 partes. No sólo se hallaban asociados en un establecimiento de harinas y
 salvados que tenían en la calle de Horno Quemado, sino que habitaban el
 mismo cuarto; y después de pasar juntos las horas de trabajo, gustaban 
 también de pasar las que dedicaban al recreo. Ambos solteros y sin 
 ninguna gana de cambiar de estado, aficionados á las cañas y al bureo, 
 aunque en este particular y en la esplendidez característica que el vino
 andaluz despierta en los naturales, el viejo sacaba mucha ventaja al 
 joven. De aquí sus eternas y graciosas disputas así que al señor Rafael 
 se le encaramaba un poco el manzanilla en la cabeza.

—¡Frasquito, hijo! ¿para qué quieres esas manos? Hace siete cuartos 
 de hora que no has sonao las parmas—dijo el señor Rafael á su sobrino, 
 haciendo antes un guiño expresivo á la reunión.

—¿Cómo siete cuartos de hora?—exclamó éste sofocado.—¡Si he pagado la convidada anterior!

—¡La anterior!... ¡Y tan anterior!—replicó el viejo mirándole con ojos risueños y provocativos.

La reunión se preparó á gozar de la disputa, como siempre.

—Vamos, tío, usté tiene gana de guasa.

—No, hijo, lo que tengo gana es de vino.

—Pues yo ya le he pagado á usté bastante esta noche.

—¡Ay, qué gracia, que me ha pagado bastante!... ¡Pues yo á ti no!... Niño, tráete más vino para este gallego...

—¡Tío! No me insulte, que le falto á usté al respeto.

—Pero si lo eres, ¿por qué has de negar la prosapia? Ni en el reino 
 de Galicia ni en el principado de las Asturias hay un gallego más 
 gallego que tú...

—¡Tío, cállese usté, que le falto al respeto!

Frasquito estaba encendido y colérico que daba miedo á todos menos á 
 su tío. Los circunstantes, temiendo algún paso desagradable, atajaron la
 disputa rogando al señor Rafael que no le exasperase. Este, vuelto á 
 las buenas y revistiéndose de gravedad, manifestó que todo era una broma
 y que nadie sabía mejor que él que su sobrino era gaditano por los 
 cuatro costados. Luego, dirigiéndose á éste, comenzó á darle 
 satisfacciones.

—Pero, hijo, ¡quién no ha de reconocer tus buenas cualidades! Eres 
 honrao y trabajador, y en too Cádiz no hay quien te ponga el pie delante
 en sacar una cuenta por el aire. Y eres buen mozo y muy corriente 
 cuando se ofrece... Pero tienes una enfermedad...

—¿Qué enfermedad?—preguntó Frasquito amoscado, mientras los demás se disponían á reirse.

—No sé; me parece que se llama reumatismo.

—¿Y por qué dice usté eso?... vamos á ver...

—Porque he notado que siempre que llevas la mano al bolsillo lo haces
 con mucho trabajo y la mayor parte de las veces no lo consigues... Eso 
 no puede ser más que reúma... reúma en el brazo derecho.

—¡Tío! ¡tío!

—No te sofoques, que eso se cura con un poquito de aguardiente alcanforado.

—¡Qué ha de curarse con eso!—saltó María-Manuela que presumía de 
 curandera y ensalmadora—Si sientes dolor, Frasquito, se te quitará 
 untando el brazo con la sangre de una oreja cortada de un gato negro; le
 das una friega apretándolo poco á poco, luego doblas er deo gordo, y poniéndolo debajo de la barba abres la boca nueve veces seguidas...

Las carcajadas que la inocencia de la pobre mujer produjo en la reunión encresparon más y más á Frasquito.

—¡Tío, no hay peor borracho que usté en el mundo!

—Basta ya de medicina—manifestó Antonio—y que Paca nos cante una carbonerilla.

—¡Eso!

Paca, como de costumbre, hizo remilgos. «Ya no estaba para tales 
 bromas; se le había acabado el humor; parecía mal que una mujer 
 casada... Además, no se hallaba bien de voz.» Pero, como de costumbre 
 también, terminó por coger la guitarra y echar al aire su voz dulce y 
 potente de contralto.

La alegría se apoderó de todas las cabezas. Los ¡oles! y los ¡bravos!
 y los requiebros de toda clase resonaron en la taberna. Á la embriaguez
 del vino sucedía la del arte, más noble y delicada.

—¡Venga otra, Paquilla! ¡Bendita sea la hora en que tu padre se dió un coscorrón con la reja de tu madre!

Paca, orgullosa, sonriendo levemente, dejó volar otra copla.

Antonio, loco de entusiasmo, le arrojó el sombrero á los pies, gritando:

—¿Dónde has nacido, Paca?

—¡Qué ocurrencia!—respondió riendo—En la calle de la Verónica.

—¡Falso! Tú has nacido en la alcoba en que durmió María Santísima cuando pasó por Sanlúcar.

Paca volvió á cantar respondiendo al requiebro:

«¡Qué desgraciada nací,
que en la pila del bautismo
faltó la sal para mí!»

Aquel rasgo gracioso de modestia levantó gran alborozo.

—¡Ole por las mujeres simpáticas!—¡Todo el mundo á quererla!—¡La pura arropía!...

Y sonaban las palmas, y chocaban los vasos y gritaban como 
 energúmenos jaleando á la cantaora. Pero aquel entusiasmo se enfrió 
 momentáneamente porque, Antonio, con uno de sus descompasados ademanes, 
 echó á rodar una caña y la quebró. María-Manuela, asustada, hizo callar á
 todos y declaró que el romperse un vaso es muy malo y anuncia 
 disgustos. La única manera de evitarlo era recoger todos los pedazos y 
 tirarlos al pozo. Así comenzó á ejecutarlo con gran solicitud mientras 
 los demás se reían de su credulidad. Algunos por burla la ayudaban.

—Atiende, María, mira que pedazo grande te has olvidado debajo de 
 aquella silla. ¡Anda, anda! que si yo no hubiera reparado, ¡qué 
 cataclismo! ¿verdad tú?

—Vamos, Antonio, déjate de guasa y hazme el favor de recoger esos cristalillos que están á tu vera.

—Desprécialos, mujer: ya te llevas en el delantal los trabajos gordos... ¡Qué importa por esos disgustillos!

María-Manuela salió con los cristales del cuarto y fué á arrojarlos 
 al pozo que había en el patio. Soledad, que seguía tranquilamente 
 haciendo calceta detrás del mostrador, sonrió.

Siguió la zambra en el aposento.

—Bueno, ahora no falta más que Soledad nos baile una mijita de tango—manifestó el señor Pepe.

Soledad ni cantaba ni tocaba la guitarra, pero tenía habilidad 
 notoria para bailar las danzas andaluzas. Mas, contra lo que acaece 
 generalmente, no gustaba de mostrar su gracia; y aun puede decirse que 
 desde hacía algún tiempo tenía el baile en aborrecimiento. Por lo cual 
 sus amigas se abstenían de solicitarla en este particular, sabiendo que 
 le causaban disgusto.

—No seas pelmazo, hombre; ya sabes que Soledad no se divierte bailando—dijo Paca á su consorte.

—¿Y por qué no se ha de divertir, haciéndolo con tanto primor?—insistió el señor Pepe.

—Pues porque no se divierte. ¿Te figuras que va uno á gozar con lo que á otro se le antoje?

—Bien está; pero aunque no se divierta, Soledad es muy amable y le gustará que sus amigos se diviertan.

—Vamos, cállate ya. ¡Qué pesadísimo te pone el vino!

Velázquez, que estaba hablando con Frasquito, oyó la disputa de los esposos y dijo:

—Tiene razón Pepe. Soledad está obligada á dar gusto á la reunión, y aunque le cueste trabajo lo hará...

Y añadió alzando la voz:

—Soledad, hija mía, haz el favor de venir un momento.

La tabernera apareció en seguida.

—Estos señores desean que bailes un poquito. Á ver si los complaces.

El rostro de Soledad se nubló de repente y respondió con sequedad:

—Estos señores saben que hace ya mucho tiempo que no bailo y me harán el favor de dispensarme.

—¿Y por qué no has de bailar?

—Pues porque no tengo gana.

—Pues bailarás aunque no tengas gana—dijo él embraveciéndose.

—Pues no bailaré—replicó con firmeza ella.

—Vamos, Velázquez, déjala—interrumpió Pepe de Chiclana, avergonzado por haber sido causa de aquella disputa.

—¡Déjala! ¡déjala!—dijeron todos á un tiempo.

—He dicho que baila, y bailará—profirió Velázquez alzándose de la silla en actitud soberbia y provocativa.

Soledad se puso pálida; quedó un instante suspensa y dijo al cabo humildemente:

—Está bien; no te incomodes. Haré lo que tu quieras.

—Paca, puedes principiar—dijo el guapo sentándose de nuevo.

—No quiero—replicó ésta.—¡Vaya una simpleza, hacer bailar á una mujer á la fuerza!

—Vamos, Velázquez, déjala. Otro día será—manifestó el señor Pepe.

Y todos los demás unieron sus ruegos á éste.

Pero el tabernero, cada vez más colérico, exclamó:

—¡He dicho que bailará esta noche, y ha de bailar con los santos óleos puestos!... ¿No quieres tocar?... Pues tocaré yo.

Y arrebatando á Paca la guitarra, comenzó á rasguearla diciendo imperiosamente:

—Á empezar.

Soledad avanzó hasta el medio del cuarto y dió comienzo al baile. 
 Estaba pálida. Los movimientos reprimidos, voluptuosos del tango 
 ofrecían ahora un carácter lúgubre; parecía el baile de la viuda india 
 en torno de la hoguera donde va á ser sepultada.

Los tertulios se callaban; estaban inquietos y tristes y sacudían la 
 cabeza deplorando la escena. Al cabo dos lágrimas se desprendieron de 
 los hermosos ojos de la bailadora y resbalaron lentamente por sus 
 mejillas. Verlas Velázquez y colocar la guitarra sobre la mesa fué todo 
 uno.

—¡Ea!—dijo levantándose con calma amenazadora.—Ya se ha concluído.

Y cogiendo á la joven por un brazo:

—Anda, anda, guasona... ¡Maldita sea tu estampa!

Y la arrojó á empellones del cuarto, cerrando la puerta después.

Los tertulios se lo recriminaron sin excepción.

—No hay razón para eso, Velázquez. Para bailar se necesita el humor. No todos los días nos pide el cuerpo juerga.

—¡Dejarme; ya tengo esa niña sentada en la boca del estómago!—exclamó el majo apurando una caña.

—¿Lo ves, Joseliyo, lo ves cómo toda la vida has de meter la pata?—dijo Paca con enojo á su consorte.

—Pues bien claro estaba que habíamos de tener un disgusto, después 
 que Antonio rompió el vaso—manifestó María-Manuela con un acento de 
 seguridad que hizo volver la alegría á la reunión.

III. Soledad

El padre de Soledad era guarda de consumos en Medina Sidonia. Sus 
 hijos, dos, Soledad la primera y Miguel, que contaba tres años menos. El
 sueldo, aunque corto, bastaba para subvenir á las necesidades de la 
 familia en un pueblo secundario. Miguel, en quien los padres tenían 
 cifradas sus esperanzas, mostró desde bien chico viciosas inclinaciones y
 horror al trabajo. Ni los golpes del maestro del taller donde le habían
 puesto, ni los castigos de su padre, que cierto no se los escaseaba, 
 bastaron á enderezar su torcida naturaleza. Verdad que estos castigos se
 hallaban funestamente neutralizados por el mimo y regalo con que su 
 madre lo criaba. No sólo ocultaba con mil artificios sus faltas y le 
 amparaba cuando su padre iba á corregirle, sino que le daba cuanto 
 dinero había á mano, sin comprender la desgraciada el daño que hacía. 
 Con esto el chico á los catorce años era un pilluelo que, en vez de 
 ayudar á los gastos de la casa, sacaba de ella de un modo ó de otro 
 cuanto podía. Acompañado de otros pícaros de su misma edad, vagaba por 
 las tabernas, entregando todas sus horas al vino y al juego.

Soledad empezó á coser en una sastrería; pero su jornal era tan 
 exiguo que apenas si con él podía comprarse un vestidito de percal y 
 calzar pasablemente. Aquí era donde le dolía á la mocita. Las andaluzas 
 sufren sin pena el ir vestidas con cualquier trapillo; pero viven 
 infelices si no llevan una media bien limpia y un zapato fino y 
 ajustado. Tanto más, cuanto que Soledad comenzaba á ser festejada y 
 requebrada de cuantos á su lado cruzaban, jóvenes ó viejos. Era el 
 recreo de los ociosos que acudían á la hora del crepúsculo á ver salir 
 las costureras de sus talleres, el orgullo de su familia y la envidia de
 las compañeras. Su belleza espléndida estaba realzada por una grave y 
 altiva serenidad que desconcertaba á cuantos pretendían acercarse á ella
 burlando, al estilo de la tierra. La hija de Pontes, el guarda del 
 fielato, adquirió pronto renombre de hermosa y al mismo tiempo de 
 esquiva.

Los señoritos de la ciudad acudieron en torno suyo como moscas al 
 panal. Pero ni sus rendimientos exagerados ni sus ofertas hicieron mella
 en el corazón de la joven. Prevenida contra sus halagos por la triste 
 suerte de algunas amigas que habían tenido la flaqueza de darles oídos, 
 los rechazaba siempre con ferocidad. En cambio acogía con agrado los 
 rudos obsequios de los braceros; tuvo entre ellos varios novios, y 
 juraba y perjuraba que le gustaban más que los pisaverdes tísicos que la
 seguían en el paseo. Éstos se vengaban de sus desdenes apodándola la princesa del Fielato.

Pero uno de ellos la sacó en cierta ocasión de un mal paso. La hija 
 del guarda, con otras dos amigas, se había ido un domingo á visitar la 
 ermita de una Virgen situada á alguna distancia de la población sobre un
 cerrillo áspero y solitario. Llevaron merienda, entretuviéronse más de 
 lo que pensaban: al regresar á su casa empezaba á cerrar la noche. Y hé 
 aquí que, caminando las tres costureras cogidas del brazo, entonando 
 alegres canciones para ahuyentar el miedo, tropiezan con dos mozos 
 labradores que volvían de la ciudad. Las detienen, las requiebran 
 groseramente, se propasan á abrazarlas. Venían un poco ebrios; pero les 
 convino fingirse más de lo que estaban para el caso. Las jóvenes gritan y
 se defienden valerosamente, pero en vano; el lugar era solitario y sus 
 fuerzas no bastaban á contrarrestar las de los gañanes. Éstos se 
 apoderan de dos de ellas; la otra huye pidiendo auxilio. En este momento
 se oye el trote de un caballo, y poco después aparece montado en él un 
 joven bien conocido en la ciudad, el hijo de la viuda de Uceda.

—¡Socorro, caballero!—gritan á un tiempo Soledad y su compañera asidas por aquellos bárbaros.

—¿Qué es eso?—preguntó el jinete.—¡Á ver si dejáis ahora mismo á esas chicas!

—Siga usted su camino, señorito, y no se meta donde no le llaman... 
 ¡No sea que se le apee del jaco por las orejas!—dijo uno de ellos.

—¿Á mí, granuja?—exclamó el caballero apeándose de un salto.

Y corriendo hacia el insolente alzó la mano y le tumbó de un 
 puñetazo. Pero el otro jayán sacó prontamente la navaja y acudió al 
 socorro de su compañero, el cual, no bien se hubo levantado, echó mano 
 igualmente á la suya. Mal lo hubiera pasado el valeroso caballero si no 
 hubiera tenido un buen revólver de seis tiros, con el cual les apuntó 
 exclamando:

—¡Ahora vais á ver, cobardes, de qué os sirven las navajas!

Los gañanes, al ver el arma, diéronse á la fuga. El caballero les 
 persiguió largo trecho, obligándoles á echarse á un arroyo y pasarlo con
 el agua hasta la rodilla. Juzgándose bien vengado por aquel baño 
 afrentoso, se volvió riendo hacia el sitio donde había dejado el 
 caballo. Las muchachas ya no estaban allí. Desde que se vieron libres 
 habían corrido desaladas hacia la población. Montó en su jaco y á trote 
 corto caminó la vuelta de ella. Hasta tocar casi en las primeras casas 
 no alcanzó á sus favorecidas, que sin volver la vista atrás caminaban 
 con toda la celeridad que les consentían sus fatigados pulmones. Al 
 verlas no pudo menos de sonreir exclamando en voz baja: «¡Vaya unas 
 piernas que os ha dado el miedo, hijas mías!» Pasó delante de ellas y 
 saludó cortésmente.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes—respondieron las jóvenes.

Pero avergonzada de haber huído sin despedirse, la compañera de Soledad le gritó así que hubo pasado:

—¡Y muchas gracias, caballero!

—No las merece—respondió éste volviendo á medias la cabeza.

Soledad examinó con curiosidad su figura recia y corpulenta, que se 
 perdió al instante en las sombras. ¡No era tísico, no, aquel señorito! 
 Al día siguiente, cuando le vió en la calle, le pareció aún mejor y le 
 saludó afectuosamente. Manolo Uceda respondió al saludo con agrado, y 
 algunos días después, con ocasión de cierta fiesta con música al aire 
 libre, se aventuró á dirigirle la palabra, á acompañarla y, lo que es 
 aún más, á sacarla á bailar. Este último obsequio puso corona 
 inmarcesible á la gratitud de Soledad. Porque los señoritos de la villa 
 poquísimas veces descendían á bailar con las menestralas en un paraje 
 abierto. Lo demás se encargó de hacerlo el niño alado de la venda.

Manolo Uceda pertenecía á una familia distinguida de Medina, aunque 
 sin mucha hacienda. Poseía algunas buenas propiedades rústicas con cuyas
 rentas vivía cómodamente gracias á la economía de su madre D.ª Carmen y
 á su propia conducta, arreglada y formal. Entre estas propiedades la 
 más importante era un molino situado á dos leguas de la villa, el cual 
 solía visitar á menudo lo mismo que las otras fincas, porque su madre 
 así se lo encargaba. De él venía cuando tan á tiempo pudo ejecutar la 
 proeza que se acaba de relatar.

Educado en el retiro de su casa solariega, que tenía aspecto 
 claustral, sin trato de mujeres, sin vicios, sin los recreos siquiera 
 propios de su edad, la primera mujer que le reveló el amor fué la hija 
 del guarda de consumos. La amó en seguida con la pasión tumultuosa de 
 los diez y ocho años y de una naturaleza exuberante. Sin temor á las 
 hablillas, sin vergüenza de confesar su amor, acudía á su reja todas las
 noches y se pasaba pegado á ella largas horas pelando la pava. De quien
 únicamente se guardaba era de su madre. Ésta, no obstante, muy presto 
 llegó á saberlo y tomó un disgusto gravísimo. Porque era altiva y 
 linajuda, á pesar de su corta hacienda, como una princesa de sangre 
 real. Pero Manolo logró convencerla de que aquella afección no era sino 
 un pasajero devaneo sin importancia, y la noble señora recobró á medias 
 el sosiego. Trascurrieron algunos meses. Los amores no terminaban; antes
 bien, el joven daba cada día mayores y más ostensibles testimonios de 
 su pasión acompañando á la hija del guarda por los parajes más públicos.
 D.ª Carmen se agitó de nuevo, interrogó á su hijo con severidad, hubo 
 gritos, llanto, recriminaciones. Esta vez Manolo no adoptó el continente
 burlón y desdeñoso que antes: confesó su amor, hizo un elogio caluroso 
 del dueño de su albedrío, concluyendo que no había en todo el reino de 
 Andalucía mujer más pura, más ingeniosa y más digna de ser adorada de 
 rodillas que la hija de Pontes. Doña Carmen no quiso convenir en ello; 
 de lo cual le pesó tanto á nuestro joven, que llegó á dudar del talento y
 de la sensatez de la que le había dado el ser. Desde esta memorable 
 conversación no hubo paz en casa de Uceda. El amartelado mancebo se veía
 necesitado á escuchar á todas horas ruegos, injurias, suspiros y 
 burlas.

Todo fué inútil. Su pasión crecía á cada instante. Como fuego 
 poderoso iba devorando rápidamente sus facultades y sentidos, dejándole 
 reducido al papel de un autómata. Esto le perdió. Su excesivo 
 rendimiento, las manifestaciones, cada vez más vivas y públicas, de su 
 amor, engendraron al cabo un poco de hastío en el alma de la hija del 
 guarda. Desapareció el respeto que la diferencia de clases había 
 despertado en ella al comienzo de sus amores; se acostumbró á dominarle,
 á imponerle sus gustos y caprichos, á escuchar con indiferencia sus 
 palabras apasionadas, candentes. De tal modo, que á los seis meses le 
 trataba como á un niño, le hablaba en tono protector, se reía de sus 
 puerilidades, le reprendía y le martirizaba.

Por otra parte, la oposición tan natural de D.ª Carmen lastimaba su 
 orgullo. No faltaban comadres que llegaban presurosas á trasmitirle las 
 palabras amargas que la viuda de Uceda pronunciaba refiriéndose á ella. Y
 en vez de comprender y perdonar estos desahogos de una madre, se 
 enfurecía con ellos, los devolvía con creces y hacía recaer su cólera 
 sobre el pobre Manolo, que ninguna culpa tenía.

Pero más que todo esto contribuyó á debilitar su cariño, ó, por mejor
 decir, á que no prendiese jamás en su corazón, como había prendido en 
 el del joven, la disparidad de genio y educación. Soledad era inclinada 
 por naturaleza y nacimiento á las formas rudas, al lenguaje brutal y 
 desvergonzado, no desprovisto de gracia, de la plebe andaluza. Gustaba 
 de sus cantares, de sus chanzas groseras, de sus guisos y ensaladas; 
 aunque por la constante gravedad de su rostro parecía más bien nacida 
 entre las brumas de la Noruega que bajo el ardiente sol de la Bética. Ni
 comprendía ni mucho menos podían ser de su agrado los modales de un 
 trato delicado y culto. Ahora bien, entre todos los señoritos de Medina,
 el que había mostrado siempre menos afición á las fiestas y costumbres 
 populares era Manolo Uceda. Ó porque su madre le hubiese trasmitido sus 
 gustos aristocráticos, ó porque llevase dentro de su alma un cierto 
 sentimentalismo romántico, es lo cierto que jamás se le vió en 
 francachelas, ni corriendo novillos, ni en compañía de toreros y majos 
 como otros caballeros de su edad. Tampoco usaba el lenguaje suelto y 
 atrevido que muchos de ellos. Sin ser tímido ni beato, sentía profunda 
 repugnancia por esa libertad de modales que tanto suele agradar á los 
 mozalbetes. Por este lado, pues, no marchaban á la par las aficiones de 
 ambos amantes.

Y acaeció lo que era de esperar. El padre de Soledad tenía un íntimo 
 amigo de alguna menos edad que él, llamado Perico Velázquez, hombre 
 famoso en la villa por su guapeza y su trato suelto y cortés. Soltero, 
 con alguna hacienda adquirida en los negocios de vinos, espléndido con 
 las mujeres, ostentoso en el vestir dentro de su clase, aficionado á la 
 broma y bureo, pero sosteniéndose siempre en los límites que marca la 
 prudencia, esto es, sin pasar á la categoría de borracho ó perdido. 
 Todos le conocían y en todas las clases se había granjeado simpatías por
 su carácter abierto y servicial. Los caballeros no desdeñaban alternar 
 con él. Los artesanos, á cuya clase pertenecía, le respetaban como su 
 ideal: era la encarnación de sus gustos y deseos. Pontes, con quien 
 había trabado amistad hacía algunos años, le adoraba. La suprema 
 felicidad para el guarda, la única que le consentía su profesión, era 
 que Velázquez viniese á buscarle á la casilla un día que le quedase 
 libre y le llevase con otros tres ó cuatro amigos á una taberna de las 
 afueras para cañear y pasar la tarde de jarana. Además, le estaba 
 profundamente agradecido porque le había sacado de algunos apurillos de 
 dinero. Por todo lo cual, el nombre del majo sonaba en la casa del 
 guarda como el de un amigo y á la vez como un protector.

Soledad olvidó á Manolo en cuanto Velázquez depuso con ella la 
 actitud paternal y principió á requebrarla de amores. El carácter de 
 aquél, resuelto y desdeñoso, sus famosos devaneos, la esplendidez que se
 le atribuía, y más que todo las aficiones populares de la joven, 
 hicieron que presto diera oídos á los requiebros y á las palabras 
 atrevidas que el guapo dejó caer en su oído siempre que la ocasión se 
 ofrecía. Pero Velázquez, ó por temor á compromisos, ó por cálculo, ó por
 la situación especial en que la amistad con Pontes le colocaba, no 
 llegó á declararse abiertamente. Se mantenía en actitud equívoca. Cuando
 se hallaban solos la dejaba ver lo mucho que le gustaba, pero siempre 
 con la salida abierta para retirarse en cuanto le conviniese. En 
 presencia de gente seguía tratándola como antes. Esta actitud extraña, 
 que en el espíritu no muy penetrante de Soledad se prestaba á diversas 
 interpretaciones,
 concluyó por rendirla enteramente. Principió á impacientarse, á desear 
 con ansia que de una vez le confesase su amor, á buscar ocasiones para 
 que esto pudiera efectuarse. Y, en su inocencia verdaderamente infantil,
 llegó á ciertos extremos ridículos.

Un día Velázquez, al despedirse, le dijo en broma, adoptando un continente grave:

—Soledad, tengo que comunicarte un secreto.

Se fué y no volvió á acordarse de tal frase. Pero á la hija del 
 guarda, á quien las congojas consumían, se le quedó clavada en el 
 cerebro. No pensó en otra cosa. Y cuando á los tres ó cuatro días le 
 vió, buscó pretexto para alejar á su madre y, aprovechando un momento, 
 se acercó á él rápidamente y le dijo con voz temblorosa y las mejillas 
 encendidas:

—Dígamelo usted ahora.

—¿El qué?—preguntó Velázquez sorprendido.

—Aquello.

Tardó en comprenderlo el guapo; pero recordando al fin, salió del atolladero lo mejor que pudo, aunque sin entregarse.

Así se hallaban las cosas cuando un suceso inesperado y terrible vino
 á cambiar su faz por completo. Pontes, viendo cruzar desde la casilla 
 un hombre que le pareció sospechoso aunque no llevase carga alguna, le 
 ordenó detenerse. El hombre, que ocultaba en los bolsillos algunas 
 barras de jabón, se dió á la fuga. Como eran las dos de la tarde, Pontes
 no pensó en hacer uso del fusil y corrió detrás de él, seguro de 
 alcanzarle ó por lo menos de hacer que le detuviesen. Sucedió, en 
 efecto, lo primero. El guarda tenía admirables piernas; cerró la 
 distancia y pronto llegó á tocarle.

—¡Date! ¡date ó te mato!

Pero en aquel momento el matutero se volvió repentinamente y blandiendo un cuchillo se lo clavó en el pecho hasta el mango.

El guarda quedó muerto en el acto. El suceso puso en conmoción á la 
 villa, y aunque algunas personas caritativas quisieran impedirlo, la 
 noticia llegó pronto á la familia. Corrió la infeliz esposa al lugar del
 crimen. Los agentes del ayuntamiento que allí estaban no la dejaron 
 abrazarse al cadáver de su esposo porque el juez aún no había llegado. 
 Los gritos de dolor de la pobre mujer partían el corazón de los 
 espectadores. Cuando vino al fin el juzgado, se procedió al 
 levantamiento del cadáver, se le colocó en un carro y emprendieron la 
 marcha hacia la villa. Detrás, pálida como la cera, agarrando con sus 
 manos crispadas la trasera del carro, seguía la viuda, á quien los 
 sollozos ahogaban. Después venían los agentes, algunos compañeros del 
 difunto y los curiosos. Tal fué el espectáculo que se ofreció á los ojos
 de Soledad al salir por los arrabales en busca de su madre.

Velázquez, en aquellos aciagos instantes, fué la Providencia de la 
 familia. Costeó un muy decoroso entierro á su amigo, le compró sepultura
 en el cementerio, hizo cuanto le fué posible para lograr la captura del
 asesino, que se había fugado, y procuró que á la viuda y á sus hijos no
 les faltase nada. Tales testimonios de cariñosa amistad concluyeron de 
 subyugar á Soledad. La figura del guapo creció ante su vista como la de 
 un dios, y en la misma medida la de Manolo Uceda se fué empequeñeciendo.
 En efecto, éste, aunque tomó parte en su dolor, no pudo ó no supo 
 ofrecerle la misma protección. Quedó reducido á un papel pasivo y 
 bastante desairado. Velázquez lo era todo en la casa. La indiferencia de
 Soledad se fué acentuando y cuidó poco de disimularla. De tal suerte 
 que, cuando quince días después Velázquez se determinó á explicarse 
 claramente, no halló obstáculo alguno para ser aceptado. Pero, como 
 hombre corrido en lides amorosas, aprovechó su posición para obtener de 
 la madre y la hija que le siguieran á Cádiz, donde pensaba establecerse.
 Desaparecieron un día de Medina, alquilaron casa en la capital, cuyos 
 gastos subvencionaba todos el majo á título de huésped ó protector. La 
 hija enloquecida de amor, la madre de gratitud, no echaron de ver el 
 peligro á que se exponían ni la desagradable impresión que este paso 
 causó en el pueblo.

En efecto, muy poco después Soledad sucumbió á las instancias de su 
 adorador. Se engañó á la madre primero, se le pidió perdón después. La 
 pobre mujer experimentó un vivo disgusto, tanto más cuanto que Velázquez
 no se apresuraba á borrar la afrenta con la bendición del cura. Sólo 
 una vez habló de matrimonio, pero de un modo tan vago, ponderando tanto 
 las dificultades que por el momento se ofrecían para su realización, que
 la viuda entendió bien claramente lo que podía esperarse en este 
 particular de aquel hombre. Con esto vivió profundamente afligida, y no 
 cesaba de llorar, sin querer salir de su cuarto. Mas con el tiempo su 
 dolor se fué calmando: llegó á acostumbrarse y aceptó al cabo aquella 
 triste y degradante situación, ya que su hija parecía feliz y Velázquez 
 no dejaba de satisfacer ninguno de sus caprichos.

Duró poco, no obstante, tal estado de satisfacción. Á Velázquez, 
 hastiado de la vida inactiva, aunque tuviese suficiente hacienda para 
 vivir, se le ocurrió comprar una tienda de montañés que se traspasaba en
 el Campo del Sur. Comenzaron los disgustos. Aunque generoso siempre y 
 delicado en los asuntos de dinero, no tardó en mostrar su carácter 
 autoritario. Exigía una sumisión absoluta por parte de cuantos le 
 rodeaban. Le ofendía, mejor dicho, le ponía fuera de sí la menor 
 contradicción. Los primeros choques fueron con Miguel, el hermano de su 
 querida, el cual no se sometía al régimen de la casa. Hubo reprensiones,
 disputas agrias; por último, Velázquez le levantó la mano y lo arrojó 
 de casa, aunque permitiendo que su madre le diese algún dinero para que 
 se mantuviese fuera. No quedó aún con esto satisfecho su instinto de 
 dominación. Soledad, enamorada de él ciegamente, se sometía sin replicar
 á todos sus gustos y caprichos, sufría con paciencia sus reprensiones, 
 los malos humores y genialidades. Pero la madre, que no tenía tales 
 motivos para sufrirlo, solía hacerle observaciones y llamarle á la razón
 cuando injustamente se querellaba con Soledad. Esto le molestaba 
 extremadamente, le producía una sorda cólera que cada día iba en 
 aumento, hasta que al fin estalló. Un día, después de acalorada disputa 
 entre ambos, el guapo se cruzó de brazos delante de Soledad y dijo 
 resueltamente:

—¡Ea, ya se acabó! Aquí no queda otro medio... ¡Ó tu madre ó yo, hija mía!

Ni ruegos ni lágrimas lograron hacerle cambiar de resolución. Y como 
 Soledad hubiera muerto con gusto y hubiera dejado morir al género humano
 antes que separarse del hombre que adoraba, fué su madre quien se vió 
 necesitada á salir de casa. Se la envió á Medina y se le pasó una 
 pensión suficiente para vivir. De esta suerte quedaron los amantes 
 solos, y Velázquez dueño y señor de aquella mujer que temblaba de amor y
 miedo en su presencia.

IV. Velázquez

Velázquez pudo desde entonces dar rienda suelta á su fanfarronería. 
 Este era el vicio que le dominaba y servía de triste contrapeso á sus 
 buenas cualidades. Porque las tenía, sin disputa. Era servicial, 
 generoso, despierto de inteligencia y sensible de corazón. Pero así que 
 se tocaba directa ó indirectamente á su orgullo, todas estas bellas 
 cualidades se nublaban y se ofrecía á los ojos de quien no le conociese 
 como un hombre feroz é intratable. Era menester que en todas partes 
 hiciese el primer papel, y si no lo hacía, esto le causaba tristeza y le
 ponía sombrío. Donde él estaba no había que molestarse en llevar la 
 mano al bolsillo: todos los agasajos estaban pagados. Por esto la tienda
 no le producía
 beneficio alguno. Las ganancias del mes quedaban saldadas con sus 
 esplendideces. Pero le servía para hacer figura entre sus amigos.

Se jactaba de bravo, y lo era; de rico, y, dada su clase, tampoco le 
 faltaba motivo. Pero, además, se empeñaba en que todas las mujeres se 
 enamorasen de él, en ser hombre chistoso ó «de buena sombra», como allí 
 se dice, en cantar, tocar la guitarra y bailar como nadie, en jugar á 
 los naipes y al billar mejor que ninguno, en quedar fresco después de 
 haber bebido algunas botellas de manzanilla, mientras los demás rodaban 
 por el suelo borrachos. Y en esto, como se comprenderá fácilmente, había
 sus más y sus menos. Su figura, aunque agradable, era exigua. El mayor 
 dolor de su vida era no poseer cuatro ó cinco dedos más de estatura. 
 Pero sabía realzarla extremadamente vistiendo con particular esmero: la 
 pechera de la camisa adornada con botones de diamantes, la faja de seda,
 las botas de charol. Y este alarde de lujo le servía grandemente para 
 fascinar á las hembras y rendirlas. Despojado de tales atavíos, quizá no
 sería tanta su buena fortuna. Pero esto es lo que no se confesaría el 
 guapo aunque se hallase en el trance de morir.

Soledad le amó con pasión frenética, mezcla de sensualidad, de 
 admiración y gratitud. El mundo entero desapareció á sus ojos, no 
 quedando de toda la creación sino la barba sedosa de Velázquez, sus 
 blancos dientes africanos y su irónica sonrisa y acento displicente. Por
 mucho que se jactase de guapo, todavía pensaba la joven que se quedaba 
 corto. Creía de buena fe que no existía en Cádiz mujer de alta ó baja 
 calidad que no le envidiase su buena dicha, y las compadecía. Ocupando 
 aquella posición deshonrosa se creía honrada. Su cerebro estrecho no 
 comprendía otra gloria que la de ser preferida por tal hombre. Bebía sus
 palabras y gestos y se embriagaba con ellos. Hallaba gracia y nobleza 
 en los más prosaicos actos de su vida y prestaba tal importancia á sus 
 gustos para vestir, comer ó dormir cual si fuesen preceptos de un código
 divino.

—Pues á Velázquez no le gusta el arroz tan cocido, sino bien enterito—decía á alguno de los parroquianos que lo prefería blando.

Y después de comunicarle esta nueva interesante, quedaba sorprendida 
 si el parroquiano aún se obstinaba en que se lo cociese más.

Nunca acababa, si alguna comadre del barrio venía á beber una copa de
 aguardiente y la conversación recaía sobre el guapo. Era menester que 
 le diera cuenta de sus costumbres é inclinaciones, las peripecias de su 
 vida, los negocios que había hecho, las reyertas que había tenido, hasta
 de las palabras que había vertido aquel día al entrar y salir de casa.

Si á un parroquiano le saltaba el botón de la camisa, mientras se lo 
 cosía, enterábale con orgullo de que Velázquez no gastaba camisas de 
 algodón como aquélla, sino de hilo puro que le costaban tres duros cada 
 una. Sus botas, sombrero, reloj, etc., eran para la hija de Pontes 
 objetos preciosos que no podía tocar sin amor y veneración.

Velázquez se dejaba querer sin sorpresa. La idolatría de Soledad le 
 parecía tan puesta en razón que lo contrario sería una incomprensible 
 trasgresión de la lógica. Dentro de casa y á solas era con ella 
 cariñoso, protector, agradecido, ya que no apasionado. Pero en presencia
 de sus amigos se mostraba altivo en demasía, satisfaciendo, á costa de 
 la pobre joven, su sed insaciable de jactancia. Era menester que todo el
 mundo viese patente el rendimiento de aquella mujer. Para ello no le 
 escaseaba las palabras desdeñosas y las bromitas mortificantes en cuanto
 se le ofrecía ocasión. Una de éstas había tomado pie de la afición 
 desatinada que Soledad tenía al confite más exquisito de la Andalucía, á
 las famosas «yemas de San Leandro». Velázquez le había prometido 
 traerle un cartucho de ellas, pero se le olvidó: recordóselo la joven, 
 volvió á prometérselo y volvió á olvidársele. Desde entonces, haciendo 
 de este olvido un pretexto de risa, no cesaba de embromarla en presencia
 de la reunión.

—Soledad, no tengas cuidado... de hoy no pasa, hija mía. Ó te traigo las yemas esta noche, ó me tiro por la muralla.

Y al día siguiente, cuando nadie pensaba en ello, se daba el guapo una palmada en la frente.

—¡Caramba, qué cabeza la mía!... ¡Ya se me han olvidado otra vez las 
 yemas de Soledad!... ¡Vive Dios! Pero ahora no se me olvidan; pueden 
 ustedes estar seguros.

Y sacaba el pañuelo y le hacía un nudo. Los tertulios reían. Soledad, avergonzada, reía también.

—Lo que es conmigo no gastarías tanta guasa, arrastrao—dijo 
 María-Manuela.—¿No tienes á tu disposición el dinero de la venta?—añadió
 encarándose con Soledad.—¿Pues por qué no mandas por todas las yemas 
 que se te antojen?

—Eso pregunto yo. ¿Por qué no manda?—replicó Velázquez con retintín.

Soledad hizo un gesto de impaciencia indicando á María-Manuela que 
 callase. Por nada en el mundo hubiera distraído un céntimo del dinero 
 que custodiaba. Velázquez tomaba diariamente las cuentas é 
 inmediatamente se llevaba el dinero al cajón de su mesa.

No era esta broma, sin embargo, ni otras semejantes las que 
 mortificaban más á la joven. Lo que le llegaba al fondo del alma y le 
 hería en lo más vivo era el tono irónico y fatuo que Velázquez adoptaba 
 cuando se sacaba á cuento el tema de su matrimonio. Generalmente era 
 Paca quien, en su afán de legalizar la situación de los amantes, lo 
 ponía directa ó indirectamente sobre el tapete.

—Mira, Paca, no te subas al púlpito. Demasiado sabes que estamos en ello y que no tengo en el mundo otro deseo que ese.

—¡Bien se conoce! Si lo deseases ya lo hubieras hecho, ó por lo menos hubieras puesto los medios para hacerlo.

—¡Aguárdate un verano, hija mía! ¿Crees que es tan fácil inflar un 
 perro? ¿No sabes lo que cuesta en este pícaro pueblo el arreglo de los 
 papeles, las vueltas que hay que dar y lo mucho que le hacen sudar á uno
 por esas oficinas de la iglesia? Te aseguro que hace tiempo que he 
 encargado á un amigo de andar los pasos... Sólo que es cojo el pobrecito
 y camina poco—añadió bajando la voz con acento cómico.

Los amigos celebraron la gracia. Soledad salió del cuarto llorando, como siempre que se tocaba este punto.

Con todo, era feliz. La presencia de su amante, sus cortas pero 
 sabrosísimas caricias bastaban para enajenarla y hacerle olvidar 
 aquellas y otras penas. Además, estaba orgullosa y solía jactarse con 
 las comadres que iban por el día á hacerle tertulia del respeto que 
 Velázquez la profesaba. Era muy conocida en el círculo de sus amigos la 
 violencia de éste y las formas brutales que solía emplear con las 
 mujeres. Se hablaba de lo ligera que tenía la mano para castigar la más 
 pequeña ofensa: ninguna de sus queridas había dejado de experimentarlo. 
 Pues bien, con ella jamás se había propasado á tales extremos 
 repugnantes. Soledad estaba orgullosa; pero tal vez en lo más íntimo del
 alma, sin darse ella misma cuenta, sentía cierta curiosidad por 
 conocerlos. Cuando oía describir los rigores que Velázquez había usado 
 en otro tiempo con una de sus amantes llamada la Pitillera, y que esta 
 mujer, lejos de aborrecerle, le adoraba cada día con pasión más firme, 
 quedaba confusa sin comprenderlo; pero sentía cierto cosquilleo interno,
 mezcla de temor, de curiosidad y apetito ¿Qué será eso?

Lo supo más pronto de lo que imaginaba. Su hermano Miguel se había 
 ido con su madre á Medina cuando Velázquez tuvo á bien despedirla de 
 casa. El muchacho, gandul y vicioso, como ya sabemos, tomó gusto á la 
 vida de Cádiz en los meses que aquí permaneció: era un campo mucho más 
 fértil y ameno para sus calaveradas que Medina. Así que, no pudiendo 
 sufrir la existencia en este, que le parecía lugarón sombrío y 
 desabrido, se trasladó á la capital sin permiso de su madre ni dar 
 cuenta siquiera á su hermana. Vagó algunos días por las zahurdas y 
 lupanares. Velázquez supo que estaba allí y se lo previno á Soledad 
 lleno de enojo.

—El tunante de tu hermanito se ha escapado de Medina y anda por ahí 
 con otros perdidos. ¡Si pone los pies en esta casa cuenta conmigo!

Soledad prometió no recibirle si lo intentaba. Pero esto era fácil de
 prometer y no de cumplir. Un día, hallándose sola en la tienda, se 
 presentó de improviso Miguel, escuálido, andrajoso, muerto de hambre. 
 ¿Qué iba á hacer la pobre sino socorrerle? Le dió de comer y una de sus 
 sortijas para que la empeñase, pues del dinero no se atrevía á disponer.
 Velázquez no lo supo. Pero, á pesar del mucho encarecimiento con que 
 Soledad se lo rogó, Miguel no dejó de menudear las visitas, hallando 
 cómodo este puerto donde guarecerse en sus frecuentes naufragios.

Y sucedió al cabo lo que era de esperar. No faltó quien diese soplo 
 al amo. Se puso éste en acecho; y un día en que los dos hermanos 
 platicaban alegremente, Soledad de la parte de dentro del mostrador, 
 Miguel de la parte de fuera, comiéndose una magra de jamón que la 
 munificencia de aquélla le había suministrado, bien ajenos de que 
 pudieran ser sorprendidos, pues Velázquez se había ido á Puerta de 
 Tierra, presentóse éste de improviso. Sin decir palabra, con cólera 
 muda, cayó sobre el infeliz muchacho, y á pescozones y puntapiés lo 
 arrojó de la taberna. Luego, jadeante y pálido, se acercó al mostrador.

—Oye, niña, ¿no te he dicho que no me da la gana que ese granujilla 
 ponga los pies en esta casa? ¿Es que te quieres divertir conmigo?

Y alzando al mismo tiempo la mano, le dió un golpe en el rostro.

—¡Velázquez!—exclamó la joven en el colmo de la sorpresa, el dolor y la vergüenza.

Se alzó de la silla y volvió á dejarse caer sollozando. Después subió
 á su cuarto, se echó sobre la cama y siguió suspirando largo rato. Los 
 sentimientos que la agitaban eran la ira y la vergüenza. ¡Poner la mano 
 sobre ella un hombre, cuando sus mismos padres no lo habían hecho 
 después que fué mujer! ¿Qué pensarían de ella las comadres ante las 
 cuales se había jactado tanto? ¿Qué diría Manolo Uceda, á quien había 
 desmentido tan orgullosamente hacía pocos días?

Pero su cólera fué ablandando al influjo de las lágrimas, se 
 trasformó en suave melancolía, y de esta melancolía brotó al cabo una 
 extraña dulzura que la llenó de sorpresa. Se había disipado el misterio.
 Ya sabía lo que era ser abofeteada por un hombre. Destruído aquel 
 último baluarte de su orgullo, permaneció tranquila á merced de su 
 vencedor. Quedaron remachados los clavos de su cadena. ¡Era suya, 
 enteramente suya! Este pensamiento barrió hasta las últimas nubes que 
 oscurecían su alma. Quedó en una dulce quietud, en un íntimo 
 recogimiento de dicha; le acometieron ansias locas de humildad. ¿Qué le 
 importaba á ella por el mundo? ¿Qué le daba á ella el mundo? Quien la 
 hacía feliz era él. Á él debía, pues, obedecer; él era su rey y señor. 
 El calorcillo que aún sentía en la mejilla atestiguaba de este señorío y
 de su vasallaje. ¡Toda la vida, toda la vida su esclava!...

Velázquez, al cabo de un rato, se asomó á la puerta del cuarto, diciendo con tono rudo:

—Ea, niña, basta de lloriqueo, que la tienda está sola.

Soledad se levantó encendida y sonriente de la cama, se limpió las 
 lágrimas con el pañuelo y le echó los brazos al cuello en un rapto de 
 amor y sumisión.

V. Celos

Dos meses después de esta escena entró Manolo Uceda una tarde en la 
 tienda, que á tal hora solía hallarse solitaria. Soledad se había 
 quedado dormida de bruces sobre el mostrador con la mejilla apoyada 
 sobre las manos. Entró sin hacer ruido y fué á sentarse cerca de ella.

Hacía ya tiempo que debía estar en Medina, pues se había despedido de
 su madre sólo por diez ó doce días; pero después de haber visto á su 
 antigua novia y haberla hablado se le hizo imposible la vuelta. De nuevo
 quedó preso en aquel amor, el primero y el único de su vida. Al 
 principio buscando pretextos, luego no respondiendo á las apremiantes 
 invitaciones de D.ª Carmen para que tornase al pueblo, había ido dejando
 trascurrir los días sin decidirse á subir al tren. Finalmente, había 
 escrito á su madre manifestándole que deseaba permanecer en Cádiz una 
 larga temporada y que si le contrariaba en este deseo estaba resuelto á 
 embarcarse para América. La pobre señora, asustada y conociendo el 
 carácter impetuoso de su hijo, por no perderle para siempre, cedió á su 
 capricho.

¿Qué esperaba allí? ¿Qué pretendía? Ni él mismo sabría decirlo. Su 
 viaje le había servido para convencerle del absoluto olvido que su amor 
 generoso merecía á la hija del guarda, de la ciega pasión que ésta había
 concebido por el majo de Medina. Y, sin embargo, aunque lo mereciese, 
 le era imposible despreciarla, ni aun dejar de amarla. Encontraba tan 
 inexplicable seducción en sus rasgados ojos aterciopelados, en su 
 gravedad majestuosa, en el contraste adorable de sus cabellos negros con
 el alabastro de su rostro, que no concebía cómo pudiera aborrecerse á 
 un ser tan bello. El goce de verla, de escuchar su voz, de despertar tal
 vez que otra una fugaz sonrisa de complacencia en su semblante le 
 retenía á su lado. Hallaba gracia en sus palabras, en sus gestos, en sus
 manías y hasta en la terquedad que la caracterizaba. La misma 
 limitación de su inteligencia y su falta absoluta de instrucción, pues 
 sólo sabía á duras penas leer, servían de alicientes para su amor. «Es 
 una niña» se decía mirándola con ojos paternales, cuando salía algún 
 gracioso
 disparate de su boca. «Hace el bien y el mal sin darse cuenta. No es 
 capaz de sentir pasión alguna. Su amor no es más que un capricho como 
 todo lo demás. Quizá algún día...» Y esta vaga esperanza, dulce como la 
 miel, inundaba su corazón de alegría.

No podía menos de felicitarse también de la facilidad venturosa que 
 tenía para verla y hablarla á cualquier hora del día. La circunstancia 
 de habérsele antojado á Velázquez tomar un establecimiento de bebidas, 
 y, mejor que esto aún, su arrogante tranquilidad, la ausencia completa 
 de celos que mostraba, dejábale expedito el camino para menudear las 
 visitas. Hay más, el tabernero le acogía con mayor afecto y cortesía que
 nunca y le había presentado en la reunión que todas las noches se 
 formaba en uno de los cuartos. Era una de tantas señales de su orgullo. 
 La presencia de Manolo atestiguaba su victoria, que ya los amigos 
 conocían, y el amor que el pobre joven no lograba disimular le servía de
 pretexto para mil bromas jactanciosas en que daba suelta á la 
 arrogancia que rebosaba de su corazón. No se le escapaba á Manolo esto, 
 ni tampoco que aquella reunión, compuesta de gente ruda, no correspondía
 á la calidad de su persona ni á la educación que había recibido; pero 
 todo lo sufría con tal de hallarse cerca de Soledad. Quizá no habría 
 mentira en decir que era relativamente feliz. Cuando se hubo 
 acostumbrado al puesto secundario que su antigua novia le asignara y á 
 la libertad de trato de aquella sociedad ordinaria lo pasó bastante 
 bien. Su temperamento sano y alegre se imponía: era llano, cordial, 
 bullicioso y en poco tiempo supo granjearse el cariño de los tertulios 
 de Velázquez. Tan sólo cuando observaba algún rasgo del despotismo 
 escandaloso que éste ejercía sobre su ídolo, alguna frase despreciativa 
 que hacía asomar las lágrimas á los ojos de la bella, se oscurecía su 
 semblante y quedaba silencioso y sombrío largo rato. El majo lo notaba y
 hacía un guiño expresivo á sus amigos; pero éstos poco á poco fueron 
 dejando de celebrar sus baladronadas y mirando con mayor respeto al 
 enamorado mancebo.

Soledad dormía, sin que la mirada de su adorador, posada sobre ella, 
 inquietase su sueño profundo. Larguísimo rato la estuvo contemplando en 
 suspensión deliciosa. ¡Qué hermosa estaba! Miraba su mejilla y nada 
 hallaba en la creación comparable á la suavidad de su piel sonrosada 
 trasparente. Fijaba la vista en sus labios: las cerezas no eran tan 
 rojas ni tan frescas: la llevaba más tarde á su cuello, y aquella línea 
 blanca ondulante donde su negra cabellera se deshacía gradualmente en 
 vello finísimo como una armonía fugitiva que se pierde en el espacio, le
 parecía un sueño más que una verdad tangible. «¡Qué hermosa! ¡qué 
 hermosa!»—murmuraba con la unción de un místico que dice sus preces.—¡Y 
 eso que aún faltan los ojos, las dos lámparas maravillosas, como yo los 
 llamo!... De buena gana se hubiese prosternado y permaneciera así 
 velando su sueño. En aquel instante hallaba disculpa para sus traiciones
 y legítimos todos sus caprichos y genialidades, por extravagantes que 
 fuesen. «Un ser tan soberanamente bello—se decía—tiene derecho á ser 
 voluble, ya que nadie en el mundo lo merece por completo. Bastante 
 felicidad produce con dejarse ver: ¿por qué le hemos de exigir que se 
 sacrifique?»

Pero sus ojos zahoríes de enamorado creyeron percibir al cabo en 
 torno de los de la bella un leve círculo rojo que no era producido por 
 la incómoda postura en que dormía. «Soledad ha llorado hoy» se dijo con 
 emoción. Tenía conocimiento de lo mucho que sufría, aunque no de los 
 extremos vergonzosos á que Velázquez había llegado, y siempre que lo 
 comprobaba por algún signo sentía un estremecimiento de dolor y de ira. 
 Por su cruel proceder, más que por haberle arrebatado á su amante, 
 odiaba cordialmente al majo.

Despertó al fin Soledad. Abrió los ojos repentinamente y, fijándolos en Manolo, dijo:

—¡Ah! ¿Eres tú? ¿Has entrado ahora?

—No, hace ya cerca de una hora que estoy aquí.

—¿Una hora?... ¿Y qué hacías?

—Mirarte y remirarte... y aún no quedé satisfecho.

—¡Pues, hijo, no sé cómo no te empalago!—replicó ruborizándose. Y 
 añadió para distraer la conversación:—Me he levantado temprano esta 
 mañana, he trajinado mucho por arriba: de modo que en cuanto me senté me
 he quedado fritita sobre el mostrador.

Manolo guardó silencio y reparó con inquietud que tenía los ojos muy 
 encendidos, señal de haber llorado recientemente y no poco. Soledad, á 
 quien no pasó inadvertida aquella mirada escrutadora, hizo lo posible 
 por disipar su sospecha. Se mostró alegre, jaranera.

—Y díme, ¿cómo te ha ido el jueves por la Palma de Londillo? Ya sé que has estado allí con unas mujeres...

—¿Yo?

—Sí, tú; no me lo niegues. Os habéis bebido un río de manzanilla, y tú has dormido debajo de la mesa.

—Hija, te contaré la verdad. Pasaba por allí casualmente de retirada,
 cuando me llamaron unos amigos de Medina, Rafael Sánchez y Felipito el 
 de D. Paco, á quien tú conoces. Entré, charlé cinco minutos, bebí una 
 copa y me fuí á la cama. Ni yo conozco á las tales mujeres, ni jamás he 
 dormido ni pienso dormir debajo de las mesas.

Pero Soledad no quiso creerle. Siguió embromándole con empeño, 
 charlando y riendo mucho más que de costumbre. Manolo se defendía 
 suavemente, sin dejar por eso de observar con atención aquellas aciagas 
 señales que su rostro ofrecía. Al fin no pudo contenerse y cambiando de 
 tono exclamó:

—¡Tú has tenido un fuerte disgusto hoy, Soledad!

La joven soltó una carcajada.

—¿Eso es lo que estabas reparando, desaborío? ¿Por qué no lo has 
 soltado antes y me has tenido asustada con esos ojos de alma del otro 
 mundo?

—No me engañes, Soledad... Tú has tenido un disgusto—repitió Uceda mirándola fijamente.

Soledad siguió riendo con afectación sin responder.

—¡Hace tanto tiempo que estudio en tu semblante! Por torpe que sea, 
 ya debo comprender los signos de bonanza y tempestad—manifestó 
 tristemente.—¿Por qué ocultarme tus penas? ¿Te da vergüenza que yo las 
 sepa? No debes tenerla... Ya ves, las mías las sabe todo el mundo, y por
 eso no me abochorno. El amar no ha sido jamás delito... ¿Temes hacerme 
 sufrir demasiado mostrándome los estragos de tu pasión? Desecha ese 
 temor. Por mucho que tú me digas, mi imaginación de seguro ha ido 
 todavía más allá. Hace ya tiempo que vivo resignado. Sé que no puedo 
 esperar otra cosa que ser tu amigo; pero, al menos, eso quiero serlo de 
 verdad, quiero que no tengas otro mejor en el mundo... Cuéntame tus 
 pesares, hija mía, que aunque yo no pueda hacer nada por aliviarlos, el 
 pecho se desahoga y no roen tanto allá dentro.

Soledad reía mientras su antiguo novio hablaba; pero aquella risa se 
 fué al cabo haciendo convulsiva, y algunas lágrimas concluyeron por 
 brotar de sus hermosos ojos.

—Soledad, ¿qué tienes?—profirió asustado Uceda levantándose de la silla.

La joven le hizo un gesto con la mano para que se sentase, sin dejar de reir.

—¿Qué tienes, Soledad?... ¡No rías, por Dios, de ese modo!

La tabernera dejó caer la cabeza sobre el mostrador, ocultándola 
 entre sus manos, y así permaneció algún tiempo sacudida por incesantes 
 carcajadas. Poco á poco estas sacudidas fueron siendo menos vivas, hasta
 que cesaron por completo. Al cabo alzó su rostro enteramente bañado de 
 lágrimas, y dijo sonriendo:

—¡Qué tonta soy! ¿verdad, Manolo?

—¿Te has puesto mala?—preguntó él con ansiedad.

—No, ya estoy bien.

Y levantándose tomó de la estantería un frasco de azahar, vertió con 
 mano temblorosa una cucharada y la tragó. Después se enjugó el rostro 
 cuidadosamente con el pañuelo y volvió á sentarse.

—Vamos á ver, ¿qué ha sido?—le preguntó cariñosamente el joven.

Soledad guardó silencio. Él insistió con palabras cada vez más vivas y
 cariñosas. Al fin la tabernera profirió en voz baja y concentrada:

—Todo se lo he perdonado... ¡todo!... Pero lo que está haciendo ahora ni yo se lo perdono ni se lo perdonará Dios.

Y al pronunciar las últimas palabras se le anudó la garganta y estalló en sollozos. Uceda la dejó llorar un rato en silencio.

—Que haga de mí lo que quiera—prosiguió cuando se hubo calmado...—Que
 me haga su criada... Después de todo, ya lo soy... Pero refregarme los 
 ojos con otras mujeres... eso no debía hacerlo, ¿no te parece?... Porque
 yo no le he dado motivo hasta ahora para tratarme así, bien lo sabe 
 Dios... Desde que estoy con él no he mirado á ningún otro hombre... ¡que
 se me quiebren las manos y se me salten los ojos si no digo la 
 verdad!... No he ido un día siquiera á Puerta de Tierra, ni á los toros,
 ni he puesto los pies fuera de casa más que cuando él me ha llevado á 
 la plaza de Mina por la noche ó los domingos por la mañana á la del 
 Mercado. Miro por sus intereses como si fuesen míos... mucho más que si 
 fuesen míos... ¿Por qué se goza en hacerme padecer?... En cuanto hay 
 mujeres delante me trata con un despego y un despotismo como no se trata
 á una negra... Y les dice requiebros, y retoza con ellas... y si me 
 presento en el cuarto me pregunta con desprecio: «¿Qué hace usted ahí? 
 ¿A qué viene usted aquí?» Hasta que me echa, y esas perdidas se quedan 
 riendo de mí... Ahora le da por una que llaman Mercedes la Cardenala.
 Se pasa las tardes en su casa, ahí en las Barquillas de Lope, y se 
 pasea con ella por el Perejil... De todo me han informado...

—¡Eso, más que maldad, es una estupidez!—exclamó Manolo, á quien le 
 parecía monstruoso que Soledad pudiera ser pospuesta á otra mujer 
 cualquiera de este mundo.

—Pues no se ha contentado con esto... Era necesario que me la pusiese
 delante de los ojos... Hace un rato pasó por aquí con ella en coche. Y 
 para que yo no dudase que era él, el malvado, al cruzar por delante de 
 la puerta, sacó la cabeza.

—¿Pero iban solos?

—¡No! Iba una hermana de ella y otras tres personas!... ¡Si me han 
 dicho que se casan!... ¡Vaya si se casarán!... Como que es rica... Su 
 padre tiene no sé cuántas tiendas... ¡Y yo no soy más que una pobrecita 
 huérfana!

Al llegar aquí rompió á sollozar de nuevo. Manolo hizo lo posible por
 calmarla con reflexiones consoladoras. Velázquez tenía buen fondo y la 
 quería. No era posible que por un capricho momentáneo la abandonase, 
 deshiciese un lazo que era sagrado por las circunstancias en que se 
 había contraído. Le gustaba que nadie contrariara su voluntad; pero por 
 lo mismo no se casaría á un dos por tres con cualquier mujer, sino con 
 una que tuviera bien probada, que le estuviese enteramente sometida... 
 como ella.

¡No lo sabía bien el pobre Manolo! Soledad le había dado cuenta de la
 última etapa de sus agravios, que era, después de todo, la más dolorosa
 para ella, pero no del proceder brutal que venía usando. Desde el día 
 en que la golpeó por causa de su hermano, Velázquez soltó las riendas á 
 su temperamento altivo y caprichoso. La pobre muchacha no sabía cómo 
 darle gusto. Por el asunto más baladí armaba una reyerta, se enfurecía y
 concluía por maltratarla. Soledad se encerraba en su cuarto, lloraba un
 rato y volvía al cabo á él más sumisa y más enamorada que antes. Fuerza
 es declarar que el guapo no solía excederse en estos castigos, como 
 otros: ni la hería ni la dejaba casi nunca señales ó cicatrices. Más que
 por hacerla daño, la pegaba para satisfacer su orgullo; quizá hallando 
 también cierta voluptuosidad en ello. De todos modos, no dejaba de ser 
 curioso y extraño ver á aquella mujer, alta, fornida y arrogante, sufrir
 con resignación los golpes de un sujeto tan exiguo. Porque Velázquez 
 era valiente, y lo había demostrado en varias ocasiones; pero siempre 
 con la navaja. Luchando á brazo partido, con sus propias fuerzas, es 
 casi seguro que Soledad hubiera dado buena cuenta de él.

—No; conmigo no se casará jamás, no habiéndolo hecho ya... Ya no me quiere...

—Son aprensiones tuyas. Velázquez te quiere, y tarde ó temprano se casará contigo.

Decía esto para consolarla, pero sin creerlo. Al pronunciar tales 
 palabras no pudo reprimir un movimiento de alegría que se le traslució
 en la voz. Ó porque Soledad lo notase ó, lo que es más probable, porque 
 le saliese del alma en aquel momento, replicó limpiándose las lágrimas:

—Es igual... De todos modos yo no seré de nadie más que de él en este mundo.

Y murió repentinamente la alegría en nuestro mancebo, como una chispa
 de fuego cuando cae en el agua. Quedó silencioso y sombrío largo rato. 
 Soledad, rumiando con desesperación sus celos, tampoco hablaba. Al cabo 
 profirió en voz baja:

—¡Daría la mitad de la vida por sorprenderlos, por decir á esa sinvergüenza cuatro verdades!

Manolo siguió silencioso.

—Oye, querido—tornó á decir con resolución al cabo de un rato.—Me voy
 en busca de ellos. ¿Quieres hacerme el favor de acompañarme?

Una ola de vergüenza subió á las mejillas del caballero de Medina.

—¿Yo?... ¿Qué dices?...

—No te apures, hijo—manifestó la joven observando su turbación.—Te lo
 he pedido porque, como dudo que Velázquez me defienda, es fácil que 
 entre todos ellos me maten. Pero si te parece mal, no he dicho nada... 
 Tan amigos como antes.

Al mismo tiempo se levantó é hizo ademán de subir á su casa. Manolo la detuvo, cogiéndola por la ropa.

—Aguárdate un instante, criatura...

Con palabras sensatas le hizo presente lo desatinado de aquel paso, 
 le expuso todos sus inconvenientes y peligros. Soledad no quiso 
 escucharle. Acudió luego á las súplicas, á los halagos, y obtuvo el 
 mismo resultado. Una vez más tuvo ocasión de convencerse de la terquedad
 nativa de aquella mujer. Al fin la dejó marchar.

Estaba cerrando la noche. La tienda se poblaba de sombras que 
 luchaban con la escasa claridad que aún entraba por la puerta. Uceda 
 metió la cabeza entre las manos y quedó meditando. Indudablemente, lo 
 que había dicho Soledad tenía muchos visos de verosimilitud. Velázquez, 
 irritado por la osadía de su querida, era muy capaz de dejar que la 
 maltratasen, si es que él mismo no se arrojaba á hacerlo. ¡Pobre 
 Soledad! Aquel funesto amor la había enloquecido y sería la causa de su 
 ruina completa. Cuando la vió aparecer de nuevo con un mantón sobre los 
 hombros y pañuelo de seda á la cabeza sintió tanta compasión que le 
 dijo, alzándose de la silla:

—Vamos, niña... vamos donde tú quieras.

—Gracias, Manolo—replicó la joven con voz temblorosa.—Salte fuera y 
 aguárdame en la esquina. Necesito que venga Joselillo... pero no 
 tardará.

Salió de la tienda Uceda y necesitó esperarla cerca de media hora 
 paseando por la muralla. Al fin llegó y echaron á andar emparejados.

Era ya noche completa: los faroles de la ciudad estaban encendidos. El mar rugía sordamente, batiendo su recinto amurallado.

—Y cuando venga la gente de la reunión ¿qué les dirá el chico?—preguntó Manolo.

—Que me dolía la cabeza y estoy en mi cuarto durmiendo.

Caminaron en silencio algunos minutos.

—Pero ¿dónde vamos?—dijo al fin Uceda parándose.

Soledad tardó en responder. Al cabo dijo con acento de vacilación:

—Si han venido ya de Puerta de Tierra, deben de estar en la tienda de Crisanto. Velázquez suele parar allí muy á menudo.

La tienda de Crisanto estaba en la calle de Pedro Conde, muy cerca de
 los muelles. Para ir á ella era necesario dar la vuelta á la ciudad, ó 
 atravesarla por el medio. Soledad optó por lo primero. Siguieron la 
 curva de la muralla ciñendo la ensenada de la Caleta y, dejando á un 
 lado las Barquillas de Lope, donde habitaba la aborrecida rival, 
 continuaron por el paseo del Perejil, y después de bastante andar 
 llegaron á los baños del Carmen. Ni uno ni otro habían despegado los 
 labios. Manolo iba avergonzado y pesaroso, temiendo las consecuencias 
 que de aquel paso precipitado podían resultar. Soledad, emboscada en sus
 pensamientos sombríos, sin atender más que al egoísmo de su pasión, ni 
 miraba á su compañero ni se daba cuenta siquiera de que iba á su lado.

Era una noche desapacible de invierno. El cielo estaba nublado. El 
 viento soplaba recio, haciendo rodar sobre la negra superficie del mar 
 enormes olas que venían á estrellarse con fragor sobre la muralla. 
 Cádiz, la más bella ciudad de la Bética, enclavada dentro del Océano, 
 apoyándose en la tierra solamente por un brazo estrechísimo, vivía feliz
 y tranquila en las fauces del monstruo. El bullicio de sus calles 
 llegaba á los oídos de nuestros jóvenes. De todas las puertas y ventanas
 salían rayos de luz y de algunas también las notas dulces de la 
 guitarra, el chasquido de los palillos y el canto vibrante, apasionado, 
 de alguna copla. Ya podían las olas batir como bestias feroces sus 
 murallas, rugiendo amenazas de muerte toda la noche. Nadie escuchaba sus
 gritos; nadie se asomaba siquiera á ver sus esperezos titánicos.

Uceda y Soledad huían instintivamente la luz. En vez de acercarse á 
 las casas, seguían el pretil de la muralla donde se amontonaban las 
 sombras. Desde los baños del Carmen no tomaron por una de las calles 
 trasversales para salir á los muelles, sino que continuaron 
 distraídamente á la orilla del mar hasta la punta de San Felipe. Los 
 clamores del Océano eran allí más sonoros y profundos. Las olas rompían 
 en el baluarte con estrépito y muchas veces saltaban por encima del muro
 y mojaban el suelo. Los jóvenes se detuvieron fascinados por aquel 
 imponente espectáculo: quedaron inmóviles frente á la hirviente llanura,
 olvidando en un punto sus penas. Al cabo Soledad profirió:

—¡Qué tiempo tan duro!... Ayer tenía cerco la luna.

Uceda guardó silencio. Largo rato permanecieron junto al pretil 
 contemplando la agitación tumultuosa de las aguas. Poco á poco sus ojos 
 se fueron acostumbrando á la oscuridad. La inmensa superficie del Océano
 se desplegó ante ellos erizada de crestas amenazadoras. Soledad 
 concluyó por sentirse aterrada, como si estuviera en medio de ellas sin 
 pisar tierra firme. Sin darse cuenta de ello se fué colocando poco á 
 poco detrás de su amigo.

—¿Qué es eso?—dijo éste volviéndose.—¿Tienes miedo? ¡Qué harán entonces aquellos que van por allí!

Y señaló con la mano un punto que apenas se divisaba en el horizonte.

—¿Un barco?—preguntó la joven con ansiedad.

—Sí.

—¡Pobrecitos!

Y añadió al cabo de un instante:

—Pidamos á Dios, Manolo, que los saque de esta noche en paz... Padre nuestro que estás en los cielos...

El caballero de Medina respondió á la oración quitándose el sombrero.
 Mientras murmuraba el Padre nuestro, su pensamiento cantaba alabanzas á
 Soledad, «¡Tiene un corazón excelente! El día que adquiera juicio será 
 una mujer adorable.»

Apartáronse del pretil, doblaron la punta de la batería y entraron en los muelles.

—¿Sabes una cosa que estoy pensando, Soledad?

—¿Qué?

—Que si por casualidad tropezásemos en este momento con Velázquez ó 
 con algún amigo que se lo fuese á contar, podría imaginarse cualquier 
 cosa y tendrías un grave disgusto...

—No lo creas. Velázquez nunca ha tenido celos de ti—se apresuró á decir la joven con increíble aturdimiento.

Uceda, en la oscuridad, se puso encarnado hasta las orejas.

—Es decir, no tiene celos de ti, como no los tiene de nadie... Porque
 él es así... ¿sabes?—añadió después de hacerse cargo de su 
 indiscreción.

—¡Es natural!... Está muy por encina de todos los demás—manifestó el joven con acento sarcástico.

—No es eso, Manolo... Cada cual es como Dios le crió... Hay unos que 
 se celan de su sombra y dan mucha guerra á las mujeres... y otros que 
 son confiados y viven siempre tranquilos.

Uceda estuvo á punto de decir: «Sólo siente celos el que ama»; pero su alma generosa le hizo volverse atrás, y guardó silencio.

En el gran puerto de Cádiz numerosos barcos de todos portes 
 cabeceaban furiosamente á impulso del oleaje. Sonaban las cadenas, 
 crujían las maromas y todo parecía á punto de estallar. Algunos 
 farolillos sujetos á las vergas lucían con vivos movimientos en la 
 oscuridad como estrellas filantes.

Bajaron la escalerilla de la muralla, y entrando en la calle de Pedro
 Conde se acercaron á la taberna de Crisanto, y Soledad suplicó á su 
 amigo que se quedara fuera y se ocultase mientras ella entraba á 
 preguntar. Penetró, en efecto, y la informaron de que Velázquez había 
 estado allí hacía poco rato, en compañía de algunos amigos y amigas.

—Hemos llegado tarde—dijo, cuando salió.—Han estado aquí, pero ya se han ido.

—Me alegro infinito—replicó Manolo.—El paso que ibas á dar no podía 
 menos de acarrearte un grandísimo disgusto. Vuélvete á casa antes que 
 llegue Velázquez, sube á tu cuarto y duerme tranquila. Verás cómo 
 mañana, con la luz del día, se disipan esas nubes negras que ahora te 
 atormentan.

—Sí, sí... me vuelvo—replicó la joven bajándose aún más el pañuelo de
 la cabeza para taparse la frente y embozándose con el mantón.—Déjame 
 ahora, que me voy por las calles.

—Echa á andar delante. Yo te seguiré nada más que hasta la esquina de la calle de la Verónica, porque me voy á la cervecería.

Emprendió la marcha la arrogante tabernera, y Manolo le dió escolta á
 respetable distancia hasta la citada esquina. Allí se detuvo. Soledad, 
 sin volverse, levantó el brazo é hizo un gracioso saludo de despedida. 
 Uceda permaneció inmóvil hasta que la perdió de vista. Después, 
 lentamente, sofocado por mil pensamientos melancólicos, hizo rumbo hacia
 la Cervecería inglesa.

VI. Disputa

Soledad siguió á paso vivo por la calle de la Carne, que estaba á 
 tales horas animadísima. Los faroles del municipio y las luces de los 
 escaparates la bañaban de claridad. Discurría la gente por ella 
 perezosamente, gozando de aquella primera hora de la noche antes de 
 retirarse á casa. Grupos de hombres cruzaban charlando en voz alta. Las 
 señoras iban de uno á otro escaparate paseando los ojos sobre las telas 
 colgadas en ellos. Algunos chiquillos andrajosos los recreaban con los 
 dulces expuestos detrás del cristal de las confiterías.

Soledad avanzaba rebujada en su mantón, con el pañuelo sobre los ojos.

—¡Vaya unos andares! ¡Qué gloria de cuerpo!—Mare bendita, ¿cuándo ha 
 caído este cacho de firmamento?—¡Bendígate Dios, salero, que me has 
 deshecho el alma con ese taconeo chiquito!

Pocos transeuntes cruzaban sin verter en su oído algún requiebro. Los
 grupos se abrían para dejarla paso. La gentil tabernera marchaba sin 
 fijar la atención en tales palabras, sin oirlas siquiera, totalmente 
 abstraída de lo que la rodeaba. Los celos seguían oprimiendo su corazón y
 turbando sus ideas.

Antes de alcanzar el fin de la calle comenzaron á caer algunas gotas y
 se declaró al instante un fuerte aguacero. Siguió caminando impávida 
 sin guarecerse en los portales, como hizo la mayoría de la gente. Y en 
 vez de dirigirse á su casa, que ya no estaba lejos, se encaminó hacia 
 las Barquillas de Lope, donde esperaba sorprender al infiel. Antes de 
 llegar allá su cuerpo chorreaba. Atravesó á la intemperie la plaza del 
 Balón, y por una pequeña travesía entró en las Barquillas. Habita allí 
 gente pobre; las viviendas son pequeñas, sucias: hay algunas tiendas de 
 vinos y comestibles. Hacia una de éstas algo mejor que las otras avanzó 
 rápidamente; pero antes de llegar á ella escuchó un canto que la dejó 
 repentinamente clavada al suelo. Era Velázquez que entonaba una 
 seguidilla gitana. Quedó inmóvil y pálida. El canto de su querido le 
 producía siempre efecto extraño que jamás se pudo explicar: la 
 entristecía, le daba miedo; se ponía pálida, y siempre que era posible 
 se escurría para no oirlo. Y no porque el guapo cantase mal, al 
 contrario: sin poseer una gran voz, era extremado por su estilo para las
 seguidillas gitanas y soleares.

Nunca se había atrevido á confesar este misterioso efecto; pero 
 Velázquez llegó á notarlo, y como era hombre complaciente cuando no se 
 tocaba á su orgullo, procuraba evitarle el disgusto; tanto más, cuanto 
 que tampoco era muy inclinado á mostrar esta habilidad, que juzgaba poco
 varonil. Cuando le instaban para que tomase la guitarra, miraba de 
 reojo á su querida, sonreía y siempre hallaba pretexto para excusarse.

Á este inexplicable efecto uníase ahora otro que se explicaba 
 perfectamente. Soledad necesitó de todas sus fuerzas para no caer al 
 suelo. El coraje se las dió para seguir avanzando y llegar hasta la 
 puerta de la tienda, que se hallaba abierta. Dentro no estaba más que su
 dueño, el padre de la Mercedes. Pero en un departamento contiguo, 
 cerrado por cristales al exterior y que comunicaba con la tienda, sonaba
 el canto y la guitarra. Los cristales estaban embadurnados con jabón 
 para que no se pudiese registrar la habitación desde fuera. Se acercó á 
 ella, y á fuerza de buscar dió con un pequeño intersticio donde la 
 pringue no había caído, y por él logró ver quién había dentro. Estaban, á
 más de Velázquez, la Mercedes á su lado, Frasquito al lado de Pepa, 
 prima de aquélla, con quien mantenía relaciones según se decía, y 
 Gregorio, hermano de Pepa, cerca de Isabel su prima, hermana de 
 Mercedes, con la que estaba próximo á casarse. La madre de las Cardenalas andaba de un lado para otro escanciándoles el vino y sirviéndoles lo que les hacía falta.

Soledad, por el momento, no tuvo ojos sino para esta madre complaciente.

—¡Alcahueta! ¡asquerosa!—murmuró con ira reconcentrada.—Lo que tú 
 buscas es enredar á Velázquez para que se case con tu hija. ¡Claro, como
 es rico, para él todo son mimos! ¿Qué te importa que una pobrecilla 
 quede deshonrada y á la clemencia de Dios?

Dos lágrimas saltaron á sus ojos que se secaron al instante. 
 Velázquez había cesado de cantar y se inclinaba para hablar con 
 Mercedes, quien con el codo sobre la mesa y la mejilla sobre la mano 
 mostraba una actitud marcadamente displicente. Era graciosa esta 
 Mercedes con sus ojillos chispeantes, los dientes blancos y menudos y la
 nariz remangada. Soledad la devoró con la vista largo rato y dejó 
 escapar un suspiro. ¡Sí, si cualquiera hallaría á su gusto esta 
 chiquilla! Y ella, que poseía los ojos más hermosos de Cádiz, envidió en
 aquel momento los pequeñuelos y maliciosos de su rival; quisiera ser 
 bajita y tener la nariz remangada como ella.

Isabel era rubia y desgarbada. La prima Pepa, pequeña y fea con un 
 costurón en el cuello; pero eso y mucho más sufriría el avaro de 
 Frasquito con tal de atrapar el gato de su padre, que lo tenía gordo y 
 lucido al decir de la gente. Hablaban en voz alta, pero nada de lo que 
 decían llegaba distintamente á los oídos de la celosa tabernera. 
 Espoleada por la curiosidad, tanto como por la cólera, entró en el 
 portal de la casa, donde había una puertecilla que comunicaba con el 
 cuarto de la tertulia. Por el agujero de la cerradura apenas lograba 
 verse nada; pero en cambio se oía claramente cuanto se hablaba. Pegó el 
 oído á él y escuchó.

Velázquez embromaba á la graciosa Cardenala sobre su tristeza.
 ¿Por qué tenía aquella cara tan larga? ¿Por qué no hablaba? ¿Había 
 visto al lobo? ¿Dónde le había cogido aquel aire? Mercedes respondía con
 palabras sueltas y breves, casi siempre agudas; porque tenía ingenio y 
 sal la muchacha. Los demás reían y tomaban parte en la broma. La voz del
 guapo era dulce, insinuante; tenía unas inflexiones humildes que 
 Soledad jamás había percibido en ella. El corazón se le oprimió, sintió 
 un frío que le penetró hasta los huesos, y ella, que había venido á 
 armar un escándalo, á sacar los ojos á su rival, se encontró 
 repentinamente sin fuerzas para mover un dedo. Su felicidad había volado
 para siempre: Velázquez estaba enamorado de aquella mujer. Iba á salir 
 de aquel maldito portal donde le faltaba la respiración, donde temía 
 estallar en sollozos, cuando entre
 el oleaje de la conversación creyó percibir su nombre. Aplicó mas el 
 oído: en efecto, se hablaba de ella. Velázquez invitaba á bailar á Pepa.
 Esta se excusaba; había bailado ya mucho en Puerta de Tierra. El majo 
 insistía. Frasquito, que no deseaba verse privado de la compañía de su 
 novia, concluyó por decir:

—Pero, hombre, ¿qué mosca te ha picado? No sé cómo apeteces tanto el 
 bailoteo, cuando tienes en casa una real hembra que baila en la mano.

—¡Echa realezas, hijo!—exclamó Pepa con mal humor.—¡No eres alguien para dar títulos!

—Déjalo, querida—replicó Isabel.—Ha querido decir que es una hembra de á real.

—Nada de eso—profirió con viveza Frasquito.—Soledad es una hermosa 
 mujer aquí y en todas partes, y á nadie se lo he oído negar hasta ahora.

—¡A cualquier cosa llamas tú hermosa!... ¡Mala puñalá te den 
 rejoneá!... ¡Quitá allá desaborío! ¿No ves que se están riendo de ti?...
 Que me perdone Velázquez, pero en esta ocasión no ha dado pruebas de 
 buen gusto. No sé cómo hay quien pueda decir que es hermosa una mujerota
 grande, grande, como una ballena; sosa, sosa, más que las calabazas.

—¡Pues si la hubieses visto, como yo, sin corsé!—exclamó Isabel.—¡Para matarla, hija!...

—El vientre le arrastra por el suelo.

—Y la mitad del pelo que lleva es postizo: me lo ha dicho su peinadora.

—¡Vamos, callaros ya!—dijo Mercedes con enojo.—Que sea guapa ó fea, ni á vosotras ni á mí nos debe tener con cuidado.

—Yo no digo más que una cosa—replicó Isabel,—y es que si fuese hombre me gustarían las mujeres, pero no los elefantes.

—¡Anda con ella, hija!—exclamó Frasquito.—¡Cómete la cabeza y no dejes siquiera las espinas!

—Oye tú, empachoso, yo no me como carne tan dura. Tú la subes mucho, porque está Velázquez presente.

Este se hallaba molestísimo. Le indignaban aquellas injustas y 
 malévolas palabras, pero no se atrevía á salir á la defensa de su 
 querida por miedo de enojar á Mercedes.

—Ni la subo ni la bajo—manifestó Frasquito en tono agrio.—Digo lo que
 todo Cádiz sabe. Si tú no lo quieres confesar, será también porque está
 tu hermana delante.

La disputa iba tomando mal sesgo. La madre de las Cardenalas se creyó en el caso de atajarla.

—Déjala, hija, déjala ser todo lo hermosa que dicen y algo más 
 todavía. Á ti no te toca más que compadecerla, porque le falta á la 
 pobrecita la hermosura mayor, que es la honra.

Soledad levantó el pestillo de la puerta y penetró en la estancia. Se
 acercó lentamente á la vieja, que retrocedió espantada, y plantándose 
 delante de ella con los brazos en jarras dijo roncamente:

—¿Sabe usted, señora, por qué no tengo honra? Pues porque ese hombre 
 que está ahí me la ha quitado. Pero usted, en vez de aconsejarle que me 
 la vuelva, se humilla y le baila el agua para meterle en casa. Y no sólo
 hace usted eso, sino que me afrenta y me clava el puñal por la espalda.
 ¿Quién es más honrada, señora, usted que le entrega su hija por dinero,
 ó yo que me he entregado á él por amor?

La sorpresa los había clavado á todos á la silla; pero repuestas las Cardenalas, al instante se levantaron como fieras para arrojarse sobre la intrusa.

—¡Cómo! ¿Atreverse la tía pendanga á venir á insultarlas á su propia 
 casa? ¿Insultar á su madre? ¿Insultarlas á ellas? ¡Esa sin vergüenza! 
 ¡Esa cualquier cosa! ¡Esa p...!

Y salió el vocablo infamante, y se repitió infinitas veces á gritos 
 por las cuatro mujeres, trasformadas en cuatro tigres de Hircania. Y 
 hubieran dado buena cuenta de la infeliz Soledad, á pesar de su 
 corpulencia, si Velázquez, con arranque generoso, no se hubiese plantado
 delante de ella.

—¡Nadie la toque con un dedo siquiera!

Las mujeres no osaron avanzar. La fiera actitud del majo les impuso 
 silencio por un instante. Volviéndose aquél después á su querida y 
 sacudiéndola por el brazo la miró cara á cara con ira concentrada. Los 
 dos estaban pálidos.

—Dí, ¿á qué vienes aquí, loca? ¿á qué vienes aquí?

—Pues á ver cómo te diviertes—respondió la joven, cada vez más pálida.

—Esas tenemos, ¿eh? Pierde cuidado, que ya ajustaremos cuentas.

—Á eso vengo también... á que me pegues—replicó ella con el rostro contraído por una triste sonrisa.

—¡Ya arreglaremos eso, ya!

—Puedes arreglarlo ahora mismo... ¡Anda, hombre, pega, si con eso te desahogas!...

—Lo que vas á hacer es largarte al momento, ¿entiendes?

—Como tú quieras... Yo no hubiera entrado si esa tía asquerosa no me hubiera insultado.

Las cuatro mujeres tornaron á enfurecerse y quisieron acometer á la 
 tabernera; pero Velázquez la echó fuera á empellones y cerró la puerta. 
 Entonces su negra cólera se deshizo en injurias candentes, 
 interminables. Velázquez las escuchó un rato con calma bebiendo á sorbos
 el vaso de vino que tenía delante; pero al cabo se hicieron tan 
 pesadas, que no pudo sufrirlas más tiempo.

—¡Ea, señoras! ¿Qué va aquí jugado?—profirió dando un fuerte puñetazo
 sobre la mesa.—¿Quieren ustedes que dure esta guasa toda la noche?

Las mujeres, aunque con trabajo, refrenaron su ira, porque el guapo 
 tenía malas pulgas. Además, Frasquito y Gregorio las instaron á hacerlo.
 Se habló de cosas indiferentes como si nada hubiese pasado; se bebió y 
 se cantó otra vez. Pero como la ira seguía rugiendo en los corazones, 
 aunque los rostros se mostrasen alegres, cuando menos se pensaba estalló
 la tempestad de nuevo.

Velázquez había tomado la guitarra y preludiaba unas soleares. Todos callaban. De pronto Isabel soltó una fuerte risotada, que al guapo le produjo insoportable escozor.

—¿De qué te ríes, hija mía?—le preguntó con aparente calma.

—Pues me río de verte así, tan pacífico, con la guitarra sobre las piernas... Dispensa, hijo, no lo puedo remediar.

Y soltó otra risotada.

—¿Y cómo quieres que esté, prenda? ¿con la navaja abierta?—replicó el majo, la voz alterada ya, aunque fingiendo sosiego.

—No, pero como decían que eras esto y lo otro... y que las mujeres se
 desmayaban cuando tú las mirabas serio y que no se atrevían á mover un 
 dedo sin tu permisos, francamente, me río.

—Pues mira, niña, hasta ahora ninguna me ha faltado al respeto, ¿sabes? Pero si tú quieres empezar, puedes hacerlo...

Isabel no contestó. Siguió riendo de un modo insolente. Al cabo dijo con calma provocativa:

—La verdad es, querido, que se te caen los calzones de hombre de bien.

El rostro del guapo se enrojeció, alzóse airado de la silla y se abalanzó á la insolente, diciendo:

—Oye tú, niña guasona, ¿quieres probar cómo saben las bofetadas de este hombre de bien?

Frasquito y Gregorio le contuvieron. Las mujeres, temerosas, 
 procuraron calmarle. Todo había sido broma. Parecía mentira que tomase 
 en serio las simplezas de Isabel. Ésta se apresuró igualmente á darle 
 excusas. Restablecióse el sosiego. Velázquez volvió á sentarse sin 
 despegar los labios, pero á los pocos momentos se despidió con trazas de
 marchar muy desabrido.

Cuando entró en casa, Soledad se hallaba aún en la taberna. En vez de
 subir y mudarse la ropa mojada, había querido aguardarle. Al verle 
 avanzó á su encuentro y le echó los brazos al cuello, diciéndole con voz
 temblorosa:

—¡Perdóname!

Pero el majo traía el alma resquemando por las palabras de Isabel. 
 Ningunas podían ser más pesadas y mortificantes para él. Se desprendió 
 vivamente de aquellos amorosos lazos y la rechazó, dándole un fuerte 
 empellón. Soledad retrocedió tambaleándose, tropezó con una silla y dió 
 con su pesado cuerpo en el suelo, hiriéndose con la esquina del 
 mostrador en la sien. Velázquez no acudió á prestarle socorro. La dejó 
 tendida en el suelo y subió á encerrarse en su cuarto.

VII. El columpio

La mojadura y el disgusto postraron en cama á la pobre Soledad. Se le
 declaró una fiebre intensa y estuvo algunos días bastante grave. 
 Velázquez, como si le remordiese la conciencia de lo que había hecho, se
 portó con ella mejor de lo que podía esperarse. Hizo venir al médico y 
 la prodigó todo género de cuidados y atenciones y, lo que aún es más 
 raro, apenas salió de casa. En la de las Cardenalas no volvió á 
 poner los pies; pero tal proceder no debía achacarse al amor de su 
 querida, sino á su vidriosa susceptibilidad. Las palabras burlonas de 
 Isabel eran una espina que tenía clavada en el corazón. El orgullo le 
 hizo, pues, renunciar sin dificultad, no sólo á la mano, sino también al
 trato de la Mercedes. No volvió á acordarse de ella. Soledad, que muy 
 pronto lo advirtió, sintió su alma bañada en alegría celeste, y pensando
 la inocente que era debido á su cariño, se lo agradeció profundamente. 
 Tal conducta contribuyó infinitamente más á su curación que las recetas 
 del médico.

Después que se levantó de la cama gozó todavía algunos días felices. 
 Velázquez, en la convalecencia, se mostró afectuoso y atento, la sacó de
 paseo y le hizo algunos leves regalos, para ella de gran precio. No 
 tardó, sin embargo, en fatigarse. En cuanto la vió fuerte comenzó á 
 tratarla de nuevo con desdén; luego con crueldad. Pero ella todo lo 
 halló bueno, observando que no reanudaba sus amores con la Cardenala.

Sus celos no estuvieron dormidos mucho tiempo, por desgracia. 
 Principiaron á atormentarla con ocasión de las frecuentes y largas 
 pláticas que el guapo mantenía con Paca la de la Parra. Ésta proseguía 
 infatigable su tarea de persuasión, ejerciéndola unas veces sobre 
 Velázquez, otras sobre Antonio. Tanto uno como otro la escuchaban sin 
 disgusto, porque era una graciosa predicadora y porque les servía para 
 hacer alarde de su ingenio con agudas respuestas. Resueltos á no seguir 
 sus consejos, los recibían con benevolencia, se mostraban amables, 
 jocosos, y embromaban cariñosamente á la célebre cantaora. La 
 llamaban el padre Francisco. Pero ella no se atufaba ni descomponía. Con
 la gracia y afluencia que caracterizaban su discurso no cesaba de 
 sermonearles un día y otro, esperando que al cabo Dios les tocaría en el
 corazón.

—Compare, ¡cómo ha rajado hoy el padre Francisco!—se decían uno al otro guiñando el ojo.

Y Paca sonreía y cogía cualquiera ocasión por los pelos para volver á la carga.

La verdad es que no tenía mérito alguno sufrir con paciencia sus 
 sermones. Era Paca una de las más amables, ingeniosas y profundas 
 mujeres que pudieran hallarse en parte alguna del mundo. En sus ojos 
 brillaba la inteligencia; su voz insinuante, sus modales impregnados de 
 natural elegancia, sus palabras llenas de prudencia, como las de Nestor,
 rey de Pylos arenosa, y sobre todo aquel incesante jugar con los rizos 
 de su negra cabellera mientras hablaba, seducían á cuantos tenían la 
 dicha de escuchar sus lecciones. Su fuerte era la teología moral. Ningún
 problema, por arduo que fuese, referente á los deberes del hombre 
 consigo mismo y con los demás dejaba de tener solución adecuada en 
 aquella linda cabeza rizada. Pudiera escribir un tratado del matrimonio 
 más completo é interesante que el del padre Sánchez. ¡Con qué admirable 
 habilidad iba descomponiendo y repasando cada uno de los términos del 
 caso ético que cualquier amiga le presentaba! «Á tu marido, dices, no le
 gusta la ensalada de patatas... bueno. Tú se la has puesto tres días 
 seguidos... y te pegó... pero ha sido porque no tenías dinero para 
 comprar longaniza ó carne, ¿no es eso?... Dices que se te había 
 concluído el dinero antes del fin de la quincena, porque te habías 
 comprado unos zapatos... Pero los compraste porque tu marido se enfadó 
 un día que saliste con él y los llevabas rotos... etc.» ¡Oh, cuán 
 profundamente examinaba los datos y con qué suave elocuencia emitía 
 luego su fallo inapelable!

La esposa de Pepe de Chiclana no predicaba sólo con la boca, como 
 tantos moralistas, sino también con el ejemplo. Á pesar de haberse 
 criado en una taberna, con la libertad y los peligros que para las 
 jóvenes ofrecen, jamás tuvieron las malas lenguas sitio por donde 
 atacarla. Era virtuosa por temperamento, quizá también por el orgullo 
 que le inspiraba el convencimiento de su superioridad moral é 
 intelectual. Los requiebros no conseguían conmoverla. En cambio estimaba
 cualquier signo de respeto y consideración á su talento, gozaba 
 increíblemente cuando, gracias á su elocuencia, se alcanzaba la 
 avenencia de dos amigas enemistadas, el perdón de un padre, la 
 reconciliación de un matrimonio. Y sobre esto ninguna rigidez 
 antipática, ninguna hipocresía. No le importaba entrar en una casa de 
 mala fama ni acompañarse de cualquier mujer de dudosa conducta. Cruzaba 
 sin reparo por medio del lodo, segura de no mancharse.

Pues tal sencilla altivez, tal indiferencia por los halagos de los 
 hombres, llamaron al cabo la atención del irresistible Velázquez y 
 concluyeron por preocuparle. Gustaba el guapo de prodigar galanterías, 
 de festejar á cuantas mujeres hablaba; pero hallaba justo que estas 
 mujeres se mostrasen lisonjeadas, quería verlas ruborizadas, adivinar 
 que le hallaban de su gusto: avezado estaba á ello. Con Paca no sucedió 
 lo mismo. Cuantos más requiebros la soltaba, cuanto más le hacía 
 comprender que le causaban impresión sus atractivos, más indiferente y 
 distraída se mostraba ella. Con su donaire peculiar cortaba en seco 
 cualquier lisonja, desviaba ingeniosamente la conversación y la 
 encauzaba hacia los temas filosóficos en que tanto se placía. Velázquez 
 se sintió humillado. Por más que tenía conocimiento de la virtud de la 
 esposa de su amigo Pepe, y nunca se le había pasado por la imaginación 
 ponerla á prueba, excitado su orgullo, principió por galantearla en 
 broma y concluyó por requerirla de amores en serio.

Paca opuso la misma suave indiferencia á uno que á otro: ni se mostró
 halagada ni ofendida. Su táctica consistió en hacerse incrédula y en 
 rehusar oirle.

—¡Vaya, niño! ¡á callar!... Too eso es guasa viva. Déjala para las pobrecitas que no te conozcan como yo.

Y el majo con esto se mordía los labios y ocultaba con una sonrisa forzada el despecho que le roía.

No pasó inadvertido este galanteo para Soledad. Aunque su 
 inteligencia no era penetrante de ordinario, la tenía muy fina para 
 adivinar cuanto ocurría en el alma de su amante. Ningún pensamiento 
 alegre ó triste, ningún deseo más ó menos vago se le escapaba. 
 Comprendió, pues, al instante, al través de las bromas triviales de 
 siempre, que Paca le interesaba y que la estaba galanteando. Pero aquí 
 se detuvo su penetración. No vió que Paca rehusaba aquel galanteo, que 
 le daba un ardite por Velázquez, como por todos los demás hombres; no 
 comprendió el carácter altivo y original de su amiga. Por eso comenzó á 
 ponerle mala cara, á responderla con sequedad y aun á dirigirle algunas 
 indirectas ofensivas. Como no podía concebir que mujer alguna rechazase 
 los obsequios de su querido, estaba persuadida de que Paca los alentaba.
 Esta, al principio, no dió importancia á su actitud: la vió triste y 
 seria, y pensó que su desgraciada situación y el desvío cada vez más 
 acentuado de Velázquez eran la causa. Pero llegó un momento en que 
 advirtió claramente que Soledad tenía celos de ella, y se propuso 
 provocar lo más pronto posible una explicación.

Una tarde llegó sola á la tienda. Soledad la recibió con marcada 
 frialdad. Cambiaron algunas palabras indiferentes y, como siempre, la 
 esposa de Pepe de Chiclana concluyó por tocar el asunto del matrimonio 
 de su amiga, dándole cuenta de los trabajos diplomáticos que llevaba á 
 cabo para su realización y procurando infundirle esperanzas. Soledad 
 escuchó distraída y dijo al cabo con impaciencia:

—Mira, Paca, no te molestes más. No tengo ya ninguna gana de casarme. Estoy perfectamente así.

—¿Y desde cuándo eso, niña?... porque hace pocos días bien fatigadita
 andabas por llegar á la Vicaría—repuso Paca, picada por el acento 
 despreciativo que Soledad había dado á sus palabras.

Ésta no respondió. Encolerizada á su vez por las de su amiga, hizo un
 esfuerzo para no dispararse, y lo consiguió; pero no pudo reprimir un 
 gesto desdeñoso. Paca se mostró aún más herida por este gesto y volvió á
 preguntar con sorna:

—Vamo, hija, cuéntame eso... ¿Desde cuándo?

Entonces Soledad, volviendo hacia ella su rostro contraído por la ira, dijo con afectada calma:

—Desde que tú y Velázquez os entendéis tan bien. Por si se muere Pepe, no quiero serviros de impedimento.

Paca soltó una carcajada.

—¡Acabases de reventar, criatura!... ¿Conque Velázquez y yo nos 
 entendemos?... ¡Qué traición! ¿verdad tú? Engañar á una amiga que se 
 confía, que me abre su corazón y me pide ayuda... Por delante mucha 
 sonrisa, mucha compasión, mucha promesa, y por detrás clavándole el 
 cuchillo hasta las cachas... ¡Ya! ¡ya!... La verdad es que no sé cómo te
 contienes y no me rompes la cabeza con una de esas botellas...

Se echó hacia atrás en la silla y se puso á jugar con los rizos 
 negros de su frente. Pero su mano, á despecho del sosiego que afectaba, 
 temblaba levemente. Soledad, con la cara entre las manos, se mantenía en
 actitud fiera y recelosa. Paca tuvo lástima de ella.

—Escucha, Soledad: tú eres una criatura que no ha visto el mundo más 
 que por un agujero. Ni tienes experiencia ni Dios te ha dado cabeza para
 saber lo que entra y lo que sale y lo que cada cual se trae... En una 
 palabra, Soledad, y dispénsame que te lo diga: tú no vas á ninguna 
 parte... Porque me ves alegre y guasona á ratos, y bebo y canto y no me 
 asustan las sandeces de los hombres, te has llegado á figurar que estoy 
 aquí para todo el que quiera alargar la mano, ¿verdad? Que se te quite, 
 hija. Tengo un alma de la cual he de dar cuenta á Dios, y no he de 
 faltar á mi Pepe por nada ni por nadie en este mundo. Porque ahí donde 
 le ves tan pesadote y tan pelmazo, y que parece que se le pasea el alma 
 por el cuerpo, es un hombre que sabe distinguir, ¿entiendes? Y hay otros
 que parece que las cogen por el aire y, sin embargo, no distinguen, 
 ¿estamos?... Y voy á decirte una cosa para que la sepas, sólo para que 
 la sepas: si el diablo me tentara algún día, ten por seguro que no 
 escogería á Velázquez para ello, porque sabe muy bien que en la vida me 
 han gustado los hombres fanfarrones... Bien puedes dispensarme, hija: ya
 comprenderás que en este mundo los gustos no son iguales. En mi sentir,
 los tuyos son de los que merecen palos; por eso te los dan.

Soledad guardó silencio obstinado.

—¡Qué! ¿no te convences?... Pues mira, fácilmente te lo voy á poner 
 clarito como el agua. Velázquez va á llegar dentro de un momento, ¿no me
 has dicho eso?... Anda, hazme el favor de esconderte en ese cuarto y 
 verás qué chaladita estoy por él... Y mira bien por la cerradura, no sea
 cosa que nos hagamos una seña para engañarte.

La tabernera empezó por resistirse; pero vencida al cabo de las 
 instancias de su amiga, y aún más por los vivos deseos de arrojar los 
 celos que la mordían, consintió en ocultarse y asistir á la plática que 
 se preparaba.

No tardó en llegar Velázquez, quien se sintió tan sorprendido como 
 alegre de encontrar sola á Paca, y más cuando se enteró de que Soledad 
 había ido á casa de una vecina que estaba de parto y tardaría en volver.
 No la quiso ver mejor el irresistible jaquetón. Se sentó en la silla 
 que había de la parte de fuera del mostrador, relamiéndose 
 interiormente, aunque mostrando en lo exterior la misma actitud fría y 
 soberbia que le caracterizaba. Y comenzó muy pronto el tiroteo. Rara vez
 tenía ocasión de hablar á solas con la esposa de Pepe. Ahora que se 
 presentaba no quiso desperdiciarla.

—Vengo muy cansado, padre.

—Pues descansa, hijo.

—¿Me permite su paternidad besarle la mano?

—Mi paternidad no da la mano á pillos.

—Me alegro. Por eso debe dármela á mí, que soy hombre de bien.

—¿Tú? Ni tienes vergüenza ni la has conocido en tu vida.

—No lo crea su merced, padre. Si no tuviese vergüenza ya le hubiese 
 dicho hace tiempo algunas cositas que me hacen cosquillas en el alma.

—Tapa, tapa, hijo. No las descubras, porque si las tienes hace tiempo guardadas deben de oler á podrido.

—Los sacerdotes tienen obligación de escuchar en confesión á los penitentes...

—Pero es á los que llegan arrepentidos.

—Yo lo estoy, padre Francisco.

—¿Sí? Pues no vivas más tiempo en pecado mortal. Cásate con Soledad.

Velázquez soltó una risotada.

—¡Ya pareció aquello! Me extrañaba que tardase tanto.

—Sí, ya pareció aquello, arrastrao, y parecerá mientras me quede alguna palabra en la boca.

—¡Anda! pues tendré que esperar hasta el día del Juicio. Primero le 
 faltará agua al mar y al cielo estrellas que á ese piquito palabras.

Paca se incomodó. Le picaba cualquier alusión dirigida á su increíble
 afluencia. Así que, sin advertir que con ello dejaba firme la burla, 
 respondió con un sin fin de denuestos; de aquí pasó á las reprensiones, á
 las censuras, después á las consideraciones y por último á los 
 consejos. En un cuarto de hora no cerró la boca.

Velázquez la escuchó con la suya abierta, muy atento y admirado, 
 porque Paca hablaba tan bien ó mejor que cualquier folletín de los que 
 había leído. Pero no quiso confesárselo. Antes persistió en embromarla 
 desviando la conversación hacia los parajes donde le convenía.

—Pero, en fin, ¿qué me importa que rajes hasta morir y me des tanta 
 jaqueca, si tienes unos ojos, chiquilla, que bailan como las estrellitas
 sobre el agua, si cuando hablas y te mueves hasta el aire que te 
 envuelve queda empapado de sal?...

—¿Quieres callarte, pelmazo?... ¿Vas á empezar con las simplezas de siempre?

—¡Que sí, niña, que sí!—profirió Velázquez bajando la voz y avanzando
 el cuerpo hacia ella hasta meterle las alas del sombrero por los 
 ojos.—Que eres más rica que los doblones de á cuatro, más salada...

—Vaya, niño, déjame el alma quieta y no me saques los ojos con el sombrero, que aunque no son bonitos á mí me hacen avío.

—¿Que no son bonitos, lucero? Anda, vé y dí eso delante de testigos y
 te llevarán á la cárcel. Déjame besarlos, salero, ya que sin razón les 
 has faltado...

Al pronunciar estas palabras se alzó de la silla y alargando las 
 manos cogió la cara de la joven para besarla; pero ésta se zafó de ellas
 con prontitud; volvió á tomarla Velázquez y de nuevo se arrancó con 
 fuerte sacudida, levantándose y saliendo á la parte de afuera. Avanzó 
 airada hacia el majo, que se había sentado, y le dijo con voz alterada 
 apoyándose en el mostrador con una mano y poniendo la otra en la cadera.

—Pero, hijo, ¿qué te has figurao? ¿Piensas que no hay más que decir 
 «allá voy» para que te respondan «aquí estamos»? Me conoces hace años, 
 me estás hablando casi todos los días, ¿y todavía no te has enterao de 
 que no me gustas ni pizca? Porque traes pechera rizá y botones de 
 brillantes y botas de charol ¿no hay más remedio que derretirse por ti? 
 No, hijo, yo no me enamoro de la lencería ni de esos requiebros mohosos 
 que traes siempre en la boca. Anda, vé á emplear tanta gala con las 
 infelices que te han escuchado. En el mundo hay seda y hay percal, pero 
 quien no sabe distinguir la seda del percal no debe ir á la tienda, 
 ¿comprendes? Aquí te has equivocado de medio á medio. Lo siento por ti, 
 que no has dado prueba de mucho pesqui, y lo siento también por esa 
 pobre muchacha, que merece un hombre más regular.

Y salió de la tienda con ademán resuelto y airado. Velázquez quiso echarlo á risa y la detuvo por el mantón.

—Perdone su merced, padre... No he querido faltarle al respeto...

Pero ella se zafó con un fuerte tirón, dejando en su mano algunos flecos.

Quedó bien humillado el guapo. La sonrisa que contraía sus labios se 
 apagó. Permaneció algunos instantes inmóvil y pensativo, haciendo 
 esfuerzos por tragar la amarga píldora que le habían propinado. Al cabo 
 logró consolarse á medias por la consideración de que nadie había 
 presenciado su derrota y Paca seguramente no daría cuenta de ella. Mas 
 cuando averiguó que Soledad estaba en casa y cuando ésta le confesó, 
 después de muchas instancias, que lo había oído todo, se le encendió el 
 alma de vergüenza y furor. Tuvo fuerzas, no obstante, para disimular. 
 Dió á su revés la apariencia de una broma mal interpretada. Ya sabía que
 con la mayor parte de las mujeres acostumbraba á usarlas, que las hacía
 disparatadas declaraciones de amor y le gustaba verlas enojadas. Con 
 Paca las había usado infinitas veces, sin que jamás se le hubiese puesto
 seria; pero como ahora la estaban escuchando, quiso hacerse un poco la 
 persona y darse tono...

Soledad fingió creer estas explicaciones, ó acaso las creyó de veras,
 pues mirando desde su punto de vista le costaba trabajo suponer que 
 hubiera mujer capaz de desdeñar aquella octava maravilla de la tierra.

Al día siguiente, víspera de Carnaval, fueron ambos á la tienda de la
 Parra, por ser último día de columpio. Es costumbre en Cádiz, cuando 
 llega Navidad, fijar columpios en los patios de las casas, y aun dentro 
 de éstas cuando no hay acomodo fuera. Por las tardes se reúnen mancebos y
 zagalas en torno del aparato y pasan gozosamente el tiempo 
 columpiándose, en medio de alegres cánticos y algazara. Los columpios se
 descuelgan cuando llega Carnaval.

En casa de los padres de Paca todos los años se ponía y era uno de 
 los más famosos y concurridos de la ciudad, porque la tienda poseía un 
 gran patio (donde crecía la parra que le diera nombre), muy acomodado al
 caso. La reunión de la casa de Velázquez se trasladaba allí en masa por
 las tardes. Éste casi nunca faltaba tampoco, tanto por el empeño que 
 había formado de conquistar á Paca, cuanto por las muchas y lindas 
 jóvenes que allí acudían y ante las cuales gustaba de mostrar su ingenio
 y gentileza. Á Soledad sólo la había llevado dos veces en la temporada,
 y eso gracias á los ruegos de las amigas. Pero este sábado, por ser la 
 despedida, ó quizá con algún secreto designio, él mismo la invitó, y la 
 inocente Soledad aceptó con alegría.

Cuando llegaron estaba la fiesta en todo su esplendor. Una linda 
 morena de rostro picaresco ocupaba el columpio y unos cuantos jóvenes lo
 impulsaban á porfía sin cesar de cambiarse entre ellos y ella con 
 gracioso tiroteo un sin fin de donaires, de bromas picantes, de frases, 
 insustanciales muchas veces, pero alegres siempre y con un delicado 
 sabor de galantería que sólo se halla en esta poética región del mundo. 
 Derramados acá y allá, sentados unos en bancos, otros de pie formando 
 pintorescos grupos, charlaban los mancebos con las mocitas ó escuchaban 
 embelesados el punteado melancólico de la guitarra. Las conversaciones 
 eran animadas, ingeniosas; en todas campeaba la imaginación inquieta, el
 fácil ingenio, la incoherencia y la irreflexión que caracteriza al 
 amable pueblo andaluz. Era un burbujeo leve y fugaz como el de sus vinos
 dorados. ¡Cuánto donaire, cuánto disparate, cuánto embuste!

Debajo de la clásica parra, nuestra pareja halló sentados á Antonio y
 María-Manuela con otras personas, y fueron á colocarse cerca de ellos. 
 Paca predicaba allá en un grupo lejano; pero en cuanto los vió se vino 
 hacia ellos, saludó á Soledad con efusivo cariño y á Velázquez con la 
 franqueza de siempre, como si no hubiera pasado nada. La presencia de 
 Soledad causó, como de costumbre, grata impresión en el sexo masculino. 
 Se murmuraron requiebros hiperbólicos, se dijeron al oído unos á otros 
 frases de entusiasmo. Todos envidiaban á Velázquez aquella mujer elevada
 y arrogante como una torre de marfil, de pies diminutos y lindos como 
 los de Hebe la inmortal copera de los dioses. Pero nadie osaba 
 requebrarla en voz alta, porque el majo tenía fama de puntilloso y 
 agresivo. Tan sólo Antonio, como amigo íntimo, tuvo fuero para exclamar:

—Dios guarde á la rosa hechizá. Ven acá, salero, siéntate á mi vera, á ver si vivo cien años más.

Soledad sonrió con benevolencia.

—¿Para qué tanto? ¿No vale más estar á mi vera que vivir cien años?

—¡Mucho que sí! ¡Bendita sea tu boca, clavel de la Italia! Mejor 
 quiero estar á tus pies una hora que seis meses tomando monedas de cinco
 duros.

—Es que no las has visto.

—Todos los días, en cuanto amanece Dios, le doy tres ó cuatro á María para que me compre buñuelos.

—¡Sí darás!—murmuró María-Manuela con mal humor.—¡Disgustos!

—¡Y bofetás!—añadió Velázquez riendo.

—Sólo los jueves por la tarde. Tengo ese ramo bien organizado.

—¡Vaya, no te las eches de plancheta, hijo—profirió la irascible 
 María,—que se va á creer la gente que te comes los niños crudos!

Algunas personas se habían acercado y rodeaban el banco donde se 
 hallaban sentados. Las eternas disputas de Antonio y su querida causaban
 gran placer á los amigos. Ésta, por desgracia, se cortó en flor merced á
 la voz del guitarrista, que cantó:

«Á la que se columpia
echarle rosas,
que todo se lo merece
por buena moza.»

—¡Ole!—¡Anda con ella!—gritaron de todas partes.

Y la atención se convirtió á la linda morena que ocupaba el columpio.
 Ésta sonrió complacida, cerró los ojos y á los pocos instantes cantó:

«Al columpio he subido
porque no digan
que mi amante está ausente,
yo pensativa.»

Un palmoteo ruidoso, gritos desaforados de entusiasmo, acogieron la copla de la chavala.

Tornó á cantar el guitarrista: respondió ella con la misma gracia. 
 Las conversaciones se habían suspendido. La gente se había acercado al 
 columpio y formaba círculo en torno para jalear á la simpática cantaora.

En aquel instante Manolo Uceda, á quien el chico de la tienda de 
 Velázquez había dicho dónde estaban sus amos, apareció en la puerta del 
 patio y quedó inmóvil contemplando la escena. La cantaora, que le vió 
 desde el columpio, guiñó sus ojos maliciosos y le soltó esta copla:

«Mocito que está á la puerta
mirando para el columpio:
entre usté y columpiará
la que sea de su gusto.»

Todos los rostros se volvieron entonces risueños hacia él. Manolo avanzó confuso y dijo galantemente:

—De mi gusto, prenda, ninguna más que usté.

—Pues colúmpie me usté, hijo, y de salud le sirva.

Apartáronse los jóvenes que movían el aparato y Manolo lo impulsó unas cuantas veces entre los aplausos del concurso.

La casualidad había hecho que Paca y Velázquez estuviesen juntos en 
 el círculo formado alrededor del columpio. Cuando, por haberse bajado la
 graciosa morenita, se distrajo la atención de los concurrentes y se 
 diseminaron otra vez, la esposa de Pepe de Chiclana llevó al majo á un 
 rincón y tuvo á bien darle una satisfacción de las injurias que le había
 dicho el día anterior.

—Ayer estaba un poco sofocá, ¿sabes? Te habré dicho las mil 
 perrerías: que eras esto y lo otro... No me acuerdo. Una mujer ofendida 
 chilla más que una rata salida del caño... Luego que me dió el aire 
 entendí que había hecho mal en sofocarme, porque tú, aunque un poco sin 
 vergüenza, siempre te has portado como buen amigo y serías un sujeto á 
 pedir de boca... si te dieran las viruelas. Quiero decir que el día que 
 no presumas tanto no tendrás pero... á lo menos para mí... Porque hay 
 mujeres que les gustan los hombres así... ¡vamos!... que repiquen gordo 
 al andar... Á mí me hicieron de otro modo. Me gustan los hombres 
 formales, callados... y sobre todo que no se la den de nada, 
 ¿comprendes?

Las explicaciones de la joven fueron largas, interminables é 
 impregnadas de una profunda filosofía. Así era todo lo que salía de su 
 espíritu, fértil en pensamientos elevados. Pero en vez de calmar el 
 rencor de Velázquez dieron por resultado lo contrario. El guapo se 
 sintió aún más humillado. Tuvo el talento, sin embargo, de disimularlo. 
 Las aceptó por buenas, rió, lo echó á broma y pidió que no se hablase 
 más del asunto. Pero en su pecho ardía la cólera y no esperaba más que 
 un pequeño agujero para salir rugiente y abrasadora.

Soledad y María-Manuela se habían sentado de nuevo bajo la parra, que
 formaba en verano fresco y deleitoso túnel. Como ahora se hallaba 
 desprovista de pámpanos, habían echado por encima algunas sábanas para 
 guardarse del sol de Febrero que ya quemaba. Á las dos mujeres se habían
 agregado algunas otras y les hacían compañía Antonio, Frasquito, Manolo
 Uceda y algún otro joven. Hallábanse charlando tranquilamente cuando, 
 rompiendo por entre los grupos con señales de agitación en el rostro, 
 apareció el señor Rafael.

—¿Dónde está mi sobrino? ¿Dónde está ése?—venía preguntando en voz alta.

Y así que llegó á la parra y le divisó, acercóse rápidamente á él y le dió un estrecho abrazo.

—¿Qué ocurre?—¿Qué ha sucedido?—¿Qué albricias son esas?—preguntaron todos picados por la curiosidad.

Pero el señor Rafael, sin hacer caso, seguía estrechando entre sus 
 brazos y dando afectuosas palmaditas en la espalda á su sobrino, quien 
 no correspondía en modo alguno á tales demostraciones de cariño, antes 
 procuraba zafarse, mostrando un semblante fruncido que daba miedo. Al 
 cabo el viejo le dejó libre y, echando atrás dos pasos y dirigiéndose á 
 los concurrentes con su voz ronca y su ceceo de andaluz cerrado, 
 exclamó:

—¡Miren ustedes á ése! ¡mírenlo ustedes bien!... ¿Á que no saben 
 ustedes lo que ha hecho? Voy á contarlo mas que se ponga colorao... 
 porque sí... porque las cosas buenas deben decirse y las malas 
 callarse... Han de saber ustedes que ése y yo hemos estado anoche en la Palma de Londillo
 á comer un guiso de almejas y unas aceitunas... ¡Vaya una noticia de 
 importancia! dirán ustedes... Ya lo sé que nada tiene de particular; 
 pero vamos al caso. El caso fué que nos marchamos sin pagar. Tampoco 
 esto vale la pena de que se fijen ustedes, porque muchas veces nos ha 
 pasao lo mismo. Pero ahora viene lo mejor. Acabo de dar una vuelta por 
 allá, y pregunto: «¿Cuánto es el gasto de anoche?—Ya está pagado me 
 contestaron.—¿Cómo? ¿Quién lo ha pagado?—Pues su sobrino.—¡Vamos, niño, 
 no gastes guasa!—Que sí, señor Rafael, que lo ha pagado.—¿Cuándo?—Esta 
 mañana ha pasado por aquí y ha hecho la cuenta...» Y efectivamente, 
 señores, me enseñaron el libro y estaba borrada la partida. ¡Ese! ¡ese 
 que está ahí la ha mandao borrar!

Las últimas palabras del viejo apenas pudieron oirse. Tal fué la algazara que había levantado su discurso.

—¡Tío! ¡tío!—exclamó Frasquito rojo de cólera.—¡No tenga usted tanta guasa!...

—Pero, hijo, ¿quieres que diga que estuvo mal hecho?... Lo diré, si te empeñas; pero nadie me creerá.

—¡Tío, ya le he dicho más de cien veces que la hora menos pensada le falto á usted al respeto!

Con dificultad lograron calmarle; todavía más trabajo costó impedir 
 que se marchase. Afortunadamente intervino Paca, y con su labia sin 
 pareja y su trasteo logró pronto reconciliarlos. Llevada á feliz término
 esta obra de caridad y de elocuencia se subió al columpio.

Mientras Velázquez iba de grupo en grupo haciendo penar á mocitas y 
 casadas con sus palabras, humildes y desdeñosas á un tiempo, y el 
 atractivo de su elegancia, Manolo Uceda se había acercado al de Soledad y
 María-Manuela. Quiso entablar conversación aparte con la primera, pero 
 no pudo conseguirlo. Soledad, engañada por la complacencia de su amante y
 por el semblante alegre que mostraba, era feliz en aquel instante. Su 
 egoísmo infantil la hacía incapaz en tal ocasión de sentir ni apreciar 
 siquiera los sufrimientos y el afecto leal de su antiguo novio. 
 Recibióle con marcada frialdad, y apenas hizo caso de sus palabras. 
 Manolo sintió el corazón apretado. Comprendió que su ídolo se hallaba 
 bajo el influjo de uno de aquellos engreimientos en ella tan comunes, y 
 se levantó del banco resuelto á irse. Pero antes de llegar á la puerta 
 salióle al encuentro la morenita del columpio, que estaba agradecida de 
 su galantería.

—¿Adónde tan solo, hijo?

—Pues á la calle, niña—respondió Uceda haciendo esfuerzos por sonreir.

—¿Cómo? ¿de marcha ya? No puede ser. ¿Ve uté aquel rinconsito tan 
 apañaito donde ya no da el sol? Pues allí nos vamo á sentá uté y yo... 
 pa que uté me diga algo... porque ésta es la hora en que no me ha dicho 
 todavía que tengo los ojos así y la boca andando y el talle de esta 
 manera y los cabellos de la otra... en fin, toas esas simplesas que 
 disen ustés los hombres cuando están ajumaos.

—No se necesita estar ajumao para decir que es usted preciosa... pero
 no puedo sentarme porque me aguardan. Otro día será... Hasta la vista, 
 prenda—manifestó Uceda con la misma sonrisa contraída, alejándose.

La morenita quedó inmóvil mirándole, y cuando ya estaba lejos exclamó con acento donde se traslucía el despecho:

—¡Vaya usté con Dios!

Los concurrentes jaleaban á Paca, que desde el columpio dejaba oir su
 voz celebrada. Todas las conversaciones quedaron en suspenso. El grito 
 dulce y poderoso á la vez de la gentil cantaora los había reunido presto
 á todos en torno del columpio. Mas apenas cesó el canto tornáronse á 
 sus respectivos sitios.

No tardaron en agruparse de nuevo, pero no alrededor del columpio, 
 sino del banco que ocupaban debajo de la parra Antonio Robledo y su 
 querida, Soledad, el señor Rafael y su sobrino. La disputa había 
 aparecido al fin. Rara vez dejaba de haber guasa cuando Antonio y 
 María-Manuela se hallaban reunidos en público. Esta pobre mujer, después
 de tantas experiencias, aún no había escarmentado y seguía cayendo 
 inocentemente en los lazos que para reirse de ella le tendía aquél. 
 Ahora la querella se había producido porque Antonio la había llamado en 
 son de desprecio femenina.

—Oye, guasón, á mí no me digas eso—respondió María, preparada á encolerizarse.

—Que sí, que no eres más que femenina te digo... y todas tus hermanas lo mismo.

—¡Házmelo bueno arrastrao! ¡házmelo bueno!

—Cuando quieras—replicaba él con firmeza, y añadía con énfasis:—Y tu madre igual...

—¡Á mi madre no la toques, sin vergüenza porque vamos á salir mal!

—¡Todas! ¡todas lo mismo!—replicaba Antonio con el mayor desprecio, volviéndose á los circunstantes que estallaban de risa.

—¡Mira, Antonio, no me sofoques! Mira que tengo la sangre más negra 
 ya que mis zapatos y no respondo de mí—decía ella con los labios 
 pálidos, temblando de ira.

—Lo digo y lo repito aquí y en todas partes. ¡Tu madre femenina!... ¡y tu padre masculino!

El furor de María-Manuela no tuvo límites al oir el nombre de su padre.

—¿Á mi padre también, canalla? ¿Á mi padre también?

Y quiso arrojarse sobre su amante; pero los amigos se lo impidieron. 
 Cuando al cabo le explicaron el significado de los vocablos que creía 
 ultrajantes quedó repentinamente en calma, y echando una mirada torva á 
 su querido le dijo:

—¡Anda tú, malaje, que tienes sombra de jiguera negra!

Velázquez se había acercado á un grupo de muchachas y departía con 
 ellas regocijadamente. Soledad lo vió al principio con indiferencia; 
 pero la alegría de las chavalas al cabo fué tan ostentosa, sus 
 carcajadas tan repetidas y sonoras, que concluyeron por crisparla. 
 Sintió la mordedura de los celos, y sin prever las consecuencias se 
 acercó al grupo y mostrando semblante alegre quiso tomar parte también 
 en la jarana. Este paso fué la gota que hizo rebosar el coraje de 
 Velázquez, demasiado tiempo comprimido. Volvióse hacia ella y con gesto 
 desabrido le preguntó:

—¿Qué se le ha perdido á usted aquí, niña?

Era costumbre fatal del guapo tratarla de usted cuando estaba 
 enojado, para hacer más ostensible su desdén. El tratamiento, la burla 
 que envolvía la pregunta y la presencia de las jóvenes, sobre todo, 
 hirieron de tal modo á Soledad, que permaneció clavada al suelo sin 
 acertar á responder. Vencida al cabo, en parte, su confusión por un 
 supremo esfuerzo, dijo con voz apagada:

—Vengo á preguntarte si quieres que nos vayamos... Pronto serán las cinco...

—Usted se puede ir cuando guste. Yo me encuentro muy retebién aquí.

Guardó silencio la joven y bajó los ojos, dudando qué partido tomar. 
 Pero al levantarlos vió pintada en el rostro de las jóvenes presentes 
 una sonrisa de burla. Su orgullo se embraveció súbito con tan cruel 
 espuela. Alzó la cabeza de un modo arrogante y dijo con voz firme:

—Está bien. Quede usted con Dios, y gracias por la galantería.

Velázquez, enfurecido por la ironía de estas palabras, replicó riendo sarcásticamente:

—Anda tú con él, hija, y ten mucho cuidado de no caerte de simple.

—Más vale caerse de simple que de fanfarria—dijo ella mirándole cara á cara.

El majo se puso encendido hasta las orejas.

—¿Cuánto vamos á apostar, niña, á que no te vas á casa tan sana como has venido?

—No apuesto nada: para esa hazaña y otras menores sé yo que eres capaz.

Pintóse un furor rabioso en el rostro de Velázquez al escuchar estas 
 palabras insolentes; alzó el bastón que llevaba en la mano y cruzó con 
 él las espaldas de su querida, que estaba ya medio vuelta para irse. Y 
 hubiera seguido golpeándola si los concurrentes no se hubieran 
 apresurado á interponerse. Todos le recriminaron aquel acto de barbarie.
 Pero el majo no escuchaba sus amistosas reprensiones; poseído de una 
 cólera ciega, trataba de desasirse, y no pudiendo conseguirlo, la 
 saciaba con feroces insultos y amenazas.

—Dejad, dejad que le pise la cara á esa tía deslenguada... Quiero que
 se acuerde de mí toda la vida... ¿Os habéis figurao que voy á dejarme 
 insultar delante de personas regulares por una cualquier cosa á quien he
 recogido en medio de la calle?...

—Vamos, Velázquez, no sueltes cosas que te pueden pesar... Estás 
 acalorao y no sabes tú mismo lo que dices... Cálmate, que estos 
 arrechuchos entre dos que se quieren no tienen importancia—manifestó 
 sensatamente el señor Rafael.

—¿Quién? ¿yo querer á esa mujer?... ¡Si me sofoca ya más que un día 
 de levante!... Si tengo más ganas de soltarla que del premio gordo de la
 lotería... Porque me carga, ¡ea!... porque me revienta... y está 
 dicho...

Y de esta suerte prosiguió todavía dejando caer otras pesadísimas palabras.

Soledad, al escucharlas, se puso más pálida que la cera, y sin 
 responder ninguna, sin hacer siquiera un gesto, se dirigió 
 precipitadamente á la puerta y salió.

VIII. Crisis

Salió y emprendió una rápida carrera al través de las calles, sin 
 saber dónde iba. El corazón le palpitaba con violencia, ardía su frente y
 sentía un extraño frío interno que la violencia del paso no alcanzaba á
 mitigar. Al cabo de un rato se encontró frente á su casa. Quedó un 
 instante inmóvil y se llevó la mano á la frente cual si tratase de 
 ordenar sus ideas diseminadas. Había allí dentro algo que le abrasaba 
 mucho más que el bárbaro golpe de la espalda, cuyo cardenal le quedó 
 impreso largo tiempo. Eran las infames palabras que Velázquez acababa de
 pronunciar en presencia de la gente: «¡Me carga! ¡Me sofoca! ¡La he 
 recogido en medio de la calle!...»

No quiso entrar en la tienda en tal estado de agitación, por si había
 gente dentro: cruzó el paseo y se arrimó al pretil de la muralla. Allí,
 de bruces, en el sitio mismo que había ocupado Manolo Uceda la noche 
 que había llegado, sollozó largo rato. Las lágrimas refrescaron su alma.
 Al erguirse de nuevo había recobrado la calma; era otra mujer. Cuando 
 en su espíritu sencillo y limitado penetraba una idea, inmediatamente se
 enseñoreaba de él y no dejaba espacio para ninguna otra. Ahora la idea 
 era ésta: «Puesto que él no me quiere, yo no debo quererle á él». Y de 
 tal manera se imprimió en su cerebro que ya no volvió á sentir 
 vacilaciones. Su amor hizo crisis. Desde aquel punto quedó 
 irrevocablemente tomada su resolución. Se enjugó cuidadosamente las 
 lágrimas, aguardó todavía algún tiempo para que la brisa del mar borrase
 por entero sus huellas, y así que se halló bien serena se dirigió con 
 paso firme á la puerta de la tienda y entró.

Las pocas personas que allí había saludáronla con agasajo. Joselillo 
 le preguntó si podría marcharse á evacuar algunos recados; no lo 
 consintió: tenía que hacer arriba. Subió, pues, á casa é inmediatamente 
 se puso á sacar de los armarios y á descolgar de las perchas la ropa que
 le pertenecía y á guardarla en el baúl. Se iba: se iba inmediatamente. 
 Mientras colocaba con toda calma y cuidado la ropa, pensaba en el sitio 
 adonde debía dirigirse. Sin duda el único proyecto que le pareció 
 natural era el de irse á Medina con su madre y ponerse á trabajar de 
 nuevo y vivir del mejor modo que Dios les diera á entender; pero 
 necesitaba saber dónde dormiría aquella noche. Pensó en su amiga Paca: 
 era la más digna por su conducta y la que por su posición mejor podía 
 ofrecerle hospitalidad. Sin embargo, avergonzada aún de lo que había 
 pasado entre ambas y quizá también á causa de un cierto rencorcillo que 
 no había podido arrojar de sí, renunció á pedírsela. Resolvió ir á casa 
 de María-Manuela, y partir al día siguiente en el tren.

Velázquez, luego que sació su cólera y orgullo con las afrentosas 
 palabras que se ha dicho, siguió departiendo y jaraneando con sus 
 amigos, como si nada hubiera pasado. Sin embargo, no tardó en sentir una
 vaga inquietud, algo que podía ser remordimiento y podía ser también 
 temor de las fatales consecuencias que la desesperación de su amante 
 pudiera acarrear. Una mujer despechada es capaz de todo. Tuvo miedo que 
 hubiese ido derecha á tirarse por la muralla ó se tragase una caja de 
 fósforos. Así que, no tardó mucho en despedirse de la buena compañía y 
 se vino hacia casa con el objeto de cerciorarse de que nada funesto 
 había ocurrido y también con el loable propósito de reconciliarse con su
 querida, si ésta se allanaba á pedirle perdón.

Al entrar preguntó con fingida indiferencia por ella, y como le 
 respondiesen que estaba arriba y la oyese andar con los muebles, quedó 
 tranquilo. Charló unos instantes con sus parroquianos y al cabo subió. 
 Al cruzar para su cuarto vió en uno del pasillo á Soledad limpiando un 
 vestido, y tuvo la magnanimidad de decir: «¡Hola!» Aquélla levantó los 
 ojos y respondió con la misma gravedad y concisión: «Hola». Siguió el 
 guapo hasta su habitación un poco sorprendido: esperaba hallarla bañada 
 en lágrimas ó presa de algún ataque de risa convulsiva de los que á 
 menudo la cogían. Aquella seriedad, y más que nada la indiferencia de la
 mirada y el saludo, le molestaron fuertemente. Desvanecióse su buen 
 propósito de reconciliación. Sacó del armario los libros de comercio, 
 encendió la lámpara, porque ya estaba oscuro, se sentó delante de la 
 mesa y se puso á arreglar cuentas atrasadas. Poco tardó en advertir que 
 no tenía la cabeza para cuentas. La reyerta primero, la inquietud 
 después y ahora un poco de irritación y despecho, le habían agitado 
 demasiado para poder concentrar su atención. Además, hallándose 
 escribiendo creyó percibir en la habitación contigua cierto ruido 
 especial, como de un baúl que se arrastra. Sintió curiosidad y sorpresa,
 se levantó y encaminó sus pasos hacia la salita donde tenían las camas,
 y vió á Soledad inclinada sobre el baúl, apretando la ropa con las 
 manos.

—¿Qué haces?

—¿No lo ves? El baúl—replicó ella con voz firme sin volver la cabeza.

El guapo quedó suspenso un instante.

—¿Para marcharte?

—Eso mismo.

Nueva pausa.

—Bien, hija. Vete bendita de Dios—replicó al cabo girando sobre los 
 talones y encaminándose de nuevo á su cuarto. Sentóse á la mesa y otra 
 vez comenzó á trasladar partidas y confrontar sumas. Pero si antes le 
 costaba trabajo concentrar su atención, ahora le fué del todo imposible;
 de tal suerte, que á los pocos minutos dejó la pluma descansar, metió 
 las manos en los bolsillos y se recostó en la silla, quedando inmóvil 
 con los ojos en la pared. Llegaban á sus oídos los ruidos de la tienda, 
 pero no los percibía; en cambio notaba perfectamente las vueltas que 
 Soledad daba por la casa buscando sus enseres. Al cabo de rato largo 
 apareció ésta y le dijo desde la puerta:

—¿Quiere usted venir á ver el baúl?

—¿Para qué?

—Para saber si me llevo algo que le pertenezca.

—No, hija, no; ya sé que no te llevas nada... y si quieres llevártelo puedes hacerlo: todo está á tu disposición.

—Muchas gracias. Adiós—respondió volviéndose.

Cuando ya había dado tres ó cuatro pasos, Velázquez la llamó.

—Atiende un instante.

—¿Qué se le ofrecía á usted?—preguntó ella quedándose á la puerta.

—Acércate, hija, que no vamos á hablar á gritos.

Soledad, de mala gana, dió algunos pasos hacia él.

—¿Qué arrechucho es el que te ha cogido, niña?—preguntóle riendo.

Soledad alzó los hombros con desdén y profirió gravemente:

—Hágame usted el favor de decirme lo que se le ofrece, que tengo prisa.

—Pues nada más sino que eres una tonta rematada, y que por esta 
 simpleza que estás haciendo merecías que me enfadase y te calentase la 
 cara—manifestó Velázquez sin dejar de sonreir.

—Está bien. Adiós.

Y de nuevo se volvió para irse. Pero Velázquez la retuvo tomándole una mano.

—Vamos, niña, no te pongas guasona; no vayamos á enredar el asunto 
 más de lo que está. Me has dicho una simpleza, te he pegado un palo... 
 Corriente... ya no hay que hablar del asunto... ¿Pasó?... Pasó.

La joven se desprendió con un fuerte tirón y repitió con acento aún más grave y displicente:

—Está bien. Adiós.

Los ojos del guapo relampaguearon. Se alzó de la silla y, acercando 
 su rostro al de la joven, le dijo con frase lenta y amenazadora:

—¿Sabes, chiquilla, que ya me voy atufando, y que si llegas á sacarme de mis casillas habrá que sentir?

—Lo sentiré por última vez, te lo juro. Pégame, mátame... aprovéchate
 ahora, porque en cuanto ponga el pie en la calle se concluyó todo.

El guapo la miró fijamente y en silencio. Al cabo soltó una carcajada.

—¡Pero niña! ¿qué mosca te ha picado hoy?

—Ninguna. Lo único que te aseguro es que estamos hablando por última vez.

—Basta, basta—dijo poniéndose grave de nuevo.—No lo cacarees tanto, 
 que aquí nadie te agarra del vestido. Vete cuando gustes, hija.

—Adiós.

—Adiós... Oye una palabra... Aunque te repito que puedes hacer lo que
 gustes, debo advertirte que el marcharte ahora no me parece muy 
 decente... Es ya noche, como ves, y cualquiera, viéndote salir de mi 
 casa de ese modo, podría suponer que te he echado de ella.

—Pierde cuidado. Ya me encargaré de decir á todo el mundo que he salido por mi gusto.

—De todos modos, el irte ahora es dar una campanada inútilmente. 
 Tienes que buscar casa donde pasar la noche, y la hora no es á propósito
 para eso... Quédate á dormir, y mañana será otro día. Y si sigues 
 plantada te puedes ir adonde mejor te parezca.

—No puede ser—repuso con sosiego y firmeza la joven.

—Vamos, Soledad, no seas chiquilla. Debes comprender que no hay razón
 para esa terquedad. Lo que ha pasado hoy es lo mismo que ha pasado ya 
 muchas veces... Que tú has estado un poquillo insolente... que yo he 
 estado otro poquillo bruto... Eso no es motivo suficiente para que se 
 rompa nuestra unión. Nuestras relaciones no son de ayer, hija mía. Te he
 visto nacer, como quien dice; he sido amigo de tu padre, y no puedo 
 dejarte en medio del arroyo expuesta á la miseria y á la perdición... Tú
 no eres para mí una mujer cualquiera, una querida que se toma y se 
 suelta como un perro de caza... Á ti te he mirado siempre como cosa 
 propia, y si algunas veces te maltrato es por la misma confianza que 
 contigo tengo y por este genio polvorilla que Dios me ha dado... Pero 
 eso no tiene que ver con el aprecio... Yo te aprecio, Soleá, porque eres
 buena y eres honrá... y eres decente, ¡vamos!... Y á fuerza de tiempo 
 se toma cariño á las sillas, cuanto más á las personas... Y para que más
 de la verdad... á ti te he tomado más cariño que he tomado hasta ahora á
 ninguna mujer...

Soledad levantó los ojos y le miró á la cara con sorpresa y 
 curiosidad. El majo había pronunciado las últimas palabras con emoción.

—Todo eso será verdad, Velázquez... pero estoy convencida de que ni 
 yo puedo hacerte feliz á ti ni tú puedes hacerme feliz á mí—repuso la 
 joven dulcemente, pero con firmeza.

—Eso lo dices porque aún me tienes coraje; pero no es cierto... Ven 
 acá, guasona, ven acá que te dé un mordisco por esas palabrillas amargas
 que has soltado... Ni tienes vergüenza ni mereces que te mire á la 
 cara...

Al mismo tiempo le tomó una mano, y con el otro brazo le enlazó 
 cariñosamente la cintura para sentarla sobre sus rodillas. Pero la joven
 se soltó bruscamente.

—Hazme el favor de dejarme. He dicho que me iba y no me vuelvo atrás—profirió en tono resuelto frunciendo el entrecejo.

El guapo se enfureció otra vez, y olvidando toda galantería, la insultó groseramente.

—Pero, hija, ¿qué te has figurao? ¿Piensas que tengo empeño en 
 tenerte en mi casa? ¡Vaya una alhaja que se me escapa!... ¿Pero tú de 
 qué presumes, criatura?... ¡Si no vales dos maravedís! ¡Si hace ya mucho
 tiempo que no te despido por compasión!... ¡Pues estamos aviados! ¡No 
 se pone pocos moños el pendoncillo porque le dicen que se quede!... 
 Anda, hija, anda donde estás haciendo falta...

Soledad recibió sin pestañear la rociada de injurias que le escupió á
 la cara. Cuando hizo una pausa se volvió sin responder palabra y salió 
 de la estancia. Al trasponer la puerta dejó escapar un sollozo ahogado. 
 Velázquez siguió todavía largo rato vomitando cólera. Mil frases 
 desdeñosas, infamantes, salieron de su boca después de quedarse solo.

Al cabo se calló. Los nervios, alterados, se fueron sosegando poco á 
 poco, y permaneció en la silla sin hacer movimiento alguno, con los ojos
 muy abiertos, emboscado en vaga y sombría meditación.

Las voces de la tienda le sacaron al fin de ella. Se levantó, 
 encendió un cigarro y guardó de nuevo los libros en el armario. Tomó la 
 lámpara y fué á la habitación contigua á buscar su capa para salir. Lo 
 primero con que tropezaron sus ojos fué con el baúl de Soledad cerrado 
 en medio de la sala. Dejó la lámpara sobre la mesa, comenzó á pasear por
 la estancia chupando el cigarro y envolviéndose en nubes de humo. 
 Concluyó el cigarro y encendió otro, y después otro. Fumaba 
 maquinalmente y daba vueltas, hasta que concluyó por marearse. Al fin, 
 enojado consigo mismo, levantó los hombros con ademán desdeñoso, arrojó 
 violentamente la punta del cigarro y tomó la capa. Pero cuando se 
 disponía á salir oyó abajo las voces del señor Rafael y Pepe de 
 Chiclana: «Ya están esos ahí» se dijo. Y volvió á colgar la capa en la 
 percha y bajó á la tienda.

Mostróse á los amigos más alegre y jovial que de costumbre y estuvo locuaz en demasía.

—¿Cómo no baja Soledad?—preguntó al fin Paca.

—¿Soledad?—respondió el guapo dando á su rostro una expresión burlona.—Anda y pregunta por ella al sereno.

—¿Qué quieres decir?

—Que ya no vive aquí. Se ha mudado.

—Pero ¿es de veras?

—¡Y tan de veras! Hace más de una hora que ha salido disparada como un cohete. Dios sabe dónde habrá caído.

Fué grande la sorpresa de los tertulios y unánime su sentimiento, 
 porque Soledad, á pesar de su gravedad habitual y pocas palabras, era 
 generalmente estimada. Todos mostraron vivo interés por conocer los 
 pormenores del rompimiento y lo deploraron con amargura.

—¡Vaya un lance feo!—exclamó Paca.—Por supuesto que las has de pagar 
 todas juntas, Velázquez. No hallarás en la vida una mujer que te quiera 
 tanto.

—Ni tan guapa—apuntó Frasquito.

—Ni tan hacendosa y limpia—manifestó Pepe de Chiclana.

—¿Limpia?—exclamó Paca.—Como los chorros del oro. Daba gusto ver á 
 esa mujer revolverse por casa. Las cosas que ella tocaba con las manos 
 relucían como si les diesen cera.

—Yo no creo que este rompimiento sea para siempre—articuló gravemente
 el señor Rafael.—Será una desazón volandera de esas que acostumbráis 
 los que andáis metíos en el querer. Mañana os volveréis á juntar y ni tú
 ni ella os acordaréis si hoy le has dado un palo ó dos besos... Pero si
 es cierto que la has echado de tu casa y no la vuelves á llamar, digo, 
 Velázquez, que no te ayudará Dios, porque no has hecho una cosa 
 regular... Soleá es una mujer como pocas...

—¡Ea, dejarme ya de Soleá!—exclamó el guapo riendo.—¿Me van á dar 
 ustedes jaqueca toda la noche? ¿No hay otra conversación más 
 entretenida? Me hartaba esa niña... Un día ú otro tenía que suceder... 
 Sucedió... ¿Qué le vamos á hacer?... Precisamente en este momento me 
 están apeteciendo unas lonjitas de jamón. ¿Echamos un solo y las 
 jugamos?... ¡Eh, niño! tráete una baraja...

IX. El Carnaval

El sol abandonaba la mar espumosa y ascendía por la bóveda del 
 firmamento cuando Velázquez despertó de su sueño. Iba á llamar á Soledad
 para que le trajese una camisa, pero recordó súbito lo que había pasado
 y sintió un leve vuelco en el corazón. Alzóse del lecho y se vistió 
 lentamente malhumorado y taciturno. Aproximóse al balcón, que señoreaba 
 una gran extensión de mar, y derramó por ella sus ojos distraídos. El 
 céfiro rizaba la inmensa superficie coronando de hermosos y fugaces 
 penachos blancos sus olas azules. El sol esparcía sobre ella su madeja 
 de oro haciéndola lúcida y trasparente como una esfera de cristal.

Pero las sonrisas divinas de la naturaleza no fueron poderosas para 
 desarrugar el semblante ceñudo de nuestro guapo. Dió algunas vueltas por
 la casa y, cosa que nunca había notado, le pareció grande y fría. Pensó
 que era necesario buscar una mujer para que la arreglase y guisase la 
 comida, y tuvo intención de llamar á Joselillo para enviar por ella; mas
 se contuvo: no había prisa: lo mismo sería al día siguiente. Bajó al 
 cabo á la tienda, se desayunó y se puso á fumar cigarrillos. Aunque tuvo
 deseos de salir para esparcir su mal humor y refrescar la cabeza, no lo
 hizo retenido por una vaga esperanza, que no tardó mucho en cuajarse. Á
 eso de las doce apareció un hombre en la puerta preguntando por él, con
 una carta en la mano. Por su semblante fruncido pasó una imperceptible 
 ráfaga de satisfacción. ¡Al fin! Esto era lo que había estado esperando 
 toda la mañana: ya sabía que más tarde ó más temprano había de llegar, y
 por eso no se había separado de la tienda. Abrigaba la certidumbre de 
 que Soledad, á solas consigo misma y así que tropezase con las primeras 
 consecuencias de la miseria y desamparo en que había quedado, 
 reflexionaría sobre su falta, se arrepentiría de ella y, depuesto todo 
 orgullo, vendría humillada á pedir que la admitiese de nuevo en su casa.
 Tomó con su habitual gravedad la carta que le presentaba el portador, 
 le gratificó con largueza y le despidió. Pero el mozo le respondió:

—Aguardo contestación.

Entonces el guapo echó una mirada al sobre y observó que estaba 
 escrito de mano de hombre. Lo rompió con presteza y leyó la carta. Era 
 de Antonio Robledo, su amigo: le decía en ella lacónicamente que Soledad
 estaba en su casa y que hiciera el favor de entregarle al dador el 
 baúl. No fué menudo el desengaño al leer la tal esquelita. En sus breves
 y sencillas palabras creyó notar un dejo de desdén, ó por lo menos 
 indiferencia, que le irritó la bilis. Disimuló, no obstante, lo mejor 
 que pudo, y levantándose de la silla subió á casa seguido del mozo y sin
 decir palabra le llevó hasta la sala y le mostró el baúl, que estaba en
 medio de ella. Pero cuando el hombre se fué comenzó á resoplar con 
 furia y á dejar salir de su boca palabras amargas.

—¡Vaya con Antoñico!... Se ha dedicao á recoger en su zahurda las 
 palomas que se suertan... ¡Pa que se fíe uno de los amiguitos!... ¿Y 
 quién es el tío para pedir el baúl? ¿Le toca algo con Soledad?... ¿Por 
 qué no lo pide ella?...

Y muy desabrido y amenazando cantar algunas claridades á Antoñico, se salió de casa.

Era domingo de Carnaval. Las calles rebosaban de gente. En los 
 balcones de las casas se apiñaban lindas muchachas de ojos negros para 
 ver desfilar los coches ocupados por jóvenes enmascarados que les 
 arrojaban puñados de almendras, anises y caramelos. Desde los coches á 
 los balcones entablábanse animados diálogos, cambiábanse requiebros por 
 donaires, confites por sonrisas; arrojábanse sonoros besos que, en alas 
 del viento, iban á posarse tímidamente sobre alguna tersa mejilla 
 ruborizada. Y la gente de á pie, desde la acera, hacía coro á aquellos 
 diálogos batiendo las palmas, celebrando con igual algazara los 
 requiebros picarescos de los mancebos que las respuestas saladas de las 
 niñas. Cruzaban numerosas comparsas ataviadas con trajes originales, 
 unas de majos, otras de trovadores, otras de frailes, etc., todas 
 tocando y cantando muy concertadamente. Pero la que excitaba la 
 admiración y el aplauso de la muchedumbre era la denominada de las viejas ricas,
 compuesta de veinte ó treinta muchachos disfrazados de viejas con 
 espléndidos trajes de seda, peluca blanca, media negra y zapato de raso,
 cuyos cantos deliciosos, impregnados de toda la sal de la Bética, 
 pronto iban á dar la vuelta á España.

El sol nadaba sereno por el espacio haciendo brillar la seda de los 
 vestidos, el carmín de las mejillas, el azabache de los ojos. Por 
 doquier reinaba el júbilo. El ambiente, cargado de perfumes, de colores y
 reflejos, vibraba con los dulces sones de las músicas, con los cantos, 
 con las risas, con las palabras de amor. En las estrechas calles, 
 distribuídas en todas direcciones, cortándose, retorciéndose de un modo 
 caprichoso, hervía la muchedumbre con inquieto oleaje, bañándose en un 
 gozo vivo y espontáneo. La hermosa ciudad del Occidente, ceñida, como la
 diosa de Chipre, de su blanco cinturón de espuma, lanzaba una fresca y 
 alegre carcajada. ¡Oh, feliz el que la haya oído reir de este modo! ¡Más
 feliz aún el que pueda vivir y morir en su seno amoroso, bañándose en 
 su aire tibio bajo un cielo trasparente, escuchando los besos incesantes
 de su mar azul que riza la brisa!

Velázquez recorrió las calles sin participar de esta alegría como 
 otras veces. Llevaba en su alma el peso de la cólera y el despecho. 
 Estuvo en la calle Ancha, donde la animación era más grande y las 
 máscaras se apiñaban con preferencia. Allí tropezó con Manolo Uceda, 
 quien le invitó á entrar en la cervecería á beber una copa de Jerez. 
 Aunque muy contra su gusto, aceptó la invitación para que no sospechase 
 su mal humor, y se esforzó en aparecer jocoso.

Consiguiólo sólo á medias; tanto que Manolo, que ignoraba el 
 rompimiento con Soledad, notó, sin embargo, al poco rato que su alegría 
 no era espontánea y le preguntó:

—¿Qué tienes? Parece que estás preocupado.

—¿Yo?... Ni por pienso, hijo. Solamente que este ruido del Carnaval me empacha un poquillo, ¿sabes?

Manolo, como de costumbre, no le preguntó por Soledad. Sería 
 delicadeza ú orgullo, pero es lo cierto que jamás lo hacía. De este modo
 el guapo pudo salvar del compromiso en que la pregunta le hubiera 
 puesto, y al poco rato se despidió pretextando que le aguardaban sus 
 amigos. Recorrió las calles más animadas sin que las contorsiones 
 grotescas ó los gritos desapacibles de las máscaras que tropezaba 
 provocasen una débil sonrisa en su rostro taciturno. Varias le saludaron
 llamándole por su nombre, porque era hombre popular y conocido en todas
 las clases sociales. «Adiós, Velázquez.—Adiós, guapo.—Adiós, elegante.»
 Respondía y apretaba el paso, porque no le pedía el cuerpo 
 conversación. Sin embargo, en la calle de la Amargura, de un grupo de 
 mujeres disfrazadas de gitanas se destacó una que logró abordarle. Se le
 plantó delante y le dijo de manos á boca:

—¿Conque ya no está Soledad contigo?

—Eso parece—respondió el majo con su habitual desenfado.

—¿Y por qué la has echado, niño? Eso está muy feo.

—Yo no la he echado. Se ha ido ella—replicó con orgullosa modestia, seguro de no ser creído.

—¡Vamos, hijo, no te diviertas! Ya sé que le has dao una paliza gitana en la tienda de la Parra y luego la licencia absoluta.

—Te engañas, máscara. Se ha marchado ella por su gusto.

—¡Ay, Velázquez, qué malo eres y qué traidor con las pobres 
 mujeres!... Pero Dios te castigará algún día; no tiene remedio. Dame la 
 mano, falso; voy á decirte la buenaventura.

—Tómala, niña, y hazlo vivito que se reúne mucha gente.

En efecto, las compañeras de la gitana se habían aproximado y tras ellas algunos transeuntes.

—Una mujer te quiere, salao, pero tú no la quieres á ella—dijo la 
 máscara observando las rayas de la mano del guapo y remedando á las 
 gitanas.—En cambio, estás chalao por otra que huye de ti. Llegarás á 
 conquistarla, pero al fin te la pegará. Un amigo falso te hará traición.
 Serás muy desgraciadito y nadie te compadecerá. La mujer que primero te
 dé un beso, por esa te morirás y pasarás fatigas, y ella se reirá de 
 ti...

Velázquez sospechó en aquel momento que la máscara era Paca, y dijo riendo con fatuidad.

—Consiento en pasarlas. Dame un beso, prenda.

—No; no quiero tu desgracia sobre la conciencia... Suelta, niño.

El la retuvo á pesar de sus esfuerzos.

—Dámelo, aunque tus labios tengan veneno. Mira que muero de ganas de pasar esas fatigas y de que me hagas desgraciado.

—¡Suelta, traidor, suelta!

La gente reía. Las gitanas tiraban de su compañera mientras los hombres, que se habían parado, animaban al guapo gritándole:

—¡Anda! ¡Oblígala!... ¡Que pague la guasita!

Al cabo se desprendió la máscara y, unida al grupo, se alejó 
 gritando, mientras Velázquez prosiguió su camino con los labios 
 contraídos por una sonrisa de orgullosa satisfacción. Aquel ligero 
 incidente le había puesto de buen humor, pues apenas le cabía duda de 
 que la gitana era Paca: su misma estatura, su cuerpo y hasta su modo de 
 andar.

Disipada en parte la niebla que pesaba sobre su espíritu, pudo 
 fijarse y tomar interés en lo que á su alrededor pasaba. El regocijo y 
 la bulla crecían á medida que avanzaba la tarde. Una agitación 
 tumultuosa reinaba en las calles: de su recinto estrecho salía un clamor
 profundo como el de un río que se despeña. La muchedumbre se estancaba 
 en las calles principales impidiendo el paso de los carruajes, que se 
 veían obligados á permanecer inmóviles largo rato. De pie sobre ellos, 
 máscaras con grotescas cabezas de cartón excitaban la risa de la gente, 
 gritando y manoteando de un modo frenético: estaban roncos ya casi 
 todos. Las damas de los balcones, excitadas por tanto vocerío, mareadas y
 nerviosas, gritaban también con alegría loca, arrojaban puñados de 
 papelillos de colores, cubriendo la calle y la muchedumbre de un manto 
 irisado. Algunos jóvenes respondían á esta graciosa agresión 
 lanzándoles, con jeringas de goma, chorritos de agua perfumada. Cuando 
 acertaban á darles en la cara, la muchedumbre aplaudía con entusiasmo. 
 Otros, de pie sobre las banquetas de los coches con una botella en la 
 mano y una copa en la otra, servían manzanilla á los conocidos que 
 divisaban.

—¡Velázquez! ¡Eh, Velázquez!

El majo vió un máscara que desde lo alto del coche le ofrecía una copa de vino y se acercó.

—Ven acá, valiente. Bebe esa copa á la salud de tu niña.

Velázquez tomó la copa y dijo gravemente:

—Y á la de la tuya, máscara.

—¡Oh! La mía no vale un comino al lado de Soledad ¡Vaya una mujer 
 castiza!... En tu caso no envidiaría ni al arcángel San Rafael.

¿Por qué les daba á todos ahora por elogiar á Soledad? Si era 
 hermosa, otras había como ella: no era para tanto. Prosiguió su camino, 
 levemente disgustado por tal ridículo empeño. Y de nuevo enderezó su 
 pensamiento hacia Paca, cuyas cualidades empezó á exaltar á toda prisa 
 en su mente á fin de borrar la imagen que, al parecer, todos se 
 proponían ponerle delante de los ojos. Había vuelto á quedarse taciturno
 y marchaba con arrugado ceño por la calle. Tanta gritería, tanta bulla 
 le iban poniendo nervioso.

Pero al revolver la esquina quedó estupefacto viendo frente á sí á 
 Paca, que marchaba tranquilamente al lado de su marido. Sintióse turbado
 y molesto. ¿Quién era, pues, la máscara que le había dicho la 
 buenaventura? Sin embargo, los abordó con fingida calma y alegría. 
 Charlaron de las máscaras y de las ocurrencias más graciosas que aquella
 tarde habían oído. Paca se mostraba alegre, satisfecha y no daba paz á 
 la lengua, narrando las aventuras de su paseo, haciendo observaciones 
 profundas unas veces, otras ligeras, siempre atinadas, sobre todo lo que
 había visto y oído. Pero se detuvo de pronto y las cortó para decir á 
 Velázquez bruscamente:

—Esta mañana he visto á Soledad, ¿sabes? Ya no se va hasta dentro de unos días. María y Antonio se han empeñado en retenerla...

Velázquez se encogió de hombros con afectada indiferencia.

—¡Qué mal has hecho, niño!—prosiguió.—¡Algún día te pesará! No hallarás mujer tan fiel ni tan cuidadosa de tus intereses.

¡Y dale con Soledad! ¿No había otra cosa de que hablar en Cádiz? 
 Abrevió cuanto pudo la conversación y se despidió de los esposos.

La tarde declinaba. Las calles iban quedando oscuras y el semblante 
 del guapo también. Decidióse á entrar en una cervecería y tomar algo, 
 pues no había comido, «¡Vaya con Antoñico! se decía mientras mascaba 
 distraídamente. ¡Ya lo creo que trabajará por que Soledad se quede en su
 casa! ¡No se relamerá poco ese tío podrido teniéndola al alcance de la 
 mano!... ¡Valiente verde de restregones y achuchones se dará en estos 
 días!» Y en su corazón, que la tristeza oprimía, sintió de pronto la 
 quemadura de los celos. Aquel Antoñico no cesaba, con un pretexto ó con 
 otro, de florearla. Mil veces le había oído decir que ninguna mujer le 
 había gustado tanto en la vida. Luego, era un hombre audaz, no conocía 
 la vergüenza; lo mismo le importaba recibir una injuria ó una bofetada 
 que beberse una copa de vino... Ella, claro que no se iba á enamorar de 
 semejante asqueroso; ¡pero las mujeres son tan bestias! En cuanto las 
 adulan se vuelven jalea. Había observado que las payasadas de Antonio le
 caían en gracia y aceptaba sus lisonjas con gratitud. Á fuerza de 
 machacar el hierro se dobla...

Sintió calor en las mejillas. La atmósfera de la cervecería le 
 sofocaba. Se levantó, pagó y salió á la calle. Soplaba ya la brisa 
 fresca de la noche. Su pecho oprimido se dilató aspirando con felicidad 
 el aire puro, que refrescó al mismo tiempo sus sienes y serenó su 
 espíritu. Á paso lento y con la cabeza baja caminó la vuelta de su casa 
 siguiendo la ruta de la muralla al borde de la mar para evitar la gente.
 Una débil esperanza lucía en la oscuridad melancólica de su 
 pensamiento, la de encontrar á su llegada carta de Soledad. Le parecía 
 increíble que ésta rompiese de un modo tan insulso los lazos 
 estrechísimos que los unían, olvidase en un punto su amor frenético, del
 cual tantas y tantas pruebas había recibido. Animado por esta luz y 
 viéndola brillar delante de sí, cada vez con mayor intensidad, 
 insensiblemente fué apretando el paso
 hasta llegar casi jadeante á la tienda. Procuró dar á su rostro la misma
 habitual expresión indiferente y altiva y, después de saludar á las 
 tres ó cuatro personas que allí había, preguntó á Joselillo:

—¿Ha venido algún recado para mí?

—No, señor—respondió el chico.

Subió á su cuarto y se dejó caer en la cama fatigado del largo paseo 
 que había dado y más aún de tanto pensar en la misma cosa. Concluyó por 
 enfadarse consigo mismo. ¿Á qué tomarlo tan á pechos? ¡Vaya una jaqueca 
 tonta la que se estaba buscando! Si se marchó, buen viaje. Las 
 consecuencias del rompimiento serían peores para ella; porque él se 
 quedaba en su casa, y ella... ella Dios sabe adónde iría á parar. La 
 idea de ver á su amante padeciendo los rigores de la miseria ó quizá 
 hundida en un lupanar le conmovió. «¡Pobre chica! se dijo enternecido. 
 Es una niña caprichosa. Ni sabe lo que hace ni lo que quiere, ni calcula
 lo que le puede suceder.» Y dilatándose su espíritu con estas 
 imaginaciones tiernas y sosegada la cólera, al cabo de un rato se quedó 
 traspuesto.

Cuando despertó eran las nueve. Aplicó el oído á los ruidos de la 
 tienda, y no percibiendo la voz de sus amigos se dijo: «Esos ya no 
 vienen: se habrán ido al baile ó quedarían por ahí de juerga en 
 cualquier montañés». Y rápidamente se echó sobre los hombros su capa 
 torera, bajó al establecimiento, dió á toda prisa las órdenes
 necesarias y salió á la calle. Sin vacilación de ningún género, con paso
 vivo y firme se dirigió á casa de su amigo Antonio. Vivía éste en la 
 calle de Enrique de las Marinas, bastante lejos del Campo del Sur,
 en el piso segundo de una casa vieja y de modesta apariencia. Estaba el
 portón abierto. Subió por la estrecha y sucia escalera, y cuando llegó á
 la puerta llamó con los nudillos. Nadie salió á abrirle. Llamó más 
 fuerte, y tampoco. Entonces se puso á dar fuertes porrazos con el puño, 
 hasta que se abrió una de las puertas de al lado y salió una mujer á 
 decirle que excusaba de llamar porque no había nadie en el cuarto. Los 
 vecinos habían salido hacía poco rato y debía de ser para el baile, 
 porque la señá María-Manuela y una amiga que estaba con ella iban 
 disfrazadas.

Velázquez bajó la escalera con un nuevo desengaño en el corazón. 
 ¿Cómo? La niña, después de lo que había pasado y en situación tan 
 angustiosa, ¿tenía humor para irse al baile? Su amor propio le sugirió 
 la idea consoladora de que había ido, no por su gusto, sino arrastrada 
 por Antonio, quien tenía interés en aturdirla y aun corromperla, por 
 aquello de que «á río revuelto ganancia de pescadores». Se detuvo un 
 instante á calcular adónde podrían haber ido, y después de pesar 
 atentamente las probabilidades resolvió encaminarse al teatro Principal.

El salón estaba ya lleno. En el medio bailaban trabajosamente veinte ó
 treinta parejas ceñidas por una muralla de espectadores que gritaban, 
 reían, y les daban ruidosa cantaleta avanzando insensiblemente y 
 sofocándolas cada vez más. Muchos de ellos estaban ebrios ó tocando en 
 las lindes de la embriaguez y sus chanzas eran descomedidas. Pero los 
 que bailaban con las máscaras hallábanse poco más ó menos en el mismo 
 grado de la escala alcohólica y no se quedaban cortos en las respuestas.
 Solamente las mujeres estaban disfrazadas: hombres, uno que otro por 
 excepción, acaso para llevar á feliz término alguna aventura que 
 exigiese misterio. Las luces y el vaho de tanta gente habían formado ya 
 una atmósfera espesa y asfixiante.

Velázquez se introdujo en el grupo de espectadores y á fuerza de 
 codazos logró pronto colocarse en primera fila. Se puso á examinar las 
 parejas que cruzaban. El disfraz ordinario de las mujeres era el dominó;
 las había, sin embargo, graciosamente ataviadas con trajes de capricho.
 Muchas, sofocadas por aquel ambiente, se habían quitado la máscara, 
 saltaban con las mejillas rojas y los ojos brillantes, dejándose 
 arrebatar en el torbellino del baile. Unas se desplomaban con lánguido 
 abandono en los brazos de sus galanes, abatidas, mareadas, reposando la 
 cabeza despeinada sobre sus hombros. Otras brincaban con frenesí, 
 enloquecidas por el ruido y el movimiento, respondiendo con viveza á 
 cuantos requiebros dejaban caer en sus oídos al pasar. Una linda rubia 
 de ojos negros daba puntapiés con sus zapatitos de raso blanco al galán 
 que la llevaba abrazada, en castigo quizá de algún desmán, mientras otra
 muchacha se volvía á menudo para saludar con la mano á unos jóvenes que
 miraban desde un palco, lo cual mortificaba mucho á su pareja.

Velázquez observó cuidadosamente á cuantas mujeres bailaban esperando
 descubrir á Soledad; pero no logró nada. Calló, al fin, la orquesta. 
 Por todo el ámbito del salón comenzó á hormiguear la muchedumbre con 
 algazara. Los gritos de las máscaras dando bromas á sus conocidos 
 levantaban horrible algarabía. Algunas, por su donaire, llamaban la 
 atención y lucían la viveza de su ingenio en medio de un grupo que las 
 aplaudía, mientras el pobre hombre víctima de sus burlas, con el rostro 
 encendido y desfigurado por una sonrisa forzada, hacía inútiles 
 esfuerzos por exprimir el ingenio y sacar de él alguna respuesta 
 graciosa.

El guapo recorrió el salón en todas direcciones por ver si descubría 
 entre las máscaras á su querida. Tenía la seguridad de reconocerla. 
 Mientras se dedicaba á esta caza sabrosa sin resultado, alzóse súbito 
 gran tumulto. La gente se arremolinó hacia uno de los ángulos; las 
 mujeres chillaban; los hombres se precipitaban para introducirse en el 
 lugar de la gresca: por algunos momentos reinó espantosa confusión en el
 baile. El motivo era que un hombre, sorprendiendo á su mujer allí, la 
 estaba dando de bofetadas. El galán que la acompañaba salió á su 
 defensa: se había trabado una lucha en la cual tomaron parte los amigos 
 de uno y otro: brillaron las navajas, y hubiera habido que sentir si los
 muchos concurrentes no sujetasen á los gladiadores y la policía no 
 llegase al punto. Velázquez, que siempre se había mostrado indiferente á
 estas bullas y se había reído de los burlados, dijo en voz alta y con 
 acento colérico que estaba bien hecho y que fué lástima que el hombre no
 le hubiese sacado las tripas al galancete.

Cuando los culpables fueron arrojados del salón y se restableció la 
 calma, vió entre las máscaras una más alta que le pareció su amante. La 
 pequeña y gorda que la acompañaba era sin duda María-Manuela. Corrió á 
 su encuentro, pero ellas, al verle, se separaron vivamente y, cada cual 
 por su lado, se introdujeron en la muchedumbre, desapareciendo al 
 instante de sus ojos. Por más que hizo no le fué posible dar con ellas. 
 Mareado de tanta vuelta, rendido y triste, se determinó al cabo á salir 
 del baile. Soledad y María-Manuela sin duda se habían vuelto á casa. 
 Pero antes de retirarse á la suya quiso dar un vistazo por el café 
 Suizo. Un vago presentimiento le animaba á ello. Sabía que Antonio era 
 parroquiano y solía llevar con él á María-Manuela.

En cuanto abrió la puerta y puso el pie dentro la vió. Estaba sentada
 cerca del mostrador con su amiga María y otra mujer, Antonio y otro 
 hombre. Llevaba dominó negro y se había quitado la careta. Sus ojos se 
 encontraron, pero ella apartó los suyos vivamente y por su hermoso 
 rostro sonriente se esparció una nube sombría. Velázquez vaciló unos 
 instantes, pero al fin se decidió á acercase á la mesa haciendo un gran 
 esfuerzo sobre sí mismo para aparecer sereno.

—Á la paz de Dios, señores.

Soledad no respondió. Los demás, que no le habían visto, levantaron la cabeza sorprendidos y saludaron.

—¿Tú por aquí á estas horas, gachó? ¿Qué milagro es éste?—dijo 
 Antoñico con intención burlona y malévola que hizo dar un vuelco á la 
 sangre del guapo.

¡Con qué placer le hubiera estampado la botella en la cara! Se 
 contuvo, esperando que algún día se las pagaría aquel sinvergüenza, y 
 adoptando un tono desenfadado explicó su aparición. Salía del baile, 
 donde se había aburrido como un perro en misa y, sintiendo sed, se había
 metido en el café á tomar una limonada. Y al decir esto batió las 
 palmas y se la pidió al mozo.

—Sí, ya sé que has estado en el baile—replicó Antonio con la misma sonrisilla guasona.

Velázquez mintió; dijo que había recorrido antes otros dos, y que en 
 ellos había bailado; pero aunque tenía por cierto que la vecina se lo 
 diría, no tuvo valor para confesar que había estado antes en su casa, 
 esperando que de aquella conferencia saldría algo que evitase tal 
 humillación. Y estuvo arrogante y oportuno, como en sus horas más 
 felices, cuando se hallaba delante de mujeres que se proponía cautivar. 
 Antonio llegó á dudar, viéndole tan despreocupado, si serían ciertas sus
 explicaciones y habría entrado allí por casualidad. Ni una sola vez 
 volvió los ojos hacia Soledad, cerca de la cual estaba sentado; pero, 
 sin mirarla, veía su semblante hosco y su entrecejo fruncido. La joven 
 permanecía rígida y silenciosa: los esfuerzos del guapo no lograban 
 desarrugarla.

Al fin se decidieron á retirarse. Velázquez había prevenido al mozo 
 con una seña, y al pedir la cuenta se encontró con que ya estaba pagada.
 Soledad hizo un movimiento de impaciencia y disgusto, que no pasó 
 desadvertido para el guapo. Pero Antonio halló el paso muy delicado y se
 puso de mejor humor. Salieron á la calle. Las tres mujeres se habían 
 cogido del brazo; los hombres marchaban delante. Mas Velázquez maniobró 
 hábilmente para quedarse rezagado y se volvió al lado de Soledad, que 
 daba la acera á las otras dos. Al cabo de un rato de silencio dijo en 
 voz baja:

—¿Te has divertido en el baile?

—Sí—respondió la joven secamente sin volver la cabeza.

Después de otra pausa volvió á preguntar tímidamente:

—¿Has bailado mucho?

—No—respondió con la misma sequedad.

Nuevo silencio, durante el cual el majo estrujaba su inteligencia buscando medio de pasar á la conversación que deseaba.

—Te he visto y te he reconocido perfectamente hace un momento aunque 
 llevases careta—dijo al cabo disimulando inútilmente su emoción.

Soledad no respondió.

—¿Sabes por qué te he conocido?

—No.

—Pues por esos pies menuditos que Dios te ha dado y que no tienen pareja.

—¡Bah!—dejó escapar la joven con indiferencia.

María-Manuela, que deseaba vivamente la reconciliación de los 
 amantes, oyéndoles hablar, dijo algunas palabras al oído á su amiga, y 
 ambas se separaron bruscamente de Soledad, dejándola sola. Velázquez lo 
 agradeció en el fondo del alma; pero un gran temor y embarazo le 
 sobrecogieron inmediatamente.

—Hace un rato estuve en casa de Antonio... Quería darte la mano antes
 de que te fueses... Me dijeron que estabas en el baile, y sin saber 
 cuál era fuí derecho á ese... ¡La querencia, hija mía!... Tenía la 
 seguridad de conocerte en cuanto te echase la vista encima. Ni tu 
 cuerpo, ni tu aire, ni tus pies se pueden equivocar con otros. Tardé 
 mucho en dar contigo; pero cuando al cabo te vi y traté de saludarte, 
 desapareciste
 de mis ojos entre la gente y ya no pude hallarte... ¿Me has visto tú?

—Sí.

—...Me guardas rencor todavía, ¿verdad?... Pues mira, Soledad, por 
 mucho que tú me tengas, más me tengo yo. Quisiera poder molerme las 
 costillas á palos. Te sobra razón para no mirarme á la cara en tu vida; 
 pero dicen que de los arrepentidos es el reino de los cielos, y tú para 
 mí eres el cielo, ¡el cielo de la mañana con campanillas de plata! Un 
 cachito de gloria, ¿sabes?... Nunca pensé estar tan chalado... Desde que
 saliste de casa, ni cantan los pájaros en la jaula, ni huelen las 
 flores en el balcón, ni el perro hace otra cosa en todo el día que 
 aullar... Todos parecen decirme: «¡Anda por ella!»

La joven permanecía silenciosa y grave. Entonces Velázquez, 
 deponiendo las últimas migajas de orgullo que le quedaban, profirió con 
 voz temblorosa:

—He pasado una noche y un día muy amargos, Soledad. Me parecía 
 imposible que un cariño de toda la vida pudiera romperse en un minuto. 
 Te he querido de chiquita, cuando te hacía bailar sobre las rodillas y 
 gorjeabas á mi oído pidiéndome alguna golosina: te he visto crecer y 
 desarrollarte y volverte poco á poco una real hembra que hacía la boca 
 agua á toos los gachós de la villa. Y entonces comenzaron mis cuidaos, 
 ¿sabes?... Después pasó lo que pasó y me fuí metiendo, metiendo en el 
 querer... y hoy eres para mis ojos, criatura, la misma Virgen del 
 Carmen, el principio y el fin de todas las cosas... ¿Por qué no me has 
 escrito, dí? Una palabra tuya me hubiera hecho volar á tu lado y pedirte
 perdón... Pero hacer que me escribiese ese tío no te lo perdonaré 
 jamás...

Soledad alzó los hombros con ademán displicente y dijo:

—Allá tú.

Velázquez se sintió cada vez más turbado. Una tristeza profunda iba 
 entrando poco á poco en su pecho. La que él imaginaba pequeña barrera 
 fácil de saltar se trasformaba en alta, inaccesible muralla. Entonces 
 halló en su alma palabras sumisas y fervorosas que ofreció en holocausto
 á aquella diosa irritada.

—Desde que te has ido de mi vera no sé lo que me pasa, gachona; ni 
 duermo, ni como, ni sosiego, ni un momento dejo de pensar en ti. ¡Y yo 
 que me figuraba que podía vivir tan ricamente sin verte! ¡Sin duda me 
 has echado algunos polvos en la comida antes de irte, gitana! Me parece 
 como si hubiera vivido hasta ahora con una venda sobre los ojos sin 
 saber que tenía cerca un pedazo de cielo, una palomita de oro, un talego
 de perlas que á patadas hubiera esparcido por el suelo. Y ahora que me 
 ha caído la venda me bajo á recogerlas y las beso, ¿sabes?... Escucha: 
 todo el mundo dice que soy orgulloso y quizá tengan razón; pero contigo 
 no quiero serlo más. Si has estado en mi casa humillada, de hoy para 
 arriba no volverá á suceder, te lo juro por mi salud... Ocuparás en ella
 el sitio que mereces, serás respetada como las santas que están en los 
 altares y nadie hará allí sino tu voluntad... Á mí me basta para ser 
 feliz oir tu voz y sentir tus pasos menudos.

Soledad escuchó impasible este concierto de palabras dulces y 
 protestas de amor. Caminaron buen trecho en silencio. Al cabo Velázquez,
 con voz más débil, prosiguió:

—Borra de tu memoria cuanto malo te haya hecho hasta ahora. Quiero 
 ser otro hombre para ti, y si en la vida vuelvo á hacerte una perrada, 
 mala puñalada me den rejoneá. No pienses más en irte á Medina, ni en que
 esas manos de cera trabajen para comer: casa tienes en Cádiz, y 
 mientras yo viva tan señora serás en ella como la reina en su palacio...

El mismo silencio obstinado por parte de su compañera.

—Dí, ¿no quieres venirte conmigo? ¿Serás tan rencorosa como todo eso?—profirió ansioso y acongojado.

Pero Soledad, en vez de responderle, se dirigió en voz alta y tono jocoso á sus amigas, que marchaban delante.

—Andad más vivito, hijas, que llevamos paso de procesión. ¿Queréis pasar la noche al fresco?

Cayéronsele al guapo las alas del corazón. En su vida se había sentido tan triste. Aún tuvo fuerzas para exclamar:

—Vamos, Soledad, olvida mis faltas. Eres muy buena y me perdonarás... ¿Te vienes conmigo?

La joven guardó silencio cruel y siguió caminando con igual tranquilidad, como si no hubiese oído.

Velázquez perdió la esperanza de llevarla de nuevo á su casa. Sintió 
 frío y se pasó la mano por la frente con abatimiento. Pero no tuvo 
 aliento para continuar suplicando y caminaron algún tiempo, y llegaron 
 hasta la puerta de la casa de Antonio, sin que ninguno de los dos 
 despegase los labios. Antonio y su amigo se detuvieron; uniéronseles en 
 seguida María-Manuela con la otra mujer: Soledad y Velázquez iban á 
 hacer lo mismo, cuando éste dejó caer en los oídos de la joven, con voz 
 angustiosa, estas palabras:

—¡Pero, Soledad! ¿de veras me vas á dejar marchar solo?... ¡Por lo 
 que tú más quieras... por la memoria de tu padre, que fué mi amigo, no 
 me hagas esa ofensa... no tengas tan mala sangre!... ¡Anda, hija mía, 
 vente conmigo!

Soledad volvió la cabeza sorprendida de aquella voz extraña y 
 temblorosa, le miró un instante á la cara y al fin dijo gravemente:

—Bueno; vamos.

La alegría dejó suspenso al guapo por algunos minutos; pero 
 reponiéndose en seguida y tornando á su habitual arrogancia, tomó la 
 mano de la joven, la pasó por debajo del brazo y así enlazados se acercó
 al grupo diciendo:

—Camarás, ustedes se van á la cama: nosotros también. Conque á la paz de Dios y dormir bien.

María-Manuela prorrumpió en exclamaciones de gozo. Ya sabía ella que todo aquello era mojama y conversación de Puerta de Tierra.

—¡Pues no faltaba más que dos gachós tan serranos se juntasen y se 
 apartasen como dos perros callejeros! Andad, hijos, que las piedras de 
 la calle os irán echando bendiciones. Soledad, no consientas más en la 
 vida que ese desaborío te regale ligas. Ya te anuncié que habíais de 
 reñir...

Los demás se mostraron igualmente alegres por la reconciliación y les
 felicitaron; pero Antonio no dejó de verter su gotita de hiel en la 
 alegría de Velázquez.

—¡Así me gustan los hombres!—exclamó dándole palmaditas en el 
 hombro.—Una mujer como Soleá merece que nos echemos la fachenda á la 
 espalda.

El guapo sintió el escozor del alfilerazo, pero disimuló, esperando 
 la ocasión de tomar revancha; y temiendo no fuese más adelante en sus 
 bromas, se apresuró á alejarse arrastrando consigo á su querida. Los 
 despidieron con algazara. Cuando ya estaban lejos, Antonio les gritó 
 recordando la conclusión de los cuentos:

—Y todo quedó en paz y gracia de Dios, y yo fuí y vine y no me dieron nada.

Soledad se volvió con la faz sonriente y replicó, aludiendo también al final de los cuentos:

—Te regalaré unos zapatitos de manteca, si los quieres.

Quedaron al fin solos. Velázquez no halló palabras, acometido á un 
 tiempo mismo de turbación y gozo. Embargábale una emoción gratísima, una
 ternura suave que refrescaba su corazón y lo bañaba de deleite. Jamás 
 había experimentado aquello. Mil veces había sentido el brazo de Soledad
 sobre el suyo, sin que su dulce peso le hiciese estremecer de alegría, 
 sin pensar que llevaba sobre sí un tesoro. ¿Por qué era tan exquisita la
 sensación que ahora percibía? El suave calor de aquel brazo, trasmitido
 al suyo, se difundía por todo su cuerpo inundándole de felicidad.

Al cabo su lengua se desligó para proponerle tímidamente que 
 siguiesen el camino de la muralla. Soledad no puso reparo alguno, y por 
 una de las bocacalles salieron al Perejil, totalmente desierto á 
 aquellas horas.

Era una noche tibia de las postrimerías de Febrero. La luna bañaba ya
 su punta argentada en el mar preparándose á dormir en su seno. Por la 
 inmensa llanura líquida se esparcía una blanca claridad que hacía 
 temblar al monstruo de júbilo. La blanca diosa, al abandonar el 
 firmamento y hundirse en las olas, mostraba en silencio su faz radiante y
 serena. Las estrellas palidecían ante su majestad. Ningún ruido se 
 escuchaba más que el leve batir de las olas. De los confines del 
 horizonte la noche venía desplegando su velo misterioso, que pronto iba á
 envolver en la sombra la tierra, el cielo y el mar.

Velázquez, que nunca había fijado su atención en los esplendores de 
 la naturaleza, sintió la poesía de aquella hora sublime. Un gozo, que 
 brotaba del fondo del alma, poblaba de encantos cuanto abrazaban sus 
 ojos, y desataba su lengua avara de palabras. Oprimiendo cada vez más el
 brazo de la joven, narrábale al oído cuanto había acaecido en su 
 ausencia, la informaba de todos los pormenores de la casa, deslizando en
 el relato conceptos halagadores, frases cariñosas que daban testimonio 
 de su ventura. Sentía en aquel instante irresistibles impulsos de 
 adoración, de poner al descubierto su alma y explicar los sufrimientos 
 que había experimentado en las últimas horas; los explicaba con el 
 placer de un náufrago que, al amor del fuego, en un sillón confortable, 
 cuenta los terribles peligros que ha corrido, seguro de no verse más 
 expuesto á ellos.

Soledad escuchaba serena, complacida, dejándose arrullar por aquella 
 cascada de palabritas de miel que nunca habían llegado á sus oídos. 
 Llevaba los ojos puestos en el cielo y sonreía de vez en cuando á los 
 amorosos extremos de su amante. De repente vió correr una estrella, y 
 para que no fuese mensajera de algún mal exclamó:

—¡Dios te guíe! ¡Dios te guíe!

Velázquez la miró sorprendido.

—¿Cómo que Dios me guíe? Ya me ha guiado hacia ti, serrana, y estoy contento.

—No: se lo decía á una estrella corrida.

—¡Ah! ¿Cuentas las estrellas del cielo?—dijo el guapo.—Pues ten 
 cuidado, porque tantas como cuentes te saldrán de arrugas en la cara... 
 Pero no te importe, niña, que cuando eso suceda yo no podré ya con la fe
 de bautismo en papeles y tendrás que sacarme en una espuerta al sol.

Ambos rieron representándose aquel porvenir lejano. Y charlando de 
 esta suerte llegaron al fin á casa; y después que Soledad hubo echado 
 una mirada investigadora por el establecimiento, subieron para reposar.

X. Rebelión

Velázquez se sintió al día siguiente avergonzado en presencia de su 
 querida. Se levantó, no obstante, de buen humor y la prodigó muchas 
 delicadas atenciones que no acostumbraba á usar: bebió y comió con 
 apetito y estuvo locuacísimo todo el día. Por la noche agasajó á sus 
 amigos en celebridad de la reconciliación, y éstos pudieron notar que su
 alegría era excesiva y que había depuesto aquella gravedad displicente 
 que rara vez le abandonaba. En los días sucesivos se alteraron un poco 
 sus hábitos. Estaba mucho menos tiempo fuera de casa: dentro no se 
 escuchaban aquellos juramentos y amenazas que por el más insignificante 
 descuido dejaba escapar de su boca: se levantaba tarde, se acostaba
 temprano: jugaba largas horas al rentoy con los parroquianos, y 
 en las disputas que el juego suele engendrar mostrábase tolerante y 
 conciliador. En suma, parecía un hombre feliz en paz con el mundo y 
 consigo mismo.

Soledad también lo era, al parecer. Atenta á la dirección del 
 establecimiento, grave, activa, tranquila como una diosa, recibía las 
 finezas de su amante con suave sonrisa de complacencia, mirándole de vez
 en cuando con el rabillo del ojo. Escuchaba mucho, hablaba poco y 
 observaba sin cesar. Las noches en que había música en la plaza de Mina,
 salía con su amante á escucharla. Por las tardes también quería éste 
 sacarla á paseo, pero rara vez aceptaba. Los quehaceres la retenían. 
 Deseaba aquél tomar una criada para aliviarlos; pero ella se opuso 
 siempre con tenaz resolución.

Sin embargo, el majo no podía vencer aquel sentimiento de vergüenza 
 que le acometiera después de la escena de la reconciliación. Aunque 
 ponía empeño en aparecer fresco y despreocupado y como si hubiese 
 olvidado enteramente lo acaecido, era inútil. El recuerdo de la noche 
 memorable en que por primera vez en su vida descendió á las súplicas 
 delante de una mujer le asaltaba, mal de su grado. Y aunque hubiera 
 logrado borrarlo de la memoria, ¿qué adelantaría? ¿Se le borraría á 
 ella? Pues esto era precisamente lo que le inquietaba, lo que, á pesar 
 de la paz y ventura en que vivía, le causaba sordo malestar. Creía estar
 viéndolo, al través de sus grandes ojos negros, impreso con caracteres 
 indelebles en su imaginación.

Pero Soledad no parecía preocupada con tal recuerdo, ni mucho menos 
 advertir la inquietud de su amante. Era la misma de siempre. Se mostraba
 con él cariñosa y solícita, prevenida á darle gusto en todo: de tal 
 modo, que el guapo nada echaba menos de los regalos con que le tenía 
 acostumbrado. No había pretexto para reñir y enfurecerse; por eso no lo 
 hacía: esto, á lo menos, pensaba él, y se felicitaba de que en su casa 
 hubiera tanto orden y que Soledad hubiera progresado tanto en pocos 
 días. El demonio de la soberbia, no obstante, abatido y aletargado con 
 el golpe de la escapatoria, comenzaba á revolverse y hacerle cosquillas 
 en el alma. El resquemo de la humillación no se suavizaba, antes iba 
 siendo cada días más áspero é insufrible. Menester era arrojarlo pronto,
 dar merecida satisfacción á su orgullo y recobrar la prístina grandeza y
 majestad á los ojos de todo el mundo y á los de sí mismo.

Comenzó á mostrarse más grave y á adoptar en la conversación aquel 
 tono de superioridad displicente que siempre le había caracterizado. 
 Mitigábalo, no obstante, al dirigirse á Soledad, por un resto de temor, 
 que al cabo también fué desapareciendo. Ésta ni se sobresaltó por el 
 cambio, ni se dió siquiera por entendida. Seguía tranquilamente la 
 marcha ordinaria de su vida: al hablarle lo hacía con absoluta libertad
 de espíritu, con un aplomo que mortificaba al guapo, pues nunca hasta 
 entonces creía habérselo notado.

Al fin, una noche, hallándose todos los amigos reunidos en la tienda,
 Velázquez, que estaba de vena, se aventuró á soltar una pullita á su 
 querida, de aquellas con que antes la regalaba y que no pocas veces la 
 hacían derramar lágrimas en presencia de la reunión. Soledad alzó la 
 cabeza vivamente y le clavó una larga mirada luciente y colérica. El 
 guapo dirigió la suya hacia otro sitio, se puso un poco colorado y 
 procuró distraer la atención de los amigos. Aquel aviso tácito le 
 impresionó más de lo que contaba. Mas cuando hubo pasado el efecto y 
 pudo recapacitar nació en su alma un sordo despecho con mezcla de 
 desaliento. Ahora fué cuando entendió claramente que la situación había 
 cambiado. Aquella mujer, antes esclava sumisa, se atrevía á desafiar su 
 cólera; luego estaba bien convencida de que no podía vivir sin ella. 
 Devoró su enojo y se guardó en adelante de dirigirle ninguna burla 
 mortificante. Sólo con muchas precauciones y mirándola siempre á la cara
 se autorizaba de vez en cuando algunas bromitas tímidas y cariñosas que
 más parecían caricias.

Pero como es difícil mantenerse siempre en un justo medio inofensivo,
 y más poseyendo el carácter fanfarrón de nuestro majo, sucedió que otra
 noche, sin darse cuenta, se le fué la lengua y soltó una impertinencia.
 Soledad esta vez no se contentó con mirarle, sino que exclamó con 
 acento amenazador:

—¡Cuidado!

Volvió á echarlo á broma Velázquez, y le dijo algunas frases cariñosas para desagraviarla. Ella permaneció seria.

Cada día lo fué estando más, y cada día se mostró más silenciosa, 
 afirmándose en el puesto preminente que al fin había logrado adquirir en
 la casa. Y mientras ella, á toda prisa, ganaba aplomo y libertad, con 
 la misma rapidez los perdía él. Perdió aquellos modales arrogantes que 
 jamás le abandonaban, su mirar altivo, su displicente sonrisa: cuando 
 hablaba con ella hacía esfuerzos increíbles para ocultar su rendimiento,
 pero sin conseguirlo más que á medias. Temía ofenderla con cualquier 
 frase un poco atrevida. Y, en efecto, la bella fruncía su divino 
 entrecejo por la broma más inocente; iba adquiriendo una susceptibilidad
 tan delicada que casi se la hería con la vista.

Sin embargo, hasta entonces se habían guardado las apariencias, 
 aunque con trabajo. Velázquez seguía siendo la autoridad infalible é 
 indiscutible de la casa; ella la mujer fiel y sometida que le servía. 
 Pero tal situación no tenía fundamento alguno en la realidad. Velázquez 
 lo sentía allá en el fondo de su alma: sabía que todo era comedia, que 
 su poder era una sombra, que, aunque invisible, Soledad le tenía puesto 
 el pie en el cuello. Esta idea hacía botar su orgullo como un corcel 
 brioso á quien le clavan las espuelas. Á fuerza de habilidad había 
 logrado ocultarlo á todo el mundo, y aun pretendía con mil artificios 
 ocultárselo á sí mismo, pero en vano. La triste verdad, que á su 
 despecho se imponía, le roía el corazón y le quemaba la sangre. Comenzó á
 vivir en un estado de zozobra que al cabo se le hizo insoportable. 
 Comprendió que era necesario salir de él á toda costa, si no quería 
 fenecer de un empacho de bilis. Y determinó volverlo todo patas arriba 
 con un golpe de audacia, súbito, inesperado. Espió con paciencia algunos
 días la ocasión; se mostró más afable y condescendiente que nunca, y al
 cabo, cuando aquélla se le ofreció oportuna, dió fuego á la mecha y 
 disparó el tremendo cañonazo con que esperaba amedrentar al enemigo y 
 alcanzar de nuevo la cumbre del poder.

Era día de toros. Había prometido á su querida que la llevaría á la 
 corrida y, al efecto, tenía comprados dos asientos de delantera de 
 grada. Salió á dar una vuelta, quedando en venir á recogerla á la hora 
 conveniente. Mientras tanto Soledad sacó al sol y se atavió con los 
 mejores trapos que tenía, el vestido de fino merino negro, la media de 
 seda calada, los zapatos de tafilete, el rico pañolón de Manila, los 
 pendientes de diamantes: se rizó el pelo, lo adornó con flores al uso de
 la tierra y se sentó detrás del mostrador á esperar la hora. Sonó ésta,
 sin embargo, y trascurrieron algunos minutos después sin que el guapo 
 pareciese. Pasó media hora, pasó una, y nada. Entonces la gallarda 
 tabernera, abrasada el alma de despecho, subió á su cuarto y se quitó, 
 mejor dicho, se arrancó con mano trémula el vestido de gala.

Velázquez entró en casa á la noche y se condujo con la misma soltura y
 libertad que si no hubiera hecho nada reprensible. Tan sólo dijo con 
 afectada ligereza:

—Dispensa, hija, que no haya venido á buscarte. Me encontré con un 
 antiguo conocido de Jerez, y no tuve más remedio que ofrecerle tu 
 asiento.

Soledad le dirigió una torva mirada de través y guardó silencio. Al 
 cabo de un momento repitió maquinalmente, como si no diese importancia á
 lo que decía:

—Has perdido poco. El ganado regular, pero los chicos no sé por qué 
 no duermen esta noche en la cárcel... ¡Qué guasa, hija! ¡qué guasa!

La tabernera tampoco despegó los labios. Su rostro estaba sombrío, 
 amenazador. Velázquez se levantó al cabo de la silla y se dirigió hacia 
 ella con sonrisa petulante.

—¿Qué es eso, gitana? ¿Estamos enojados por el lance? Otra corrida vendrá en que no tendré compromisos...

Al mismo tiempo le tomó la barba con la punta de los dedos para 
 acariciarla. Pero ella se sacudió vivamente, exclamando con voz 
 alterada:

—¡Quita allá, mala sangre! Debiera caérsete la cara de vergüenza, ¿y 
 vienes con arrumacos?... Me tienes tan harta, ¡tan harta! que milagro 
 será que sufra tus sandeces mucho tiempo...

El guapo se irguió entonces con arrogancia y respondió fríamente:

—¿Es de veras eso?

—¡Y tan de veras!—exclamó ella mirándole con ojos de indignación.

—Pues, hija mía, no te mortifiques más tiempo... Cuando las cosas no convienen, ya sabes el remedio.

Soledad le miró fijamente y con sorpresa. Resistió el guapo la mirada
 sin pestañear. Hubo una corta pausa en que ambos trataron de 
 escudriñarse el alma. Al cabo dijo aquélla levantándose:

—Está bien. Lo que ha de ser, cuanto más pronto, mejor.

Y subió á su cuarto con paso firme. Velázquez permaneció en la tienda
 inmóvil, silencioso, con la vista fija en la puerta por donde había 
 salido. No tardó en presentarse de nuevo con el mantón sobre los 
 hombros, y sin mirarle se dirigió resueltamente á la puerta de la calle.
 Pero el majo, con rápido ademán, se puso delante, cortándole el paso.

—¡Pero niña! ¿has tomado en serio la broma?—exclamó sonriendo con 
 afectada alegría.—¿Tú no sabes que estamos amarraditos y sentenciados á 
 cadena perpetua?

—¡Quita! ¡quita!—exclamó la joven poniéndole la mano en el pecho para
 rechazarlo.—Sólo sé que me duele el alma de aguantar tus necedades y 
 que no las aguanto más tiempo.

—No necesitas irte para eso, porque no volveré á decirte ni hacerte 
 nada que te ofenda. Te doy mi palabra. La de esta tarde será la 
 última...

Y siguió cerrándola el paso para que no pudiera alcanzar la puerta.

—Te digo que me dejes Velázquez—repitió con calma y severidad.—Nada adelantarás con retenerme á la fuerza.

Entonces el majo se abatió á las súplicas, á los halagos, empleando 
 los recursos de su ingenio en persuadirla. Todo fué en vano. La irritada
 joven le escuchaba inflexible y repetía con tenaz resolución:

—Me voy, me voy: no quiero sufrir más.

Cayó al fin el guapo de hinojos y la retuvo por el vestido, 
 dirigiéndole ruegos tan vehementes y haciéndole promesas tan 
 disparatadas que Soledad vaciló. Le miró todavía con ojos coléricos, le 
 cubrió de dicterios, le amenazó con marcharse á la primera ofensa que le
 hiciera; pero, desahogada su cólera, consintió al cabo en quedarse.

XI. Sumisión

No volvió á rebelarse. Aquel hombre de corazón altivo, tan fiero con 
 las mujeres que habían tenido la desgracia de amarle, rindió al fin la 
 cerviz al yugo de la última. Fué una pasión súbita, ardorosa, que le 
 abrasaba las entrañas. Vivió desde entonces en dulce y á la vez 
 insoportable inquietud, como si hubiese bebido un filtro mágico que le 
 trastornara ó pesase al fin sobre él la venganza de la diosa del amor, 
 justamente irritada por sus ofensas. Perdió el gusto de las francachelas
 en Puerta de Tierra, de la conversación, de la guitarra y las cañas y 
 hasta de salir á la calle. Se hizo melancólico, taciturno, indolente: en
 sus miradas no brillaba aquella chispa de arrogancia que le daba 
 ascendiente entre los hombres; de su boca no fluían las palabras 
 chistosas y libres con que sometía á las mujeres.

Delante de Soledad se mostraba amable y rendido, sin ocuparse ya en 
 disimular su vencimiento. Al contrario, parecía que sentía gozo y el 
 pecho se le dilataba cuando la daba un testimonio de adoración más vivo 
 que de costumbre. No se saciaba de estar á su lado, de prodigarla nuevas
 y sabrosas caricias. Recibiólas ella con gratitud y alegría primero, 
 después con graciosa condescendencia y sin devolverlas sino tal vez que 
 otra; por último, á medida que el guapo las menudeaba, le fueron siendo 
 más indiferentes, terminando por hacérsele pesadas.

Acostumbróse Velázquez á tomarle la mano siempre que hablaba con ella
 y á retenerla entre las suyas largos ratos, cosa que llegó á molestar á
 la bella. Suave, lentamente comenzó á desasirse siempre que podía. Él, 
 achacándolo á distracción, volvía á tomarla sin darse por advertido. 
 Pero estas retiradas se fueron haciendo poco á poco más francas, de tal 
 modo que, desengañado al fin, le preguntó con acento triste:

—¿Qué? ¿no quieres ya darme la mano?

Ella, grave y silenciosa, volvió á entregársela. Pero tanto llegó á 
 enfadarle aquella prueba de afecto, que se puso nerviosa y un día le 
 dijo bruscamente:

—Mira, suéltame la mano.

—¿Por qué?—preguntó él tímidamente.

—Porque me dan calor las tuyas, ¿sabes?

Velázquez, confuso, hizo lo posible por echarlo á broma, pero se abstuvo en adelante de molestarla.

Todavía era feliz, sin embargo. Porque, á medida que Soledad se hacía
 más reservada, sus raros momentos de expansión adquirían mayor 
 atractivo, tenían un sabor exquisito que le resarcía de su creciente 
 frialdad. Lo único que le causaba grave desazón era la amenaza de 
 marcharse, que cada día más á menudo y por cualquier pretexto salía de 
 su boca. Cuando esto acaecía quedaba anonadado, como si fuese la mayor 
 desgracia que pudiera sobrevenirle, y se apresuraba á conjurarla por los
 medios que estaban á su alcance. Para tenerla contenta apelaba al 
 recurso de los regalitos; apenas se pasaba un día que no viniese de la 
 calle con alguno: un alfiler imperdible, una peineta, un frasco de 
 perfume. Lo que más papel representaba eran las yemas de San Leandro,
 aquellas famosas yemas que tanto agradaban á la tabernera y con las 
 cuales antes no cesaba de burlarla. Pues ahora fueron tantas las que le 
 trajo que consiguió empalagarla y que las aborreciese.

De tal modo llegó á impresionarle la amenaza, no obstante, que pronto
 le hizo vivir en un estado de agitación y anhelo insoportable. 
 Entonces, para arrancarse del corazón esta espina, pensó seriamente en 
 casarse con Soledad. Una vez dueño de ella por la ley, se imaginaba que 
 volvería á adquirir el perdido predominio y gozaría sin zozobra la dicha
 de poseerla. No se le pasaba por la tela del juicio volver á tratarla 
 del modo cruel y desdeñoso que antes: la amaba ya demasiado para que 
 esto pudiera repetirse. Lo único que ambicionaba era estrechar el lazo 
 que los unía, hacerlo indisoluble y vivir en calma.

Acarició por varios días la idea, gozando de antemano con el efecto 
 que iba á causar en Soledad. Sin duda lo que le hacía falta á ésta era 
 adquirir la dignidad de esposa. Su situación humillante era lo que la 
 tenía constantemente seria, malhumorada. En cuanto se viese colocada en 
 la jerarquía á que era merecedora, no temiendo ya ser herida en su 
 orgullo, perdería aquel humor melancólico é irascible que desde algún 
 tiempo la venía dominando. Y en cuanto se ofreció una ocasión para 
 hablar de ello, se lo propuso abiertamente en términos halagüeños y con 
 alegre semblante. Contra lo que esperaba, el de Soledad no se dilató al 
 oir la noticia. Estaba lavando vasos y esto siguió haciendo sin levantar
 la cabeza ni dignarse responder una palabra. Velázquez aguardó en vano 
 alguna señal de aquiescencia: como no llegaba, trató de provocarla 
 hablando con animación de su proyecto, pintando un cuadro lisonjero de 
 su dicha futura. Pero la tabernera permaneció impasible y grave, como si
 nada de lo que estaba escuchando fuese con ella. Calló al fin el majo 
 y, sin atreverse á exigir respuesta, se alzó de la silla donde estaba, y
 salió de la estancia no poco triste y desengañado.

Así anduvo varios días; pero la esperanza, que tarde ó nunca nos 
 abandona, le hizo pensar al fin que lo que había hecho callar á Soledad 
 fué la sorpresa en parte y en parte también el temor de ser burlada como
 otras veces. Era absolutamente incomprensible que no prefiriese ser su 
 esposa á vivir con él sin decoro. Por esto se determinó á provocar una 
 explicación que concluyese con sus dudas.

Viéndola un día más expansiva y serena que de ordinario, como 
 hablasen de Paca la de la Parra y su marido, celebrando lo bien avenidos
 que vivían á pesar de la oposición de sus caracteres, Velázquez le tomó
 de pronto una mano y le dijo cariñosamente:

—Tú y yo viviremos al fin tan felices como ellos... Dí, flamenca, ¿cuándo quieres que nos casemos?

El rostro de la joven se oscureció repentinamente y, retirando su mano, profirió con acento desdeñoso y colérico á la vez:

—Mira, déjame de casorios... Como he vivido hasta ahora seguiré viviendo... sin honra, pero libre... muy libre, ¿sabes?

Velázquez quedó confuso, anonadado. Conociendo el temple de su 
 querida, se abstuvo de insistir. Pero, disipada aquella última 
 esperanza, pensó con tristeza que los lazos que á ella le unían no 
 podían ser más frágiles y que el mejor día caerían al suelo rotos.

Los amigos, de un modo inconsciente, contribuían á llevar el 
 desconsuelo á su corazón. Paca no abandonaba la idea de legalizar la 
 situación de los amantes: las atenciones extrañas que ahora observaba en
 Velázquez la animaban á persistir, juzgándolo ya maduro para el caso; 
 los compadres de la reunión, solicitados por ella, le prestaban ayuda. 
 Así que, comenzaba á tocarse más á menudo que antes el punto del 
 matrimonio en la conversación. El efecto que esto causaba en el guapo 
 era cruel. Quedaba repentinamente sombrío, paralizado, y no pocas veces 
 se le habían subido los colores á la cara, lo mismo exactamente que le 
 pasaba á Soledad en otro tiempo. Ésta permanecía tranquila, sin ningún 
 vano alarde que dejase traslucir que el platillo de la balanza había 
 subido para ella y bajado para su querido; al contrario, hacía lo 
 posible por distraer la conversación y sacarle del aprieto.

Pero aunque Velázquez se esforzase en ocultarlo y Soledad nada 
 hiciese para ponerlo de manifiesto, el cambio operado en sus relaciones 
 no era ya un secreto para nadie. Los amigos murmuraban, se hacían guiños
 cuando observaban algún signo de sumisión, se comunicaban sonriendo los
 descubrimientos que iban haciendo. Y no sólo los amigos, sino todas las
 comadres del barrio que frecuentaban la tienda llegaron pronto á 
 sospechar lo que ocurría. Desde entonces cien ojos de zahorí los 
 espiaron incesantemente: muy pronto se supo con todos los pormenores la 
 caída del guapo y el estado de abatimiento á que su pasión le había 
 reducido. Las comadres celebraron con alborozo el triunfo de Soledad, no
 sólo por ser de justicia, sino también por espíritu de cuerpo. Era la 
 apoteosis merecida del elemento femenino. Y la celebraban y la 
 festejaban con toda especie de palabrillas, homenajes y sonrisas 
 picarescas.

—¡Al fin llegó tu hora, querida!... Así debe ser: la mujer siempre 
 muy alta... ¿Qué se creen esos tíos? ¿Que porque somos buenas y callamos
 la mitad de las veces por evitar disgustos se nos ha de tratar como 
 trapos sucios?... ¡Que se limpien!... Ya que le tienes bajo el pie, 
 aprieta, hija, no temas; cuantos más sofocones le des más suavecito lo 
 tendrás... Esos malditos hombres son así...

Soledad no se mostraba ni alegre ni lisonjeada por esta charla 
 arrulladora. Guardaba silencio, según su costumbre. Cuando le parecía 
 que se dilataba demasiado ó se excedían en ella, la cortaba bruscamente.

Sin embargo, las comadres no podían explicarse aquella súbita 
 mutación de un modo natural. Para ellas fué indiscutible pronto que 
 Soledad había apelado á las artes mágicas para lograrla. Y aun alguna se
 atrevió á insinuárselo sonriendo maliciosamente.

—Vamos, querida, confiesa que le has dado jicarazo...

Pero la tabernera se había puesto tan encrespada al oirlo, que no se tocó más el asunto en su presencia.

—¡Qué jícaras ni qué cuernos! ¿Soy yo quizá una bruja como usted? 
 Todavía no he llegado á necesitar polvos para atraer á los hombres... 
 ¿sabe usted?

Á espaldas suyas, no obstante, todas seguían sosteniendo que hubo 
 maleficio. La que menos afirmaba que Soledad llevaba constantemente 
 sobre el pecho una bolsita con pedacitos de oro, plata y coral, algunos 
 granos de trigo y una piedra imán con raspaduras de acero.

Entre tanto Velázquez seguía exagerando sus rendimientos, no tanto 
 para suavizar la aspereza de su querida, como por el íntimo placer que 
 esto le causaba. El placer de antes dominándola, martirizándola, era 
 menos que nada comparado con el que ahora sentía satisfaciendo sus 
 caprichos, uncido, prosternado á sus pies. Y á pesar de su inveterada 
 fanfarronería, cada día le iba importando menos que los amigos se 
 enterasen de su humillación. Alguna vez, observando ya señales 
 vergonzosas de ella, los más autorizados, como el señor Rafael y Pepe de
 Chiclana, le hicieron prudentes advertencias. «No era ése el camino 
 para ser feliz. Bueno que á las mujeres se las lleve con mano suave: 
 está en el orden de Dios, y para eso somos cristianos y no cafres; pero 
 eso de dejar las riendas sueltas ningún hombre debe hacerlo en su vida, 
 porque hasta los animales corren peligro de desbocarse, cuanto que más 
 la mujer...» Velázquez los oía y se callaba, no atreviéndose á 
 contradecirlos y no osando tampoco confesarles el miserable estado á que
 su pasión le había conducido. Llegó un día, sin embargo, en que todos 
 pudieron cerciorarse y verlo claramente.

Se hallaban reunidos, como de costumbre, en uno de los cuartos de la 
 tienda. Se había bebido y charlado en demasía. Velázquez estaba de 
 alegrísimo humor, quizá porque su querida no lo tenía tan melancólico 
 como otras veces y se había avenido á bailar unas seguidillas con 
 Frasquito, cosa que hacía mucho tiempo no se había podido recabar de 
 ella. En la corriente de la conversación se habló de fruta, y el majo 
 manifestó que había recibido aquel mismo día de Medina unos albérchigos 
 magníficos.

—Vamos á probarlos—concluyó diciendo—y nos refrescaremos la boca... A ver, Solita, hija, haz el favor de subir y traérnoslos.

—No tengo gana—respondió secamente ésta.

Velázquez quedó suspenso y acortado.

—Vamos, querida—manifestó tímidamente,—es cuestión de un instante... Los tienes á la puerta misma del comedor, en un cesto...

—Es que no tengo ganas de subir escaleras ahora. Vé tú por ellos si quieres—respondió con más sequedad aún.

Entonces Velázquez, reparando que los amigos se habían callado y 
 observaban con asombro la escena, tuvo la debilidad de insistir.

—Pero, hija, no seas así. Estos señores están aguardando, y por subir cuatro escalones no te vas á morir.

Los ojos aterciopelados de la tabernera brillaron con cólera y, dando á sus palabras acento despreciativo, profirió:

—Te he dicho ya dos veces que no me da la gana. ¿No te has enterado 
 aún? Si lo quieres por escrito, trae pluma y papel y te entregaré en 
 seguida el documento.

Velázquez se puso rojo de vergüenza. Quiso responder, pero la palabra
 expiró en sus labios. Reinó silencio embarazoso en la tertulia, 
 echándose bien de ver la triste impresión que en todos había causado la 
 breve pero significativa reyerta. Cuando, á los pocos instantes, llamada
 por Joselito, salió Soledad del aposento, el señor Rafael, Pepe, 
 Frasquito y hasta la misma Paca y María-Manuela cayeron sobre él, 
 afeándole su conducta. «¡Aquello era un escándalo! ¡una vergüenza! ¿Cómo
 toleraba semejante insolencia? Ningún hombre que tuviese dignidad se 
 dejaba sopapear de una mujer. Si ahora sufría aquel insulto, ¡Dios sabe 
 adónde llegarían los vuelos de la niña!»

El majo los escuchaba, pintada la angustia en su semblante. Al fin exclamó con desesperación, mesándose los cabellos:

—¡Tenéis razón! Soy un calzonazos, un sinvergüenza. Pero no puedo... ¡no puedo! ¡Esa mujer me ha cogido la acción!

XII. La maga

Como si hubiese tenido una venda sobre los ojos y repentinamente se 
 le hubiese caído, todas las cualidades de Soledad se le aparecieron con 
 maravilloso relieve. Unas veces alababa su cuerpo garrido, otras su 
 destreza en el baile; ahora se fijaba en sus pies torneados, después en 
 su cabellera de ébano. Y con sus partes morales acaecía otro tanto. No 
 había en todo Cádiz mujer más hacendosa y limpia y discreta ni más amiga
 de la verdad, y se empeñaba en que todos admirasen, como él, sus 
 palabras graves y medidas, su gesto severo y hasta las más leves 
 inflexiones de la voz.

Un día María-Manuela le llamó aparte estando de reunión en la tienda y le dijo en voz baja:

—Mira, Velázquez, te veo ya demasiado chalao. Cuando la tortilla dió 
 vuelta confieso, hijo, que me alegré y le puse un cirio á San Rafael 
 bendito, porque tú eres un gitano falso, traidor, sin vergüenza, y me 
 tenías á la pobrecilla fatigaita, y porque, sin razón, delante de los 
 amigos, la corrías como una mona. ¡Ajá! San Rafael tuvo lástima de ella y
 te dió lo que merecías. Ya sabes lo que son ducas. En la cara 
 las llevas señalás. Estás paliito y ojeroso como un chavaliyo de quince 
 años. Me da lástima de ti y no quiero que te ahoguen las fatigas. Si 
 deseas que Soleá te quiera como antes y se case contigo pásate mañana 
 por mi casa y te daré el remedio... ¡Pero cuidao que digas ná al 
 lechonaso de Antonio!... Ve á la hora en que está en la oficina... Ya 
 sabes, después de las diez.

El guapo se había reído toda la vida de la ciencia mágica de la 
 querida de su amigo: fueron infinitas las bromas que había gastado con 
 ella por tal motivo. Pero ahora, á semejanza de los que maldicen de los 
 médicos y se apresuran á llamarlos en cuanto les duele algo, aceptó el 
 ofrecimiento con alegría y prometió no faltar á la cita.

Y, en efecto, al día siguiente, entre diez y media y once, salió de 
 su casa y se fué por la orilla del mar á la de Antonio. Después de 
 cerciorarse que éste había salido, subió por la estrecha y sucia 
 escalera á las alturas en que habitaba. Y llamó á la puerta pálido y 
 jadeante tanto por el esfuerzo como por la emoción. María-Manuela abrió 
 instantáneamente y le llevó por la mano, sin decirle palabra, hasta una 
 salita donde había un sofá y cuatro sillas de paja, una consola con sus 
 correspondientes caracoles de mar encima, espejo resguardado de las 
 moscas por una gasa, algunos cuadros en litografía representando la 
 historia de Hernán Cortés y D.ª Marina y en el centro una mesilla 
 cubierta con tapete de hule. Le hizo sentar en el sofá y comenzó á 
 hablarle con voz baja y grave ademán autoritario que contrastaba con su 
 habitual desenfado:

—Me alegro que hayas dado este paso. Dentro de un momentito sabrás tu
 suerte, y, sea mala ó buena, debes quedar tranquilo, porque contra lo 
 que allá arriba está ordenado no hay más que bajar la cabeza. Pero yo 
 espero que saldrás de aquí satisfecho y llevarás medicina con que te 
 cures pronto y logres tus deseos... Díme antes de empezar qué es lo que 
 te pasa.

Velázquez la miró con sorpresa.

—Sí; es menester que me cuentes toíto lo que sientes, que yo sepa una
 por una tus ducas desde que han comenzao... Se me ha metió en la 
 cabeza, hijo, que te han dado bebía, y si es así, hay que deshacerla con alguna oración, ó de otro modo que ya te iré explicando.

Velázquez, sonriendo, le dió cuenta del cambio que había sentido 
 hacía tres meses: cómo su indiferencia hacia su querida se había trocado
 repentinamente en amor ardiente, cómo desde entonces vivía en constante
 zozobra pendiente de sus menores gestos, con qué frenesí la adoraba y 
 qué mal pagaba ella esta adoración. Narró los más insignificantes 
 pormenores de su vida con Soledad desde hacía algún tiempo, 
 complaciéndose en enumerar los desaires que de ella recibía y en pintar 
 los humillantes testimonios de idolatría que él la prodigaba sin lograr 
 suavizarla. Cuanto más amoroso y humilde se mostraba, más se embravecía 
 ella y peor le trataba. Comenzó riendo y terminó llorando como una 
 criatura.

María-Manuela le puso su mano protectora sobre el hombro.

—No te apures, querido, que todo se arreglará. ¿Lo has desembuchao too?

—Todo.

—Pues, entonces no me cabe duda que te ha dao una bebía compuesta ó 
 bien has olío una rosa hechizá... Bien pudiera suceder también—añadió 
 cayendo en una meditación profunda—que te hubiera pasao la piedra imán 
 por la espalda; pero esto me parece poco para tanto maleficio... Ó bien 
 que haya hecho el muñeco... Mira, hijo, procura abrir el cofre ó el 
 armario donde guarda la ropa y regístrala bien, y si encuentras un 
 muñeco que tenga clavados unos alfileritos sobre el corazón, deshazlo 
 prontito; hallarás un hueso dentro, sácalo y corre al cementerio y 
 entiérralo.

Velázquez se lo prometió, y ella, cada vez más inflada y poseída de su papel maravilloso, le dijo:

—Antes de pasar adelante, es menester que consultemos las cartas. 
 Según lo que te anuncien, así tendré yo que aconsejarte lo que debes 
 hacer. Te confías en mí, ¿verdá tú?... Para que las cartas digan la 
 verdad hay que creer en ellas y obedecer cuanto yo te mande. ¿Lo 
 prometes?

Velázquez, aunque fingiese despreocupación y se riese de agüeros, 
 guardaba, como buen andaluz, un fondo supersticioso. Trastornado ahora 
 por su pasión además, juró de buena fe que creía en la virtud de las 
 cartas y los ensalmos, y se manifestó dispuesto á seguir ciegamente 
 cuanto María-Manuela le ordenase. Esta, desvanecida por su humildad, le 
 obligó á declarar que se arrepentía de cuantas guasas había gastado 
 respecto á los oráculos y que sólo de ella esperaba su salvación.

Hecho esto, fué á su cofre y sacó dos velas de cera verdes y un 
 mantón negro, con el cual tapó la mesa. Cerró luego la ventana y 
 encendió las velas. Abrió el cajón de la consola y sacó una baraja.

—Aquí dentro está tu suerte—dijo en voz baja y misteriosa colocándola sobre la mesa.

Velázquez se sintió impresionado. La maga le hizo sentarse, quedando 
 ella en pie. Dió algunas vueltas en torno murmurando palabras de 
 conjuro, y al cabo, deteniéndose y pasándose las manos por la cara, con 
 aparato solemne tomó la baraja nuevamente, la barajó largo rato en 
 silencio y la entregó á Velázquez para que la cortase con la mano 
 izquierda. La puso otra vez encima de la mesa é, inclinándose hacia 
 aquél, le dijo al oído:

—Da encima tres golpecitos y llámala.

El guapo abrió los ojos sorprendido.

—¿Á quién?

—¿Á quién ha de ser, desaborío? Á ella, á la mujer por quien penas.

Obedeció, dando con los nudillos sobre la baraja y diciendo al mismo tiempo con voz apagada y temblorosa: «¡Soledad!»

—Está bien—dijo la maga tomando la baraja y formando con ella varios montoncitos.

Contó de derecha á izquierda, y del quinto montón sacó una carta que 
 dejó separada. Barajó después, hizo que Velázquez cortase y llamase de 
 nuevo á su querida, y volvió á hacer montoncitos y á sacar del quinto 
 otra carta, repitiendo la operación hasta siete veces.

La emoción del guapo crecía. Aquel aparato mágico iba influyendo poco
 á poco en su imaginación y disponiéndole á creer en la cabalística 
 revelación que se preparaba. Pero aún más contribuía á turbarle la 
 repetición solemne del nombre de su querida, hecha en voz baja, como una
 evocación misteriosa y dulce. Así que cuando la maga le dijo con 
 afectada majestad: «En esas siete cartas está escrito tu porvenir» 
 sintió un escalofrío y quedó inmóvil y pálido.

María-Manuela volvió las siete cartas, colocándolas en fila, siempre 
 de derecha á izquierda. Las examinó largo rato con atención. Después, 
 pasándose la mano por la cara repetidas veces, respirando con agitación 
 como si se sintiese inspirada y hablando en voz de falsete para mayor 
 solemnidad y misterio, comenzó á decir:

—Este cuatro de copas que aquí ves primeramente no es para ti de buen
 agüero: significa que vas á regañar con tu amante, que será fuerte el 
 enojo, y este rey de oros que le sigue dice que será á causa de un 
 hombre moreno. El dos de espadas al revés, que viene luego, te anuncia 
 que debes librarte de amigos falsos y traidores; que te levantarán un 
 testimonio y te costará mucho trabajo poner en claro tu inocencia. El 
 siete de oros al revés dice que has de pasar muchas desazones que te 
 harán perder el sentío; pero si logras tener calma y no haces un 
 disparate, el siete de espadas que está á su lado te anuncia esperanza: 
 harás las paces con Soleá y disfrutarás de tranquilidad... No durará 
 mucho la paz, porque este as de bastos dice que pronto tropezarás y 
 caerás otra vez. Volverán los disgustos, los enojos, os pelearéis con 
 más fuerza aún que antes; pero este rey de copas, que es la última 
 carta, está diciendo que al cabo todo se arreglará con la bendición del 
 cura, que os casaréis y seréis muy felices... ¿Quieres saber más, 
 empachoso, traidor?—añadió volviendo hacia el guapo su faz radiante de 
 satisfacción y suficiencia.

Velázquez, que tenía el pecho oprimido, lo desahogó con un largo 
 suspiro que hizo sonreir á la maga; pero su rostro se frunció de nuevo 
 al oirle decir:

—¿Y todo eso será como lo cuentas?

—¡Gachó! ¡las cartas no mienten! Cuanto has oído te sucederá. Lo que importa ahora es deshacer el maleficio de la bebía compuesta, si es que la has bebío, ó de la rosa hechizá,
 si la has olío... Primeramente, un día de éstos que salga Soleá á la 
 calle, tomarás un puchero y echarás en él aceite y sal y tres clavitos 
 de hierro atados por la cabeza. Lo verterás todo cuando ella vaya á 
 llegar á la puerta de casa. Si pisa los clavos no tardarás en hallarla 
 vuelta como una media: te seguirá á todas partes y no verá ya sino por 
 tus ojos... Si entrase sin pisar los clavos, entonces hace falta que 
 digas á las doce de la noche una oración que voy á enseñarte...

Y se puso á repetirle gravemente algunas palabras de ensalmo en que 
 se conjuraba á una cierta Elena, hija de rey, que escarbando la tierra 
 del monte Olivete se había hallado los tres clavos de Nuestro Señor, 
 para que clavase uno de ellos en el corazón de Soledad.

Para que no pueda vivir,
ni sosegar,
ni en silla sentar,
ni en cama acostar,
sino que muriendo de pena
me venga á buscar.

Velázquez, aunque con menos fe que en las cartas, aprendió la oración.

—La dirás al sonar la primera campanada de las doce, en camisa y 
 descalzo. Luego te meterás en la cama y escucharás con atención. Si oyes
 un burro rebuznar ó ladrar á un perro es de mal agüero; pero si oyes el
 ruido de una puerta ó el canto de un gallo, entonces, ¡alégrate, 
 corazón! tus ducas se acabaron. Soledad se hará mansa como una gatita mimosa y te querrá como á las niñas de sus ojos...

El majo, que los recordó en aquel momento ¡tan negros, tan 
 brillantes! sintió un estremecimiento de dicha y en un rapto de 
 entusiasmo abrazó á la maga y quiso darle uno de los anillos que llevaba
 en los dedos; pero no aceptó el regalo; estaba contenta con descubrirle
 su buenaventura.

—No tomaré ningún regalo hasta el día en que os caséis, ¿sabes, niño?

Luego, llena de magnanimidad, se dignó darle algunos preciosos consejos para que su horóscopo feliz no se retrasase.

—No regales ligas á Soleá si quieres casarte con ella, ni tampoco 
 tijeras... Evita las miradas de los tuertos... No des vueltas en la mesa
 al cuchillo, como sueles hacer, que tiene mala pata, ya te lo he 
 dicho... Haz lo posible por no pisar carbón...

Su rostro oscuro, expresivo, se dilataba con majestuosa expresión profética.

Velázquez salió de aquella casa feliz como un desahuciado á quien 
 prometen la vida. Y á paso corto de transeunte curioso y satisfecho 
 emprendió el camino de su casa al través de las calles buscando la 
 sombra. El verano se presentaba duro y fogoso, y aunque la singular 
 posición de Cádiz, flotando como un buque anclado en la mar, templaba 
 sus rigores gracias á la brisa que lo baña, todavía al atravesar algún 
 espacio abierto el ardiente latigazo del sol obligaba á apresurar el 
 paso.

En la calle Ancha encontró algunos amigos y estuvo con ellos jovial y
 locuaz como pocas veces se le había visto. Al despedirse de ellos 
 tropezó con Mercedes la Cardenala, á quien no había vuelto á 
 hablar desde la memorable noche en que Soledad fué á buscarle á su casa.
 Como el buen humor le retozaba en el cuerpo, se aventuró á detenerla, 
 saludándola con afectuosa expansión. La muchacha, sorprendida de aquel 
 arranque, estuvo fría, circunspecta y no dejó de mortificarle con 
 algunas palabritas amargas.

—¿Te han dado suelta hoy?... ¿Hasta qué hora tienes permiso?... Dicen
 que ya no echas roncas como antes, que estás convertido en un palomo 
 buchón...

Pero el majo no se dió por ofendido; procuró echarlo á risa, le dijo 
 algunas galanterías y se despidió al cabo de ella, diciendo para sí con 
 alegría:

—¡Lástima de niña! ¡Qué salada es! Si yo tuviese dos corazones, le daría uno.

Justamente al acercarse á su casa vió salir de ella, bajando los 
 escalones, á Miguel, el hermano de Soledad. En cuanto el chico le 
 divisó, dióse á correr desesperadamente en dirección de la plaza de 
 toros. Velázquez lo siguió también á la carrera, logrando estrechar la 
 distancia.

—¡Quieto, Miguel!

El muchacho, sin hacer caso, presa de un terror pánico, redobló sus 
 esfuerzos, tratando de perderse en las callejuelas próximas á la 
 catedral. Pero Velázquez, más ágil, no tardó en darle alcance, 
 poniéndole una mano sobre el hombro.

—¿Qué es eso, hijo, por qué corres tanto?

El chico retrocedió asustado, arrojándose contra la pared de una casa.

—¡No me pegue usted, señor Pedro, que yo no he tenido culpa! Fué ella quien me mandó á llamar.

El guapo sonrió y repuso cariñosamente:

—No temas, querido, ninguna gana tengo de pegarte... Al contrario, deseaba verte y charlar contigo un rato...

Pero Miguel, juzgando aquello un sarcasmo precursor de los golpes, se
 oprimía aún más contra la pared, dirigiendo una mirada ansiosa á los 
 lados para ver por dónde podría escapar mejor.

—¡Te digo que no, hijo!... ¡Que no vengo á pegarte!... Quiero que seamos amigos y no se hable más de lo pasado.

Á duras penas logró tranquilizarlo. Tanto que, habiéndole invitado á 
 entrar en una taberna inmediata á tomar unas cañas, el chico se negó á 
 poner el pie dentro, temiendo una asechanza.

—¡Qué escamón estás, hijo!—exclamó el guapo riendo.—Mira, si tienes miedo, llévame adonde tú quieras con tal que haya vino.

Confiado en estas palabras, Miguel le condujo á un tabernucho cerca 
 de los muelles, guarida cómoda de otros pícaros como él, donde solía 
 comer y beber cuando tenía dinero, y no pocas veces también dormir. 
 Mientras caminaban emparejados, Velázquez le preguntó:

—¿Has estado mucho rato en casa?

—No, señor; un momento nada más... y eso porque Soleá me había pasado
 dos recaos, uno hace quince días y el otro ayer mismo, por un amigo que
 la vió en la tienda de la Parra...

Se disculpaba todavía con empeño, sin convencerse de que Velázquez no estuviese enfadado.

—No importa que entres y salgas en mi casa cuando bien te venga... Te lo he preguntao por hablar algo.

Llegaron á la tienda y Miguel se introdujo en ella con la 
 familiaridad de parroquiano, acomodándose en un rincón y batiendo las 
 palmas para pedir vino. Velázquez se sentó frente á él, despojóse del 
 sombrero y le miró sonriente y un poco acortado. Después se informó 
 alegremente de su vida y le agasajó, procurando inspirarle confianza.

—Miguelillo, eres una bala perdida; has dado muchos disgustos á tu 
 familia, pero siempre he pensado que tienes buena entraña: así lo he 
 dicho á tu hermana cuando ha venido al caso. Lo que te está haciendo 
 falta es alguien que te abra los ojos. Se puede un hombre divertir, 
 correr guasas y gozar del mundo sin meter la pata, ¿sabes? ¿Qué gracia 
 tiene correr hoy una juerga y mañana que le corran á uno en pelo los 
 guardias? Es menester que dejes á esos andrajosos con quien andas, que 
 no pueden darte más que desazones. Reúnete con hombres regulares que 
 tengan un duro en el bolsillo y sepan gastarlo con los amigos...

El chiquillo estaba encantado. Habiendo perdido todo temor, le 
 confesó que le dolía el alma ya de tanta fatiga, de no comer, de no 
 dormir con sosiego, de ser machucado por todo el mundo... «¡Si yo le 
 contase las crujías que he pasado!»

Al compás de las cañas la conversación se fué animando, 
 estableciéndose pronto entre ambos una cariñosa familiaridad. Velázquez,
 lleno de condescendencia, le prometía no abandonarlo, hacerle un 
 hombre. Al fin concluyó haciéndole un elogio caluroso de su hermana. En 
 media hora no se detuvo. Todo lo ensalzaba, todo lo hallaba admirable, 
 los cabellos de ébano y la franqueza y lealtad del carácter, su corazón 
 tierno y sus pies diminutos.

—Cada día estoy más satisfecho de tenerla en mi casa—manifestó al 
 cabo con su antigua superioridad.—Y si continúa portándose tan bien como
 hasta aquí, es casi seguro que al fin me casaré con ella...

Avergonzado de su baladronada, pronunció las últimas palabras rápida y
 confusamente. Luego tosió y se limpió repetidas veces la boca con el 
 pañuelo y añadió en voz baja, no sin que le subiese un poco de calor á 
 la cara:

—Si por casualidad hablases con ella de mí, espero que te portarás 
 como amigo... Porque, ya sabes... es inocente y propensa á los 
 engreimientos y se cree todas las paparruchas que le cuentan... Y como 
 no faltan malintencionados... ¿tú entiendes?... No te digo más... Eres 
 un hombre y conoces el mundo... Me prestarás un favor grande, 
 Miguelillo, si la convences de que nadie puede hacerla más feliz que 
 yo... Que no haga caso de comadres ni de jaleadores que sólo buscan modo
 de que regañemos para pescar á río revuelto... Bien sabes que nunca he 
 sido tacaño para ella. Á Dios gracias, me sobra dinero para llevarla 
 vestida como la hija del mayor caballero... Si no va mejor es porque no 
 quiere... Siendo buena para mí, tu hermana será una princesa, querido, y
 tú nada perderás tampoco...

El chico no comprendía bien, pero le hacían feliz las confidencias de
 un hombre á quien estaba acostumbrado á admirar y temer. Prometió todo 
 lo que el otro quiso, bebió un número prodigioso de cañas y declaró 
 terminantemente que su hermana sería una sinvergüenza si algún día 
 olvidase lo que le debía. Velázquez, por su parte, se había puesto 
 también de excelente humor.

—Atiende, Miguelillo, no quiero que andes ya más á salto de mata. Te 
 vas á mi casa, ¿entiendes? Allí tienes cama y mesa y todo lo que te haga
 falta... Supongo que Soledad no se opondrá á que vivas con 
 nosotros—añadió bajando la voz y pronunciando con respeto el nombre de 
 su querida.

—Miguel, que no estaba al tanto de ciertas interioridades, tomó aquellas palabras á burla y alzó los hombros riendo.

Al cabo de un rato, Velázquez llamó al chicuco para pagar. Cuando lo hubo efectuado, miró al gandul con sonrisa maliciosa y le preguntó:

—¿No te ha dado hoy ningún dinero Soledad?

Miguel negó rotundamente poniéndose colorado.

—¡Vamos, Miguelillo, confiesa!

—¡Que no, señor Pedro! No ha hecho más que darme de comer y este pañuelo de seda que usted ve—repuso sacando uno del bolsillo.

Pero Velázquez insistía bromeando. Por último declaró que le había dado tres pesetas. El majo soltó una carcajada.

—Y tú le habrás dicho: ¡Adiós, rumbosa! ¿verdá tú?... Las mujeres todas son lo mismo.

Al mismo tiempo echó mano generosamente á la cartera y le dió un billete de diez duros.

XIII. Antoñico

Razón tenía para poner reparos al ofrecimiento de su casa. Por más 
 que hizo, nunca se pudo lograr de Soledad que admitiese en ella á su 
 hermano. Insistía la joven en que Miguel volviese á Medina para hacer 
 compañía á su madre, ya que en Cádiz llevaba una vida de perdido y se 
 estaba corrompiendo cada día más. El chico se negó resueltamente á 
 obedecerla, con lo cual quedaron las cosas en tal estado, salvo que 
 Velázquez proveía ahora á sus necesidades y no pocas veces también á sus
 vicios.

Cayó al fin sobre éste un cuidado más grave que los anteriores y 
 mucho más riguroso. Hasta entonces los desdenes de Soledad y las 
 humillaciones que le hacía experimentar podían achacarse á su carácter 
 altanero y quizá al deseo de vengarse de las que él le había infligido. 
 Esto las hacía más llevaderas; parecían un castigo justo. Á veces él 
 mismo, acometido de anhelos de adoración, las provocaba, hallando en 
 ellas dulzura exquisita, como los ascetas en sus penitencias. Pero el 
 sabor se hizo amarguísimo, insoportable, cuando vinieron acompañadas de 
 celos. Soledad, que siempre había mostrado buen semblante á las guasas 
 de Antonio Robledo, las iba encontrando cada día más sabrosas; de tal 
 suerte que cuando entraba en la tienda ya no tenía ojos y oídos sino 
 para él. Establecióse entre ambos una corriente de confianza y aun de 
 inteligencia que no pudo pasar inadvertida para el majo. Con esto la 
 antipatía que Antoñico le inspiraba hacía tiempo creció hasta 
 convertirse en aborrecimiento, el cual apenas con gran trabajo podía 
 disimular. Notábalo aquél en la frialdad y reserva con que su antiguo 
 amigo le hablaba, en las miradas oblicuas, lucientes, que alguna vez 
 sorprendía en sus ojos; pero, sabedor de lo que entre los amantes 
 acaecía, no cejaba en sus proyectos de seducción, aunque guardándose 
 cuanto podía, porque siempre le había tenido miedo. Esforzábase en 
 mostrar en todos los momentos su ingenio gracioso y maleante. Animado 
 por las carcajadas de Soledad, llegaba á ejecutar farsas estupendas que 
 tenían en continuo alborozo á la reunión.

Velázquez manifestaba su desabrimiento manteniéndose serio ó 
 saliéndose del aposento en lo más culminante del regocijo. Cuando 
 hablaba de Antoñico en presencia de Soledad lo hacía con afectado 
 desdén: le llamaba payaso, titiritero, y recordaba con fruición 
 cualquier lance ridículo de su vida. Pero, no bastando esto á desahogar 
 su cólera sorda, un día, con las debidas precauciones, llegó á 
 recriminar á su querida por la atención que le prestaba.

—Mira, Soledad, no hay nada que más me ensanche el corazón que verte 
 alegre y contenta. Cuando te oigo reir, las puertas del cielo se abren 
 de par en par para mí... Pero me hace daño que te pongan tan alborotada 
 las desvergüenzas de ese mono sabio... ¡Me revienta ese tío!... no lo 
 puedo remediar. Luego hazte cuenta que todas esas gracias mohosas las 
 suelta para tu regalo. Apenas dice una palabreja aguda, ya te mira á la 
 cara á ver qué gesto pones... Trae de casa los chistes almacenados para 
 ir largándolos poco á poco á modo de anzuelos...

Soledad le escuchó en silencio y se contentó con hacer una mueca de 
 desdén. Y sin parar mientes en su disgusto, siguió riendo con más 
 alegría aún las bufonadas de Antoñico. Éste, halagado por ello y también
 por el malestar y los celos que inspiraba á Velázquez, empezó á pensar 
 seriamente en la conquista de la bella tabernera. Acudía solícito todas 
 las noches á la reunión, y si siempre se mostraba alegre é ingenioso, 
 los días en que no le acompañaba María-Manuela subía de punto su 
 gallardía y se autorizaba, so capa de broma, el requebrar á Soledad 
 lindamente y departir con ella en un rincón siempre que la ocasión se 
 presentaba.

El malestar y la tristeza de Velázquez iban creciendo. En cuanto 
 Antoñico ponía el pie en la tienda quedaba silencioso y sombrío que daba
 grima mirarle. Al cabo volvió con la misma suavidad á amonestar á su 
 querida. «Aquellas confianzas con un hombre á quien detestaba le 
 causaban mucha pena. ¿Qué necesidad tenía de aparecer tan contenta 
 cuando él entraba? ¿Por qué consentía que la hablase aparte y en voz 
 baja?... Ya sabía que todo aquello era agua de cerrajas, que ella no iba
 á enamorarse de sujeto tan ruin; pero con estas confianzas él se crecía
 y pudiera pasarse á mayores si no se le atajaba. Además, los amigos lo 
 notaban... Estaba quedando en ridículo...»

Soledad permaneció algún tiempo silenciosa. Luego, gravemente y afectando indiferencia, respondió:

—Antoñico tiene buena sombra y me hace reir... Y ¿qué hay con eso?...
 Los demás también se ríen... Si tú no lo haces ahora es porque le has 
 tomado tema. ¿Quieres que habiendo jarana ponga la cara larga como si 
 fuese á hacer testamento!... Hijo, eso no puede ser... Cada cual es cada
 cual, y porque tú no críes bilis no me voy á morir de empacho de risa.

No pudo lograr de ella otra respuesta.

—Pues si ese guasón sigue dándome jaqueca, el día menos pensado le cojo por un brazo y le planto en la calle.

Soledad se puso pálida de ira, pero se limitó á decir sordamente:

—Harías muy mal.

Transcurrieron bastantes días después de esta corta explicación y las
 cosas, en vez de mejorar, empeoraron. Soledad no sólo no reprimía la 
 expresión de su simpatía, sino que afectaba demostrarla con testimonios 
 más visibles. Antonio, observando su frescura, dióse á entender que 
 Velázquez estaba por completo esclavizado y aguantaría todo lo que le 
 echasen encima. Por lo que no se guardó ya tanto de él: festejaba á la 
 tabernera con su habitual desembarazo y sostenía con ella, hasta en 
 presencia del guapo, largos apartes en los cuales se embromaban y reían 
 como locos.

La desazón de Velázquez era tan grande que para nadie pasó 
 inadvertida. Se hicieron comentarios en voz baja y no faltó quien 
 reconviniese á Antonio por su conducta. Pero éste alzó los hombros y 
 respondió, como siempre, con una desvergüenza. El majo se hallaba en una
 tensión de espíritu insoportable. Tan pronto, acometido de cólera 
 furiosa, proyectaba arrojar á su amigo de la tienda á puntapiés y 
 pescozones, como, presa de profundo abatimiento, quedaba paralizado y 
 devoraba su afrenta en silencio; comía poco, no bromeaba jamás y, contra
 su costumbre, bebía bastante vino.

Al fin rompió la cuerda, como era de presumir. La insolencia del uno y
 la despreocupación de la otra llegaron á tal extremo que, hallándose 
 cierta noche en el aposento habitual de la reunión, Antoñico, con 
 pretexto de coger un cigarro que se le había caído, apretó los pies de 
 la hermosa tabernera, quien en vez de enojarse rió la chanza. Velázquez,
 que advirtió la maniobra, sintió que un flujo de sangre le invadía la 
 cabeza y le cegaba. Llevó la mano al bolsillo para sacar la navaja; 
 quiso levantarse, pero no tuvo fuerzas para hacerlo, como si una mano de
 hierro le hubiese clavado á la silla. Bañó su frente un sudor frío y, 
 en vez de partir el corazón de su rival, sintió ganas atroces de llorar.
 Los sollozos le ahogaban. Llenó, con mano trémula, el vaso de vino y lo
 apuró con ansia.

Cuando los tertulios se despidieron y quedó solo con su querida, inició con voz alterada una explicación.

—Soledad, hija mía, me estás dando muchos disgustos. Acabo de ver al 
 sucio de Antonio propasarse contigo sin que te hayas dado por 
 ofendida... Por milagro de Dios no le he dejado clavado á la pared como 
 un sapo... Vuelvo á suplicarte que si me aprecias en algo dejes de 
 hablar con ese hombre... Ya te he dicho que no lo puedo soportar... 
 ¡Vamos, que no puedo!...

—Pues haz por soportarlo—respondió secamente la joven.

Calló un momento, herido por aquella frase cruel. Luego dijo con humildad, acercándose á ella:

—Sabes que soporto todo cuanto tú quieras... hasta una bofetada en 
 medio de la calle... Te quiero tanto, ¡tanto! que si me mandases tirarme
 por la muralla, me tiraría... si se te antojase la cruz de la custodia,
 iría á robarla para ti... Pero hay cosas que hieren más que una 
 bofetada, más que una puñalada en el corazón... Te ruego, por tu salud y
 por la de tu madre, que no me des más celos... Mira que me estás 
 quitando la vida...

Soledad guardó silencio. Alzóse de la silla en que estaba y se puso á
 arreglar las botellas de la estantería. Velázquez se acercó de nuevo á 
 ella suplicante.

—Lo que te pido no creo que te ha de costar mucho trabajo... Déjame 
 echar á ese hombre de casa, y yo te prometo no molestarte más con 
 celos...

Tampoco dijo nada la tabernera. Hubo una larga pausa. Al cabo insistió con voz temblorosa:

—Vamos, Solita, no me des ese disgusto... Pídeme en cambio lo que quieras.

—Lo único que te pido es que me dejes ya en paz—repuso ella alejándose para limpiar una de las mesas.

Velázquez no se atrevió á seguirla. La miró acobardado algunos instantes y al fin profirió con amargura:

—¿No merezco siquiera ese pequeño sacrificio? Por ti me privaría yo 
 de hablar con todas las mujeres de este mundo... ¡y tú, en cambio, no 
 puedes pasarte sin las guasas de ese tío!

Soledad, que reprimía á duras penas la impaciencia, exclamó:

—¡Ea, basta ya! Hago lo que se me antoja. Ni tú estás amarrado á mí 
 con una cadena, ni yo á ti tampoco... Así, el día que se me ponga en el 
 moño, con ese ó con otro, con el que me dé la gana, me voy y te dejo 
 plantado. ¿Lo quieres más claro?

Y sin aguardar contestación se dirigió á la puerta para subir á acostarse. Una blasfemia de Velázquez la hizo volverse.

—¡Ah!... ¡Ya se concluyó mi paciencia! Si no quieres ser mía, tampoco serás de otro, porque antes te voy á partir el corazón.

Rápidamente echó mano á un cuchillo que había sobre el mostrador y se
 lanzó sobre su querida. Retrocedió ésta llena de terror, mas por súbita
 inspiración exclamó sonriendo:

—¡Anda! ¿Y lo has tomado en serio de verdad?

Velázquez se detuvo y la miró estupefacto, inflamadas las mejillas, llameantes los ojos.

Entonces la joven se acercó á él con semblante pálido que desmentía su forzada sonrisa.

—Pero, guasón, ¿te has creído la simpleza que acabo de decir? ¿Es que
 no se puede gastar una broma?... ¿Cómo has podido figurarte que yo me 
 había de chalar por ese titiritero?

El majo se calmó, soltó el cuchillo y se dejó caer sobre una silla. 
 Soledad se sentó á su lado y charlaron un rato. Apretada por el miedo, 
 hizo un esfuerzo por mostrarse afectuosa y se disculpó de sus insolentes
 palabras. Después subieron á casa.

Cuando al cabo logró quedar sola en su cuarto, el rostro de la joven 
 cambió enteramente. Desvanecióse la sonrisa contrahecha que lo dilataba y
 quedó temerosamente fruncido. La cólera y el miedo se enseñorearon de 
 su alma. ¿Por qué había de estar unida á un hombre á quien no quería? 
 ¿Era su marido? No. Pues entonces, ¿qué obligación tenía de sufrirlo? 
 Además, corría grave riesgo de que con cualquier pretexto fundado ó 
 infundado de celos la diese una puñalada... Conocía bien su temperamento
 brutal, su orgullo quisquilloso que ahora disimulaba ó parecía dormido á
 causa del capricho repentino que por ella le había entrado. El día 
 menos pensado se le subía la fachenda á la cabeza, lo echaba todo á 
 rodar, como otras veces, y perecía á sus manos.

Bruscamente tomó la resolución de abandonar la casa. «Nada, yo no estoy más tiempo con este tío.»

Metió sin hacer ruido su ropa y enseres en el baúl y lo cerró. 
 Después se sentó sobre la cama y, con el oído atento, los ojos 
 extáticos, aguardó. Oyó las campanadas de las doce, y suponiendo que 
 Velázquez estaría ya bien dormido, se echó el mantón sobre los hombros, 
 bajó quedo la escalera, abrió la puerta con cautela, salió y la cerró 
 sin ninguna, echando la llave y dejándola puesta para que su querido no 
 pudiera salir á perseguirla, en el caso de que despertase.

Justamente éste acababa de recitar el conjuro que le había enseñado 
 María-Manuela. Al oir el golpe de la puerta, no imaginando que fuese la 
 suya, sino la del vecino, tomólo por feliz agüero que venía á coronar la
 escena amorosa que acababa de pasar. Una sonrisa de beatitud dilató su 
 rostro y quedó plácidamente dormido.

Mientras tanto, Soledad corría por las calles de Cádiz y llegaba á 
 casa de su amiga Paca. No quiso ir á la de María-Manuela por razones de 
 delicadeza fáciles de apreciar. Además, aunque ruda de inteligencia, 
 ésta no había dejado de advertir que las bromas y chicoleos que su 
 amante usaba ahora con Soledad tenían sabor distinto que antes. Andaba 
 inquieta, celosa y, aunque amiga entrañable de aquélla, no podía 
 disimular su escozor.

Paca la recibió con efusión, porque la quería de veras; la hizo 
 acostarse, y apenas había amanecido Dios, vino á sentarse en su cama y 
 la obligó á contar lo que había pasado. Soledad relató lo sucedido; cómo
 Velázquez había estado á punto de matarla, los esfuerzos de disimulo 
 que había tenido que hacer para librarse de una puñalada, el miedo 
 terrible que había pasado y, por último, los pormenores de su fuga. 
 Calló el motivo de la reyerta. Paca no se lo preguntó porque de sobra lo
 conocía. ¿Qué podía ocultarse á aquella inteligencia superior y 
 universal? Pero sin aludir á él directamente, supo pronunciar una 
 brillantísima oración encaminada á persuadirla de que todo aquello «era 
 conversación de Puerta de Tierra», y que el único hombre que la 
 convenía, á pesar de sus defectos, era Velázquez, porque tenía buena 
 entraña y la quería y porque con él se había perdido, y porque la mujer 
 de vergüenza no debe ser más que de un hombre en su vida. Luego que la 
 hubo bien doctrinado pasó á otra conversación, porque suponía que, dado 
 el estado de ánimo de su amiga, era difícil que aceptase sus enseñanzas.
 Se necesitaba que trascurriesen algunos días para que se calmase y 
 surtieran efecto.

Soledad quería marcharse en seguida para su tierra. No lo consintió 
 su amiga, esperando que la nube se disiparía y vendría la 
 reconciliación. Pero la tabernera cada día se mostraba menos dispuesta á
 ella. Á cuantas reflexiones la hacían contestaba resueltamente:

—No se cansen ustedes: yo no vivo ya con ese hombre.

Achacábanlo todos á terquedad, porque, en efecto, era apretada de 
 sienes como una aragonesa, casi imposible de convencer cuando se 
 apoderaba de ella una idea. Pero, además, poseía un fondo de rectitud, 
 un alma justiciera que mantenía viva la llama de la ofensa. Los 
 desprecios con que Velázquez había pagado su amor tierno y desinteresado
 le causaban cada día mayor indignación. Había llegado á aborrecerle y 
 lo confesaba tranquilamente con la sinceridad que la caracterizaba.

No era esto, sin embargo, lo que más preocupaba á Paca. Tenía 
 absoluta confianza en su elocuencia y sabía que más tarde ó más temprano
 llegaría á convencerla. Lo peor era que Antoñico rondaba la costa. En 
 cuanto salían de casa ya lo tenían encima. En el Perejil, en la plaza de
 Mina, en todas partes se pegaba á Soledad como una lapa. La joven, en 
 vez de huirlo, parecía buscarlo, le mostraba un semblante risueño y 
 satisfecho. Esto tenía inquieta á la esposa de Pepe de Chiclana, porque 
 conocía las pésimas condiciones del sujeto. Deploraba lo que podía 
 suceder, no sólo ya por Soledad, sino también por María-Manuela, á quien
 igualmente estimaba. Tal inquietud subió de punto y se convirtió en 
 miedo cuando supo que Antonio y María, después de una escandalosa 
 reyerta en que se arañaron y apalearon, habían concluído por separarse: 
 él se quedó en casa y ella se fué á la de su hermana.

Justamente acababa de recibir la noticia cuando tropezó en la calle 
 con Manolo Uceda. Andaba éste retraído hacía algún tiempo. Desde el 
 rompimiento de Soledad con Velázquez, en vez de acudir solícito á sitiar
 la plaza vacante, se había despegado un poco. Saludaba á la joven 
 cuando la hallaba y hablaba con ella algunos ratos, pero no se le veía 
 asiduo como antes. Quizá notaba la predilección de aquélla por Antoñico y
 esto le producía la natural repugnancia, ó bien trabajaba sobre sí 
 mismo para vencer un amor que tantos dolores le había causado. Paca le 
 contó lo que pasaba, hablaron largamente de Soledad, le expuso sus 
 temores y concluyó por rogarle que tratase de disuadirla también de 
 aquella relación que tanto podía perjudicarla.

—Convendría que se fuese en seguidita á Medina; pero, hijo, yo no 
 puedo decírselo... Está en mi casa... Además, bastaría que notase por lo
 que es para que se encaprichase en quedarse y tal vez hiciese una 
 atrocidad... Ya la conoce usted.

—Sí, sí; la conozco bien—respondió el joven con acento amargo.

—¿Por qué no la habla usted?

—¿Yo?—exclamó con sorpresa.—Yo no tengo ninguna influencia sobre ella.

—Está usted equivocado. Sé que le aprecia mucho... Cuando se habla de usted.... ¡uf! le pone por las nubes...

—¡Sí, para tenerme más lejos aún!—repuso con sonrisa melancólica.

Paca insistió. Argumentó metódicamente desenvolviendo sus ideas en 
 serie interminable de sutiles demostraciones; estudió, examinó los pros y
 los contras, se lanzó con pasmosa agilidad al campo del análisis 
 trascendental; en una palabra, rajó por los codos hasta quedar fatigada.
 Y como todo se lo dijo ella, Manolo no pudo decir nada, encontrándose, 
 cuando menos pensaba, solo y citado para el día siguiente, á las once, 
 en casa de Pepe de Chiclana.

No le pesó mucho. Aunque harto de desengaños y dolorida el alma, aún 
 rebullía en su corazón la esperanza, por poco que la hurgasen. Acudió, 
 pues, puntualmente á la cita con pretexto de hablar á Pepe de un caballo
 que iba á comprar. No tardó la ingeniosa Paca en dejarle solo y mano á 
 mano con Soledad. La conversación fué mucho tiempo indiferente y penosa.
 No se atrevía á comenzar; estaba distraído, no decía cosa ordenada. 
 Soledad, que tal vez sospechaba algo, se mostraba más grave que de 
 ordinario y más parca de palabras. Mas por fin, y tomando pie de los 
 frecuentes paseos que la joven daba por el Perejil, se atrevió á decir:

—Te veo casi siempre acompañada de Antoñico.

—Sí; alguna vez nos acompaña—repuso ella secamente.

Hubo una larga pausa.

—¿Y crees—dijo al cabo con tímida sonrisa—que te conviene ese acompañamiento?

—¿Pues?—replicó la joven con semblante serio mirándole á la cara.

Manolo bajó los ojos.

—Porque, á la verdad...., no ganarías nada en la opinión de la gente 
 siguiendo de esa suerte... Es demasiado pronto para tomar otras 
 relaciones... Además, Antonio tiene compromisos sagrados con una mujer, y
 sobre todo... tú lo sabes lo mismo que yo... no está bien reputado...

—¡Bah!—exclamó la joven un poco pálida.—Esas son cosas de la tienda 
 de Velázquez. Los amigos no le perdonan que tenga buena sombra y que de 
 vez en cuando les tome un poco el pelo.

Uceda se sintió mortificado por esta respuesta picante, pero tuvo fuerzas para disimular y dijo con acento grave y resuelto:

—Tendrá toda la sombra que quieras, pero no ha sabido portarse como 
 persona decente ni con María ni con su amigo Velázquez, á quien debe 
 favores y dinero.

Soledad se puso aún más pálida. Y dejando escapar la cólera que 
 hinchaba su corazón desde el principio de la entrevista, profirió con 
 voz alterada:

—¿Sabes lo que te digo, Manolo?... Que hagas el favor de dejarme en 
 paz. Ni eres mi padre para reprenderme, ni el cura de la parroquia para 
 darme consejos... Tú no puedes hablar de Antonio ni de ningún otro 
 hombre que se me acerque... porque ya ves... cualquiera pensaría que lo 
 haces por envidia.

Manolo se alzó de la silla como si le hubiesen pinchado. Toda su 
 sangre dió una vuelta y le acudió al rostro. Acercóse á ella y, 
 sacudiéndola
 por el brazo, profirió con ira concentrada:

—¡Niña! ¡niña! ¡niña! ¿qué estás ahí diciendo? El cariño que te he 
 tenido no te autoriza para insultarme. No te pongas tantos moños. Si 
 eres hermosa, otras lo son también, y si te quiero no es por tu mérito, 
 sino por ser la primera mujer con que he tropezado... Después de todo, 
 quizá no esté enamorado de ti, sino de la imagen que de ti se ha formado
 en mi corazón... Porque, á la verdad... voy viendo que interiormente 
 vales bien poquito.

Soledad se puso á su vez roja como una amapola. Comprendió que le 
 sobraba razón para encolerizarse y por un impulso noble de su naturaleza
 espontánea y justiciera le tendió la mano diciendo:

—Perdona, Manolo. Tengo el genio demasiado vivo y cuando me enfado digo cosas que nunca he pensado.

El caballero de Medina te estrechó la mano, habló pocas más palabras y
 se despidió al cabo de algunos minutos con bastante frialdad.

XIV. La boda de Pepa

Como puede inferirse, la fuga de Soledad impresionó hondamente el 
 corazón del guapo. Pero el exceso mismo del golpe trajo consigo el 
 abatimiento: en pos de éste vino una resignación desesperada que le 
 guardó de dar paso alguno para buscarla y atraérsela. Hizo de tripas 
 corazón y procuró distraer su dolor con el trato de los amigos más 
 bulliciosos. Frecuentó mucho más las tiendas de vinos y en la suya 
 procuraba que reinase la alegría hasta las altas horas de la noche. Con 
 lo cual, si no se consolaba, por lo menos se aturdía.

Era esto poco, sin embargo. Comprendía que la mejor medicina para 
 aliviarse sería un nuevo amor y trató de buscarlo. Vacilaba en dirigirse
 de nuevo á Mercedes la Cardenala, temiendo fundadamente que le 
 rechazase, cuando llegó á sus oídos la noticia del rompimiento de 
 Antonio y María-Manuela. De pronto nació en su mente la idea de 
 galantear á ésta, con lo cual, además de procurarse distracción, se 
 vengaba, hasta donde era posible, de su rival y molestaba á Soledad. De 
 tal modo le sonrió este deseo que aquella misma tarde comenzó á ponerlo 
 en obra, acompañando á la maga en el Perejil y por la noche en la
 plaza de Mina. Aunque imperfecta y abultada de facciones era María 
 mujer de mucho atractivo y poseía una gracia picante y sensual que á no 
 pocos había seducido. Á Velázquez nunca le había gustado, mas 
 aguijoneado ahora por el anhelo de la venganza, procuró doblegar á ella 
 su gusto, consiguiéndolo á medias. Animado por el éxito, llegó á esperar
 que al cabo le hiciese olvidar su desdichado amor, cosa que deseaba con
 todas las veras de su alma. Pocas entrevistas fueron necesarias para 
 que los dos se entendiesen. La una aceptó al instante los galanteos, por
 la misma razón que el otro se los dispensaba. Y con afectada libertad 
 exhibieron sus relaciones por todas partes. Velázquez pensaba ya en 
 proponerla que se fuera á vivir con él.

Estaba en toda su fuerza el verano. El África exhalaba su aliento 
 cálido sobre la coqueta ciudad enardeciéndola, sobresaltándola, como una
 doncella que recibe el beso abrasador de su amante. Por las mañanas, la
 gente acudía á los baños del Real á refrescarse, y los mancebos tenían 
 ocasión de acercarse á las zagalas para decirles mil requiebros 
 hiperbólicos, y lo que aún era mucho más grato, para ver sus blancos 
 pies desnudos y observar la graciosa curva de sus formas bajo el leve, 
 flotante, vestido de baño. Por la tarde volvían á hallarlas en el 
 Perejil, y allí, viendo al sol hundirse majestuosamente en el Océano 
 entre rojizos resplandores, su amor se hacía reservado y melancólico. El
 horizonte se desplegaba como una visión de oro. El mar bebía la 
 irradiación del cielo. El crepúsculo, subiendo poco á poco de Levante 
 envolvía á la ciudad con su velo sombrío, apagaba después las luces 
 temblorosas del Océano, se esparcía sobre las olas dejándolas verdes, 
 inmóviles. Un soplo de tristeza estremecía súbito á los enamorados, 
 poniéndolos graves y mudos, mirando con ojos extáticos la huída de la 
 luz. Pero llegaba la noche sembrada de estrellas, y allá en la plaza de 
 Mina, escuchando los sones armoniosos de la música, favorecidos por la 
 sombra, de nuevo se acercaban para verterse en el oído los dulces 
 secretos de su corazón. Y su amor entonces adquiría un sentimiento de 
 tierna intimidad, venía envuelto en promesas halagadoras que los ponía 
 gozosos y locuaces.

En una de estas noches sembradas de estrellas, y en un banco de la 
 plaza de Mina, fué cuando nuestro amigo Frasquito dejó señalado el día 
 de su matrimonio. Hubo dificultades para arreglarse antes. El padre de 
 Pepa, que era maestro carpintero y había adquirido en sus contratas un 
 razonable caudal, tenía demasiado apretados los cordones del bolsillo, 
 no se decidía á señalar dote á su hija, contentándose con responder á 
 las instancias de los novios que «los ayudaría en todo lo que pudiese». 
 Pero tal vaga promesa estaba lejos de satisfacer el espíritu 
 esencialmente práctico y ordenado de Frasquito. Enemigo irreconciliable 
 de las abstracciones tratándose de asuntos tan serios, iba aplazando la 
 boda mientras no viese algo más concreto. Finalmente, aquella mañana, el
 maestro carpintero se había humanizado y le prometió diez mil pesetas 
 para comprar la participación que su tío tenía en el comercio y quedarse
 él solo con el negocio de las harinas.

Señalado el día por los novios, pedida la novia oficialmente por el 
 señor Rafael y arreglados los papeles á toda prisa, se tomaron los 
 dichos en la vicaría. Después de las correspondientes amonestaciones 
 celebróse la boda, al entrar la noche, en casa de la novia. Fueron 
 padrinos el señor Rafael y Mercedes la Cardenala, prima de Pepa. 
 Asistieron á ella los parientes y amigos de ésta y la reunión de la 
 tienda de Velázquez, por ser los más íntimos que el novio tenía. Manolo 
 Uceda se excusó por verse obligado á dormir aquella noche en la Isla; en
 realidad, por no encontrarse con Antonio y Soledad. Ésta se había 
 negado en un principio á asistir á pesar de las vivas instancias de 
 Frasquito, pero habiendo venido la misma Pepa á suplicárselo no tuvo más
 remedio que ceder.

Se preparó la comida en una de las tiendas de Puerta de Tierra, y 
 después de la ceremonia todos se trasladaron allá en coche. Iba una 
 jardinera de diez asientos; pero no cabiendo todos en ella, los 
 sobrantes se acomodaron en berlinas de punto: Velázquez en una con 
 Frasquito, el señor Rafael en otra con el padre de Pepa, y así 
 sucesivamente. Las mujeres prefirieron casi todas ir en la jardinera 
 acompañando á la novia. Esta, después de haberse despojado de la 
 mantilla, se había echado encima del traje negro de seda con que se 
 casara un espléndido pañolón de Manila azul bordado en blanco. La 
 mayoría de las otras iban adornadas con prendas semejantes. El de 
 Soledad era negro bordado en rojo, el de Paca amarillo con flores 
 negras, el de María-Manuela rojo y blanco, el de la madrina blanco y 
 verde.

Las calles hervían de gente cuando la comitiva se puso en marcha 
 atravesando al medio la ciudad por mayor gala. El estrépito de los 
 coches y su número desusado sorprendían á los transeuntes, que se 
 detenían, y al enterarse de que era boda gritaban riendo:

—¡Vivan los novios!

Y los de la comitiva respondían con vivas aún más sonoros, golpeando 
 al mismo tiempo con los bastones hasta romperlos. El padrino hacía parar
 delante de todas las tiendas de montañeses conocidas; llamaba al 
 chicuco; aparecía éste con una batea de cañas; se bebían alegremente 
 entre el corro de la gente que se apiñaba instantáneamente para verlos, y
 ¡arrea, niño! vuelta á escapar desempedrando las calles.

En la de la Carne el aplauso y la algazara fueron indescriptibles. 
 Los transeuntes se arremolinaban impidiendo el paso de los carruajes. El
 grupo de mujeres de la jardinera alcanzó una ruidosa ovación.

—¡Viva la sal de la tierra! ¡Vivan las mujeres castizas! ¡Vivan los novios! ¡Vivan los padrinos!

El señor Rafael, entusiasmado, arrojaba puñados de almendras y 
 monedas de cinco céntimos á los chicos. Con lo cual éstos corrían detrás
 del cortejo dando chillidos penetrantes y poniendo en conmoción al 
 vecindario.

Salieron al fin de la ciudad por la famosa puerta, siguieron buen 
 trecho la angosta lengua que la une á la tierra y pararon delante de una
 de las más nombradas tiendas de vinos en que la juventud gaditana 
 acostumbra á solazarse. Como el calor sofocaba, habíanles puesto la mesa
 en el jardín, dentro de un aposento formado de tablas con dos grandes 
 ventanas al campo. Y sin ceremonia alguna, en medio del bullicio y la 
 alegría, sentóse cada cual donde bien le pareció. La novia entre el 
 padrino y la madrina, el novio al lado de su suegro, á quien empezaba á 
 bailar el agua mucho más que á su esposa; Soledad junto á Antoñico, 
 Velázquez junto á María-Manuela, Gregorio, hermano de la novia, pegadito
 á su prima Isabel la Cardenala, Paca entre el Cardenal y la Cardenala
 viejos, embelesándolos con su afluencia maravillosa.

Velázquez había saludado á Soledad fríamente en casa de Pepa durante 
 la ceremonia. Aquélla le había contestado con mayor frialdad aún. Luego 
 no habían vuelto á dirigirse la palabra ni á mirarse siquiera. Mientras 
 duró la comida el majo afectó mucha alegría y prodigó á su pareja mil 
 delicadas atenciones procurando hacerlas bien ostensibles. Ella le 
 ayudaba siguiéndole el humor, no teniendo ojos ni oídos más que para él.
 Soledad y Antoñico charlaban mucho más quedo, pero también con más 
 sabrosa intimidad, riendo á cada momento ella con no fingidas ganas los 
 chistes del pícaro.

Cuando hubieron comido según sus deseos, empezaron á levantarse de 
 las sillas y á cambiar de asiento y postura, formando pequeños grupos, 
 retrayéndose las parejas enamoradas á los rincones para charlar más á su
 gusto. Pero seguían cambiándose entre unos y otros, aunque á distancia,
 las mismas guasas picantes. Se charlaba, se gritaba, se reía cada vez 
 con mayor ruido y regocijo. El guitarrista y la cantaora que 
 habían traído consigo no daban paz á los cantos de la tierra, 
 malagueñas, seguidillas, polos, soleares, aunque sólo tres ó cuatro más 
 filarmónicos los escuchasen en silencio.

Pepe de Chiclana tuvo una idea feliz.

—¡Que bailen los novios!—gritó.

Este grito halló eco en seguida entre los invitados.

—Eso está bien dicho. ¡Que bailen!

Pepa se prestó al instante á ello, pero á Frasquito no hubo poder 
 humano que le hiciese menear las piernas. Alegaba ignorancia; si 
 supiese, con mucho gusto echaría un baile. En realidad desdeñaba el arte
 de Terpsícore: toda su devoción la consagraba á Mercurio. Sentado en un
 rincón al lado de su suegro, departía con él amigablemente sobre 
 asuntos serios, remojando á menudo las fauces con sendas cañas de 
 manzanilla. Ni la misma Pepa con sus ruegos logró moverle de la silla. 
 Entonces el señor Rafael, enojado de aquella falta de galantería, se 
 levantó exclamando:

—Ea, chiquilla, deja á ese gallego y humíllate á dar cuatro pataditas con este pobre viejo.

—¡Ole por el padrino!—gritaron los compadres con entusiasmo.

Y entre el furioso palmoteo de todos la novia y el padrino 
 chasquearon los palillos y empezaron á moverse acompasadamente uno 
 frente á otro. La cantaora, con voz penetrante, cantó:

«Á la señora novia
sacadla á bailar,
para que se despida
de su mocedad.»

—¡Bueno va!—¡Oblíguela usted, padrino!—¡Vivan las novias saladas!

Todos palmeteaban y chillaban jaleando á los bailadores. Algunos 
 tomaron puñados de almendras de la mesa y las arrojaron al aire, cayendo
 como una nube sobre ellos.

La novia se fatigó antes que el padrino. Esto causó gran regocijo. El viejo fué felicitado con entusiasmo.

Pepa, jadeante, dijo:

—Que baile ahora Soledad para quitarles á ustedes el amargor de la boca.

—¡Que baile! ¡que baile!—gritó la reunión.

Soledad hizo signos negativos con la cabeza.

—Déjenla ustedes ahora: Soledad no está templada todavía—manifestó Velázquez afectando desenfado.

El rostro de la joven se contrajo con expresión sombría, y volviéndolo hacia Antoñico dijo en voz baja:

—No soy guitarra para templarme.

Los convidados, que sabían bien lo que pasaba, temieron una escena desagradable y no insistieron.

Pero la alegría no se enfrió por eso. El señor Rafael tomó la guitarra exclamando:

—Ya me han conocío ustedes como bailarín. Ahora van á conocerme como músico.

Y después de rasguear y puntear el instrumento con no esperada habilidad, cantó con bronca voz, dirigiéndose á Pepa:

Porque te quiero te digo
que te registren el novio,
porque no está de recibo.

La chuscada causó gracia á todos menos á Frasquito, quien sacudió la 
 cabeza malhumorado. Lo estaba también porque la conversación con su 
 suegro tomaba un sesgo bastante desagradable. El maestro carpintero, que
 había embaulado un río de manzanilla, con la expansión que el vino 
 comunica, le estaba haciendo una porción de confidencias gravísimas. 
 Decíale con lengua estropajosa que no era tan rico como se decía, que si
 es verdad que en algunas obras había ganado algunos cuartos, en otras 
 salió con las manos en la cabeza. Además, había gastado un caudal en la 
 enfermedad, bien larga, de su difunta esposa. Y para remate de fiesta, 
 tres meses hacía que un pícaro de la Isla á quien tenía dados quince mil
 reales á réditos se había declarado insolvente.

Frasquito escuchaba todo esto serio, fruncido, sin asomo de 
 borrachera, llevando las cañas á la boca con mano trémula. Después de 
 larga pausa, el maestro carpintero, con la mayor tranquilidad, como 
 quien no dice nada, soltó la siguiente bomba:

—De modo, hijo, que por ahora y en mucho tiempo tampoco, no cuentes con las diez mil pesetas de que hemos hablado.

Frasquito se puso pálido como un muerto. Quedó paralizado un momento y apenas pudo balbucir:

—¡Cómo! ¿Ahora salimos con eso?

—Pues ahora es la ocasión, porque empezáis á vivir—replicó con 
 audacia tranquila el carpintero.—Tú eres un hombre formal, sabes 
 trabajar y harás feliz á mi Pepa. Cuando yo me casé tenía solamente...

Frasquito no le dejó concluir. Con ademanes descompuestos, echando casi espumarajos por la boca, profirió:

—Lo que ha hecho usted es engañarme como un charrán. Eso no lo hace ningún hombre que tenga vergüenza, ¿sabe usted?

El carpintero empalideció á su vez.

—¡Voto á Dios! ¿Me estás insultando?

—Sí, señor, lo repito—gritó aún más sofocado el novio.—¡Es usted un sin vergüenza! ¡un canalla!

El viejo alzó la mano y descargó una tremenda bofetada, una bofetada 
 de carpintero, en el rostro de su yerno. Éste le echó las manos al 
 cuello. Gritos, maldiciones, espantosa confusión. A duras penas lograron
 entre todos separarlos. La novia exhalaba quejidos lastimeros, llorando
 abundantes lágrimas y sin saber á quién dirigirse. El viejo, sujeto por
 unas cuantas manos, juraba y perjuraba que había de espachurrar al 
 morral de su yerno. El yerno, estrechado por un grupo de convidados, les
 demostraba palmariamente que su suegro era un pillo, un estafador, 
 acompañando la demostración de un áspero crujir de dientes que ponía 
 espanto á los circunstantes y en particular á las hembras.

Pero su tío, el señor Rafael, tomándole por un brazo y llevándole aparte, le dijo al oído:

—Hijo, no te sofoques. ¿No ves que tu suegro está borracho perdido?

Estas prudentísimas palabras gozaron el privilegio de calmar 
 instantáneamente la cólera de Frasquito. Renació la esperanza en su 
 corazón y otra vez tornó á ver las diez mil pesetas delante de los ojos.

Lo mismo, poco más ó menos, le dijo el viejo Cardenal al maestro carpintero. Frasquito tenía una mona
 que no se lamía el infeliz. Con lo cual se le aplacó bastante á aquél 
 su enojo, contentándose ya solamente con manifestar su profundo 
 desprecio hacia los muchachos del día, que «en cuanto lo cataban perdían
 la cabeza».

Finalmente, tranquilizáronse los ánimos y otra vez reinó la concordia
 y la alegría. El señor Rafael volvió á tomar la guitarra y soltó una 
 serie de coplillas chuscas y picarescas que hicieron brincar de gozo á 
 los alegres compadres.

Velázquez y María-Manuela, sofocados por el calor, se habían acercado
 á la ventana y respiraban la brisa frente á la bóveda estrellada del 
 cielo. El majo mostraba una alegría miedosa, donde se percibía, no 
 obstante, alguna afectación, un dejo de inquietud y tristeza que por 
 momentos lo hacía enmudecer y le arrugaba la frente. Al salir de una de 
 estas breves pausas, dijo á su compañera con sonrisa melancólica:

—María, ¿te acuerdas de aquel rey de copas que anunciaba mi matrimonio con Soledad?

La maga quedó turbada sin saber qué contestar. Al fin balbució:

—Las cartas no mienten nunca, hijo... Habrá sido culpa mía el no haberlas entendido.

—¡Lo que anunciaba no era mi matrimonio, sino el de Frasquito!—exclamó riendo.

Y, observando que su burla oscurecía el rostro de la joven, añadió tomándole una mano y acariciándola:

—No hagas caso, serrana; anunciaba, sí, mi matrimonio, pero era 
 contigo... ¡contigo, morena, que tienes unas pestañas que se clavan en 
 el alma como alfileres!

—¡Quita allá, falso! ¡No gastes guasa!—replicó ella dándole un leve empujón.

El guapo se mostró entonces exageradamente cariñoso y rendido, 
 cubriéndola de flores y requiebros. La ruda y graciosa morena concluyó 
 por decir sonriendo:

—¡Calla, calla, Velázquez, que me empalaga la arropía!

Pero á su espalda se había armado gran algazara. El señor Rafael, 
 harto de cantar y tocar, se entretenía, como de costumbre, en embromar á
 su sobrino.

—Has hecho una buena boda, Pepa. Te llevas un mozo de circunstancias;
 te llevas mis pies y mis manos... Un hombre corriente y trabajador como
 el que más... que te saca una cuenta de multiplicar ó dividir en menos 
 tiempo que se persigna un cura loco... Solamente tiene un vicio... que 
 se le cuela al pobrecillo el dinero por entre los dedos como si fuese 
 agua...

—¡Qué bilis tiene usted, tío!—exclamaba Frasquito mientras los demás reían á carcajadas.

—¡Casi ná!... Átale corto, prenda, porque si te descuidas es capaz de dejarte sin platos en la cocina...

Y el viejo, á quien el vino ponía siempre provocativo, soltaba un 
 chorro de gracias mortificantes. Los invitados se retorcían de risa. El 
 novio, cada vez más sofocado, gritaba con acento colérico:

—¡Dejarlo!... ¡dejarlo! Se le ha destapao el tarro, y hasta que eche toda la bilis no callará.

Velázquez se había aproximado para gozar de la guasa, dejando sola á 
 María-Manuela á la ventana. Antoñico, se levantó de la silla donde 
 estaba cerca de Soledad y, dando una vuelta con disimulo al aposento, se
 acercó á su antigua querida.

—Presente, mi capitán—le dijo blandamente al oído.

La joven se estremeció, volvió rápidamente la cabeza y, echándole una
 mirada torva, siguió contemplando en silencio el firmamento. Antoñico 
 se apoyó á su lado en el marco de la ventana, y después de una larga 
 pausa dijo en voz baja:

—Soy yo, el arrastrao, el sinvergüenza de Antoñico, que está dando las boqueadas como un pez fuera del agua.

—Pues tírate de la muralla y zambúllete en el mar—repuso ella en voz baja también y sin cambiar de postura.

—Eso haría de buena gana, si no fuese que me hace daño el agua fría. Ya sabes que padezco de reúma.

—Avisa que te lo calienten.

—¡Soy muy desgraciado! La bañera se empeña en ponérmelo como hielo.

—¿La bañera de ahora?

—No, la bañera de antes.

—¿Qué importa si el baño no es para ti?.

—Pues me cuelo en él aunque me quede tieso.

—La bañera te haría salir á palos.

—Eso me conviene para entrar en calor más pronto.

—¡Qué sin vergüenza!

—¡Noticia fresca! Acabo de decírtelo.

Velázquez al volverse y observar la maniobra de Antonio, sintió un 
 movimiento de cólera. Pero se calmó pronto al ver la silla cercana á 
 Soledad desocupada. Por impulso repentino se sentó atrevidamente en 
 ella. La joven no pudo reprimir un vivo estremecimiento y manifestó al 
 instante su disgusto con semblante oscuro y enojado como pocas veces se 
 le había visto.

Después de su golpe de audacia, el majo quedó confuso sin saber qué hacer ni decir. Al cabo, con alegre rostro, exclamó:

—¡Quien fué á Sevilla perdió su silla!

Soledad no respondió ni movió siquiera un pliegue de su fisonomía. Entonces él, adoptando un tono jocoso y desenfadado, dijo:

—¿Me permite usted descansar un momento en esta silla?

—No es mía—respondió secamente.

—Supongamos que lo fuese.

—Si lo fuese no estaría en un establecimiento de Puerta de Tierra.

—Voy á comprarla y se la regalo. ¿Qué haría usted?

—Dejarla donde está.

—¿Conmigo encima?

—Con usted ó con otro. Me es igual.

—Si le es á usted igual, me quedaré yo. Quiero más sentarme aquí que á la diestra de Dios Padre.

Soledad se encogió de hombros con desdén y murmuró:

—¡Tardaba ya mucho!

Estaba inquieta desde que Antoñico se había acercado á María-Manuela.
 Sus ojos se clavaban coléricos en ellos y querían pulverizarlos. Las 
 palabras temblorosas de Velázquez le parecían un ruido molesto, la 
 ponían aún más nerviosa. Pero habiendo vuelto la cabeza Antonio y 
 habiéndose encontrado sus miradas, el humor de la joven cambió 
 repentinamente. Empezó á responder con amabilidad á su antiguo amante, á
 mirarle cara á cara y hasta á inclinarse hacia él, á mostrarse jovial y
 locuaz, demasiado locuaz para que no se advirtiese el esfuerzo sobre sí
 misma.

Velázquez se hallaba en el séptimo cielo. Aceptaba aquella amabilidad
 como moneda de buena ley. A los pocos minutos de conversación ya se 
 creía otra vez dueño del corazón de la hermosa y se mecía en un océano 
 de risueñas ilusiones.

Seguía la zambra en el aposento. Mercedes la Cardenala bailaba
 con Gregorio, su futuro cuñado. Frasquito, que estaba agitadísimo 
 después de la reyerta con su suegro, experimentó la necesidad de bailar,
 quizá para aturdirse, y bailaba con Isabel. El señor Rafael trincaba 
 con el maestro carpintero en un rincón, mientras en otro, una joven 
 casada, cuyo marido no estaba allí, contaba sus desazones domésticas y 
 pedía consejo á Paca la de la Parra.

—Bien puedes creerme, Paca, no hay tío más desalmao ni más hereje. El
 otro día, seis duros tristes que tenía apartados para hacer unos 
 vestiditos á los niños, me los quitó y se fué con ellos cantando á la 
 taberna y no vino en dos días á casa...

—Pues no parece...

—¡Anda! ¡Ya lo creo que no parece! ¡Como que el que lo ve le apetece 
 cogerlo y ponerlo en el altar de San José en lugar del santo! Para todos
 es una mosquita muerta... pero en casa, yo te aseguro, hija, que está 
 demasiado viva y que pica mejor que un alacrán... Mira—añadió 
 remangándose los brazos,—nadie creerá que él es quien me ha hecho estos 
 cardenales...

—Pero ¿te pega?—exclamó Paca con asombro.

—Á lo señorito, ¿sabes? Sin gritos ni blasfemias como los demás, me 
 da unos pellizquitos de monja que me deja el cuerpo negro como el 
 cordobán... Y el angelito mientras tanto sonríe y me pregunta con mimo: 
 «¿Qué tienes, hija mía? ¿Te he hecho daño?» ¡Maldita sea su estampa!... 
 Como sé cuáles son los sagrarios que recorre, muchas veces mando á un 
 chico á buscarlo. ¿Crees que se viene para casa ó que se enfada? ¡Na! Se
 queda con el chico y le emborracha. Le mando otro, y lo mismo. ¡Ha 
 habido veces en que se han reunido los cinco niños en la taberna! «¡No 
 falta ahora más que la cocinera!» dice el sinvergüenza... porque es así como me llama.

Paca no pudo reprimir una carcajada.

—¡Sí, ríe, que yo también he reído cuando vi llegar á los hijos de 
 mis entrañas cayéndose contra las paredes!... ¿Y sabes la gracia que ha 
 sacao nuevamente? Pues ahora al tío roío le da por celarse de su 
 sombra... Ya ves tú—añadió con leve inflexión de vanidad,—¡á mis años y 
 después de haber parido siete veces!... No puedo salir á la calle sin 
 que se ponga en acecho; no puedo peinarme ni vestirme un poquito 
 decente... Á fuerza de trabajos había logrado comprar unos zapatos de 
 charol y hacerme un vestidito de merino fino. Pues un domingo que salí 
 con él al Perejil, por si había mirado á Fulano y por si Mengano había 
 dicho ¡ole!, llegamos á casa y, sin decir palabra, toma unas tijeras y 
 tiene las malas tripas de hacerme rajas el vestido y los zapatos... ¡Ea!
 ¡otra vez desnuda!... Yo le digo: «Pero, hijo, ¿es que te gusto más en 
 cueros?...»

Iba á emitir Paca su autorizada opinión en este litigio, cuando se 
 interpuso Frasquito, que venía á consultarla sobre si sería ó no 
 oportuno enviar por amoniaco á la botica más próxima, para dárselo á su 
 suegro á ver si despejaba un poco. Aunque su tío Rafael le había 
 asegurado que en durmiendo la mona recordaría la sagrada promesa 
 que le había hecho, su inquietud no le permitía esperar con calma al día
 siguiente. Ansiaba que por cualquier medio recobrase la razón y con 
 ella la conciencia de sus obligaciones.

Paca no juzgó prudente aquella medicación, tanto menos, cuanto que el
 maestro carpintero departía muy tranquilamente con el señor Rafael, 
 bien ajeno de la necesidad de introducir en su cuerpo una dosis de 
 álcali volátil. Justamente en aquel momento estaba dirigiendo por 
 vigésima vez á su compadre una serie de preguntas que alejaban toda 
 sospecha sobre este punto.

—Vamos á ver, ¿estoy yo borracho? ¿Hablo cosas formales?... ¿He 
 faltado á alguno?... ¿Soy ó no un hombre regular?... ¿Me levantan á mí 
 la cabeza dos cañitas?... ¿Sé alternar ó no sé alternar?...

El señor Rafael apoyaba con todas sus fuerzas estas proposiciones, 
 aunque disimuladamente hacía guiños expresivos á su sobrino; pero éste 
 sacudía la cabeza con desesperación, hallando cada vez más inevitable el
 socorro de la química.

Mientras tanto seguía el bailoteo en aumento. Tomaban ya parte en él los que antes hacían más remilgos. Hasta la vieja Cardenala se arrancó por panaderos
 con un comerciante vecino casi tan antiguo como ella. La novia, rendida
 ya, jadeante, se empeñaba, no obstante, en bailar sola, sin hacer caso 
 de María-Manuela que le advertía con empeño de que no lo hiciera, porque
 se bailaba con el diablo.

Mercedes, la madrina, un poco excitada por el vino, quería que 
 Velázquez bailase con ella. Desde su rompimiento, la joven guardaba en 
 el fondo de su pecho hacia el majo un sentimiento indefinible, mezcla de
 rabia y simpatía, de desprecio y amor. Velázquez, que siempre había 
 sido poco amigo de echar las piernas al alto, se negaba, haciendo, sin 
 embargo á su antigua novia mil cortesías, mostrándose con ella 
 extremadamente dulce. No era pura galantería ó gratitud lo que le 
 impulsaba á ello. Había también su parte de vanidad, porque Mercedes 
 tenía novio, y éste, que era un mancebo casi imberbe, no mal parecido, 
 llamado Gabino, andaba celoso, desesperado, desde que viera que su novia
 coqueteaba con Velázquez. El guapo, á quien el amor y los pesares no 
 habían podido arrancar de cuajo su inveterada arrogancia, gozaba con las
 preferencias de la bella y los celos del muchacho.

—¿Dónde va tu novio tan encandilao?—díjole sonriendo con orgullo, viendo salir al joven del aposento como un huracán.

—Déjalo—respondió ella haciendo una mueca de desdén.—Es un tío lila, 
 ¿sabes?... Se ahoga el infeliz en una tacita de agua. De seguro que ha 
 salido al campo para llorar más á gusto.

—¡Para llorar!... ¿Por qué?

—Porque está celoso de ti.

—¡Válgame Dios!... Parece mentira que un buen mozo tenga celos de 
 este pobrecito viejo—repuso Velázquez con mal disimulada jactancia.

—¡Ya, ya! Es que se fía poco de mi gusto.

—¿Tan echao á perder lo tienes?

—Estragaíto del todo, querido... Figúrate que hace ya un mes que no puedo comer más que cosas frías.

—¿Me quieres comer á mí?

—Por lo frío podía pasar, pero eres demasiado duro.

—Mírame un ratito con esos ojillos puñaleros y me verás derretío.

—Te estoy mirando hace un año y no veo ninguna pringue en el suelo.

—¿Á que no me esperas esta noche en la reja de tu casa?

—¿Á que no echas conmigo un bailecito?

—Vamos á verlo—replicó el guapo levantándose.

Mientras tanto, el desgraciado Gabino, después de atravesar el 
 jardín, había salido al campo, como su novia adivinó burlando. No 
 lloraba, pero tenía el corazón tan henchido de tristeza que le tomaron 
 deseos de sentarse entre los railes de la vía férrea que por allí 
 cruzaba y esperar á que algún tren lo arrollase. Se arrimó á una 
 empalizada y se puso á rumiar sus desengaños, cuando oyó cerca rumor de 
 conversación. Las ventanas del salón de tablas donde la boda se 
 celebraba abrían hacia aquel sitio. Ocultóse en la sombra y acercóse 
 cuanto pudo á ellas para escuchar, no tanto por curiosidad como por la 
 esperanza de percibir la voz de su adorada. Á la escasa claridad de la 
 luna, que comenzaba á salir, vió que los dos que departían en la ventana
 eran Soledad y Antoñico. Observó que la joven estaba agitada, convulsa,
 que acompañaba sus palabras de vivos movimientos de cabeza, mientras 
 Antonio, con la suya inclinada hacia el suelo, hablaba poco y con 
 humildad.

—Si no la puedes ver más que al diablo—profería la joven haciendo 
 esfuerzos por reprimir la voz,—si la aborreces, ¿por qué te acercas á 
 ella públicamente? ¿Por qué le das ese gusto sabiendo que á mí puede 
 mortificarme? ¿No ves que la gente nos observa, que puede muy bien 
 suponer que de aquella candela queda algún rescoldo?... ¿Te has figurao,
 hijo, que vas á ponerme en ridículo como has hecho más de mil veces con
 ella? ¡Que te se quite, niño!... Nuestro compromiso es de ayer y está 
 sostenido por un hilito... Tomo las tijeras y ¡zas! lo corto... ¡Ya está
 cortado!... Ya no tenemos ná... Conque tú por un lado y yo por otro...

—¿Por qué lado voy?

—Por el que te dé la gana.

—Entonces voy por el de tu corazón y me quedo en él de huésped.

—En mi corazón no caben tíos fanfarrias... Acabo de salir de un fachendón y ¿quieres que dé en otro?

—Te arrepentirás de haberme insultado sin motivo. Me acerqué á María 
 para preguntarle solamente por su sobrinito que está enfermo... Ya sabes
 cuánto he querido yo siempre á ese niño...

—¡Ay qué Dios! ¿Y para preguntar por la salud del sobrinito te estás 
 media hora de pitorreo con la tía?... Mira, Antonio, no quieras meterme 
 los dedos por los ojos...

—¡Líbreme Dios de ese sacrilegio!... Lo que quiero es meter los labios ahora mismo.

—¡Ea! no me vengas con monerías de gata tripera... Confiesa que te 
 gusta aún María... Vete con ella bendito de Dios y déjame á mí el alma 
 quieta...

—Confieso que te quiero de todo corazón... que paso las fatigas de 
 Dios en cuantito me miras soberbia; que eres la primera y la única mujer
 que he querido de verdad... y que en prueba de amor eterno te regalo 
 este higo paso—añadió presentándole uno.

—¡Anda que te zurzan!—exclamó la joven riendo y arrojando el higo al suelo.

Bajaron la voz. La plática comenzó á ser suave y cordial y entreverada de risas.

La reconciliación estaba hecha.

Al cabo de un momento Gabino pudo observar, sin embargo, que Soledad 
 tornaba á ponerse seria. Antonio la instaba con dulzura: ella negaba 
 vivamente haciendo repetidos signos con la cabeza. Excitada su 
 curiosidad, el mancebo permaneció inmóvil á ver en qué paraba y lo que 
 aquello significaba. Antoñico no cejaba en sus demandas ni la joven en 
 sus negativas. Mas al fin éstas fueron desmayando y la bella concluyó 
 por quedarse inmóvil con los ojos extáticos, mientras el galán seguía 
 murmurándole al oído sus deseos.

Soledad se pasó entrambas manos por el rostro y, con súbito ademán, 
 sacó una llave del bolsillo y se la entregó. Al mismo tiempo dió la 
 vuelta y se retiró de la ventana.

Velázquez bailaba con Mercedes. Su antigua querida comenzó á 
 palmotear y á jalearlos de tal modo que el guapo volvió la cabeza 
 sorprendido y los presentes hicieron lo mismo. Al observar su faz 
 pálida, demudada, se guiñaron el ojo y no faltó quien exclamase:

—¡Bueno va! Soledad al fin la ha pescao... Si te caes, yo me comprometo á llevarte á casa en brazos, niña.

—¡No me caigo, no, desaborío!... ¿Quieres ver cómo no se me doblan 
 todavía las piernas?... Venga un tango, Luisillo, que voy á bailar á la 
 salud de los novios y de toa la compañía.

—¡Ole la niña graciosa!... ¡Viva tu boca, salero!—gritaron entusiasmados los hombres.

Y lo mismo ellos que ellas suspendieron sus pláticas para darse el gusto de ver á la que pasaba por primorosa bailadora.

El guitarrista preludió un tango. La cantaora iba á modular la copla cuando Soledad exclamó con violencia:

—¡Yo no bailo más que sobre la mesa! ¡Quitarme todo eso de encima!

Veinte manos se apresuraron á cumplir la orden, separando la vajilla y
 los manjares que aún quedaban. Pero como estuviese manchada de vino, 
 Pepa, excitada, descolgó de la percha con brioso ademán su espléndido 
 pañolón de Manila y se puso á limpiar con él. Frasquito, al ver aquella 
 monstruosidad, dió un brinco y cayó sobre ella, arrebatándole el pañolón
 de las manos con gesto colérico. Este acto produjo gran indignación en 
 los presentes.

—¡Cómo!... ¿No te da vergüenza mirar por un pañuelo el día de tu 
 boda? ¿No vale más la alegría de tu mujer que un trapo? ¡Habrá 
 gallego!...

Y todos le increpaban con ira mientras el señor Rafael se retorcía de risa en un rincón gritando:

—¡Vivan los novios rumbosos!

Las mujeres, más irritadas que los hombres de aquella falta de 
 galantería, echaron mano igualmente á sus mantones y se disputaron el 
 placer de limpiar también con ellos la mesa. Había llegado la hora del 
 vértigo. Soledad puso el pie en una silla y de un brinco se plantó sobre
 la mesa, inaugurando el baile con un fuerte taconeo que electrizó á la 
 reunión. Luego se irguió haciendo resaltar su bella figura escultural.

—¡Ole la palma gallarda! ¡Vaya un talle sandunguero!... ¡Suelta esa mata de pelo, gachona!... ¡Vivan las mujeres flamencas!

Y entre los gritos y los oles y el palmoteo infernal, Soledad bailó 
 con toda la elegancia y gentileza que ella sólo sabía. Los hombres 
 ponían bajo sus pies los sombreros para que los pisase; las mujeres 
 arrancaban las flores de su cabello para arrojárselas. Cuando bajó la 
 cubrieron de besos.

Pero la bella se dejó caer jadeante en una silla y quedó silenciosa y sombría sin participar del frenesí que allí reinaba.

Los viejos dieron, al fin, la señal de retirarse. La partida fué 
 ruidosa. Antes de acomodarse en los coches se pasó cerca de media hora, 
 cambiándose entre unos y otros interminables bromas que hacían fluir las
 carcajadas. Casi todos estaban roncos. Los hombres, perezosos para 
 meterse en los vehículos, hacían traer á ellos bateas con cañas y las 
 servían á las hembras, que las rechazaban riendo, cuando no les bañaban 
 el rostro con ellas.

Los cocheros ya se preparaban á arrear á los caballos cuando el señor
 Rafael, que chorreaba alegría por todos los poros, tuvo la ocurrencia 
 de obligar al viejo Cardenal y á su esposa á que echasen un baile de despedida. Y no hubo otro remedio. Tan pesado se puso que al cabo los Cardenales bailaron sobre la carretera, á la luz de la luna, entre la algazara del cortejo nupcial que los jaleaba desde los coches.

Pero aquel momento gozoso fué turbado por la mala intención de 
 Antoñico, que participó al maestro carpintero cómo Frasquito intentaba 
 darle amoniaco para limpiarle la mona. Encrespóse atrozmente aquél y 
 nada menos pretendía que bajarse del coche y echar los dientes fuera á 
 su yerno. Á duras penas podían sujetarlo. Pepe de Chiclana cortó en flor
 la querella gritando á los cocheros:

—Arread, muchachos, y que se quede el que quiera.

Chasquearon los látigos y los caballos arrancaron al trote. Pero 
 todavía, por encima del ruido de las ruedas y las campanillas, se oía 
 vociferar al carpintero:

—¿Álcali volátil á mí? ¡Granuja! Vamos á ver, ¿estoy yo borracho? 
 ¿Hablo cosas formales? ¿He faltado á alguno?... ¿Sé alternar ó no sé 
 alternar?

XV. Noche gaditana

Cuando entraron en Cádiz sonaba la una. La hermosa ciudad dormía 
 sobre el mar, como una odalisca en brazos de su déspota. El cielo 
 espléndido de la Bética formaba sobre ella un pabellón poblado de luces.
 Una leve brisa embalsamada refrescaba su frente ardorosa.

El estrépito de los coches turbó un momento aquel sueño tranquilo. 
 Más de una tierna doncella dejó sobresaltada el lecho y se acercó á su 
 balcón con los pies desnudos para ver lo que pasaba. Y al oir el grito 
 de ¡vivan los novios! que repetía sin cesar el cortejo nupcial, sus 
 cándidas mejillas se coloreaban, sus labios de coral se dilataban con 
 sonrisa dulce murmurando: «¡Una boda!» y tornaba al lecho y se dormía
 soñando escenas de felicidad que el cielo bendice.

La comitiva recorrió las calles deteniéndose delante de algunas 
 tiendas de montañés y haciéndolas abrir para beber unas cañas. Los 
 novios, que habían regresado juntos en una berlina, dieron esquinazo á 
 su cortejo y se escabulleron bonitamente para casa. Los demás recalaron 
 todos á la tienda de Crisanto, en la calle de Pedro Conde, levantaron al
 montañés que ya se había acostado, é introduciéndose por la puerta 
 falsa del portal, invadieron ruidosamente el establecimiento. Y ¡vengan 
 cañas de Sanlúcar! ¡venga cante y guitarra y jaleo!

Pero las mujeres estaban rendidas: no tardaron en hablar de su casa; se inició la retirada por la vieja Cardenala
 y poco á poco fueron desfilando casi todos. No quedaron en la tienda 
 más que los borrachos empedernidos, el señor Rafael, el maestro 
 carpintero, el Cardenal y otros cuatro ó cinco convidados.

Velázquez se puso al lado de María-Manuela mientras marchaban en 
 grupos por las calles; pero cuando al llegar á una esquina se 
 despidieron de la familia de Mercedes, tuvo ocasión de acercarse á ésta y
 hablar con ella algunas palabras.

—Adiós, gitana—le dijo estrechándole la mano afectuosamente.—Adiós, naranjita china.

—Estoy deshecha, niño—respondió ella con languidez afectada.—He bailado más que un trompo.

—¿De modo que no sostienes la apuesta?

—¡Anda! Ya lo creo que la sostengo.

—Entonces, dentro de media hora me tienes arrimado á tu ventana.

—Dentro de media hora te espero en ella.

Y con las manos enlazadas se clavaron una larga mirada, entre burlona
 y amorosa, tratando de registrarse el alma. Pero al volver la cabeza 
 cesó repentinamente la alegría del majo al observar que María-Manuela 
 estaba haciendo lo mismo con Antonio. Quedó repentinamente serio, no 
 porque la bravía morena le hubiese tocado en el corazón, sino por la 
 insolencia de Antoñico. Á pesar de los últimos reveses seguía tan 
 puntilloso y delicado. Murmuró un juramento y se acercó de nuevo á la 
 maga. Antoñico, que vió su rostro contraído, se apresuró á alejarse 
 juntándose á Soledad, que también había advertido la maniobra y estaba 
 irritada y seria.

—¿Qué te decía Antonio, querida?—preguntó el majo.

—¡Antonio!—exclamó la morena con sorpresa.—¿Qué me había de decir Antonio?... Nada.

—¿No estaba hablando contigo en este momento?

—¡Ah, sí!... Ni me había fijado siquiera... Creo que me preguntaba por mi sobrinito.

—Está bien; pero otra vez, cuando te pregunte por tu sobrinito, 
 procura que yo no esté delante—manifestó el guapo con calma amenazadora.

María quedó turbada y balbució con timidez:

—¿Por qué?... No entiendo... Hijo, tú por cualquier cosilla te remontas...

—No hablemos más. Ya te he dicho lo que hace al caso.

Hubo un largo silencio mientras caminaban lentamente la vuelta de casa precedidos y seguidos de otros grupos.

—No te vayas á figurar que á mí me importa ya nada de ese tío—profirió ella al cabo.

—No me figuro nada—respondió secamente Velázquez.

—Que se me salten los ojos y no vuelva á ver la luz del sol, que me 
 vea pidiendo de puerta en puerta una limosna y vaya á morir al hospital,
 si tengo más interés por él que por el carro de la basura... Anda, 
 hijo, pues ni que estuviera echada á los perros para acordarme ya de ese
 tío sucio sin vergüenza. Primero me dejaba hacer tajaditas así que 
 mirar más en cara á ese arrastrao. No pienses en ello, niño, que si 
 algún día me dan ideas de faltarte, será con todos menos con él. ¿No 
 vale más tu personilla que ese mono? ¿Por qué te celas? ¡Pues el gachó 
 es de oro para que una mujer se chale por sus pedazos! ¡Con más botones 
 en la cara que un jardín en primavera! Deja que Soledad coma de esa 
 fruta... ¡Para mí ya está podría!

Velázquez se fué calmando con la charla de su nueva querida. Y de 
 esta suerte llegaron hasta la puerta de casa. La hermana de María vivía 
 en una callecita estrecha del barrio de la Viña, cerca de la Catedral. 
 Paca la de la Parra vivía algo más lejos, en el mismo barrio. 
 Despidiéronse, pues, allí, ésta con su marido, Soledad, Antonio y otras 
 dos mujeres, y siguieron adelante. Velázquez se quedó un instante á la 
 puerta con su amante y al cabo también se despidió de ella hasta el día 
 siguiente. Estaba cansado y tenía ganas atroces de dormir. Esto dijo, al
 menos, al separarse: la verdad era que deseaba acudir á la graciosa 
 cita de su antigua novia.

Cuando quedó solo se fué paso entre paso á la tienda de Crisanto á 
 esperar la hora. Allí seguían los residuos más antiguos de la boda 
 rindiendo culto á puerta cerrada al hijo de Júpiter y Semele.

No tardó en recalar también Antonio; Gregorio y algunos otros jóvenes
 de los que habían acompañado á las mujeres llegaron poco después. La 
 juerga prosiguió más grosera y alborotada por la ausencia del elemento 
 femenino.

Al entrar Antoñico, Velázquez le clavó una mirada cargada de odio y 
 de amenazas que no pasó inadvertida para aquél. Se abstuvo 
 cuidadosamente de acercarse al grupo donde el majo estaba, y al cabo de 
 unos instantes se escabulló sin ser notado. Sin dilación alguna se 
 dirigió nuevamente al barrio de la Viña y se detuvo delante de la casa 
 de su antigua querida: acercóse á una reja baja que tenía, llamó con los
 dedos á los cristales y esperó. No tardaron en abrir.

—¿Estás ahí, desaborío?

—Aquí estoy, limoncito verde.

—¿Por qué limoncito verde?

—Porque eres agria para mí y veo mis esperanzas cada vez más verdes.

—¡Vete, vete, canalla, no me des coba tan sucia! Después que has sido para mí un perro te vienes con esa.

—Un ladrón en la horca no está más arrepentío que yo, María. Díme que me tire al agua y me verás hacerlo.

—¡Ya! Si te mandase tirarte al vino, acaso...

—¡Si supieses las penitas que estoy pasando!

—¡Calla, calla, perro!

—Eso es, las de un perro cuando le cortan el rabo.

La ruda morena soltó una carcajada. La plática, aunque burlona, se 
 fué haciendo más y más cordial, no tardando mucho aquel perro en obtener
 su perdón. El cuchicheo se hizo más íntimo y más suave. Hallaban los 
 dos grato enamorarse por la reja después de haber hecho vida matrimonial
 cuatro años.

Hacía ya largo rato que estaban charlando cuando se oyó el ruido de un coche.

—¿Un coche á estas horas?—exclamó María con sorpresa.

Antonio no dijo nada, pero quedó repentinamente serio. El ruido se 
 fué aproximando. Á los pocos momentos vieron aparecer por el extremo de 
 la calle una berlina de punto que pronto cruzó por delante de ellos. 
 Antonio sufrió una fuerte sacudida y dijo con voz alterada:

—¿Sabes quién va ahí?

—¿Quién?

—Velázquez.

—¡Calla, lioso! Los dedos se te vuelven huéspedes.

—Por mi salud te juro que es Velázquez. Lo he conocido perfectamente.

—Pero, niño, ¿qué estás ahí diciendo?... Si fuese Velázquez se 
 hubiera apeado para armar pendencia contigo... Demasiado sabes cómo las 
 gasta.

—Pues es Velázquez, no tengas duda—repuso Antonio cada vez más trémulo.

Y tanto juró y perjuró que su querida concluyó por darle crédito. También se puso seria.

—¡Es bien extraño!

Cuando hubieron comentado largamente el caso, María le propuso entrar.

—Anda, niño, entra... Me arriesgo mucho, porque si mi hermana se 
 entera me pone de patitas en la calle... y ya ves, me quedaría á la 
 clemencia de Dios... Pero no importa: por todo paso con tal que tú no 
 vayas á tener un disgusto. Mira que ese tío tiene muy malas tripas...

Antonio le dió gracias con efusión y estuvo muy tentado á aceptar la 
 oferta, porque sentía un miedo de primera calidad. Pero se acordó de la 
 cita con Soledad, la halló muy sabrosa y tuvo fuerzas para rehusar. Se 
 las echó de valiente.

—Si no me quedo es precisamente porque no vayas á figurarte que le 
 tengo miedo. Cinco dedos tengo en cada mano como él y una buena 
 herramienta en el bolsillo... Que cuide de asegurarme, porque si no, 
 esas malas tripas que tiene se las echo todas fuera de una vez.

Gozó todavía un rato del susto de su querida, que muy acongojada 
 trataba de persuadirle á que pasase allí la noche, y al cabo se 
 despidió.

El que le viese deslizarse solapadamente por las calles, oculto en la
 sombra y volviendo á cada instante la cabeza, no pensaría ciertamente 
 que tuviese vivos deseos de andar con los intestinos á nadie.

Bien había echado de ver su ausencia Velázquez allá en la tienda de 
 Crisanto. No quiso ir tras él, porque estaba seguro de que se había 
 marchado de miedo, y con esto quedaba en sosiego su amor propio. Cuando 
 juzgó llegado el momento de acudir á la cita de Mercedes se dispuso á 
 salir; pero aquellos borrachos le tenían secuestrado. El padre de Pepa, 
 tomándole de la solapa de la chaqueta, se desahogaba contra el gallego 
 de su yerno, anunciando con voz cavernosa las mil crueldades que iba á 
 ejercitar sobre él así que amaneciese Dios. Y cada uno de sus 
 pronósticos siniestros iba acompañado de las correspondientes preguntas:

—¿Álcali volátil á mí? ¿Estoy yo borracho? ¿Hablo cosas formales? ¿He faltado á alguno? etc.

El viejo Cardenal, hombre pacífico si los había en Cádiz, iba 
 adquiriendo á la sazón un humor belicoso también que le hacía muy 
 molesto. Después de tomarlas con Gregorio, injuriándole y declarando á 
 gritos que nunca le dejaría casar con su hija Isabel, la emprendió con 
 Velázquez acusándole de traidor.

—Permíteme que te lo diga, Velázquez... No eres un hombre regular ni 
 decente... Con mi hija te has portado peor que un gitano... Yo soy así, 
 ¿me entiendes?... Digo las cosas á la cara... Al pan pan y al vino 
 vino... y al que es un falso traidor le digo que es un sinvergüenza... 
 ¡Ea, ya está! ¿Qué hay?...

Colocado en este terreno dramático, el viejo tendero concluyó por desafiarle.

—Tú y yo somos dos, ¿me entiendes? No pienses que te tengo miedo... 
 Aunque viejo, aún no se me cae una herramienta de la mano... ¡Sal 
 conmigo, cobarde! ¡Sal á la calle y verás cómo te corto el cuello!

Velázquez sonriendo procuró calmarle; pero cuanto más pacífico se 
 mostraba, más se crecía el anciano, hasta el punto de que, temiendo que 
 se propasara á vías de hecho, el señor Rafael, que era el menos borracho
 de todos, hizo seña al guapo de que se fuese. Así lo hizo con gusto,
 porque los insultos repetidos iban ya alterando sus nervios y temía que 
 al fin se desbocasen y le impeliesen á poner la mano en el viejo.

Cuando se vió en la calle respiró libremente y se dirigió sin vacilar
 á casa de Mercedes. La cita amorosa con aquella muchacha iba 
 adquiriendo en su imaginación un atractivo que nunca hubiera pensado. 
 Sin embargo, la despedida de Antonio y María-Manuela y las palabras 
 secretas que entre sí cruzaron, habían despertado en su espíritu 
 sospechas de que estaban citados para aquella noche. Más por curiosidad 
 que porque la traición de la rústica morena le llegase al alma, en vez 
 de tomar el camino directo de las Barquillas, hizo un pequeño rodeo para
 pasar por delante de la casa de aquélla. Y hallando casualmente al paso
 un coche de los que habían ido á Puerta de Tierra, se metió en él. Al 
 ver á Antonio pegado á la reja de su querida, á pesar del escaso interés
 que ésta le inspiraba, no pudo reprimir un movimiento de ira; se 
 abalanzó para ordenar al cochero que parase; pero, sosegándose 
 repentinamente, se encogió de hombros exclamando:

—¡Ps! ¡Buen provecho!... Todos los cerdos saben el camino de sus pocilgas.

Antes de llegar á las Barquillas de Lope se apeó y despidió el coche,
 encaminándose vivamente hacia la casa de su antigua novia. Pero cuando 
 ya estaba cerca, de uno de los portales próximos salió un hombre y se le
 puso delante.

—Buenas noches, señor Pedro.

El majo, sorprendido y mirando con fruncido rostro al que se le atravesaba, respondió:

—Buenas noches, Gabino. ¿Qué se ofrece?

—Pues nada... Estaba la noche tan hermosa que no tuve ganas de acostarme... y andaba dando vueltas esperando el sueño.

—Está bien—repuso mirándole de arriba abajo con ojos recelosos y severos.—¿Y aún no te ha llegado el sueño?

—No, señor.

—Pues mira, hijo, lo mejor que puedes hacer es irte á la cama, porque te expones á quedar dormido en mitad del arroyo.

—No tengo yo miedo á eso, porque al fin y al cabo, ¿qué importa la 
 cama dura si es blando el sueño? Lo único que me da pena es dejar 
 despiertos por ahí á algunos traidores.

Sintió el guapo un fuerte estremecimiento, pero supo dominarse y exclamó riendo:

—¡Anda! ¿y eso te pone triste?... Pues hazte guardia civil y pasarás las noches persiguiendo á los ladrones.

—No son ladrones los que yo quisiera perseguir, sino á ciertos 
 sujetos que hacen el daño sin interés, sólo por capricho ó por fachenda.

—Pues ve tras ellos y buenas noches, que yo no puedo detenerme—dijo 
 Velázquez con voz ya levemente alterada, tratando de alejarse.

Pero el mozo se le interpuso nuevamente, diciendo con resolución:

—Dejémonos de guasa, señor Pedro. ¿Va usted á ver á Mercedes?

—Dejémonos de guasa, Gabino... ¿Te importa algo?

—Sí que me importa, porque soy su novio.

—Pues hazte cuenta que para mí no eres na—dijo Velázquez con acento agresivo.

—No basta que usted lo diga; á todo el mundo le consta y á usted 
 también. Por consiguiente, no es portarse como hombre regular ni decente
 rondar á las mocitas que están comprometidas.

—¡Ea, basta ya de rodeos!—exclamó el guapo.—Quieres reñir,¿verdad tú?... Pues cuando gustes podemos comenzar.

Y al mismo tiempo llevó la mano al bolsillo y sacó el cuchillo.

Gabino permaneció quieto y manifestó con calma:

—Ya sé que no le importa reñir, que tiene usted corazón y no ha de 
 temer á un pobre muchacho como yo... Pero al ponerme delante de usted 
 bien puede figurarse qué desesperado estaré... Quiero á esa mujer más 
 que á las niñas de mis ojos, y por ella, no digo delante de usted, 
 delante de un cañón cargado de metralla me pondría. Lo que temo al reñir
 no es la muerte, sino que de todos modos la pierdo para siempre... Si 
 yo le mato, ¿qué gano? Nada, porque me espera la cárcel... Se lo juro á 
 usted por la gloria de mi madre, lo mejor que podría sucederme es que 
 usted me matase...

La voz se le anudó en la garganta al pobre mancebo al proferir las 
 últimas palabras. Velázquez quedó inmóvil y silencioso. Al cabo dijo en 
 tono resuelto, guardando la navaja:

—Tienes razón... Me gusta esa niña, pero tú la mereces más que yo 
 porque la quieres mucho más... Sé, por desgracia—añadió con voz 
 temblorosa,—lo que es querer de ese modo, y que poco importa la vida ó 
 la muerte al que tiene ya el corazón hecho pedazos...

Bajó la cabeza y permaneció callado unos instantes.

—Choca, querido—dijo alzándola de nuevo y alargándole la mano.—Vete en paz á hablar con tu novia y que Dios te proteja.

Se estrecharon la mano y el majo se alejó precipitadamente.

—Gracias, señor Pedro—murmuró Gabino conmovido.

—¡Oiga!—le gritó cuando ya el otro estaba lejos.

Velázquez volvió sobre sus pasos.

—Quisiera pagarle de algún modo el favor que me hace. Si usted tiene 
 todavía algún interés por esa mujer que ha querido, le diré que la he 
 visto hace poco allá en Puerta de Tierra entregar una llave á Antoñico, 
 que debe ser la de su casa... Haga usted ahora lo que mejor le parezca.

El majo se encogió de hombros con afectado desdén.

—Eso es cosa perdida ya. Nada tengo con ella hace tiempo. Puede abrir
 la puerta á un toro de Veragua si gusta... De todos modos, gracias por 
 el aviso, Gabino, y buena suerte.

No era sincero aquel desprecio. La noticia le llegó al alma, porque 
 si bien conocía las relaciones de su querida con Antonio, tenía por 
 cierto que no habían alcanzado tal grado de madurez. Así que vagamente 
 nutría en su alma la esperanza de poseer de nuevo á Soledad y hacerla su
 esposa. Ahora sí que la sentía perdida enteramente. Sus ilusiones se 
 desvanecían como el humo.

Á paso lento recorrió varias calles presa de un abatimiento que le 
 quitaba las fuerzas. Nadie cruzaba á la sazón y libremente podía 
 revolcarse en sus pensamientos dolorosos. Mas del tropel de ellos surgió
 repentinamente uno que le hizo estremecerse. Quedó inmóvil un instante 
 y, recobrando de súbito toda su energía, emprendió su camino de nuevo 
 con resolución y á paso vivo. Al pasar por la calle de Horno Quemado
 vió venir hacia él un hombre que no tardó en reconocer. Era el señor 
 Rafael que se retiraba á su casa. Trató de evitar el saludo pasando á la
 acera contraria; pero el viejo, que no estaba tan borracho como 
 suponía, le conoció perfectamente y le chicheó.

—¡Eh! ¡Chis! Velázquez... Atraca, hijo... ¿Dónde va el hombre?

—Pues... á ninguna parte. Estoy tomando el fresco... y pensando en lo divertido que estará ahora su sobrino.

—¡No lo creas!... Mi sobrino es un gallego desorejado. No se ha 
 divertido jamás de la vida ni se divertirá. Ahora mismo está pensando en
 el gasto.

Velázquez sonrió y trató de alejarse, pero el viejo le retuvo.

—Ahí dejó al Cardenal y al suegro de mi sobrino con una mona
 superior... pero ¡superior!... El Cardenal quería salir con la navaja 
 abierta en tu busca... Luego la emprendió conmigo y me dijo las mil y 
 una injurias... pero yo me he reído, ¿sabes?... Éstos infelices que 
 viven en familia, en cuanto se apartan de las enaguas de su mujer y lo 
 prueban, se vuelven locos...

Velázquez estaba impaciente. La charla gozosa del viejo le parecía 
 insufrible en aquel momento. Pero por más que hacía no lograba 
 despegarse. Al fin tuvo que decir con acento malhumorado:

—Vaya, déjeme usted, señor Rafael, que tengo prisa.

El viejo le miró á la cara sorprendido y, observando su palidez, soltó la carcajada.

—¡Anda, hijo, anda á la cama en seguida!... No pensé que te hacía 
 daño también el vino... Ya no queda en Cádiz más hombre que yo...

Prosiguió el majo su camino mientras el tío de Frasquito, 
 retorciéndose de risa, intentaba en vano meter la llave en la cerradura 
 de su casa. Así estuvo largo rato hasta que pasó el sereno y le dijo 
 sonriendo:

—¡Pero señó Rafael, si está usted engañado! Su casa está tres puertas más abajo.

El viejo echó dos pasos atrás y exclamó:

—¡Verdad, amante!... Estoy metiendo la llave en casa de D. Justo el 
 escribano... ¡Tendría gracia que fuera á sorprenderle en el cuarto de la
 criada!... ¡Ji, ji!... Toda la culpa ha tenido ese perdío de 
 Velázquez... ¡Qué mona llevaba! ¡Superior! ¡pero superior!... Escucha, 
 Ramón... no digas á nadie que me he equivocado, porque se van á creer 
 que estaba borracho... ¡Ji, ji!... ¡Borracho el señor Rafael!... 
 ¡Tendría que ver!... Adiós, Ramón... buenas noches... Chito ¿eh?... 
 Buenas noches... Hasta mañana, si Dios quiere...

El sereno, sin dejar caer la sonrisa de los labios, le miró alejarse 
 con marcha vacilante, abrir la puerta de su casa y desaparecer.

Velázquez, al separarse de él, había apretado el paso. Cuando llegó á
 las inmediaciones de la casa de su amigo Pepe de Chiclana, se detuvo. 
 Habitaba éste un caserón viejo, enorme, del cual formaban parte las 
 cuadras donde tenía los caballos en que traficaba. La puerta exterior, 
 que cerraba un zaguán largo y sucio á modo de túnel, solía permanecer 
 abierta toda la noche. El majo se ocultó en la sombra y espió aquella 
 puerta. Una duda le agitaba: si Antoñico habría llegado ya. Habíale 
 dejado pelando la pava con María, pero temía que el tiempo que había 
 gastado con el novio de la Mercedes y el que le había hecho perder el
 señor Rafael hubiese bastado para que el traidor dejase á su antigua 
 querida y viniese á buscar la nueva.

Pronto se desvaneció esta duda al ver doblar la esquina de la calle á
 un hombre. A la luz de la luna pudo reconocer á Antonio. Dejó que se 
 aproximara, y cuando ya estaba cerca de la puerta de Pepe, salió de 
 pronto de la oscuridad y se le plantó delante.

—Buenas noches, Antoñico.

El amante de la maga dió un salto atrás y echó una ansiosa mirada á 
 los lados, sin duda con intención de huir. Pero observando la actitud 
 pacífica de Velázquez y su sonrisa pudo dominarse y exclamar con fingida
 cordialidad:

—¡Adiós, gachó!... ¿Tú por aquí?... Lo que menos podía pensar era tropezarte á estas horas.

—Ni yo á ti.

—Pues, hijo, como hemos bebió mucho más de lo que era menester y la 
 noche está para freírse María Santísima, andaba dando vueltas por las 
 calles como un papamoscas y se me ocurrió venir á ver si Pepe y Paca 
 habían salido á la calle á tomar el fresco.

—Pues hazte cuenta que lo mismo me ha ocurrido á mí.

Hubo una pausa embarazosa. Antonio no las tenía todas consigo y 
 escrutaba el semblante de su amigo, por ver si descubría en él señales 
 de guerra. Pero el rostro del guapo expresaba en aquel momento absoluta 
 tranquilidad, la misma indiferencia desdeñosa que lo caracterizaba.

—Y como aquí no veía á nadie con quien rajar un poco, me iba en busca de la cama.

—Pues hazte cuenta que otro tanto me pasaba á mí—repitió Velázquez con el mismo sosiego.

—Pues vámonos ya.

—Mira... Echaremos antes un cigarro, si te parece.

—Como quieras.

Sacó el majo un cigarro puro y luego la navaja para picarlo. El fino 
 cuchillo de Albacete brilló con resplandor siniestro á la luz de la 
 luna. Antoñico se inmutó visiblemente.

—Toma—dijo alargándole cortésmente el cigarro.—Pica de él si quieres.

—Muchas gracias—respondió Antonio, rechazándolo.

Velázquez lo miró con sorpresa.

—¿Es que no tienes cuchillo?

—Sí tengo... pero no gasto ese tabaco... fumo de cajetilla...—balbució torpemente.

—¡Allá tú!—profirió el majo alzando los hombros.

Y con toda calma se puso á picar, mientras el otro sacaba un pitillo 
 hecho y lo encendía. Hubo largo silencio. Velázquez parecía absorto en 
 su tarea. Antonio fumaba nerviosamente, echando grandes bocanadas de 
 humo.

—¡Ah!—exclamó al fin aquél, llevándose la mano á la frente.—¡Qué 
 cabeza la mía! Tenía que dar un recado preciso á Soleá y ya se me 
 olvidaba... ¿Me haces el favor de la llave?

—¿Qué llave?—profirió Antonio con la misma sorpresa que si viese desplomarse todas las casas de la calle.

—La que llevas en el bolsillo y que Soleá te ha dado hace un rato—manifestó Velázquez con naturalidad.

Se puso aún más pálido de lo que estaba. En un instante pasaron por 
 su cerebro veinte respuestas evasivas; pero los ojos del majo estaban 
 clavados sobre los suyos con una expresión tan resuelta y enconada que 
 claramente vió el dilema: ó soltar la llave ó matarse. Optó por lo 
 primero. Hizo un esfuerzo para reir y exclamó en tono jocoso:

—¡Vaya un chasco!... Pensé que eso era ya agua pasada, niño... Si 
 supiese que esa mujer te tiraba algo no me hubiera acercado á ella... 
 Porque donde está un amigo verdadero como tú toas las mujeres están de 
 más para mí... Y si antes hubieras hablado, antes te hubiera dejado el 
 campo libre... Pero tú eres como Dios te crió, guasón y cazurro si los 
 hay, y no tienes confianza para decirle á un amigo: «Hijo, quítate del 
 medio que me estorbas...» Toma, toma la llave, que no tengo vergüenza si
 vuelvo á hablarte en los jamases de la vida.

Velázquez la tomó, se la echó en el bolsillo gravemente y guardó 
 silencio. El otro, viendo que no quería seguirle el humor é inquieto por
 su actitud sombría, se apresuró á despedirse.

—Vaya, hijo, que pases buena noche... y otra vez no seas tan desaborío con los amigos que te aprecian.

—Adiós—dijo Velázquez secamente.

Permaneció inmóvil hasta que Antonio dió vuelta á la esquina y en 
 seguida avanzó hasta el portal de Pepe de Chiclana. Se detuvo un 
 instante escuchando, atravesó después cautelosamente el largo zaguán, 
 sembrado de carretas y coches deteriorados, y llegó á un espacioso 
 patio. Había numerosas puertas, la mayoría dando acceso á las cuadras. 
 La vivienda de Pepe ocupaba uno de los frentes. Hacia ella se dirigió, 
 pero en vez de acercarse á la puerta del centro, se corrió hacia uno de 
 los rincones donde había otra más chica. Por allí se entraba al cuarto 
 de la huéspeda: lo conocía perfectamente, como conocía toda la casa. 
 Paca había dado á su amiga aquella habitación independiente, única que 
 tenía bien amueblada.

Puso el oído á la puertecita, permaneciendo en esta posición largo 
 rato. Luego sacó la llave, la metió con suavidad en la cerradura y abrió
 lentamente procurando no hacer ruido. Avanzó después por una pequeña 
 antesala, buscando á tientas en la pared otra puerta, hasta que dió con 
 ella y se detuvo. Llamó quedo con los nudillos. Nadie contestó. Tornó á 
 llamar más fuerte.

—¿Quién va?—dijo desde dentro una voz bien conocida.

Velázquez puso los labios sobre la cerradura y respondió en voz de falsete:

—Abre.

—¿Quién es?—preguntó Soledad.

—Antonio.

—Aguarda un momentito.

Oyó el majo, con el corazón palpitante, el rechinar de una cama y el 
 ruido de unos pies que se ponen en el suelo. Al instante se abrió la 
 puerta.

—Pasa—dijo Soledad con voz apagada.

Velázquez obedeció.

—¡Cómo has tardado tanto, hijo!—siguió con acento de mal humor, 
 mientras cerraba de nuevo la puerta.—Ya no contaba contigo. Te he estado
 esperando un rato muy largo y, al fin, viendo que no venías me he 
 determinado á meterme en la cama... Espera, voy á encender un fósforo.

—¡No!—dijo Velázquez con la misma voz de falsete.

—¿Por qué no?

Y sin aguardar respuesta tomó la caja de cerillas de su mesa de noche
 é hizo brotar la luz. Al volver la cabeza dió un grito y se le cayó la 
 cerilla de la mano.

—¡Tú! ¡tú! ¡tú!—repitió con espanto en las tinieblas.

—¡Sí!... Yo soy, Soleá... ¡Perdóname que haya dado este paso!... El cariño que te tengo me ha vuelto loco...

Al mismo tiempo dió un paso hacia la joven; pero ella retrocedió y 
 sacando apresuradamente otro fósforo encendió la bujía. Luego se plantó 
 delante de él erguida, altanera, pálida, clavándole con furor sus ojos 
 llameantes. Hubo un momento de silencio. La cólera le apretaba la 
 garganta, no dejando salir las palabras. Al fin exclamó con voz 
 alterada, extendiendo la mano:

—¡Sal de aquí, canalla!

El majo se estremeció, se puso también densamente pálido.

—¡Por tu vida, Soledad, no me repitas esa palabra!... ¡Mira que te pierdes y me pierdes!

—¡Sí! ¡sí! ¡canalla! ¡más que canalla!—profirió la joven trocando el 
 color blanco de su rostro por otro encendido como la grana.—¿Qué otro 
 nombre mereces, charrán, indecente?... ¿Quién comete una acción tan baja
 como ésta sino tú?... Sí, canalla... Te llamo canalla porque lo eres.

Velázquez se lanzó de un salto sobre ella, la agarró por los brazos y
 la sacudió convulsivamente, mientras la joven, loca de furor, seguía 
 escupiéndole á la cara más que diciéndole:

—¡Sí, te llamo canalla!... Mátame ahora, cobarde... mata á una mujer... ¡Eso debes hacer, granuja!...

Velázquez quedó lívido, inmóvil; sus ojos se clavaron con extraña 
 fijeza sobre los de la joven, que sostuvo fieramente la mirada. Pero 
 haciendo un esfuerzo supremo sobre sí mismo soltó los brazos que tenía 
 cogidos, dió un paso atrás y quedó de repente tranquilo, profundamente
 tranquilo. Hubo un instante de silencio en que ambos se contemplaron con
 intensa atención.

—¡Basta ya!—dijo al cabo con voz ronca y respiración anhelante, como 
 si acabara de hacer una carrera fatigosa.—Has llegado con esa espada que
 tienes en la boca al sitio mismo donde te tenía guardada... Te quería 
 más que he querido á mi madre... Te respetaba más que á la Virgen de 
 Grasia... Todo ha terminado... El soplo que acabas de dar ha sido tan 
 fuerte que ni cenizas quedaron de ese fuego... Me alegro y te doy las 
 gracias... Escucha, niña, no te he partío el corazón ahora mismo porque 
 me acuerdo de lo mucho que te he querido... Conque Dios te guarde... Si 
 te debía algunas, ya te las has cobrado...

Giró sobre los talones y salió con paso firme de la estancia. Al 
 encontrarse en la calle se detuvo; sacó la petaca, volvió á picar un 
 cigarro, lo encendió y prosiguió su camino sosegadamente como un vecino 
 que sale á respirar el fresco. Era la calma del hombre á quien acaban de
 hacer una operación dolorosa y se encuentra de repente sin fuerzas y 
 sin dolores, en abatimiento feliz. Recorrió varias calles gozando este 
 sosiego extraño parecido á un letargo. Su pensamiento y su corazón 
 permanecían quietos.

Reinaba un silencio profundo en aquella última hora de la noche. Ni 
 un transeunte se tropezaba por casualidad en las calles. Sólo sus pasos 
 sonaban sobre la acera y de vez en cuando el silbo agudo del pito de los
 serenos.

Como no tenía cuenta por dónde andaba, se encontró sin pensar en las 
 Barquillas de Lope. Al advertirlo se apresuró á volverse pensando en 
 Mercedes. «¡Vaya por Dios! murmuró internándose de nuevo en la ciudad. 
 Esa chiquilla es apañadita y salada y parecía que la iba cobrando 
 apego... ¡Pero está de Dios que todo me salga mal de algún tiempo á esta
 parte! Tiene razón Paca... Será que me voy haciendo viejo.»

De nuevo vagó por las calles á paso lento, bañando su frente en el 
 frescor de la noche. Hacía ya tiempo que no se sintiera tan tranquilo y 
 dueño de sí mismo. Antes de retirarse á casa quiso dar una vuelta por la
 tienda de Crisanto. Al llegar á las inmediaciones, en la calle de San 
 Francisco, oyó voces desentonadas, ruido de disputa. Acercóse más y pudo
 percibir el grito bronco del suegro de Frasquito.

—¿Estoy yo borracho? ¿Hablo cosas formales? ¿He faltado á alguno?...

El sereno pretendía arrestarlos, lo mismo á él que al viejo Cardenal,
 por escandalosos. El maestro carpintero se defendía gritando como un 
 energúmeno, con lo cual dicho se está que empeoraba la situación. Dió la
 vuelta por no mezclarse en disputas de borrachos con la autoridad, 
 llegó á la muralla y siguió por ella la vuelta de su casa.

La noche tocaba á su fin. El firmamento estrellado se desplegaba 
 diáfano y puro anunciando la llegada de la aurora. Brillaban las 
 estrellas declinantes reflejando su luz en las aguas, que se rizaban al 
 primer soplo matinal. La luna acababa de hundirse en su seno, dejando 
 todavía en el horizonte una estela luminosa. Ninguna nube flotaba en 
 aquel cielo de cristal. La brisa agitaba ya sus alas sutiles para 
 despertar á la sultana.

Velázquez, aunque de espíritu rudo, aspiró con delicia la gloria de 
 aquella noche esplendorosa. Siguió distraído por la muralla sin apartar 
 los ojos del mar, cuyas olas batían á sus pies con dulce, armónico, son.
 Algunos minutos después se hallaba en el Campo del Sur frente á su 
 casa. Se apoyó en el pretil del muro, y quedó sumido en profunda 
 meditación. Pensó en los últimos reveses de amor que había 
 experimentado, y un sentimiento de abandono invadió su corazón. No había
 duda, le llegaba la mala porque se iba haciendo viejo. Se encontró 
 solo, sin padres, sin hermanos, sin hijos, sin mujer que le quisiera 
 habiendo tenido tantas. Y por primera vez le acosaron los 
 remordimientos, las lágrimas que había hecho verter á algunas infelices.

Cuando al cabo alzó la frente, su resolución estaba tomada. Las 
 sombras de la noche huían apresuradamente hacia el Oeste. Hermosas 
 tintas carmesíes anunciaban en Oriente que el sol no tardaría en 
 alumbrar la tierra.

XVI. Despedida

Pocos días después se supo que Velázquez traspasaba la tienda, y más 
 tarde que se embarcaba para América. Prefirió trasladarse en un buque de
 vela mandado por cierto amigo suyo que partiría el 15 de Setiembre. La 
 víspera, los compadres de la reunión y algunos íntimos recibieron de él 
 afectuosa carta de despedida y adjunta una invitación del capitán del 
 barco para que, si tenían gusto en ello, viniesen á beber unas cañas á 
 la salud y al viaje feliz de su amigo. Pepe de Chiclana recibió la suya.
 En la carta que Velázquez le escribía convidaba también expresamente y 
 con encarecimiento á Soledad, ó por hacerle ver que olvidaba sus 
 injurias, ó por mostrar que se hallaba enteramente curado de su pasión.

Quedó perpleja la joven cuando le leyó la postdata Paca. Instábala 
 ésta para que accediera á aquel ruego tan noblemente expresado. Vacilaba
 ella, no tanto por el rencor que aún le guardaba, como por considerar 
 violenta y embarazosa la entrevista. Cuando, cruzando aquella tarde por 
 la calle de la Amargura, acertó á tropezar con Manolo Uceda, á quien 
 hacía días que no veía. Saludóla él cortés pero gravemente y trató de 
 seguir su camino, pero ella se le puso delante.

—¿Qué es de tu vida, Manolo?... ¡Hace un siglo que no te veo!... ¿Por
 qué no vienes á casa?—le dijo con la sonrisa en los labios, apretándole
 afectuosamente la mano.

Pero después de haber soltado tales palabras se hizo cargo de su imprudencia y se puso roja como una cereza.

—Ando bastante ocupado con un asuntillo que me ha encomendado mi madre... El jueves me voy á Medina.

—¿Para volver?

—No; probablemente no volveré. Desde allí nos vamos á Sevilla... He 
 conseguido que mi madre cediese á vivir allá, y me alegro bastante.

Quedó seria repentinamente la joven; guardó silencio unos momentos y al cabo dijo con tristeza:

—¡Todo el mundo se va!... Yo también necesito pensar en liármelas... Ya sabrás que Velázquez se embarca mañana...

—Sí lo sé. Me ha escrito.

—¡Ah! ¿Te ha convidado á la juerguecilla del barco?... También á mí 
 me convida; pero á la verdad... no sé qué hacer. Quisiera que me dieses 
 tu parecer, porque, hijo mío, te lo digo con todas las veras de mi alma,
 eres el único hombre decente con que he tropezao en la vida y á nadie 
 pido un consejo con tanta satisfacción como á ti...

—Muchas gracias—manifestó el caballero de Medina sonriendo.—Pero ¿qué
 quieres que yo te aconseje? Son asuntos delicados y no me atrevo...

—Pues yo quiero que te atrevas... Ya sabes que entre ese hombre y yo 
 no hay nada hace tiempo... Ya sabes cómo se ha portado conmigo...

—Pues bien—repuso Uceda, después de vacilar un poco.—Á mí me parece 
 que debes ir... Á pesar de todo le has querido: él te ha querido también
 y probablemente te sigue queriendo... Sería crueldad, por tu parte, el 
 no decirle adiós.

—Está bien, iré aunque me cueste trabajo.

Hubo una pausa. Uceda preguntó al cabo con afectada ligereza:

—¿Y Antoñico?

Turbóse Soledad al escuchar la pregunta y exclamó con ímpetu:

—¡No me hables de ese charrán!

—Me han dicho que ha vuelto á juntarse con María—repuso el caballero riendo.

—¡No es por eso, no!... Al contrario... me parece lo único decente que ha hecho en su vida, pero...

Iba á contar la bajeza que con ella había cometido, pero se detuvo á tiempo. El relato de lo acaecido la perjudicaba más á ella.

—Le llamo charrán porque lo es. Todo el mundo lo sabe—concluyó bajando la voz.

Quedó un momento silenciosa con el rostro fruncido.

—Bueno, hasta mañana en el barco... Voy allá porque tu me lo mandas—manifestó al fin dándole la mano.

—No; yo probablemente no podré ir.

—¡Ah! ¿No vas tú? Pues entonces hazte cuenta que no voy yo.

—¿Por qué?

—Porque no quiero.

—¡Siempre tan testarudilla!—dijo Uceda apretando cariñosamente la 
 mano que tenía cogida.—Iré por que no te enfades. Hasta mañana.

—No faltes.

—No faltaré.

Al día siguiente, entre dos y tres de la tarde, dos lanchas atracadas
 al muelle esperaban á los invitados para transportarlos al buque, que 
 se veía anclado allá en medio del puerto. Era una corbeta de regular 
 tamaño, negra, sólida, bien arbolada. El capitán, hombre de cuarenta 
 años, de mediana estatura y recias espaldas, rostro atezado, barba negra
 cerdosa, pesado y macizo como su navío, los esperaba de bruces sobre la
 cornisa de la obra muerta. Acompañábalo Velázquez. La Esperanza,
 que así se nominaba la corbeta, iba á la América del Sur por carga de 
 cacao, llevándola heterogénea de algunos productos de la Península.

Los primeros que llegaron fueron Frasquito con su mujer y el señor Rafael. Inmediatamente la lancha trajo á la familia del Cardenal,
 los viejos, Mercedes, Isabel y su novio Gregorio, á los cuales se había
 unido Manolo Uceda, que por casualidad llegara al muelle al mismo 
 tiempo. En la otra lancha acudieron en seguida María-Manuela con Antonio
 y dos amigos más de Velázquez. Por último, al cabo de un rato acostaron
 al barco Pepe de Chiclana, su mujer y Soledad. En la subida hubo 
 bastante jarana y no pocos sustos. Las mujeres temblaban de confiarse á 
 la frágil escala. Con el susto no se guardaban siquiera de mostrar las 
 piernas á los marineros que se quedaban en la lancha. Los hombres las 
 embromaban sobre esta despreocupación así que estaban arriba.

—En el mar estamos como en el paraíso terrenal. No existe la 
 vergüenza—decía el capitán.—He conocido á una señora que al averiguar 
 que el barco hacía agua subió á cubierta desnuda y estuvo hablando con 
 nosotros sin taparse siquiera el pecho con las manos.

Sobre cubierta, debajo de un toldo, veíase la mesa bien abastecida de
 manjares y botellas. Velázquez fué saludando á sus amigos cordialmente y
 les invitó á sentarse. Estaba tranquilo y á las frases de sentimiento 
 que dejaban escapar todos al darle la mano respondía con afectada 
 alegría.

—Dejad que me dé un poco el fresco, hijos. Este Cádiz se me venía ya 
 encima... Veréis cómo hago una gran fortuna por allá. Cuando menos lo 
 penséis llegaré hecho un potentado, y para daros en cara soy capaz... 
 soy capaz... ¡hombre, soy capaz de venir con levita!

—¡No, por Dios!—gritaron los compadres riendo.

Había saludado á Soledad con no fingida naturalidad y aun la había 
 piropeado graciosamente. Y era lo raro que la joven parecía más turbada 
 que él. Después, acercándose á Mercedes, la preguntó familiarmente por 
 lo bajo:

—¿Y Gabino? ¿Cómo no viene?

—¿Gabino?—respondió la salada muchacha haciendo un mohín desdeñoso.—¡Dale memorias!... Nada tengo ya que partir con él.

Mostróse sorprendido y no quiso creerlo: disimulos de mocitas y nada 
 más. Pero la niña insistió con ahinco y formalidad, dió pormenores, citó
 testigos. Velázquez concluyó por llamar á Isabel, que estaba cerca.

—¿Es verdad lo que me dice tu hermana, que ha regañado con Gabino?

—¡Y tan verdad!—respondió aquélla con mal humor.—¿Tú sabes si mi hermana ha tenido chabeta alguna vez?

Y se alejó murmurando. Velázquez quedó serio y pensativo.

Sentáronse todos al cabo, y para abrir boca tomaron ostiones y rajas 
 de salchichón. Destapáronse las botellas y el rico dorado vino de 
 Sanlúcar chispeó alegremente en las copas. La tarde era dulce y serena. 
 El sol derramaba sus rayos esplendentes sobre la bahía. Las aguas 
 dormidas rielaban su luz con brillantes reflejos de plata. Los buques 
 anclados en el puerto cabeceaban blandamente, viéndose sobre sus 
 cubiertas algunos marineros entregados al sueño. Ni de la ciudad ni del 
 mar llegaban más que rumores suaves que, al confundirse en el aire, 
 formaban lánguido suspiro como si la tierra y el Océano gozasen 
 tranquilos el placer de la siesta. Una brisa suave, fresca, sin 
 intermitencias, acariciaba la frente de los convidados. La naturaleza 
 ofrecía el amable sosiego, la armonía solemne que sólo se observa en los
 comienzos del otoño.

Los de la fiesta no resultaron alegres. La gente se mostraba lacia, 
 desanimada, como si todos se hallasen bajo el peso de un disgusto. Y en 
 realidad, no era grato ver alejarse, quizá para siempre, á un amigo de 
 toda la vida. El mismo señor Rafael, cuya alegría era inagotable, estaba
 menos expansivo. Aprovechando un momento en que Velázquez vino á 
 ofrecerle una caña, le dijo por lo bajo:

—Pero, vamos á ver, hijo, ¿por qué haces esta locura? ¿Qué te faltaba
 á ti en Cádiz? ¿No tienes salud? ¿no tienes dinero?... ¿Qué demonio vas
 buscando en esas tierras donde si no le meriendan á uno los salvajes se
 lo comen crudo los mosquitos?... Que has tenido algunos disgustillos 
 con las mujeres, ¿y qué? ¿Es razón para que un mozo valiente y noble de 
 too su cuerpo se quite del medio? ¿Dónde hay palmito que se pueda 
 comparar con unas botellas de amontillado, bebidas en compañía de cuatro
 amigos, y unas aceitunitas aliñás?... Me lo dijo hace tiempo un vista 
 de la aduana que había estado muchos años en Puerto-Rico, un tío muy 
 ilustrado, capaz de beberse el golfo de Méjico: «Desengáñate, Rafael, 
 las mujeres no sirven más que para enfriar el caldo cuando uno está 
 acatarrado y no puede sacar los brazos de la cama».

Velázquez alzó los hombros y le respondió con el mismo desenfado.

El vino hizo al cabo su tarea. Poco á poco los rostros se fueron 
 animando y las lenguas se desataron, produciendo un gracioso oleaje de 
 chistes y agudezas. Quien hizo mayor gasto, como siempre, fué Antoñico. 
 Estaba más flaco que antes y descolorido; apenas comía. Sus amigos le 
 embromaban por esta falta de apetito.

—¿Qué queréis, hijos míos?—respondía él.—He perdido el estómago. 
 ¿Cómo no había de perderlo si esta mujer que aquí veis me ha estado 
 envenenando más de tres semanas con una bebía compuesta?

—Decid que es mentira—saltó María-Manuela.—No ha sido más que ocho 
 días, y lo que le he dado á nadie le hace daño: agua de siete pozos 
 distintos con un poco de sangre de oreja de gato negro y unas cagarrutas
 de rata...

—¡María Santísima del Carmen!—exclamó Antonio llevándose la mano al 
 estómago.—¿Y yo he bebido eso?... ¡Quitadme esos platos de delante! 
 ¡Quitadme esas copas! ¡Dejadme reventar en cualquier rincón, como un 
 triquitraque!

—¡Ya lo creo que lo has bebío?—exclamó la ruda morena con gesto de 
 triunfo.—Y gracias á ello te tengo ahora chalaíto y pringoso que no hay 
 por dónde cogerte, más humildito y manso que un cordero de Dios... 
 Porque ahí donde ustedes le ven—añadió volviéndose á los 
 circunstantes,—ahí donde ustedes le ven tan guasoncillo y soberbio, 
 ahora es una malva en casa y en cuantito yo doy una voz ya le tengo de 
 rodillas pidiéndome que no me enfade. Y too esto ¿á qué se debe? Pues á 
 la virtud de la bebía.

—¡Sería milagro! ¿Cómo quieres que yo vocee si me has dejado en los 
 huesos? No me ha quedado aliento ni para pedir los buñuelos por la 
 mañana.

Los amigos reían y vertían de vez en cuando una palabrita para que la disputa se alargase.

Sin embargo, la hora de levar anclas se iba acercando y el capitán se
 había apartado de la mesa y andaba de un lado á otro dando órdenes. Los
 marineros comenzaban á moverse ejecutando las maniobras preventivas.

Soledad y Manolo se habían aproximado y charlaban un poco retirados 
 de los demás. El caballero de Medina la embromaba suponiendo que estaba 
 triste y que hacía esfuerzos por ocultarlo. Al fin y al cabo en aquel 
 momento crítico el corazón hablaba. No en vano había estado enamorada 
 tanto tiempo. La joven se defendía con empeño, negando que estuviese 
 triste y casi casi que hubiera estado enamorada.

—No se puede llamar amor lo que he sentido por ese hombre... Era una 
 locura, un antojo por cosas agrias, como solemos tener las mujeres. El 
 amor debe ser algo más dulce, más tranquilo... Era imposible que yo le 
 quisiera toda la vida. Su genio siempre me ha sido antipático... Detesto
 á los hombres soberbios...

—Es porque tú lo eres.

—Quizá—dijo ella con franca resolución;—pero así es... Por lo demás, 
 no puedo negarte que me causa pena el verle marchar, sabiendo que es por
 mi causa. Si le pasa algo en la travesía... ó se enferma... ó muere, me
 ha de quedar un poco de escozor en el alma. Aunque ya no me inspira 
 interés, no quisiera hacerle daño... Porque en el fondo no es malo; 
 ¿sabes? No tiene más que mucha fantasía en la cabeza. En cuanto se le 
 quite será un buen hombre... Francamente, sentiría mucho que le 
 sucediese algo malo... ¡Pobre Velázquez!

—Sí, ¡pobre Velázquez! Ni supo querer ni supo ser querido—expresó Uceda poniéndose serio y dirigiendo sus ojos al horizonte.

Soledad le clavó una mirada de sorpresa y admiración. Y á su sabor, 
 en silencio, largo rato estuvo contemplando á aquel hombre tan noble, 
 tan firme, tan sufrido. Un remordimiento punzante le atravesaba el alma.
 Sintió deseos de arrojarse de cabeza al mar.

La tripulación terminaba los preparativos. El capitán prescindía ya 
 enteramente de los convidados y, diligente y afanoso, recorría el barco 
 de proa á popa fijando sus ojos escrutadores en el aparejo y cambiando 
 rápidas palabras con el piloto y contramaestre. Los amigos de Velázquez,
 comprendiendo que era llegado el momento de partirse, quedaron otra vez
 graves y taciturnos. Un mismo sentimiento de tristeza oprimía sus 
 corazones. Sólo Antoñico se atrevió á decir alegremente á Paca:

—Vamos á ver, niña, suéltanos una copliya de despedida. Hace un siglo que no te oigo.

La esposa de Pepe de Chiclana respondió mirándole con severidad:

—Hijo mío, cuando un amigo tan apreciado como éste se marcha, nadie 
 que tenga corazón siente ganas de cantar... ni tampoco de oir cantar.

Y los convidados aprobaron todos con la cabeza las palabras de aquella profunda mujer.

Sonaron las cinco en el reloj de la cámara. El capitán se acercó á ellos y les dijo cortésmente:

—Señores, vamos á levar anclas. Siento mucho privarme de tan buena 
 compañía, pero es preciso... Á no ser—añadió sonriendo—que quieran 
 ustedes venirse al Perú conmigo y con este buen mozo.

Nadie respondió. Silenciosamente se fueron acercando uno por uno á 
 Velázquez y le abrazaron con emoción. Él procuraba disimular la que 
 sentía bajo una sonrisa forzada. Vinieron después las mujeres y le 
 estrecharon la mano. «Buen viaje. Buena suerte. ¡Que Dios te traiga 
 pronto!» Paca le entregó un escapulario de la Virgen del Carmen 
 rogándole que se lo pusiese. El majo le dió las gracias llevándolo á los
 labios.

Cuando llegó el turno a Mercedes, Velázquez la retuvo las manos entre
 las suyas un momento y le dijo por lo bajo viéndola sonreir:

—¡Qué contenta estás, Mercedes! Te alegras de que me vaya, ¿verdad?

—Ni me alegro ni me entristezco. Pues que nadie te obliga á marchar, 
 debe de ser un viaje de recreo el que haces—respondió ella sin dejar de 
 sonreir.

—Sí, te alegras, lo estoy viendo en tu semblante... Haces bien; yo no
 he servido más que para darte jaqueca. Perdóname y que Dios te haga muy
 feliz, como deseo.

—¡Adiós!—repuso lacónicamente la joven.

Se estrecharon la mano con fuerza y se apartaron. Pero el rostro de 
 la niña al hacerlo empalideció, dió unos pasos atrás como si estuviese 
 mareada y se dejó caer sobre un cable enrollado; tapóse los ojos con las
 manos y comenzó á sollozar fuertemente.

Quedaron estupefactos todos. Hubo unos momentos de silencio. Varios acudieron al fin solícitos preguntándole:

—¿Qué te pasa, Mercedes? ¿Te has puesto mala? ¿Qué te pasa, hija, qué te pasa?

—¡Qué le ha de pasar!—exclamó su hermana Isabel roja de ira.—¡Que se ha caído de tonta!

Y su madre y su prima Pepa se lanzaron al mismo tiempo indignadas y enfurecidas sobre ella.

—¡Cómo!... ¿No te da vergüenza? ¡Llorar por un hombre que se burla de ti! ¡Loca! ¡más que loca! ¡Vaya un paso chistoso!

La joven, sin responder á tales invectivas, seguía llorando con el rostro entre las manos.

Entonces Velázquez avanzó hasta colocarse entre ella y las que la injuriaban, y dijo gravemente con voz temblorosa:

—Si lo que ustedes dicen es cierto, si las lágrimas de esa niña se 
 vierten por mí, sólo puedo demostrarles que no he querido burlarme 
 ofreciéndoles casarme mañana mismo con ella... Ya sé que no la merezco, 
 pero juro por mi salud que haré cuanto pueda por merecerla.

Al oir estas palabras, un grito de júbilo estalló en la reunión. 
 Todos palmoteaban; todos chillaban dirigiéndose exclamaciones de asombro
 y de gozo.

—¡Tiene gracia! ¡Venir á un duelo y salir un casorio!...—Á mí me daba el corazón que los dos se querían...—¡Y á mí!—¡Y á mí!

El señor Rafael, loco de alegría, gritaba:

—¡Vivan los novios! El día que os caséis prometo emborracharme... lo que no hice en los días de la vida.

Y empujando al mismo tiempo á Velázquez contra Mercedes, añadía:

—¡Anda! ¡Abrázala, cobarde!... ¡Hazte cuenta que no somos nadie!

Pepa y Paca alzaban á su vez á Mercedes y la empujaban hacia su novio. Éste la abrazó con efusión.

—Ya no hay viaje, capitán—dijo luego volviéndose al de la corbeta.

—La primera vez que me alegro de separarme de ti, Velázquez—repuso éste estrechándole la mano.

Acometidos de un vértigo, todos hablaban y nadie se entendía. Mas hé 
 aquí que el prudente Frasquito se acerca á Velázquez y le dice 
 misteriosamente:

—Oye, chico, pero ¿vas á perder el dinero del pasaje?

El majo suelta una ruidosa carcajada y exclama dándole afectuosas palmadas en la espalda:

—¡Sí que lo pierdo! ¿Quieres aprovecharlo tú?

El señor Rafael había oído la carcajada y se acercó para saber lo que
 se trataba. Velázquez le informó riendo. Dió el viejo un paso atrás y, 
 mirando fijamente á su sobrino, se santiguó diciendo con gravedad:

—Sobrino, no nos separamos. Yo no deshago la sociedad. Eres el único 
 sabio que hay en Cádiz. Déjame, por Dios, que cuente este golpe á todo 
 el mundo para honra de la familia.

—¡Tío, no la enredemos ahora que estamos todos alegres!—exclamó Frasquito exasperado.

—¿No quieres que lo cuente? Está bien: te guardaré el secreto. Pero 
 de aquí en adelante hazte cuenta que no eres mi sobrino... ¡Quiero que 
 seas mi tío!

Velázquez atajó la disputa llevándose á Frasquito. Todos se 
 despidieron del capitán afectuosamente y de nuevo bajaron la escala, 
 acomodándose como mejor pudieron en las dos lanchas que los habían 
 traído. Una vez en ellas, como el día continuase sereno y el mar 
 sosegado, á uno de ellos se le ocurrió acompañar á la corbeta algún 
 trecho. Se aceptó con regocijo la idea. El capitán hizo al instante 
 levar anclas y el buque, arrastrado penosamente por sus dos botes, 
 emprendió una marcha lenta hasta llegar á paraje abierto donde pudiera 
 desplegar las velas. Las lanchas le daban escolta.

Reinaba el júbilo en éstas, cambiándose entre unos y otros mil bromas
 y donaires. El blando movimiento de las olas y la fresca caricia de la 
 brisa excitaban más su alegría. Velázquez no se había sentado al lado de
 Mercedes. Por un sentimiento de delicadeza prefirió colocarse entre sus
 futuros suegros. Cuando el bullicio se hubo calmado un poco, les habló 
 en voz baja de este modo:

—Un sueño me parece lo que está pasando. Me encuentro sentado entre 
 ustedes; veo allí á Mercedes, con la cual no tardaré en casarme, y 
 apenas puedo creerlo. Dios no ha querido que fuese á morir en tierras 
 extrañas, sino que viva entre mis amigos al lado de una esposa que no 
 merezco. Después de Dios á ustedes se lo debo. Quisiera poder 
 demostrarles mi agradecimiento no con palabras, sino con hechos. Creo 
 que la mejor manera será haciendo á su hija feliz y á esto me 
 comprometo... Aquel Velázquez calavera, mujeriego y pendenciero se 
 marcha en ese barco para el Perú. El que aquí queda es un hombre decente
 que sabrá mientras viva querer á su esposa y respetarles á ustedes.

El viejo Cardenal aprobó con la cabeza las palabras del majo; pero la madre replicó con acento en que se traslucía aún la cólera:

—No creas que te entrego á mi hija de buena voluntad. Lo hago porque 
 la conozco y sé que si la contrariase se enfermaría. Á mí no se me 
 olvidan los desaires que la has hecho y si estuviese en su lugar puedes 
 estar seguro de que no volverías ahora tan satisfecho á Cádiz.

—¡Silencio, mujer!—interrumpió el padre con energía, y volviéndose á 
 Velázquez añadió gravemente:—Las mujeres perdonan mejor los agravios que
 las hacen que los que hacen á sus hijos. Eres hombre de juicio y sabrás
 disimular el resentimiento de una madre. Yo te doy mi palabra de que 
 haciendo feliz á Mercedes no tardará en desaparecer.

Llegaron al fin á la mar libre. La Esperanza izó algunas velas
 y su tripulación dejó los botes para subir á bordo. Los remeros de las 
 lanchas recibieron orden de mantenerse quietos. Todos se despidieron con
 mucha gritería del capitán é inmediatamente pusieron proa á la ciudad.

El sol iba á ocultarse. El firmamento azul se teñía de púrpura en 
 Occidente con viva incandescencia que ascendía hasta el zenit, 
 fundiéndose gradualmente en tintas de grana y oro hasta perderse en 
 suave y maravilloso rosicler. El vasto Océano llameaba recibiendo en su 
 seno con misterioso temblor el disco del sol, grande, rojo, 
 resplandeciente. Todos se alegran contemplando este sublime espectáculo.
 La fresca brisa de la tarde baña su rostro. Vuelven los ojos á tierra y
 su gozo aumenta viendo á Cádiz surgir de las aguas con su ceñidor de 
 espumas, con su crestería que los rayos del sol doran como la corona 
 gigantesca del dios de los mares.

En aquel momento, Soledad preguntó á Uceda en voz baja:

—¿Sigues en tu idea de marcharte á Sevilla?

—Sí.

—Yo también me voy.

—¿A qué?—dijo el caballero fingiendo sorpresa.

—No lo sé—replicó la joven pugnando por no llorar.

Guardaron silencio unos instantes. Uceda la dijo al fin con sonrisa benévola tomándole una mano:

—Escucha, Soledad. ¿Ves ese hermoso sol que va á desaparecer? Tú 
 sabes que mañana volverá á lucir en el cielo tan hermoso como hoy. Así 
 sabía yo que tu amor volvería. Porque en este mundo el amor engendra al 
 amor, pero el capricho sólo engendra al hastío. Á pesar de tus locuras 
 te he seguido queriendo porque adivinaba en ti un espíritu infantil á 
 quien no se puede exigir la responsabilidad de sus actos y también 
 porque respetaba en mí el primer amor que tú habías logrado inspirar. 
 Aun hoy te quiero con toda mi alma, pero...

—Sí, ya sé que no puedo ser tu esposa. Seré tu criada... tu esclava—interrumpió Soledad con ímpetu.

—¡Silencio! Para el hombre de corazón nada hay más imposible que la 
 maldad. Una voz interior me dice que he nacido para protegerte, para 
 salvarte de la infamia. Confíame tu suerte. Ignoro lo que serás con el 
 tiempo para mí, pero puedes estar segura de que nada haré que pueda 
 rebajarte. Sin tregua ni descanso trabajaré desde hoy por elevarte, por 
 dignificarte, para sacar de ti el ser inocente y noble que mi cariño me 
 ha dicho siempre que existe.

Así habló el caballero de Medina. La joven escucha estas palabras con alegría y sus bellos ojos se nublan de lágrimas.

Las lanchas bogaban apresuradamente hacia el puerto envueltas en rojizos resplandores. La Esperanza
 izaba á lo lejos todas sus velas que se hinchaban al soplo de la brisa.
 Su casco negro, robusto, se inclinaba suavemente para hender el cristal
 de las aguas. El capitán, desde lo alto del puente, saludaba todavía 
 con su gorra blanca.

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Castellana — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento