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PROLOGO. Observaciones acerca de la
composicion en la novela



Para el lector aficionado & razonar el arte y discutir su técnica escribo
estas breves lineas. Paselas por alto quien soélo aspire & sentirlo, seguro
de que nada perdera en ello: mi simpatia, como la de todo artista, estara
siempre con él. Porque so6lo una imaginacion fresca exenta de conceptos
retdricos puede gozar realmente las obras poéticas, respirar con libertad
en el mundo de la fantasia. Ademas, digase lo que se quiera, a ningun
maese Pedro le place mostrar por dentro el retablo de las figuras con sus
jarcias y resortes; y si alguna vez lo hace, suele ser apretado por el deseo
de defenderse de los pecados que le atribuyen 6 de prevenir al publico
contra los errores de una critica precipitada 6 desleal. No es esto, sin
embargo, lo que me impulsa a escribir el presente prélogo, como tampoco
me ha movido a escribir el que afios ha puse al frente de mi novela
La Hermana San Sulpicio. En Espafa, afortunadamente, apenas si existe
la critica, y el autor de novelas goza de aquella paz profunda, de aquella
amable serenidad de que gozaron en las primeras edades del mundo
Valmiky y Homero para escribir sus inmortales poemas. La Unica razon
que hallo en mi espiritu (aparte de cierta mania didactica que me ha
guedado de los afos de adolescencia, cuando con mi dedo infalible
sefalaba a los autores la ruta que debian seguir) es la contradiccién en
gque me reconozco con los gustos y tendencias que dominan actualmente
lo mismo en las artes plasticas que en la poesia. Esta contradiccion me
atormenta sobremanera, porque me hace dudar de mi mismo. Derramo la
vista por Europa y no veo en la pintura y en la poesia mas que escenas
ligubres y prosaicas, no escucho sino acentos de muerte. De las estepas
de la Rusia llegan delirios misticos que entusiasman al pueblo de Moliere,
de Rabelais y de Voltaire. De aqui surgen analisis indigestos,
obscenidades escandalosas que seducen a los hijos de Cervantes; por
altimo, el viento glacial de la Noruega nos envia en forma draméatica
aéreos simbolismos que estremecen de gozo 4 la Italia, ja la Italia, donde
han nacido Virgilio y Petrarca, Rafael y Tiziano! Naturalistas, misticos,
decadentistas, ibsenistas, simbolistas en la poesia; luministas, azulantes,
metalistas en la pintura. El arte se me representa como un inmenso ataque
de nervios, los artistas como locos unas veces, otras como charlatanes



que disfrazan su impotencia con afectaciones monstruosas y se
aprovechan habilmente de la perversion general del gusto; el publico
estragado por ellos y por el utilitarismo reinante, sin criterio para distinguir
lo bello y lo sano de lo feo y absurdo.

Al observar mi naturaleza en contradiccion tan radical con el espiritu de la
época me asalta el temor de padecer una aberracion mental: hay
momentos en que me figuro ser uno de esos infelices degenerados
incapaces de «adaptarse al medio» que tan bien pintan los modernos
filosofos de la escuela positiva, y me estremezco y me abato, y me
propongo en término no lejano someterme & un tratamiento terapéutico
adecuado. Es posible que con las duchas, la nuez de Kola y el vino
ferruginoso, los dramas noruegos me parezcan tan interesantes como los
de Shakspeare, Calderén 6 Schiller, los misticos rusos tan profundos como
Platon y Spinoza, las novelas de la escuela naturalista tan bellas como las
de Longo, Cervantes y Goethe, los cuadros de los decadentistas franceses
mejores que los de Rubens y Velazquez. Pero mientras llega la hora feliz
de regenerarme hasta donde sea posible, pido permiso para exponer
algunas observaciones criticas acerca del arte de escribir novelas. Voy a
aventurar ciertas hipotesis que constituyen el fondo mismo de mi
inspiracion, lo que hasta ahora me ha sostenido y consolado en la ya larga
labor que he llevado a término. Absurdas 6 verdaderas, yo las amo. Sélo
pido al lector que antes de condenarlas al desprecio las medite un instante.



Dirijamos una mirada & la historia del arte. Hay un hecho que desde luego
llama poderosamente la atencion: la fecundidad prodigiosa de ciertas
épocas Y la esterilidad de otras. En el periodo de poco mas de un siglo que
media entre Fidias y Praxiteles nacen en el suelo reducido de la Grecia
centenares de escultores, la mayor parte desconocidos para nosotros,
pero cuyas obras, carcomidas y mutiladas como salen de entre los
escombros, nos llenan de admiracion y alegria. En un periodo de
cincuenta 0 sesenta afios del siglo XV brilla en el pais de Flandes legién
numerosa de grandes pintores, cuyos cuadros, si alguien ha igualado,
nadie ha sobrepujado jamas. Apagase momentaneamente la inspiracion
de los artistas flamencos en el siglo XVI y se traslada a Italia, donde viven
y trabajan a un mismo tiempo algunas docenas de genios portentosos,
cada uno de los cuales bastaria para ilustrar un siglo. Torna la magica
fuerza en el siglo XVII & los Paises Bajos y produce esa maravillosa
explosiéon donde los pintores ya no se cuentan por cientos, sino por
millares. Nuestra patria se siente arrastrada por Italia y por Flandes al cielo
de la belleza, y hace brotar de su seno la famosa escuela espafiola con
Zurbaran, Ribera, Velazquez y Murillo. ¢No es verdad que parece un
contagio? De pronto aquel sol esplendoroso se eclipsa y quedamos dos
siglos en oscuridad y tristeza. Soélo tal cual artista, aproximandose, aunque
sin igualar jamas a aquellos genios, brilla como estrella solitaria y
melancdlica.

Las explicaciones que los historiadores del arte suelen dar & este hecho
sorprendente nunca me han satisfecho. La aparicion del arte como una
consecuencia natural del engrandecimiento material de los paises, como la
flor de la civilizacion, que es la teoria hoy predominante, no hace mas que
agregar un hecho & otro hecho sin explicar ninguno de los dos.
Supongamos cierto que el arte se produce necesariamente cuando los
paises alcanzan cierto grado de prosperidad, cuando el hombre, después
de haber allanado los obstaculos que la naturaleza le oponia para su
subsistencia, queda desahogado y puede gozar en calma de la vida. Pero
la dificultad queda en pie. ¢Por qué en ciertas épocas de prosperidad



nacen muchos y grandes artistas, y en otras de tanta 6 mayor opulencia no
nace ninguno? Nadie puede dudar que en la actualidad existen en el
mundo paises ricos y présperos donde la civilizacion ha subido a una
altura desconocida en la historia, donde la vida es facil, segura, comoda.
Francia, Inglaterra, Alemania, Austria, Bélgica, Holanda y los Estados
Unidos de América son testimonios innegables de esta afirmacién.
Ademas, en ninguna época conocida de la historia los artistas han podido
trabajar con mas seguridad ni han encontrado un publico tan numeroso ni
tan solicito para recompensarlos. Comparese lo que hoy gana cualquier
pintor, por poco que se distinga, con lo que obtenian por sus obras
Velazquez 6 Rembrandt. Comparese la consideracion y el respeto de que
hoy gozan los artistas, hasta el punto de formar una aristocracia tan
elevada y orgullosa como la de la sangre, con la proteccion desdefiosa
gue los proceres de otros siglos les dispensaban y el humillante jornal que
algunos reyes solian otorgarles. ¢(Qué momento mas favorable puede
ofrecerse para que la flor de la poesia abra sus pétalos a la luz y ostente
sus colores mas brillantes? Gloria, dinero, seguridad, todo lo posee hoy el
artista que sepa distinguirse. jY, sin embargo, nuestros pintores y
escultores no pueden compararse a los de otras épocas! La musica, que
es el arte mas moderno, se encuentra hace afios ya en absoluta
decadencia; la literatura, como luego demostraré, igualmente.

Existen, dicen los filosofos naturalistas, razones fisiologicas que explican y
determinan este fenOmeno, como todos los demas de la vida. No lo dudo.
El hombre se halla enteramente sometido & las fuerzas que obran en el
seno de la naturaleza, las cuales, & par que engendran, limitan el
desarrollo de los individuos y las razas. Pero la accion de tales fuerzas es
tan misteriosa, se ejerce por caminos tan oscuros para nosotros, que solo
vagamente podemos atribuirles cuanto sucede en el mundo. Nuestro
espiritu exige motivos mas cercanos. Voy, pues, humildemente & proponer
una explicacion racional del problema, con la esperanza de que, Si no
satisface al lector, por lo menos le ayudara a pensarlo y resolverlo por si
mismo.

Como no hallo razén para gque en los cincuenta primeros afios de un siglo
nazcan cien artistas de gran mérito y en los cincuenta siguientes ninguno,
me atrevo a sostener que, dadas las mismas condiciones de raza, de
medio, de cultura, de seguridad y de estimulo, los hombres nacen iguales,
0 lo que es igual, en la segunda mitad de un siglo, como no hayan variado

notablemente las circunstancias apuntadas, ven la luz tantos artistas como



en la primera. La diferencia esta solamente en que en la primera mitad los
hombres que han nacido con aptitudes para sentir la belleza y
representarla han podido sacar el fruto de ellas, las han desenvuelto
natural y légicamente, mientras que los segundos, por causas que ahora
voy & indicar, no han podido mostrar al mundo su riqueza interior.

Atribuyo la decadencia de las bellas artes, cuando no hay razon externa
que la explique, a una perversion del gusto, esto es, a la falta de una
direccion sana y adecuada para los artistas. Creo que el gusto es lo que
determina la altura que el pintor, el escultor 6 el poeta puede alcanzar en
sus obras. Los artistas de las épocas de decadencia han nacido tan bien
dotados por la naturaleza como los del florecimiento.

Convirtamos los ojos & la época actual. Examinando los cuadros que hoy
se pintan, las estatuas que se esculpen, 0 leyendo con atencion las obras
poéticas que se publican, nadie puede echar menos con justicia el ingenio,
la invencion y el estudio. Si no en la mayor parte, porque la produccion es
excesiva, veo detras de muchas de ellas la mano y la inteligencia de un
hombre superior, perfectamente dotado por la naturaleza para producir
obras bellas y duraderas. ¢Por qué no las produce? Soélo por un error de
su inteligencia, por una torcida direccion que el momento y el medio en
gue nacid han impreso & su inspiracion, en suma, por la falta de gusto.
Esto es lo que se observa hoy, principalmente en el cultivo de las artes;
ausencia de gusto. To be honest, as this world goes is to be one man
pick'd out of ten thousand, dice Hamlet. Parodiando estas palabras, bien
podemos afirmar que, tal como hoy van las artes bellas, tener buen gusto
equivale & sefialarse, no entre diez mil hombres, sino entre cien mil.

El origen de esta perversion del gusto no debe buscarse en circunstancias
del momento, en defectos de escuela trasmitidos de unos individuos a
otros, en extravios fortuitos. Su fundamento es mas alto & mi juicio: se
halla en el principio mismo que ha engendrado la gran superioridad
artistica del Occidente sobre el arte asiatico, en el mayor desarrollo de la
energia individual. Tan cierto es que no hay principio verdadero y fecundo
gque exagerado no se convierta en error y en manantial de ruina y que el
nada demasiado del oraculo griego es la mayor verdad que se ha dicho
hasta ahora en el mundo.

La mayor energia individual, la afirmacion de su independencia frente & la
naturaleza, produciendo la variedad de los caracteres, es lo que ha
elevado al griego sobre el indio y el arte occidental sobre el asiatico. En el



mundo oriental sélo existen tipos; de aqui la monotonia, no privada de
belleza y sublimidad muchas veces, de sus monumentos poéticos. Pero
aquel principio fecundo para la civilizacion, y singularmente para las artes,
gque ha engendrado la lliada, el Prometeo encadenado, la Niobé y el

Partenon, que mas tarde cred las obras portentosas del Renacimiento,
exagerado en la Europa moderna, sacado fuera de sus justos limites, ha
traido consigo el desequilibrio y como resultado la decadencia. La energia
individual y la independencia exageradas se han trasformado en vanidad.
Este es el gusano que roe y paraliza la fuerza de los artistas
contemporaneos.

Obsérvese el procedimiento de los antiguos y de los que los han imitado
en el periodo del Renacimiento. Un artista, que por sus obras excelentes
llegaba & merecer el titulo de maestro, reunia en torno suyo un grupo mas
0 menos numeroso de jovenes a quienes revelaba los secretos del arte é
infundia su propio espiritu, adiestrandolos lentamente para hacerlos
primero sus ayudantes, luego colaboradores de sus obras. El discipulo, al
cabo, se hacia maestro, concluia por separarse, pero seguia trabajando en
la misma direccion y con los mismos procedimientos, y sin darse quiza
cuenta de ello, ni menos proponerse romper ningun molde, por la energia
de su personalidad artistica producia obras distintas, tanto 6 mas bellas
gue las de su maestro, pero sin que se desatase el lazo que los unia. Igual
fendmeno en la literatura. Homero es el gran maestro del mundo helénico.
Todos los poetas dramaticos, épicos 0 liricos acuden & él para beber su
inspiracion.  Esquilo, Sofocles, Pindaro y Euripides confiesan
modestamente que viven de las migajas de su mesa. Mas tarde, cuando
Roma empuia el cetro de la literatura, sus poetas mas insignes no se
desdefian de llamarse discipulos de los griegos, los estudian con
veneracion y los imitan con complacencia. Nada han desmerecido por eso
a los ojos de la posteridad. La Eneida es una imitacion de la Odisea, y sin
embargo hace veinte siglos que embelesa al mundo.

Decia Soéfocles en los ultimos afios de su vida que si habia logrado escribir
algo bello en su vida, fué renunciando & la pompa de Esquilo y también a
los refinamientos de arte a que se sentia demasiado inclinado. Estas
palabras deben dar que pensar a cualquier artista, porque encierran la
mas profunda ensefianza. Cuando los ciclos legendarios de la Grecia
habian sido ya desenvueltos de un modo maravilloso por el genio de
Esquilo en trilogias dramaticas que parecian insuperables, Soéfocles logro,
sin embargo, aventajarle. No hubiera conseguido esto, si guiado por el



amor propio tratase de superarle buscando mayores y mas vivos efectos,
esforzando las galas del lenguaje. Pero guiado s6lo del amor & lo bello y
permaneciendo fiel & su naturaleza, no tratd mas que de producir obras
bellas y perfectas, sin curarse de competir en ingenio con su glorioso
predecesor; y por esta modestia y esta moderacion llegd a ser el mas
grande de los dramaturgos que la humanidad ha producido.

iCuan distinto lo que hoy sucede! Apenas un joven sabe tener el pincel, la
pluma 6 el cincel en la mano, ya se juzga en la necesidad de crear algo
original, cuando no extrafio ¢ inaudito: se creeria humillado siguiendo la
inspiracion y los procedimientos de otro artista, por grande que sea. El
negocio capital para €l no es trabajar bien, sino trabajar de un modo
distinto que los otros; la originalidad le preocupa mucho mas que la
belleza. Este anhelo que hoy se ha apoderado de todas las cabezas, hasta
de las mas vacias, hace recordar aquel gracioso epigrama de Goethe a los
originales: «Un quidam dice: Yo no pertenezco & ninguna escuela; no
existe maestro vivo de quien reciba lecciones; en cuanto a los muertos,
jamas he aprendido nada de ellos». Lo cual significa, si no me equivoco:
«Soy un majadero por mi propia cuenta». Este afan desmedido de
originalidad ¢qué otra cosa es sin6 lo que hemos dicho, una exageracion
de la energia individual, un desequilibrio, el pecado, en fin, de la soberbia?
Triste es confesarlo, pero en la torcida direccién que hoy siguen las artes
no debe echarse toda la culpa a los que las cultivan. El publico tiene
también una gran parte; el publico que, en vez de pedirles obras bellas,
bien meditadas y con destreza concluidas, les exige solamente que no se
parezcan a los demas, fomentando de esta suerte la excentricidad y el mal
gusto, que ha dado vida en los Udltimos afios a esa nube de obras
extravagantes y ridiculas, donde la impotencia marcha unida a la vanidad.
A la novela, como género predominante hoy en la literatura, ha tocado la
mayor parte de esta viciosa corriente.
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La novela es un género comprensivo que participa de la naturaleza de la
epopeya, de la del drama y que no pocas veces también entra en los
dominios de la poesia lirica. Tal amplitud permite al escritor una gozosa
libertad, que no disfrutan los que cultivan otros géneros mas definidos. No
s6lo se le exime del lenguaje ritmico, sino de aquellas otras trabas con que
la retérica dogmatica ha atormentado hasta ahora a los poetas épicos y
liricos. La novela, en su esencia, rechaza toda definicion: es lo que el
novelista quiere que sea. Pero tanta independencia trae, como es logico,
aparejada una mayor responsabilidad: ya que tanto se le perdona al
novelista, menester es que su invencidn no desmaye jamas: de todo se le
exime menos del ingenio. El novelista tiene la obligacion ineludible de no
fatigar jamas al lector, de mantener su atencion despierta, sujeto su
espiritu por lazos invisibles para hacerle viajar sin sentirlo por el mundo
imaginario. jCuan poco nos acordamos los que escribimos novelas de este
primer requisito de toda composicion romancesca! La mayor parte de las
veces parece gue, en lugar de interesar al lector y recrear su espiritu, nos
proponemaos acabar con su paciencia.

La composicion es el escollo en que tropiezan la mayor parte de los
autores de novelas. Hay bastantes capaces de representarse la belleza y
el interés que ofrece la vida con sus contrastes, dotados de rica fantasia,
de penetracion y de estilo; pero son & mi juicio muy pocos los que en la
actualidad saben componer un libro. No acontece esto porqué la cualidad
de componer sea superior 6 mas rara que las otras, sino porque los
autores no fijan en ello la atencidbn como debieran. Preguntaban & Newton
en cierta ocasion: ¢(Como ha llegado usted & descubrir la ley de la
gravitacion? A lo que el sabio respondié modestamente: «Pensando en
ello». Si los novelistas pensasen mas en la perfeccidbn de sus obras y
menos en ostentar & todo trance las cualidades de que se creen
poseedores, 6 en producir ruido, imagino que aquéllas serian mas bellas y
duraderas. Para ello lo primero que debieran representarse es que una
novela es una obra de arte; por lo tanto, una obra donde la armonia es lo
esencial. Esta armonia la encuentra naturalmente el artista que sabe
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limitar sus concepciones y concentrar los tesoros de su fantasia
exhibiendo de ellos lo que hace falta y nada mas. ¢Excluye tal limitacion la
rigueza del fondo, la pintura viva de los pormenores, el sentimiento de los
matices, la delicadeza para apreciar las relaciones mas sutiles de la vida?
Estoy muy lejos de pensarlo. Todo eso puede subsistir perfectamente
dentro de unos contornos precisos. Basta que el novelista sienta la
necesidad de la claridad y la medida.

El hombre es un ser limitado y, por lo mismo, todo lo que de él proceda ha
de ser limitado también. Porque el fondo de la obra de arte, que es la
belleza ideal, carezca de limites no debe imaginarse que su expresion
plastica 6 conceptiva pueda sustraerse & ellos. La belleza se expresa
eternamente en la naturaleza de un modo definido, claro, concreto. En el
arte debe acaecer lo mismo. Hay muchos artistas que ignoran esta gran
verdad; se figuran que dejando inciertos los contornos de su obra se
emancipan de la limitacion que constituye su ser, se aproximan mejor a la
sublimidad y grandeza del ideal. Es un error de Optica por el cual se
engafian 4 si mismos y engafian & los demas. Asi sucede que cuando
aparece una de esas obras aparatosas, enormes, enfaticas, envueltas de
vaguedad y misterio, con aspiraciones simbdlicas y misticas, como
muchas de la escuela romantica pasada y casi todas las de los
naturalistas, simbolistas y decadentistas modernos, el publico se
estremece, imagina que detras de aquellas nieblas hay un inefable
misterio, que se va & descubrir al fin y contemplar el eterno ideal, y corre
afanoso & presenciar el milagro; pero jay! no tarda en volver mustio y
desengafnado, porque detrds de tanto aparato no ha visto absolutamente
nada. La obra portentosa se hunde muy pronto en el olvido, mientras la
obra bien definida, clara y armoénica, como la Odisea, las Siracusanas de
Teocrito, el Hermann y Dorotea de Goethe, sigue por los siglos de los
siglos fresca como una rosa, reflejando la inmortal belleza del universo.

Tampoco juzgo que esta armonia necesaria en la composicion de la
novela sea equivalente de la simplicidad. La novela participa, como ya he
dicho, de la naturaleza del drama y de la de la epopeya, pero mas, & mi
juicio, de la dltima. No es, pues, esencial para ella que la accion avance
rapidamente hacia su fin, sin distraerse jamas como en el drama, sino que
puede marchar con lentitud, deteniéndose a cada instante para referir
episodios 0 describir paises y costumbres, a semejanza de los poemas
épicos; porque, como expresa profundamente Schiller, la accion para el

poeta dramético es el verdadero fin, mientras para el épico (digamos
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novelista en este caso) no es mas que un medio para alcanzar un objeto
absoluto y estético. Ahora bien, ¢cual es este objeto absoluto y estético
gue el poeta épico y el novelista persiguen? El mismo Schiller lo descubre
con admirable claridad en otra de sus cartas: «La mision del poeta épico
es hacer que aparezca toda entera la intima verdad del asunto: no pinta
mas que la existencia tranquila de las cosas y el efecto que naturalmente
producen: hé aqui por qué, en vez de correr impacientemente hacia el
término de la narracion, nos place detenernos & cada instante con él».
Dejemos, pues, al novelista la libertad de pararse donde lo tenga & bien,
como el poeta épico: si siente amor a la claridad y a la medida, clara y
armonica sera su obra, aunque se distraiga a menudo. Nadie osara negar
estas cualidades & la Odisea y la Eneida, ni al Quijote y el Gil Blas de
Santillana, & pesar de sus numerosos episodios. Guardémonos de
confundir la armonia con la simplicidad de la accion, ni siquiera con la
regularidad de sus partes. Es algo mas profundo y espiritual que surge
espontaneamente de la belleza del asunto y del equilibrio en las facultades
del novelista.

No hay para qué advertir que esta libertad se halla subordinada a la
exigencia ineludible de toda obra de arte, que es la de interesar. Los
episodios han de tener, pues, en la novela, como en el poema épico, un
valor absoluto é independiente, 6 lo que es igual, han de ejercer sobre el
espiritu la fascinacion que produce la belleza. Si no deleitan, deben
suprimirse. Como regla empirica de la composicion (pues me parece
impertinente dogmatizar en este punto), afladiré que & mi entender los
episodios deben apartarse o menos posible de la accién principal y
guardar con ella una relacion secreta, si no aparente. Son mas plausibles
aquellos que a su belleza absoluta agregan un valor relativo, como es el
de dar mayor relieve al caracter principal de la obra 6 producir lo que hoy
se llama color local, esto es, descubrir el misterioso lazo que une al
hombre con la naturaleza, a los caracteres con los sitios en que se ejercita
su actividad. Casi todos los del Quijote cumplen admirablemente con este
requisito. Pero los de otros novelistas esparfioles, como Mateo Aleman,
Vicente Espinel, Vélez de Guevara; Céspedes, etc., & menudo nos fatigan
por lo deshilvanados, ya que no por lo desabridos... Y lo mismo sucede, &
pesar de su excelencia, con las novelas de algunos escritores extranjeros,
como Richardson, Fielding, Dickens, Juan Pablo Richter, etc.

Observaré que esta tendencia & la dispersion se ha atenuado mucho en
los tiempos presentes. Los actuales novelistas gustan mas de recoger una
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accion y seguirla sin vacilaciones ni tregua que de entretenerse con otras
narraciones secundarias mas 0 menos alejadas de la principal, como
hacian los del siglo pasado y los de la primera mitad del presente. En este
punto, no obstante, los escritores de raza latina se sefialan mas por su
amor a la unidad que los germanos y eslavos, inclinados siempre con
predileccion a la variedad. Las obras de estos ultimos se caracterizan por
una gran riqueza de ideas y sentimientos: en las de algunos de ellos hay
tal delicadeza de percepcidon para recoger las relaciones mas sutiles del
mundo ideal que nos asombra; pero en general estdn peor compuestas
que las de los latinos. Voy & presentar un ejemplo de dos escritores
modernos que ya no existen. Dostoievsky, escritor ruso, y Silvio Pellico,
italiano, han narrado ambos la historia de sus martirios en la prision donde
por causas analogas estuvieron encerrados. El libro del primero titulado
Recuerdos de la Casa de los Muertos es mas original, su sentimiento
quiza mas profundo, su observacion sin disputa mas delicada. En cambio
se nota que el autor carece del talento de la composicion: el libro, a pesar
de las brillantes cualidades que posee, no puede leerse sin cierta fatiga.
Por el contrario, la obra del escritor italiano titulada Mis prisiones, no tan
vigorosa, es mas pura, mas fresca, mas equilibrada y esta tan
admirablemente compuesta que ha logrado ser un libro clasico leido en
todos los paises con verdadero encanto.

Relacionado estrechamente con la composicion se halla el tamafio que a
la novela debe darse; porque es punto menos que imposible componer
bien una de exageradas dimensiones. Parece a primera vista insensato
sefalar limites materiales a una obra poética y aprisionar los vuelos del
artista, pero es mas insensato escribir obras descomunales y acusa
generalmente presuncion en los autores y, lo que es mas grave para ellos,
debilidad. El afan desmedido de escribir largo significa en muchos casos
un deseo pueril de mostrarse fuerte, poderoso, sin comprender que el
verdadero modo de mostrar fuerza es apoderarse del asunto y dominarlo y
dominarse a si mismo y poseerse enteramente. De igual modo la
exaltacion, que da origen en algunas ocasiones a actos de valor y
heroismo y a rasgos felices en el orden espiritual, no indica, segun los
meédicos, un sistema de nervios vigoroso, sino débil y enfermo. El autor
que escribe largo debe comprender que todo lo que gane en extension su
obra lo perdera en intensidad, y que no hay asunto que no pueda y deba
desarrollarse con medida. EI Ramayana, la lliada y la Odisea, epopeyas
qgue reflejan civilizaciones enteras, que llevan dentro de si un mundo de
ideas y costumbres, de sucesos, de noticias cientificas é historicas, no
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tienen tantas paginas como ciertas novelas modernas. Ademas, si desea
ser leido no so6lo en vida, sino después de su muerte (y el autor que no
aspire & ello debe soltar la pluma), no puede ocultarsele, & no cegarle la
vanidad, que para salvarse del olvido no sdlo necesita producir una obra
de belleza excepcional, sino procurar que no sea muy larga. El mundo
contiene ya tantas grandes y bellas, que se necesita una prolongada vida
para leerlas todas. Pedir al publico, asi que pase la novedad, que lea una
produccion de exageradas dimensiones, cuando tantas otras reclaman su
atencién y su tiempo, me parece inutil y hasta ridiculo. No doy esto como
principio absoluto, porque bien puede aparecer una obra de tan subido
merito que, larga 0 corta, se lea por los siglos de los siglos. Solo me refiero
a la produccion ordinaria. El ejemplo mas notable de lo que afirmo se
hallara en el célebre novelista inglés Richardson. El autor de Clarisa
Harlowe y de Pamela, que & su ingenio admirable, & su exquisita
sensibilidad y penetracion afade la circunstancia de ser el padre de la
novela moderna, apenas es hoy leido, & lo menos en los paises latinos.
Dada la belleza indisputable de sus obras, no puede achacarse a otra cosa
gue & su exagerada amplitud. Y la prueba de ello es que en Francia y
Espafia, a fin de que pudieran ser gustadas, se han publicado algunos
epitomes 0 compendios extractando de ellas lo mas interesante. Tal
proceder me parece una verdadera profanacion; pero a ella se exponen
los escritores que no saben 6 no pueden concentrar las grandes facultades
con que la naturaleza les ha favorecido.

Y basta ahora acerca de la estructura 6 esqueleto de la novela.
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IV

Todo es asunto adecuado para la novela, se dice actualmente; toda parte
de la realidad, toda fraccibn de la vida reproducida por un escritor
inspirado puede engendrar una novela. Esta afirmacion, que considero
exacta en cierto sentido, sacada de sus justos limites y proclamada como
principio absoluto ha dado origen a la literatura trivial y prosaica que hoy
nos ahoga. Verdad que el espiritu humano puede embellecerse al contacto
de toda realidad cuando arroja sobre ella una mirada serena; pero no es
menos cierto que, & mas de este elemento puramente subjetivo, hay en la
produccion de la belleza otro elemento objetivo que determina su valor y
su fuerza. El placer de Velazquez pintando sus Borrachos, 6 el de
Rembrandt cuando bosquejaba su célebre Leccién de anatomia, debia de
ser grande: es siempre un goce contemplar la naturaleza de un modo
desinteresado: mayor aun poseer la facultad de reproducirla con la
exactitud asombrosa de estos maestros. Pero la alegria de Tiziano, de
Corregio y Rafael debia de ser infinitamente mas viva, porque estos
grandes artistas no sélo se olvidaban de si mismos como los otros, no sélo
la reproducian con admirable verdad, sino que vivian en intima relacion
con sus formas mas puras y elevadas, aquellas en que ha podido
expresarse con mayor libertad. Y cuando esta naturaleza tropezaba en su
desenvolvimiento con algun obstaculo que la afeaba, estos pintores,
guiados por su instinto, la interpretaban, le arrancaban su secreto deseo y
la ayudaban a expresar claramente lo que solo torpe y confusamente
balbucia.

No es, pues, indiferente el asunto 6 tema en que la pluma de un escritor se
ejercite. Todos son dignos, como los oficios en que el hombre cumple con
la ley del trabajo, pero unos son bajos y otros elevados. Quiza esta
afirmacion parezca anticuada a los modernos estéticos, pero la encuentro
exacta. Después de todo, en la mayor parte de estos asuntos a mi me
basta la verdad antigua. El que pinta bien la naturaleza muerta, jamas sera
tan gran artista como el que pinta bien la naturaleza viva: quien reproduzca
s6lo las formas mas groseras de la vida y los movimientos rudimentarios
del espiritu, no alcanzara la gloria del que sabe evocar y poner en conflicto
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patético las grandes pasiones del alma humana. Considero absurda la
importancia que hoy se da & los que manejan bien los accesorios, lo
mismo en las artes plasticas que en la poesia. Pintar bien el fondo de un
cuadro, los muebles, los cortinajes no es ser un pintor en la acepcion mas
completa que nuestra imaginacion da a la palabra. Hacer hablar con
propiedad & un rudo gafan, describir con exactitud las costumbres de un
pais no basta para merecer el nombre de insigne novelista. Los griegos se
reian de los pintores de bodegones.

Tanto creo en la virtud del tema elegido para la obra, que un asunto digno
y hermoso es el mejor hallazgo que un artista puede tener en su vida; es
un verdadero presente de los dioses. jCuantos grandes poetas yacen
olvidados por no haber gozado de esta felicidad! ¢Qué seria hoy de
Cervantes si su incomoda permanencia en Argamasilla y la relacion con
algun tipo original no le hubieran sugerido el caracter de Don Quijote y el
de Sancho Panza? Por el contrario, han existido escritores que, sin poseer
un talento soberano ni alcanzar el grado excelso de la inspiracién poética
gue se denomina genio, lograron inmortalizarse merced & un hallazgo
afortunado. El ejemplo mas notable que conozco en la edad moderna es el
del abate Prevost, cuyas facultades creadoras, a juzgar por las numerosas
obras que ha escrito y yacen en el polvo, no rebasaban mucho de la
mediania. Un episodio interesante, tal vez de su vida 6 de la de algun
amigo, le ha llevado & la altura de los dioses mayores de la poesia. La
Manon Lescaut es una de las obras mas bellas y mejor sentidas que haya
producido el espiritu humano. Acaba de morir otro escritor cuyo ejemplo es
tan decisivo 6 mas que este. El teatro de Alejandro Dumas (hijo) se juzga
generalmente por los hombres de gusto como falso, amanerado, abstracto,
destinado a perecer cuando el gusto del publico camine por otros
derroteros. Sin embargo, en su célebre drama La Dama de las Camelias
se ha elevado sobre si mismo hasta tocar en las cimas mas altas de la
poesia. Es tan bello este drama, tan original, tan patético, se respira en él
tal perfume de poesia mezclado a un sentimiento tan profundamente
cristiano, que dudo mucho que otra produccion dramatica de este siglo
pueda competir con ella en el aprecio de los venideros. Semejante
distancia entre las obras de un mismo autor no puede achacarse
racionalmente sino & la felicidad de la invencién. No se me oculta, sin
embargo, que han existido escritores, como Shakspeare y Moliére,
capaces de llegar, no en una, sino en muchas de sus obras, & un grado
supremo de perfeccién; pero obsérvese que Shakspeare y Moliere no
inventaban sus argumentos, los tomaban donde bien les placia. Su instinto
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poderoso les hacia comprender lo que acabamos de afirmar, esto es, que
los temas hermosos son raros en la poesia, y que a veces un escritor
mediocre y hasta un tonto puede tropezar con ellos, y que entonces, por
bien de la humanidad, es licito arrebatarselos.

El procedimiento de los escritores contemporaneos es distinto.
Cabalgando comodamente sobre la teoria de que toda la vida es digno
argumento para novelar, aceptamos los hechos mas insignificantes y
desabridos de la existencia ordinaria, y sobre ellos tejemos cualquier
fabula. Asi las novelas 6 las obras dramaticas resultan, en la mayor parte
de los casos, sin fuerza y sin interés, por mas que los caracteres estén
vigorosamente pintados. Muchisimas veces me ha dolido ver escritores de
gran talento ejercitarlo en asuntos ingratos, y he deplorado que les hubiese
faltado el valor de Shakspeare y Moliére para «tomar su bien donde lo
hallaren». Este miserable temor de tratar asuntos ya tratados no lo
conocieron los antiguos. Esquilo, Soéfocles y Euripides no tuvieron
inconveniente en escribir sobre un mismo tema: sea ejemplo el Filoctetes.
Pero nuestro amor propio vidrioso, el afan desaforado de originalidad que
nos devora nos hace pensar que quedariamos deshonrados aceptando el
argumento hallado por cualquier otro escritor, aunque sepamos sacar de él
mejor partido.

Para disimular esta falta de asuntos poéticos que es evidente, y producir,
no obstante, honda impresion, los autores mas sefialados en la actualidad
apelan & varios recursos que iré examinando, con lo cual daré idea sucinta
de los vicios de que en mi sentir adolece la novela moderna, vicios casi
todos que pudieran desaparecer facilmente si en vez de formar principal
empeno en mostrar al publico la viveza de nuestro ingenio y la fuerza de
nuestra imaginacion, lo tuviéesemos en escribir obras sélidas y perfectas.
Pienso como el escritor inglés Tomas Carlyle que la sinceridad es la
esencia del hombre superior (héroe como él lo llama), y que la ausencia de
sinceridad, no la de ingenio, es la que ha producido la decadencia del arte
moderno.

Uno de los recursos mas socorridos entre los novelistas contemporaneos
es el que llamaré de acumulacion. Como quiera que la vida ordinaria
ofrece pocas veces temas interesantes para la poesia y su exposicion
sencilla precipita & menudo en la trivialidad, como se observa en gran
namero de novelas inglesas y alemanas, los novelistas, en vez de esperar
pacientemente que el espectaculo de la vida les depare un asunto
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adecuado, prefieren tomar una parte grande de ella y por el sistema de
condensacion lograr interés para su obra. Ya no se trata, por regla general,
de narrar con verdad y arte un episodio bello de la historia de un hombre 6
la historia entera de este hombre cuando es interesante, verbigracia, la de
un soldado, un labrador 6 un minero, y con este motivo y como cosa
secundaria pintar el medio 6 los lugares en que esta vida se desenvuelve.
Los autores ahora se proponen en primer término pintar la vida de los
soldados, de los labradores 6 de los mineros, y como accesorio y pretexto
para esta pintura la de cualquier individuo de la clase. Este procedimiento
abstracto no esta conforme en mi sentir con la naturaleza del arte. Y no
basta apoyarse en el ejemplo de las epopeyas que resumen & veces una
civilizacion entera, porque ademas de ser contadas las obras que merecen
tal nombre, el poeta no ha perseguido semejante fin general, sino uno
limitado é individual. Homero 6 los rapsodas homéricos no se proponen en
la Iliada pintar el mundo helénico antes de la irrupcion de los dorios, sino
tan solo la colera de Aquiles, ni en la Odisea la civilizacion occidental, sino
los trabajos de Ulises.

Pero aun suponiendo legitimos estos propositos, todavia es mas
censurable la manera con que se realizan. En vez de presentar la vida de
tal 0 cual pais 0 clase de la sociedad con serenidad y como se nos
aparece realmente, oprimido el novelista por el deseo de producir fuerte
impresion, exagera, falsea, amontona todos los datos que la realidad le
ofrece dispersos.

Basta arrojar una mirada imparcial sobre algunas recientes y famosas
producciones francesas, en que se describe la vida de los campos y de las
minas, para convencerse de que el escritor no las ha observado y pintado
con sinceridad, sino que ha acumulado con visible artificio en una comarca
todos los crimenes, suciedades y horrores que ha leido en la prensa de
varios anos, acaecidos en los distintos departamentos de Francia. Por el
contrario, en otras novelas alemanas, inglesas y espafiolas en que se
describe la vida de los campesinos no se encuentra mas que honradez,
pureza, felicidad. Esto es aun mas falso, pues al cabo los naturalistas se
apoyan sobre un dato seguro, a saber, que el interés y el egoismo que 4 la
mayoria de los hombres domina se expresa de un modo mas brutal y
repugnante entre las clases incultas. Los novelistas rusos siguen por regla
general las huellas de los franceses y aun los sobrepujan. He leido una
produccion dramatica titulada El poder de las tinieblas que, en cuanto &
horrores condensados, deja atras a todas las francesas. La famosa
Sonata de Kreutzer
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, del mismo autor, se propone nada menos que probar que en las
relaciones conyugales, tan santas y dulces en ocasiones, nada existe que
no sea triste, venenoso € inmoral. Con perdon de unos y otros, cuyo
grande ingenio no desconozco, sigo creyendo que no es todo sombra en la
vida y que para pintarla como es realmente precisa arrojar antes la cOlera
de nuestro corazon, despojarse de toda inquietud y deseo y contemplarla
sin prevenciones.

No sélo por cémodo, pues emancipa al poeta de la dura ley de la
inspiracion, sino por nuevo, el procedimiento francés es hoy seguido por
gran numero de escritores en toda Europa. La novedad es una de las
necesidades mas imperiosas que lo mismo el publico que los artistas
sienten en este ultimo tercio del siglo XIX. Pocas tendencias me han
parecido mas absurdas y peligrosas para el arte. Aungue sea insensato
vivir en pugna constante con su tiempo, aun lo es mas abrazarse & él con
todas las fuerzas del espiritu y no querer gustar ni sentir las obras de los
gue nos han precedido. El momento actual es una etapa del largo y
variado desenvolvimiento de la razén humana: tiene importancia capital
para nosotros, aunque comparado con la historia total de ese
desenvolvimiento signifique poco. No debe, pues, el artista despreciar la
época en que ha nacido, sino amarla para poder extraer de ella el jugo
divino de la poesia, que existe en todos los tiempos y todos los lugares.
Pero el que no sepa a la vez unirse con amor & los tesoros de belleza que
nuestros antepasados nos han legado, ése no llegara a sentarse en la
cima sagrada del Olimpo. «Los mejores cantos—dice Telémaco en la
Odisea—son siempre los mas nuevos.» Si se medita un poco se

comprendera que las pasiones humanas, primera materia sobre la cual
trabaja el poeta, no cambian, en lo que tienen de fundamental, con el
trascurso de los siglos, y aun en la vida social, si el tiempo y el espacio
establecen diferencias, no son tan grandes como a primera vista parece.
Leemos a Longo, a Tedcrito, a Apuleyo y nos asombra el observar que la
vida de aquellos tiempos fuese tan semejante & la nuestra. Tomamos una
novela 6 un drama indios, y acaece lo mismo. Pasamos la vista por la
Celestina, primer monumento de importancia de nuestra literatura

novelesca, y advertimos que los burdeles que en ella tan admirablemente
se descubren son casi idénticos & los que hoy existen, que sus personajes
piensan, hablan, bromean como los que a todas horas tropezamos en la
calle. En cambio, otras obras mas recientes espafiolas, como la Diana de
Montemayor, El Espafiol Gerardo de Céspedes, las novelas de Lope y de
Montalban y en general todas nuestras comedias de capa y espada nos
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hacen pensar que estamos contemplando un mundo diferente, que entre el
modo de vivir, de pensar y de sentir de aquellos hombres y el nuestro
media un abismo. ¢Qué significa esto? Para mi no otra cosa sino que los
unos reflejan con fidelidad su época, mientras los otros, no sabiendo
extraer de la suya nada interesante, han preferido fantasearla.

Con esta ultima observacion se enlaza un asunto de capital interés en la
composicion de la novela: el de la verosimilitud. Los modernos novelistas
se preocupan mucho, y con razén, de dar verosimilitud & sus invenciones.
Opino, sin embargo, que en este punto hay también exceso, y que hemos
pasado, sin razon, de un extremo a otro, de las aventuras estupendas,
increibles, con que los antiguos narradores sazonaban sus creaciones, al
insulso prosaismo que hoy se advierte. La vida es bella; los hechos tienen
un valor absoluto. Son estas verdades & las que rindo culto lo mismo en
teoria que en la préactica. Pero debe tenerse presente que los hechos soélo
tienen valor estético cuando son reveladores, cuando hacen vibrar nuestro
espiritu con la emocién de lo bello. EI fendmeno por si mismo no tiene
valor alguno dentro del arte. Pero se me preguntara: ¢ cual es la diferencia
entre los hechos significativos 0 reveladores y los que no lo son? Confieso
qgque no puedo responder a esta pregunta. Para mi es un misterio. La
mayor parte de los hechos de que se compone la novela de Balzac titulada
Eugenia Grandet son corrientes, vulgarisimos, prosaicos; no obstante, esta
novela causa emocion profunda y puede considerarse como una de las
producciones mas peregrinas del ingenio de este siglo. Analogos hechos
en otras novelas nos dejan frios, si es que no nos producen tedio. Tal
misterio los mismos artistas no pueden explicarlo; lo sienten, lo adivinan, y
por eso sus obras son bellas: con esto basta. Es insensato, pues, dictarles
reglas sobre el particular: tomaran los hechos que les haga falta, y en sus
manos tendran siempre significacion. Pero es necesario protestar contra
esa absurda suposicion de que solo los sucesos corrientes y ordinarios
deben entrar en la novela. Por el contrario, en la vida surgen en raras
ocasiones caracteres y fenomenos de tal valor estético que su
reproduccion en el arte no sélo es conveniente, sino necesaria. En este
punto es curioso lo que me ha sucedido y lo que presumo sucedera a
todos los novelistas. Muchas veces he visto tildadas de inverosimiles
escenas 6 sucesos que no he hecho mas que trasladar de la realidad. En
cambio nadie ha encontrado inverosimiles aquellos que he inventado.
Consiste esto en que cuando he presenciado U oido narrar cualquier
suceso raro, no he tenido escruapulo en utilizarlo, fiando en su verdad, al
paso que cuando necesito inventarlos procuro alejarme de todo lo que
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parezca extrafio € inverosimil.

Lo mismo el publico que los criticos viven ahora constantemente alerta
contra la inverosimilitud, y apenas un pobre autor echa el pie fuera del
camino trillado, caen todos sobre €l con el dictado de falso en los labios.
Pero, por lo comun, solo contra la inverosimilitud material dirigen sus tiros.
La inverosimilitud moral se les escapa la mayor parte de las veces. Y sin
embargo, para el hombre que tiene buen sentido y conoce la vida no es
menos censurable. Las novelas de ciertos autores franceses, dedicados &
entretener a las clases elevadas, no suelen contener grandes faltas de
inverosimilitud material; en cambio contra la moral pecan casi
constantemente. Los mismos naturalistas son mucho mas severos para
aguélla que para ésta. Hasta el mismo Balzac, que tan profundamente
conocia la vida y con tal arte la desmenuzaba, quebranta no pocas veces
la l6gica moral. Siempre recordaré el triste efecto que me causo, en obra
tan bella como Eugenia Grandet, aquel pasaje en que el abate Cruchot,
momentos después de llegar el primo de Paris, propone a boca de jarro a
Mme. de Gramins que se deje cortejar por él con objeto de inutilizarlo. Tan
atroz falsedad me caus6 mas repugnancia que las hazafias de Artagnan
en Los Tres Mosqueteros, de Alejandro Dumas (padre).

Vivir mecido en una suave idealidad es lo mejor que el artista puede hacer.
La imaginacion es la maga que trasforma el mundo y lo embellece. Pero
debe cuidar al mismo tiempo de bafiarse & menudo en la realidad, de
acercarse a cada instante a la tierra: cada vez que toque en ella sacard,
como el gigante Anteo, nuevas fuerzas. El hecho tiene un valor
inapreciable que en vano se buscara en las fuerzas de nuestro espiritu.
Todas las abstracciones desaparecen ante él. él es el verdadero revelador
de la esencia de las cosas, no los conceptos que nuestra razon extrae de
ellas: a él hay que acudir en uUltima instancia para fundar todos los juicios y
recrearse con cualquier belleza. Aplaudo, pues, sin reserva ese respeto
gue los buenos novelistas modernos sienten por la verdad y el cuidado con
qgue evitan el falsearla, aunque sea en los infimos pormenores. Pero creo
al mismo tiempo que se concede exagerada importancia a la exactitud de
lo que pudiéramos llamar, & ejemplo de los pintores, accesorios. No hay
que olvidarse de que la verdad moral, la del sentimiento, la del caracter, es
la que se halla plenamente en los dominios del poeta, y su responsabilidad
principal estriba en el uso que haga de ella. Antiguamente los novelistas
tenian licencia para lanzar toda clase de disparates cientificos ¢ historicos.
Se exige hoy, con razén, que sea instruido y se ajuste a las verdades
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descubiertas. Pero hemos pasado & la exageracién contraria: con el mas
insignificante error, no so6lo fisico, histérico 6 matematicas, sino de
indumentaria 0 arqueologia, se nos da en rostro como si fuera un crimen.
Se nos pide que seamos una enciclopedia viva. Por eso muchos escritores
gue conocen las manias de la critica y se esfuerzan en darle gusto, no
sb6lo se guardan de estos errores, sino que cada vez que tocan algun
punto de politica 6 administracion, de artes, oficios 6 modas, endilgan
verdaderos y sapientisimos cursos acerca de ellos. El lector bosteza, pero
¢qué importa, si el critico se extasia y se encara con la plebe ignorante
que no sabe divertirse? Sin embargo, piensen estos sefiores lo que
quieran, la exactitud no es la primera obligacion del artista, sino la de
hacer sentir la belleza. Homero no deja de ser el mas grande poeta porque
pensase que el rio Océano rodeaba a la tierra.

Este deseo anhelante de escrupulosidad que apruebo en principio ha
engendrado la necesidad de buscar modelo para todo lo que se esta
ejecutando. Los pintores no dan una pincelada ni los escultores ponen los
dedos sobre el barro sin tener el modelo delante. A su ejemplo, los
novelistas modernos llevan en el bolsillo una cartera para apuntar cuanto
ven y oyen. A todos les parece el colmo de lo absurdo trabajar de
memoria. Y, sin embargo, entre los grandes artistas de los pasados siglos
esto era lo corriente. Rubens no pudo haber tenido modelos para los
millares de figuras que ha pintado. La prueba de que pintaba de memoria
hasta los paisajes es que existe uno suyo en el cual la luz procede de dos
sitios contrarios, lo cual es absurdo. Y sin embargo, el paisaje es bellisimo.
Ni Shakspeare, ni Moliere, ni Balzac han presenciado las escenas que
trazan ni conocido los caracteres que estudian. Schiller confiesa que, dada
su vida retirada y trabajosa, tenia muy pocas ocasiones de observar & los
hombres. El modelo sera, pues, necesario, pero confesemos que es signo
de impotencia. El pintor, cuando se llama Rubens, Vinci ¢ Tiziano, lleva
impresa en su cerebro la naturaleza; le basta haber visto un objeto para
poder trazarlo con mano segura, aunque el tiempo y la distancia se lo
oculten. El poeta no necesita siquiera esta vision. Lleva en si mismo el
alma entera de la humanidad y un leve signo le basta para adivinar la de
cualquier hombre. En él y en el santo es donde mejor se expresa la
profunda identidad de los seres; por eso ambos conocen intuitiva,
directamente, sin necesidad de experiencia, el corazén de los hombres.
«Me ocultdis faltas muy graves—decia San Juan de la Cruz & sus
oyentes.—¢ Ignorais que vuestras almas forman parte de la mia? Vosotros
y yo somos seres distintos en el mundo: en Dios, nuestro origen comun,
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somos un solo ser y vivimos de una misma vida.»

Para aquellos novelistas en quien la imaginacién no ha llegado & tal grado
supremo de viveza que permita escribir sin la observacion atenta de todos
los dias, el modelo, el dato real es de absoluta necesidad: pero como
ayuda poderosa para su fantasia, me atrevo & aconsejar el estudio no
practico, sino contemplativo de las artes plasticas. El novelista debe
frecuentar los museos de pintura y escultura para acostumbrarse & escribir
por medio de imagenes claras y precisas. Ademas es una manera de
contrarrestrar la funesta mania de los analisis psicolégicos, tan artificiosos
como mentidos, que hoy nos domina. Ni Cervantes, ni Shakspeare, ni
Moliere han necesitado tanta pagina larga y nutrida para hacernos ver un
caracter, para presentarnoslo vivo y grabarlo profundamente en nuestra
memoria.

Es de justicia, sin embargo, manifestar que la novela moderna, si bien ha
tropezado en estos fastidiosos analisis que la afean, ha logrado evitar un
escollo en que a menudo se estrellaban los antiguos maestros, y es el de
las reflexiones. No hay nada mas perjudicial a la belleza de una novela
que esa filosofia vulgar, cuando no pueril, con que muchos novelistas
sazonaban sus producciones. El interpretar & cada paso el oculto sentido
de los sucesos que se narran y desentraflar su significacion es
insoportable y choca con los principios fundamentales del arte. En la
novela no es el autor quien debe hablar, sino los hechos y los caracteres, y
si alguna filosofia se desprende de ella, que el lector la saque por si
mismo. No fiarse de su penetracion y darsela cocida y caliente, como hace
Balzac, por ejemplo, es afear las novelas y exponerse ademas a que un
critico haya dicho con razén que su filosofia es la de un viajante de
comercio.

Otro mérito grande de la moderna escuela naturalista es, & mi ver, la
importancia que concede & la descripcion de la naturaleza, anudando de
este modo el lazo entre el hombre y el mundo exterior, roto durante tanto
tiempo en la literatura. Desde los poemas indios y griegos no se ha
cantado con tanto entusiasmo la belleza objetiva, no se ha pintado el
paisaje con la palabra de un modo tan perfecto como lo hacen hoy los
naturalistas franceses. Han adquirido tal maestria en este género, su
idioma claro y flexible les ofrece tanto recurso, que parece ya imposible
alcanzar una visibn mas viva y penetrante del mundo que nos rodea. No
se pueden leer las novelas de Flaubert, sobre todo, sin sentirse subyugado
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por aquella diccion pura y pintoresca que hace surgir ante nuestra vista
tanta imagen graciosa, tanto cuadro brillante. Sin embargo, se ha abusado
de esta cualidad feliz. Los discipulos de aquel maestro han llevado su
amor por la descripcidon & tal extremo que los caracteres y las situaciones
apenas pueden verse entre su espeso follaje. Todas las artes tienen
limites trazados por su misma naturaleza. Cuando se pretende modificar 6
ensanchar estos limites, viene su ruina. El abuso de la descripcion en las
obras literarias significa una intrusion de la pintura en los dominios de la
poesia. Nadie ignora lo nocivo que es para las artes estas intrusiones de
unas en otras. Por violentar la escultura y obligarla & expresar lo mismo
que la pintura, se la ha desnaturalizado en los tiempos modernos. Por
obligar & la musica a expresar ideas concretas que soOlo esta reservado
para la poesia, presenciamos con dolor su decadencia. Hay que temer que
la preocupacion de los fondos no produzca al cabo también una literatura
debil y amanerada, como ha sucedido en la pintura. Actualmente en ésta
se representan de un modo maravilloso los pormenores, ropajes, muebles,
etc. En cambio, no hay quien pinte bien las carnes. Los grandes maestros,
como Rembrandt, Franz-Hals, Velazquez, Tiziano, por el contrario, eran
sobrios en las ropas y demas accesorios, y con centraban su atencion y
sus facultades en aquéllas. Ademas, la descripcion exagerada significa un
predominio de la sensualidad, 6 sea del elemento fisiologico en la poesia,
lo mismo que el abuso de la armonia en la musica. Las descripciones
brillantes de los naturalistas lisonjean la imaginacion, facilitAndole el
trabajo, pero sus novelas rara vez dejan una impresion honda en el
espiritu. De igual modo las sonoridades exquisitas de Wagner y su escuela
deleitan el oido, pero no sacuden nuestra alma como la voz elocuente de
Beethoven ni la hacen pasar alternativamente de la tristeza a la alegria
como la musa encantadora de Haydn.

Para hallar una armonia perfecta entre el fondo y las figuras y en general
entre todos los elementos de la composicion es preciso acudir & los
griegos. Sélo ellos han poseido el secreto de producir todas las bellezas
sin dafarse unas a otras, de mostrar la mayor riqueza unida & la mayor
sobriedad, de representar en el arte las profundas armonias que existen
en el mundo real. Lo poco que nos ha llegado de ellos en el género
novelesco es de tan solido valor como su arquitectura, su escultura y su
tragedia y comedia. Nada hay comparable & la célebre novela de Longo
Dafnis y Cloe. En ella pueden verse reunidas todas las perfecciones del
género. Una fabula sencilla, interesante; caracteres observados con
delicadeza y presentados sin artificio; pinturas exquisitas de la naturaleza;
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descripciones vivas de las costumbres; un estilo noble y trasparente. Todo
forma en esta admirable creacidon un conjunto armonico de encanto
irresistible. Cada palabra es una pincelada, cada oracidon una imagen,
cada pagina un cuadro brillante que no se borra jamas de la imaginacion.
iQué vena, de facil inspiracion corre por toda ella! jQué frescura y
sobriedad en las descripciones! jQue naturalidad en la diccién! jCuan lejos
nos hallamos del énfasis moderno! Yo no aspiro & otra gloria en mi arte
que a la de llamarme humilde discipulo de esta obra inmortal.

Quiza parezca ridicula esta aspiracion a la critica moderna 6 la juzgue
como una extravagancia. Es posible que las reflexiones que anteceden se
consideren como la expresion de un espiritu incapaz de apreciar ni
comprender siquiera el primor, la pompa, el pensamiento profundo y la
fuerza de la novela contemporanea. Sé que mis humildes observaciones
en nada influiran para modificar el gusto dominante. Nada de esto me
mortifica; primero, porque nunca he aspirado & ejercer el menor influjo
sobre mi época, y segundo, porque para cambiar mis opiniones seria
preciso que se cambiase mi naturaleza, lo que es imposible. Pero nadie
debe extrafiar que alla en mis horas de suefio imagine que dentro de
algunos afos la Europa, fatigada de tanta exageracion, tanta deformidad,
tanta mentida originalidad, volvera sedienta a beber el agua cristalina del
arte heleno. Entonces nuestros alardes de fuerza seran tenidos por
espasmos de un sistema nervioso debilitado, se dira que nos placiamos en
las pinturas de las enfermedades fisicas y morales porque estabamos
enfermos de alma y de cuerpo, que nos sentiamos atraidos hacia lo
deforme y monstruoso porque deforme era nuestro desenvolvimiento, y
amabamos la paradoja porque nuestro ser era paradojico. Y dejando los
sendas tortuosas por donde caminan y abandonando los altares de las
Furias donde ahora sacrifican, los artistas futuros marcharan al cabo por la
via de la moderacion, signo de la fuerza, & depositar los frutos de su
ingenio & los pies de las Gracias. jFeliz yo si el cielo me concede larga
vida para ver, aungque sea de lejos, la tierra prometida! Si asi no fuere,
todavia me consuela la idea de que alguno habra que al leer estos pobres
renglones aprobard su espiritu y me otorgard su simpatia. A ese lector
benévolo, después de saludarle cordialmente, le diré como el sabio
Yajfiavalkya & Artabhaga, en el Brahmana de los cien senderos: «Dame tu
mano, amigo; este conocimiento no esta hecho mas que para nosotros
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dos».
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l. El viajero

Sucedia esto all4d en Cadiz, en una taberna del Campo del Sur, no lejos de
Capuchinos, frente al mar Océano.

Para entrar en la tienda era menester subir tres escalones. Cerca de la
entrada, a mano izquierda, estaba el mostrador: detrds de él la gran
estanteria repleta de botellas. A un lado toneles y barriles y terciados
sobre éstos varios zaques de vino. En el fondo tres aposentos separados
por sendos tableros pintados de amarillo que no llegaban al suelo. Habia
gente bulliciosa en estos cuartos: escuchabase rumor de platica alegre y
chasquido de vasos.

La tienda estaba sola, débilmente esclarecida por una ldmpara de petroleo
colgada sobre el mostrador. Sentada detras de éste y haciendo calceta se
hallaba la tabernera, cuyos ojos grandes, negros, aterciopelados, no se
apartaban de la puerta explorando tenazmente las tinieblas de la calle. Era
una espléndida andaluza de carnes opulentas, blancas, sonrosadas, de
negra y ondeada cabellera y expresion grave y melancolica, como la de las
mujeres arabes. Por la amplitud de sus formas parecia mujer de treinta
afos; pero examinando su rostro de cerca observabase en él la frescura y
trasparencia de la infancia. Debia de ser mucho mas joven de lo que
aparentaba. Vestia traje sencillo de percal azul con pafiuelo negro de seda
anudado a la espalda, los cabellos sencilla y graciosamente peinados, los
brazos un poco mas fuertes y macizos de lo que exigiria un escultor, pero
blancos € incitantes de todos modos, remangados hasta mas arriba del
codo; la fresca, mantecosa garganta al aire también. Las lineas suaves de
su rostro ovalado, la pureza de su perfil acusaban alma sencilla y
bondadosa; pero en el mirar fijo de sus ojos profundos habia sefiales
evidentes de un caracter pertinaz. No eran duros aquellos ojos, pero les
faltaba poco.

Un caballero subié rapidamente las escaleras y entré en la tienda. Era un

mozo corpulento, de fisonomia dulce y simpética, sobre cuyo labio superior
apenas se distinguia leve bozo rubio.
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—iSoledl—exclam6 al entrar, con visible y placentera emocion
extendiendo sus manos a la tabernera.

Esta se alzé de la silla y le miré un instante con mas sorpresa que alegria.
Era casi tan alta como él y casi tan corpulenta.

—iManolo!'—dijo al fin bastante friamente.—¢ De donde sales?

—¢ De donde salgo?... Pues del tren, y antes de una fementida tartana que
me ha desparramao los huesos por el cuerpo... Pero choca, criatura. ¢Es
gue no quieres darme la mano?—afiadié poniéndose serio repentinamente.

—¢ Por qué no?—dijo ella extendiendo su mano regordeta por encima del
mostrador.

Manolo la estrecho con fuerza entre las suyas y la retuvo, mirando & la
joven en silencio con intensa expresion de carifio. Ella aparto los ojos con
sefiales de malestar y dijo afectando indiferencia:

—¢ Y qué dejas por Medina, niiio?

Al mismo tiempo tir6 suavemente de su mano. Manolo, sin soltarla, profirié
en voz baja con acento apasionado:

—Déjamela siquiera un minuto. jCinco meses hace ya que no la toco!

—iUn siglol—exclamé la tabernera con sonrisa apenas perceptible,
echando al mismo tiempo una mirada recelosa a la puerta.

Manolo advirtié esta mirada y, soltando bruscamente la mano, pregunto:
—¢ Y Velazquez?

—Tan bueno—respondié poniéndose levemente colorada.

—¢ Esta fuera?

—Si, después de almorzar ha salido y aun no ha vuelto.

El joven se senté en una silla que habia delante del mostrador, apoy6 el
codo sobre éste y con la mano en la mejilla quedé sombrio y silencioso.
Soledad, al cabo de un rato, le pregunté con amabilidad:
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—¢ Hace mucho tiempo que no has visto a mi madre?

—No la he visto hace un siglo... jni ganas!'—respondiéo con reprimido
acento de cdlera, puestos los ojos en el techo.

Soledad le contempl6 fija y severamente largo rato; luego, alzando los
hombros, hizo una leve mueca de desdén. Manolo adiviné esta mueca sin
verla y volviendo su rostro turbado:

—Dispensa, hija; no puedo remediarlo... Tu madre me ha hecho mucho
dafio.

—ijQué nifio eres, Manolo! La pobrecita de mi madre no se ha metido en
nada. Si hay en lo que ha pasado alguna culpa, toda es mia; no se la
eches a nadie.

—ijEsta bienl—exclam6 el joven con sonrisa triste.—iNi siquiera me
quieres dejar esa ilusion!

La tabernera iba & contestar, movio los labios para hacerlo, pero se
contuvo; hizo un gesto de indiferencia y guardd silencio. Manolo volvio &
su actitud sombria. Al cabo de un rato profiri6 secamente:

—Dame un medio.

La tabernera dej6 la media sobre el mostrador, se levanté en silencio y
después de sacar un vaso Yy fregarlo reposadamente en la pileta, lo llend
de manzanilla. Manolo lo apur6 casi de un tope. Soledad le clavo los ojos
con curiosidad un instante y volvio a sentarse.

Aumentaba el bullicio en los cuartos. Escucharonse las notas dulces de la
guitarra y poco después lleg6 a sus oidos una solea entonada a media voz
por un hombre.

—¢ Quién esta ahi?—pregunté Manolo.
—Los de siempre.
—¢ Y quiénes son los de siempre?

—Pues la reunidén; ¢no los conoces? Pepe de Chiclana, Maria-Manuela,
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Paca la de la Parra, Antonio, Frasquito y su tio el sefior Rafael.
—¢Y en el otro cuarto?

—NMarchantes que juegan al rentoy.

Hubo una pausa y Manolo volvié & decir:

—Dame otro medio.

Con la misma calma vy silencio, Soledad se levanté de nuevo y escancio
otro vaso, que el joven apuré instantaneamente.

—La noche en que murid tu padre—profirio al cabo de largo silencio con
voz poco segura—fui & despertar a mi pobre madre, que ya dormia; me
senté & su cabecera y llorando como un nifio le pinté vuestra situacion, le
puse delante el cuadro terrible que acababa de presenciar. Qué cosas le
diria que al poco rato vi rasados sus ojos con lagrimas!... Aprovechando
aquel momento de blandura me puse de rodillas y le dije.—jPor Dios,
mama, por los dolores que has pasado para echarme al mundo, no te
opongas mas tiempo a mi matrimonio!... Y aquella mujer tan orgullosa me
bes6 en la frente y me dijo al oido: «Traela cuando quieras a casa, hijo
mio». Me fui tambaleando & la cama como un beodo y no pude dormir.
Cuando tuve ocasion para comunicarte la noticia, vi tu semblante alterado
y huiste 4 ocultarte en tu cuarto. Pensé que la emocion te ahogaba,
cuando era el remordimiento...

Soledad hizo un gesto de impaciencia.

—ijQuién se acuerda ya de esas historias, Manolo! Tu y yo no habiamos
nacido el uno para el otro.

—~Cuando volviamos del entierro—prosiguié el joven como si no hubiese
oido—me emparejé con Velazquez, hablamos de vuestra situacion, le di
las gracias por lo que habia hecho, considerandome ya de la familia, y le
dije mi proyecto, mejor dicho, mis proyectos, porgue le abri el corazdn por
completo y le enteré de todos los pormenores de nuestro noviazgo. El
aprobaba con la cabeza & todo lo que yo decia, elogiaba mi conducta y
hacia votos por mi felicidad, sonriendo... iSi! le vi sonreir dos 0 tres
veces... jQué papel me has hecho representar, Solea!

Esta bajo la cabeza balbuciendo ruborizada:
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—No te acuerdes mas de eso.

—No lo traigo a la memoria para echartelo en cara. Lo hago Unicamente
para que me perdones lo que he dicho al hablar de tu madre. Aunque me
jures lo contrario, seguiré creyendo que ha tenido la mayor parte de la
culpa.

—Te engafas. Mi madre no ha hecho mas que mostrarse agradecida a los
favores que ese hombre nos hizo... Lo demas lo hizo Dios 6 el diablo...

—EI| diablo seguramente, porque me han dicho que te hace muy
desgraciada.

—iFalso!l—profirié la joven vivamente.—Me hace la mujer mas feliz de la
tierra.

Manolo cerré los ojos y ahogo un suspiro, ocultando un momento la cara
entre las manos. Luego dijo esforzandose por sonreir:

—NMe alegro, me alegro con toda mi alma. Seria un villano si otra cosa
hiciese. Porque yo, al fin, te ofrecia una posicion honrosa en el mundo,
mientras él te ha colocado en una situacion bien triste...

—Pero si yo me alegro de esa situacion—interrumpio Soledad con tonillo
colérico.

—ijLo sé! jlo sél... No te esfuerces en convencerme—respondio él con
amargura.—Solo hago constar un hecho. Eres terca, caprichosa y un poco
egoistilla; pero asi y todo no mereces que te hagan desgraciada. Con
todos esos defectos te haces, sin embargo, querer. ¢ Sabes por qué?... Por
la inocencia... Eres una nifla. Tu terquedad, tus caprichos y hasta tu
egoismo, en vez de inspirar repugnancia, hacen sonreir. Me has hecho
traicion, me clavaste el puial en el pecho y le has dado vueltas cuando
estaba dentro. Pues no te guardo rencor: me has martirizado como los
chicos martirizan & los péjaros, sin saber lo que hacen... Cuando llegé a
mis oidos que no te trataba bien, que te hacia desprecios delante de la
gente, me puse enfermo de rabia, como si fueses cosa propia, como si
jamas me hubieses hecho nada malo. A pesar de mi resentimiento fui &
ver a tu madre y por desgracia ésta me confirmo en lo que habia oido...

—ijQué sabe mi madre lo que dicel—exclamo6 la joven con creciente
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irritacion.

—Si; he podido averiguar que no solo te hacia desprecios, sino que ha
llegado & levantarte la mano...

—¢Ha dicho mi madre eso?—pregunto ella vivamente con el semblante
demudado.

—No, no—se apresurd & responder el joven.—No te dispares, nifia. Tu
madre s6lo me ha dicho que no eres feliz. Otros pormenores los he sabido
por gente de Medina que ha estado aqui.

—iBah!l—exclamé ella con una mueca de desprecio.—jQuién ataja las
malas lenguas!... ¢Sabes lo que es eso, querido?—afiadio inclinandose
hacia él y dejando la calceta sobre el mostrador—Pues es que hay
muchas en Medina a quienes la envidia les come las entrafas.

Manolo la miro fijamente con sorpresa. Luego, sonriendo dijo:
—iQué engreida estas, Solea!
Esta se ruborizo y volvié & coger la calceta.

—No es nuevo, en ti eso—siguié él.—Lo mismo con amigas que con
novios, siempre has sido propensa a los engreimientos repentinos... A mi
también me ha tocado mi cachito, ¢, verdad?... Pero el de ahora va durando
demasiado...

Soledad guardé silencio. El también call6. Largo rato escucharon
distraidos, melancdlicos, los acordes de la guitarra. Cuanto se hablaba en
el cuarto de la reunion llegaba & sus oidos. Las bromas desvergonzadas y
los dichos agudos con que los alegres compadres entreveraban las coplas,
en vez de hacerles reir, les iba poniendo a cada instante mas serios y
reflexivos. Soledad no apartaba los ojos de los puntos de la calceta.
Manolo, con la cabeza echada hacia atras, los tenia puestos en el techo.
Al fin, haciendo un esfuerzo para sacudir el letargo y cambiando de
postura, dijo resueltamente:

—Echame vino, que me voy.

La tabernera cumplio la orden con igual silencio. Manolo apuré el vaso,
como lo habia hecho antes, y puso una moneda sobre el mostrador.
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Soledad abri6 el cajon, saco la vuelta y la colocé & su lado.

—Est4 bien—dijo metiéndola en el bolsillo.—Me voy, hija mia, que me
esperan.

Hizo ademan de levantarse; se incliné hacia Soledad.
—Hasta la vista, gitana. ¢, No me das la mano?
Y asi que la tuvo cogida manifesté riendo:

—Dispensa, querida, la matraca que te he dado. Alguna que otra vez me
suelen atacar estos arrechuchos y entonces me pongo insoportable, lo
conozco; pero en seguidita me pasan y entonces no soy mal chico,
¢verdad, tu? Lo Unico que te pido es que sueltes & escape esa cara de
regidor ofendido y no me la vuelvas & ensefiar en la vida. Riete, lucero,
gque cuando tu te ries me alumbra el sol & la medianoche. Y si otra vez me
pongo guason, como hace poco, me dices: «Manolo, cierra el pico y
déjame el alma quieta», 6 si ta quieres, hija de mi alma, me das un lapo
con esta mano rica que beso con tu permiso... y con el del duefio del
establecimiento.

Y estampo en ella, efectivamente, tres 0 cuatro besos. Soledad la retird
riendo.

—iSiempre el mismo!

—iEso es! Siempre el mismol—repuso él levantandose.—jSiempre
gueriéndote como un babieca! jPara mi, criatura, eres y seras la Virgen del
Carmen y la Santisima Trinidad y el copon y la hostial...

—ijCalla, Manolo, calla! Habra que mandarte & la miga.

—iSi fueras tu la maestral... Adiés, gachona. Soy tu amigo hasta la
muerte. ¢Verdad que soy tu amigo? ¢Verdad que lo soy?... Di que si,
manteca de oro... Hasta la vista, ¢eh? jMuchos, muchos, muchos besos! Y
a Veladzquez... &4 Velazquez que se lo coman los lobos—afadié soltando la
carcajada y saliendo por la puerta como un huracan.

Al poner el pie en la calle, aquel relampago de alegria ficticia se apag6
repentinamente. El alma del viajero quedo negra como la noche. Atravesoé
el paseo lentamente, apoyé0 ambos codos en el pretil de la muralla y
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contemplé con ojos extéticos la inmensidad del mar. La béveda del cielo
alta y tachonada de estrellas se hundia en las tinieblas del horizonte.
Debajo de ella, las olas inmoviles se extendian como una masa opaca
donde so6lo de vez en cuando brillaba la tenue luz fugitiva de un astro. La
brisa himeda trajo & su nariz los acres olores marinos. Permanecio asi
largo rato, abstraido, enteramente emboscado en las memorias de otros
dias. Al cabo saco el pafiuelo para secar sus ojos que la frescura de la
brisa, sin duda, habia mojado, y murmuré con su habitual sonrisa
bondadosa:

—iPensé que estaba curado! jBuen chasco!

Y se dispuso & retirarse. Pero cuando hubo avanzado un poco sintié los
pasos de un hombre que venia. Retrocedid nuevamente hasta el pretil
para ocultarse en la oscuridad. Al llegar cerca del farol, lo conoci6. El
hombre se detuvo delante de la tienda, subié resueltamente los escalones
y entré en ella. El rostro del joven viajero se contrajo fuertemente. Mird un
instante con fijeza a la puerta iluminada y se alejo a paso largo.
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Il. Los majos

Los grandes 0jos negros de la tabernera brillaron.

—ijCuanto has tardado!—exclamo levantandose.

Sin contestar despojése el hombre de su capa y se la entreg6 diciendo:
—Limpiala, que el sefior de Roda me la ha llenado de vino.

Tendria treinta y cuatro 0 treinta y seis afos; bajito, menudo, moreno, con
barba negra sedosa, las facciones correctas, los ojos negros de una
expresion resuelta y altiva. Habia en su rostro atractivo. La figura, aunque
exigua, proporcionada, y denotaba agilidad y brio. Vestia chaqueta corta,
sombrero cordobés de alas rectas, pantalon cefiido, faja de seda
encarnada y camisa bordada con botones de diamantes: todo rico y
esmerado, y mostrando no so6lo un hombre bien acomodado, sino
cuidadoso de su persona y quiza un poquito pagado de ella.

—¢ Y Joselillo?—pregunto.

—Pues se fué hace ya bastante rato por unos frascos de ginebra y aun no
ha venido.

—ijValiente nifilo! Me parece que esta noche le voy & mandar calentito a la
cama... Ya van muchas.

7

Soledad se habia acercado a €l y daba vueltas en torno suyo,
contemplandole con o0jos amorosos, examinando minuciosamente el
estado de su traje, quitandole el polvo con leves palmaditas.

—¢ Has caminado mucho?

—Por toas las vereas del universo mundo me ha llevao hoy ese guason.
¢ Y too pa qué? Pa ver una huerta con algunos arboles tisicos alla donde
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Cristo di¢ las tres voces... ¢Ha venido Espinosa?

—No; ahi no estdn mas que Antonio, Pepe, Frasquito y su tio... jAh!
también acaba de salir Manolo, pero no ha estado en la reunién.

—¢Qué Manolo?
—Manolo Uceda—repuso ella ruborizandose.

Velazquez fruncié levemente el entrecejo, y la mird fijamente. Su rostro
adquirié luego una expresion de burla.

—Supongo que te habra cantado alguna trova nueva y divertida.

—Ni nueva ni divertida. Me ha cantado lo de siempre... Pero me ha
prometido no darme mas jaqueca.

—iDéjalo, hija mial—exclamé haciendo un gesto desdefioso.—Dé¢jalo que
se desahogue... jSi & mi no me importa!

—Es que, si no te importa & ti, me importa & mi—manifestd ella
secamente, herida por aquel gesto.

—ijAll4 tul—repuso el guapo, disponiéndose a entrar en el cuarto de la
reunion.

Soledad le dejo partir mirandole fijamente, pero antes de llegar a la puerta
le llamo:

—iVelazquez!

—¢,Qué hay?—pregunto él volviendo la cabeza.
—Ven.

El duefio se acerco.

—¢Qué se ofrece?

Soledad le cogi6 de la mano, le condujo suavemente hasta el angulo mas
oscuro de la tienda y, echandole los brazos al cuello, le dijo:

—Se me ofrece esto.—Y al mismo tiempo cubrié de apasionados besos su
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rostro.
El guapo se dejo besar con condescendencia.

—Basta, basta—dijo al cabo apartandola suavemente.—jQue me vas a
gastar la figura, hija mial... Ya ves, soy poco y me vas & dejar en
nad—afadio riendo.

—Para mi lo eres todo, la ciudad de Cadiz, el Puerto, San Fernando y el
arsenal no valen lo que este bigotito negro tan suave como la seda.

Y se lo atusaba con la punta de los dedos, clavandole al mismo tiempo
una mirada de adoracion infinita.

—iQuita alla, zalameral—repuso él dandole una palmadita afectuosa en la
cara y apartandose.

—No entres todavia—respondio ella tirandole de la manga de la chaqueta.
—¢Va a ser todo ahora? jDeja algo para luego!

Y con una leve sacudida se zafd, empujo la puerta y entré en el pequefio
compartimento. Ella, después de permanecer un instante inmovil, fué a
sentarse detras del mostrador, cogiendo de nuevo la calceta.

—iOle por el patrén de la barcal—qgritd uno dentro.

—A la paz de Dios, sefiores—dijo Velazquez sentandose en la silla que le
ofrecian.

—¢Y de dbénde viene el hombre & estas horas?—pregunté una joven
morena, de facciones abultadas, graciosa y ruda a la vez.

—De la calle.

—¢ De veras, chiquillo?

—De veras, Maria-Manuela.
—Toma una cafa por la gracia.

—Venga la cana.
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Velazquez echo al aire el contenido, lo recogié con singular destreza y lo
vacio después en la boca sin perder una gota.

—iEso sabras tu hacer, desaboriol—exclamé Maria-Manuela.

—En mis buenos tiempos sabia algunas cosas mas—manifesto el majo
limpiandose con calma los labios.

—Pronto has venido & menos.

—Qué quieres, hija; si hubiera llevado tan buena vida como Antonio,
estaria mejor conservado.

Todos los rostros se volvieron sonriendo hacia el aludido. Este era un
hombre joven aun, pero en el cual la vida crapulosa habia dejado tales
huellas que se le tomara por viejo. El cuerpo flaco, el rostro manchado con
abundante cosecha de granos, el pelo ralo y las cejas lo mismo. Sin
turbarse poco ni mucho con las miradas de la reunién, dijo gravemente
tomando una cana:

—Yo siempre fresco como una rosa. jBuena suerte tendra la que goce de
la flor de mi juventud!

—¢ Qué dices a eso, Maria-Manuela?—pregunté riendo el sefior Rafael.
—~Que tiene muchisima razon. Yo jamas he conocido su juventud.

—Maria-Manuela y yo—manifesté con la misma gravedad Antonio—nos
hallamos en los primeros tiempos del amor en que se goza con una nada,
en que cualquier friolerilla le levanta & uno hasta el cielo y le hace sofiar
toda la noche. Hasta hace dos meses no me atrevi a decirle que la queria
sino con los ojos; ya lo habran ustedes notado. El viernes pasado me dio
un rizo de pelo. Pensé que me volvia loco de alegria... Fué la tarde en que
les pagué a ustedes la merienda y unas cuantas botellas de amontillado...

—iMentira! jmentiral—gritaron todos & un tiempo.—jNo has pagado nada!

—¢No?... Pues juraria... Pero, en fin, lo mismo da. De todos modos, yo
estaba muy alegre aquella tarde, y si hubiera tenido ganas de pagarlas y
dinero, seguramente las hubiera pagado. No hay momentos mas felices
gue estos en que el hombre todavia no ha perdido la timidez. No me da
verglienza confesarlo. Ayer me concedid por primera vez Maria-Manuela
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un beso.
—ijOooo0o0h! jUuuuh!—rugieron los alegres compadres.

—iNo hay que asustarse, sefiores! Fué en la mano solamente. Pero, asi y
todo, cuando se lo di, faltd poco para desmayarme. No sé qué influencia
misteriosa ejerce sobre mi esa mujer, que el contacto de un dedo suyo me
hace temblar.

—Oye 0, guason—interrumpio Maria-Manuela  con acento
irritado,—¢ quieres callarte ya 6 te estrello este vaso en las narices?

Antonio se detuvo, pased una mirada en torno y dijo bajando la voz:

—Ya lo ven ustedes, sélo la idea de que se sepa que le he besado la
mano pone fuera de si a la pobrecilla.

iAguarda, arrastraol—exclamoé exasperada la morena abalanzandose &

él.

—ijSocorro!—qgritd Antonio haciendo ademan de meterse debajo de la
mesa.

Entre Veldazquez y Frasquito la sujetaron. No pudiendo echarle mano,
volvié a sentarse y desahogo su colera en un torrente de palabras feas y
maldiciones que al cabo concluyeron por alterar los nervios de la otra
mujer que alli habia.

Era una muchacha de pocas carnes, morena también, de nariz un poco
larga, boca pequena, 0jos negros expresivos y hermosa cabellera, cuyos
rizos le caian por la frente en gracioso desgaire. A esto contribuia el que la
joven, 6 por coqueteria 6 por distraccién, no quitaba la mano de ellos
atusandolos, retorciéndolos, martirizandolos sin tregua, lo mismo cuando
hablaba que cuando escuchaba. Ambas cosas hacia con rara perfeccion.
Cuando guardaba silencio parecia la estatua de la atencion. Con la cabeza
echada hacia atras, paseaba sus 0jos vivos de uno & otro interlocutor
absorbiendo sus palabras, su actitud y sus gestos como si se tratase de
fijarlos en la memoria para siempre. Cuando hablaba, sus palabras fluian
de la boca raudas, interminables, con un dulce acento persuasivo que
cautivaba y adormecia. El gracioso dejo de su charla andaluza realzado
por una voz melodiosa como pocas obligaba & escuchar con placer las mil
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sentencias y graves consideraciones en que abundaba su discurso.
Porque Paca la de la Parra (asi llamada a causa de una muy frondosa que
habia en la casa donde su madre dirigia un establecimiento de bebidas) no
s6lo presumia de elevados sentimientos, de gustos exquisitos, sino de una
madurez de juicio superior a la de los sabios de su tiempo. Por lo cual vivia
en el fondo de su alma apartada del mundo plebeyo que la rodeaba.
Encastillada en su grandeza intelectual y sentimental, contemplaba con
benignidad de ordinario, la ruindad de sus comparieras, y dejaba pasar sin
correctivo sus palabras soeces. Pero en ocasiones como ahora, en que
por causas desconocidas se hallaba un poco nerviosa, no podia menos de
atajarlas.

—\Vamos, hija, callate ya, que tienes una lengua mas susia que la de lo tio
de la Caleta.

Maria-Manuela quedd suspensa un instante, pero, revolviendose colérica
en seguida, exclamo:

—ijAdiods, infanta! Perdone usia que le haya lastimao las orejas. ¢Quiere
usia que hable por lo finitico? ¢Quiere usia un poquito de agua para
guitarse el susto?

Paca alz6 los hombros con ademan de lastima.

—iSiempre has de tomar el rabano por las hojas, mujer! No te he
mandado callar por ofenderte, sino por evitar que piensen de ti lo que no
mereces. La mujer que se pasa la vida diciendo malas expresiones
demuestra que no ha tenido principios, y tu los tienes como los tengo yo y
los tiene toda persona regular que haya tenido crianza. Deja esas palabras
a los hombres, que para ellos se hicieron, y habla bien, que el hablar bien
no cuesta trabajo.

—NMira, Paca, ¢sabes lo que te digo?—profirid Maria-Manuela afianzando
ambas manos sobre la mesa y encarandose con su amiga.—Que no rajes
tanto y me dejes el alma quieta, ¢ estamos?

—Te lo digo, querida, porque tienes principios...
—Pues se me orviaron... jEa yal... ¢qué hay?

—Eso importa na. Lo peor es que a Joseliyo se le orvid traernos unas
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aceitunitas 6 unas ruedas de chorizo—apunto con calma Pepe de Chiclana.
Los compadres rieron.

—iOle por Pepe!

—iLo mejor que se ha dicho en la tienda desde su fundacion!

Pepe de Chiclana, marido de Paca la de la Parra, era un hombre de seis
pies de alto, gordo en proporcion, de cuarenta afios de edad, cara
redonda, 0jos pequefos carnosos, pesado y tardo en sus movimientos
como en sus palabras. Formaba vivo contraste con su exquisita esposa,
toda delicadeza y elocuencia, tan distinguida, tan razonable, tan afluente.
Mas, con existir entre ellos tal desigualdad de humores, vivian en profunda
paz. Pepe adoraba el talento de su mujer, se postraba ante él rindiéndole
homenaje en cuantas ocasiones se ofrecian. Cuando Paca hablaba, Pepe
la escuchaba con la boca abierta pendiente de sus labios como de un
oraculo, obligando a callar & los que pretendian interrumpirla, dirigiéndoles
a menudo guifios expresivos 6 diciendo por lo bajo: «jQué pico! ¢eh?...
jAtiende al golpel...» Paca no despreciaba por eso a su marido, como
pudiera inferirse; al contrario, estimabalo como hombre de inteligencia
penetrante, ya que habia penetrado todo el mérito que ella poseia y seguia
fielmente sus ensefanzas filoséficas. Hasta le caian en gracia sus chistes
insulsos y era la primera en celebrarlos. Disfrutaba el matrimonio de
posicion desahogada. Pepe era chalan, y vestia como tal la chaqueta
corta, la faja y el sombrero de anchas alas que caracteriza a los hombres
de su clase. Paca gastaba ricos mantones de Manila, pendientes de perlas
y sortijas de diamantes. Aquel matrimonio honrado, rico y pacifico se
placia, no obstante, en acudir todas las noches a una reunion de gente
demasiado alegre y de posicidén equivoca.

Porque Antonio Robledo, administrador de una empresa de diligencias, no
estaba casado con Maria-Manuela, aunque hacia tres afios que vivia
maritalmente con ella, y Veldzquez, duefio del establecimiento, tampoco lo
estaba con Soledad. Pero Paca era hija de una tabernera, se habia criado
entre el ruido y la alegria, y por mas que la altivez de su temperamento
aristocratico la habia preservado de los habitos y las palabras groseras,
Sus 0jos y sus oidos se habian acostumbrado a la algazara de estos sitios.
Si por cualquier causa pasaba algunos dias sin ir & la reunion, sentia la
nostalgia de ella, se ponia de mal humor. Su marido, que la conocia bien,
le decia: «¢ No te parece que vayamos hoy a cafiear un poquito a casa de
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Velazquez?» Ella se resistia, se quejaba de fatiga, hablaba de los muchos
quehaceres de la casa. Si el bueno de Pepe se dejaba persuadir,
jdesgraciado de él' EI humor de su conyuge se ennegrecia de tal modo
que al dia siguiente era imposible sufrirla. Pero Pepe, aunque no muy
avisado, como ya se ha dicho, habia descubierto el secreto y no cejaba en
sus ruegos hasta que lograba sacarla de casa. Paca salia como si la
arrastrasen. Una vez fuera, mudabase al instante; se mostraba viva y jovial
y charlaba por los codos.

Ademas, Paca tenia el secreto deseo de mostrar el poder de su elocuencia
persuadiendo & Velazquez a que se casase con Soledad. En cuanto &
Antonio y Maria-Manuela, lo habia intentado en vano. Esta era tan cerrada
de entendimiento, tan loca y desbocada que comprendia bien la
repugnancia de su amante & contraer con ella vinculos indisolubles. Lo
MIiSMO uno que otro proyecto eran plausibles y demostraban que Paca se
proponia hacer buen uso de las grandes luces naturales con que la
Providencia se habia dignado favorecerla.

Poseia también una voz fresca y suavisima y cantaba y tocaba la guitarra
con tal primor que pocos la aventajaban en el reino de Andalucia. En
Cadiz era conocida y estimada por esta habilidad, aunque pocas veces se
lograba oirla desde que se habia casado. So6lo entre amigos y después de
hacerse rogar tomaba entre las manos el guitarrillo y echaba al aire una
copla. Pero, aunque despreciando en la apariencia este arte secundario,
por tener la ambicion puesta en el de Cicerén y Bossuet, todavia le
gustaba oir las palmadas, los oles y los requiebros de sus amigos cuando
se decidia & complacerlos.

Velazquez se habia levantado y salio & la tienda. A los pocos momentos
volvié a entrar seguido de Joselillo, su criadito, quien soportaba una gran
batea con cafias de manzanilla y algunos platos con rajas de queso, peje
reyes y camarones.

—Esta convidada va por mi, sefiores.—dijo con su gravedad habitual.

—A tu salud y & la de la flamenca que esta ahi fuera—respondié Antofiico
en voz alta y apurando una cafna.

—~Gracias, Antonio, y de salud te sirva—respondié la tabernera, que habia
oido el brindis.
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—Vive mil afos, chiquita, que si tu cierras los ojos se queda Cadiz a
oscuras.

—iEl equinocio, hijal—exclamé Maria-Manuela sin poder reprimir un
movimiento de celos.—Soled, no cierres los ojos para que este borracho
pueda llegar & casa.

—¢ Tienes celos, Maria?—preguntd la tabernera.

—¢ Yo celos de este tio que ya no puede con la fe de bautismo en
papeles? jSeria trabajo! Llévatelo, hija, y ponlo en un cuarto seco para que
no se pudra.

—Soled, llevame y ponme donde te parezca. Veras si engordo & tu vera
—le gritd Antonio.

—¢Y & mi, donde quieres que me ponga entonces?—pregunto Velazquez
riendo.

Pero, aunque lo dijo en voz mas baja, llegd a los oidos de la tabernera,
que exclamo:

—iAtil... ¢Qué te importa & ti que yo te ponga en un sitio 6 en otro? Ya te
cuidarias de escapar adonde te viniese bien.

—Con esa verdad te ayude Dios, querida, que nunca jamas la has dicho
mayor—repuso Velazquez con tono fanfarron y displicente.

Soledad sinti6 el resquemor de estas palabras y guardo silencio.
—Nifo, trdete la mia—qrito reciamente el sefior Rafael al criadillo.
No tardo éste en presentarse con otra batea de cafias.

El sefior Rafael era un viejo de fuerte complexion, seco, moreno, con los
cabellos blancos, pero sin faltarle uno solo, vivo de ojos y suelto de
ademanes, como un chico de veinte afilos. Mucho mas suelto y mucho mas
Vivo que su sobrino Frasquito, con el cual se acomparfiaba aqui y en todas
partes. No sélo se hallaban asociados en un establecimiento de harinas y
salvados que tenian en la calle de Horno Quemado, sino que habitaban el
mismo cuarto; y después de pasar juntos las horas de trabajo, gustaban
también de pasar las que dedicaban al recreo. Ambos solteros y sin
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ninguna gana de cambiar de estado, aficionados a las cafias y al bureo,
aunque en este particular y en la esplendidez caracteristica que el vino
andaluz despierta en los naturales, el viejo sacaba mucha ventaja al joven.
De aqui sus eternas y graciosas disputas asi que al sefior Rafael se le
encaramaba un poco el manzanilla en la cabeza.

—iFrasquito, hijo! ¢para qué quieres esas manos? Hace siete cuartos de
hora que no has sonao las parmas—dijo el sefior Rafael a su sobrino,
haciendo antes un guifio expresivo & la reunién.

—¢ Como siete cuartos de hora?—exclamo éste sofocado.—iSi he pagado
la convidada anterior!

—ijlLa anterior!... jY tan anterior'—replic6 el viejo mirandole con ojos
risuefios y provocativos.

La reunion se prepar6 & gozar de la disputa, como siempre.
—\Vamos, tio, usté tiene gana de guasa.

—No, hijo, lo que tengo gana es de vino.

—Pues yo ya le he pagado a usté bastante esta noche.

—ijAy, qué gracia, que me ha pagado bastante!... jPues yo & ti no!... Nifio,
traete mas vino para este gallego...

—iTio! No me insulte, que le falto & usté al respeto.

—Pero si lo eres, ¢por qué has de negar la prosapia? Ni en el reino de
Galicia ni en el principado de las Asturias hay un gallego mas gallego que
ta...

—iTio, callese usté, que le falto al respeto!

Frasquito estaba encendido y colérico que daba miedo a todos menos a su
tio. Los circunstantes, temiendo algun paso desagradable, atajaron la
disputa rogando al sefior Rafael que no le exasperase. Este, vuelto a las
buenas y revistiéndose de gravedad, manifestdé que todo era una broma vy
qgue nadie sabia mejor que él que su sobrino era gaditano por los cuatro
costados. Luego, dirigiendose & éste, comenzo a darle satisfacciones.
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—Pero, hijo, jquién no ha de reconocer tus buenas cualidades! Eres
honrao y trabajador, y en too Cadiz no hay quien te ponga el pie delante
en sacar una cuenta por el aire. Y eres buen mozo y muy corriente cuando
se ofrece... Pero tienes una enfermedad...

—¢ Qué enfermedad?—preguntd Frasquito amoscado, mientras los demas
se disponian a reirse.

—No sé; me parece que se llama reumatismo.
—¢ Y por qué dice usté eso?... vamos a ver...

—Porque he notado que siempre que llevas la mano al bolsillo lo haces
con mucho trabajo y la mayor parte de las veces no lo consigues... Eso no
puede ser mas que reama... reima en el brazo derecho.

—ijTio! jtio!

—No te sofoques, que eso se cura con un poquito de aguardiente
alcanforado.

—iQué ha de curarse con eso!—saltd Maria-Manuela que presumia de
curandera y ensalmadora—Si sientes dolor, Frasquito, se te quitara
untando el brazo con la sangre de una oreja cortada de un gato negro; le
das una friega apretandolo poco a poco, luego doblas er deo gordo, y
poniéndolo debajo de la barba abres la boca nueve veces seguidas...

Las carcajadas que la inocencia de la pobre mujer produjo en la reunién
encresparon mas y mas a Frasquito.

—iTio, no hay peor borracho que usté en el mundo!

—Basta ya de medicina—manifestd6 Antonio—y que Paca nos cante una
carbonerilla.

—ijEso!

Paca, como de costumbre, hizo remilgos. «Ya no estaba para tales
bromas; se le habia acabado el humor; parecia mal que una mujer
casada... Ademas, no se hallaba bien de voz.» Pero, como de costumbre
también, terminé por coger la guitarra y echar al aire su voz dulce y
potente de contralto.

46



La alegria se apoder6 de todas las cabezas. Los joles! y los jbravos! y los
requiebros de toda clase resonaron en la taberna. A la embriaguez del vino
sucedia la del arte, mas noble y delicada.

—iVenga otra, Paquilla! jBendita sea la hora en que tu padre se di6o un
coscorrén con la reja de tu madre!

Paca, orgullosa, sonriendo levemente, dejo volar otra copla.

Antonio, loco de entusiasmo, le arrojo el sombrero a los pies, gritando:
—¢Donde has nacido, Paca?

—iQué ocurrencial—respondio riendo—En la calle de la Veronica.

—ijFalso! Tu has nacido en la alcoba en que durmiéo Maria Santisima
cuando paso por Sanlicar.

Paca volvio a cantar respondiendo al requiebro:

«jQué desgraciada naci,
gue en la pila del bautismo
falto la sal para mi!»

Aquel rasgo gracioso de modestia levant6 gran alborozo.

—iOle por las mujeres simpaticas!'—jTodo el mundo a quererlal—jLa pura
arropial...

Y sonaban las palmas, y chocaban los vasos y gritaban como
energumenos jaleando a la cantaora. Pero aquel entusiasmo se enfrio
momentaneamente porque, Antonio, con uno de sus descompasados
ademanes, echo a rodar una cafa y la quebrd. Maria-Manuela, asustada,
hizo callar a todos y declar6 que el romperse un vaso es muy malo y
anuncia disgustos. La Unica manera de evitarlo era recoger todos los
pedazos vy tirarlos al pozo. Asi comenz6 & ejecutarlo con gran solicitud
mientras los demas se reian de su credulidad. Algunos por burla la
ayudaban.

—Atiende, Maria, mira que pedazo grande te has olvidado debajo de
aguella silla. jAnda, anda! que si yo no hubiera reparado, jqué cataclismo!
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Jverdad ta?

—Vamos, Antonio, déjate de guasa y hazme el favor de recoger esos
cristalillos que estan a tu vera.

—Desprécialos, mujer: ya te llevas en el delantal los trabajos gordos...
iQué importa por esos disgustillos!

Maria-Manuela sali6é con los cristales del cuarto y fué a arrojarlos al pozo
que habia en el patio. Soledad, que seguia tranquilamente haciendo
calceta detras del mostrador, sonrié.

Siguio la zambra en el aposento.

—Bueno, ahora no falta mas que Soledad nos baile una mijita de
tango—manifesto el sefior Pepe.

Soledad ni cantaba ni tocaba la guitarra, pero tenia habilidad notoria para
bailar las danzas andaluzas. Mas, contra lo que acaece generalmente, no
gustaba de mostrar su gracia; y aun puede decirse que desde hacia algun
tiempo tenia el baile en aborrecimiento. Por lo cual sus amigas se
abstenian de solicitarla en este particular, sabiendo que le causaban
disgusto.

—No seas pelmazo, hombre; ya sabes que Soledad no se divierte
bailando—dijo Paca & su consorte.

—¢ Y por qué no se ha de divertir, haciéndolo con tanto primor?—insisti6 el
sefor Pepe.

—Pues porque no se divierte. ¢ Te figuras que va uno & gozar con lo que a
otro se le antoje?

—Bien est4; pero aunque no se divierta, Soledad es muy amable y le
gustara que sus amigos se diviertan.

—\Vamos, callate ya. jQué pesadisimo te pone el vino!

Velazquez, que estaba hablando con Frasquito, oyo la disputa de los
esposos Yy dijo:

—Tiene razon Pepe. Soledad esta obligada a dar gusto & la reunion, y
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aungue le cueste trabajo lo hara...

Y afadio alzando la voz:

—Soledad, hija mia, haz el favor de venir un momento.

La tabernera aparecié en seguida.

—Estos sefiores desean que bailes un poquito. A ver si los complaces.
El rostro de Soledad se nubl6 de repente y respondid con sequedad:

—Estos sefiores saben que hace ya mucho tiempo que no bailo y me
haran el favor de dispensarme.

—¢ Y por qué no has de bailar?

—Pues porgque no tengo gana.

—Pues bailaras aunque no tengas gana—dijo €l embraveciéndose.
—Pues no bailaré—replicé con firmeza ella.

—Vamos, Velazquez, déjala—interrumpio Pepe de Chiclana, avergonzado
por haber sido causa de aquella disputa.

—iDéjala! jdéjala!—dijeron todos a un tiempo.

—He dicho que baila, y bailara—profirié Velazquez alzandose de la silla en
actitud soberbia y provocativa.

Soledad se puso palida; quedd un instante suspensa y dijo al cabo
humildemente:

—Estéa bien; no te incomodes. Haré lo que tu quieras.
—Paca, puedes principiar—dijo el guapo sentandose de nuevo.

—No quiero—replicé ésta.—jVaya una simpleza, hacer bailar & una mujer
a la fuerza!

—Vamos, Velazquez, déjala. Otro dia ser&—manifesto el sefor Pepe.
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Y todos los demas unieron sus ruegos a éste.
Pero el tabernero, cada vez mas colérico, exclamo:

—ijHe dicho que bailard esta noche, y ha de bailar con los santos 6leos
puestos!... ¢No quieres tocar?... Pues tocare yo.

Y arrebatando a Paca la guitarra, comenz6 a rasguearla diciendo
Imperiosamente:

—A empezar.

Soledad avanzo6 hasta el medio del cuarto y dié comienzo al baile. Estaba
palida. Los movimientos reprimidos, voluptuosos del tango ofrecian ahora
un caracter lagubre; parecia el baile de la viuda india en torno de la
hoguera donde va a ser sepultada.

Los tertulios se callaban; estaban inquietos y tristes y sacudian la cabeza
deplorando la escena. Al cabo dos lagrimas se desprendieron de los
hermosos ojos de la bailadora y resbalaron lentamente por sus mejillas.
Verlas Velazquez y colocar la guitarra sobre la mesa fué todo uno.

—jEal—dijo levantandose con calma amenazadora.—Ya se ha concluido.
Y cogiendo & la joven por un brazo:

—Anda, anda, guasona... jMaldita sea tu estampa!

Y la arroj6 & empellones del cuarto, cerrando la puerta después.

Los tertulios se lo recriminaron sin excepcion.

—No hay razén para eso, Velazquez. Para bailar se necesita el humor. No
todos los dias nos pide el cuerpo juerga.

—iDejarme; ya tengo esa nifia sentada en la boca del
estomago!—exclamé el majo apurando una cafia.

—¢ Lo ves, Joseliyo, lo ves como toda la vida has de meter la pata?—dijo
Paca con enojo a su consorte.
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—Pues bien claro estaba que habiamos de tener un disgusto, después
gue Antonio rompio el vaso—manifestd Maria-Manuela con un acento de
seguridad que hizo volver la alegria & la reunion.
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lll. Soledad

El padre de Soledad era guarda de consumos en Medina Sidonia. Sus
hijos, dos, Soledad la primera y Miguel, que contaba tres aflos menos. El
sueldo, aungue corto, bastaba para subvenir a las necesidades de la
familia en un pueblo secundario. Miguel, en quien los padres tenian
cifradas sus esperanzas, mostro desde bien chico viciosas inclinaciones y
horror al trabajo. Ni los golpes del maestro del taller donde le habian
puesto, ni los castigos de su padre, que cierto no se los escaseaba,
bastaron a enderezar su torcida naturaleza. Verdad que estos castigos se
hallaban funestamente neutralizados por el mimo y regalo con que su
madre lo criaba. No solo ocultaba con mil artificios sus faltas y le
amparaba cuando su padre iba a corregirle, sino que le daba cuanto dinero
habia & mano, sin comprender la desgraciada el dafio que hacia. Con esto
el chico & los catorce afos era un pilluelo que, en vez de ayudar a los
gastos de la casa, sacaba de ella de un modo 6 de otro cuanto podia.
Acompafiado de otros picaros de su misma edad, vagaba por las tabernas,
entregando todas sus horas al vino y al juego.

Soledad empez6 & coser en una sastreria; pero su jornal era tan exiguo
gue apenas si con €l podia comprarse un vestidito de percal y calzar
pasablemente. Aqui era donde le dolia & la mocita. Las andaluzas sufren
sin pena el ir vestidas con cualquier trapillo; pero viven infelices si no
llevan una media bien limpia y un zapato fino y ajustado. Tanto mas,
cuanto que Soledad comenzaba & ser festejada y requebrada de cuantos &
su lado cruzaban, jovenes 6 viejos. Era el recreo de los ociosos que
acudian & la hora del crepusculo & ver salir las costureras de sus talleres,
el orgullo de su familia y la envidia de las compaferas. Su belleza
espléndida estaba realzada por una grave y altiva serenidad que
desconcertaba & cuantos pretendian acercarse a ella burlando, al estilo de
la tierra. La hija de Pontes, el guarda del fielato, adquirié pronto renombre
de hermosa y al mismo tiempo de esquiva.

Los seforitos de la ciudad acudieron en torno suyo como moscas al panal.
Pero ni sus rendimientos exagerados ni sus ofertas hicieron mella en el
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corazén de la joven. Prevenida contra sus halagos por la triste suerte de
algunas amigas que habian tenido la flagueza de darles oidos, los
rechazaba siempre con ferocidad. En cambio acogia con agrado los rudos
obsequios de los braceros; tuvo entre ellos varios novios, y juraba y
perjuraba que le gustaban mas que los pisaverdes tisicos que la seguian
en el paseo. Estos se vengaban de sus desdenes apodandola la princesa
del Fielato.

Pero uno de ellos la sacd en cierta ocasion de un mal paso. La hija del
guarda, con otras dos amigas, se habia ido un domingo & visitar la ermita
de una Virgen situada & alguna distancia de la poblacion sobre un cerrillo
aspero y solitario. Llevaron merienda, entretuviéronse mas de lo que
pensaban: al regresar & su casa empezaba a cerrar la noche. Y hé aqui
que, caminando las tres costureras cogidas del brazo, entonando alegres
canciones para ahuyentar el miedo, tropiezan con dos mozos labradores
gue volvian de la ciudad. Las detienen, las requiebran groseramente, se
propasan a abrazarlas. Venian un poco ebrios; pero les convino fingirse
mas de lo que estaban para el caso. Las jévenes gritan y se defienden
valerosamente, pero en vano; el lugar era solitario y sus fuerzas no
bastaban & contrarrestar las de los gafianes. Estos se apoderan de dos de
ellas; la otra huye pidiendo auxilio. En este momento se oye el trote de un
caballo, y poco después aparece montado en él un joven bien conocido en
la ciudad, el hijo de la viuda de Uceda.

—ijSocorro, caballero!—gritan a un tiempo Soledad y su compafiera asidas
por aquellos barbaros.

—¢Qué es eso?—pregunto el jinete.—jA ver si dejais ahora mismo & esas
chicas!

—Siga usted su camino, sefiorito, y no se meta donde no le llaman... jNo
sea que se le apee del jaco por las orejas!—dijo uno de ellos.

—¢ A mi, granuja?—exclamo el caballero apeandose de un salto.

Y corriendo hacia el insolente alzo la mano y le tumbo de un pufietazo.
Pero el otro jayan sac6 prontamente la navaja y acudio al socorro de su
compafiero, el cual, no bien se hubo levantado, ech6 mano igualmente & la
suya. Mal lo hubiera pasado el valeroso caballero si no hubiera tenido un
buen revolver de seis tiros, con el cual les apuntd exclamando:
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—ijAhora vais & ver, cobardes, de qué os sirven las navajas!

Los gafanes, al ver el arma, diéronse a la fuga. El caballero les persigui6
largo trecho, obligandoles & echarse a un arroyo y pasarlo con el agua
hasta la rodilla. Juzgandose bien vengado por aquel bafio afrentoso, se
volvié riendo hacia el sitio donde habia dejado el caballo. Las muchachas
ya no estaban alli. Desde que se vieron libres habian corrido desaladas
hacia la poblacion. Montd en su jaco y a trote corto camind la vuelta de
ella. Hasta tocar casi en las primeras casas no alcanzé & sus favorecidas,
que sin volver la vista atrds caminaban con toda la celeridad que les
consentian sus fatigados pulmones. Al verlas no pudo menos de sonreir
exclamando en voz baja: «jVaya unas piernas que os ha dado el miedo,
hijas mias!» Paso delante de ellas y salud6 cortésmente.

—Buenas tardes.
—Buenas tardes—respondieron las jovenes.

Pero avergonzada de haber huido sin despedirse, la compafiera de
Soledad le grit6 asi que hubo pasado:

—iY muchas gracias, caballero!
—No las merece—respondio éste volviendo a medias la cabeza.

Soledad examino con curiosidad su figura recia y corpulenta, que se perdio
al instante en las sombras. jNo era tisico, no, aquel sefiorito! Al dia
siguiente, cuando le vié en la calle, le parecié aun mejor y le saludo
afectuosamente. Manolo Uceda respondio al saludo con agrado, y algunos
dias después, con ocasion de cierta fiesta con musica al aire libre, se
aventurd a dirigirle la palabra, & acompafarla y, lo que es aun mas, a
sacarla & bailar. Este Ultimo obsequio puso corona inmarcesible a la
gratitud de Soledad. Porque los seforitos de la villa poquisimas veces
descendian & bailar con las menestralas en un paraje abierto. Lo demas se
encargo de hacerlo el nifio alado de la venda.

Manolo Uceda pertenecia a una familia distinguida de Medina, aunque sin
mucha hacienda. Poseia algunas buenas propiedades rusticas con cuyas
rentas vivia comodamente gracias a la economia de su madre D.2 Carmen
y a su propia conducta, arreglada y formal. Entre estas propiedades la mas
importante era un molino situado a dos leguas de la villa, el cual solia

54



visitar & menudo lo mismo que las otras fincas, porque su madre asi se lo
encargaba. De él venia cuando tan a tiempo pudo ejecutar la proeza que
se acaba de relatar.

Educado en el retiro de su casa solariega, que tenia aspecto claustral, sin
trato de mujeres, sin vicios, sin los recreos siquiera propios de su edad, la
primera mujer que le revel6 el amor fué la hija del guarda de consumos. La
amo en seguida con la pasiéon tumultuosa de los diez y ocho afios y de una
naturaleza exuberante. Sin temor a las hablillas, sin vergiienza de confesar
su amor, acudia & su reja todas las noches y se pasaba pegado a ella
largas horas pelando la pava. De quien unicamente se guardaba era de su
madre. Esta, no obstante, muy presto llegé & saberlo y tom6 un disgusto
gravisimo. Porque era altiva y linajuda, & pesar de su corta hacienda,
como una princesa de sangre real. Pero Manolo logré convencerla de que
aguella afeccion no era sino un pasajero devaneo sin importancia, y la
noble sefiora recobré6 & medias el sosiego. Trascurrieron algunos meses.
Los amores no terminaban; antes bien, el joven daba cada dia mayores y
mas ostensibles testimonios de su pasiéon acompafiando & la hija del
guarda por los parajes mas publicos. D.2 Carmen se agito de nuevo,
interrogd a su hijo con severidad, hubo gritos, llanto, recriminaciones. Esta
vez Manolo no adoptdé el continente burlébn y desdefioso que antes:
confesé su amor, hizo un elogio caluroso del duefio de su albedrio,
concluyendo que no habia en todo el reino de Andalucia mujer mas pura,
mas ingeniosa y mas digna de ser adorada de rodillas que la hija de
Pontes. Dofia Carmen no quiso convenir en ello; de lo cual le peso tanto a
nuestro joven, que llegdé a dudar del talento y de la sensatez de la que le
habia dado el ser. Desde esta memorable conversacion no hubo paz en
casa de Uceda. El amartelado mancebo se veia necesitado & escuchar a
todas horas ruegos, injurias, suspiros y burlas.

Todo fué indtil. Su pasion crecia a cada instante. Como fuego poderoso
iba devorando rapidamente sus facultades y sentidos, dejandole reducido
al papel de un automata. Esto le perdid. Su excesivo rendimiento, las
manifestaciones, cada vez mas vivas y publicas, de su amor, engendraron
al cabo un poco de hastio en el alma de la hija del guarda. Desaparecio el
respeto que la diferencia de clases habia despertado en ella al comienzo
de sus amores; se acostumbré a dominarle, a imponerle sus gustos y
caprichos, & escuchar con indiferencia sus palabras apasionadas,
candentes. De tal modo, que a los seis meses le trataba como & un nifio, le

hablaba en tono protector, se reia de sus puerilidades, le reprendia y le
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martirizaba.

Por otra parte, la oposicion tan natural de D.2 Carmen lastimaba su orgullo.
No faltaban comadres que llegaban presurosas a trasmitirle las palabras
amargas que la viuda de Uceda pronunciaba refiriéndose a ella. Y en vez
de comprender y perdonar estos desahogos de una madre, se enfurecia
con ellos, los devolvia con creces y hacia recaer su colera sobre el pobre
Manolo, que ninguna culpa tenia.

Pero mas que todo esto contribuyo a debilitar su carifio, 6, por mejor decir,
a que no prendiese jamas en su corazon, como habia prendido en el del
joven, la disparidad de genio y educacion. Soledad era inclinada por
naturaleza y nacimiento a las formas rudas, al lenguaje brutal vy
desvergonzado, no desprovisto de gracia, de la plebe andaluza. Gustaba
de sus cantares, de sus chanzas groseras, de sus guisos y ensaladas;
aunque por la constante gravedad de su rostro parecia mas bien nacida
entre las brumas de la Noruega que bajo el ardiente sol de la Bética. Ni
comprendia ni mucho menos podian ser de su agrado los modales de un
trato delicado y culto. Ahora bien, entre todos los sefioritos de Medina, el
que habia mostrado siempre menos aficion a las fiestas y costumbres
populares era Manolo Uceda. O porque su madre le hubiese trasmitido sus
gustos aristocraticos, 0 porque llevase dentro de su alma un cierto
sentimentalismo romantico, es lo cierto que jamas se le vid en
francachelas, ni corriendo novillos, ni en compafia de toreros y majos
como otros caballeros de su edad. Tampoco usaba el lenguaje suelto y
atrevido que muchos de ellos. Sin ser timido ni beato, sentia profunda
repugnancia por esa libertad de modales que tanto suele agradar & los
mozalbetes. Por este lado, pues, no marchaban a la par las aficiones de
ambos amantes.

Y acaecié lo que era de esperar. El padre de Soledad tenia un intimo
amigo de alguna menos edad que él, llamado Perico Velazquez, hombre
famoso en la villa por su guapeza y su trato suelto y cortés. Soltero, con
alguna hacienda adquirida en los negocios de vinos, espléndido con las
mujeres, ostentoso en el vestir dentro de su clase, aficionado & la broma y
bureo, pero sosteniéndose siempre en los limites que marca la prudencia,
esto es, sin pasar a la categoria de borracho 6 perdido. Todos le conocian
y en todas las clases se habia granjeado simpatias por su caracter abierto
y servicial. Los caballeros no desdefiaban alternar con él. Los artesanos, a
cuya clase pertenecia, le respetaban como su ideal: era la encarnacion de
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sus gustos y deseos. Pontes, con quien habia trabado amistad hacia
algunos afios, le adoraba. La suprema felicidad para el guarda, la Unica
gue le consentia su profesion, era que Velazquez viniese a buscarle a la
casilla un dia que le quedase libre y le llevase con otros tres ¢ cuatro
amigos & una taberna de las afueras para cafiear y pasar la tarde de
jarana. Ademas, le estaba profundamente agradecido porque le habia
sacado de algunos apurillos de dinero. Por todo lo cual, el nombre del
majo sonaba en la casa del guarda como el de un amigo y & la vez como
un protector.

Soledad olvido a Manolo en cuanto Velazquez depuso con ella la actitud
paternal y principié & requebrarla de amores. El caracter de aquél, resuelto
y desdefioso, sus famosos devaneos, la esplendidez que se le atribuia, y
mas que todo las aficiones populares de la joven, hicieron que presto diera
oidos a los requiebros y a las palabras atrevidas que el guapo dejo caer en
su oido siempre que la ocasion se ofrecia. Pero Velazquez, 6 por temor a
compromisos, 6 por célculo, 6 por la situacion especial en que la amistad
con Pontes le colocaba, no llegé & declararse abiertamente. Se mantenia
en actitud equivoca. Cuando se hallaban solos la dejaba ver lo mucho que
le gustaba, pero siempre con la salida abierta para retirarse en cuanto le
conviniese. En presencia de gente seguia tratdndola como antes. Esta
actitud extrafia, que en el espiritu no muy penetrante de Soledad se
prestaba & diversas interpretaciones, concluyd por rendirla enteramente.
Principio & impacientarse, a desear con ansia que de una vez le confesase
su amor, & buscar ocasiones para que esto pudiera efectuarse. Y, en su
inocencia verdaderamente infantil, llegé & ciertos extremos ridiculos.

Un dia Velazquez, al despedirse, le dijo en broma, adoptando un
continente grave:

—Soledad, tengo que comunicarte un secreto.

Se fué y no volvié a acordarse de tal frase. Pero a la hija del guarda, &
quien las congojas consumian, se le quedd clavada en el cerebro. No
pensé en otra cosa. Y cuando & los tres 6 cuatro dias le vi6, busco
pretexto para alejar a su madre y, aprovechando un momento, se acerco a
él rapidamente y le dijo con voz temblorosa y las mejillas encendidas:

—Digamelo usted ahora.

—¢ El qué?—preguntod Velazquez sorprendido.
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—Aquello.

Tardo en comprenderlo el guapo; pero recordando al fin, salid del
atolladero lo mejor que pudo, aunque sin entregarse.

Asi se hallaban las cosas cuando un suceso inesperado y terrible vino a
cambiar su faz por completo. Pontes, viendo cruzar desde la casilla un
hombre que le pareci6 sospechoso aunque no llevase carga alguna, le
ordeno detenerse. El hombre, que ocultaba en los bolsillos algunas barras
de jabdn, se dio & la fuga. Como eran las dos de la tarde, Pontes no pensé
en hacer uso del fusil y corrié detras de él, seguro de alcanzarle 6 por lo
menos de hacer que le detuviesen. Sucedid, en efecto, lo primero. El
guarda tenia admirables piernas; cerro6 la distancia y pronto llego a tocarle.

—iDate! jdate 6 te mato!

Pero en aquel momento el matutero se volvio repentinamente y blandiendo
un cuchillo se lo clavo en el pecho hasta el mango.

El guarda quedd muerto en el acto. El suceso puso en conmocion & la villa,
y aunque algunas personas caritativas quisieran impedirlo, la noticia llego
pronto a la familia. Corrio la infeliz esposa al lugar del crimen. Los agentes
del ayuntamiento que alli estaban no la dejaron abrazarse al cadaver de su
esposo porque el juez aun no habia llegado. Los gritos de dolor de la
pobre mujer partian el corazon de los espectadores. Cuando vino al fin el
juzgado, se procedio al levantamiento del cadaver, se le colocé en un
carro y emprendieron la marcha hacia la villa. Detras, palida como la cera,
agarrando con sus manos crispadas la trasera del carro, seguia la viuda, &
quien los sollozos ahogaban. Después venian los agentes, algunos
compafieros del difunto y los curiosos. Tal fué el espectaculo que se
ofrecio & los ojos de Soledad al salir por los arrabales en busca de su
madre.

Velazquez, en aquellos aciagos instantes, fué la Providencia de la familia.
Costed un muy decoroso entierro a su amigo, le compro sepultura en el
cementerio, hizo cuanto le fué posible para lograr la captura del asesino,
que se habia fugado, y procuré que a la viuda y a sus hijos no les faltase
nada. Tales testimonios de carifiosa amistad concluyeron de subyugar a
Soledad. La figura del guapo crecio ante su vista como la de un dios, y en
la misma medida la de Manolo Uceda se fué empequerieciendo. En efecto,
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éste, aunque tomo parte en su dolor, no pudo 6 no supo ofrecerle la misma
proteccion. Quedd reducido a un papel pasivo y bastante desairado.
Velazquez lo era todo en la casa. La indiferencia de Soledad se fué
acentuando y cuidd poco de disimularla. De tal suerte que, cuando quince
dias después Veldzquez se determiné & explicarse claramente, no halld
obstaculo alguno para ser aceptado. Pero, como hombre corrido en lides
amorosas, aprovecho su posicion para obtener de la madre y la hija que le
siguieran & Cadiz, donde pensaba establecerse. Desaparecieron un dia de
Medina, alquilaron casa en la capital, cuyos gastos subvencionaba todos el
majo a titulo de huésped 06 protector. La hija enloguecida de amor, la
madre de gratitud, no echaron de ver el peligro & que se exponian ni la
desagradable impresion que este paso causo en el pueblo.

En efecto, muy poco después Soledad sucumbié & las instancias de su
adorador. Se engafd a la madre primero, se le pidié perdon después. La
pobre mujer experimentd un vivo disgusto, tanto mas cuanto que
Velazquez no se apresuraba & borrar la afrenta con la bendicion del cura.
Solo una vez habl6é de matrimonio, pero de un modo tan vago, ponderando
tanto las dificultades que por el momento se ofrecian para su realizacion,
que la viuda entendié bien claramente lo que podia esperarse en este
particular de aquel hombre. Con esto vivid profundamente afligida, y no
cesaba de llorar, sin querer salir de su cuarto. Mas con el tiempo su dolor
se fué calmando: llegé & acostumbrarse y aceptd al cabo aquella triste y
degradante situacion, ya que su hija parecia feliz y Velazquez no dejaba
de satisfacer ninguno de sus caprichos.

Dur6 poco, no obstante, tal estado de satisfaccion. A Velazquez, hastiado
de la vida inactiva, aunque tuviese suficiente hacienda para vivir, se le
ocurrio comprar una tienda de montafiés que se traspasaba en el Campo
del Sur. Comenzaron los disgustos. Aunque generoso siempre y delicado
en los asuntos de dinero, no tardé en mostrar su caracter autoritario.
Exigia una sumision absoluta por parte de cuantos le rodeaban. Le
ofendia, mejor dicho, le ponia fuera de si la menor contradiccion. Los
primeros choques fueron con Miguel, el hermano de su querida, el cual no
se sometia al régimen de la casa. Hubo reprensiones, disputas agrias; por
altimo, Veladzquez le levantd la mano y lo arroj6 de casa, aunque
permitiendo que su madre le diese algun dinero para que se mantuviese
fuera. No quedd aun con esto satisfecho su instinto de dominacion.
Soledad, enamorada de él ciegamente, se sometia sin replicar a todos sus
gustos y caprichos, sufria con paciencia sus reprensiones, los malos
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humores y genialidades. Pero la madre, que no tenia tales motivos para
sufrirlo, solia hacerle observaciones y llamarle &4 la razéon cuando
injustamente se querellaba con Soledad. Esto le molestaba
extremadamente, le producia una sorda colera que cada dia iba en
aumento, hasta que al fin estall6. Un dia, después de acalorada disputa
entre ambos, el guapo se cruzd de brazos delante de Soledad y dijo
resueltamente:

—iEa, ya se acabd! Aqui no queda otro medio... O tu madre 6 yo, hija mia!

Ni ruegos ni lagrimas lograron hacerle cambiar de resolucion. Y como
Soledad hubiera muerto con gusto y hubiera dejado morir al género
humano antes que separarse del hombre que adoraba, fué su madre quien
se vi0o necesitada & salir de casa. Se la envi6 a Medina y se le paso una
pension suficiente para vivir. De esta suerte quedaron los amantes solos, y
Velazquez duefio y sefior de aquella mujer que temblaba de amor y miedo
en su presencia.
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V. Velazquez

Velazquez pudo desde entonces dar rienda suelta a su fanfarroneria. Este
era el vicio que le dominaba y servia de triste contrapeso a sus buenas
cualidades. Porque las tenia, sin disputa. Era servicial, generoso, despierto
de inteligencia y sensible de corazon. Pero asi que se tocaba directa 0
indirectamente a su orgullo, todas estas bellas cualidades se nublaban y
se ofrecia & los ojos de quien no le conociese como un hombre feroz é
intratable. Era menester que en todas partes hiciese el primer papel, y si
no lo hacia, esto le causaba tristeza y le ponia sombrio. Donde él estaba
no habia que molestarse en llevar la mano al bolsillo: todos los agasajos
estaban pagados. Por esto la tienda no le producia beneficio alguno. Las
ganancias del mes quedaban saldadas con sus esplendideces. Pero le
servia para hacer figura entre sus amigos.

Se jactaba de bravo, y lo era; de rico, y, dada su clase, tampoco le faltaba
motivo. Pero, ademas, se empefiaba en que todas las mujeres se
enamorasen de él, en ser hombre chistoso 6 «de buena sombra», como
alli se dice, en cantar, tocar la guitarra y bailar como nadie, en jugar a los
naipes y al billar mejor que ninguno, en quedar fresco después de haber
bebido algunas botellas de manzanilla, mientras los demas rodaban por el
suelo borrachos. Y en esto, como se comprendera facilmente, habia sus
mas y sus menos. Su figura, aunque agradable, era exigua. EI mayor dolor
de su vida era no poseer cuatro 0 cinco dedos mas de estatura. Pero sabia
realzarla extremadamente vistiendo con particular esmero: la pechera de
la camisa adornada con botones de diamantes, la faja de seda, las botas
de charol. Y este alarde de lujo le servia grandemente para fascinar & las
hembras y rendirlas. Despojado de tales atavios, quiza no seria tanta su
buena fortuna. Pero esto es lo que no se confesaria el guapo aungque se
hallase en el trance de morir.

Soledad le amd con pasion frenética, mezcla de sensualidad, de
admiracion y gratitud. EI mundo entero desaparecid0 a sus 0jos, no
guedando de toda la creacion sino la barba sedosa de Velazquez, sus
blancos dientes africanos y su irdGnica sonrisa y acento displicente. Por
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mucho que se jactase de guapo, todavia pensaba la joven que se quedaba
corto. Creia de buena fe que no existia en Cadiz mujer de alta 0 baja
calidad que no le envidiase su buena dicha, y las compadecia. Ocupando
aquella posicion deshonrosa se creia honrada. Su cerebro estrecho no
comprendia otra gloria que la de ser preferida por tal hombre. Bebia sus
palabras y gestos y se embriagaba con ellos. Hallaba gracia y nobleza en
los mas prosaicos actos de su vida y prestaba tal importancia a sus gustos
para vestir, comer ¢ dormir cual si fuesen preceptos de un codigo divino.

—Pues & Velazquez no le gusta el arroz tan cocido, sino bien
enterito—decia a alguno de los parroquianos que lo preferia blando.

Y después de comunicarle esta nueva interesante, quedaba sorprendida si
el parroquiano aun se obstinaba en que se lo cociese mas.

Nunca acababa, si alguna comadre del barrio venia & beber una copa de
aguardiente y la conversacion recaia sobre el guapo. Era menester que le
diera cuenta de sus costumbres € inclinaciones, las peripecias de su vida,
los negocios que habia hecho, las reyertas que habia tenido, hasta de las
palabras que habia vertido aquel dia al entrar y salir de casa.

Si & un parroquiano le saltaba el boton de la camisa, mientras se lo cosia,
enterabale con orgullo de que Velazquez no gastaba camisas de algodén
como aquélla, sino de hilo puro que le costaban tres duros cada una. Sus
botas, sombrero, reloj, etc., eran para la hija de Pontes objetos preciosos
gue no podia tocar sin amor y veneracion.

Velazquez se dejaba querer sin sorpresa. La idolatria de Soledad le
parecia tan puesta en razon que lo contrario seria una incomprensible
trasgresion de la logica. Dentro de casa y a solas era con ella carifioso,
protector, agradecido, ya que no apasionado. Pero en presencia de sus
amigos se mostraba altivo en demasia, satisfaciendo, & costa de la pobre
joven, su sed insaciable de jactancia. Era menester que todo el mundo
viese patente el rendimiento de aquella mujer. Para ello no le escaseaba
las palabras desdefiosas y las bromitas mortificantes en cuanto se le
ofrecia ocasion. Una de éstas habia tomado pie de la aficion desatinada
gue Soledad tenia al confite mas exquisito de la Andalucia, & las famosas
«yemas de San Leandro». Veldzquez le habia prometido traerle un
cartucho de ellas, pero se le olvido: recordoselo la joven, volvio a
prometérselo y volvié & olvidarsele. Desde entonces, haciendo de este
olvido un pretexto de risa, no cesaba de embromarla en presencia de la
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reunion.

—Soledad, no tengas cuidado... de hoy no pasa, hija mia. O te traigo las
yemas esta noche, 6 me tiro por la muralla.

Y al dia siguiente, cuando nadie pensaba en ello, se daba el guapo una
palmada en la frente.

—jCaramba, qué cabeza la mial... iYa se me han olvidado otra vez las
yemas de Soledad!... jVive Dios! Pero ahora no se me olvidan; pueden
ustedes estar seguros.

Y sacaba el pafiuelo y le hacia un nudo. Los tertulios reian. Soledad,
avergonzada, reia también.

—Lo que es conmigo no gastarias tanta guasa, arrastrao—dijo Maria
Manuela.—¢No tienes & tu disposicion el dinero de la venta?—anadio
encarandose con Soledad.—¢Pues por qué no mandas por todas las
yemas que se te antojen?

—Eso pregunto yo. ¢ Por qué no manda?—replicd Velazquez con retintin.

Soledad hizo un gesto de impaciencia indicando a Maria-Manuela que
callase. Por nada en el mundo hubiera distraido un céntimo del dinero que
custodiaba. Velazquez tomaba diariamente las cuentas € inmediatamente
se llevaba el dinero al cajon de su mesa.

No era esta broma, sin embargo, ni otras semejantes las que mortificaban
mas a la joven. Lo que le llegaba al fondo del alma y le heria en lo méas
vivo era el tono irénico y fatuo que Velazquez adoptaba cuando se sacaba
a cuento el tema de su matrimonio. Generalmente era Paca quien, en su
afan de legalizar la situacibn de los amantes, lo ponia directa 0
indirectamente sobre el tapete.

—NMira, Paca, no te subas al pulpito. Demasiado sabes que estamos en
ello y que no tengo en el mundo otro deseo que ese.

—iBien se conoce! Si lo deseases ya lo hubieras hecho, 6 por lo menos
hubieras puesto los medios para hacerlo.

—ijAguardate un verano, hija mia! ¢Crees que es tan facil inflar un perro?
¢, No sabes lo que cuesta en este picaro pueblo el arreglo de los papeles,
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las vueltas que hay que dar y lo mucho que le hacen sudar a uno por esas
oficinas de la iglesia? Te aseguro que hace tiempo que he encargado & un
amigo de andar los pasos... S6lo que es cojo el pobrecito y camina
poco—afiadioé bajando la voz con acento comico.

Los amigos celebraron la gracia. Soledad salio del cuarto llorando, como
siempre que se tocaba este punto.

Con todo, era feliz. La presencia de su amante, sus cortas pero
sabrosisimas caricias bastaban para enajenarla y hacerle olvidar aquellas
y otras penas. Ademas, estaba orgullosa y solia jactarse con las comadres
que iban por el dia a hacerle tertulia del respeto que Velazquez la
profesaba. Era muy conocida en el circulo de sus amigos la violencia de
éste y las formas brutales que solia emplear con las mujeres. Se hablaba
de lo ligera que tenia la mano para castigar la mas pequefia ofensa:
ninguna de sus queridas habia dejado de experimentarlo. Pues bien, con
ella jamas se habia propasado a tales extremos repugnantes. Soledad
estaba orgullosa; pero tal vez en lo mas intimo del alma, sin darse ella
misma cuenta, sentia cierta curiosidad por conocerlos. Cuando oia
describir los rigores que Velazquez habia usado en otro tiempo con una de
sus amantes llamada la Pitillera, y que esta mujer, lejos de aborrecerle, le
adoraba cada dia con pasibn mas firme, quedaba confusa sin
comprenderlo; pero sentia cierto cosquilleo interno, mezcla de temor, de
curiosidad y apetito ¢ Qué sera eso?

Lo supo més pronto de lo que imaginaba. Su hermano Miguel se habia ido
con su madre & Medina cuando Veladzquez tuvo a bien despedirla de casa.
El muchacho, gandul y vicioso, como ya sabemos, tomo6 gusto a la vida de
Cadiz en los meses que aqui permanecid: era un campo mucho mas fertil
y ameno para sus calaveradas que Medina. Asi que, no pudiendo sufrir la
existencia en este, que le parecia lugarén sombrio y desabrido, se traslado
a la capital sin permiso de su madre ni dar cuenta siquiera a su hermana.
Vago algunos dias por las zahurdas y lupanares. Velazquez supo que
estaba alli y se lo previno a Soledad lleno de enojo.

—El tunante de tu hermanito se ha escapado de Medina y anda por ahi
con otros perdidos. {Si pone los pies en esta casa cuenta conmigo!

Soledad prometid6 no recibirle si lo intentaba. Pero esto era facil de
prometer y no de cumplir. Un dia, hallandose sola en la tienda, se present6
de improviso Miguel, escualido, andrajoso, muerto de hambre. ¢Qué iba a
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hacer la pobre sino socorrerle? Le di6 de comer y una de sus sortijas para
que la empefase, pues del dinero no se atrevia & disponer. Velazquez no
lo supo. Pero, a pesar del mucho encarecimiento con que Soledad se lo
rogo, Miguel no dejo de menudear las visitas, hallando comodo este puerto
donde guarecerse en sus frecuentes naufragios.

Y sucedio al cabo lo que era de esperar. No falté quien diese soplo al amo.
Se puso éste en acecho; y un dia en que los dos hermanos platicaban
alegremente, Soledad de la parte de dentro del mostrador, Miguel de la
parte de fuera, comiéndose una magra de jamén que la munificencia de
aquélla le habia suministrado, bien ajenos de que pudieran ser
sorprendidos, pues Velazquez se habia ido & Puerta de Tierra, presentose
éste de improviso. Sin decir palabra, con célera muda, cayo6 sobre el infeliz
muchacho, y & pescozones y puntapiés lo arroj6 de la taberna. Luego,
jadeante y palido, se acerco al mostrador.

—OQye, nifa, ¢no te he dicho que no me da la gana que ese granuijilla
ponga los pies en esta casa? ¢ Es que te quieres divertir conmigo?

Y alzando al mismo tiempo la mano, le dié un golpe en el rostro.

—iVelazquez!—exclam¢ la joven en el colmo de la sorpresa, el dolor y la
verglenza.

Se alzd de la silla y volvié & dejarse caer sollozando. Después subié a su
cuarto, se echo sobre la cama y siguid suspirando largo rato. Los
sentimientos que la agitaban eran la ira y la verglenza. jPoner la mano
sobre ella un hombre, cuando sus mismos padres no lo habian hecho
después que fué mujer! ;Qué pensarian de ella las comadres ante las
cuales se habia jactado tanto? ¢Qué diria Manolo Uceda, a quien habia
desmentido tan orgullosamente hacia pocos dias?

Pero su célera fué ablandando al influjo de las lagrimas, se trasformé en
suave melancolia, y de esta melancolia broté al cabo una extrafia dulzura
gue la lleno de sorpresa. Se habia disipado el misterio. Ya sabia lo que era
ser abofeteada por un hombre. Destruido aquel dltimo baluarte de su
orgullo, permanecié tranquila & merced de su vencedor. Quedaron
remachados los clavos de su cadena. jEra suya, enteramente suya! Este
pensamiento barri6 hasta las ultimas nubes que oscurecian su alma.
Quedo en una dulce quietud, en un intimo recogimiento de dicha; le
acometieron ansias locas de humildad. ¢Qué le importaba a ella por el
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mundo? ¢Qué le daba & ella el mundo? Quien la hacia feliz era él. A él
debia, pues, obedecer; él era su rey y sefior. El calorcillo que aun sentia
en la mejilla atestiguaba de este sefiorio y de su vasallaje. jToda la vida,
toda la vida su esclaval...

Velazquez, al cabo de un rato, se asomo a la puerta del cuarto, diciendo
con tono rudo:

—Ea, nifia, basta de lloriqueo, que la tienda esta sola.

Soledad se levantd encendida y sonriente de la cama, se limpio las
lagrimas con el pafiuelo y le echd los brazos al cuello en un rapto de amor
y sumision.
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V. Celos

Dos meses después de esta escena entr6 Manolo Uceda una tarde en la
tienda, que a tal hora solia hallarse solitaria. Soledad se habia quedado
dormida de bruces sobre el mostrador con la mejilla apoyada sobre las
manos. Entré sin hacer ruido y fué a sentarse cerca de ella.

Hacia ya tiempo que debia estar en Medina, pues se habia despedido de
su madre sélo por diez 6 doce dias; pero después de haber visto & su
antigua novia y haberla hablado se le hizo imposible la vuelta. De nuevo
quedd preso en aquel amor, el primero y el Unico de su vida. Al principio
buscando pretextos, luego no respondiendo & las apremiantes invitaciones
de D.2 Carmen para que tornase al pueblo, habia ido dejando trascurrir los
dias sin decidirse a subir al tren. Finalmente, habia escrito & su madre
manifestandole que deseaba permanecer en Cadiz una larga temporada y
que si le contrariaba en este deseo estaba resuelto & embarcarse para
Ameérica. La pobre sefiora, asustada y conociendo el caracter impetuoso
de su hijo, por no perderle para siempre, cedio a su capricho.

¢, Qué esperaba alli? ¢Qué pretendia? Ni él mismo sabria decirlo. Su viaje
le habia servido para convencerle del absoluto olvido que su amor
generoso merecia a la hija del guarda, de la ciega pasidén gue ésta habia
concebido por el majo de Medina. Y, sin embargo, aunque lo mereciese, le
era imposible despreciarla, ni aun dejar de amarla. Encontraba tan
inexplicable seduccidn en sus rasgados ojos aterciopelados, en su
gravedad majestuosa, en el contraste adorable de sus cabellos negros con
el alabastro de su rostro, que no concebia cémo pudiera aborrecerse a un
ser tan bello. El goce de verla, de escuchar su voz, de despertar tal vez
gue otra una fugaz sonrisa de complacencia en su semblante le retenia &
su lado. Hallaba gracia en sus palabras, en sus gestos, en sus manias y
hasta en la terquedad que la caracterizaba. La misma limitacion de su
inteligencia y su falta absoluta de instruccién, pues soOlo sabia & duras
penas leer, servian de alicientes para su amor. «Es una nifia» se decia
mirandola con ojos paternales, cuando salia algun gracioso disparate de
su boca. «Hace el bien y el mal sin darse cuenta. No es capaz de sentir
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pasion alguna. Su amor no es mas que un capricho como todo lo demas.
Quiza algun dia...» Y esta vaga esperanza, dulce como la miel, inundaba
su corazon de alegria.

No podia menos de felicitarse también de la facilidad venturosa que tenia
para verla y hablarla & cualquier hora del dia. La circunstancia de
habérsele antojado & Velazquez tomar un establecimiento de bebidas, v,
mejor que esto aun, su arrogante tranquilidad, la ausencia completa de
celos que mostraba, dejabale expedito el camino para menudear las
visitas. Hay mas, el tabernero le acogia con mayor afecto y cortesia que
nunca y le habia presentado en la reunidn que todas las noches se
formaba en uno de los cuartos. Era una de tantas sefales de su orgullo. La
presencia de Manolo atestiguaba su victoria, que ya los amigos conocian,
y el amor que el pobre joven no lograba disimular le servia de pretexto
para mil bromas jactanciosas en que daba suelta a la arrogancia que
rebosaba de su corazén. No se le escapaba & Manolo esto, ni tampoco
que aquella reunién, compuesta de gente ruda, no correspondia a la
calidad de su persona ni a la educacion que habia recibido; pero todo lo
sufria con tal de hallarse cerca de Soledad. Quiza no habria mentira en
decir que era relativamente feliz. Cuando se hubo acostumbrado al puesto
secundario que su antigua novia le asighara y a la libertad de trato de
aquella sociedad ordinaria lo paso bastante bien. Su temperamento sano y
alegre se imponia: era llano, cordial, bullicioso y en poco tiempo supo
granjearse el carinio de los tertulios de Veldazquez. Tan soOlo cuando
observaba algun rasgo del despotismo escandaloso que éste ejercia sobre
su idolo, alguna frase despreciativa que hacia asomar las lagrimas a los
ojos de la bella, se oscurecia su semblante y quedaba silencioso y
sombrio largo rato. El majo lo notaba y hacia un guifio expresivo & sus
amigos; pero eéstos poco a poco fueron dejando de celebrar sus
baladronadas y mirando con mayor respeto al enamorado mancebo.

Soledad dormia, sin que la mirada de su adorador, posada sobre ella,
inquietase su suefio profundo. Larguisimo rato la estuvo contemplando en
suspension deliciosa. jQué hermosa estaba! Miraba su mejilla y nada
hallaba en la creacion comparable a la suavidad de su piel sonrosada
trasparente. Fijaba la vista en sus labios: las cerezas no eran tan rojas ni
tan frescas: la llevaba mas tarde a su cuello, y aquella linea blanca
ondulante donde su negra cabellera se deshacia gradualmente en vello
finisimo como una armonia fugitiva que se pierde en el espacio, le parecia

un suefio mas que una verdad tangible. «jQué hermosa! jqué
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hermosal»—murmuraba con la uncion de un mistico que dice sus
preces.—jY eso que aun faltan los ojos, las dos lamparas maravillosas,
como yo los llamo!... De buena gana se hubiese prosternado vy
permaneciera asi velando su suefio. En aquel instante hallaba disculpa
para sus traiciones y legitimos todos sus caprichos y genialidades, por
extravagantes que fuesen. «Un ser tan soberanamente bello—se
decia—tiene derecho a ser voluble, ya que nadie en el mundo lo merece
por completo. Bastante felicidad produce con dejarse ver:. ¢por qué le
hemos de exigir que se sacrifique?»

Pero sus ojos zahories de enamorado creyeron percibir al cabo en torno
de los de la bella un leve circulo rojo que no era producido por la incobmoda
postura en que dormia. «Soledad ha llorado hoy» se dijo con emocion.
Tenia conocimiento de lo mucho que sufria, aunque no de los extremos
vergonzosos & que Veldzquez habia llegado, y siempre que lo
comprobaba por algin signo sentia un estremecimiento de dolor y de ira.
Por su cruel proceder, mas que por haberle arrebatado & su amante,
odiaba cordialmente al majo.

Desperté al fin Soledad. Abrié los ojos repentinamente y, fijandolos en
Manolo, dijo:

—iAh! ¢ Eres tu? ¢ Has entrado ahora?

—No, hace ya cerca de una hora que estoy aqui.
—¢Una hora?... ¢ Y qué hacias?

—Mirarte y remirarte... y aun no quedé satisfecho.

—ijPues, hijo, no sé como no te empalago!—replicé ruborizadndose. Y
afladi6 para distraer la conversacion.—Me he levantado temprano esta
mafana, he trajinado mucho por arriba: de modo que en cuanto me senté
me he quedado fritita sobre el mostrador.

Manolo guardd silencio y reparé con inquietud que tenia los ojos muy
encendidos, sefial de haber llorado recientemente y no poco. Soledad, a
quien no paso inadvertida aquella mirada escrutadora, hizo lo posible por
disipar su sospecha. Se mostré alegre, jaranera.

—Y dime, ¢como te ha ido el jueves por la Palma de Londillo? Ya sé que
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has estado alli con unas mujeres...
—¢Y0?

—Si, t; no me lo niegues. Os habéis bebido un rio de manzanilla, y ta has
dormido debajo de la mesa.

—Hija, te contaré la verdad. Pasaba por alli casualmente de retirada,
cuando me llamaron unos amigos de Medina, Rafael Sanchez y Felipito el
de D. Paco, & quien tu conoces. Entré, charlé cinco minutos, bebi una
copa y me fui a la cama. Ni yo conozco a las tales mujeres, ni jamas he
dormido ni pienso dormir debajo de las mesas.

Pero Soledad no quiso creerle. Sigui6 embromandole con empefio,
charlando y riendo mucho mas que de costumbre. Manolo se defendia
suavemente, sin dejar por eso de observar con atencion aquellas aciagas
sefales que su rostro ofrecia. Al fin no pudo contenerse y cambiando de
tono exclamo:

—iTu has tenido un fuerte disgusto hoy, Soledad!
La joven solté una carcajada.

—¢Eso es lo que estabas reparando, desaborio? ¢Por qué no lo has
soltado antes y me has tenido asustada con esos ojos de alma del otro
mundo?

—No me engarfies, Soledad... Tu has tenido un disgusto—repitid Uceda
mirandola fijamente.

Soledad siguié riendo con afectacion sin responder.

—ijHace tanto tiempo que estudio en tu semblante! Por torpe que sea, ya
debo comprender los signos de bonanza y tempestad—manifesto
tristemente.—¢ Por qué ocultarme tus penas? ¢Te da verglienza que yo
las sepa? No debes tenerla... Ya ves, las mias las sabe todo el mundo, y
por eso no me abochorno. EI amar no ha sido jamas delito... ¢ Temes
hacerme sufrir demasiado mostrandome los estragos de tu pasion?
Desecha ese temor. Por mucho que tu me digas, mi imaginacion de
seguro ha ido todavia mas alla. Hace ya tiempo que vivo resignado. Sé
que no puedo esperar otra cosa que ser tu amigo; pero, al menos, eso
quiero serlo de verdad, quiero que no tengas otro mejor en el mundo...
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Cuéntame tus pesares, hija mia, que aunque yo no pueda hacer nada por
aliviarlos, el pecho se desahoga y no roen tanto alla dentro.

Soledad reia mientras su antiguo novio hablaba; pero aquella risa se fué al
cabo haciendo convulsiva, y algunas lagrimas concluyeron por brotar de
sus hermosos 0jos.

—Soledad, ¢ qué tienes?—profirié asustado Uceda levantandose de la silla.

La joven le hizo un gesto con la mano para que se sentase, sin dejar de
reir.

—¢ Qué tienes, Soledad?... jNo rias, por Dios, de ese modo!

La tabernera dejo caer la cabeza sobre el mostrador, ocultandola entre sus
manos, y asi permanecié algun tiempo sacudida por incesantes
carcajadas. Poco a poco estas sacudidas fueron siendo menos vivas,
hasta que cesaron por completo. Al cabo alzé su rostro enteramente
bafiado de lagrimas, y dijo sonriendo:

—ijQue tonta soy! ¢ verdad, Manolo?
—¢ Te has puesto mala?—pregunto €l con ansiedad.
—No, ya estoy bien.

Y levantandose tomo de la estanteria un frasco de azahar, vertié con mano
temblorosa una cucharada y la trag6. Después se enjug6 el rostro
cuidadosamente con el pafuelo y volvid a sentarse.

—\Vamos a ver, ¢qué ha sido?—Ile pregunto carifiosamente el joven.

Soledad guard6 silencio. El insisti6 con palabras cada vez mas vivas y
carifiosas. Al fin la tabernera profirié en voz baja y concentrada:

—Todo se lo he perdonado... jtodo!... Pero lo que esta haciendo ahora ni
yo se lo perdono ni se lo perdonara Dios.

Y al pronunciar las ultimas palabras se le anudé la garganta y estallé en
sollozos. Uceda la dejo llorar un rato en silencio.

—Que haga de mi lo que quiera—prosiguidé cuando se hubo
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calmado...—Que me haga su criada... Después de todo, ya lo soy... Pero
refregarme los ojos con otras mujeres... eso no debia hacerlo, ¢no te
parece?... Porque yo no le he dado motivo hasta ahora para tratarme asi,
bien lo sabe Dios... Desde que estoy con él no he mirado a ningun otro
hombre... jque se me quiebren las manos y se me salten los 0jos si no
digo la verdad!... No he ido un dia siquiera & Puerta de Tierra, ni & los
toros, ni he puesto los pies fuera de casa mas que cuando él me ha
llevado & la plaza de Mina por la noche 6 los domingos por la mafana & la
del Mercado. Miro por sus intereses como si fuesen mios... mucho mas
que si fuesen mios... ¢Por qué se goza en hacerme padecer?... En cuanto
hay mujeres delante me trata con un despego y un despotismo como no se
trata 4 una negra... Y les dice requiebros, y retoza con ellas... y si me
presento en el cuarto me pregunta con desprecio: «¢Qué hace usted ahi?
¢A qué viene usted aqui?» Hasta que me echa, y esas perdidas se
quedan riendo de mi... Ahora le da por una que llaman Mercedes la
Cardenala. Se pasa las tardes en su casa, ahi en las Barquillas de Lope, y
se pasea con ella por el Perejil... De todo me han informado...

—ijEso, mas que maldad, es una estupidez!—exclamd Manolo, & quien le
parecia monstruoso que Soledad pudiera ser pospuesta & otra mujer
cualquiera de este mundo.

—Pues no se ha contentado con esto... Era necesario que me la pusiese
delante de los ojos... Hace un rato paso por aqui con ella en coche. Y para
gque yo no dudase que era él, el malvado, al cruzar por delante de la
puerta, saco la cabeza.

—¢ Pero iban solos?

—iNo! Iba una hermana de ella y otras tres personas!... {Si me han dicho
gue se casan!... jVaya si se casaran!... Como que es rica... Su padre tiene
no sé cuantas tiendas... jY yo no soy mas que una pobrecita huérfana!

Al llegar aqui rompié & sollozar de nuevo. Manolo hizo lo posible por
calmarla con reflexiones consoladoras. Velazquez tenia buen fondo y la
queria. No era posible que por un capricho momentaneo la abandonase,
deshiciese un lazo que era sagrado por las circunstancias en que se habia
contraido. Le gustaba que nadie contrariara su voluntad; pero por lo mismo
no se casaria & un dos por tres con cualquier mujer, sino con una que
tuviera bien probada, que le estuviese enteramente sometida... como ella.
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iNo lo sabia bien el pobre Manolo! Soledad le habia dado cuenta de la
Ultima etapa de sus agravios, que era, después de todo, la mas dolorosa
para ella, pero no del proceder brutal que venia usando. Desde el dia en
gue la golped por causa de su hermano, Veldzquez solt6 las riendas a su
temperamento altivo y caprichoso. La pobre muchacha no sabia cémo
darle gusto. Por el asunto mas baladi armaba una reyerta, se enfurecia y
concluia por maltratarla. Soledad se encerraba en su cuarto, lloraba un
rato y volvia al cabo a él mas sumisa y mas enamorada que antes. Fuerza
es declarar que el guapo no solia excederse en estos castigos, como
otros: ni la heria ni la dejaba casi hunca sefales 6 cicatrices. Mas que por
hacerla dafo, la pegaba para satisfacer su orgullo; quiza hallando también
cierta voluptuosidad en ello. De todos modos, no dejaba de ser curioso y
extrafio ver a aquella mujer, alta, fornida y arrogante, sufrir con resignacion
los golpes de un sujeto tan exiguo. Porque Veldzquez era valiente, y lo
habia demostrado en varias ocasiones; pero siempre con la navaja.
Luchando & brazo partido, con sus propias fuerzas, es casi seguro que
Soledad hubiera dado buena cuenta de él.

—No; conmigo no se casara jamas, no habiéndolo hecho ya... Ya no me
quiere...

—Son aprensiones tuyas. Velazquez te quiere, y tarde 6 temprano se
casara contigo.

Decia esto para consolarla, pero sin creerlo. Al pronunciar tales palabras
no pudo reprimir un movimiento de alegria que se le traslucio en la voz. O
porque Soledad lo notase 0, o que es mas probable, porque le saliese del
alma en aquel momento, replico limpiandose las lagrimas:

—Es igual... De todos modos yo no seré de nadie mas que de él en este
mundo.

Y murié repentinamente la alegria en nuestro mancebo, como una chispa
de fuego cuando cae en el agua. Quedo silencioso y sombrio largo rato.
Soledad, rumiando con desesperacion sus celos, tampoco hablaba. Al
cabo profirid en voz baja:

—ijDaria la mitad de la vida por sorprenderlos, por decir & esa
sinverglienza cuatro verdades!

Manolo siguio silencioso.

73



—Oye, querido—torn6 a decir con resolucion al cabo de un rato.—Me voy
en busca de ellos. ¢ Quieres hacerme el favor de acompafnarme?

Una ola de vergiienza subi6 & las mejillas del caballero de Medina.
—Y0?... ¢ Qué dices?...

—No te apures, hijo—manifestd la joven observando su turbacion.—Te lo
he pedido porque, como dudo que Veldzquez me defienda, es facil que
entre todos ellos me maten. Pero si te parece mal, no he dicho nada... Tan
amigos como antes.

Al mismo tiempo se levanto é hizo ademan de subir a su casa. Manolo la
detuvo, cogiéndola por la ropa.

—Aguardate un instante, criatura...

Con palabras sensatas le hizo presente lo desatinado de aquel paso, le
expuso todos sus inconvenientes y peligros. Soledad no quiso escucharle.
Acudio luego a las suplicas, a los halagos, y obtuvo el mismo resultado.
Una vez mas tuvo ocasion de convencerse de la terquedad nativa de
aquella mujer. Al fin la dejéo marchar.

Estaba cerrando la noche. La tienda se poblaba de sombras que luchaban
con la escasa claridad que aun entraba por la puerta. Uceda metio la
cabeza entre las manos y quedd meditando. Indudablemente, lo que habia
dicho Soledad tenia muchos visos de verosimilitud. Velazquez, irritado por
la osadia de su querida, era muy capaz de dejar que la maltratasen, si es
gue él mismo no se arrojaba a hacerlo. jPobre Soledad! Aquel funesto
amor la habia enloquecido y seria la causa de su ruina completa. Cuando
la vi6 aparecer de nuevo con un mantén sobre los hombros y pafiuelo de
seda & la cabeza sinti6 tanta compasién que le dijo, alzdndose de la silla:

—Vamos, nifia... vamos donde tu quieras.

—~Gracias, Manolo—replicé la joven con voz temblorosa.—Salte fuera y
aguardame en la esquina. Necesito que venga Joselillo... pero no tardara.

Sali6 de la tienda Uceda y necesitdo esperarla cerca de media hora
paseando por la muralla. Al fin llego y echaron a andar emparejados.

74



Era ya noche completa: los faroles de la ciudad estaban encendidos. El
mar rugia sordamente, batiendo su recinto amurallado.

—Y cuando venga la gente de la reunién ¢qué les dira el chico?—pregunté
Manolo.

—Que me dolia la cabeza y estoy en mi cuarto durmiendo.
Caminaron en silencio algunos minutos.

—Pero ¢ doénde vamos?—dijo al fin Uceda parandose.

Soledad tardo en responder. Al cabo dijo con acento de vacilacion:

—Si han venido ya de Puerta de Tierra, deben de estar en la tienda de
Crisanto. Velazquez suele parar alli muy a menudo.

La tienda de Crisanto estaba en la calle de Pedro Conde, muy cerca de los
muelles. Para ir & ella era necesario dar la vuelta a la ciudad, 6 atravesarla
por el medio. Soledad optd por lo primero. Siguieron la curva de la muralla
cifiendo la ensenada de la Caleta y, dejando a un lado las Barquillas de
Lope, donde habitaba la aborrecida rival, continuaron por el paseo del
Perejil, y después de bastante andar llegaron a los bafios del Carmen. Ni
uno ni otro habian despegado los labios. Manolo iba avergonzado vy
pesaroso, temiendo las consecuencias que de aquel paso precipitado
podian resultar. Soledad, emboscada en sus pensamientos sombrios, sin
atender mas que al egoismo de su pasion, ni miraba & su compafiero ni se
daba cuenta siquiera de que iba a su lado.

Era una noche desapacible de invierno. El cielo estaba nublado. El viento
soplaba recio, haciendo rodar sobre la negra superficie del mar enormes
olas que venian & estrellarse con fragor sobre la muralla. Cadiz, la mas
bella ciudad de la Bética, enclavada dentro del Océano, apoyandose en la
tierra solamente por un brazo estrechisimo, vivia feliz y tranquila en las
fauces del monstruo. El bullicio de sus calles llegaba & los oidos de
nuestros jovenes. De todas las puertas y ventanas salian rayos de luz y de
algunas también las notas dulces de la guitarra, el chasquido de los palillos
y el canto vibrante, apasionado, de alguna copla. Ya podian las olas batir
como bestias feroces sus murallas, rugiendo amenazas de muerte toda la
noche. Nadie escuchaba sus gritos; nadie se asomaba siquiera a ver sus
esperezos titanicos.
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Uceda y Soledad huian instintivamente la luz. En vez de acercarse a las
casas, seguian el pretil de la muralla donde se amontonaban las sombras.
Desde los bafios del Carmen no tomaron por una de las calles trasversales
para salir a los muelles, sino que continuaron distraidamente a la orilla del
mar hasta la punta de San Felipe. Los clamores del Océano eran alli mas
sonoros y profundos. Las olas rompian en el baluarte con estrépito y
muchas veces saltaban por encima del muro y mojaban el suelo. Los
jovenes se detuvieron fascinados por aquel imponente espectaculo:
qguedaron inmdviles frente & la hirviente llanura, olvidando en un punto sus
penas. Al cabo Soledad profirio:

—iQué tiempo tan duro!... Ayer tenia cerco la luna.

Uceda guard6 silencio. Largo rato permanecieron junto al pretil
contemplando la agitacion tumultuosa de las aguas. Poco a poco sus 0jos
se fueron acostumbrando & la oscuridad. La inmensa superficie del
Oceéano se desplegd ante ellos erizada de crestas amenazadoras. Soledad
concluyd por sentirse aterrada, como si estuviera en medio de ellas sin
pisar tierra firme. Sin darse cuenta de ello se fué colocando poco a poco
detras de su amigo.

—¢Qué es eso?—dijo éste volviendose.—¢ Tienes miedo? jQué haran
entonces aquellos que van por alli!

Y sefialé con la mano un punto que apenas se divisaba en el horizonte.
—¢ Un barco?—pregunt6 la joven con ansiedad.

—Si.

—jPobrecitos!

Y afadio al cabo de un instante:

—Pidamos a Dios, Manolo, que los saque de esta noche en paz... Padre
nuestro que estas en los cielos...

El caballero de Medina respondié & la oracion quitandose el sombrero.
Mientras murmuraba el Padre nuestro, su pensamiento cantaba alabanzas
a Soledad, «jTiene un corazon excelente! El dia que adquiera juicio sera
una mujer adorable.»

76



Apartaronse del pretil, doblaron la punta de la bateria y entraron en los
muelles.

—¢ Sabes una cosa que estoy pensando, Soledad?
—¢Qué?

—~Que si por casualidad tropezasemos en este momento con Velazquez 6
con algun amigo que se lo fuese & contar, podria imaginarse cualquier
cosa y tendrias un grave disgusto...

—No lo creas. Veldzquez nunca ha tenido celos de ti—se apresuré a decir
la joven con increible aturdimiento.

Uceda, en la oscuridad, se puso encarnado hasta las orejas.

—Es decir, no tiene celos de ti, como no los tiene de nadie... Porque él es
asi... ¢sabes?—afadio después de hacerse cargo de su indiscrecion.

—iEs naturall... Esta muy por encina de todos los demas—manifestd el
joven con acento sarcastico.

—No es eso, Manolo... Cada cual es como Dios le crio... Hay unos que se
celan de su sombra y dan mucha guerra a las mujeres... y otros que son
confiados y viven siempre tranquilos.

Uceda estuvo a punto de decir: «Solo siente celos el que ama»; pero su
alma generosa le hizo volverse atras, y guardo silencio.

En el gran puerto de Cadiz numerosos barcos de todos portes cabeceaban
furiosamente & impulso del oleaje. Sonaban las cadenas, crujian las
maromas Yy todo parecia a punto de estallar. Algunos farolillos sujetos & las
vergas lucian con vivos movimientos en la oscuridad como estrellas
filantes.

Bajaron la escalerilla de la muralla, y entrando en la calle de Pedro Conde
se acercaron a la taberna de Crisanto, y Soledad suplic6 & su amigo que
se quedara fuera y se ocultase mientras ella entraba & preguntar. Penetro,
en efecto, y la informaron de que Veldzquez habia estado alli hacia poco
rato, en compaifia de algunos amigos y amigas.
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—Hemos llegado tarde—dijo, cuando sali6.—Han estado aqui, pero ya se
han ido.

—NMe alegro infinito—replic6 Manolo.—E| paso que ibas & dar no podia
menos de acarrearte un grandisimo disgusto. Vuélvete & casa antes que
llegue Veladzquez, sube a tu cuarto y duerme tranquila. Veras como
mafiana, con la luz del dia, se disipan esas nubes negras que ahora te
atormentan.

—Si, si... me vuelvo—replico la joven bajandose aun mas el pafuelo de la
cabeza para taparse la frente y embozandose con el manton.—Déjame
ahora, que me voy por las calles.

—Echa a andar delante. Yo te seguiré nada mas que hasta la esquina de
la calle de la Veronica, porque me voy a la cerveceria.

Emprendié la marcha la arrogante tabernera, y Manolo le di6 escolta a
respetable distancia hasta la citada esquina. Alli se detuvo. Soledad, sin
volverse, levant6 el brazo € hizo un gracioso saludo de despedida. Uceda
permanecio inmovil hasta que la perdié de vista. Después, lentamente,
sofocado por mil pensamientos melancoélicos, hizo rumbo hacia la
Cerveceria inglesa.
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VI. Disputa

Soledad siguié & paso vivo por la calle de la Carne, que estaba a tales
horas animadisima. Los faroles del municipio y las luces de los
escaparates la bafaban de claridad. Discurria la gente por ella
perezosamente, gozando de aquella primera hora de la noche antes de
retirarse & casa. Grupos de hombres cruzaban charlando en voz alta. Las
sefioras iban de uno a otro escaparate paseando los ojos sobre las telas
colgadas en ellos. Algunos chiquillos andrajosos los recreaban con los
dulces expuestos detras del cristal de las confiterias.

Soledad avanzaba rebujada en su mantén, con el pafiuelo sobre los ojos.

—ijVaya unos andares! jQué gloria de cuerpo!—Mare bendita, ¢cuando ha
caido este cacho de firmamento?—jBendigate Dios, salero, que me has
deshecho el alma con ese taconeo chiquito!

Pocos transeuntes cruzaban sin verter en su oido algun requiebro. Los
grupos se abrian para dejarla paso. La gentil tabernera marchaba sin fijar
la atencidon en tales palabras, sin oirlas siquiera, totalmente abstraida de lo
que la rodeaba. Los celos seguian oprimiendo su corazon y turbando sus
ideas.

Antes de alcanzar el fin de la calle comenzaron & caer algunas gotas y se
declaré al instante un fuerte aguacero. Siguid caminando impdavida sin
guarecerse en los portales, como hizo la mayoria de la gente. Y en vez de
dirigirse a su casa, que ya no estaba lejos, se encaminé hacia las
Barquillas de Lope, donde esperaba sorprender al infiel. Antes de llegar
alld su cuerpo chorreaba. Atraveso a la intemperie la plaza del Balon, y por
una pequefa travesia entré en las Barquillas. Habita alli gente pobre; las
viviendas son pequeias, sucias: hay algunas tiendas de vinos vy
comestibles. Hacia una de éstas algo mejor que las otras avanzoé
rapidamente; pero antes de llegar & ella escuché un canto que la dej6
repentinamente clavada al suelo. Era Velazquez que entonaba una
seguidilla gitana. Quedd inmdvil y palida. EI canto de su querido le
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producia siempre efecto extrafio que jamas se pudo explicar: la entristecia,
le daba miedo; se ponia palida, y siempre que era posible se escurria para
no oirlo. Y no porque el guapo cantase mal, al contrario: sin poseer una
gran voz, era extremado por su estilo para las seguidillas gitanas y soleares

Nunca se habia atrevido & confesar este misterioso efecto; pero Velazquez
llegd a notarlo, y como era hombre complaciente cuando no se tocaba a su
orgullo, procuraba evitarle el disgusto; tanto mas, cuanto que tampoco era
muy inclinado & mostrar esta habilidad, que juzgaba poco varonil. Cuando
le instaban para que tomase la guitarra, miraba de reojo a su querida,
sonreia y siempre hallaba pretexto para excusarse.

A este inexplicable efecto uniase ahora otro que se explicaba
perfectamente. Soledad necesitd de todas sus fuerzas para no caer al
suelo. El coraje se las di0 para seguir avanzando y llegar hasta la puerta
de la tienda, que se hallaba abierta. Dentro no estaba mas que su duefio,
el padre de la Mercedes. Pero en un departamento contiguo, cerrado por
cristales al exterior y que comunicaba con la tienda, sonaba el canto y la
guitarra. Los cristales estaban embadurnados con jabon para que no se
pudiese registrar la habitacion desde fuera. Se acerco a ella, y a fuerza de
buscar dié con un pequefio intersticio donde la pringue no habia caido, y
por él logréo ver quién habia dentro. Estaban, a mas de Velazquez, la
Mercedes a su lado, Frasquito al lado de Pepa, prima de aquélla, con
qguien mantenia relaciones segun se decia, y Gregorio, hermano de Pepa,
cerca de lIsabel su prima, hermana de Mercedes, con la que estaba
proximo a casarse. La madre de las Cardenalas andaba de un lado para
otro escanciandoles el vino y sirviéndoles lo que les hacia falta.

Soledad, por el momento, no tuvo 0jos sino para esta madre complaciente.

—ijAlcahueta! jasquerosal—murmurd con ira reconcentrada.—Lo que tu
buscas es enredar & Velazquez para que se case con tu hija. jClaro, como
es rico, para €él todo son mimos! ¢Qué te importa que una pobrecilla quede
deshonrada y a la clemencia de Dios?

Dos lagrimas saltaron a sus 0jos que se secaron al instante. Velazquez
habia cesado de cantar y se inclinaba para hablar con Mercedes, quien
con el codo sobre la mesa y la mejilla sobre la mano mostraba una actitud
marcadamente displicente. Era graciosa esta Mercedes con sus ojillos
chispeantes, los dientes blancos y menudos y la nariz remangada.
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Soledad la devoré con la vista largo rato y dejé escapar un suspiro. jSi, si
cualquiera hallaria a su gusto esta chiquilla! Y ella, que poseia los ojos
mas hermosos de Cadiz, envidid en aquel momento los pequeiiuelos y
maliciosos de su rival; quisiera ser bajita y tener la nariz remangada como
ella.

Isabel era rubia y desgarbada. La prima Pepa, pequefia y fea con un
costurdn en el cuello; pero eso y mucho mas sufriria el avaro de Frasquito
con tal de atrapar el gato de su padre, que lo tenia gordo y lucido al decir
de la gente. Hablaban en voz alta, pero nada de lo que decian llegaba
distintamente a los oidos de la celosa tabernera. Espoleada por la
curiosidad, tanto como por la célera, entro en el portal de la casa, donde
habia una puertecilla que comunicaba con el cuarto de la tertulia. Por el
agujero de la cerradura apenas lograba verse nada; pero en cambio se oia

claramente cuanto se hablaba. Pego el oido a él y escucho.

Velazquez embromaba a la graciosa Cardenala sobre su tristeza. ¢ Por
qué tenia aquella cara tan larga? ¢Por qué no hablaba? ¢Habia visto al
lobo? ¢Dobnde le habia cogido aquel aire? Mercedes respondia con
palabras sueltas y breves, casi siempre agudas; porque tenia ingenio y sal
la muchacha. Los demas reian y tomaban parte en la broma. La voz del
guapo era dulce, insinuante; tenia unas inflexiones humildes que Soledad
jamas habia percibido en ella. El corazén se le oprimio, sintié un frio que le
penetro hasta los huesos, y ella, que habia venido & armar un escandalo, &
sacar los ojos & su rival, se encontré repentinamente sin fuerzas para
mover un dedo. Su felicidad habia volado para siempre: Velazquez estaba
enamorado de aquella mujer. Iba a salir de aquel maldito portal donde le
faltaba la respiracion, donde temia estallar en sollozos, cuando entre el
oleaje de la conversacion creyo percibir su nombre. Aplic6 mas el oido: en
efecto, se hablaba de ella. Velazquez invitaba & bailar & Pepa. Esta se
excusaba; habia bailado ya mucho en Puerta de Tierra. El majo insistia.
Frasquito, que no deseaba verse privado de la compaiia de su novia,
concluyé por decir:

—Pero, hombre, ¢qué mosca te ha picado? No sé como apeteces tanto el
bailoteo, cuando tienes en casa una real hembra que baila en la mano.

—iEcha realezas, hijol—exclamd Pepa con mal humor.—jNo eres alguien
para dar titulos!

—Déjalo, querida—replico Isabel.—Ha querido decir que es una hembra
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de areal.

—Nada de eso—profirié con viveza Frasquito.—Soledad es una hermosa
mujer aqui y en todas partes, y a nadie se lo he oido negar hasta ahora.

—ijA cualquier cosa llamas tu hermosal... jMala puiala te den rejonea!...
iQuita alla desaborio! ¢No ves que se estan riendo de ti?... Que me
perdone Veladzquez, pero en esta ocasion no ha dado pruebas de buen
gusto. No sé como hay quien pueda decir que es hermosa una mujerota
grande, grande, como una ballena; sosa, sosa, mas que las calabazas.

—iPues si la hubieses visto, como yo, sin corsé!—exclamé Isabel.—jPara
matarla, hija!...

—EIl vientre le arrastra por el suelo.
—Y la mitad del pelo que lleva es postizo: me lo ha dicho su peinadora.

—iVamos, callaros yal—dijo Mercedes con enojo.—Que sea guapa 6 fea,
ni & vosotras ni & mi nos debe tener con cuidado.

—Yo no digo mas que una cosa—replicoO Isabel,—y es que si fuese
hombre me gustarian las mujeres, pero no los elefantes.

—ijAnda con ella, hijal—exclamé Frasquito.—jComete la cabeza y no
dejes siquiera las espinas!

—Oye tU, empachoso, yo no me como carne tan dura. Tu la subes mucho,
porque esta Velazquez presente.

Este se hallaba molestisimo. Le indignaban aquellas injustas y malévolas
palabras, pero no se atrevia a salir a la defensa de su querida por miedo
de enojar a Mercedes.

—Ni la subo ni la bajo—manifesté Frasquito en tono agrio.—Digo lo que
todo Cadiz sabe. Si td no lo quieres confesar, sera también porque esta tu
hermana delante.

La disputa iba tomando mal sesgo. La madre de las Cardenalas se crey6
en el caso de atajarla.

—Déjala, hija, déjala ser todo lo hermosa que dicen y algo mas todavia. A
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ti no te toca mas que compadecerla, porque le falta a la pobrecita la
hermosura mayor, que es la honra.

Soledad levanto el pestillo de la puerta y penetré en la estancia. Se acerco
lentamente & la vieja, que retrocedié espantada, y plantandose delante de
ella con los brazos en jarras dijo roncamente:

—¢ Sabe usted, sefiora, por qué no tengo honra? Pues porque ese hombre
que esta ahi me la ha quitado. Pero usted, en vez de aconsejarle que me
la vuelva, se humilla y le baila el agua para meterle en casa. Y no solo
hace usted eso, sino que me afrenta y me clava el pufial por la espalda.
¢, Quién es mas honrada, sefora, usted que le entrega su hija por dinero, 6
yo que me he entregado a él por amor?

La sorpresa los habia clavado & todos & la silla; pero repuestas las
Cardenalas, al instante se levantaron como fieras para arrojarse sobre la
intrusa.

7

—ijComo! ¢Atreverse la tia pendanga a venir a insultarlas &4 su propia
casa? ¢lInsultar & su madre? ¢ Insultarlas & ellas? jEsa sin verglenza! jEsa
cualquier cosa! jEsa p...!

Y salié el vocablo infamante, y se repitid infinitas veces a gritos por las
cuatro mujeres, trasformadas en cuatro tigres de Hircania. Y hubieran
dado buena cuenta de la infeliz Soledad, & pesar de su corpulencia, si
Velazquez, con arranque generoso, no se hubiese plantado delante de ella.

—iNadie la toque con un dedo siquieral!

Las mujeres no osaron avanzar. La fiera actitud del majo les impuso
silencio por un instante. Volviéndose aquél después & su querida y
sacudiéndola por el brazo la mir6 cara a cara con ira concentrada. Los dos
estaban palidos.

—0Di, ¢a qué vienes aqui, loca? ¢ a qué vienes aqui?
—Pues a ver como te diviertes—respondio la joven, cada vez mas palida.
—Esas tenemos, ¢,eh? Pierde cuidado, que ya ajustaremos cuentas.

—A eso vengo también... & que me pegues—replico ella con el rostro
contraido por una triste sonrisa.
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—ijYa arreglaremos eso, ya!

—Puedes arreglarlo ahora mismo... jAnda, hombre, pega, si con eso te
desahogas!...

—Lo que vas a hacer es largarte al momento, ¢ entiendes?

—Como tu quieras... Yo no hubiera entrado si esa tia asquerosa no me
hubiera insultado.

Las cuatro mujeres tornaron & enfurecerse y quisieron acometer a la
tabernera; pero Velazquez la echo fuera & empellones y cerro la puerta.
Entonces su negra célera se deshizo en injurias candentes, interminables.
Velazquez las escuchd un rato con calma bebiendo & sorbos el vaso de
vino que tenia delante; pero al cabo se hicieron tan pesadas, que no pudo
sufrirlas mas tiempo.

—iEa, seforas! ¢Qué va aqui jugado?—profiri6 dando un fuerte pufietazo
sobre la mesa.—¢ Quieren ustedes que dure esta guasa toda la noche?

Las mujeres, aunque con trabajo, refrenaron su ira, porque el guapo tenia
malas pulgas. Ademas, Frasquito y Gregorio las instaron a hacerlo. Se
hablé de cosas indiferentes como si hada hubiese pasado; se bebid y se
canto otra vez. Pero como la ira seguia rugiendo en los corazones, aunque
los rostros se mostrasen alegres, cuando menos se pensaba estallo la
tempestad de nuevo.

Velazquez habia tomado la guitarra y preludiaba unas soleares. Todos
callaban. De pronto Isabel solt6 una fuerte risotada, que al guapo le
produjo insoportable escozor.

—¢ De qué te ries, hija mia?—Ile pregunto con aparente calma.

—Pues me rio de verte asi, tan pacifico, con la guitarra sobre las piernas...
Dispensa, hijo, no lo puedo remediar.

Y soltd otra risotada.

—¢Y cOmo quieres que esté, prenda? ¢con la navaja abierta?—replico el
majo, la voz alterada ya, aunque fingiendo sosiego.
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—No, pero como decian que eras esto y lo otro... y que las mujeres se
desmayaban cuando tu las mirabas serio y que no se atrevian a mover un
dedo sin tu permisos, francamente, me rio.

—Pues mira, nifia, hasta ahora ninguna me ha faltado al respeto, ¢ sabes?
Pero si tu quieres empezar, puedes hacerlo...

Isabel no contestd. Siguidé riendo de un modo insolente. Al cabo dijo con
calma provocativa:

—La verdad es, querido, que se te caen los calzones de hombre de bien.

El rostro del guapo se enrojecio, alzése airado de la silla 'y se abalanzé & la
insolente, diciendo:

—Oye tu, nifia guasona, ¢quieres probar como saben las bofetadas de
este hombre de bien?

Frasquito y Gregorio le contuvieron. Las mujeres, temerosas, procuraron
calmarle. Todo habia sido broma. Parecia mentira que tomase en serio las
simplezas de Isabel. Esta se apresur6 igualmente & darle excusas.
Restablecidse el sosiego. Velazquez volvio & sentarse sin despegar los
labios, pero a los pocos momentos se despidid con trazas de marchar muy
desabrido.

Cuando entr6 en casa, Soledad se hallaba aun en la taberna. En vez de
subir y mudarse la ropa mojada, habia querido aguardarle. Al verle avanzoé
a su encuentro y le echd los brazos al cuello, diciéndole con voz
temblorosa:

—iPerdoname!

Pero el majo traia el alma resquemando por las palabras de Isabel.
Ningunas podian ser mas pesadas y mortificantes para él. Se desprendi6
vivamente de aquellos amorosos lazos y la rechazd, dandole un fuerte
empellén. Soledad retrocedié tambaleandose, tropezé con una silla y did
con su pesado cuerpo en el suelo, hiriéndose con la esquina del mostrador
en la sien. Velazquez no acudio a prestarle socorro. La dejo tendida en el
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suelo y subid & encerrarse en su cuarto.
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VII. El columpio

La mojadura y el disgusto postraron en cama & la pobre Soledad. Se le
declar6 una fiebre intensa y estuvo algunos dias bastante grave.
Veladzquez, como si le remordiese la conciencia de lo que habia hecho, se
portd con ella mejor de lo que podia esperarse. Hizo venir al médico y la
prodigd todo género de cuidados y atenciones y, lo que aun es mas raro,
apenas salié de casa. En la de las Cardenalas no volviéo a poner los pies;
pero tal proceder no debia achacarse al amor de su querida, sino a su
vidriosa susceptibilidad. Las palabras burlonas de Isabel eran una espina
gue tenia clavada en el corazon. El orgullo le hizo, pues, renunciar sin
dificultad, no sélo a la mano, sino también al trato de la Mercedes. No
volvié & acordarse de ella. Soledad, que muy pronto lo advirtio, sintié su
alma bafiada en alegria celeste, y pensando la inocente que era debido a
su cariio, se lo agradecidé profundamente. Tal conducta contribuyo
infinitamente mas & su curacion que las recetas del médico.

Después que se levantd de la cama gozo6 todavia algunos dias felices.
Velazquez, en la convalecencia, se mostré afectuoso y atento, la sacé de
paseo Y le hizo algunos leves regalos, para ella de gran precio. No tardo,
sin embargo, en fatigarse. En cuanto la vié fuerte comenz¢6 a tratarla de
nuevo con desdén; luego con crueldad. Pero ella todo lo hallé bueno,
observando que no reanudaba sus amores con la Cardenala.

Sus celos no estuvieron dormidos mucho tiempo, por desgracia.
Principiaron a atormentarla con ocasion de las frecuentes y largas platicas
que el guapo mantenia con Paca la de la Parra. Esta proseguia infatigable
su tarea de persuasion, ejerciéndola unas veces sobre Velazquez, otras
sobre Antonio. Tanto uno como otro la escuchaban sin disgusto, porque
era una graciosa predicadora y porque les servia para hacer alarde de su
ingenio con agudas respuestas. Resueltos & no seguir sus consejos, los
recibian con benevolencia, se mostraban amables, jocosos, Yy
embromaban carifosamente & la célebre cantaora. La llamaban el padre
Francisco. Pero ella no se atufaba ni descomponia. Con la gracia y
afluencia que caracterizaban su discurso no cesaba de sermonearles un
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dia y otro, esperando que al cabo Dios les tocaria en el corazén.

—Compare, jcomo ha rajado hoy el padre Franciscol—se decian uno al
otro guifiando el ojo.

Y Paca sonreia y cogia cualquiera ocasion por los pelos para volver & la
carga.

La verdad es que no tenia mérito alguno sufrir con paciencia sus
sermones. Era Paca una de las mas amables, ingeniosas y profundas
mujeres que pudieran hallarse en parte alguna del mundo. En sus ojos
brillaba la inteligencia; su voz insinuante, sus modales impregnados de
natural elegancia, sus palabras llenas de prudencia, como las de Nestor,
rey de Pylos arenosa, y sobre todo aquel incesante jugar con los rizos de
su negra cabellera mientras hablaba, seducian a cuantos tenian la dicha
de escuchar sus lecciones. Su fuerte era la teologia moral. Ningun
problema, por arduo que fuese, referente a los deberes del hombre
consigo mismo y con los demas dejaba de tener solucion adecuada en
aquella linda cabeza rizada. Pudiera escribir un tratado del matrimonio
mas completo é interesante que el del padre Sanchez. jCon qué admirable
habilidad iba descomponiendo y repasando cada uno de los términos del
caso ético que cualquier amiga le presentaba! «A tu marido, dices, no le
gusta la ensalada de patatas... bueno. Tu se la has puesto tres dias
seguidos... y te pegd... pero ha sido porque no tenias dinero para comprar
longaniza 6 carne, ¢no es eso?... Dices que se te habia concluido el
dinero antes del fin de la quincena, porgue te habias comprado unos
zapatos... Pero los compraste porque tu marido se enfadd un dia que
saliste con él y los llevabas rotos... etc.» jOh, cuan profundamente
examinaba los datos y con qué suave elocuencia emitia luego su fallo
inapelable!

La esposa de Pepe de Chiclana no predicaba s6lo con la boca, como
tantos moralistas, sino también con el ejemplo. A pesar de haberse criado
en una taberna, con la libertad y los peligros que para las jovenes ofrecen,
jamas tuvieron las malas lenguas sitio por donde atacarla. Era virtuosa por
temperamento, quizd también por el orgullo que le inspiraba el
convencimiento de su superioridad moral é intelectual. Los requiebros no
conseguian conmoverla. En cambio estimaba cualquier signo de respeto y
consideracion & su talento, gozaba increiblemente cuando, gracias a su
elocuencia, se alcanzaba la avenencia de dos amigas enemistadas, el
perdon de un padre, la reconciliacion de un matrimonio. Y sobre esto
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ninguna rigidez antipatica, ninguna hipocresia. No le importaba entrar en
una casa de mala fama ni acompafarse de cualquier mujer de dudosa
conducta. Cruzaba sin reparo por medio del lodo, segura de no mancharse.

Pues tal sencilla altivez, tal indiferencia por los halagos de los hombres,
llamaron al cabo la atencion del irresistible Velazquez y concluyeron por
preocuparle. Gustaba el guapo de prodigar galanterias, de festejar a
cuantas mujeres hablaba; pero hallaba justo que estas mujeres se
mostrasen lisonjeadas, queria verlas ruborizadas, adivinar que le hallaban
de su gusto: avezado estaba a ello. Con Paca no sucedié o mismo.
Cuantos mas requiebros la soltaba, cuanto mas le hacia comprender que
le causaban impresion sus atractivos, mas indiferente y distraida se
mostraba ella. Con su donaire peculiar cortaba en seco cualquier lisonja,
desviaba ingeniosamente la conversacion y la encauzaba hacia los temas
filosoficos en que tanto se placia. Velazquez se sintié6 humillado. Por mas
gue tenia conocimiento de la virtud de la esposa de su amigo Pepe, y
nunca se le habia pasado por la imaginacion ponerla a prueba, excitado su
orgullo, principié por galantearla en broma y concluyé por requerirla de
amores en serio.

Paca opuso la misma suave indiferencia & uno que a otro: ni se mostré
halagada ni ofendida. Su tactica consisti6 en hacerse incrédula y en
rehusar oirle.

—iVaya, nifio! ja callar!... Too eso es guasa viva. Déjala para las
pobrecitas que no te conozcan como Yyo.

Y el majo con esto se mordia los labios y ocultaba con una sonrisa forzada
el despecho que le roia.

No pasoé inadvertido este galanteo para Soledad. Aunque su inteligencia
no era penetrante de ordinario, la tenia muy fina para adivinar cuanto
ocurria en el alma de su amante. Ningun pensamiento alegre 0 triste,
ningun deseo mas 6 menos vago se le escapaba. Comprendio, pues, al
instante, al traves de las bromas triviales de siempre, que Paca le
interesaba y que la estaba galanteando. Pero aqui se detuvo su
penetracion. No vié que Paca rehusaba aquel galanteo, que le daba un
ardite por Velazquez, como por todos los demas hombres; no comprendio
el caracter altivo y original de su amiga. Por eso comenzd a ponerle mala
cara, a responderla con sequedad y aun & dirigirle algunas indirectas
ofensivas. Como no podia concebir que mujer alguna rechazase los
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obsequios de su querido, estaba persuadida de que Paca los alentaba.
Esta, al principio, no dié importancia a su actitud: la vio triste y seria, y
pensd que su desgraciada situacion y el desvio cada vez mas acentuado
de Velazquez eran la causa. Pero llegd un momento en que advirtio
claramente que Soledad tenia celos de ella, y se propuso provocar lo mas
pronto posible una explicacion.

Una tarde llegd sola a la tienda. Soledad la recibié con marcada frialdad.
Cambiaron algunas palabras indiferentes y, como siempre, la esposa de
Pepe de Chiclana concluy6é por tocar el asunto del matrimonio de su
amiga, dandole cuenta de los trabajos diplomaticos que llevaba a cabo
para su realizacion y procurando infundirle esperanzas. Soledad escuchd
distraida y dijo al cabo con impaciencia:

—NMira, Paca, no te molestes mas. No tengo ya ninguna gana de casarme.
Estoy perfectamente asi.

—¢Y desde cuando eso, nifia?... porque hace pocos dias bien fatigadita
andabas por llegar a la Vicaria—repuso Paca, picada por el acento
despreciativo que Soledad habia dado & sus palabras.

Esta no respondio. Encolerizada & su vez por las de su amiga, hizo un
esfuerzo para no dispararse, y lo consigui6; pero no pudo reprimir un gesto
desdefioso. Paca se mostrO aun mas herida por este gesto y volvié &
preguntar con sorna:

—Vamo, hija, cuéntame eso... ¢ Desde cuando?

Entonces Soledad, volviendo hacia ella su rostro contraido por la ira, dijo
con afectada calma:

—Desde que ta y Velazquez os entendéis tan bien. Por si se muere Pepe,
no quiero serviros de impedimento.

Paca solté una carcajada.

—jAcabases de reventar, criatural... ¢Conque Velazquez y yo nos
entendemos?... jQué traicion! ¢verdad tu? Engafar a una amiga que se
confia, que me abre su corazébn y me pide ayuda... Por delante mucha
sonrisa, mucha compasion, mucha promesa, y por detras clavandole el
cuchillo hasta las cachas... jYa! jyal... La verdad es que no sé como te
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contienes y no me rompes la cabeza con una de esas botellas...

Se echo hacia atras en la silla y se puso a jugar con los rizos negros de su
frente. Pero su mano, a despecho del sosiego que afectaba, temblaba
levemente. Soledad, con la cara entre las manos, se mantenia en actitud
fiera y recelosa. Paca tuvo lastima de ella.

—Escucha, Soledad: ta eres una criatura que no ha visto el mundo mas
que por un agujero. Ni tienes experiencia ni Dios te ha dado cabeza para
saber lo que entra y lo que sale y lo que cada cual se trae... En una
palabra, Soledad, y dispénsame que te lo diga: tu no vas & ninguna parte...
Porque me ves alegre y guasona a ratos, y bebo y canto y no me asustan
las sandeces de los hombres, te has llegado a figurar que estoy aqui para
todo el que quiera alargar la mano, ¢verdad? Que se te quite, hija. Tengo
un alma de la cual he de dar cuenta & Dios, y no he de faltar & mi Pepe por
nada ni por nadie en este mundo. Porque ahi donde le ves tan pesadote y
tan pelmazo, y que parece que se le pasea el alma por el cuerpo, es un
hombre que sabe distinguir, ¢entiendes? Y hay otros que parece que las
cogen por el aire y, sin embargo, no distinguen, ¢estamos?... Y voy a
decirte una cosa para que la sepas, soOlo para que la sepas: si el diablo me
tentara algun dia, ten por seguro que no escogeria a Veldzquez para ello,
porque sabe muy bien que en la vida me han gustado los hombres
fanfarrones... Bien puedes dispensarme, hija: ya comprenderas que en
este mundo los gustos no son iguales. En mi sentir, los tuyos son de los
gue merecen palos; por eso te los dan.

Soledad guardo silencio obstinado.

—iQué! ¢no te convences?... Pues mira, facilmente te lo voy & poner
clarito como el agua. Veldzquez va a llegar dentro de un momento, ¢,no me
has dicho eso?... Anda, hazme el favor de esconderte en ese cuarto y
verads qué chaladita estoy por él... Y mira bien por la cerradura, no sea
cosa gue nos hagamos una sefla para engafiarte.

La tabernera empezo por resistirse; pero vencida al cabo de las instancias
de su amiga, y aun mas por los vivos deseos de arrojar los celos que la
mordian, consintié en ocultarse y asistir a la platica que se preparaba.

No tardo en llegar Velazquez, quien se sintié tan sorprendido como alegre
de encontrar sola a Paca, y mas cuando se enteré de que Soledad habia
ido & casa de una vecina que estaba de parto y tardaria en volver. No la
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quiso ver mejor el irresistible jaguetdn. Se sentd en la silla que habia de la
parte de fuera del mostrador, relamiéndose interiormente, aunque
mostrando en lo exterior la misma actitud fria y soberbia que le
caracterizaba. Y comenz6 muy pronto el tiroteo. Rara vez tenia ocasion de
hablar & solas con la esposa de Pepe. Ahora que se presentaba no quiso
desperdiciarla.

—Vengo muy cansado, padre.

—Pues descansa, hijo.

—¢ Me permite su paternidad besarle la mano?

—NMi paternidad no da la mano a pillos.

—NMe alegro. Por eso debe darmela & mi, que soy hombre de bien.
—¢ TU? Ni tienes vergtienza ni la has conocido en tu vida.

—No lo crea su merced, padre. Si no tuviese vergienza ya le hubiese
dicho hace tiempo algunas cositas que me hacen cosquillas en el alma.

—Tapa, tapa, hijo. No las descubras, porque si las tienes hace tiempo
guardadas deben de oler & podrido.

—Los sacerdotes tienen obligacion de escuchar en confesion a los
penitentes...

—Pero es a los que llegan arrepentidos.

—Yo lo estoy, padre Francisco.

—¢ Si? Pues no vivas mas tiempo en pecado mortal. Casate con Soledad.
Veladzquez solt6 una risotada.

—iYa parecio aquello! Me extrafiaba que tardase tanto.

—Si, ya parecio aquello, arrastrao, y parecera mientras me quede alguna
palabra en la boca.

—ijAnda! pues tendré que esperar hasta el dia del Juicio. Primero le faltara
agua al mar y al cielo estrellas que a ese piquito palabras.
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Paca se incomodd. Le picaba cualquier alusion dirigida & su increible
afluencia. Asi que, sin advertir que con ello dejaba firme la burla, respondio
con un sin fin de denuestos; de aqui pas6 & las reprensiones, a las
censuras, después & las consideraciones y por ultimo & los consejos. En
un cuarto de hora no cerro la boca.

Velazquez la escuché con la suya abierta, muy atento y admirado, porque
Paca hablaba tan bien 6 mejor que cualquier folletin de los que habia
leido. Pero no quiso confesarselo. Antes persistio en embromarla
desviando la conversacion hacia los parajes donde le convenia.

—Pero, en fin, ¢qué me importa que rajes hasta morir y me des tanta
jaqueca, si tienes unos 0jos, chiquilla, que bailan como las estrellitas sobre
el agua, si cuando hablas y te mueves hasta el aire que te envuelve queda
empapado de sal?...

—¢ Quieres callarte, pelmazo?... ¢(Vas a empezar con las simplezas de
siempre?

—iQue si, nifia, que sil—profirid Velazquez bajando la voz y avanzando el
cuerpo hacia ella hasta meterle las alas del sombrero por los 0jos.—Que
eres mas rica que los doblones de a cuatro, mas salada...

—Vaya, nifio, déjame el alma quieta y no me saques los ojos con el
sombrero, que aunque no son bonitos a mi me hacen avio.

—¢ Que no son bonitos, lucero? Anda, vé y di eso delante de testigos y te
llevaran a la carcel. Déjame besarlos, salero, ya que sin razon les has
faltado...

Al pronunciar estas palabras se alzé de la silla y alargando las manos
cogio la cara de la joven para besarla; pero ésta se zafé de ellas con
prontitud; volvid a tomarla Veldzquez y de nuevo se arrancé con fuerte
sacudida, levantdndose y saliendo a la parte de afuera. Avanzo airada
hacia el majo, que se habia sentado, y le dijo con voz alterada apoyandose
en el mostrador con una mano y poniendo la otra en la cadera.

—Pero, hijo, ¢qué te has figurao? ¢Piensas que no hay mas que decir

«alla voy» para que te respondan «aqui estamos»? Me conoces hace
afios, me estas hablando casi todos los dias, ¢y todavia no te has enterao
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de gque no me gustas ni pizca? Porque traes pechera rizd y botones de
brillantes y botas de charol ¢no hay mas remedio que derretirse por ti? No,
hijo, yo no me enamoro de la lenceria ni de esos requiebros mohosos que
traes siempre en la boca. Anda, vé & emplear tanta gala con las infelices
que te han escuchado. En el mundo hay seda y hay percal, pero quien no
sabe distinguir la seda del percal no debe ir & la tienda, ¢comprendes?
Aqui te has equivocado de medio & medio. Lo siento por ti, que no has
dado prueba de mucho pesqui, y lo siento también por esa pobre
muchacha, que merece un hombre mas regular.

Y salié de la tienda con ademan resuelto y airado. Velazquez quiso echarlo
arisay la detuvo por el manton.

—Perdone su merced, padre... No he querido faltarle al respeto...
Pero ella se zaf6é con un fuerte tirén, dejando en su mano algunos flecos.

Quedo bien humillado el guapo. La sonrisa que contraia sus labios se
apag6. Permanecid algunos instantes inmévil y pensativo, haciendo
esfuerzos por tragar la amarga pildora que le habian propinado. Al cabo
logr6 consolarse a medias por la consideracion de que nadie habia
presenciado su derrota y Paca seguramente no daria cuenta de ella. Mas
cuando averigué que Soledad estaba en casa y cuando ésta le confeso,
después de muchas instancias, que lo habia oido todo, se le encendio el
alma de verglenza y furor. Tuvo fuerzas, no obstante, para disimular. Dio
a su reveés la apariencia de una broma mal interpretada. Ya sabia que con
la mayor parte de las mujeres acostumbraba a usarlas, que las hacia
disparatadas declaraciones de amor y le gustaba verlas enojadas. Con
Paca las habia usado infinitas veces, sin que jamas se le hubiese puesto
seria; pero como ahora la estaban escuchando, quiso hacerse un poco la
personay darse tono...

Soledad fingio creer estas explicaciones, 6 acaso las creyo de veras, pues
mirando desde su punto de vista le costaba trabajo suponer que hubiera
mujer capaz de desdefiar aquella octava maravilla de la tierra.

Al dia siguiente, vispera de Carnaval, fueron ambos a la tienda de la Parra,
por ser ultimo dia de columpio. Es costumbre en Cadiz, cuando llega
Navidad, fijar columpios en los patios de las casas, y aun dentro de éstas
cuando no hay acomodo fuera. Por las tardes se relnen mancebos y
zagalas en torno del aparato y pasan gozosamente el tiempo
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columpiadndose, en medio de alegres canticos y algazara. Los columpios
se descuelgan cuando llega Carnaval.

En casa de los padres de Paca todos los afios se ponia y era uno de los
mas famosos y concurridos de la ciudad, porgue la tienda poseia un gran
patio (donde crecia la parra que le diera nombre), muy acomodado al
caso. La reunion de la casa de Velazquez se trasladaba alli en masa por
las tardes. Este casi nunca faltaba tampoco, tanto por el empefio que
habia formado de conquistar a Paca, cuanto por las muchas y lindas
jovenes que alli acudian y ante las cuales gustaba de mostrar su ingenio y
gentileza. A Soledad solo la habia llevado dos veces en la temporada, y
eso gracias a los ruegos de las amigas. Pero este sabado, por ser la
despedida, 6 quiza con algun secreto designio, él mismo la invitg, y la
inocente Soledad acepto6 con alegria.

Cuando llegaron estaba la fiesta en todo su esplendor. Una linda morena
de rostro picaresco ocupaba el columpio y unos cuantos jovenes lo
impulsaban & porfia sin cesar de cambiarse entre ellos y ella con gracioso
tiroteo un sin fin de donaires, de bromas picantes, de frases, insustanciales
muchas veces, pero alegres siempre y con un delicado sabor de galanteria
gue sOlo se halla en esta poética region del mundo. Derramados aca y
alla, sentados unos en bancos, otros de pie formando pintorescos grupos,
charlaban los mancebos con las mocitas 60 escuchaban embelesados el
punteado melancolico de la guitarra. Las conversaciones eran animadas,
ingeniosas; en todas campeaba la imaginacion inquieta, el facil ingenio, la
incoherencia y la irreflexion que caracteriza al amable pueblo andaluz. Era
un burbujeo leve y fugaz como el de sus vinos dorados. jCuanto donaire,
cuanto disparate, cuanto embuste!

Debajo de la clasica parra, nuestra pareja halld sentados & Antonio y
Maria-Manuela con otras personas, y fueron a colocarse cerca de ellos.
Paca predicaba alla en un grupo lejano; pero en cuanto los vié se vino
hacia ellos, saludé a Soledad con efusivo carifio y & Velazquez con la
franqueza de siempre, como si no hubiera pasado nada. La presencia de
Soledad causé, como de costumbre, grata impresion en el sexo masculino.
Se murmuraron requiebros hiperbdlicos, se dijeron al oido unos a otros
frases de entusiasmo. Todos envidiaban a Veldzquez aquella mujer
elevada y arrogante como una torre de marfil, de pies diminutos y lindos
como los de Hebe la inmortal copera de los dioses. Pero nadie osaba
requebrarla en voz alta, porque el majo tenia fama de puntilloso y
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agresivo. Tan sélo Antonio, como amigo intimo, tuvo fuero para exclamar:

—Dios guarde a la rosa hechiza. Ven ac4, salero, siéntate & mi vera, a ver
si vivo cien aflos mas.

Soledad sonrié con benevolencia.
—¢ Para qué tanto? ¢ No vale mas estar a mi vera que vivir cien afos?

—iMucho que si! jBendita sea tu boca, clavel de la Italia! Mejor quiero
estar a tus pies una hora que seis meses tomando monedas de cinco
duros.

—Es que no las has visto.

—Todos los dias, en cuanto amanece Dios, le doy tres 6 cuatro & Maria
para que me compre bufuelos.

—iSi daras!'—murmur6 Maria-Manuela con mal humor.—jDisgustos!
—iY bofetas!—afnadi6 Velazquez riendo.
—Sodlo los jueves por la tarde. Tengo ese ramo bien organizado.

—iVaya, no te las eches de plancheta, hijo—profiri6 la irascible
Maria,—que se va a creer la gente que te comes los nifios crudos!

Algunas personas se habian acercado y rodeaban el banco donde se
hallaban sentados. Las eternas disputas de Antonio y su querida causaban
gran placer & los amigos. Esta, por desgracia, se cortd en flor merced & la
voz del guitarrista, que canto:

«A la que se columpia
echarle rosas,

gue todo se lo merece
por buena moza.»

—iOle!—jAnda con ella!l—gritaron de todas partes.

Y la atencion se convirtio & la linda morena que ocupaba el columpio. Esta
sonrié complacida, cerro los ojos y & los pocos instantes canto:

«Al columpio he subido
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porque no digan
gue mi amante esta ausente,
yo pensativa.»

Un palmoteo ruidoso, gritos desaforados de entusiasmo, acogieron la
copla de la chavala.

Torné & cantar el guitarrista: respondié ella con la misma gracia. Las
conversaciones se habian suspendido. La gente se habia acercado al
columpio y formaba circulo en torno para jalear a la simpética cantaora.

En aquel instante Manolo Uceda, & quien el chico de la tienda de
Velazquez habia dicho dénde estaban sus amos, apareci6 en la puerta del
patio y quedd inmovil contemplando la escena. La cantaora, que le vid
desde el columpio, guifid sus ojos maliciosos y le solt esta copla:

«Mocito que esta a la puerta
mirando para el columpio:
entre usté y columpiara

la que sea de su gusto.»

Todos los rostros se volvieron entonces risueios hacia él. Manolo avanzé
confuso y dijo galantemente:

—De mi gusto, prenda, ninguna mas que usté.
—Pues columpie me usté, hijo, y de salud le sirva.

Apartaronse los jovenes que movian el aparato y Manolo lo impulsé unas
cuantas veces entre los aplausos del concurso.

La casualidad habia hecho que Paca y Velazquez estuviesen juntos en el
circulo formado alrededor del columpio. Cuando, por haberse bajado la
graciosa morenita, se distrajo la atencion de los concurrentes y se
diseminaron otra vez, la esposa de Pepe de Chiclana llevé al majo & un
rincén y tuvo a bien darle una satisfaccién de las injurias que le habia
dicho el dia anterior.

—Ayer estaba un poco sofoca, ¢sabes? Te habré dicho las mil perrerias:
gue eras esto y lo otro... No me acuerdo. Una mujer ofendida chilla mas
gue una rata salida del cafio... Luego que me di6 el aire entendi que habia
hecho mal en sofocarme, porque tu, aungque un poco sin verglenza,
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siempre te has portado como buen amigo y serias un sujeto a pedir de
boca... si te dieran las viruelas. Quiero decir que el dia que no presumas
tanto no tendras pero... a lo menos para mi... Porque hay mujeres que les
gustan los hombres asi... jvamos!... que repiquen gordo al andar... A mi
me hicieron de otro modo. Me gustan los hombres formales, callados... y
sobre todo que no se la den de nada, ¢comprendes?

Las explicaciones de la joven fueron largas, interminables é impregnadas
de una profunda filosofia. Asi era todo lo que salia de su espiritu, fértil en
pensamientos elevados. Pero en vez de calmar el rencor de Velazquez
dieron por resultado lo contrario. El guapo se sinti6 aun mas humillado.
Tuvo el talento, sin embargo, de disimularlo. Las aceptd por buenas, rio, lo
echo a broma y pidié que no se hablase mas del asunto. Pero en su pecho
ardia la célera y no esperaba mas que un pequefio agujero para salir
rugiente y abrasadora.

Soledad y Maria-Manuela se habian sentado de nuevo bajo la parra, que
formaba en verano fresco y deleitoso tunel. Como ahora se hallaba
desprovista de pampanos, habian echado por encima algunas sabanas
para guardarse del sol de Febrero que ya quemaba. A las dos mujeres se
habian agregado algunas otras y les hacian compafia Antonio, Frasquito,
Manolo Uceda y algun otro joven. Hallabanse charlando tranquilamente
cuando, rompiendo por entre los grupos con sefiales de agitacion en el
rostro, aparecio el sefior Rafael.

—¢ Dobnde estd mi sobrino? ¢Donde esta ése?—venia preguntando en voz
alta.

Y asi que llego a la parra y le divisd, acercése rapidamente a él y le dié un
estrecho abrazo.

—¢:Qué  ocurre?—¢ Qué ha  sucedido?—¢;Qué  albricias  son
esas?—preguntaron todos picados por la curiosidad.

Pero el sefior Rafael, sin hacer caso, seguia estrechando entre sus brazos
y dando afectuosas palmaditas en la espalda & su sobrino, quien no
correspondia en modo alguno & tales demostraciones de carifio, antes
procuraba zafarse, mostrando un semblante fruncido que daba miedo. Al
cabo el viejo le dej6 libre y, echando atras dos pasos y dirigiéndose a los
concurrentes con su voz ronca y su ceceo de andaluz cerrado, exclamo:
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—iMiren ustedes & ése! jmirenlo ustedes bien!... ¢ A que no saben ustedes
lo que ha hecho? Voy a contarlo mas que se ponga colorao... porque Si...
porque las cosas buenas deben decirse y las malas callarse... Han de
saber ustedes que ése y yo hemos estado anoche en la Palma de Londillo
a comer un guiso de almejas y unas aceitunas... jVaya una noticia de
importancia! diran ustedes... Ya lo sé que nada tiene de particular; pero
vamos al caso. El caso fué que nos marchamos sin pagar. Tampoco esto
vale la pena de que se fijen ustedes, porque muchas veces nos ha pasao
lo mismo. Pero ahora viene lo mejor. Acabo de dar una vuelta por alla, y
pregunto: «¢Cuanto es el gasto de anoche?—Ya esta pagado me
contestaron.—¢Como? ¢ Quién lo ha pagado?—Pues su
sobrino.—jVamos, nifilo, no gastes guasal—Que si, sefior Rafael, que lo
ha pagado.—¢ Cuando?—Esta mafiana ha pasado por aqui y ha hecho la
cuenta...» Y efectivamente, sefiores, me ensefaron el libro y estaba
borrada la partida. jEse! jese que esta ahi la ha mandao borrar!

Las ultimas palabras del viejo apenas pudieron oirse. Tal fué la algazara
gue habia levantado su discurso.

—iTio! jtiol—exclamo6 Frasquito rojo de célera.—jNo tenga usted tanta
guasal...

—Pero, hijo, ¢quieres que diga que estuvo mal hecho?... Lo diré, si te
empefias; pero nadie me creera.

—iTio, ya le he dicho mas de cien veces que la hora menos pensada le
falto a usted al respeto!

Con dificultad lograron calmarle; todavia mas trabajo costé impedir que se
marchase. Afortunadamente intervino Paca, y con su labia sin pareja y su
trasteo logré pronto reconciliarlos. Llevada & feliz término esta obra de
caridad y de elocuencia se subi6 al columpio.

Mientras Veldzquez iba de grupo en grupo haciendo penar & mocitas y
casadas con sus palabras, humildes y desdefiosas a un tiempo, y el
atractivo de su elegancia, Manolo Uceda se habia acercado al de Soledad
y Maria-Manuela. Quiso entablar conversacién aparte con la primera, pero
no pudo conseguirlo. Soledad, engafiada por la complacencia de su
amante y por el semblante alegre que mostraba, era feliz en aquel
instante. Su egoismo infantil la hacia incapaz en tal ocasion de sentir ni
apreciar siquiera los sufrimientos y el afecto leal de su antiguo novio.
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Recibidle con marcada frialdad, y apenas hizo caso de sus palabras.
Manolo sintio el corazon apretado. Comprendié que su idolo se hallaba
bajo el influjo de uno de aquellos engreimientos en ella tan comunes, y se
levant6 del banco resuelto a irse. Pero antes de llegar a la puerta sali6le al
encuentro la morenita del columpio, que estaba agradecida de su
galanteria.

—¢ Adonde tan solo, hijo?
—Pues a la calle, nina—respondio Uceda haciendo esfuerzos por sonreir.

—¢Como? ¢de marcha ya? No puede ser. Ve uté aquel rinconsito tan
apafnaito donde ya no da el sol? Pues alli nos vamo a senté uté y yo... pa
gue uté me diga algo... porque ésta es la hora en que no me ha dicho
todavia que tengo los ojos asi y la boca andando y el talle de esta manera
y los cabellos de la otra... en fin, toas esas simplesas que disen ustés los
hombres cuando estan ajumaos.

—No se necesita estar ajumao para decir que es usted preciosa... pero no
puedo sentarme porqgue me aguardan. Otro dia sera... Hasta la vista,
prenda—manifesté Uceda con la misma sonrisa contraida, alejandose.

La morenita quedd inmovil mirandole, y cuando ya estaba lejos exclamé
con acento donde se traslucia el despecho:

—iVaya usté con Dios!

Los concurrentes jaleaban a Paca, que desde el columpio dejaba oir su
voz celebrada. Todas las conversaciones quedaron en suspenso. El grito
dulce y poderoso a la vez de la gentil cantaora los habia reunido presto a
todos en torno del columpio. Mas apenas ceso el canto tornaronse a sus
respectivos sitios.

No tardaron en agruparse de nuevo, pero no alrededor del columpio, sino
del banco que ocupaban debajo de la parra Antonio Robledo y su querida,
Soledad, el sefor Rafael y su sobrino. La disputa habia aparecido al fin.
Rara vez dejaba de haber guasa cuando Antonio y Maria-Manuela se
hallaban reunidos en publico. Esta pobre mujer, después de tantas
experiencias, aun no habia escarmentado y seguia cayendo
inocentemente en los lazos que para reirse de ella le tendia aquél. Ahora
la querella se habia producido porque Antonio la habia llamado en son de
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desprecio femenina.

—Oye, guasén, & mi no me digas eso—respondid Maria, preparada a
encolerizarse.

—~Que si, que no eres mas que femenina te digo... y todas tus hermanas lo
mismao.

—ijHazmelo bueno arrastrao! jhazmelo bueno!

—Cuando quieras—replicaba él con firmeza, y afiadia con énfasis:—Y tu
madre igual...

—iA mi madre no la toques, sin vergiienza porque vamos & salir mal!

—ijTodas! jtodas lo mismo!—replicaba Antonio con el mayor desprecio,
volviéndose a los circunstantes que estallaban de risa.

—iMira, Antonio, no me sofoques! Mira que tengo la sangre mas negra ya
que mis zapatos y no respondo de mi—decia ella con los labios palidos,
temblando de ira.

—Lo digo y lo repito aqui y en todas partes. Tu madre femeninal... jy tu
padre masculino!

El furor de Maria-Manuela no tuvo limites al oir el nombre de su padre.
—¢ A mi padre también, canalla? ¢A mi padre también?

Y quiso arrojarse sobre su amante; pero los amigos se lo impidieron.
Cuando al cabo le explicaron el significado de los vocablos que creia
ultrajantes quedod repentinamente en calma, y echando una mirada torva a
su guerido le dijo:

—iAnda tu, malaje, que tienes sombra de jiguera negral!

Velazquez se habia acercado a un grupo de muchachas y departia con
ellas regocijadamente. Soledad lo vio al principio con indiferencia; pero la
alegria de las chavalas al cabo fué tan ostentosa, sus carcajadas tan
repetidas y sonoras, que concluyeron por crisparla. Sintié la mordedura de
los celos, y sin prever las consecuencias se acerco al grupo y mostrando
semblante alegre quiso tomar parte también en la jarana. Este paso fué la
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gota que hizo rebosar el coraje de Veldzquez, demasiado tiempo
comprimido. Volviése hacia ella y con gesto desabrido le pregunt6:

—¢ Qué se le ha perdido & usted aqui, nifa?

Era costumbre fatal del guapo tratarla de usted cuando estaba enojado,
para hacer mas ostensible su desdén. El tratamiento, la burla que envolvia
la pregunta y la presencia de las jovenes, sobre todo, hirieron de tal modo
a Soledad, que permanecio clavada al suelo sin acertar a responder.
Vencida al cabo, en parte, su confusion por un supremo esfuerzo, dijo con
voz apagada:

—Vengo & preguntarte si quieres que nos vayamos... Pronto seran las
cinco...

—Usted se puede ir cuando guste. Yo me encuentro muy retebién aqui.

Guardo silencio la joven y bajo los ojos, dudando qué partido tomar. Pero
al levantarlos vié pintada en el rostro de las jovenes presentes una sonrisa
de burla. Su orgullo se embravecié subito con tan cruel espuela. Alzo la
cabeza de un modo arrogante y dijo con voz firme:

—Esta bien. Quede usted con Dios, y gracias por la galanteria.

Velazquez, enfurecido por la ironia de estas palabras, replicoO riendo
sarcasticamente:

—Anda ta con él, hija, y ten mucho cuidado de no caerte de simple.

—Mas vale caerse de simple que de fanfarria—dijo ella mirandole cara a
cara.

El majo se puso encendido hasta las orejas.

—¢ Cuénto vamos a apostar, nifia, & que no te vas a casa tan sana como
has venido?

—No apuesto nada: para esa hazafia y otras menores sé yo que eres
capaz.

Pintése un furor rabioso en el rostro de Velazquez al escuchar estas
palabras insolentes; alzo el baston que llevaba en la mano y cruzé con él
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las espaldas de su querida, que estaba ya medio vuelta para irse. Y
hubiera seguido golpeandola si los concurrentes no se hubieran
apresurado & interponerse. Todos le recriminaron aquel acto de barbarie.
Pero el majo no escuchaba sus amistosas reprensiones; poseido de una
célera ciega, trataba de desasirse, y no pudiendo conseguirlo, la saciaba
con feroces insultos y amenazas.

—Dejad, dejad que le pise la cara a esa tia deslenguada... Quiero que se
acuerde de mi toda la vida... ¢, Os habéis figurao que voy a dejarme insultar
delante de personas regulares por una cualquier cosa & quien he recogido
en medio de la calle?...

—Vamos, Velazquez, no sueltes cosas que te pueden pesar... Estas
acalorao y no sabes tid mismo lo que dices... Calmate, que estos
arrechuchos entre dos que se quieren no tienen importancia—manifesto
sensatamente el sefior Rafael.

—¢ Quién? ¢yo querer a esa mujer?... {Si me sofoca ya mas que un dia de
levante!l... Si tengo mas ganas de soltarla que del premio gordo de la
loteria... Porque me carga, jea!l... porque me revienta... y esta dicho...

Y de esta suerte prosiguido todavia dejando caer otras pesadisimas
palabras.

Soledad, al escucharlas, se puso mas palida que la cera, y sin responder
ninguna, sin hacer siquiera un gesto, se dirigid precipitadamente a la
puerta y salid.
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VIII. Crisis

Salio y emprendié una rapida carrera al través de las calles, sin saber
donde iba. El corazon le palpitaba con violencia, ardia su frente y sentia un
extrafio frio interno que la violencia del paso no alcanzaba a mitigar. Al
cabo de un rato se encontré frente & su casa. Quedo un instante inmovil y
se llevd la mano & la frente cual si tratase de ordenar sus ideas
diseminadas. Habia alli dentro algo que le abrasaba mucho mas que el
barbaro golpe de la espalda, cuyo cardenal le qued6 impreso largo tiempo.
Eran las infames palabras que Velazquez acababa de pronunciar en
presencia de la gente: «jMe carga! jMe sofoca! jLa he recogido en medio
de la calle!...»

No quiso entrar en la tienda en tal estado de agitacion, por si habia gente
dentro: cruzo el paseo y se arrimo al pretil de la muralla. Alli, de bruces, en
el sitio mismo que habia ocupado Manolo Uceda la noche que habia
llegado, sollozé largo rato. Las lagrimas refrescaron su alma. Al erguirse
de nuevo habia recobrado la calma; era otra mujer. Cuando en su espiritu
sencillo y limitado penetraba una idea, inmediatamente se ensefioreaba de
él y no dejaba espacio para ninguna otra. Ahora la idea era ésta: «Puesto
qgque él no me quiere, yo no debo quererle & él». Y de tal manera se
imprimié en su cerebro que ya no volvid a sentir vacilaciones. Su amor
hizo crisis. Desde aquel punto quedd irrevocablemente tomada su
resolucion. Se enjugo cuidadosamente las lagrimas, aguardo todavia algun
tiempo para que la brisa del mar borrase por entero sus huellas, y asi que
se hall6 bien serena se dirigid6 con paso firme a la puerta de la tienda y
entro.

Las pocas personas que alli habia saludaronla con agasajo. Joselillo le
preguntd si podria marcharse & evacuar algunos recados; no lo consinti6:
tenia que hacer arriba. Subid, pues, a casa é inmediatamente se puso a
sacar de los armarios y a descolgar de las perchas la ropa que le
pertenecia y & guardarla en el baul. Se iba: se iba inmediatamente.
Mientras colocaba con toda calma y cuidado la ropa, pensaba en el sitio
adonde debia dirigirse. Sin duda el Unico proyecto que le parecié natural
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era el de irse & Medina con su madre y ponerse a trabajar de nuevo vy vivir
del mejor modo que Dios les diera & entender; pero necesitaba saber
donde dormiria aquella noche. Pens6 en su amiga Paca: era la mas digna
por su conducta y la que por su posicion mejor podia ofrecerle
hospitalidad. Sin embargo, avergonzada aun de lo que habia pasado entre
ambas y quiza también & causa de un cierto rencorcillo que no habia
podido arrojar de si, renunci0 a pedirsela. Resolvié ir & casa de Maria-
Manuela, y partir al dia siguiente en el tren.

Velazquez, luego que sacié su colera y orgullo con las afrentosas palabras
gue se ha dicho, siguié departiendo y jaraneando con sus amigos, como Si
nada hubiera pasado. Sin embargo, no tardé en sentir una vaga inquietud,
algo que podia ser remordimiento y podia ser también temor de las fatales
consecuencias que la desesperacién de su amante pudiera acarrear. Una
mujer despechada es capaz de todo. Tuvo miedo que hubiese ido derecha
a tirarse por la muralla 6 se tragase una caja de fosforos. Asi que, no tardo
mucho en despedirse de la buena compafia y se vino hacia casa con el
objeto de cerciorarse de que nada funesto habia ocurrido y también con el
loable propédsito de reconciliarse con su querida, si ésta se allanaba a
pedirle perdon.

Al entrar pregunté con fingida indiferencia por ella, y como le respondiesen
que estaba arriba y la oyese andar con los muebles, quedd tranquilo.
Charl6 unos instantes con sus parroquianos y al cabo subid. Al cruzar para
su cuarto vid en uno del pasillo a Soledad limpiando un vestido, y tuvo la
magnanimidad de decir: «jHola!» Aquélla levant6 los ojos y respondi6é con
la misma gravedad y concision: «Hola». Siguié6 el guapo hasta su
habitacion un poco sorprendido: esperaba hallarla bafiada en lagrimas 6
presa de algun atague de risa convulsiva de los que & menudo la cogian.
Aquella seriedad, y mas que nada la indiferencia de la mirada y el saludo,
le molestaron fuertemente. Desvanecidose su buen propésito de
reconciliacion. Sacd del armario los libros de comercio, encendid la
lampara, porque ya estaba oscuro, se sentd delante de la mesa y se puso
a arreglar cuentas atrasadas. Poco tardd en advertir que no tenia la
cabeza para cuentas. La reyerta primero, la inquietud después y ahora un
poco de irritacidn y despecho, le habian agitado demasiado para poder
concentrar su atencion. Ademas, hallandose escribiendo crey6 percibir en
la habitacién contigua cierto ruido especial, como de un baul que se
arrastra. Sintié curiosidad y sorpresa, se levantd y encamind sus pasos
hacia la salita donde tenian las camas, y vié a Soledad inclinada sobre el
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baul, apretando la ropa con las manos.

—¢Qué haces?

—¢No lo ves? El baul—replicé ella con voz firme sin volver la cabeza.
El guapo quedo suspenso un instante.

—¢ Para marcharte?

—Eso mismo.

Nueva pausa.

—Bien, hija. Vete bendita de Dios—replicd al cabo girando sobre los
talones y encaminandose de nuevo a su cuarto. Sentése a la mesa y otra
vez comenzO a trasladar partidas y confrontar sumas. Pero si antes le
costaba trabajo concentrar su atencion, ahora le fué del todo imposible; de
tal suerte, que & los pocos minutos dejé la pluma descansar, metié las
manos en los bolsillos y se recosté en la silla, quedando inmovil con los
0jos en la pared. Llegaban & sus oidos los ruidos de la tienda, pero no los
percibia; en cambio notaba perfectamente las vueltas que Soledad daba
por la casa buscando sus enseres. Al cabo de rato largo apareci6 éstay le
dijo desde la puerta:

—¢ Quiere usted venir a ver el baul?
—¢ Para qué?
—~Para saber si me llevo algo que le pertenezca.

—No, hija, no; ya sé que no te llevas nada... y si quieres llevartelo puedes
hacerlo: todo esta a tu disposicion.

—NMuchas gracias. Adios—respondi6 volviéndose.

Cuando ya habia dado tres 0 cuatro pasos, Velazquez la llamo.
—Atiende un instante.

—¢ Qué se le ofrecia a usted?—pregunto ella quedandose a la puerta.

—Acércate, hija, que no vamos & hablar a gritos.
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Soledad, de mala gana, di6 algunos pasos hacia él.

—¢ Qué arrechucho es el que te ha cogido, niia?—preguntdle riendo.
Soledad alz6 los hombros con desdén y profirio gravemente:

—Hagame usted el favor de decirme lo que se le ofrece, que tengo prisa.

—Pues nada mas sino que eres una tonta rematada, y que por esta
simpleza que estas haciendo merecias que me enfadase y te calentase la
cara—manifestd Velazquez sin dejar de sonreir.

—Esta bien. Adios.

Y de nuevo se volvio para irse. Pero Veladzquez la retuvo tomandole una
mano.

—Vamos, nifia, no te pongas guasona; no vayamos a enredar el asunto
mas de lo que esta. Me has dicho una simpleza, te he pegado un palo...
Corriente... ya no hay que hablar del asunto... ¢ Pas6?... Paso.

La joven se desprendié con un fuerte tiron y repiti6 con acento aun mas
grave y displicente:

—Esta bhien. Adios.

Los ojos del guapo relampaguearon. Se alzo de la silla y, acercando su
rostro al de la joven, le dijo con frase lenta y amenazadora:

—¢ Sabes, chiquilla, que ya me voy atufando, y que si llegas & sacarme de
mis casillas habra que sentir?

—Lo sentiré por ultima vez, te lo juro. Pégame, matame... aprovéchate
ahora, porque en cuanto ponga el pie en la calle se concluy6 todo.

El guapo la mir¢ fijamente y en silencio. Al cabo soltdé una carcajada.
—iPero nifia! ¢qué mosca te ha picado hoy?

—Ninguna. Lo Unico que te aseguro es que estamos hablando por dltima
Vez.
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—Basta, basta—dijo poniéndose grave de nuevo.—No lo cacarees tanto,
gue aqui nadie te agarra del vestido. Vete cuando gustes, hija.

—Adios.

—Adiés... Oye una palabra... Aunque te repito que puedes hacer lo que
gustes, debo advertirte que el marcharte ahora no me parece muy
decente... Es ya noche, como ves, y cualquiera, viéndote salir de mi casa
de ese modo, podria suponer que te he echado de ella.

—Pierde cuidado. Ya me encargaré de decir a todo el mundo que he
salido por mi gusto.

—De todos modos, el irte ahora es dar una campanada inutilmente. Tienes
gue buscar casa donde pasar la noche, y la hora no es & propésito para
eso... Quédate & dormir, y mafiana sera otro dia. Y si sigues plantada te
puedes ir adonde mejor te parezca.

—No puede ser—repuso con sosiego Yy firmeza la joven.

—Vamos, Soledad, no seas chiquilla. Debes comprender que no hay razon
para esa terquedad. Lo que ha pasado hoy es lo mismo que ha pasado ya
muchas veces... Que tu has estado un poquillo insolente... que yo he
estado otro poquillo bruto... Eso no es motivo suficiente para que se rompa
nuestra unidén. Nuestras relaciones no son de ayer, hija mia. Te he visto
nacer, como quien dice; he sido amigo de tu padre, y no puedo dejarte en
medio del arroyo expuesta a la miseria y & la perdiciéon... TU no eres para
mi una mujer cualquiera, una querida que se toma y se suelta como un
perro de caza... A ti te he mirado siempre como cosa propia, y si algunas
veces te maltrato es por la misma confianza que contigo tengo y por este
genio polvorilla que Dios me ha dado... Pero eso no tiene que ver con el
aprecio... Yo te aprecio, Soled, porque eres buena y eres honra... y eres
decente, jvamos!... Y a fuerza de tiempo se toma carifio a las sillas, cuanto
mas & las personas... Y para que mas de la verdad... 4 ti te he tomado mas
cariio que he tomado hasta ahora a ninguna muijer...

Soledad levanté los ojos y le miré a la cara con sorpresa y curiosidad. El
majo habia pronunciado las ultimas palabras con emocién.

—Todo eso sera verdad, Velazquez... pero estoy convencida de que ni yo
puedo hacerte feliz a ti ni ta puedes hacerme feliz & mi—repuso la joven
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dulcemente, pero con firmeza.

—Eso lo dices porque aun me tienes coraje; pero no es cierto... Ven aca,
guasona, ven aca que te dé un mordisco por esas palabrillas amargas que
has soltado... Ni tienes vergiienza ni mereces que te mire a la cara...

Al mismo tiempo le tomé una mano, y con el otro brazo le enlazé
carinosamente la cintura para sentarla sobre sus rodillas. Pero la joven se
solté bruscamente.

—Hazme el favor de dejarme. He dicho que me iba y no me vuelvo
atrds—profirié en tono resuelto frunciendo el entrecejo.

El guapo se enfurecido otra vez, y olvidando toda galanteria, la insultd
groseramente.

—Pero, hija, ¢qué te has figurao? ¢Piensas que tengo empefio en tenerte
en mi casa? jVaya una alhaja que se me escapal... ¢Pero tu de qué
presumes, criatura?... jSi no vales dos maravedis! |Si hace ya mucho
tiempo que no te despido por compasion!... jPues estamos aviados! jNo se
pone pocos mofios el pendoncillo porque le dicen que se quede!... Anda,
hija, anda donde estas haciendo falta...

Soledad recibié sin pestafiear la rociada de injurias que le escupié & la
cara. Cuando hizo una pausa se volvio sin responder palabra y sali6 de la
estancia. Al trasponer la puerta dej0 escapar un sollozo ahogado.
Velazquez siguido todavia largo rato vomitando colera. Mil frases
desdefiosas, infamantes, salieron de su boca después de quedarse solo.

Al cabo se callo. Los nervios, alterados, se fueron sosegando poco a poco,
y permanecio en la silla sin hacer movimiento alguno, con los ojos muy
abiertos, emboscado en vaga y sombria meditacion.

Las voces de la tienda le sacaron al fin de ella. Se levantd, encendié un
cigarro y guardo de nuevo los libros en el armario. Tomo la lampara y fué a
la habitacion contigua a buscar su capa para salir. Lo primero con que
tropezaron sus ojos fué con el baul de Soledad cerrado en medio de la
sala. Dejo la lampara sobre la mesa, comenz6 & pasear por la estancia
chupando el cigarro y envolviéndose en nubes de humo. Concluyé el
cigarro y encendio otro, y después otro. Fumaba maquinalmente y daba
vueltas, hasta que concluyé por marearse. Al fin, enojado consigo mismo,
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levantd los hombros con ademan desdefioso, arrojé violentamente la punta
del cigarro y tomd la capa. Pero cuando se disponia a salir oyo abajo las
voces del sefior Rafael y Pepe de Chiclana: «Ya estan esos ahi» se dijo. Y
volvié & colgar la capa en la percha y bajo a la tienda.

Mostrose a los amigos mas alegre y jovial que de costumbre y estuvo
locuaz en demasia.

—¢Como no baja Soledad?—pregunt6 al fin Paca.

—¢ Soledad?—respondio el guapo dando & su rostro una expresion
burlona.—Anda y pregunta por ella al sereno.

—¢,Qué quieres decir?
—Que ya no vive aqui. Se ha mudado.
—Pero ¢ es de veras?

—iY tan de veras! Hace mas de una hora que ha salido disparada como
un cohete. Dios sabe dénde habra caido.

Fué grande la sorpresa de los tertulios y unanime su sentimiento, porque
Soledad, & pesar de su gravedad habitual y pocas palabras, era
generalmente estimada. Todos mostraron vivo interés por conocer los
pormenores del rompimiento y lo deploraron con amargura.

—iVaya un lance feo!—exclamé Paca.—Por supuesto que las has de
pagar todas juntas, Velazquez. No hallaras en la vida una mujer que te
quiera tanto.

—Ni tan guapa—apuntd Frasquito.
—Ni tan hacendosa y limpia—manifestd Pepe de Chiclana.

—¢ Limpia?—exclamé Paca.—Como los chorros del oro. Daba gusto ver a
esa mujer revolverse por casa. Las cosas que ella tocaba con las manos
relucian como si les diesen cera.

—Y0o no creo que este rompimiento sea para siempre—articuld
gravemente el sefior Rafael.—Serd una desazon volandera de esas que
acostumbrais los que andais metios en el querer. Mafiana os volveréis a
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juntar y ni tu ni ella os acordaréis si hoy le has dado un palo 6 dos besos...
Pero si es cierto que la has echado de tu casa y no la vuelves a llamar,
digo, Velazquez, que no te ayudara Dios, porque no has hecho una cosa
regular... Solea es una mujer como pocas...

—iEa, dejarme ya de Soleal—exclamo el guapo riendo.—¢Me van a dar
ustedes jaqueca toda la noche? ¢No hay otra conversacion mas
entretenida? Me hartaba esa nifia... Un dia U otro tenia que suceder...
Sucedié... ¢Qué le vamos a hacer?... Precisamente en este momento me
estan apeteciendo unas lonjitas de jamoén. ¢Echamos un solo y las
jugamos?... iEh, nifio! traete una baraja...
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IX. El Carnaval

El sol abandonaba la mar espumosa y ascendia por la boveda del
firmamento cuando Veldzquez desperté de su suefio. lba a llamar a
Soledad para que le trajese una camisa, pero recordd subito lo que habia
pasado y sintido un leve vuelco en el corazon. Alzose del lecho y se vistio
lentamente malhumorado y taciturno. Aproximése al balcén, que
sefioreaba una gran extension de mar, y derramd por ella sus ojos
distraidos. El céfiro rizaba la inmensa superficie coronando de hermosos y
fugaces penachos blancos sus olas azules. El sol esparcia sobre ella su
madeja de oro haciéndola lucida y trasparente como una esfera de cristal.

Pero las sonrisas divinas de la naturaleza no fueron poderosas para
desarrugar el semblante cefiudo de nuestro guapo. Di6 algunas vueltas
por la casa y, cosa que nunca habia notado, le parecio grande vy fria.
Penso que era necesario buscar una mujer para que la arreglase y guisase
la comida, y tuvo intencién de llamar & Joselillo para enviar por ella; mas
se contuvo: no habia prisa: lo mismo seria al dia siguiente. Bajé al cabo a
la tienda, se desayuno y se puso a fumar cigarrillos. Aunque tuvo deseos
de salir para esparcir su mal humor y refrescar la cabeza, no lo hizo
retenido por una vaga esperanza, que no tardé mucho en cuajarse. A eso
de las doce apareciéo un hombre en la puerta preguntando por él, con una
carta en la mano. Por su semblante fruncido pasé una imperceptible rafaga
de satisfaccion. jAl fin! Esto era lo que habia estado esperando toda la
mafiana: ya sabia que mas tarde 6 mas temprano habia de llegar, y por
eso no se habia separado de la tienda. Abrigaba la certidumbre de que
Soledad, & solas consigo misma y asi que tropezase con las primeras
consecuencias de la miseria y desamparo en que habia quedado,
reflexionaria sobre su falta, se arrepentiria de ella y, depuesto todo orgullo,
vendria humillada a pedir que la admitiese de nuevo en su casa. Tomo con
su habitual gravedad la carta que le presentaba el portador, le gratificd con
largueza y le despidié. Pero el mozo le respondié:

—Aguardo contestacion.
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Entonces el guapo echd una mirada al sobre y observo que estaba escrito
de mano de hombre. Lo rompié con presteza y leyo la carta. Era de
Antonio Robledo, su amigo: le decia en ella lacénicamente que Soledad
estaba en su casa y que hiciera el favor de entregarle al dador el baul. No
fué menudo el desengafio al leer la tal esquelita. En sus breves y sencillas
palabras creyé notar un dejo de desdén, 6 por lo menos indiferencia, que
le irritd la bilis. Disimulé, no obstante, lo mejor que pudo, y levantandose
de la silla subio & casa seguido del mozo y sin decir palabra le llevd hasta
la sala y le mostré el badl, que estaba en medio de ella. Pero cuando el
hombre se fué comenz6 & resoplar con furia y a dejar salir de su boca
palabras amargas.

—ijVaya con Antofiico!... Se ha dedicao a recoger en su zahurda las
palomas que se suertan... jPa que se fie uno de los amiguitos!... ¢Y quién
es el tio para pedir el baul? ¢Le toca algo con Soledad?... ¢Por qué no lo
pide ella?...

Y muy desabrido y amenazando cantar algunas claridades a Antofiico, se
salio de casa.

Era domingo de Carnaval. Las calles rebosaban de gente. En los balcones
de las casas se apifiaban lindas muchachas de ojos negros para ver
desfilar los coches ocupados por jévenes enmascarados que les arrojaban
puiiados de almendras, anises y caramelos. Desde los coches & los
balcones entablabanse animados didlogos, cambidbanse requiebros por
donaires, confites por sonrisas; arrojdbanse sonoros besos que, en alas
del viento, iban & posarse timidamente sobre alguna tersa mejilla
ruborizada. Y la gente de a pie, desde la acera, hacia coro a aquellos
didlogos batiendo las palmas, celebrando con igual algazara los requiebros
picarescos de los mancebos que las respuestas saladas de las niias.
Cruzaban numerosas comparsas ataviadas con trajes originales, unas de
majos, otras de trovadores, otras de frailes, etc., todas tocando y cantando
muy concertadamente. Pero la que excitaba la admiracion y el aplauso de
la muchedumbre era la denominada de las viejas ricas, compuesta de
veinte 0 treinta muchachos disfrazados de viejas con espléndidos trajes de
seda, peluca blanca, media negra y zapato de raso, cuyos cantos
deliciosos, impregnados de toda la sal de la Bética, pronto iban a dar la
vuelta & Espafa.

El sol nadaba sereno por el espacio haciendo brillar la seda de los
vestidos, el carmin de las mejillas, el azabache de los ojos. Por doquier
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reinaba el jubilo. EI ambiente, cargado de perfumes, de colores y reflejos,
vibraba con los dulces sones de las musicas, con los cantos, con las risas,
con las palabras de amor. En las estrechas calles, distribuidas en todas
direcciones, cortandose, retorciéndose de un modo caprichoso, hervia la
muchedumbre con inquieto oleaje, bafiandose en un gozo vivo Yy
espontaneo. La hermosa ciudad del Occidente, cefiida, como la diosa de
Chipre, de su blanco cinturén de espuma, lanzaba una fresca y alegre
carcajada. jOh, feliz el que la haya oido reir de este modo! Mas feliz aun
el que pueda vivir y morir en su seno amoroso, bafiandose en su aire tibio
bajo un cielo trasparente, escuchando los besos incesantes de su mar azul
que riza la brisa!

Velazquez recorrio las calles sin participar de esta alegria como otras
veces. Llevaba en su alma el peso de la colera y el despecho. Estuvo en la
calle Ancha, donde la animacién era mas grande y las mascaras se
apifiaban con preferencia. Alli tropezé con Manolo Uceda, quien le invitd &
entrar en la cerveceria a beber una copa de Jerez. Aunque muy contra su
gusto, aceptd la invitacidbn para que no sospechase su mal humor, y se
esforzo en aparecer jocoso.

Consiguiolo s6lo & medias; tanto que Manolo, que ignoraba el rompimiento
con Soledad, notd, sin embargo, al poco rato que su alegria no era
espontanea y le pregunto:

—¢ Qué tienes? Parece que estas preocupado.

—¢Y0?... Ni por pienso, hijo. Solamente que este ruido del Carnaval me
empacha un poquillo, ¢ sabes?

Manolo, como de costumbre, no le pregunté por Soledad. Seria delicadeza
U orgullo, pero es lo cierto que jamas lo hacia. De este modo el guapo
pudo salvar del compromiso en que la pregunta le hubiera puesto, y al
poco rato se despidio pretextando que le aguardaban sus amigos. Recorrid
las calles mas animadas sin que las contorsiones grotescas 0 los gritos
desapacibles de las mascaras que tropezaba provocasen una deébil sonrisa
en su rostro taciturno. Varias le saludaron llamandole por su nombre,
porque era hombre popular y conocido en todas las clases sociales.
«Adiés, Veldzquez.—Adids, guapo.—Adiés, elegante.» Respondia vy
apretaba el paso, porque no le pedia el cuerpo conversacion. Sin
embargo, en la calle de la Amargura, de un grupo de mujeres disfrazadas
de gitanas se destacé una que logré abordarle. Se le planté delante y le
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dijo de manos & boca:

—¢ Conque ya no esta Soledad contigo?

—Eso parece—respondié el majo con su habitual desenfado.
—¢ Y por qué la has echado, nifio? Eso esta muy feo.

—Yo no la he echado. Se ha ido ella—replicO con orgullosa modestia,
seguro de no ser creido.

—iVamos, hijo, no te diviertas! Ya sé que le has dao una paliza gitana en
la tienda de la Parra y luego la licencia absoluta.

—Te engafas, mascara. Se ha marchado ella por su gusto.

—ijAy, Velazquez, qué malo eres y qué traidor con las pobres mujeres!...
Pero Dios te castigara algun dia; no tiene remedio. Dame la mano, falso;
voy a decirte la buenaventura.

—Tomala, nifia, y hazlo vivito que se reune mucha gente.

En efecto, las compafieras de la gitana se habian aproximado y tras ellas
algunos transeuntes.

—Una mujer te quiere, salao, pero td no la quieres a ella—dijo la mascara
observando las rayas de la mano del guapo y remedando & las
gitanas.—En cambio, estas chalao por otra que huye de ti. Llegaras a
conquistarla, pero al fin te la pegarad. Un amigo falso te hara traicion. Seras
muy desgraciadito y nadie te compadecera. La mujer que primero te dé un
beso, por esa te morirads y pasaras fatigas, y ella se reira de ti...

Velazquez sospechd en aquel momento que la mascara era Paca, y dijo
riendo con fatuidad.

—Consiento en pasarlas. Dame un beso, prenda.
—No; no quiero tu desgracia sobre la conciencia... Suelta, nifo.
El la retuvo a pesar de sus esfuerzos.

—Déamelo, aunque tus labios tengan veneno. Mira que muero de ganas de
pasar esas fatigas y de que me hagas desgraciado.
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—iSuelta, traidor, suelta!

La gente reia. Las gitanas tiraban de su compafiera mientras los hombres,
gue se habian parado, animaban al guapo gritdndole:

—ijAndal! jObligala!... jQue pague la guasita!

Al cabo se desprendi6é la mascara y, unida al grupo, se alejo gritando,
mientras Velazquez prosiguiéo su camino con los labios contraidos por una
sonrisa de orgullosa satisfaccion. Aquel ligero incidente le habia puesto de
buen humor, pues apenas le cabia duda de que la gitana era Paca: su
misma estatura, su cuerpo y hasta su modo de andar.

Disipada en parte la niebla que pesaba sobre su espiritu, pudo fijarse y
tomar interés en lo que a su alrededor pasaba. El regocijo y la bulla
crecian & medida que avanzaba la tarde. Una agitacion tumultuosa reinaba
en las calles: de su recinto estrecho salia un clamor profundo como el de
un rio que se despefia. La muchedumbre se estancaba en las calles
principales impidiendo el paso de los carruajes, que se veian obligados &
permanecer inméviles largo rato. De pie sobre ellos, mascaras con
grotescas cabezas de carton excitaban la risa de la gente, gritando y
manoteando de un modo frenético: estaban roncos ya casi todos. Las
damas de los balcones, excitadas por tanto vocerio, mareadas Yy
nerviosas, gritaban también con alegria loca, arrojaban pufiados de
papelillos de colores, cubriendo la calle y la muchedumbre de un manto
irisado. Algunos jovenes respondian & esta graciosa agresion lanzandoles,
con jeringas de goma, chorritos de agua perfumada. Cuando acertaban a
darles en la cara, la muchedumbre aplaudia con entusiasmo. Otros, de pie
sobre las banquetas de los coches con una botella en la mano y una copa
en la otra, servian manzanilla a los conocidos que divisaban.

—iVelazquez! jEh, Velazquez!

El majo vié un mascara que desde lo alto del coche le ofrecia una copa de
vino y se acerco.

—Ven aca, valiente. Bebe esa copa a la salud de tu nifia.
Velazquez tomo la copa y dijo gravemente:

—Y ala de la tuya, mascara.
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—iOh! La mia no vale un comino al lado de Soledad jVaya una mujer
castizal... En tu caso no envidiaria ni al arcangel San Rafael.

¢Por qué les daba & todos ahora por elogiar & Soledad? Si era hermosa,
otras habia como ella: no era para tanto. Prosiguiéo su camino, levemente
disgustado por tal ridiculo empefo. Y de nuevo enderez6 su pensamiento
hacia Paca, cuyas cualidades empez0 & exaltar a toda prisa en su mente a
fin de borrar la imagen que, al parecer, todos se proponian ponerle delante
de los ojos. Habia vuelto & quedarse taciturno y marchaba con arrugado
cefo por la calle. Tanta griteria, tanta bulla le iban poniendo nervioso.

Pero al revolver la esquina quedo estupefacto viendo frente a si a Paca,
gue marchaba tranquilamente al lado de su marido. Sintiose turbado y
molesto. ¢Quién era, pues, la mascara que le habia dicho la
buenaventura? Sin embargo, los abordé con fingida calma y alegria.
Charlaron de las mascaras y de las ocurrencias mas graciosas que aquella
tarde habian oido. Paca se mostraba alegre, satisfecha y no daba paz & la
lengua, narrando las aventuras de su paseo, haciendo observaciones
profundas unas veces, otras ligeras, siempre atinadas, sobre todo lo que
habia visto y oido. Pero se detuvo de pronto y las cortdé para decir a
Veladzquez bruscamente:

—Esta mafiana he visto & Soledad, ¢ sabes? Ya no se va hasta dentro de
unos dias. Maria y Antonio se han empefiado en retenerla...

Velazquez se encogio de hombros con afectada indiferencia.

—iQué mal has hecho, nifiol—prosiguio.—jAlgun dia te pesarad! No
hallaras mujer tan fiel ni tan cuidadosa de tus intereses.

iY dale con Soledad! ¢(No habia otra cosa de que hablar en Cadiz?
Abrevié cuanto pudo la conversacion y se despidié de los esposos.

La tarde declinaba. Las calles iban quedando oscuras y el semblante del
guapo también. Decidiése a entrar en una cerveceria y tomar algo, pues
no habia comido, «jVaya con Antofiico! se decia mientras mascaba
distraidamente. jYa lo creo que trabajara por que Soledad se quede en su
casa! iNo se relamera poco ese tio podrido teniéndola al alcance de la
mano!... jValiente verde de restregones y achuchones se dara en estos
dias!» Y en su corazon, que la tristeza oprimia, sinti6 de pronto la
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guemadura de los celos. Aquel Antofiico no cesaba, con un pretexto 6 con
otro, de florearla. Mil veces le habia oido decir que ninguna mujer le habia
gustado tanto en la vida. Luego, era un hombre audaz, no conocia la
verguenza; lo mismo le importaba recibir una injuria 6 una bofetada que
beberse una copa de vino... Ella, claro que no se iba a enamorar de
semejante asqueroso; jpero las mujeres son tan bestias! En cuanto las
adulan se vuelven jalea. Habia observado que las payasadas de Antonio le
caian en gracia y aceptaba sus lisonjas con gratitud. A fuerza de machacar
el hierro se dobla...

Sintié calor en las mejillas. La atmdsfera de la cerveceria le sofocaba. Se
levanto, pago y salié a la calle. Soplaba ya la brisa fresca de la noche. Su
pecho oprimido se dilaté aspirando con felicidad el aire puro, que refrescé
al mismo tiempo sus sienes y serend su espiritu. A paso lento y con la
cabeza baja camino la vuelta de su casa siguiendo la ruta de la muralla al
borde de la mar para evitar la gente. Una débil esperanza lucia en la
oscuridad melancdlica de su pensamiento, la de encontrar a su llegada
carta de Soledad. Le parecia increible que ésta rompiese de un modo tan
insulso los lazos estrechisimos que los unian, olvidase en un punto su
amor frenético, del cual tantas y tantas pruebas habia recibido. Animado
por esta luz y viéndola brillar delante de si, cada vez con mayor intensidad,
insensiblemente fué apretando el paso hasta llegar casi jadeante & la
tienda. Procuré dar & su rostro la misma habitual expresion indiferente y
altiva y, después de saludar & las tres 0 cuatro personas que alli habia,
pregunté & Joselillo:

—¢ Ha venido algun recado para mi?
—No, seflor—respondid el chico.

Subid a su cuarto y se dej6 caer en la cama fatigado del largo paseo que
habia dado y mas aun de tanto pensar en la misma cosa. Concluyd por
enfadarse consigo mismo. ¢A qué tomarlo tan & pechos? jVaya una
jaqueca tonta la que se estaba buscando! Si se marchd, buen viaje. Las
consecuencias del rompimiento serian peores para ella; porque él se
guedaba en su casa, y ella... ella Dios sabe adonde iria a parar. La idea de
ver a su amante padeciendo los rigores de la miseria 6 quiza hundida en
un lupanar le conmovio. «jPobre chica! se dijo enternecido. Es una nifia
caprichosa. Ni sabe lo que hace ni lo que quiere, ni calcula lo que le puede
suceder.» Y dilathndose su espiritu con estas imaginaciones tiernas y
sosegada la célera, al cabo de un rato se quedo traspuesto.
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Cuando despert6 eran las nueve. Aplico el oido a los ruidos de la tienda, y
no percibiendo la voz de sus amigos se dijo: «ES0os ya no vienen: se
habran ido al baile 6 quedarian por ahi de juerga en cualquier montafiés».
Y rapidamente se echd sobre los hombros su capa torera, bajo al
establecimiento, di0 a toda prisa las 6rdenes necesarias y salié a la calle.
Sin vacilacion de ningun género, con paso vivo y firme se dirigio & casa de
su amigo Antonio. Vivia éste en la calle de Enrique de las Marinas,
bastante lejos del Campo del Sur, en el piso segundo de una casa vieja y
de modesta apariencia. Estaba el porton abierto. Subid por la estrecha y
sucia escalera, y cuando llegé & la puerta llamo6 con los nudillos. Nadie
salio a abrirle. Llamé mas fuerte, y tampoco. Entonces se puso & dar
fuertes porrazos con el pufio, hasta que se abridé una de las puertas de al
lado y sali6 una mujer a decirle que excusaba de llamar porque no habia
nadie en el cuarto. Los vecinos habian salido hacia poco rato y debia de
ser para el baile, porque la sefid Maria-Manuela y una amiga que estaba
con ella iban disfrazadas.

Velazquez bajo la escalera con un nuevo desengafio en el corazon.
¢, Como? La nifia, después de lo que habia pasado y en situacion tan
angustiosa, ¢tenia humor para irse al baile? Su amor propio le sugirio la
idea consoladora de que habia ido, no por su gusto, sino arrastrada por
Antonio, quien tenia interés en aturdirla y aun corromperla, por aquello de
que «& rio revuelto ganancia de pescadores». Se detuvo un instante a
calcular adénde podrian haber ido, y después de pesar atentamente las
probabilidades resolvié encaminarse al teatro Principal.

El salon estaba ya lleno. En el medio bailaban trabajosamente veinte 6
treinta parejas cefidas por una muralla de espectadores que gritaban,
reian, y les daban ruidosa cantaleta avanzando insensiblemente vy
sofocandolas cada vez mas. Muchos de ellos estaban ebrios 6 tocando en
las lindes de la embriaguez y sus chanzas eran descomedidas. Pero los
gue bailaban con las mascaras hallabanse poco mas 6 menos en el mismo
grado de la escala alcohdlica y no se quedaban cortos en las respuestas.
Solamente las mujeres estaban disfrazadas: hombres, uno que otro por
excepcion, acaso para llevar & feliz término alguna aventura que exigiese
misterio. Las luces y el vaho de tanta gente habian formado ya una
atmosfera espesa y asfixiante.

Velazquez se introdujo en el grupo de espectadores y a fuerza de codazos
logré pronto colocarse en primera fila. Se puso a examinar las parejas que
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cruzaban. El disfraz ordinario de las mujeres era el doming; las habia, sin
embargo, graciosamente ataviadas con trajes de capricho. Muchas,
sofocadas por aguel ambiente, se habian quitado la mascara, saltaban con
las mejillas rojas y los ojos brillantes, dejandose arrebatar en el torbellino
del baile. Unas se desplomaban con languido abandono en los brazos de
sus galanes, abatidas, mareadas, reposando la cabeza despeinada sobre
sus hombros. Otras brincaban con frenesi, enloquecidas por el ruido y el
movimiento, respondiendo con viveza & cuantos requiebros dejaban caer
en sus oidos al pasar. Una linda rubia de ojos negros daba puntapiés con
sus zapatitos de raso blanco al galan que la llevaba abrazada, en castigo
quiza de algun desman, mientras otra muchacha se volvia & menudo para
saludar con la mano & unos jovenes que miraban desde un palco, lo cual
mortificaba mucho a su pareja.

Velazquez observd cuidadosamente a cuantas mujeres bailaban
esperando descubrir a Soledad; pero no logré6 nada. Callg, al fin, la
orquesta. Por todo el ambito del salébn comenzd & hormiguear la
muchedumbre con algazara. Los gritos de las mascaras dando bromas &
sus conocidos levantaban horrible algarabia. Algunas, por su donaire,
llamaban la atencion y lucian la viveza de su ingenio en medio de un grupo
qgue las aplaudia, mientras el pobre hombre victima de sus burlas, con el
rostro encendido y desfigurado por una sonrisa forzada, hacia inutiles
esfuerzos por exprimir el ingenio y sacar de él alguna respuesta graciosa.

El guapo recorrio el salon en todas direcciones por ver si descubria entre
las mascaras a su querida. Tenia la seguridad de reconocerla. Mientras se
dedicaba & esta caza sabrosa sin resultado, alzése subito gran tumulto. La
gente se arremolind hacia uno de los angulos; las mujeres chillaban; los
hombres se precipitaban para introducirse en el lugar de la gresca: por
algunos momentos reind espantosa confusion en el baile. El motivo era
que un hombre, sorprendiendo a su mujer alli, la estaba dando de
bofetadas. El galan que la acompafaba sali6 a su defensa: se habia
trabado una lucha en la cual tomaron parte los amigos de uno y otro:
brillaron las navajas, y hubiera habido que sentir si los muchos
concurrentes no sujetasen a los gladiadores y la policia no llegase al
punto. Velazquez, que siempre se habia mostrado indiferente a estas
bullas y se habia reido de los burlados, dijo en voz alta y con acento
colérico que estaba bien hecho y que fué lastima que el hombre no le
hubiese sacado las tripas al galancete.
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Cuando los culpables fueron arrojados del salén y se restablecio la calma,
vio entre las mascaras una mas alta que le parecio su amante. La pequeia
y gorda que la acompafaba era sin duda Maria-Manuela. Corrid a su
encuentro, pero ellas, al verle, se separaron vivamente y, cada cual por su
lado, se introdujeron en la muchedumbre, desapareciendo al instante de
sus ojos. Por mas que hizo no le fué posible dar con ellas. Mareado de
tanta vuelta, rendido y triste, se determiné al cabo a salir del baile. Soledad
y Maria-Manuela sin duda se habian vuelto & casa. Pero antes de retirarse
a la suya quiso dar un vistazo por el café Suizo. Un vago presentimiento le
animaba a ello. Sabia que Antonio era parroquiano y solia llevar con él a
Maria-Manuela.

En cuanto abri6 la puerta y puso el pie dentro la vid. Estaba sentada cerca
del mostrador con su amiga Maria y otra mujer, Antonio y otro hombre.
Llevaba domindé negro y se habia quitado la careta. Sus o0jos se
encontraron, pero ella aparté los suyos vivamente y por su hermoso rostro
sonriente se esparcid una nube sombria. Velazquez vacilé unos instantes,
pero al fin se decidi6 & acercase a la mesa haciendo un gran esfuerzo
sobre si mismo para aparecer sereno.

—A la paz de Dios, sefiores.

Soledad no respondié. Los demas, que no le habian visto, levantaron la
cabeza sorprendidos y saludaron.

—¢Ta por aqui & estas horas, gach6? ¢Qué milagro es éste?—dijo
Antofiico con intencion burlona y malévola que hizo dar un vuelco & la
sangre del guapo.

iCon qué placer le hubiera estampado la botella en la cara! Se contuvo,
esperando que algun dia se las pagaria aquel sinvergiienza, y adoptando
un tono desenfadado explicd su aparicion. Salia del baile, donde se habia
aburrido como un perro en misa Yy, sintiendo sed, se habia metido en el
café & tomar una limonada. Y al decir esto batio las palmas y se la pidi6 al
mozo.

—Si, ya sé que has estado en el baile—replicO Antonio con la misma
sonrisilla guasona.

Velazquez mintid; dijo que habia recorrido antes otros dos, y que en ellos
habia bailado; pero aunque tenia por cierto que la vecina se lo diria, no
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tuvo valor para confesar que habia estado antes en su casa, esperando
que de aquella conferencia saldria algo que evitase tal humillacion. Y
estuvo arrogante y oportuno, como en sus horas mas felices, cuando se
hallaba delante de mujeres que se proponia cautivar. Antonio llegé a
dudar, viéndole tan despreocupado, si serian ciertas sus explicaciones y
habria entrado alli por casualidad. Ni una sola vez volvié los ojos hacia
Soledad, cerca de la cual estaba sentado; pero, sin mirarla, veia su
semblante hosco y su entrecejo fruncido. La joven permanecia rigida y
silenciosa: los esfuerzos del guapo no lograban desarrugarla.

Al fin se decidieron & retirarse. Velazquez habia prevenido al mozo con
una sefa, y al pedir la cuenta se encontré6 con que ya estaba pagada.
Soledad hizo un movimiento de impaciencia y disgusto, que no pasoé
desadvertido para el guapo. Pero Antonio hallé el paso muy delicado y se
puso de mejor humor. Salieron a la calle. Las tres mujeres se habian
cogido del brazo; los hombres marchaban delante. Mas Velazquez
maniobré habilmente para quedarse rezagado y se volvié al lado de
Soledad, que daba la acera & las otras dos. Al cabo de un rato de silencio
dijo en voz baja:

—¢ Te has divertido en el baile?

—Si—respondio la joven secamente sin volver la cabeza.
Después de otra pausa volvié a preguntar timidamente:
—¢ Has bailado mucho?

—No—respondié con la misma sequedad.

Nuevo silencio, durante el cual el majo estrujaba su inteligencia buscando
medio de pasar a la conversacion que deseaba.

—Te he visto y te he reconocido perfectamente hace un momento aunque
llevases careta—dijo al cabo disimulando inatilmente su emocion.

Soledad no respondio.
—¢ Sabes por qué te he conocido?

—No.

122



—Pues por esos pies menuditos que Dios te ha dado y que no tienen
pareja.

—iBah!—dej6 escapar la joven con indiferencia.

Maria-Manuela, que deseaba vivamente la reconciliacion de los amantes,
oyéndoles hablar, dijo algunas palabras al oido & su amiga, y ambas se
separaron bruscamente de Soledad, dejandola sola. Veldzquez lo
agradecio en el fondo del alma; pero un gran temor y embarazo le
sobrecogieron inmediatamente.

—Hace un rato estuve en casa de Antonio... Queria darte la mano antes
de que te fueses... Me dijeron que estabas en el baile, y sin saber cual era
fui derecho a ese... jLa querencia, hija mial... Tenia la seguridad de
conocerte en cuanto te echase la vista encima. Ni tu cuerpo, ni tu aire, ni
tus pies se pueden equivocar con otros. Tardé mucho en dar contigo; pero
cuando al cabo te vi y traté de saludarte, desapareciste de mis 0jos entre
la gente y ya no pude hallarte... ¢ Me has visto tu?

—Si.

—...Me guardas rencor todavia, ¢verdad?... Pues mira, Soledad, por
mucho que td me tengas, mas me tengo yo. Quisiera poder molerme las
costillas & palos. Te sobra razén para no mirarme & la cara en tu vida; pero
dicen que de los arrepentidos es el reino de los cielos, y tu para mi eres el
cielo, jel cielo de la mafiana con campanillas de plata! Un cachito de gloria,
¢,sabes?... Nunca pensé estar tan chalado... Desde que saliste de casa, ni
cantan los pdajaros en la jaula, ni huelen las flores en el balcén, ni el perro
hace otra cosa en todo el dia que aullar... Todos parecen decirme: «jAnda
por ellal»

La joven permanecia silenciosa y grave. Entonces Velazquez, deponiendo
las ultimas migajas de orgullo que le quedaban, profiri6 con voz
temblorosa:

—He pasado una noche y un dia muy amargos, Soledad. Me parecia
imposible que un cariio de toda la vida pudiera romperse en un minuto. Te
he querido de chiquita, cuando te hacia bailar sobre las rodillas vy
gorjeabas a mi oido pidiendome alguna golosina: te he visto crecer y
desarrollarte y volverte poco a poco una real hembra que hacia la boca

agua a toos los gachos de la villa. Y entonces comenzaron mis cuidaos,
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¢ sabes?... Después paso6 lo que pas6 y me fui metiendo, metiendo en el
querer... y hoy eres para mis 0jos, criatura, la misma Virgen del Carmen, el
principio y el fin de todas las cosas... ¢Por qué no me has escrito, di? Una
palabra tuya me hubiera hecho volar a tu lado y pedirte perdon... Pero
hacer que me escribiese ese tio no te lo perdonaré jamas...

Soledad alz6 los hombros con ademan displicente y dijo:
—All4 ta.

Velazquez se sintid6 cada vez mas turbado. Una tristeza profunda iba
entrando poco a poco en su pecho. La que él imaginaba pequefa barrera
facil de saltar se trasformaba en alta, inaccesible muralla. Entonces hall6
en su alma palabras sumisas y fervorosas que ofreci0 en holocausto a
aquella diosa irritada.

—Desde que te has ido de mi vera no sé lo que me pasa, gachona; ni
duermo, ni como, ni sosiego, ni un momento dejo de pensar en ti. jY yo
gue me figuraba que podia vivir tan ricamente sin verte! jSin duda me has
echado algunos polvos en la comida antes de irte, gitana! Me parece como
si hubiera vivido hasta ahora con una venda sobre los ojos sin saber que
tenia cerca un pedazo de cielo, una palomita de oro, un talego de perlas
gue a patadas hubiera esparcido por el suelo. Y ahora que me ha caido la
venda me bajo a recogerlas y las beso, ¢sabes?... Escucha: todo el mundo
dice que soy orgulloso y quiza tengan razon; pero contigo no quiero serlo
mas. Si has estado en mi casa humillada, de hoy para arriba no volvera a
suceder, te lo juro por mi salud... Ocuparas en ella el sitio que mereces,
seras respetada como las santas que estan en los altares y nadie hara alli
sino tu voluntad... A mi me basta para ser feliz oir tu voz y sentir tus pasos
menudos.

Soledad escucho impasible este concierto de palabras dulces y protestas
de amor. Caminaron buen trecho en silencio. Al cabo Veldzquez, con voz
mas débil, prosiguio:

—Borra de tu memoria cuanto malo te haya hecho hasta ahora. Quiero ser
otro hombre para ti, y si en la vida vuelvo a hacerte una perrada, mala
pufialada me den rejonea. No pienses mas en irte a Medina, ni en que
esas manos de cera trabajen para comer: casa tienes en Cadiz, y mientras
yo viva tan sefiora seras en ella como la reina en su palacio...
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El mismo silencio obstinado por parte de su compariera.

—Di, ¢no quieres venirte conmigo? ¢Serads tan rencorosa como todo
eso?—profirié ansioso y acongojado.

Pero Soledad, en vez de responderle, se dirigido en voz alta y tono jocoso a
sus amigas, que marchaban delante.

—Andad mas vivito, hijas, que llevamos paso de procesion. ¢Queréis
pasar la noche al fresco?

Cayéronsele al guapo las alas del corazén. En su vida se habia sentido tan
triste. Aun tuvo fuerzas para exclamar:

—Vamos, Soledad, olvida mis faltas. Eres muy buena y me perdonaras...
¢, Te vienes conmigo?

La joven guardd silencio cruel y siguié caminando con igual tranquilidad,
como si no hubiese oido.

Velazquez perdi6 la esperanza de llevarla de nuevo a su casa. Sintio frio y
se paso la mano por la frente con abatimiento. Pero no tuvo aliento para
continuar suplicando y caminaron algun tiempo, y llegaron hasta la puerta
de la casa de Antonio, sin que ninguno de los dos despegase los labios.
Antonio y su amigo se detuvieron; uniéronseles en seguida Maria-Manuela
con la otra mujer: Soledad y Velazquez iban &4 hacer lo mismo, cuando
éste dejo caer en los oidos de la joven, con voz angustiosa, estas palabras:

—iPero, Soledad! ¢ de veras me vas a dejar marchar solo?... jPor lo que tu
mas quieras... por la memoria de tu padre, que fué mi amigo, no me hagas
esa ofensa... no tengas tan mala sangre!... jAnda, hija mia, vente conmigo!

Soledad volvié la cabeza sorprendida de aquella voz extraiia y temblorosa,
le mir6 un instante & la cara y al fin dijo gravemente:

—Bueno; vamos.

La alegria dej6 suspenso al guapo por algunos minutos; pero
reponiéndose en seguida y tornando a su habitual arrogancia, tomoé la
mano de la joven, la pas6 por debajo del brazo y asi enlazados se acerco
al grupo diciendo:
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—Camaras, ustedes se van & la cama: nosotros también. Conque a la paz
de Dios y dormir bien.

Maria-Manuela prorrumpié en exclamaciones de gozo. Ya sabia ella que
todo aquello era mojama y conversacion de Puerta de Tierra.

—iPues no faltaba mas que dos gachds tan serranos se juntasen y se
apartasen como dos perros callejeros! Andad, hijos, que las piedras de la
calle os irdn echando bendiciones. Soledad, no consientas mas en la vida
gue ese desaborio te regale ligas. Ya te anuncie que habiais de refiir...

Los demas se mostraron igualmente alegres por la reconciliacion y les
felicitaron; pero Antonio no dejo de verter su gotita de hiel en la alegria de
Velazquez.

—ijAsi me gustan los hombres!—exclamo6 dandole palmaditas en el
hombro.—Una mujer como Solea merece que nos echemos la fachenda &
la espalda.

El guapo sintio el escozor del alfilerazo, pero disimuld, esperando la
ocasion de tomar revancha; y temiendo no fuese mas adelante en sus
bromas, se apresuré a alejarse arrastrando consigo a su querida. Los
despidieron con algazara. Cuando ya estaban lejos, Antonio les gritd

recordando la conclusiéon de los cuentos:

—Y todo quedd en paz y gracia de Dios, y yo fui y vine y no me dieron
nada.

Soledad se volvié con la faz sonriente y replicd, aludiendo también al final
de los cuentos:

—Te regalaré unos zapatitos de manteca, si los quieres.

Quedaron al fin solos. Veldzquez no hall6é palabras, acometido a un tiempo
mismo de turbacion y gozo. Embargabale una emocion gratisima, una
ternura suave que refrescaba su corazon y lo bafiaba de deleite. Jamas
habia experimentado aquello. Mil veces habia sentido el brazo de Soledad
sobre el suyo, sin que su dulce peso le hiciese estremecer de alegria, sin
pensar que llevaba sobre si un tesoro. ¢Por qué era tan exquisita la
sensacion que ahora percibia? El suave calor de aquel brazo, trasmitido al
suyo, se difundia por todo su cuerpo inundandole de felicidad.
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Al cabo su lengua se desligo para proponerle timidamente que siguiesen el
camino de la muralla. Soledad no puso reparo alguno, y por una de las
bocacalles salieron al Perejil, totalmente desierto & aquellas horas.

Era una noche tibia de las postrimerias de Febrero. La luna bafiaba ya su
punta argentada en el mar preparandose & dormir en su seno. Por la
inmensa llanura liquida se esparcia una blanca claridad que hacia temblar
al monstruo de jubilo. La blanca diosa, al abandonar el firmamento y
hundirse en las olas, mostraba en silencio su faz radiante y serena. Las
estrellas palidecian ante su majestad. Ningun ruido se escuchaba mas que
el leve batir de las olas. De los confines del horizonte la noche venia
desplegando su velo misterioso, que pronto iba a envolver en la sombra la
tierra, el cielo y el mar.

Velazquez, que nunca habia fijado su atencion en los esplendores de la
naturaleza, sinti6 la poesia de aquella hora sublime. Un gozo, que brotaba
del fondo del alma, poblaba de encantos cuanto abrazaban sus ojos, y
desataba su lengua avara de palabras. Oprimiendo cada vez mas el brazo
de la joven, narrabale al oido cuanto habia acaecido en su ausencia, la
informaba de todos los pormenores de la casa, deslizando en el relato
conceptos halagadores, frases cariiosas que daban testimonio de su
ventura. Sentia en aquel instante irresistibles impulsos de adoracion, de
poner al descubierto su alma y explicar los sufrimientos que habia
experimentado en las udltimas horas; los explicaba con el placer de un
naufrago que, al amor del fuego, en un sillon confortable, cuenta los
terribles peligros que ha corrido, seguro de no verse mas expuesto a ellos.

Soledad escuchaba serena, complacida, dejandose arrullar por aquella
cascada de palabritas de miel que nunca habian llegado a sus oidos.
Llevaba los ojos puestos en el cielo y sonreia de vez en cuando & los
amorosos extremos de su amante. De repente vio correr una estrella, y
para que no fuese mensajera de algun mal exclamo:

—iDios te guie! jDios te guie!
Velazquez la mir6 sorprendido.

—¢Como que Dios me guie? Ya me ha guiado hacia ti, serrana, y estoy
contento.
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—No: se lo decia & una estrella corrida.

—ijAh! ¢Cuentas las estrellas del cielo?—dijo el guapo.—Pues ten
cuidado, porque tantas como cuentes te saldran de arrugas en la cara...
Pero no te importe, nifia, que cuando eso suceda yo no podré ya con la fe
de bautismo en papeles y tendras que sacarme en una espuerta al sol.

Ambos rieron representandose aquel porvenir lejano. Y charlando de esta
suerte llegaron al fin & casa; y después que Soledad hubo echado una
mirada investigadora por el establecimiento, subieron para reposar.
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X. Rebelidon

Velazquez se sintid al dia siguiente avergonzado en presencia de su
querida. Se levantd, no obstante, de buen humor y la prodigd muchas
delicadas atenciones que no acostumbraba & usar: bebié y comié con
apetito y estuvo locuacisimo todo el dia. Por la noche agasajé a sus
amigos en celebridad de la reconciliacion, y éstos pudieron notar que su
alegria era excesiva y que habia depuesto aquella gravedad displicente
qgue rara vez le abandonaba. En los dias sucesivos se alteraron un poco
sus habitos. Estaba mucho menos tiempo fuera de casa: dentro no se
escuchaban aquellos juramentos y amenazas que por el mas insignificante
descuido dejaba escapar de su boca: se levantaba tarde, se acostaba
temprano: jugaba largas horas al rentoy con los parroquianos, y en las
disputas que el juego suele engendrar mostrabase tolerante y conciliador.
En suma, parecia un hombre feliz en paz con el mundo y consigo mismo.

Soledad también lo era, al parecer. Atenta & la direccion del
establecimiento, grave, activa, tranquila como una diosa, recibia las
finezas de su amante con suave sonrisa de complacencia, mirandole de
vez en cuando con el rabillo del ojo. Escuchaba mucho, hablaba poco y
observaba sin cesar. Las noches en que habia musica en la plaza de
Mina, salia con su amante a escucharla. Por las tardes también gqueria
éste sacarla a paseo, pero rara vez aceptaba. Los quehaceres la retenian.
Deseaba aquél tomar una criada para aliviarlos; pero ella se opuso
siempre con tenaz resolucion.

Sin embargo, el majo no podia vencer aquel sentimiento de vergiienza que
le acometiera después de la escena de la reconciliacion. Aunque ponia
empefio en aparecer fresco y despreocupado y como si hubiese olvidado
enteramente lo acaecido, era inutil. El recuerdo de la noche memorable en
gue por primera vez en su vida descendié a las suplicas delante de una
mujer le asaltaba, mal de su grado. Y aunque hubiera logrado borrarlo de
la memoria, ¢qué adelantaria? ¢Se le borraria & ella? Pues esto era
precisamente lo que le inquietaba, lo que, a pesar de la paz y ventura en
gue vivia, le causaba sordo malestar. Creia estar viéndolo, al través de sus
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grandes 0jos negros, impreso con caracteres indelebles en su imaginacion.

Pero Soledad no parecia preocupada con tal recuerdo, ni mucho menos
advertir la inquietud de su amante. Era la misma de siempre. Se mostraba
con él carifiosa y solicita, prevenida & darle gusto en todo: de tal modo,
que el guapo nada echaba menos de los regalos con que le tenia
acostumbrado. No habia pretexto para refiir y enfurecerse; por eso no lo
hacia: esto, & lo menos, pensaba él, y se felicitaba de que en su casa
hubiera tanto orden y que Soledad hubiera progresado tanto en pocos
dias. El demonio de la soberbia, no obstante, abatido y aletargado con el
golpe de la escapatoria, comenzaba & revolverse y hacerle cosquillas en el
alma. El resquemo de la humillacibn no se suavizaba, antes iba siendo
cada dias méas aspero é insufrible. Menester era arrojarlo pronto, dar
merecida satisfaccion & su orgullo y recobrar la pristina grandeza y
majestad & los ojos de todo el mundo y a los de si mismo.

Comenz6 & mostrarse mas grave y a adoptar en la conversacion aquel
tono de superioridad displicente que siempre le habia caracterizado.
Mitigabalo, no obstante, al dirigirse a Soledad, por un resto de temor, que
al cabo también fué desapareciendo. Esta ni se sobresalté por el cambio,
ni se dio siquiera por entendida. Seguia tranquilamente la marcha ordinaria
de su vida: al hablarle lo hacia con absoluta libertad de espiritu, con un
aplomo que mortificaba al guapo, pues nunca hasta entonces creia
habérselo notado.

Al fin, una noche, hallandose todos los amigos reunidos en la tienda,
Velazquez, que estaba de vena, se aventurdé & soltar una pullita a su
querida, de aquellas con que antes la regalaba y que no pocas veces la
hacian derramar lagrimas en presencia de la reunién. Soledad alzo la
cabeza vivamente y le clavo una larga mirada luciente y colérica. El guapo
dirigio la suya hacia otro sitio, se puso un poco colorado y procuré distraer
la atencion de los amigos. Aquel aviso tacito le impresioné mas de lo que
contaba. Mas cuando hubo pasado el efecto y pudo recapacitar nacio en
su alma un sordo despecho con mezcla de desaliento. Ahora fué cuando
entendid claramente que la situacion habia cambiado. Aquella mujer, antes
esclava sumisa, se atrevia a desafiar su célera; luego estaba bien
convencida de que no podia vivir sin ella. Devord su enojo y se guardd en
adelante de dirigirle ninguna burla mortificante. Sélo con muchas
precauciones y mirandola siempre & la cara se autorizaba de vez en
cuando algunas bromitas timidas y carifiosas que mas parecian caricias.
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Pero como es dificil mantenerse siempre en un justo medio inofensivo, y
mas poseyendo el caracter fanfarron de nuestro majo, sucedid que otra
noche, sin darse cuenta, se le fué la lengua y solté una impertinencia.
Soledad esta vez no se contenté con mirarle, sino que exclamo con acento
amenazador:

—jCuidado!

Volvié a echarlo & broma Velazquez, y le dijo algunas frases carifiosas
para desagraviarla. Ella permanecio seria.

Cada dia lo fué estando mas, y cada dia se mostr6 mas silenciosa,
afirmandose en el puesto preminente que al fin habia logrado adquirir en la
casa. Y mientras ella, & toda prisa, ganaba aplomo y libertad, con la misma
rapidez los perdia él. Perdié aquellos modales arrogantes que jamas le
abandonaban, su mirar altivo, su displicente sonrisa: cuando hablaba con
ella hacia esfuerzos increibles para ocultar su rendimiento, pero sin
conseguirlo mas que & medias. Temia ofenderla con cualquier frase un
poco atrevida. Y, en efecto, la bella fruncia su divino entrecejo por la
broma mas inocente; iba adquiriendo una susceptibilidad tan delicada que
casi se la heria con la vista.

Sin embargo, hasta entonces se habian guardado las apariencias, aunque
con trabajo. Veldzquez seguia siendo la autoridad infalible é indiscutible de
la casa; ella la mujer fiel y sometida que le servia. Pero tal situacion no
tenia fundamento alguno en la realidad. Velazquez lo sentia alla en el
fondo de su alma: sabia que todo era comedia, que su poder era una
sombra, que, aunque invisible, Soledad le tenia puesto el pie en el cuello.
Esta idea hacia botar su orgullo como un corcel brioso a quien le clavan
las espuelas. A fuerza de habilidad habia logrado ocultarlo & todo el
mundo, y aun pretendia con mil artificios ocultarselo a si mismo, pero en
vano. La triste verdad, que a su despecho se imponia, le roia el corazén y
le quemaba la sangre. Comenzé a vivir en un estado de zozobra que al
cabo se le hizo insoportable. Comprendié que era necesario salir de él &
toda costa, si no queria fenecer de un empacho de bilis. Y determino
volverlo todo patas arriba con un golpe de audacia, subito, inesperado.
Espid con paciencia algunos dias la ocasion; se mostr6 mas afable vy
condescendiente que nunca, y al cabo, cuando aquélla se le ofrecio
oportuna, dio fuego a la mecha y disparo el tremendo cafionazo con que
esperaba amedrentar al enemigo y alcanzar de nuevo la cumbre del poder.
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Era dia de toros. Habia prometido a su querida que la llevaria & la corrida
y, al efecto, tenia comprados dos asientos de delantera de grada. Sali6 a
dar una vuelta, quedando en venir a recogerla a la hora conveniente.
Mientras tanto Soledad sacé al sol y se atavid con los mejores trapos que
tenia, el vestido de fino merino negro, la media de seda calada, los
zapatos de tafilete, el rico pafioldon de Manila, los pendientes de diamantes:
se riz6 el pelo, lo adorné con flores al uso de la tierra y se sentd detras del
mostrador & esperar la hora. Son6 ésta, sin embargo, y trascurrieron
algunos minutos después sin que el guapo pareciese. Pasdé media hora,
pasé una, y nada. Entonces la gallarda tabernera, abrasada el alma de
despecho, subié & su cuarto y se quitd, mejor dicho, se arrancé con mano
trémula el vestido de gala.

Velazquez entré en casa & la noche y se condujo con la misma soltura y
libertad que si no hubiera hecho nada reprensible. Tan sdlo dijo con
afectada ligereza:

—Dispensa, hija, que no haya venido a buscarte. Me encontré con un
antiguo conocido de Jerez, y no tuve mas remedio que ofrecerle tu asiento.

Soledad le dirigié una torva mirada de través y guardo silencio. Al cabo de
un momento repitid maquinalmente, como si no diese importancia a lo que
decia:

—Has perdido poco. El ganado regular, pero los chicos no sé por qué no
duermen esta noche en la carcel... jQué guasa, hija! jqué guasa!

La tabernera tampoco despegd los labios. Su rostro estaba sombrio,
amenazador. Velazquez se levant6 al cabo de la silla y se dirigio hacia ella
con sonrisa petulante.

—¢Qué es eso, gitana? ¢Estamos enojados por el lance? Otra corrida
vendra en que no tendré compromisos...

Al mismo tiempo le tomé la barba con la punta de los dedos para
acariciarla. Pero ella se sacudio vivamente, exclamando con voz alterada:

—ijQuita alla, mala sangre! Debiera caérsete la cara de vergienza, ¢y
vienes con arrumacos?... Me tienes tan harta, jtan harta! que milagro sera
que sufra tus sandeces mucho tiempo...
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El guapo se irguié entonces con arrogancia y respondi6 friamente:
—¢ Es de veras eso?
—iY tan de veras!—exclamo ella mirandole con ojos de indignacion.

—Pues, hija mia, no te mortifiques mas tiempo... Cuando las cosas no
convienen, ya sabes el remedio.

Soledad le mird fijamente y con sorpresa. Resistidé el guapo la mirada sin
pestafiear. Hubo una corta pausa en que ambos trataron de escudrifiarse
el alma. Al cabo dijo aquélla levantandose:

—Est& bien. Lo que ha de ser, cuanto mas pronto, mejor.

Y subié a su cuarto con paso firme. Velazquez permanecié en la tienda
inmovil, silencioso, con la vista fija en la puerta por donde habia salido. No
tardo en presentarse de nuevo con el manton sobre los hombros, y sin
mirarle se dirigié resueltamente & la puerta de la calle. Pero el majo, con
rapido ademan, se puso delante, cortandole el paso.

—iPero nifa! ¢has tomado en serio la broma?—exclamé sonriendo con
afectada alegria.—¢ TU no sabes que estamos amarraditos y sentenciados
a cadena perpetua?

—iQuita! jquital—exclamo la joven poniéndole la mano en el pecho para
rechazarlo.—Solo sé que me duele el alma de aguantar tus necedades y
gue no las aguanto mas tiempo.

—No necesitas irte para eso, porque no volveré & decirte ni hacerte nada
que te ofenda. Te doy mi palabra. La de esta tarde sera la ultima...

Y sigui6 cerrandola el paso para que no pudiera alcanzar la puerta.

—Te digo que me dejes Velazquez—repitié con calma y severidad.—Nada
adelantaras con retenerme a la fuerza.

Entonces el majo se abatié a las suplicas, a los halagos, empleando los
recursos de su ingenio en persuadirla. Todo fué en vano. La irritada joven
le escuchaba inflexible y repetia con tenaz resolucion:
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—NMe voy, me voy: no quiero sufrir mas.

Cayo6 al fin el guapo de hinojos y la retuvo por el vestido, dirigiéndole
ruegos tan vehementes y haciéndole promesas tan disparatadas que
Soledad vacil6. Le miré todavia con ojos coléricos, le cubrié de dicterios, le
amenaz6 con marcharse a la primera ofensa que le hiciera; pero,
desahogada su célera, consintio al cabo en quedarse.
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XI. Sumision

No volvid a rebelarse. Aquel hombre de corazon altivo, tan fiero con las
mujeres que habian tenido la desgracia de amarle, rindi6 al fin la cerviz al
yugo de la dltima. Fué una pasion subita, ardorosa, que le abrasaba las
entrafas. Vivio desde entonces en dulce y a la vez insoportable inquietud,
como si hubiese bebido un filtro magico que le trastornara 6 pesase al fin
sobre él la venganza de la diosa del amor, justamente irritada por sus
ofensas. Perdié el gusto de las francachelas en Puerta de Tierra, de la
conversacion, de la guitarra y las cafas y hasta de salir 4 la calle. Se hizo
melancdlico, taciturno, indolente: en sus miradas no brillaba aquella chispa
de arrogancia que le daba ascendiente entre los hombres; de su boca no
fluian las palabras chistosas y libres con que sometia a las mujeres.

Delante de Soledad se mostraba amable y rendido, sin ocuparse ya en
disimular su vencimiento. Al contrario, parecia que sentia gozo y el pecho
se le dilataba cuando la daba un testimonio de adoracion mas vivo que de
costumbre. No se saciaba de estar a su lado, de prodigarla nuevas y
sabrosas caricias. Recibidlas ella con gratitud y alegria primero, después
con graciosa condescendencia y sin devolverlas sino tal vez que otra; por
altimo, & medida que el guapo las menudeaba, le fueron siendo mas
indiferentes, terminando por hacérsele pesadas.

Acostumbroése Velazquez a tomarle la mano siempre que hablaba con ella
y a retenerla entre las suyas largos ratos, cosa que llegd a molestar a la
bella. Suave, lentamente comenz6 & desasirse siempre que podia. El,
achacandolo a distraccion, volvia & tomarla sin darse por advertido. Pero
estas retiradas se fueron haciendo poco & poco mas francas, de tal modo
gue, desengafiado al fin, le pregunt6 con acento triste:

—¢ Qué? ¢ no quieres ya darme la mano?
Ella, grave y silenciosa, volvié & entregarsela. Pero tanto llego a enfadarle

aquella prueba de afecto, que se puso nerviosa y un dia le dijo
bruscamente:
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—NMira, suéltame la mano.
—¢ Por qué?—pregunto él timidamente.
—Porque me dan calor las tuyas, ¢sabes?

Velazquez, confuso, hizo lo posible por echarlo & broma, pero se abstuvo
en adelante de molestarla.

Todavia era feliz, sin embargo. Porque, & medida que Soledad se hacia
mas reservada, sus raros momentos de expansion adquirian mayor
atractivo, tenian un sabor exquisito que le resarcia de su creciente frialdad.
Lo Unico que le causaba grave desazdén era la amenaza de marcharse,
gue cada dia mas & menudo y por cualquier pretexto salia de su boca.
Cuando esto acaecia quedaba anonadado, como si fuese la mayor
desgracia que pudiera sobrevenirle, y se apresuraba a conjurarla por los
medios que estaban a su alcance. Para tenerla contenta apelaba al
recurso de los regalitos; apenas se pasaba un dia que no viniese de la
calle con alguno: un alfiler imperdible, una peineta, un frasco de perfume.
Lo que mas papel representaba eran las yemas de San Leandro, aquellas
famosas yemas que tanto agradaban a la tabernera y con las cuales antes
no cesaba de burlarla. Pues ahora fueron tantas las que le trajo que
consiguié empalagarla y que las aborreciese.

De tal modo llego a impresionarle la amenaza, no obstante, que pronto le
hizo vivir en un estado de agitacion y anhelo insoportable. Entonces, para
arrancarse del corazén esta espina, pensO seriamente en casarse con
Soledad. Una vez duefio de ella por la ley, se imaginaba que volveria &
adquirir el perdido predominio y gozaria sin zozobra la dicha de poseerla.
No se le pasaba por la tela del juicio volver & tratarla del modo cruel y
desdefioso que antes: la amaba ya demasiado para que esto pudiera
repetirse. Lo Unico que ambicionaba era estrechar el lazo que los unia,
hacerlo indisoluble y vivir en calma.

Acaricié por varios dias la idea, gozando de antemano con el efecto que
iba a causar en Soledad. Sin duda lo que le hacia falta a ésta era adquirir
la dignidad de esposa. Su situacién humillante era lo que la tenia
constantemente seria, malhumorada. En cuanto se viese colocada en la
jerarquia & que era merecedora, no temiendo ya ser herida en su orgullo,
perderia aquel humor melancolico é irascible que desde algun tiempo la
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venia dominando. Y en cuanto se ofrecié una ocasion para hablar de ello,
se lo propuso abiertamente en términos halaglefios y con alegre
semblante. Contra lo que esperaba, el de Soledad no se dilatd al oir la
noticia. Estaba lavando vasos y esto siguié haciendo sin levantar la cabeza
ni dignarse responder una palabra. Velazquez aguarddé en vano alguna
sefal de aquiescencia: como no llegaba, traté de provocarla hablando con
animacion de su proyecto, pintando un cuadro lisonjero de su dicha futura.
Pero la tabernera permanecié impasible y grave, como si nada de lo que
estaba escuchando fuese con ella. Callé al fin el majo y, sin atreverse a
exigir respuesta, se alzo de la silla donde estaba, y salid de la estancia no
poco triste y desengafiado.

Asi anduvo varios dias; pero la esperanza, que tarde 6 nunca nos
abandona, le hizo pensar al fin que lo que habia hecho callar a Soledad
fué la sorpresa en parte y en parte también el temor de ser burlada como
otras veces. Era absolutamente incomprensible que no prefiriese ser su
esposa a vivir con él sin decoro. Por esto se determiné a provocar una
explicacion que concluyese con sus dudas.

Viéndola un dia mas expansiva y serena que de ordinario, como hablasen
de Paca la de la Parra y su marido, celebrando lo bien avenidos que vivian
a pesar de la oposicion de sus caracteres, Velazquez le tomd6 de pronto
una mano Yy le dijo carifosamente:

—Tu y yo viviremos al fin tan felices como ellos... Di, flamenca, ¢cuando
quieres que nos casemos?

El rostro de la joven se oscurecid repentinamente y, retirando su mano,
profirié con acento desdefioso y colérico & la vez:

—Mira, déjame de casorios... Como he vivido hasta ahora seguiré
viviendo... sin honra, pero libre... muy libre, ¢ sabes?

Velazquez quedd confuso, anonadado. Conociendo el temple de su
querida, se abstuvo de insistir. Pero, disipada aquella ultima esperanza,
penso con tristeza que los lazos que & ella le unian no podian ser mas
fragiles y que el mejor dia caerian al suelo rotos.

Los amigos, de un modo inconsciente, contribuian & llevar el desconsuelo
a su corazon. Paca no abandonaba la idea de legalizar la situacion de los
amantes: las atenciones extrafias que ahora observaba en Velazquez la
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animaban & persistir, juzgandolo ya maduro para el caso; los compadres
de la reunidn, solicitados por ella, le prestaban ayuda. Asi que, comenzaba
a tocarse mas a menudo que antes el punto del matrimonio en la
conversacion. El efecto que esto causaba en el guapo era cruel. Quedaba
repentinamente sombrio, paralizado, y no pocas veces se le habian subido
los colores & la cara, lo mismo exactamente que le pasaba a Soledad en
otro tiempo. Esta permanecia tranquila, sin ningn vano alarde que dejase
traslucir que el platillo de la balanza habia subido para ella y bajado para
su querido; al contrario, hacia lo posible por distraer la conversacion y
sacarle del aprieto.

Pero aunque Velazquez se esforzase en ocultarlo y Soledad nada hiciese
para ponerlo de manifiesto, el cambio operado en sus relaciones no era ya
un secreto para nadie. Los amigos murmuraban, se hacian guifios cuando
observaban algun signo de sumisién, se comunicaban sonriendo los
descubrimientos que iban haciendo. Y no sélo los amigos, sino todas las
comadres del barrio que frecuentaban la tienda llegaron pronto &
sospechar lo que ocurria. Desde entonces cien ojos de zahori los espiaron
incesantemente: muy pronto se supo con todos los pormenores la caida
del guapo y el estado de abatimiento a que su pasion le habia reducido.
Las comadres celebraron con alborozo el triunfo de Soledad, no solo por
ser de justicia, sino también por espiritu de cuerpo. Era la apoteosis
merecida del elemento femenino. Y la celebraban y la festejaban con toda
especie de palabrillas, homenajes y sonrisas picarescas.

—iAl fin llegd tu hora, querida!... Asi debe ser: la mujer siempre muy alta...
¢, Qué se creen esos tios? ¢Que porque somos buenas y callamos la mitad
de las veces por evitar disgustos se nos ha de tratar como trapos
sucios?... jQue se limpien!... Ya que le tienes bajo el pie, aprieta, hija, no
temas; cuantos mas sofocones le des mas suavecito lo tendras... Esos
malditos hombres son asi...

Soledad no se mostraba ni alegre ni lisonjeada por esta charla arrulladora.
Guardaba silencio, segun su costumbre. Cuando le parecia que se
dilataba demasiado 6 se excedian en ella, la cortaba bruscamente.

Sin embargo, las comadres no podian explicarse aquella subita mutaciéon
de un modo natural. Para ellas fué indiscutible pronto que Soledad habia
apelado a las artes magicas para lograrla. Y aun alguna se atrevio a
insinuarselo sonriendo maliciosamente.
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—\Vamos, querida, confiesa que le has dado jicarazo...

Pero la tabernera se habia puesto tan encrespada al oirlo, que no se tocé
mas el asunto en su presencia.

—ijQué jicaras ni qué cuernos! ¢Soy yo quiza una bruja como usted?
Todavia no he llegado & necesitar polvos para atraer a los hombres...
¢,sabe usted?

A espaldas suyas, no obstante, todas seguian sosteniendo que hubo
maleficio. La que menos afirmaba que Soledad llevaba constantemente
sobre el pecho una bolsita con pedacitos de oro, plata y coral, algunos
granos de trigo y una piedra iman con raspaduras de acero.

Entre tanto Velazquez seguia exagerando sus rendimientos, no tanto para
suavizar la aspereza de su querida, como por el intimo placer que esto le
causaba. El placer de antes dominandola, martirizdndola, era menos que
nada comparado con el que ahora sentia satisfaciendo sus caprichos,
uncido, prosternado & sus pies. Y a pesar de su inveterada fanfarroneria,
cada dia le iba importando menos que los amigos se enterasen de su
humillacion. Alguna vez, observando ya sefiales vergonzosas de ella, los
mas autorizados, como el sefior Rafael y Pepe de Chiclana, le hicieron
prudentes advertencias. «No era ése el camino para ser feliz. Bueno que a
las mujeres se las lleve con mano suave: esta en el orden de Dios, y para
€S0 somos cristianos y no cafres; pero eso de dejar las riendas sueltas
ningun hombre debe hacerlo en su vida, porqgue hasta los animales corren
peligro de desbocarse, cuanto que mas la mujer...» Velazquez los oia y se
callaba, no atreviendose & contradecirlos y no osando tampoco
confesarles el miserable estado & que su pasién le habia conducido. Llego
un dia, sin embargo, en que todos pudieron cerciorarse y verlo claramente.

Se hallaban reunidos, como de costumbre, en uno de los cuartos de la
tienda. Se habia bebido y charlado en demasia. Velazquez estaba de
alegrisimo humor, quiza porque su querida no lo tenia tan melancdlico
como otras veces y se habia avenido & bailar unas seguidillas con
Frasquito, cosa que hacia mucho tiempo no se habia podido recabar de
ella. En la corriente de la conversacion se hablé de fruta, y el majo
manifestd que habia recibido aquel mismo dia de Medina unos albérchigos
magnificos.

—Vamos & probarlos—concluyé diciendo—y nos refrescaremos la boca...
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A ver, Solita, hija, haz el favor de subir y traérnoslos.
—No tengo gana—respondio secamente ésta.
Velazquez quedd suspenso y acortado.

—Vamos, querida—manifesté timidamente,—es cuestién de un instante...
Los tienes a la puerta misma del comedor, en un cesto...

—Es que no tengo ganas de subir escaleras ahora. Vé tu por ellos si
quieres—respondioé con mas sequedad aun.

Entonces Velazquez, reparando que los amigos se habian callado y
observaban con asombro la escena, tuvo la debilidad de insistir.

—Pero, hija, no seas asi. Estos sefiores estan aguardando, y por subir
cuatro escalones no te vas a morir.

Los ojos aterciopelados de la tabernera brillaron con célera y, dando a sus
palabras acento despreciativo, profirio:

—Te he dicho ya dos veces que no me da la gana. ¢No te has enterado
aun? Si lo quieres por escrito, trae pluma y papel y te entregaré en seguida
el documento.

Velazquez se puso rojo de verguenza. Quiso responder, pero la palabra
expird en sus labios. Reino silencio embarazoso en la tertulia, echandose
bien de ver la triste impresion que en todos habia causado la breve pero
significativa reyerta. Cuando, & los pocos instantes, llamada por Joselito,
sali6 Soledad del aposento, el sefior Rafael, Pepe, Frasquito y hasta la
misma Paca y Maria-Manuela cayeron sobre él, afeandole su conducta.
«jAquello era un escandalo! juna verguenza! ;Como toleraba semejante
insolencia? Ningun hombre que tuviese dignidad se dejaba sopapear de
una mujer. Si ahora sufria aquel insulto, iDios sabe addnde llegarian los
vuelos de la nifial»

El majo los escuchaba, pintada la angustia en su semblante. Al fin exclamo
con desesperacion, mesandose los cabellos:
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—ijTenéis razon! Soy un calzonazos, un sinvergiienza. Pero no puedo...
ino puedo! jEsa mujer me ha cogido la accion!
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XIl. La maga

Como si hubiese tenido una venda sobre los 0jos y repentinamente se le
hubiese caido, todas las cualidades de Soledad se le aparecieron con
maravilloso relieve. Unas veces alababa su cuerpo garrido, otras su
destreza en el baile; ahora se fijaba en sus pies torneados, después en su
cabellera de ébano. Y con sus partes morales acaecia otro tanto. No habia
en todo Cadiz mujer mas hacendosa y limpia y discreta ni mas amiga de la
verdad, y se empefiaba en que todos admirasen, como él, sus palabras
graves y medidas, su gesto severo y hasta las mas leves inflexiones de la
VOZ.

Un dia Maria-Manuela le llamé aparte estando de reunion en la tienda y le
dijo en voz baja:

—Mira, Veladzquez, te veo ya demasiado chalao. Cuando la tortilla di6
vuelta confieso, hijo, que me alegré y le puse un cirio a San Rafael
bendito, porque tu eres un gitano falso, traidor, sin vergiienza, y me tenias
a la pobrecilla fatigaita, y porque, sin razén, delante de los amigos, la
corrias como una mona. jAja! San Rafael tuvo lastima de ella y te di6 lo
gue merecias. Ya sabes lo que son ducas. En la cara las llevas sefalas.
Estas paliito y ojeroso como un chavaliyo de quince afios. Me da lastima
de ti y no quiero que te ahoguen las fatigas. Si deseas que Soleé te quiera
como antes y se case contigo pasate mafana por mi casa y te daré el
remedio... jPero cuidao que digas na al lechonaso de Antonio!... Ve a la
hora en que esta en la oficina... Ya sabes, después de las diez.

El guapo se habia reido toda la vida de la ciencia magica de la querida de
su amigo: fueron infinitas las bromas que habia gastado con ella por tal
motivo. Pero ahora, & semejanza de los que maldicen de los médicos y se
apresuran & llamarlos en cuanto les duele algo, acept6 el ofrecimiento con
alegria y prometio no faltar a la cita.

Y, en efecto, al dia siguiente, entre diez y media y once, salié de su casa y
se fué por la orilla del mar a la de Antonio. Después de cerciorarse que
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éste habia salido, subioé por la estrecha y sucia escalera a las alturas en
que habitaba. Y llamé a la puerta palido y jadeante tanto por el esfuerzo
como por la emocion. Maria-Manuela abri6é instantaneamente y le llevo por
la mano, sin decirle palabra, hasta una salita donde habia un sofa y cuatro
sillas de paja, una consola con sus correspondientes caracoles de mar
encima, espejo resguardado de las moscas por una gasa, algunos cuadros
en litografia representando la historia de Hernan Cortés y D.2 Marina y en
el centro una mesilla cubierta con tapete de hule. Le hizo sentar en el sofa
y comenzO0 & hablarle con voz baja y grave ademéan autoritario que
contrastaba con su habitual desenfado:

—NMe alegro que hayas dado este paso. Dentro de un momentito sabras tu
suerte, y, sea mala 6 buena, debes quedar tranquilo, porque contra lo que
alla arriba estad ordenado no hay mas que bajar la cabeza. Pero yo espero
gue saldras de aqui satisfecho y llevaras medicina con que te cures pronto
y logres tus deseos... Dime antes de empezar qué es lo que te pasa.

Veladzquez la mir6 con sorpresa.

—Si; es menester que me cuentes toito lo que sientes, que yo sepa una
por una tus ducas desde que han comenzao... Se me ha metid en la
cabeza, hijo, que te han dado bebia, y si es asi, hay que deshacerla con
alguna oracion, 6 de otro modo que ya te iré explicando.

Velazquez, sonriendo, le dié cuenta del cambio que habia sentido hacia
tres meses: como su indiferencia hacia su querida se habia trocado
repentinamente en amor ardiente, como desde entonces vivia en
constante zozobra pendiente de sus menores gestos, con queé frenesi la
adoraba y qué mal pagaba ella esta adoracion. Narré los mas
insignificantes pormenores de su vida con Soledad desde hacia algun
tiempo, complaciéndose en enumerar los desaires que de ella recibia y en
pintar los humillantes testimonios de idolatria que él la prodigaba sin lograr
suavizarla. Cuanto mas amoroso y humilde se mostraba, mas se
embravecia ella y peor le trataba. Comenzé riendo y termind llorando
Ccomo una criatura.

Maria-Manuela le puso su mano protectora sobre el hombro.
—No te apures, querido, que todo se arreglara. ¢ Lo has desembuchao too?

—Todo.
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—Pues, entonces no me cabe duda que te ha dao una bebia compuesta 6
bien has olio una rosa hechiza... Bien pudiera suceder también—afadio
cayendo en una meditacién profunda—que te hubiera pasao la piedra
iman por la espalda; pero esto me parece poco para tanto maleficio... O
bien que haya hecho el mufieco... Mira, hijo, procura abrir el cofre ¢ el
armario donde guarda la ropa y registrala bien, y si encuentras un mufeco
qgue tenga clavados unos alfileritos sobre el corazon, deshazlo prontito;
hallaras un hueso dentro, sicalo y corre al cementerio y entiérralo.

Velazquez se lo prometid, y ella, cada vez mas inflada y poseida de su
papel maravilloso, le dijo:

—Antes de pasar adelante, es menester que consultemos las cartas.
Segun lo que te anuncien, asi tendré yo que aconsejarte lo que debes
hacer. Te confias en mi, ¢verda tu?... Para que las cartas digan la verdad
hay que creer en ellas y obedecer cuanto yo te mande. ¢ Lo prometes?

Velazquez, aunque fingiese despreocupacion y se riese de agueros,
guardaba, como buen andaluz, un fondo supersticioso. Trastornado ahora
por su pasion ademas, jurd de buena fe que creia en la virtud de las cartas
y los ensalmos, y se manifestd dispuesto a seguir ciegamente cuanto
Maria-Manuela le ordenase. Esta, desvanecida por su humildad, le obligd
a declarar que se arrepentia de cuantas guasas habia gastado respecto a
los oraculos y que solo de ella esperaba su salvacion.

Hecho esto, fué a su cofre y saco dos velas de cera verdes y un manton
negro, con el cual tapé la mesa. Cerro luego la ventana y encendio las
velas. Abrio el cajon de la consola y sac6 una baraja.

—Aqui dentro esta tu suerte—dijo en voz baja y misteriosa colocandola
sobre la mesa.

Velazquez se sintio impresionado. La maga le hizo sentarse, quedando
ella en pie. Di6 algunas vueltas en torno murmurando palabras de conjuro,
y al cabo, deteniéndose y pasandose las manos por la cara, con aparato
solemne tomo la baraja nuevamente, la barajé largo rato en silencio y la
entregd a Veladzquez para que la cortase con la mano izquierda. La puso
otra vez encima de la mesa é, inclinandose hacia aquél, le dijo al oido:

—Da encima tres golpecitos y llamala.
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El guapo abrio los ojos sorprendido.
— A quién?
—¢ A quién ha de ser, desaborio? A ella, & la mujer por quien penas.

Obedecié, dando con los nudillos sobre la baraja y diciendo al mismo
tiempo con voz apagada y temblorosa: «jSoledad!»

—Esta bien—dijo la maga tomando la baraja y formando con ella varios
montoncitos.

Cont6 de derecha a izquierda, y del quinto montén sacé una carta que dejé
separada. Barajé después, hizo que Velazquez cortase y llamase de
nuevo a su querida, y volvié a hacer montoncitos y a sacar del quinto otra
carta, repitiendo la operacion hasta siete veces.

La emocién del guapo crecia. Aquel aparato magico iba influyendo poco a
poco en su imaginacion y disponiéndole a creer en la cabalistica
revelacion que se preparaba. Pero aun mas contribuia a turbarle la
repeticion solemne del nombre de su querida, hecha en voz baja, como
una evocacion misteriosa y dulce. Asi que cuando la maga le dijo con
afectada majestad: «En esas siete cartas esta escrito tu porvenir» sintiéo un
escalofrio y quedd inmovil y palido.

Maria-Manuela volvié las siete cartas, colocandolas en fila, siempre de
derecha a izquierda. Las examind largo rato con atencion. Después,
pasandose la mano por la cara repetidas veces, respirando con agitacion
como si se sintiese inspirada y hablando en voz de falsete para mayor
solemnidad y misterio, comenzé & decir:

—Este cuatro de copas que aqui ves primeramente no es para ti de buen
aguero: significa que vas a regafar con tu amante, que sera fuerte el
enojo, y este rey de oros que le sigue dice que sera a causa de un hombre
moreno. El dos de espadas al revés, que viene luego, te anuncia que
debes librarte de amigos falsos y traidores; que te levantaran un testimonio
y te costara mucho trabajo poner en claro tu inocencia. El siete de oros al
reveés dice que has de pasar muchas desazones que te haran perder el
sentio; pero si logras tener calma y no haces un disparate, el siete de
espadas que esta a su lado te anuncia esperanza: hards las paces con
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Soled y disfrutaras de tranquilidad... No durard mucho la paz, porque este
as de bastos dice que pronto tropezaras y caeras otra vez. Volveran los
disgustos, los enojos, os pelearéis con mas fuerza aun que antes; pero
este rey de copas, que es la dltima carta, esta diciendo que al cabo todo
se arreglard con la bendicién del cura, que o0s casaréis y seréis muy
felices... ¢Quieres saber mas, empachoso, traidor?—afadié volviendo
hacia el guapo su faz radiante de satisfaccion y suficiencia.

Velazquez, que tenia el pecho oprimido, lo desahogd con un largo suspiro
gue hizo sonreir & la maga; pero su rostro se fruncié de nuevo al oirle decir:

—¢ Y todo eso serda como lo cuentas?

—ijGachd! jlas cartas no mienten! Cuanto has oido te sucedera. Lo que
importa ahora es deshacer el maleficio de la bebia compuesta, si es que la
has bebio, 6 de la rosa hechiza, si la has olio... Primeramente, un dia de
éstos que salga Solea a la calle, tomaras un puchero y echaras en él
aceite y sal y tres clavitos de hierro atados por la cabeza. Lo verteras todo
cuando ella vaya a llegar & la puerta de casa. Si pisa los clavos no
tardaras en hallarla vuelta como una media: te seguira a todas partes y no
vera ya sino por tus o0jos... Si entrase sin pisar los clavos, entonces hace
falta que digas a las doce de la noche una oracion que voy & ensefarte...

Y se puso a repetirle gravemente algunas palabras de ensalmo en que se
conjuraba a una cierta Elena, hija de rey, que escarbando la tierra del
monte Olivete se habia hallado los tres clavos de Nuestro Sefior, para que
clavase uno de ellos en el corazon de Soledad.

Para que no pueda vivir,

ni sosegar,

ni en silla sentar,

ni en cama acostar,

sino que muriendo de pena
me venga & buscar.

Velazquez, aunque con menos fe que en las cartas, aprendio la oracion.

—La diras al sonar la primera campanada de las doce, en camisa y
descalzo. Luego te meterds en la cama y escucharas con atencion. Si
oyes un burro rebuznar 6 ladrar & un perro es de mal agiero; pero si oyes
el ruido de una puerta 6 el canto de un gallo, entonces, jalégrate, corazon!
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tus ducas se acabaron. Soledad se hara mansa como una gatita mimosa y
te querra como a las nifias de sus 0jos...

El majo, que los recordé en aquel momento jtan negros, tan brillantes!
sintié6 un estremecimiento de dicha y en un rapto de entusiasmo abrazo a
la maga y quiso darle uno de los anillos que llevaba en los dedos; pero no
acepto el regalo; estaba contenta con descubrirle su buenaventura.

—No tomaré ningun regalo hasta el dia en que os caséis, ¢,sabes, nifio?

Luego, llena de magnanimidad, se digno darle algunos preciosos consejos
para que su horéscopo feliz no se retrasase.

—No regales ligas a Soleé si quieres casarte con ella, ni tampoco tijeras...
Evita las miradas de los tuertos... No des vueltas en la mesa al cuchillo,
como sueles hacer, que tiene mala pata, ya te lo he dicho... Haz lo posible
por no pisar carbén...

Su rostro oscuro, expresivo, se dilataba con majestuosa expresion
profética.

Velazquez salio de aquella casa feliz como un desahuciado & quien
prometen la vida. Y a paso corto de transeunte curioso y satisfecho
emprendié el camino de su casa al través de las calles buscando la
sombra. El verano se presentaba duro y fogoso, y aunque la singular
posicion de Cadiz, flotando como un buque anclado en la mar, templaba
sus rigores gracias a la brisa que lo bafa, todavia al atravesar algun
espacio abierto el ardiente latigazo del sol obligaba a apresurar el paso.

En la calle Ancha encontré algunos amigos y estuvo con ellos jovial y
locuaz como pocas veces se le habia visto. Al despedirse de ellos tropezo
con Mercedes la Cardenala, & quien no habia vuelto a hablar desde la
memorable noche en que Soledad fué & buscarle & su casa. Como el buen
humor le retozaba en el cuerpo, se aventuro a detenerla, saludandola con
afectuosa expansion. La muchacha, sorprendida de aquel arranque,
estuvo fria, circunspecta y no dejé de mortificarle con algunas palabritas
amargas.

—¢ Te han dado suelta hoy?... ¢Hasta qué hora tienes permiso?... Dicen
gue ya no echas roncas como antes, que estas convertido en un palomo
buchon...
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Pero el majo no se di6 por ofendido; procurd echarlo a risa, le dijo algunas
galanterias y se despidi6 al cabo de ella, diciendo para si con alegria:

—ijlLastima de nifia! jQué salada es! Si yo tuviese dos corazones, le daria
uno.

Justamente al acercarse a su casa Vvio salir de ella, bajando los escalones,
a Miguel, el hermano de Soledad. En cuanto el chico le divisd, diése a
correr desesperadamente en direccion de la plaza de toros. Velazquez lo
siguio también & la carrera, logrando estrechar la distancia.

—iQuieto, Miguel!

El muchacho, sin hacer caso, presa de un terror panico, redoblé sus
esfuerzos, tratando de perderse en las callejuelas proximas a la catedral.
Pero Velazquez, mas agil, no tardo en darle alcance, poniéndole una mano
sobre el hombro.

—¢ Qué es eso, hijo, por qué corres tanto?
El chico retrocedi6 asustado, arrojandose contra la pared de una casa.

—iNo me pegue usted, sefior Pedro, que yo no he tenido culpa! Fué ella
quien me mando & llamar.

El guapo sonrid y repuso carifiosamente:

—No temas, querido, ninguna gana tengo de pegarte... Al contrario,
deseaba verte y charlar contigo un rato...

Pero Miguel, juzgando aquello un sarcasmo precursor de los golpes, se
oprimia aun mas contra la pared, dirigiendo una mirada ansiosa a los lados
para ver por donde podria escapar mejor.

—iTe digo que no, hijo!... jQue no vengo & pegartel... Quiero que seamos
amigos y no se hable mas de lo pasado.

A duras penas logro tranquilizarlo. Tanto que, habiéndole invitado & entrar
en una taberna inmediata a tomar unas cafas, el chico se neg6 a poner el
pie dentro, temiendo una asechanza.
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—jQué escamon estas, hijol—exclamo el guapo riendo.—Mira, si tienes
miedo, llevame adonde ta quieras con tal que haya vino.

Confiado en estas palabras, Miguel le condujo & un tabernucho cerca de
los muelles, guarida comoda de otros picaros como él, donde solia comer
y beber cuando tenia dinero, y no pocas veces también dormir. Mientras
caminaban emparejados, Velazquez le pregunto:

—¢ Has estado mucho rato en casa?

—No, sefior; un momento nada mas... y eso porque Solea me habia
pasado dos recaos, uno hace quince dias y el otro ayer mismo, por un
amigo que la vi6 en la tienda de la Parra...

Se disculpaba todavia con empefio, sin convencerse de que Veldzquez no
estuviese enfadado.

—No importa que entres y salgas en mi casa cuando bien te venga... Te lo
he preguntao por hablar algo.

Llegaron & la tienda y Miguel se introdujo en ella con la familiaridad de
parroquiano, acomodandose en un rincon y batiendo las palmas para pedir
vino. Velazquez se sentd frente a él, despojoése del sombrero y le mird
sonriente y un poco acortado. Después se informo alegremente de su vida
y le agasajo, procurando inspirarle confianza.

—Miguelillo, eres una bala perdida; has dado muchos disgustos a tu
familia, pero siempre he pensado que tienes buena entrafia: asi lo he
dicho & tu hermana cuando ha venido al caso. Lo que te estd haciendo
falta es alguien que te abra los ojos. Se puede un hombre divertir, correr
guasas y gozar del mundo sin meter la pata, ¢sabes? ¢Qué gracia tiene
correr hoy una juerga y mafiana que le corran a uno en pelo los guardias?
Es menester que dejes & esos andrajosos con quien andas, que no
pueden darte mas que desazones. Reunete con hombres regulares que
tengan un duro en el bolsillo y sepan gastarlo con los amigos...

El chiquillo estaba encantado. Habiendo perdido todo temor, le confeso
gue le dolia el alma ya de tanta fatiga, de no comer, de no dormir con
sosiego, de ser machucado por todo el mundo... «jSi yo le contase las
crujias que he pasado!»
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Al compas de las cafas la conversacion se fué animando, estableciéndose
pronto entre ambos una cariiosa familiaridad. Veladzquez, lleno de
condescendencia, le prometia no abandonarlo, hacerle un hombre. Al fin
concluyé haciéndole un elogio caluroso de su hermana. En media hora no
se detuvo. Todo lo ensalzaba, todo lo hallaba admirable, los cabellos de
ébano y la franqueza y lealtad del caracter, su corazén tierno y sus pies
diminutos.

—Cada dia estoy mas satisfecho de tenerla en mi casa—manifesto al cabo
con su antigua superioridad.—Y si continla portandose tan bien como
hasta aqui, es casi seguro que al fin me casaré con ella...

Avergonzado de su baladronada, pronuncié las ultimas palabras rapida y
confusamente. Luego tosio y se limpid repetidas veces la boca con el
pafiuelo y afladié en voz baja, no sin que le subiese un poco de calor a la
cara:

—Si por casualidad hablases con ella de mi, espero que te portaras como
amigo... Porque, ya sabes... es inocente y propensa a los engreimientos y
se cree todas las paparruchas que le cuentan... Y como no faltan
malintencionados... ¢ta entiendes?... No te digo mas... Eres un hombre y
conoces el mundo... Me prestaras un favor grande, Miguelillo, si la
convences de que nadie puede hacerla mas feliz que yo... Que no haga
caso de comadres ni de jaleadores que so6lo buscan modo de que
regafiemos para pescar & rio revuelto... Bien sabes que nunca he sido
tacafio para ella. A Dios gracias, me sobra dinero para llevarla vestida
como la hija del mayor caballero... Si no va mejor es porque no quiere...
Siendo buena para mi, tu hermana sera una princesa, querido, y tu nada
perderas tampoco...

El chico no comprendia bien, pero le hacian feliz las confidencias de un
hombre a quien estaba acostumbrado a admirar y temer. Prometi6 todo lo
que el otro quiso, bebid un numero prodigioso de cafias y declard
terminantemente que su hermana seria una sinvergiienza si algun dia
olvidase lo que le debia. Velazquez, por su parte, se habia puesto también
de excelente humor.

—Atiende, Miguelillo, no quiero que andes ya mas a salto de mata. Te vas
a mi casa, ¢entiendes? Alli tienes cama y mesa y todo lo que te haga
falta... Supongo que Soledad no se opondra a que vivas con
nosotros—afadié bajando la voz y pronunciando con respeto el nombre de
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su querida.

—Miguel, que no estaba al tanto de ciertas interioridades, tomo aquellas
palabras & burla y alzé los hombros riendo.

Al cabo de un rato, Velazquez llamo6 al chicuco para pagar. Cuando lo
hubo efectuado, miré al gandul con sonrisa maliciosa y le pregunté:

—¢No te ha dado hoy ningun dinero Soledad?
Miguel nego rotundamente poniéndose colorado.
—iVamos, Miguelillo, confiesa!

—iQue no, sefior Pedro! No ha hecho mas que darme de comer y este
pafiuelo de seda que usted ve—repuso sacando uno del bolsillo.

Pero Velazquez insistia bromeando. Por ultimo declaré que le habia dado
tres pesetas. El majo soltd una carcajada.

—Y tu le habras dicho: jAdiés, rumbosa! ¢verda ta?... Las mujeres todas
son lo mismo.

Al mismo tiempo echdé mano generosamente a la cartera y le did un billete
de diez duros.
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XIll. Antofico

Razon tenia para poner reparos al ofrecimiento de su casa. Por mas que
hizo, nunca se pudo lograr de Soledad que admitiese en ella a su
hermano. Insistia la joven en que Miguel volviese a Medina para hacer
compafiia a su madre, ya que en Cadiz llevaba una vida de perdido y se
estaba corrompiendo cada dia mas. El chico se neg0 resueltamente a
obedecerla, con lo cual quedaron las cosas en tal estado, salvo que
Velazquez proveia ahora & sus necesidades y no pocas veces también a
Sus vicios.

Cayo al fin sobre éste un cuidado mas grave que los anteriores y mucho
mas riguroso. Hasta entonces los desdenes de Soledad y las
humillaciones que le hacia experimentar podian achacarse a su caracter
altanero y quiza al deseo de vengarse de las que él le habia infligido. Esto
las hacia mas llevaderas; parecian un castigo justo. A veces él mismo,
acometido de anhelos de adoracion, las provocaba, hallando en ellas
dulzura exquisita, como los ascetas en sus penitencias. Pero el sabor se
hizo amarguisimo, insoportable, cuando vinieron acompanadas de celos.
Soledad, que siempre habia mostrado buen semblante a las guasas de
Antonio Robledo, las iba encontrando cada dia mas sabrosas; de tal suerte
gue cuando entraba en la tienda ya no tenia ojos y oidos sino para él.
Estableciose entre ambos una corriente de confianza y aun de inteligencia
que no pudo pasar inadvertida para el majo. Con esto la antipatia que
Antoflico le inspiraba hacia tiempo crecid6 hasta convertirse en
aborrecimiento, el cual apenas con gran trabajo podia disimular. Notabalo
aquél en la frialdad y reserva con que su antiguo amigo le hablaba, en las
miradas oblicuas, lucientes, que alguna vez sorprendia en sus 0jos; pero,
sabedor de lo que entre los amantes acaecia, no cejaba en sus proyectos
de seduccién, aunque guardandose cuanto podia, porque siempre le habia
tenido miedo. Esforzdbase en mostrar en todos los momentos su ingenio
gracioso y maleante. Animado por las carcajadas de Soledad, llegaba a
ejecutar farsas estupendas que tenian en continuo alborozo a la reunion.

Velazquez manifestaba su desabrimiento manteniéndose serio 6
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saliéndose del aposento en lo mas culminante del regocijo. Cuando
hablaba de Antofiico en presencia de Soledad lo hacia con afectado
desdén: le llamaba payaso, titiritero, y recordaba con fruicidbn cualquier
lance ridiculo de su vida. Pero, no bastando esto & desahogar su cdlera
sorda, un dia, con las debidas precauciones, llegdb a recriminar a su
querida por la atencion que le prestaba.

—Mira, Soledad, no hay nada que mas me ensanche el corazén que verte
alegre y contenta. Cuando te oigo reir, las puertas del cielo se abren de
par en par para mi... Pero me hace dafio que te pongan tan alborotada las
desverglienzas de ese mono sabio... jMe revienta ese tiol... no lo puedo
remediar. Luego hazte cuenta que todas esas gracias mohosas las suelta
para tu regalo. Apenas dice una palabreja aguda, ya te mira a la cara a ver
qué gesto pones... Trae de casa los chistes almacenados para ir
largandolos poco a poco & modo de anzuelos...

Soledad le escuchd6 en silencio y se contentdé con hacer una mueca de
desdén. Y sin parar mientes en su disgusto, siguié riendo con mas alegria
aun las bufonadas de Antofiico. Este, halagado por ello y también por el
malestar y los celos que inspiraba a Veldzquez, empez6 a pensar
seriamente en la conquista de la bella tabernera. Acudia solicito todas las
noches a la reunién, y si siempre se mostraba alegre € ingenioso, los dias
en que no le acompafaba Maria-Manuela subia de punto su gallardia y se
autorizaba, so capa de broma, el requebrar a Soledad lindamente y
departir con ella en un rincon siempre que la ocasion se presentaba.

El malestar y la tristeza de Velazquez iban creciendo. En cuanto Antofiico
ponia el pie en la tienda quedaba silencioso y sombrio que daba grima
mirarle. Al cabo volvié con la misma suavidad a amonestar & su querida.
«Aguellas confianzas con un hombre & quien detestaba le causaban
mucha pena. ¢Qué necesidad tenia de aparecer tan contenta cuando él
entraba? ¢Por qué consentia que la hablase aparte y en voz baja?... Ya
sabia que todo aquello era agua de cerrajas, que ella no iba a enamorarse
de sujeto tan ruin; pero con estas confianzas él se crecia y pudiera
pasarse a mayores si no se le atajaba. Ademas, los amigos lo notaban...
Estaba quedando en ridiculo...»

Soledad permanecié algun tiempo silenciosa. Luego, gravemente vy
afectando indiferencia, respondio:

—Antofico tiene buena sombra y me hace reir... Y ¢qué hay con eso?...
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Los deméas también se rien... Si t0 no lo haces ahora es porque le has
tomado tema. ¢Quieres que habiendo jarana ponga la cara larga como si
fuese a hacer testamento!... Hijo, eso no puede ser... Cada cual es cada
cual, y porgque ta no cries bilis no me voy a morir de empacho de risa.

No pudo lograr de ella otra respuesta.

—Pues si ese guason sigue dandome jaqueca, el dia menos pensado le
cojo por un brazo y le planto en la calle.

Soledad se puso palida de ira, pero se limité & decir sordamente:
—Harias muy mal.

Transcurrieron bastantes dias después de esta corta explicacion y las
cosas, en vez de mejorar, empeoraron. Soledad no sélo no reprimia la
expresion de su simpatia, sino que afectaba demostrarla con testimonios
mas visibles. Antonio, observando su frescura, didse & entender que
Velazquez estaba por completo esclavizado y aguantaria todo lo que le
echasen encima. Por lo que no se guardd ya tanto de él. festejaba a la
tabernera con su habitual desembarazo y sostenia con ella, hasta en
presencia del guapo, largos apartes en los cuales se embromaban y reian

como locos.

La desazdn de Veladzquez era tan grande que para nadie pasé inadvertida.
Se hicieron comentarios en voz baja y no faltd quien reconviniese a
Antonio por su conducta. Pero éste alzé los hombros y respondio, como
siempre, con una desvergienza. EI majo se hallaba en una tension de
espiritu insoportable. Tan pronto, acometido de célera furiosa, proyectaba
arrojar & su amigo de la tienda a puntapiés y pescozones, como, presa de
profundo abatimiento, quedaba paralizado y devoraba su afrenta en
silencio; comia poco, no bromeaba jamas y, contra su costumbre, bebia
bastante vino.

Al fin rompid la cuerda, como era de presumir. La insolencia del uno y la
despreocupacion de la otra llegaron & tal extremo que, hallandose cierta
noche en el aposento habitual de la reunion, Antofiico, con pretexto de
coger un cigarro que se le habia caido, apreté los pies de la hermosa
tabernera, quien en vez de enojarse rio la chanza. Velazquez, que advirtio
la maniobra, sintié que un flujo de sangre le invadia la cabeza y le cegaba.
Llevo la mano al bolsillo para sacar la navaja; quiso levantarse, pero no
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tuvo fuerzas para hacerlo, como si una mano de hierro le hubiese clavado
a la silla. Bafno su frente un sudor frio y, en vez de partir el corazén de su
rival, sinti6 ganas atroces de llorar. Los sollozos le ahogaban. Llend, con
mano trémula, el vaso de vino y lo apuré con ansia.

Cuando los tertulios se despidieron y quedo solo con su querida, inicié con
voz alterada una explicacion.

—Soledad, hija mia, me estds dando muchos disgustos. Acabo de ver al
sucio de Antonio propasarse contigo sin que te hayas dado por ofendida...
Por milagro de Dios no le he dejado clavado a la pared como un sapo...
Vuelvo a suplicarte que si me aprecias en algo dejes de hablar con ese
hombre... Ya te he dicho que no lo puedo soportar... jVamos, que no
puedo!...

—Pues haz por soportarlo—respondié secamente la joven.

Calléo un momento, herido por aquella frase cruel. Luego dijo con humildad,
acercandose 4 ella:

—Sabes que soporto todo cuanto td quieras... hasta una bofetada en
medio de la calle... Te quiero tanto, jtanto! que si me mandases tirarme por
la muralla, me tiraria... si se te antojase la cruz de la custodia, iria & robarla
para ti... Pero hay cosas que hieren mas que una bofetada, mas que una
pufialada en el corazon... Te ruego, por tu salud y por la de tu madre, que
no me des mas celos... Mira que me estas quitando la vida...

Soledad guardd silencio. Alzése de la silla en que estaba y se puso a
arreglar las botellas de la estanteria. Veldzquez se acerco de nuevo a ella
suplicante.

—Lo que te pido no creo que te ha de costar mucho trabajo... Déjame
echar & ese hombre de casa, y yo te prometo no molestarte mas con
celos...

Tampoco dijo nada la tabernera. Hubo una larga pausa. Al cabo insistio
con voz temblorosa:

—Vamos, Solita, no me des ese disgusto... Pideme en cambio lo que
quieras.

—Lo unico que te pido es que me dejes ya en paz—repuso ella alejandose
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para limpiar una de las mesas.

Velazquez no se atrevié & seguirla. La mir6 acobardado algunos instantes
y al fin profirié con amargura:

—¢NO merezco siquiera ese pequefio sacrificio? Por ti me privaria yo de
hablar con todas las mujeres de este mundo... jy td, en cambio, no puedes
pasarte sin las guasas de ese tio!

Soledad, que reprimia a duras penas la impaciencia, exclamo:

—iEa, basta ya! Hago lo que se me antoja. Ni tU estas amarrado & mi con
una cadena, ni yo & ti tampoco... Asi, el dia que se me ponga en el mofio,
con ese 0 con otro, con el que me dé la gana, me voy y te dejo plantado.
¢ Lo quieres mas claro?

Y sin aguardar contestacion se dirigido a la puerta para subir a acostarse.
Una blasfemia de Velazquez la hizo volverse.

—ijAhl... jYa se concluyé mi paciencia! Si no quieres ser mia, tampoco
seras de otro, porque antes te voy & partir el corazon.

Répidamente echd mano a un cuchillo que habia sobre el mostrador y se
lanz6 sobre su querida. Retrocedid ésta llena de terror, mas por subita
Inspiracion exclamo sonriendo:

—ijAnda! ;Y lo has tomado en serio de verdad?

Velazquez se detuvo y la mir6 estupefacto, inflamadas las mejillas,
llameantes los ojos.

Entonces la joven se acerco a él con semblante palido que desmentia su
forzada sonrisa.

—Pero, guasoén, ¢te has creido la simpleza que acabo de decir? ¢Es que
no se puede gastar una broma?... ¢Como has podido figurarte que yo me
habia de chalar por ese titiritero?

El majo se calmo, soltd el cuchillo y se dejo caer sobre una silla. Soledad
se sentd & su lado y charlaron un rato. Apretada por el miedo, hizo un
esfuerzo por mostrarse afectuosa y se disculpé de sus insolentes palabras.
Después subieron a casa.
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Cuando al cabo logré quedar sola en su cuarto, el rostro de la joven
cambié enteramente. Desvaneciose la sonrisa contrahecha que lo dilataba
y quedo temerosamente fruncido. La colera y el miedo se ensefiorearon de
su alma. ¢Por qué habia de estar unida & un hombre & quien no queria?
¢Era su marido? No. Pues entonces, ¢qué obligacion tenia de sufrirlo?
Ademas, corria grave riesgo de que con cualquier pretexto fundado 0
infundado de celos la diese una pufalada... Conocia bien su
temperamento brutal, su orgullo quisquilloso que ahora disimulaba 6
parecia dormido a causa del capricho repentino que por ella le habia
entrado. El dia menos pensado se le subia la fachenda & la cabeza, lo

echaba todo a rodar, como otras veces, y perecia & sus manos.

Bruscamente tomo la resolucion de abandonar la casa. «Nada, yo no estoy
mas tiempo con este tio.»

Metié sin hacer ruido su ropa y enseres en el ball y lo cerré. Después se
sento sobre la cama y, con el oido atento, los ojos extaticos, aguardo. Oyo
las campanadas de las doce, y suponiendo que Velazquez estaria ya bien
dormido, se echd el manton sobre los hombros, bajo quedo la escalera,
abrio la puerta con cautela, salié y la cerr6 sin ninguna, echando la llave y
dejandola puesta para que su querido no pudiera salir a perseguirla, en el
caso de que despertase.

Justamente éste acababa de recitar el conjuro que le habia ensefado
Maria-Manuela. Al oir el golpe de la puerta, no imaginando que fuese la
suya, sino la del vecino, tomolo por feliz agliero que venia a coronar la
escena amorosa que acababa de pasar. Una sonrisa de beatitud dilatd su
rostro y quedd placidamente dormido.

Mientras tanto, Soledad corria por las calles de Cadiz y llegaba a casa de
su amiga Paca. No quiso ir & la de Maria-Manuela por razones de
delicadeza faciles de apreciar. Ademas, aunque ruda de inteligencia, ésta
no habia dejado de advertir que las bromas y chicoleos que su amante
usaba ahora con Soledad tenian sabor distinto que antes. Andaba
inquieta, celosa y, aunque amiga entrafiable de aquélla, no podia disimular
Su escozor.

Paca la recibié con efusion, porque la queria de veras; la hizo acostarse, y
apenas habia amanecido Dios, vino a sentarse en su cama y la obligo &
contar lo que habia pasado. Soledad relaté lo sucedido; como Velazquez
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habia estado a punto de matarla, los esfuerzos de disimulo que habia
tenido que hacer para librarse de una puialada, el miedo terrible que
habia pasado y, por ultimo, los pormenores de su fuga. Call6 el motivo de
la reyerta. Paca no se lo pregunté porque de sobra lo conocia. ¢Qué podia
ocultarse a aquella inteligencia superior y universal? Pero sin aludir a él
directamente, supo pronunciar una brillantisima oracién encaminada a
persuadirla de que todo aquello «era conversacion de Puerta de Tierra», y
que el dnico hombre que la convenia, & pesar de sus defectos, era
Velazquez, porque tenia buena entrafia y la queria y porque con él se
habia perdido, y porque la mujer de vergiienza no debe ser mas que de un
hombre en su vida. Luego que la hubo bien doctrinado pasé a otra
conversacion, porque suponia que, dado el estado de animo de su amiga,
era dificil que aceptase sus ensefianzas. Se necesitaba que trascurriesen
algunos dias para que se calmase y surtieran efecto.

Soledad queria marcharse en seguida para su tierra. No lo consintio su
amiga, esperando que la nube se disiparia y vendria la reconciliacion. Pero
la tabernera cada dia se mostraba menos dispuesta & ella. A cuantas
reflexiones la hacian contestaba resueltamente:

—No se cansen ustedes: yo no vivo ya con ese hombre.

Achacabanlo todos & terquedad, porque, en efecto, era apretada de sienes
cComo una aragonesa, casi imposible de convencer cuando se apoderaba
de ella una idea. Pero, ademas, poseia un fondo de rectitud, un alma
justiciera que mantenia viva la llama de la ofensa. Los desprecios con que
Velazquez habia pagado su amor tierno y desinteresado le causaban cada

dia mayor indignacion. Habia llegado & aborrecerle y lo confesaba
tranquilamente con la sinceridad que la caracterizaba.

No era esto, sin embargo, lo que mas preocupaba & Paca. Tenia absoluta
confianza en su elocuencia y sabia que mas tarde 6 mas temprano llegaria
a convencerla. Lo peor era que Antofico rondaba la costa. En cuanto
salian de casa ya lo tenian encima. En el Perejil, en la plaza de Mina, en
todas partes se pegaba & Soledad como una lapa. La joven, en vez de
huirlo, parecia buscarlo, le mostraba un semblante risuefio y satisfecho.
Esto tenia inquieta & la esposa de Pepe de Chiclana, porque conocia las
pésimas condiciones del sujeto. Deploraba lo que podia suceder, no sélo
ya por Soledad, sino también por Maria-Manuela, & quien igualmente
estimaba. Tal inquietud subié de punto y se convirti6 en miedo cuando
supo que Antonio y Maria, después de una escandalosa reyerta en que se
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arafaron y apalearon, habian concluido por separarse: €l se quedo en
casay ella se fué a la de su hermana.

Justamente acababa de recibir la noticia cuando tropezé en la calle con
Manolo Uceda. Andaba éste retraido hacia algun tiempo. Desde el
rompimiento de Soledad con Velazquez, en vez de acudir solicito & sitiar la
plaza vacante, se habia despegado un poco. Saludaba a la joven cuando
la hallaba y hablaba con ella algunos ratos, pero no se le veia asiduo como
antes. Quiza notaba la predileccion de aquélla por Antofiico y esto le
producia la natural repugnancia, ¢ bien trabajaba sobre si mismo para
vencer un amor que tantos dolores le habia causado. Paca le contd lo que
pasaba, hablaron largamente de Soledad, le expuso sus temores y
concluyé por rogarle que tratase de disuadirla también de aquella relaciéon
que tanto podia perjudicarla.

—Convendria que se fuese en seguidita & Medina; pero, hijo, yo no puedo
decirselo... Esta en mi casa... Ademas, bastaria que notase por lo que es
para que se encaprichase en quedarse y tal vez hiciese una atrocidad... Ya
la conoce usted.

—Si, si; la conozco bien—respondio el joven con acento amargo.
—¢ Por qué no la habla usted?

—¢Yo?—exclamd con sorpresa.—Yo no tengo ninguna influencia sobre
ella.

—Est& usted equivocado. Sé que le aprecia mucho... Cuando se habla de
usted.... juf! le pone por las nubes...

—iSi, para tenerme mas lejos aun!l—repuso con sonrisa melancoélica.

Paca insisti6. Argumentd metddicamente desenvolviendo sus ideas en
serie interminable de sutiles demostraciones; estudio, examind los pros y
los contras, se lanz6 con pasmosa agilidad al campo del andlisis
trascendental; en una palabra, rajo por los codos hasta quedar fatigada. Y
como todo se lo dijo ella, Manolo no pudo decir nada, encontrandose,
cuando menos pensaba, solo y citado para el dia siguiente, & las once, en
casa de Pepe de Chiclana.

No le pesé mucho. Aunque harto de desengafos y dolorida el alma, aun
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rebullia en su corazon la esperanza, por poco que la hurgasen. Acudio,
pues, puntualmente a la cita con pretexto de hablar & Pepe de un caballo
que iba a comprar. No tardd la ingeniosa Paca en dejarle solo y mano a
mano con Soledad. La conversaciéon fué mucho tiempo indiferente y
penosa. No se atrevia & comenzar; estaba distraido, no decia cosa
ordenada. Soledad, que tal vez sospechaba algo, se mostraba mas grave
gue de ordinario y mas parca de palabras. Mas por fin, y tomando pie de
los frecuentes paseos que la joven daba por el Perejil, se atrevié a decir:

—Te veo casi siempre acompafnada de Antoiiico.
—Si; alguna vez nos acompafa—repuso ella secamente.
Hubo una larga pausa.

—¢Y crees—dijo al cabo con timida sonrisa—que te conviene ese
acompafiamiento?

—¢ Pues?—replicé la joven con semblante serio mirandole & la cara.
Manolo bajo los ojos.

—Porque, & la verdad...., no ganarias nada en la opinién de la gente
siguiendo de esa suerte... Es demasiado pronto para tomar otras
relaciones... Ademas, Antonio tiene compromisos sagrados con una mujer,
y sobre todo... tu lo sabes lo mismo que yo... no esta bien reputado...

—iBah!—exclamd la joven un poco palida.—Esas son cosas de la tienda
de Velazquez. Los amigos no le perdonan que tenga buena sombra y que
de vez en cuando les tome un poco el pelo.

Uceda se sinti6 mortificado por esta respuesta picante, pero tuvo fuerzas
para disimular y dijo con acento grave y resuelto:

—Tendr& toda la sombra que quieras, pero no ha sabido portarse como
persona decente ni con Maria ni con su amigo Velazquez, a quien debe
favores y dinero.

Soledad se puso aun mas palida. Y dejando escapar la cllera que
hinchaba su corazén desde el principio de la entrevista, profiri6 con voz
alterada:
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—¢ Sabes lo que te digo, Manolo?... Que hagas el favor de dejarme en
paz. Ni eres mi padre para reprenderme, ni el cura de la parroquia para
darme consejos... Tu no puedes hablar de Antonio ni de ningun otro
hombre que se me acerque... porque ya ves... cualquiera pensaria que lo
haces por envidia.

Manolo se alzé de la silla como si le hubiesen pinchado. Toda su sangre
di6é una vuelta y le acudié al rostro. Acercose a ella y, sacudiéndola por el
brazo, profirié con ira concentrada:

—iNifa! jnifia! jnifia! ¢qué estas ahi diciendo? El carifio que te he tenido
no te autoriza para insultarme. No te pongas tantos mofios. Si eres
hermosa, otras lo son también, y si te quiero no es por tu mérito, sino por
ser la primera mujer con que he tropezado... Después de todo, quiza no
esté enamorado de ti, sino de la imagen que de ti se ha formado en mi
corazoén... Porque, & la verdad... voy viendo que interiormente vales bien
poquito.

Soledad se puso & su vez roja como una amapola. Comprendié que le
sobraba razén para encolerizarse y por un impulso noble de su naturaleza
espontanea y justiciera le tendié la mano diciendo:

—Perdona, Manolo. Tengo el genio demasiado vivo y cuando me enfado
digo cosas que nunca he pensado.

El caballero de Medina te estrecho la mano, hablé pocas mas palabras y
se despidio al cabo de algunos minutos con bastante frialdad.
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XIV. La boda de Pepa

Como puede inferirse, la fuga de Soledad impresiond hondamente el
corazon del guapo. Pero el exceso mismo del golpe trajo consigo el
abatimiento: en pos de éste vino una resignacion desesperada que le
guardé de dar paso alguno para buscarla y atraérsela. Hizo de tripas
corazon y procurd distraer su dolor con el trato de los amigos mas
bulliciosos. Frecuentd mucho mas las tiendas de vinos y en la suya
procuraba que reinase la alegria hasta las altas horas de la noche. Con lo
cual, si no se consolaba, por lo menos se aturdia.

Era esto poco, sin embargo. Comprendia que la mejor medicina para
aliviarse seria un nuevo amor y tratdé de buscarlo. Vacilaba en dirigirse de
nuevo a4 Mercedes la Cardenala, temiendo fundadamente que le
rechazase, cuando llegd a sus oidos la noticia del rompimiento de Antonio
y Maria-Manuela. De pronto nacio en su mente la idea de galantear a ésta,
con lo cual, ademas de procurarse distraccion, se vengaba, hasta donde
era posible, de su rival y molestaba a Soledad. De tal modo le sonrié este
deseo que aquella misma tarde comenzo a ponerlo en obra, acompafiando
a la maga en el Perejil y por la noche en la plaza de Mina. Aunque
imperfecta y abultada de facciones era Maria mujer de mucho atractivo y
poseia una gracia picante y sensual que & no pocos habia seducido. A
Velazquez nunca le habia gustado, mas aguijoneado ahora por el anhelo
de la venganza, procuré0 doblegar & ella su gusto, consiguiéndolo &
medias. Animado por el éxito, llegd a esperar que al cabo le hiciese olvidar
su desdichado amor, cosa que deseaba con todas las veras de su alma.
Pocas entrevistas fueron necesarias para que los dos se entendiesen. La
una acepto al instante los galanteos, por la misma razén que el otro se los
dispensaba. Y con afectada libertad exhibieron sus relaciones por todas
partes. Velazquez pensaba ya en proponerla que se fuera & vivir con él.

Estaba en toda su fuerza el verano. El Africa exhalaba su aliento calido
sobre la coqueta ciudad enardeciéndola, sobresaltandola, como una
doncella que recibe el beso abrasador de su amante. Por las mafianas, la
gente acudia & los bafios del Real a refrescarse, y los mancebos tenian
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ocasion de acercarse & las zagalas para decirles mil requiebros
hiperbdlicos, y o que aun era mucho mas grato, para ver sus blancos pies
desnudos y observar la graciosa curva de sus formas bajo el leve, flotante,
vestido de bafo. Por la tarde volvian a hallarlas en el Perejil, y alli, viendo
al sol hundirse majestuosamente en el Océano entre rojizos resplandores,
su amor se hacia reservado y melancélico. El horizonte se desplegaba
como una vision de oro. El mar bebia la irradiacion del cielo. El crepusculo,
subiendo poco a poco de Levante envolvia & la ciudad con su velo
sombrio, apagaba después las luces temblorosas del Océano, se esparcia
sobre las olas dejandolas verdes, inmoviles. Un soplo de tristeza
estremecia subito & los enamorados, poniéndolos graves y mudos,
mirando con ojos extaticos la huida de la luz. Pero llegaba la noche
sembrada de estrellas, y alla en la plaza de Mina, escuchando los sones
armoniosos de la mdusica, favorecidos por la sombra, de nuevo se
acercaban para verterse en el oido los dulces secretos de su corazén. Y
su amor entonces adquiria un sentimiento de tierna intimidad, venia
envuelto en promesas halagadoras que los ponia gozosos y locuaces.

En una de estas noches sembradas de estrellas, y en un banco de la plaza
de Mina, fué cuando nuestro amigo Frasquito dejo sefialado el dia de su
matrimonio. Hubo dificultades para arreglarse antes. El padre de Pepa,
gque era maestro carpintero y habia adquirido en sus contratas un
razonable caudal, tenia demasiado apretados los cordones del bolsillo, no
se decidia a sefialar dote a su hija, contentandose con responder a las
instancias de los novios que «los ayudaria en todo lo que pudiese». Pero
tal vaga promesa estaba lejos de satisfacer el espiritu esencialmente
practico y ordenado de Frasquito. Enemigo irreconciliable de las
abstracciones tratandose de asuntos tan serios, iba aplazando la boda
mientras no viese algo mas concreto. Finalmente, aquella mafnana, el
maestro carpintero se habia humanizado y le prometié diez mil pesetas
para comprar la participacion que su tio tenia en el comercio y quedarse él
solo con el negocio de las harinas.

Senalado el dia por los novios, pedida la novia oficialmente por el sefior
Rafael y arreglados los papeles a toda prisa, se tomaron los dichos en la
vicaria. Después de las correspondientes amonestaciones celebrose la
boda, al entrar la noche, en casa de la novia. Fueron padrinos el sefor
Rafael y Mercedes la Cardenala, prima de Pepa. Asistieron & ella los
parientes y amigos de ésta y la reunion de la tienda de Velazquez, por ser
los mas intimos que el novio tenia. Manolo Uceda se excusoO por verse
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obligado a dormir aquella noche en la Isla; en realidad, por no encontrarse
con Antonio y Soledad. Esta se habia negado en un principio & asistir &
pesar de las vivas instancias de Frasquito, pero habiendo venido la misma
Pepa & suplicarselo no tuvo mas remedio que ceder.

Se preparo la comida en una de las tiendas de Puerta de Tierra, y despueés
de la ceremonia todos se trasladaron allad en coche. Iba una jardinera de
diez asientos; pero no cabiendo todos en ella, los sobrantes se
acomodaron en berlinas de punto: Veldzquez en una con Frasquito, el
sefior Rafael en otra con el padre de Pepa, y asi sucesivamente. Las
mujeres prefirieron casi todas ir en la jardinera acompafiando & la novia.
Esta, después de haberse despojado de la mantilla, se habia echado
encima del traje negro de seda con gque se casara un espléndido pafolén
de Manila azul bordado en blanco. La mayoria de las otras iban adornadas
con prendas semejantes. El de Soledad era negro bordado en rojo, el de
Paca amarillo con flores negras, el de Maria-Manuela rojo y blanco, el de
la madrina blanco y verde.

Las calles hervian de gente cuando la comitiva se puso en marcha
atravesando al medio la ciudad por mayor gala. El estrépito de los coches
y su numero desusado sorprendian a los transeuntes, que se detenian, y
al enterarse de que era boda gritaban riendo:

—iVivan los novios!

Y los de la comitiva respondian con vivas ain mas sonoros, golpeando al
mismo tiempo con los bastones hasta romperlos. El padrino hacia parar
delante de todas las tiendas de montaneses conocidas; llamaba al
chicuco; aparecia éste con una batea de cafas; se bebian alegremente
entre el corro de la gente que se apifiaba instantaneamente para verlos, y
jarrea, niio! vuelta & escapar desempedrando las calles.

En la de la Carne el aplauso y la algazara fueron indescriptibles. Los
transeuntes se arremolinaban impidiendo el paso de los carruajes. El
grupo de mujeres de la jardinera alcanzo una ruidosa ovacion.

—iViva la sal de la tierra! jVivan las mujeres castizas! jVivan los novios!
iVivan los padrinos!

El sefior Rafael, entusiasmado, arrojaba pufiados de almendras vy
monedas de cinco céntimos a los chicos. Con lo cual éstos corrian detras
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del cortejo dando chillidos penetrantes y poniendo en conmocién al
vecindario.

Salieron al fin de la ciudad por la famosa puerta, siguieron buen trecho la
angosta lengua que la une & la tierra y pararon delante de una de las mas
nombradas tiendas de vinos en que la juventud gaditana acostumbra a
solazarse. Como el calor sofocaba, habianles puesto la mesa en el jardin,
dentro de un aposento formado de tablas con dos grandes ventanas al
campo. Y sin ceremonia alguna, en medio del bullicio y la alegria, sentése
cada cual donde bien le parecid. La novia entre el padrino y la madrina, el
novio al lado de su suegro, & quien empezaba & bailar el agua mucho mas
gque & su esposa; Soledad junto a Antofico, Velazquez junto a Maria-
Manuela, Gregorio, hermano de la novia, pegadito a su prima Isabel la
Cardenala, Paca entre el Cardenal y la Cardenala viejos, embelesandolos
con su afluencia maravillosa.

Velazquez habia saludado & Soledad friamente en casa de Pepa durante
la ceremonia. Aquélla le habia contestado con mayor frialdad adn. Luego
no habian vuelto & dirigirse la palabra ni & mirarse siquiera. Mientras duré
la comida el majo afecté mucha alegria y prodigd a su pareja mil delicadas
atenciones procurando hacerlas bien ostensibles. Ella le ayudaba
siguiéndole el humor, no teniendo ojos ni oidos mas que para él. Soledad y
Antofiico charlaban mucho mas quedo, pero también con mas sabrosa
intimidad, riendo & cada momento ella con no fingidas ganas los chistes
del picaro.

Cuando hubieron comido segun sus deseos, empezaron a levantarse de
las sillas y & cambiar de asiento y postura, formando pequefios grupos,
retrayéndose las parejas enamoradas a los rincones para charlar mas & su
gusto. Pero seguian cambiandose entre unos y otros, aunque a distancia,
las mismas guasas picantes. Se charlaba, se gritaba, se reia cada vez con
mayor ruido y regocijo. El guitarrista y la cantaora que habian traido
consigo no daban paz & los cantos de la tierra, malaguefas, seguidillas,
polos, soleares, aunque soélo tres 6 cuatro mas filarmonicos los
escuchasen en silencio.

Pepe de Chiclana tuvo una idea feliz.
—jQue bailen los novios!—qgrit6.

Este grito hallé eco en seguida entre los invitados.
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—Eso esta bien dicho. jQue bailen!

Pepa se prestd al instante a ello, pero & Frasquito no hubo poder humano
gue le hiciese menear las piernas. Alegaba ignorancia; si supiese, con
mucho gusto echaria un baile. En realidad desdefiaba el arte de
Terpsicore: toda su devocion la consagraba & Mercurio. Sentado en un
rincén al lado de su suegro, departia con él amigablemente sobre asuntos
serios, remojando & menudo las fauces con sendas cafias de manzanilla.
Ni la misma Pepa con sus ruegos logro moverle de la silla. Entonces el
sefior Rafael, enojado de aquella falta de galanteria, se levanto
exclamando:

—Ea, chiquilla, deja a ese gallego y humillate a dar cuatro pataditas con
este pobre viejo.

—iOle por el padrinol—qgritaron los compadres con entusiasmo.

Y entre el furioso palmoteo de todos la novia y el padrino chasquearon los
palillos y empezaron & moverse acompasadamente uno frente a otro. La
cantaora, con voz penetrante, canto:

«A la sefiora novia
sacadla a bailar,
para que se despida
de su mocedad.»

—iBueno val—jObliguela usted, padrino!—jVivan las novias saladas!

Todos palmeteaban y chillaban jaleando a los bailadores. Algunos tomaron
pufiados de almendras de la mesa y las arrojaron al aire, cayendo como
una nube sobre ellos.

La novia se fatigd antes que el padrino. Esto causo gran regocijo. El viejo
fué felicitado con entusiasmao.

Pepa, jadeante, dijo:
—~Que baile ahora Soledad para quitarles a ustedes el amargor de la boca.

—iQue baile! jque baile!—qgrit6 la reunion.
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Soledad hizo signos negativos con la cabeza.

—Déjenla ustedes ahora: Soledad no estd templada todavia—manifest6
Velazquez afectando desenfado.

El rostro de la joven se contrajo con expresion sombria, y volviéndolo
hacia Antofiico dijo en voz baja:

—No soy guitarra para templarme.

Los convidados, que sabian bien lo que pasaba, temieron una escena
desagradable y no insistieron.

Pero la alegria no se enfrid6 por eso. El sefior Rafael tomo la guitarra
exclamando:

—Ya me han conocio ustedes como bailarin. Ahora van & conocerme
como musico.

Y después de rasguear y puntear el instrumento con no esperada
habilidad, canté con bronca voz, dirigiéndose a Pepa:

Porqgue te quiero te digo
que te registren el novio,
porque no esta de recibo.

La chuscada caus6 gracia a todos menos a Frasquito, quien sacudi6 la
cabeza malhumorado. Lo estaba también porque la conversacion con su
suegro tomaba un sesgo bastante desagradable. EI maestro carpintero,
que habia embaulado un rio de manzanilla, con la expansion que el vino
comunica, le estaba haciendo una porcidn de confidencias gravisimas.
Deciale con lengua estropajosa que no era tan rico como se decia, que si
es verdad que en algunas obras habia ganado algunos cuartos, en otras
salié con las manos en la cabeza. Ademas, habia gastado un caudal en la
enfermedad, bien larga, de su difunta esposa. Y para remate de fiesta, tres
meses hacia que un picaro de la Isla a quien tenia dados quince mil reales
a réditos se habia declarado insolvente.

Frasquito escuchaba todo esto serio, fruncido, sin asomo de borrachera,
llevando las cafias a la boca con mano trémula. Después de larga pausa,
el maestro carpintero, con la mayor tranquilidad, como quien no dice nada,
solt6 la siguiente bomba:
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—De modo, hijo, que por ahora y en mucho tiempo tampoco, no cuentes
con las diez mil pesetas de que hemos hablado.

Frasquito se puso palido como un muerto. Quedo paralizado un momento
y apenas pudo balbucir:

—ijCoémo! ¢ Ahora salimos con eso?

—Pues ahora es la ocasion, porque empezais a vivir—replicd con audacia
tranquila el carpintero.—TuU eres un hombre formal, sabes trabajar y haras
feliz & mi Pepa. Cuando yo me casé tenia solamente...

Frasquito no le dejo concluir. Con ademanes descompuestos, echando
casi espumarajos por la boca, profirio:

—Lo que ha hecho usted es engafiarme como un charran. Eso no lo hace
ningan hombre que tenga vergienza, ¢ sabe usted?

El carpintero empalidecio a su vez.
—iVoto & Dios! ¢ Me estas insultando?

—Si, sefior, lo repito—qrité aun mas sofocado el novio.—jEs usted un sin
vergienza! jun canalla!

El viejo alz6é la mano y descargd una tremenda bofetada, una bofetada de
carpintero, en el rostro de su yerno. Este le eché las manos al cuello.
Gritos, maldiciones, espantosa confusion. A duras penas lograron entre
todos separarlos. La novia exhalaba quejidos Ilastimeros, Illorando
abundantes lagrimas y sin saber a quién dirigirse. El viejo, sujeto por unas
cuantas manos, juraba y perjuraba que habia de espachurrar al morral de
su yerno. El yerno, estrechado por un grupo de convidados, les
demostraba palmariamente que su suegro era un pillo, un estafador,
acompafando la demostraciéon de un aspero crujir de dientes que ponia
espanto & los circunstantes y en particular a las hembras.

Pero su tio, el sefior Rafael, tomandole por un brazo y llevandole aparte, le
dijo al oido:

—Hijo, no te sofoques. ¢ No ves que tu suegro esta borracho perdido?
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Estas prudentisimas palabras gozaron el privilegio de calmar
instantaneamente la coélera de Frasquito. Renacié la esperanza en su
corazon y otra vez torno a ver las diez mil pesetas delante de los ojos.

Lo mismo, poco mas 60 menos, le dijo el viejo Cardenal al maestro
carpintero. Frasquito tenia una mona que no se lamia el infeliz. Con lo cual
se le aplaco bastante &4 aquél su enojo, contentandose ya solamente con
manifestar su profundo desprecio hacia los muchachos del dia, que «en
cuanto lo cataban perdian la cabeza».

Finalmente, tranquilizaronse los animos y otra vez reind la concordia y la
alegria. El sefior Rafael volvi6 & tomar la guitarra y soltd6 una serie de
coplillas chuscas y picarescas que hicieron brincar de gozo a los alegres
compadres.

Velazquez y Maria-Manuela, sofocados por el calor, se habian acercado a
la ventana y respiraban la brisa frente & la boveda estrellada del cielo. El
majo mostraba una alegria miedosa, donde se percibia, no obstante,
alguna afectacion, un dejo de inquietud y tristeza que por momentos lo
hacia enmudecer y le arrugaba la frente. Al salir de una de estas breves
pausas, dijo a su compafiera con sonrisa melancélica:

—NMaria, ¢te acuerdas de aquel rey de copas que anunciaba mi
matrimonio con Soledad?

La maga qued¢ turbada sin saber qué contestar. Al fin balbucio:

—Las cartas no mienten nunca, hijo... Habra sido culpa mia el no haberlas
entendido.

—iLo que anunciaba no era mi matrimonio, sino el de Frasquito!—exclamé
riendo.

Y, observando que su burla oscurecia el rostro de la joven, afiadio
tomandole una mano y acariciandola:

—No hagas caso, serrana; anunciaba, si, mi matrimonio, pero era
contigo... jcontigo, morena, que tienes unas pestafias que se clavan en el
alma como alfileres!

—ijQuita alla, falso! jNo gastes guasal—replicé ella dandole un leve
empujon.
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El guapo se mostr6 entonces exageradamente cariioso y rendido,
cubriéndola de flores y requiebros. La ruda y graciosa morena concluyé
por decir sonriendo:

—ijCalla, calla, Velazquez, que me empalaga la arropia!

Pero a su espalda se habia armado gran algazara. El sefior Rafael, harto
de cantar y tocar, se entretenia, como de costumbre, en embromar & su
sobrino.

—Has hecho una buena boda, Pepa. Te llevas un mozo de circunstancias;
te llevas mis pies y mis manos... Un hombre corriente y trabajador como el
gue mas... que te saca una cuenta de multiplicar 6 dividir en menos tiempo
gue se persigna un cura loco... Solamente tiene un vicio... que se le cuela
al pobrecillo el dinero por entre los dedos como si fuese agua...

—ijQueé bilis tiene usted, tiol—exclamaba Frasquito mientras los demas
reian a carcajadas.

—iCasi ndl... Atale corto, prenda, porque si te descuidas es capaz de
dejarte sin platos en la cocina...

Y el viejo, & quien el vino ponia siempre provocativo, soltaba un chorro de
gracias mortificantes. Los invitados se retorcian de risa. El novio, cada vez
mas sofocado, gritaba con acento colérico:

—iDejarlo!... jdejarlo! Se le ha destapao el tarro, y hasta que eche toda la
bilis no callara.

Velazquez se habia aproximado para gozar de la guasa, dejando sola a
Maria-Manuela a la ventana. Antofiico, se levantd de la silla donde estaba
cerca de Soledad y, dando una vuelta con disimulo al aposento, se acerco
a su antigua querida.

—Presente, mi capitan—Ie dijo blandamente al oido.

La joven se estremecio, volvidé rapidamente la cabeza y, echandole una
mirada torva, siguié contemplando en silencio el firmamento. Antofico se
apoyo a su lado en el marco de la ventana, y después de una larga pausa
dijo en voz baja:
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—Soy Yo, el arrastrao, el sinvergiienza de Antofico, que esta dando las
bogueadas como un pez fuera del agua.

—Pues tirate de la muralla y zambdullete en el mar—repuso ella en voz
baja también y sin cambiar de postura.

—Eso haria de buena gana, si no fuese que me hace dafo el agua fria. Ya
sabes que padezco de reuma.

—Auvisa que te lo calienten.

—iSoy muy desgraciado! La bafiera se empefia en ponérmelo como hielo.
—¢ La bafnera de ahora?

—No, la bafiera de antes.

—¢ Qué importa si el bafio no es para ti?.

—Pues me cuelo en él aunque me gquede tieso.

—La bafiera te haria salir & palos.

—Eso me conviene para entrar en calor mas pronto.

—jQué sin vergluenza!

—iNoticia fresca! Acabo de decirtelo.

Velazquez al volverse y observar la maniobra de Antonio, sinti6 un
movimiento de colera. Pero se calmo pronto al ver la silla cercana a
Soledad desocupada. Por impulso repentino se sentd atrevidamente en
ella. La joven no pudo reprimir un vivo estremecimiento y manifesté al
instante su disgusto con semblante oscuro y enojado como pocas veces
se le habia visto.

Después de su golpe de audacia, el majo quedd confuso sin saber qué
hacer ni decir. Al cabo, con alegre rostro, exclamé:

—iQuien fué & Sevilla perdio su silla!

Soledad no respondié ni movio siquiera un pliegue de su fisonomia.
Entonces él, adoptando un tono jocoso y desenfadado, dijo:

171



—¢ Me permite usted descansar un momento en esta silla?

—No es mia—respondioé secamente.

—Supongamos que lo fuese.

—Si lo fuese no estaria en un establecimiento de Puerta de Tierra.
—\Voy & comprarla y se la regalo. ¢ Qué haria usted?

—Dejarla donde esta.

—¢ Conmigo encima?

—Con usted 6 con otro. Me es igual.

—Si le es & usted igual, me quedaré yo. Quiero mas sentarme aqui que a
la diestra de Dios Padre.

Soledad se encogio de hombros con desdén y murmuré:
—ijTardaba ya mucho!

Estaba inquieta desde que Antofiico se habia acercado a Maria-Manuela.
Sus ojos se clavaban coléricos en ellos y querian pulverizarlos. Las
palabras temblorosas de Veladzquez le parecian un ruido molesto, la
ponian aun mas nerviosa. Pero habiendo vuelto la cabeza Antonio y
habiéndose encontrado sus miradas, el humor de la joven cambid
repentinamente. Empezé a responder con amabilidad & su antiguo
amante, a mirarle cara 4 cara y hasta a inclinarse hacia él, & mostrarse
jovial y locuaz, demasiado locuaz para que no se advirtiese el esfuerzo
sobre si misma.

Velazquez se hallaba en el séptimo cielo. Aceptaba aquella amabilidad
como moneda de buena ley. A los pocos minutos de conversacion ya se
creia otra vez dueiio del corazon de la hermosa y se mecia en un océano
de risuefas ilusiones.

Seguia la zambra en el aposento. Mercedes la Cardenala bailaba con
Gregorio, su futuro cufiado. Frasquito, que estaba agitadisimo después de
la reyerta con su suegro, experimentd la necesidad de bailar, quiza para
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aturdirse, y bailaba con Isabel. El sefior Rafael trincaba con el maestro
carpintero en un rincon, mientras en otro, una joven casada, cuyo marido
no estaba alli, contaba sus desazones domeésticas y pedia consejo & Paca
la de la Parra.

—Bien puedes creerme, Paca, no hay tio mas desalmao ni mas hereje. El
otro dia, seis duros tristes que tenia apartados para hacer unos vestiditos
a los nifios, me los quitd y se fué con ellos cantando a la taberna y no vino
en dos dias & casa...

—Pues no parece...

—ijAnda! jYa lo creo que no parece! jComo que el que lo ve le apetece
cogerlo y ponerlo en el altar de San José en lugar del santo! Para todos es
una mosquita muerta... pero en casa, yo te aseguro, hija, que esta
demasiado viva y que pica mejor que un alacran... Mira—afiadio
remangandose los brazos,—nadie creerd que él es quien me ha hecho
estos cardenales...

—Pero ¢te pega?—exclamé Paca con asombro.

—A lo sefiorito, ¢sabes? Sin gritos ni blasfemias como los demas, me da
unos pellizquitos de monja que me deja el cuerpo negro como el
cordoban... Y el angelito mientras tanto sonrie y me pregunta con mimo:
«¢,Qué tienes, hija mia? ¢ Te he hecho dafio?» jMaldita sea su estampal...
Como sé cuales son los sagrarios que recorre, muchas veces mando a un
chico a buscarlo. ¢ Crees que se viene para casa 0 que se enfada? jNa! Se
gueda con el chico y le emborracha. Le mando otro, y lo mismo. jHa
habido veces en que se han reunido los cinco nifios en la taberna! «jNo
falta ahora mas que la cocineral!» dice el sinvergienza... porque es asi
como me llama.

Paca no pudo reprimir una carcajada.

—iSi, rie, que yo también he reido cuando vi llegar & los hijos de mis
entrafias cayéndose contra las paredes!... ¢Y sabes la gracia que ha
sacao nuevamente? Pues ahora al tio roio le da por celarse de su
sombra... Ya ves tu—afadio con leve inflexion de vanidad,—ja mis afios y
después de haber parido siete veces!... No puedo salir & la calle sin que se
ponga en acecho; no puedo peinarme ni vestirme un poquito decente... A
fuerza de trabajos habia logrado comprar unos zapatos de charol y
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hacerme un vestidito de merino fino. Pues un domingo que sali con él al
Perejil, por si habia mirado a Fulano y por si Mengano habia dicho jole!,
llegamos & casa y, sin decir palabra, toma unas tijeras y tiene las malas
tripas de hacerme rajas el vestido y los zapatos... jEa! jotra vez
desnudal... Yo le digo: «Pero, hijo, ¢es que te gusto mas en cueros?...»

Iba & emitir Paca su autorizada opinion en este litigio, cuando se interpuso
Frasquito, que venia a consultarla sobre si seria 6 no oportuno enviar por
amoniaco a la botica mas préxima, para darselo & su suegro a ver si
despejaba un poco. Aunque su tio Rafael le habia asegurado que en
durmiendo la mona recordaria la sagrada promesa que le habia hecho, su
inquietud no le permitia esperar con calma al dia siguiente. Ansiaba que
por cualquier medio recobrase la razén y con ella la conciencia de sus
obligaciones.

Paca no juzgd prudente aquella medicacion, tanto menos, cuanto que el
maestro carpintero departia muy tranquilamente con el sefior Rafael, bien
ajeno de la necesidad de introducir en su cuerpo una dosis de alcali volatil.
Justamente en aquel momento estaba dirigiendo por vigésima vez a su
compadre una serie de preguntas que alejaban toda sospecha sobre este
punto.

—Vamos a ver, ¢estoy yo borracho? ¢Hablo cosas formales?... ¢He
faltado & alguno?... ;Soy 6 no un hombre regular?... ¢ Me levantan a mi la
cabeza dos caiiitas?... ¢ Sé alternar 6 no sé alternar?...

El sefior Rafael apoyaba con todas sus fuerzas estas proposiciones,
aunqgue disimuladamente hacia guifios expresivos & su sobrino; pero éste
sacudia la cabeza con desesperacion, hallando cada vez mas inevitable el
socorro de la quimica.

Mientras tanto seguia el bailoteo en aumento. Tomaban ya parte en él los
gue antes hacian mas remilgos. Hasta la vieja Cardenala se arrancO por
panaderos con un comerciante vecino casi tan antiguo como ella. La novia,
rendida ya, jadeante, se empefaba, no obstante, en bailar sola, sin hacer
caso de Maria-Manuela que le advertia con empefio de que no lo hiciera,
porque se bailaba con el diablo.

Mercedes, la madrina, un poco excitada por el vino, queria que Velazquez
bailase con ella. Desde su rompimiento, la joven guardaba en el fondo de
su pecho hacia el majo un sentimiento indefinible, mezcla de rabia y
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simpatia, de desprecio y amor. Velazquez, que siempre habia sido poco
amigo de echar las piernas al alto, se negaba, haciendo, sin embargo a su
antigua novia mil cortesias, mostrandose con ella extremadamente dulce.
No era pura galanteria 6 gratitud lo que le impulsaba a ello. Habia también
su parte de vanidad, porque Mercedes tenia novio, y éste, que era un
mancebo casi imberbe, no mal parecido, llamado Gabino, andaba celoso,
desesperado, desde que viera que su novia cogqueteaba con Velazquez. El
guapo, a quien el amor y los pesares no habian podido arrancar de cuajo
Su inveterada arrogancia, gozaba con las preferencias de la bella y los
celos del muchacho.

—¢Donde va tu novio tan encandilao?—dijole sonriendo con orgullo,
viendo salir al joven del aposento como un huracan.

—Déjalo—respondio ella haciendo una mueca de desdén.—Es un tio lila,
¢sabes?... Se ahoga el infeliz en una tacita de agua. De seguro que ha
salido al campo para llorar mas a gusto.

—iPara llorar!... ¢ Por qué?
—Porque esta celoso de ti.

—iVéalgame Dios!... Parece mentira que un buen mozo tenga celos de este
pobrecito viejo—repuso Veldzquez con mal disimulada jactancia.

—iYa, ya! Es que se fia poco de mi gusto.
—¢ Tan echao a perder lo tienes?

—Estragaito del todo, querido... Figurate que hace ya un mes que no
puedo comer mas que cosas frias.

—¢ Me quieres comer a mi?

—Por lo frio podia pasar, pero eres demasiado duro.

—NMirame un ratito con esos ojillos pufialeros y me veras derretio.
—Te estoy mirando hace un afo y no veo ninguna pringue en el suelo.

—¢ A que no me esperas esta noche en la reja de tu casa?
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—¢ A que no echas conmigo un bailecito?
—Vamos a verlo—replicé el guapo levantandose.

Mientras tanto, el desgraciado Gabino, después de atravesar el jardin,
habia salido al campo, como su novia adiviné burlando. No lloraba, pero
tenia el corazdon tan henchido de tristeza que le tomaron deseos de
sentarse entre los railes de la via férrea que por alli cruzaba y esperar a
gue algun tren lo arrollase. Se arrim6 & una empalizada y se puso & rumiar
sus desengafos, cuando oyO cerca rumor de conversacion. Las ventanas
del salon de tablas donde la boda se celebraba abrian hacia aquel sitio.
Ocultése en la sombra y acercose cuanto pudo a ellas para escuchar, no
tanto por curiosidad como por la esperanza de percibir la voz de su
adorada. A la escasa claridad de la luna, que comenzaba & salir, vi6 que
los dos que departian en la ventana eran Soledad y Antofiico. Observé que
la joven estaba agitada, convulsa, que acompanaba sus palabras de vivos
movimientos de cabeza, mientras Antonio, con la suya inclinada hacia el
suelo, hablaba poco y con humildad.

—Si no la puedes ver mas que al diablo—proferia la joven haciendo
esfuerzos por reprimir la voz,—si la aborreces, ¢por qué te acercas a ella
publicamente? ¢Por qué le das ese gusto sabiendo que & mi puede
mortificarme? ¢No ves que la gente nos observa, que puede muy bien
suponer que de aquella candela queda algun rescoldo?... ¢ Te has figurao,
hijo, que vas & ponerme en ridiculo como has hecho mas de mil veces con
ella? jQue te se quite, nifiol... Nuestro compromiso es de ayer y esta
sostenido por un hilito... Tomo las tijeras y jzas! lo corto... jYa esta
cortado!... Ya no tenemos na... Conque tu por un lado y yo por otro...

—¢ Por qué lado voy?
—Por el que te dé la gana.
—Entonces voy por el de tu corazén y me quedo en él de huésped.

—En mi corazén no caben tios fanfarrias... Acabo de salir de un fachendén
y ¢ quieres que dé en otro?

—Te arrepentiras de haberme insultado sin motivo. Me acerqué a Maria
para preguntarle solamente por su sobrinito que estad enfermo... Ya sabes
cuanto he querido yo siempre a ese nifio...
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—ijAy qué Dios! ¢Y para preguntar por la salud del sobrinito te estas media
hora de pitorreo con la tia?... Mira, Antonio, no quieras meterme los dedos
por los ojos...

—iLibreme Dios de ese sacrilegio!... Lo que quiero es meter los labios
ahora mismo.

—ijEa! no me vengas con monerias de gata tripera... Confiesa que te gusta
aun Maria... Vete con ella bendito de Dios y déjame a mi el alma quieta...

—Confieso que te quiero de todo corazon... que paso las fatigas de Dios
en cuantito me miras soberbia; que eres la primera y la Unica mujer que he
querido de verdad... y que en prueba de amor eterno te regalo este higo
paso—afiadio presentandole uno.

—ijAnda que te zurzan!—exclamo la joven riendo y arrojando el higo al
suelo.

Bajaron la voz. La platica comenzo & ser suave y cordial y entreverada de
risas.

La reconciliacion estaba hecha.

Al cabo de un momento Gabino pudo observar, sin embargo, que Soledad
tornaba & ponerse seria. Antonio la instaba con dulzura: ella negaba
vivamente haciendo repetidos signos con la cabeza. Excitada su
curiosidad, el mancebo permanecié inmévil & ver en qué paraba y lo que
aquello significaba. Antofiico no cejaba en sus demandas ni la joven en
sus negativas. Mas al fin éstas fueron desmayando y la bella concluyo por
quedarse inmovil con los ojos extaticos, mientras el galan seguia

murmurandole al oido sus deseos.

Soledad se pas6 entrambas manos por el rostro y, con subito ademan,
saco una llave del bolsillo y se la entregd. Al mismo tiempo dio la vuelta y
se retiré de la ventana.

Velazquez bailaba con Mercedes. Su antigua querida comenzo a
palmotear y a jalearlos de tal modo que el guapo volvié la cabeza
sorprendido y los presentes hicieron lo mismo. Al observar su faz pélida,
demudada, se guifiaron el ojo y no falté quien exclamase:
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—iBueno va! Soledad al fin la ha pescao... Si te caes, yo me comprometo
a llevarte a casa en brazos, nifa.

—iNo me caigo, no, desaborio!... ¢{Quieres ver como no se me doblan
todavia las piernas?... Venga un tango, Luisillo, que voy a bailar a la salud
de los novios y de toa la compaiiia.

—iOle la nifa graciosal... jViva tu boca, salero!—qgritaron entusiasmados
los hombres.

Y lo mismo ellos que ellas suspendieron sus platicas para darse el gusto
de ver a la que pasaba por primorosa bailadora.

El guitarrista preludio un tango. La cantaora iba & modular la copla cuando
Soledad exclamo con violencia:

—iYo no bailo mas que sobre la mesa! jQuitarme todo eso de encima!

Veinte manos se apresuraron a cumplir la orden, separando la vajilla y los
manjares que aun quedaban. Pero como estuviese manchada de vino,
Pepa, excitada, descolgd de la percha con brioso ademan su espléndido
pafiolon de Manila y se puso a limpiar con él. Frasquito, al ver aquella
monstruosidad, dié un brinco y cay6 sobre ella, arrebatandole el pafiolén
de las manos con gesto colérico. Este acto produjo gran indignacion en los
presentes.

—ijComo!... ¢No te da vergienza mirar por un pafiuelo el dia de tu boda?
¢, No vale mas la alegria de tu mujer que un trapo? jHabra gallego!...

Y todos le increpaban con ira mientras el sefior Rafael se retorcia de risa
en un rincon gritando:

—iVivan los novios rumbosos!

Las mujeres, mas irritadas que los hombres de aquella falta de galanteria,
echaron mano igualmente a sus mantones y se disputaron el placer de
limpiar también con ellos la mesa. Habia llegado la hora del veértigo.
Soledad puso el pie en una silla y de un brinco se planté sobre la mesa,
inaugurando el baile con un fuerte taconeo que electrizé & la reunion.
Luego se irguid haciendo resaltar su bella figura escultural.

—iOle la palma gallarda! jVaya un talle sandunguero!... jSuelta esa mata
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de pelo, gachona!... jVivan las mujeres flamencas!

Y entre los gritos y los oles y el palmoteo infernal, Soledad bailé con toda
la elegancia y gentileza que ella sélo sabia. Los hombres ponian bajo sus
pies los sombreros para que los pisase; las mujeres arrancaban las flores
de su cabello para arrojarselas. Cuando bajo la cubrieron de besos.

Pero la bella se dejo caer jadeante en una silla y quedo silenciosa vy
sombria sin participar del frenesi que alli reinaba.

Los viejos dieron, al fin, la sefial de retirarse. La partida fué ruidosa. Antes
de acomodarse en los coches se pasé cerca de media hora, cambiandose
entre unos y otros interminables bromas que hacian fluir las carcajadas.
Casi todos estaban roncos. Los hombres, perezosos para meterse en los
vehiculos, hacian traer & ellos bateas con caflas y las servian a las
hembras, que las rechazaban riendo, cuando no les bafiaban el rostro con
ellas.

Los cocheros ya se preparaban a arrear a los caballos cuando el sefior
Rafael, que chorreaba alegria por todos los poros, tuvo la ocurrencia de
obligar al viejo Cardenal y & su esposa a que echasen un baile de
despedida. Y no hubo otro remedio. Tan pesado se puso que al cabo los
Cardenales bailaron sobre la carretera, & la luz de la luna, entre la
algazara del cortejo nupcial que los jaleaba desde los coches.

Pero aquel momento gozoso fué turbado por la mala intencién de
Antofiico, que participé al maestro carpintero cOmo Frasquito intentaba
darle amoniaco para limpiarle la mona. Encrespdse atrozmente aquél y
nada menos pretendia que bajarse del coche y echar los dientes fuera &
su yerno. A duras penas podian sujetarlo. Pepe de Chiclana cort6 en flor la
querella gritando & los cocheros:

—Arread, muchachos, y que se quede el que quiera.

Chasquearon los latigos y los caballos arrancaron al trote. Pero todavia,
por encima del ruido de las ruedas y las campanillas, se oia vociferar al
carpintero:
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— ¢ Alcali volatil & mi? jGranuja! Vamos & ver, ¢estoy yo borracho? ¢Hablo
cosas formales? ¢ He faltado a alguno?... ¢ Sé alternar 6 no sé alternar?
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XV. Noche gaditana

Cuando entraron en Cadiz sonaba la una. La hermosa ciudad dormia
sobre el mar, como una odalisca en brazos de su déspota. El cielo
espléndido de la Bética formaba sobre ella un pabellén poblado de luces.
Una leve brisa embalsamada refrescaba su frente ardorosa.

El estrépito de los coches turbd un momento aquel suefio tranquilo. Mas
de una tierna doncella dej6é sobresaltada el lecho y se acerco a su balcén
con los pies desnudos para ver lo que pasaba. Y al oir el grito de jvivan los
novios! que repetia sin cesar el cortejo nupcial, sus candidas mejillas se
coloreaban, sus labios de coral se dilataban con sonrisa dulce
murmurando: «jUna bodal» y tornaba al lecho y se dormia sofiando
escenas de felicidad que el cielo bendice.

La comitiva recorrid las calles deteniéndose delante de algunas tiendas de
montafiés y haciéndolas abrir para beber unas cafias. Los novios, que
habian regresado juntos en una berlina, dieron esquinazo a su cortejo y se
escabulleron bonitamente para casa. Los demas recalaron todos a la
tienda de Crisanto, en la calle de Pedro Conde, levantaron al montafiés
gue ya se habia acostado, € introduciéndose por la puerta falsa del portal,
invadieron ruidosamente el establecimiento. Y jvengan cafias de Sanlucar!
jvenga cante y guitarra y jaleo!

Pero las mujeres estaban rendidas: no tardaron en hablar de su casa; se
inicio la retirada por la vieja Cardenala y poco & poco fueron desfilando
casi todos. No quedaron en la tienda méas que los borrachos
empedernidos, el sefior Rafael, el maestro carpintero, el Cardenal y otros
cuatro 6 cinco convidados.

Veldzquez se puso al lado de Maria-Manuela mientras marchaban en
grupos por las calles; pero cuando al llegar a una esquina se despidieron
de la familia de Mercedes, tuvo ocasion de acercarse a ésta y hablar con
ella algunas palabras.
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—Adios, gitana—Ile dijo estrechandole la mano afectuosamente.—Adios,
naranijita china.

—Estoy deshecha, nifio—respondié ella con languidez afectada.—He
bailado mas que un trompo.

—¢ De modo que no sostienes la apuesta?

—ijAnda! Ya lo creo que la sostengo.

—Entonces, dentro de media hora me tienes arrimado a tu ventana.
—Dentro de media hora te espero en ella.

Y con las manos enlazadas se clavaron una larga mirada, entre burlona y
amorosa, tratando de registrarse el alma. Pero al volver la cabeza cesoé
repentinamente la alegria del majo al observar que Maria-Manuela estaba
haciendo lo mismo con Antonio. Quedo repentinamente serio, no porque la
bravia morena le hubiese tocado en el corazon, sino por la insolencia de
Antofiico. A pesar de los Ultimos reveses seguia tan puntilloso y delicado.
Murmuré un juramento y se acerco de nuevo a la maga. Antofico, que vio
su rostro contraido, se apresuré a alejarse juntdndose a Soledad, que
también habia advertido la maniobra y estaba irritada y seria.

—¢ Qué te decia Antonio, querida?—pregunto el majo.

—ijAntonio!—exclamé la morena con sorpresa.—¢Qué me habia de decir
Antonio?... Nada.

—¢ No estaba hablando contigo en este momento?

—ijAh, sil... Ni me habia fijado siquiera... Creo que me preguntaba por mi
sobrinito.

—Est& bien; pero otra vez, cuando te pregunte por tu sobrinito, procura
gue yo no esté delante—manifestod el guapo con calma amenazadora.

Maria quedo turbada y balbucié con timidez:
—¢ Por qué?... No entiendo... Hijo, tu por cualquier cosilla te remontas...

—No hablemos mas. Ya te he dicho lo que hace al caso.
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Hubo un largo silencio mientras caminaban lentamente la vuelta de casa
precedidos y seguidos de otros grupos.

—No te vayas & figurar que a mi me importa ya nada de ese tio—profirid
ella al cabo.

—No me figuro nada—respondié secamente Velazquez.

—Que se me salten los 0jos y no vuelva a ver la luz del sol, que me vea
pidiendo de puerta en puerta una limosna y vaya & morir al hospital, si
tengo mas interés por él que por el carro de la basura... Anda, hijo, pues ni
que estuviera echada a los perros para acordarme ya de ese tio sucio sin
verglenza. Primero me dejaba hacer tajaditas asi que mirar mas en cara a
ese arrastrao. No pienses en ello, nifio, que si algun dia me dan ideas de
faltarte, serd con todos menos con él. ¢,No vale mas tu personilla que ese
mono? ¢Por qué te celas? jPues el gachd es de oro para que una mujer
se chale por sus pedazos! jCon mas botones en la cara que un jardin en
primavera! Deja que Soledad coma de esa fruta... jPara mi ya esta podria!

Veladzquez se fué calmando con la charla de su nueva querida. Y de esta
suerte llegaron hasta la puerta de casa. La hermana de Maria vivia en una
callecita estrecha del barrio de la Viia, cerca de la Catedral. Paca la de la
Parra vivia algo mas lejos, en el mismo barrio. Despidiéronse, pues, alli,
ésta con su marido, Soledad, Antonio y otras dos mujeres, y siguieron
adelante. Velazquez se quedod un instante & la puerta con su amante y al
cabo también se despidio de ella hasta el dia siguiente. Estaba cansado y
tenia ganas atroces de dormir. Esto dijo, al menos, al separarse: la verdad
era que deseaba acudir & la graciosa cita de su antigua novia.

Cuando quedd solo se fué paso entre paso & la tienda de Crisanto &
esperar la hora. Alli seguian los residuos mas antiguos de la boda
rindiendo culto a puerta cerrada al hijo de Juapiter y Semele.

No tardo en recalar también Antonio; Gregorio y algunos otros jovenes de
los que habian acompafiado & las mujeres llegaron poco después. La
juerga prosiguié mas grosera y alborotada por la ausencia del elemento
femenino.

Al entrar Antofiico, Velazquez le clavé una mirada cargada de odio y de
amenazas que no pasé inadvertida para aquél. Se abstuvo
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cuidadosamente de acercarse al grupo donde el majo estaba, y al cabo de
unos instantes se escabulld sin ser notado. Sin dilacién alguna se dirigio
nuevamente al barrio de la Vifia y se detuvo delante de la casa de su
antigua querida: acercdse a una reja baja que tenia, llamé con los dedos &
los cristales y esper6. No tardaron en abrir.

—¢ Estas ahi, desaborio?

—Aqui estoy, limoncito verde.

—¢ Por qué limoncito verde?

—Porque eres agria para mi y veo mis esperanzas cada vez mas verdes.

—iVete, vete, canalla, no me des coba tan sucia! Después que has sido
para mi un perro te vienes con esa.

—Un ladrén en la horca no estd mas arrepentio que yo, Maria. Dime que
me tire al agua y me veras hacerlo.

—ijYa! Si te mandase tirarte al vino, acaso...

—iSi supieses las penitas que estoy pasando!
—ijCalla, calla, perro!

—Eso es, las de un perro cuando le cortan el rabo.

La ruda morena solté una carcajada. La platica, aunque burlona, se fué
haciendo mas y mas cordial, no tardando mucho aquel perro en obtener su
perdon. El cuchicheo se hizo mas intimo y mas suave. Hallaban los dos
grato enamorarse por la reja después de haber hecho vida matrimonial
cuatro anos.

Hacia ya largo rato que estaban charlando cuando se oy6 el ruido de un
coche.

—¢Un coche a estas horas?—exclamé Maria con sorpresa.

Antonio no dijo nada, pero quedd repentinamente serio. El ruido se fué
aproximando. A los pocos momentos vieron aparecer por el extremo de la
calle una berlina de punto que pronto cruz6 por delante de ellos. Antonio
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sufrié una fuerte sacudida y dijo con voz alterada:

—¢ Sabes quién va ahi?

—¢ Quién?

—Velazquez.

—iCalla, lioso! Los dedos se te vuelven huéspedes.

—Por mi salud te juro que es Velazquez. Lo he conocido perfectamente.

—Pero, niflo, ¢qué estas ahi diciendo?... Si fuese Veldzquez se hubiera
apeado para armar pendencia contigo... Demasiado sabes como las gasta.

—Pues es Veladzquez, no tengas duda—repuso Antonio cada vez mas
trémulo.

Y tanto jurd y perjuré que su querida concluy6 por darle crédito. También
Se puso seria.

—iEs bien extrafio!
Cuando hubieron comentado largamente el caso, Maria le propuso entrar.

—Anda, nifo, entra... Me arriesgo mucho, porgue si mi hermana se entera
me pone de patitas en la calle... y ya ves, me quedaria & la clemencia de
Dios... Pero no importa: por todo paso con tal que tu no vayas a tener un
disgusto. Mira que ese tio tiene muy malas tripas...

Antonio le di6 gracias con efusion y estuvo muy tentado & aceptar la oferta,
porque sentia un miedo de primera calidad. Pero se acordo de la cita con
Soledad, la hall6 muy sabrosa y tuvo fuerzas para rehusar. Se las echo de
valiente.

—Si no me quedo es precisamente porque no vayas a figurarte que le
tengo miedo. Cinco dedos tengo en cada mano como €l y una buena
herramienta en el bolsillo... Que cuide de asegurarme, porque si no, esas
malas tripas que tiene se las echo todas fuera de una vez.

Goz6 todavia un rato del susto de su querida, que muy acongojada trataba
de persuadirle & que pasase alli la noche, y al cabo se despidio.
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El que le viese deslizarse solapadamente por las calles, oculto en la
sombra y volviendo a cada instante la cabeza, no pensaria ciertamente
gue tuviese vivos deseos de andar con los intestinos a nadie.

Bien habia echado de ver su ausencia Velazquez alla en la tienda de
Crisanto. No quiso ir tras él, porque estaba seguro de que se habia
marchado de miedo, y con esto quedaba en sosiego su amor propio.
Cuando juzgo llegado el momento de acudir & la cita de Mercedes se
dispuso & salir; pero aquellos borrachos le tenian secuestrado. El padre de
Pepa, tomandole de la solapa de la chaqueta, se desahogaba contra el
gallego de su yerno, anunciando con voz cavernosa las mil crueldades que
iba a ejercitar sobre él asi que amaneciese Dios. Y cada uno de sus
pronaosticos siniestros iba acompafiado de las correspondientes preguntas:

—cAlcali volatil & mi? ¢Estoy yo borracho? ¢Hablo cosas formales? ¢He
faltado & alguno? etc.

El viejo Cardenal, hombre pacifico si los habia en Cadiz, iba adquiriendo &
la saz6n un humor belicoso también que le hacia muy molesto. Después
de tomarlas con Gregorio, injuriandole y declarando a gritos que nunca le
dejaria casar con su hija Isabel, la emprendié con Velazquez acusandole
de traidor.

—Permiteme que te lo diga, Velazquez... No eres un hombre regular ni
decente... Con mi hija te has portado peor que un gitano... Yo soy asi, ¢ me
entiendes?... Digo las cosas a la cara... Al pan pan y al vino vino... y al que
es un falso traidor le digo que es un sinvergienza... jEa, ya esta! ¢;Qué
hay?...

Colocado en este terreno dramatico, el viejo tendero concluyé por
desafiarle.

—Tu y yo somos dos, ¢me entiendes? No pienses que te tengo miedo...
Aungue viejo, ain no se me cae una herramienta de la mano... jSal
conmigo, cobarde! jSal a la calle y veras como te corto el cuello!

Velazquez sonriendo procuré calmarle; pero cuanto mas pacifico se
mostraba, mas se crecia el anciano, hasta el punto de que, temiendo que
se propasara a vias de hecho, el sefior Rafael, que era el menos borracho
de todos, hizo sefia al guapo de que se fuese. Asi lo hizo con gusto,
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porque los insultos repetidos iban ya alterando sus nervios y temia que al
fin se desbocasen y le impeliesen a poner la mano en el viejo.

Cuando se vi6 en la calle respird libremente y se dirigié sin vacilar a casa
de Mercedes. La cita amorosa con aquella muchacha iba adquiriendo en
Su imaginacion un atractivo que nunca hubiera pensado. Sin embargo, la
despedida de Antonio y Maria-Manuela y las palabras secretas que entre
si cruzaron, habian despertado en su espiritu sospechas de que estaban
citados para aquella noche. Mas por curiosidad que porque la traicién de la
rustica morena le llegase al alma, en vez de tomar el camino directo de las
Barquillas, hizo un pequefo rodeo para pasar por delante de la casa de
aguélla. Y hallando casualmente al paso un coche de los que habian ido &
Puerta de Tierra, se metio en él. Al ver & Antonio pegado & la reja de su
querida, a pesar del escaso interés que ésta le inspiraba, no pudo reprimir
un movimiento de ira; se abalanz6 para ordenar al cochero que parase;
pero, sosegandose repentinamente, se encogid de hombros exclamando:

—iPs! jBuen provecho!... Todos los cerdos saben el camino de sus
pocilgas.

Antes de llegar & las Barquillas de Lope se aped y despidié el coche,
encaminandose vivamente hacia la casa de su antigua novia. Pero cuando
ya estaba cerca, de uno de los portales préximos salié6 un hombre y se le
puso delante.

—Buenas noches, sefor Pedro.

El majo, sorprendido y mirando con fruncido rostro al que se le atravesaba,
respondio:

—Buenas noches, Gabino. ¢ Qué se ofrece?

—Pues nada... Estaba la noche tan hermosa que no tuve ganas de
acostarme... y andaba dando vueltas esperando el suefio.

—Est4 bien—repuso mirandole de arriba abajo con ojos recelosos y
severos.—¢ Y aun no te ha llegado el suefio?

—No, sefior.

—Pues mira, hijo, lo mejor que puedes hacer es irte a la cama, porque te
expones a quedar dormido en mitad del arroyo.
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—No tengo yo miedo & eso, porque al fin y al cabo, ¢qué importa la cama
dura si es blando el suefio? Lo Unico que me da pena es dejar despiertos
por ahi & algunos traidores.

Sintié el guapo un fuerte estremecimiento, pero supo dominarse y exclamé
riendo:

—ijAnda! ¢y eso te pone triste?... Pues hazte guardia civil y pasaras las
noches persiguiendo a los ladrones.

—No son ladrones los que yo quisiera perseguir, sino a ciertos sujetos que
hacen el dafio sin interés, solo por capricho 6 por fachenda.

—Pues ve tras ellos y buenas noches, que yo no puedo detenerme—dijo
Velazquez con voz ya levemente alterada, tratando de alejarse.

Pero el mozo se le interpuso nuevamente, diciendo con resolucion:
—Dejémonos de guasa, sefior Pedro. ¢ Va usted & ver & Mercedes?
—Dejémonos de guasa, Gabino... ¢, Te importa algo?

—Si que me importa, porque soy su novio.

—Pues hazte cuenta que para mi no eres na—dijo Velazquez con acento
agresivo.

—No basta que usted lo diga; a todo el mundo le consta y a usted también.
Por consiguiente, no es portarse como hombre regular ni decente rondar a
las mocitas que estan comprometidas.

—ijEa, basta ya de rodeos!—exclamo el guapo.—Quieres refiir,¢ verdad
tu?... Pues cuando gustes podemos comenzar.

Y al mismo tiempo llevo la mano al bolsillo y saco el cuchillo.
Gabino permaneci6 quieto y manifesté con calma:

—Ya sé que no le importa refiir, que tiene usted corazén y no ha de temer
a un pobre muchacho como yo... Pero al ponerme delante de usted bien
puede figurarse qué desesperado estaré... Quiero a esa mujer mas que a
las niflas de mis ojos, y por ella, no digo delante de usted, delante de un
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cafiidén cargado de metralla me pondria. Lo que temo al refiir no es la
muerte, sino que de todos modos la pierdo para siempre... Si yo le mato,
¢qué gano? Nada, porque me espera la céarcel... Se lo juro a usted por la
gloria de mi madre, lo mejor que podria sucederme es que usted me
matase...

La voz se le anudo en la garganta al pobre mancebo al proferir las ultimas
palabras. Velazquez quedd inmovil y silencioso. Al cabo dijo en tono
resuelto, guardando la navaja:

—Tienes razén... Me gusta esa nifia, pero tu la mereces mas que yo
porque la quieres mucho mas... Sé, por desgracia—afadid con voz
temblorosa,—lo que es querer de ese modo, y que poco importa la vida 6
la muerte al que tiene ya el corazén hecho pedazos...

Baj6 la cabeza y permanecio callado unos instantes.

—Choca, querido—dijo alzandola de nuevo y alargandole la mano.—Vete
en paz a hablar con tu novia y que Dios te proteja.

Se estrecharon la mano y el majo se alejé precipitadamente.
—Gracias, sefior Pedro—murmurd Gabino conmovido.
—ijOigal—Ie gritd cuando ya el otro estaba lejos.

Velazquez volvié sobre sus pasos.

—~Quisiera pagarle de algun modo el favor que me hace. Si usted tiene
todavia algun interés por esa mujer que ha querido, le diré que la he visto
hace poco all4 en Puerta de Tierra entregar una llave a Antofico, que debe
ser la de su casa... Haga usted ahora lo que mejor le parezca.

El majo se encogio de hombros con afectado desdén.

—Eso es cosa perdida ya. Nada tengo con ella hace tiempo. Puede abrir la
puerta a un toro de Veragua si gusta... De todos modos, gracias por el
aviso, Gabino, y buena suerte.

No era sincero aquel desprecio. La noticia le llegd al alma, porque si bien
conocia las relaciones de su querida con Antonio, tenia por cierto que no
habian alcanzado tal grado de madurez. Asi que vagamente nutria en su
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alma la esperanza de poseer de nuevo & Soledad y hacerla su esposa.
Ahora si que la sentia perdida enteramente. Sus ilusiones se desvanecian
como el humo.

A paso lento recorri6 varias calles presa de un abatimiento que le quitaba
las fuerzas. Nadie cruzaba & la sazén y liboremente podia revolcarse en sus
pensamientos dolorosos. Mas del tropel de ellos surgié repentinamente
uno que le hizo estremecerse. Quedo inmdvil un instante y, recobrando de
subito toda su energia, emprendié su camino de nuevo con resolucién y a
paso vivo. Al pasar por la calle de Horno Quemado vié venir hacia él un
hombre que no tardo en reconocer. Era el sefior Rafael que se retiraba a
su casa. Trato de evitar el saludo pasando a la acera contraria; pero el
viejo, que no estaba tan borracho como suponia, le conocio perfectamente
y le chiched.

—iEh! {Chis! Velazquez... Atraca, hijo... ¢ Donde va el hombre?

—Pues... & ninguna parte. Estoy tomando el fresco... y pensando en lo
divertido que estara ahora su sobrino.

—iNo lo creas!... Mi sobrino es un gallego desorejado. No se ha divertido
jamas de la vida ni se divertira. Ahora mismo esta pensando en el gasto.

Velazquez sonrid y trat6é de alejarse, pero el viejo le retuvo.

—Ahi dejo al Cardenal y al suegro de mi sobrino con una mona superior...
pero jsuperior!... El Cardenal queria salir con la navaja abierta en tu
busca... Luego la emprendié conmigo y me dijo las mil y una injurias... pero
yo me he reido, ¢sabes?... Estos infelices que viven en familia, en cuanto
se apartan de las enaguas de su mujer y lo prueban, se vuelven locos...

Velazquez estaba impaciente. La charla gozosa del viejo le parecia
insufrible en aquel momento. Pero por mas que hacia no lograba
despegarse. Al fin tuvo que decir con acento malhumorado:

—Vaya, déjeme usted, sefior Rafael, que tengo prisa.

El viejo le mir6 a la cara sorprendido y, observando su palidez, solté la
carcajada.

—ijAnda, hijo, anda & la cama en seguida!... No pensé que te hacia dafio
también el vino... Ya no queda en Cadiz mas hombre que yo...
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Prosiguié el majo su camino mientras el tio de Frasquito, retorciéndose de
risa, intentaba en vano meter la llave en la cerradura de su casa. Asi
estuvo largo rato hasta que pasé el sereno y le dijo sonriendo:

—iPero sefid Rafael, si estd usted engafado! Su casa esta tres puertas
mas abajo.

El viejo echd dos pasos atras y exclamo:

—iVerdad, amante!... Estoy metiendo la llave en casa de D. Justo el
escribano... jTendria gracia que fuera a sorprenderle en el cuarto de la
criadal... jJi, ji'... Toda la culpa ha tenido ese perdio de Velazquez... iQué
mona llevaba! jSuperior! jpero superiorl... Escucha, Ramon... no digas a
nadie que me he equivocado, porque se van a creer que estaba
borracho... jJi, jil... jBorracho el sefior Rafael!... Tendria que ver!... Adios,
Ramoén... buenas noches... Chito ¢,eh?... Buenas noches... Hasta mafana,
si Dios quiere...

El sereno, sin dejar caer la sonrisa de los labios, le mir6 alejarse con
marcha vacilante, abrir la puerta de su casa y desaparecer.

Velazquez, al separarse de él, habia apretado el paso. Cuando llego a las
inmediaciones de la casa de su amigo Pepe de Chiclana, se detuvo.
Habitaba éste un caseron viejo, enorme, del cual formaban parte las
cuadras donde tenia los caballos en que traficaba. La puerta exterior, que
cerraba un zaguan largo y sucio & modo de tunel, solia permanecer abierta
toda la noche. El majo se oculté en la sombra y espié aquella puerta. Una
duda le agitaba: si Antofiico habria llegado ya. Habiale dejado pelando la
pava con Maria, pero temia que el tiempo que habia gastado con el novio
de la Mercedes y el que le habia hecho perder el sefior Rafael hubiese
bastado para que el traidor dejase & su antigua querida y viniese a buscar
la nueva.

Pronto se desvanecio esta duda al ver doblar la esquina de la calle & un
hombre. A la luz de la luna pudo reconocer a Antonio. Dej6o que se
aproximara, y cuando ya estaba cerca de la puerta de Pepe, sali6 de
pronto de la oscuridad y se le planté delante.

—Buenas noches, Antoiiico.
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El amante de la maga dié un salto atras y echd una ansiosa mirada a los
lados, sin duda con intencion de huir. Pero observando la actitud pacifica
de Velazquez y su sonrisa pudo dominarse y exclamar con fingida
cordialidad:

—ijAdids, gachd!l... ¢Tu por aqui?... Lo que menos podia pensar era
tropezarte & estas horas.

—Ni yo & ti.

—Pues, hijo, como hemos bebié mucho mas de lo que era menester y la
noche esta para freirse Maria Santisima, andaba dando vueltas por las
calles como un papamoscas y se me ocurrid venir & ver si Pepe y Paca
habian salido & la calle &4 tomar el fresco.

—Pues hazte cuenta que lo mismo me ha ocurrido a mi.

Hubo una pausa embarazosa. Antonio no las tenia todas consigo y
escrutaba el semblante de su amigo, por ver si descubria en él sefiales de
guerra. Pero el rostro del guapo expresaba en aquel momento absoluta
tranquilidad, la misma indiferencia desdefiosa que lo caracterizaba.

—Y como aqui no veia a nadie con quien rajar un poco, me iba en busca
de la cama.

—Pues hazte cuenta que otro tanto me pasaba a mi—repitié Veldzquez
con el mismo sosiego.

—Pues vamonos ya.
—NMira... Echaremos antes un cigarro, si te parece.
—Como quieras.

Saco el majo un cigarro puro y luego la navaja para picarlo. El fino cuchillo
de Albacete brilld6 con resplandor siniestro a la luz de la luna. Antofiico se
Inmuto visiblemente.

—Toma—dijo alargandole cortésmente el cigarro.—Pica de él si quieres.

—NMuchas gracias—respondioé Antonio, rechazandolo.
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Veladzquez lo mird con sorpresa.
—¢ Es que no tienes cuchillo?

—Si tengo... pero no gasto ese tabaco... fumo de cajetilla...—balbucié
torpemente.

—ijAlla tu!—profirié el majo alzando los hombros.

Y con toda calma se puso & picar, mientras el otro sacaba un pitillo hecho
y lo encendia. Hubo largo silencio. Velazquez parecia absorto en su tarea.
Antonio fumaba nerviosamente, echando grandes bocanadas de humo.

—ijAhl—exclam6 al fin aquél, llevandose la mano a la frente.—jQué
cabeza la mia! Tenia que dar un recado preciso & Soled y ya se me
olvidaba... ¢ Me haces el favor de la llave?

—¢Qué llave?—profirido Antonio con la misma sorpresa que Si viese
desplomarse todas las casas de la calle.

—La que llevas en el bolsilo y que Solea te ha dado hace un
rato—manifesto Velazquez con naturalidad.

Se puso aun mas palido de lo que estaba. En un instante pasaron por su
cerebro veinte respuestas evasivas; pero los ojos del majo estaban
clavados sobre los suyos con una expresion tan resuelta y enconada que
claramente vio el dilema: 6 soltar la llave 6 matarse. Optd por lo primero.
Hizo un esfuerzo para reir y exclamo en tono jocoso:

—ijVaya un chasco!... Pensé que eso era ya agua pasada, nifio... Si
supiese que esa mujer te tiraba algo no me hubiera acercado & ella...
Porque donde esta un amigo verdadero como tu toas las mujeres estan de
mas para mi... Y si antes hubieras hablado, antes te hubiera dejado el
campo libre... Pero ta eres como Dios te crig, guason y cazurro si los hay,
y no tienes confianza para decirle & un amigo: «Hijo, quitate del medio que
me estorbas...» Toma, toma la llave, que no tengo verglienza si vuelvo &
hablarte en los jamases de la vida.

Velazquez la tomg, se la eché en el bolsillo gravemente y guardo silencio.
El otro, viendo que no queria seguirle el humor é inquieto por su actitud
sombria, se apresur6 a despedirse.
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—Vaya, hijo, que pases buena noche... y otra vez no seas tan desaborio
con los amigos que te aprecian.

—Adidos—dijo Veldzquez secamente.

Permanecié inmovil hasta que Antonio dio vuelta & la esquina y en seguida
avanzé hasta el portal de Pepe de Chiclana. Se detuvo un instante
escuchando, atraveso6 después cautelosamente el largo zaguan, sembrado
de carretas y coches deteriorados, y llegdé & un espacioso patio. Habia
numerosas puertas, la mayoria dando acceso a las cuadras. La vivienda
de Pepe ocupaba uno de los frentes. Hacia ella se dirigio, pero en vez de
acercarse a la puerta del centro, se corrié hacia uno de los rincones donde
habia otra mas chica. Por alli se entraba al cuarto de la huéspeda: lo
conocia perfectamente, como conocia toda la casa. Paca habia dado a su
amiga aquella habitacion independiente, Unica que tenia bien amueblada.

Puso el oido & la puertecita, permaneciendo en esta posicién largo rato.
Luego saco la llave, la meti6 con suavidad en la cerradura y abrid
lentamente procurando no hacer ruido. Avanzo después por una pequeia
antesala, buscando a tientas en la pared otra puerta, hasta que did con
ella y se detuvo. Llamo6 quedo con los nudillos. Nadie contesté. Torno a
llamar mas fuerte.

—¢ Quién va?—dijo desde dentro una voz bien conocida.

Velazquez puso los labios sobre la cerradura y respondio en voz de falsete:
—Abre.

—¢ Quién es?—preguntd Soledad.

—Antonio.

—Aguarda un momentito.

Oyo el majo, con el corazén palpitante, el rechinar de una cama y el ruido
de unos pies que se ponen en el suelo. Al instante se abri6 la puerta.

—Pasa—dijo Soledad con voz apagada.

Velazquez obedecio.
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—jComo has tardado tanto, hijol—sigui6 con acento de mal humor,
mientras cerraba de nuevo la puerta.—Ya no contaba contigo. Te he
estado esperando un rato muy largo vy, al fin, viendo que no venias me he
determinado & meterme en la cama... Espera, voy a encender un fésforo.

—iNo!—dijo Velazquez con la misma voz de falsete.
—¢ Por qué no?

Y sin aguardar respuesta tomo la caja de cerillas de su mesa de noche é
hizo brotar la luz. Al volver la cabeza di6 un grito y se le cayo la cerilla de
la mano.

—iTa! jtd! jtal—repitid con espanto en las tinieblas.

—iSil... Yo soy, Solea... jPerdoname que haya dado este paso!... El carifio
gue te tengo me ha vuelto loco...

Al mismo tiempo dié un paso hacia la joven; pero ella retrocedié y sacando
apresuradamente otro fosforo encendid la bujia. Luego se planté delante
de él erguida, altanera, palida, clavandole con furor sus ojos llameantes.
Hubo un momento de silencio. La colera le apretaba la garganta, no
dejando salir las palabras. Al fin exclam6 con voz alterada, extendiendo la
mano:

—iSal de aqui, canalla!
El majo se estremecid, se puso también densamente palido.

—ijPor tu vida, Soledad, no me repitas esa palabral... Mira que te pierdes
y me pierdes!

—iSi! jsi! jcanalla! jmas que canallal—profirio la joven trocando el color
blanco de su rostro por otro encendido como la grana.—¢ Qué otro nombre
mereces, charran, indecente?... ¢ Quién comete una accién tan baja como
ésta sino t0?... Si, canalla... Te llamo canalla porque lo eres.

Velazquez se lanz6 de un salto sobre ella, la agarré por los brazos y la
sacudié convulsivamente, mientras la joven, loca de furor, seguia
escupiéndole a la cara mas que diciéndole:

—iSi, te llamo canalla!... Matame ahora, cobarde... mata & una mujer...
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iEso debes hacer, granujal...

Velazquez quedo livido, inmévil; sus ojos se clavaron con extrafa fijeza
sobre los de la joven, que sostuvo fieramente la mirada. Pero haciendo un
esfuerzo supremo sobre si mismo solté los brazos que tenia cogidos, dio
un paso atras y quedo de repente tranquilo, profundamente tranquilo.
Hubo un instante de silencio en que ambos se contemplaron con intensa
atencion.

—iBasta yal—dijo al cabo con voz ronca y respiracion anhelante, como si
acabara de hacer una carrera fatigosa.—Has llegado con esa espada que
tienes en la boca al sitio mismo donde te tenia guardada... Te queria mas
qgque he querido & mi madre... Te respetaba mas que & la Virgen de
Grasia... Todo ha terminado... El soplo que acabas de dar ha sido tan
fuerte que ni cenizas quedaron de ese fuego... Me alegro y te doy las
gracias... Escucha, nifia, no te he partio el corazén ahora mismo porque
me acuerdo de lo mucho que te he querido... Conque Dios te guarde... Si
te debia algunas, ya te las has cobrado...

Gird sobre los talones y salié con paso firme de la estancia. Al encontrarse
en la calle se detuvo; sacé la petaca, volvié a picar un cigarro, lo encendio
y prosiguié su camino sosegadamente como un vecino que sale a respirar
el fresco. Era la calma del hombre a quien acaban de hacer una operacion
dolorosa y se encuentra de repente sin fuerzas y sin dolores, en
abatimiento feliz. Recorrié varias calles gozando este sosiego extrafo
parecido a un letargo. Su pensamiento y su corazén permanecian quietos.

Reinaba un silencio profundo en aquella ultima hora de la noche. Ni un
transeunte se tropezaba por casualidad en las calles. S6lo sus pasos
sonaban sobre la acera y de vez en cuando el silbo agudo del pito de los
serenos.

Como no tenia cuenta por donde andaba, se encontré sin pensar en las
Barquillas de Lope. Al advertirlo se apresur6 & volverse pensando en
Mercedes. «jVaya por Dios! murmuro internandose de nuevo en la ciudad.
Esa chiquilla es apafadita y salada y parecia que la iba cobrando apego...
iPero estad de Dios que todo me salga mal de algun tiempo & esta parte!
Tiene razén Paca... Sera que me voy haciendo viejo.»

De nuevo vago por las calles & paso lento, bafiando su frente en el frescor
de la noche. Hacia ya tiempo gque no se sintiera tan tranquilo y duefio de si
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mismo. Antes de retirarse a casa quiso dar una vuelta por la tienda de
Crisanto. Al llegar & las inmediaciones, en la calle de San Francisco, oy0
voces desentonadas, ruido de disputa. Acercose mas y pudo percibir el
grito bronco del suegro de Frasquito.

—¢ Estoy yo borracho? ¢ Hablo cosas formales? ¢ He faltado & alguno?...

El sereno pretendia arrestarlos, lo mismo a él que al viejo Cardenal, por
escandalosos. El maestro carpintero se defendia gritando como un
energumeno, con lo cual dicho se estd que empeoraba la situacion. Dio la
vuelta por no mezclarse en disputas de borrachos con la autoridad, llego a
la muralla y siguio por ella la vuelta de su casa.

La noche tocaba & su fin. El firmamento estrellado se desplegaba diafano y
puro anunciando la llegada de la aurora. Brillaban las estrellas declinantes
reflejando su luz en las aguas, que se rizaban al primer soplo matinal. La
luna acababa de hundirse en su seno, dejando todavia en el horizonte una
estela luminosa. Ninguna nube flotaba en aquel cielo de cristal. La brisa
agitaba ya sus alas sutiles para despertar a la sultana.

Velazquez, aunque de espiritu rudo, aspiré con delicia la gloria de aquella
noche esplendorosa. Siguio distraido por la muralla sin apartar los ojos del
mar, cuyas olas batian & sus pies con dulce, armonico, son. Algunos
minutos después se hallaba en el Campo del Sur frente &4 su casa. Se
apoyo en el pretil del muro, y quedé sumido en profunda meditacion.
Pensd en los Ultimos reveses de amor que habia experimentado, y un
sentimiento de abandono invadié su corazén. No habia duda, le llegaba la
mala porque se iba haciendo viejo. Se encontré solo, sin padres, sin
hermanos, sin hijos, sin mujer que le quisiera habiendo tenido tantas. Y por
primera vez le acosaron los remordimientos, las lagrimas que habia hecho

verter & algunas infelices.

Cuando al cabo alzé la frente, su resolucién estaba tomada. Las sombras
de la noche huian apresuradamente hacia el Oeste. Hermosas tintas
carmesies anunciaban en Oriente que el sol no tardaria en alumbrar la
tierra.
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XVI. Despedida

Pocos dias después se supo que Velazquez traspasaba la tienda, y mas
tarde que se embarcaba para América. Prefirio trasladarse en un buque de
vela mandado por cierto amigo suyo que partiria el 15 de Setiembre. La
vispera, los compadres de la reunién y algunos intimos recibieron de él
afectuosa carta de despedida y adjunta una invitacion del capitan del barco
para que, si tenian gusto en ello, viniesen a beber unas cafas & la salud y
al viaje feliz de su amigo. Pepe de Chiclana recibio la suya. En la carta que
Velazquez le escribia convidaba también expresamente y con
encarecimiento a Soledad, 6 por hacerle ver que olvidaba sus injurias, 0
por mostrar que se hallaba enteramente curado de su pasion.

Quedd perpleja la joven cuando le ley6 la postdata Paca. Instabala ésta
para que accediera a aquel ruego tan noblemente expresado. Vacilaba
ella, no tanto por el rencor que aun le guardaba, como por considerar
violenta y embarazosa la entrevista. Cuando, cruzando aquella tarde por la
calle de la Amargura, acerté a tropezar con Manolo Uceda, a quien hacia
dias que no veia. Saluddla él cortés pero gravemente y tratdo de seguir su
camino, pero ella se le puso delante.

—¢Qué es de tu vida, Manolo?... jHace un siglo que no te veo!... ¢ Por qué
no vienes a casa?—le dijo con la sonrisa en los labios, apretandole
afectuosamente la mano.

Pero después de haber soltado tales palabras se hizo cargo de su
imprudencia y se puso roja como una cereza.

—Ando bastante ocupado con un asuntillo que me ha encomendado mi
madre... El jueves me voy a Medina.

—¢ Para volver?

—No; probablemente no volveré. Desde alli nos vamos a Sevilla... He
conseguido que mi madre cediese a vivir alla, y me alegro bastante.
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Quedo seria repentinamente la joven; guardo silencio unos momentos y al
cabo dijo con tristeza:

—ijTodo el mundo se val... Yo también necesito pensar en liarmelas... Ya
sabras que Velazquez se embarca mafnana...

—Si lo sé. Me ha escrito.

—ijAh! ¢ Te ha convidado & la juerguecilla del barco?... También & mi me
convida; pero a la verdad... no sé qué hacer. Quisiera que me dieses tu
parecer, porque, hijo mio, te lo digo con todas las veras de mi alma, eres el
anico hombre decente con que he tropezao en la vida y & nadie pido un
consejo con tanta satisfaccion como a ti...

—NMuchas gracias—manifestd el caballero de Medina sonriendo.—Pero
¢, qué quieres que yo te aconseje? Son asuntos delicados y no me atrevo...

—Pues yo quiero que te atrevas... Ya sabes que entre ese hombre y yo no
hay nada hace tiempo... Ya sabes como se ha portado conmigo...

—Pues bien—repuso Uceda, después de vacilar un poco.—A mi me
parece que debes ir... A pesar de todo le has querido: él te ha querido
también y probablemente te sigue queriendo... Seria crueldad, por tu parte,
el no decirle adios.

—Estéa bien, iré aunque me cueste trabajo.

Hubo una pausa. Uceda pregunto al cabo con afectada ligereza:
—¢Y Antoinico?

Turbose Soledad al escuchar la pregunta y exclamo con impetu:
—iNo me hables de ese charran!

—NMe han dicho que ha vuelto & juntarse con Maria—repuso el caballero
riendo.

—iNo es por eso, no!... Al contrario... me parece lo Unico decente que ha
hecho en su vida, pero...

Iba & contar la bajeza que con ella habia cometido, pero se detuvo a
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tiempo. El relato de lo acaecido la perjudicaba mas 4 ella.

—Le llamo charran porque lo es. Todo el mundo lo sabe—concluyé
bajando la voz.

Quedd un momento silenciosa con el rostro fruncido.

—Bueno, hasta mafana en el barco... Voy allda porque tu me Io
mandas—manifesto al fin dandole la mano.

—No; yo probablemente no podré ir.

—ijAh! ¢ No vas tu? Pues entonces hazte cuenta que no voy yo.
—¢ Por qué?

—Porque no quiero.

—iSiempre tan testarudilla!—dijo Uceda apretando carifiosamente la mano
gue tenia cogida.—Iré por que no te enfades. Hasta mafiana.

—No faltes.
—No faltaré.

Al dia siguiente, entre dos y tres de la tarde, dos lanchas atracadas al
muelle esperaban & los invitados para transportarlos al buque, que se veia
anclado alla en medio del puerto. Era una corbeta de regular tamafo,
negra, solida, bien arbolada. El capitan, hombre de cuarenta afios, de
mediana estatura y recias espaldas, rostro atezado, barba negra cerdosa,
pesado y macizo como su navio, los esperaba de bruces sobre la cornisa
de la obra muerta. Acompafabalo Velazquez. La Esperanza, que asi se
nominaba la corbeta, iba a la América del Sur por carga de cacao,
llevandola heterogénea de algunos productos de la Peninsula.

Los primeros que llegaron fueron Frasquito con su mujer y el sefior Rafael.
Inmediatamente la lancha trajo & la familia del Cardenal, los viejos,
Mercedes, Isabel y su novio Gregorio, & los cuales se habia unido Manolo
Uceda, que por casualidad llegara al muelle al mismo tiempo. En la otra
lancha acudieron en seguida Maria-Manuela con Antonio y dos amigos
mas de Velazquez. Por ultimo, al cabo de un rato acostaron al barco Pepe
de Chiclana, su mujer y Soledad. En la subida hubo bastante jarana y no
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pocos sustos. Las mujeres temblaban de confiarse & la fragil escala. Con
el susto no se guardaban siquiera de mostrar las piernas a los marineros
gue se quedaban en la lancha. Los hombres las embromaban sobre esta
despreocupacion asi que estaban arriba.

—En el mar estamos como en el paraiso terrenal. No existe la
verglienza—decia el capitan.—He conocido a una sefiora que al averiguar
gue el barco hacia agua subid & cubierta desnuda y estuvo hablando con
nosotros sin taparse siquiera el pecho con las manos.

Sobre cubierta, debajo de un toldo, veiase la mesa bien abastecida de
manjares y botellas. Velazquez fué saludando & sus amigos cordialmente y
les invitd a sentarse. Estaba tranquilo y a las frases de sentimiento que
dejaban escapar todos al darle la mano respondia con afectada alegria.

—Dejad que me dé un poco el fresco, hijos. Este Cadiz se me venia ya
encima... Veréis cobmo hago una gran fortuna por alla. Cuando menos lo
penséis llegaré hecho un potentado, y para daros en cara soy capaz... SOy
capaz... jhombre, soy capaz de venir con levita!

—iNo, por Dios!—gritaron los compadres riendo.

Habia saludado & Soledad con no fingida naturalidad y aun la habia
piropeado graciosamente. Y era lo raro que la joven parecia mas turbada
gue él. Después, acercandose a4 Mercedes, la pregunté familiarmente por
lo bajo:

—¢Y Gabino? ¢ Como no viene?

—¢ Gabino?—respondié la salada muchacha haciendo un mohin
desdefioso.—jDale memorias!... Nada tengo ya que partir con él.

Mostrose sorprendido y no quiso creerlo: disimulos de mocitas y nada
mas. Pero la nifia insistid6 con ahinco y formalidad, dié pormenores, citd
testigos. Veldzquez concluyo por llamar a Isabel, que estaba cerca.

—¢ Es verdad lo que me dice tu hermana, que ha regafiado con Gabino?

—iY tan verdad!—respondié aquélla con mal humor.—¢Tu sabes si mi
hermana ha tenido chabeta alguna vez?

Y se alej6 murmurando. Velazquez quedo serio y pensativo.
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Sentaronse todos al cabo, y para abrir boca tomaron ostiones y rajas de
salchichén. Destapéaronse las botellas y el rico dorado vino de Sanlucar
chispe6 alegremente en las copas. La tarde era dulce y serena. El sol
derramaba sus rayos esplendentes sobre la bahia. Las aguas dormidas
rielaban su luz con brillantes reflejos de plata. Los buques anclados en el
puerto cabeceaban blandamente, viéndose sobre sus cubiertas algunos
marineros entregados al suefio. Ni de la ciudad ni del mar llegaban mas
gue rumores suaves que, al confundirse en el aire, formaban languido
suspiro como si la tierra y el Océano gozasen tranquilos el placer de la
siesta. Una brisa suave, fresca, sin intermitencias, acariciaba la frente de
los convidados. La naturaleza ofrecia el amable sosiego, la armonia
solemne que solo se observa en los comienzos del otofio.

Los de la fiesta no resultaron alegres. La gente se mostraba lacia,
desanimada, como si todos se hallasen bajo el peso de un disgusto. Y en
realidad, no era grato ver alejarse, quiza para siempre, & un amigo de toda
la vida. EI mismo sefior Rafael, cuya alegria era inagotable, estaba menos
expansivo. Aprovechando un momento en que Velazquez vino a ofrecerle
una cafa, le dijo por lo bajo:

—Pero, vamos a ver, hijo, ¢por qué haces esta locura? ¢Qué te faltaba 4 ti
en Cadiz? ¢No tienes salud? ¢no tienes dinero?... ¢Qué demonio vas
buscando en esas tierras donde si no le meriendan a uno los salvajes se lo
comen crudo los mosquitos?... Que has tenido algunos disgustillos con las
mujeres, ¢y qué? ¢Es razdn para que un mozo valiente y noble de too su
cuerpo se quite del medio? ¢Donde hay palmito que se pueda comparar
con unas botellas de amontillado, bebidas en compaiia de cuatro amigos,
y unas aceitunitas alinas?... Me lo dijo hace tiempo un vista de la aduana
gue habia estado muchos afios en Puerto-Rico, un tio muy ilustrado,
capaz de beberse el golfo de Méjico: «Desengafiate, Rafael, las mujeres
no sirven mas que para enfriar el caldo cuando uno esta acatarrado y no
puede sacar los brazos de la cama».

Velazquez alzé los hombros y le respondié con el mismo desenfado.

El vino hizo al cabo su tarea. Poco & poco los rostros se fueron animando
y las lenguas se desataron, produciendo un gracioso oleaje de chistes y
agudezas. Quien hizo mayor gasto, como siempre, fué Antofiico. Estaba
mas flaco que antes y descolorido; apenas comia. Sus amigos le
embromaban por esta falta de apetito.
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—¢ Qué queréis, hijos mios?—respondia él.—He perdido el estdmago.
¢, Como no habia de perderlo si esta mujer que aqui veis me ha estado
envenenando mas de tres semanas con una bebia compuesta?

—Decid que es mentira—saltd Maria-Manuela.—No ha sido mas que ocho
dias, y lo que le he dado & nadie le hace dafio: agua de siete pozos
distintos con un poco de sangre de oreja de gato negro y unas cagarrutas
de rata...

—iMaria Santisima del Carmen!—exclamo6 Antonio llevandose la mano al
estbmago.—¢Y yo he bebido eso?... jQuitadme esos platos de delante!
iQuitadme esas copas! jDejadme reventar en cualquier rincon, como un
triquitraque!

—iYa lo creo que lo has bebio?—exclamo la ruda morena con gesto de
triunfo.—Y gracias a ello te tengo ahora chalaito y pringoso que no hay por
donde cogerte, mas humildito y manso que un cordero de Dios... Porque
ahi donde ustedes le ven—afnadio volviéndose a los circunstantes,—ahi
donde ustedes le ven tan guasoncillo y soberbio, ahora es una malva en
casa Yy en cuantito yo doy una voz ya le tengo de rodillas pidiéndome que
no me enfade. Y too esto ¢a qué se debe? Pues & la virtud de la bebia.

—iSeria milagro! ¢Como quieres que yo vocee si me has dejado en los
huesos? No me ha quedado aliento ni para pedir los buiuelos por la
mafana.

Los amigos reian y vertian de vez en cuando una palabrita para que la
disputa se alargase.

Sin embargo, la hora de levar anclas se iba acercando y el capitan se
habia apartado de la mesa y andaba de un lado & otro dando 6rdenes. Los
marineros comenzaban & moverse ejecutando las maniobras preventivas.

Soledad y Manolo se habian aproximado y charlaban un poco retirados de
los demas. El caballero de Medina la embromaba suponiendo que estaba
triste y que hacia esfuerzos por ocultarlo. Al fin y al cabo en aquel
momento critico el corazon hablaba. No en vano habia estado enamorada
tanto tiempo. La joven se defendia con empefio, negando que estuviese
triste y casi casi que hubiera estado enamorada.
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—No se puede llamar amor lo que he sentido por ese hombre... Era una
locura, un antojo por cosas agrias, como solemos tener las mujeres. El
amor debe ser algo mas dulce, mas tranquilo... Era imposible que yo le
quisiera toda la vida. Su genio siempre me ha sido antipatico... Detesto a
los hombres soberbios...

—Es porque tu lo eres.

—Quiza—dijo ella con franca resolucion;—pero asi es... Por lo demas, no
puedo negarte que me causa pena el verle marchar, sabiendo que es por
mi causa. Si le pasa algo en la travesia... 6 se enferma... 6 muere, me ha
de quedar un poco de escozor en el alma. Aunque ya no me inspira
interés, no quisiera hacerle dafio... Porque en el fondo no es malo;
¢,sabes? No tiene mas que mucha fantasia en la cabeza. En cuanto se le
quite sera un buen hombre... Francamente, sentiria mucho que le
sucediese algo malo... jPobre Velazquez!

—Si, jpobre Veladzquez! Ni supo querer ni supo ser querido—expreso
Uceda poniéndose serio y dirigiendo sus ojos al horizonte.

Soledad le clavé una mirada de sorpresa y admiracion. Y a su sabor, en
silencio, largo rato estuvo contemplando a aquel hombre tan noble, tan
firme, tan sufrido. Un remordimiento punzante le atravesaba el alma. Sintio
deseos de arrojarse de cabeza al mar.

La tripulacion terminaba los preparativos. El capitan prescindia ya
enteramente de los convidados vy, diligente y afanoso, recorria el barco de
proa a popa fijando sus ojos escrutadores en el aparejo y cambiando
rapidas palabras con el piloto y contramaestre. Los amigos de Velazquez,
comprendiendo que era llegado el momento de partirse, quedaron otra vez
graves Yy taciturnos. Un mismo sentimiento de tristeza oprimia sus
corazones. So6lo Antofiico se atrevio a decir alegremente a Paca:

—Vamos a ver, nifia, suéltanos una copliya de despedida. Hace un siglo
gue no te oigo.

La esposa de Pepe de Chiclana respondié mirandole con severidad:

—Hijo mio, cuando un amigo tan apreciado como éste se marcha, nadie
gue tenga corazoén siente ganas de cantar... ni tampoco de oir cantar.
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Y los convidados aprobaron todos con la cabeza las palabras de aquella
profunda mujer.

Sonaron las cinco en el reloj de la camara. El capitan se acercé a ellos y
les dijo cortésmente:

—Senfores, vamos & levar anclas. Siento mucho privarme de tan buena
compafia, pero es preciso... A no ser—afadié sonriendo—que quieran
ustedes venirse al Perl conmigo y con este buen mozo.

Nadie respondio. Silenciosamente se fueron acercando uno por uno a
Velazquez y le abrazaron con emocion. El procuraba disimular la que
sentia bajo una sonrisa forzada. Vinieron después las mujeres y le
estrecharon la mano. «Buen viaje. Buena suerte. jQue Dios te traiga
pronto!» Paca le entregd un escapulario de la Virgen del Carmen
rogandole que se lo pusiese. El majo le dio las gracias llevandolo & los
labios.

Cuando llegé el turno a Mercedes, Velazquez la retuvo las manos entre las
suyas un momento y le dijo por lo bajo viéndola sonreir:

—ijQue contenta estas, Mercedes! Te alegras de que me vaya, ¢ verdad?

—Ni me alegro ni me entristezco. Pues que nadie te obliga a marchar,
debe de ser un viaje de recreo el que haces—respondio ella sin dejar de
sonreir.

—Si, te alegras, lo estoy viendo en tu semblante... Haces bien; yo no he
servido mas que para darte jaqueca. Perdéname y que Dios te haga muy
feliz, como deseo.

—jAdios!—repuso laconicamente la joven.

Se estrecharon la mano con fuerza y se apartaron. Pero el rostro de la
nifa al hacerlo empalideci6é, di6 unos pasos atrds como si estuviese
mareada y se dejé caer sobre un cable enrollado; tapdse los ojos con las
manos y comenzo & sollozar fuertemente.

Quedaron estupefactos todos. Hubo unos momentos de silencio. Varios
acudieron al fin solicitos preguntandole:

—¢ Qué te pasa, Mercedes? ¢ Te has puesto mala? ¢;Qué te pasa, hija,
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qué te pasa?

—iQué le ha de pasar'—exclamé su hermana Isabel roja de ira.—jQue se
ha caido de tonta!

Y su madre y su prima Pepa se lanzaron al mismo tiempo indignadas y
enfurecidas sobre ella.

—ijComo!... ¢No te da verguenza? jLlorar por un hombre que se burla de
ti! jLoca! jmas que loca! jVaya un paso chistoso!

La joven, sin responder a tales invectivas, seguia llorando con el rostro
entre las manos.

Entonces Velazquez avanzé hasta colocarse entre ella y las que la
injuriaban, y dijo gravemente con voz temblorosa:

—Si lo que ustedes dicen es cierto, si las lagrimas de esa nifia se vierten
por mi, sélo puedo demostrarles que no he querido burlarme ofreciéndoles
casarme mafiana mismo con ella... Ya sé que no la merezco, pero juro por
mi salud que haré cuanto pueda por merecerla.

Al oir estas palabras, un grito de jubilo estall6 en la reunion. Todos
palmoteaban; todos chillaban dirigiéndose exclamaciones de asombro y de
gozo.

—iTiene gracia! jVenir & un duelo y salir un casoriol...—A mi me daba el
corazon que los dos se querian...—jY a mil—jY a mi!

El sefior Rafael, loco de alegria, gritaba:

—iVivan los novios! El dia que os caséis prometo emborracharme... lo que
no hice en los dias de la vida.

Y empujando al mismo tiempo a Velazquez contra Mercedes, afiadia:
—ijAnda! jAbrazala, cobarde!... jHazte cuenta que no somos nadie!

Pepa y Paca alzaban a su vez & Mercedes y la empujaban hacia su novio.
Este la abraz6 con efusion.

—Ya no hay viaje, capitan—dijo luego volviéndose al de la corbeta.
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—La primera vez que me alegro de separarme de ti, Velazquez—repuso
éste estrechandole la mano.

Acometidos de un vértigo, todos hablaban y nadie se entendia. Mas hé

aqui que el prudente Frasquito se acerca & Velazquez y le dice
misteriosamente:

—Oye, chico, pero ¢vas a perder el dinero del pasaje?

El majo suelta una ruidosa carcajada y exclama dandole afectuosas
palmadas en la espalda:

—iSi que lo pierdo! ¢ Quieres aprovecharlo tu?

El sefior Rafael habia oido la carcajada y se acercé para saber lo que se
trataba. Velazquez le informo riendo. Di6 el viejo un paso atras y, mirando
filamente a su sobrino, se santigud diciendo con gravedad:

—Sobrino, no nos separamos. Yo no deshago la sociedad. Eres el Unico
sabio que hay en Cadiz. Déjame, por Dios, que cuente este golpe & todo el
mundo para honra de la familia.

—iTio, no la enredemos ahora que estamos todos alegres!'—exclamé
Frasquito exasperado.

—¢No quieres que lo cuente? Esta bien: te guardaré el secreto. Pero de
aqui en adelante hazte cuenta que no eres mi sobrino... jQuiero que seas
mi tio!

Velazquez atajo la disputa llevandose & Frasquito. Todos se despidieron
del capitan afectuosamente y de nuevo bajaron la escala, acomodandose
como mejor pudieron en las dos lanchas que los habian traido. Una vez en
ellas, como el dia continuase sereno y el mar sosegado, & uno de ellos se
le ocurrié acompafar & la corbeta algun trecho. Se aceptd con regocijo la
idea. El capitdn hizo al instante levar anclas y el buque, arrastrado
penosamente por sus dos botes, emprendido una marcha lenta hasta llegar
a paraje abierto donde pudiera desplegar las velas. Las lanchas le daban
escolta.

Reinaba el jubilo en éstas, cambiandose entre unos y otros mil bromas y
donaires. El blando movimiento de las olas y la fresca caricia de la brisa
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excitaban mas su alegria. Velazquez no se habia sentado al lado de
Mercedes. Por un sentimiento de delicadeza prefirio colocarse entre sus
futuros suegros. Cuando el bullicio se hubo calmado un poco, les habl6 en
voz baja de este modo:

—Un sueiio me parece lo que esta pasando. Me encuentro sentado entre
ustedes; veo alli & Mercedes, con la cual no tardaré en casarme, y apenas
puedo creerlo. Dios no ha querido que fuese & morir en tierras extrafas,
sino que viva entre mis amigos al lado de una esposa que no merezco.
Después de Dios & ustedes se lo debo. Quisiera poder demostrarles mi
agradecimiento no con palabras, sino con hechos. Creo que la mejor
manera sera haciendo a su hija feliz y & esto me comprometo... Aquel
Velazquez calavera, mujeriego y pendenciero se marcha en ese barco
para el Perl. El que aqui queda es un hombre decente que sabra mientras
viva querer a su esposa Yy respetarles a ustedes.

El viejo Cardenal aprob6 con la cabeza las palabras del majo; pero la
madre replicé con acento en que se traslucia aun la cdlera:

—No creas que te entrego & mi hija de buena voluntad. Lo hago porque la
conozco y sé que si la contrariase se enfermaria. A mi no se me olvidan
los desaires que la has hecho y si estuviese en su lugar puedes estar
seguro de que no volverias ahora tan satisfecho a Cadiz.

—ijSilencio, mujer!—interrumpié el padre con energia, y volviéndose a
Velazquez afadio gravemente:—Las mujeres perdonan mejor los agravios
que las hacen que los que hacen & sus hijos. Eres hombre de juicio y
sabras disimular el resentimiento de una madre. Yo te doy mi palabra de
que haciendo feliz 8 Mercedes no tardara en desaparecer.

Llegaron al fin a la mar libre. La Esperanza iz6 algunas velas y su
tripulacion dejo los botes para subir & bordo. Los remeros de las lanchas
recibieron orden de mantenerse quietos. Todos se despidieron con mucha
griteria del capitdn é inmediatamente pusieron proa & la ciudad.

El sol iba & ocultarse. El firmamento azul se tefiia de purpura en Occidente
con viva incandescencia que ascendia hasta el zenit, fundiéndose
gradualmente en tintas de grana y oro hasta perderse en suave Yy
maravilloso rosicler. El vasto Océano llameaba recibiendo en su seno con
misterioso temblor el disco del sol, grande, rojo, resplandeciente. Todos se
alegran contemplando este sublime espectaculo. La fresca brisa de la
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tarde bafia su rostro. Vuelven los ojos & tierra y su gozo aumenta viendo a
Cadiz surgir de las aguas con su cefiidor de espumas, con su cresteria
que los rayos del sol doran como la corona gigantesca del dios de los
mares.

En aquel momento, Soledad pregunté & Uceda en voz baja:
—¢ Sigues en tu idea de marcharte a Sevilla?

—Si.

—Yo también me voy.

—¢ A que?—dijo el caballero fingiendo sorpresa.

—No lo sé—replicé la joven pugnando por no llorar.

Guardaron silencio unos instantes. Uceda la dijo al fin con sonrisa
benévola tomandole una mano:

—Escucha, Soledad. ¢Ves ese hermoso sol que va & desaparecer? Tu
sabes que mafiana volvera a lucir en el cielo tan hermoso como hoy. Asi
sabia yo que tu amor volveria. Porque en este mundo el amor engendra al
amor, pero el capricho s6lo engendra al hastio. A pesar de tus locuras te
he seguido queriendo porque adivinaba en ti un espiritu infantil & quien no
se puede exigir la responsabilidad de sus actos y también porque
respetaba en mi el primer amor que ta habias logrado inspirar. Aun hoy te
quiero con toda mi alma, pero...

—Si, ya sé que no puedo ser tu esposa. Seré tu criada... tu
esclava—interrumpié Soledad con impetu.

—ijSilencio! Para el hombre de corazon nada hay mas imposible que la
maldad. Una voz interior me dice que he nacido para protegerte, para
salvarte de la infamia. Confiame tu suerte. Ignoro lo que seras con el
tiempo para mi, pero puedes estar segura de que nada haré que pueda
rebajarte. Sin tregua ni descanso trabajaré desde hoy por elevarte, por
dignificarte, para sacar de ti el ser inocente y noble que mi cariio me ha
dicho siempre que existe.

Asi hablé el caballero de Medina. La joven escucha estas palabras con
alegria y sus bellos ojos se nublan de lagrimas.
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Las lanchas bogaban apresuradamente hacia el puerto envueltas en
rojizos resplandores. La Esperanza izaba & lo lejos todas sus velas que se
hinchaban al soplo de la brisa. Su casco negro, robusto, se inclinaba
suavemente para hender el cristal de las aguas. El capitan, desde lo alto
del puente, saludaba todavia con su gorra blanca.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la

211



Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta
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describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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