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PRÓLOGO. Observaciones acerca de la 
composición en la novela
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I

Para el lector aficionado á razonar el arte y discutir su 
técnica escribo estas breves líneas. Páselas por alto quien 
sólo aspire á sentirlo, seguro de que nada perderá en ello: mi 
simpatía, como la de todo artista, estará siempre con él. 
Porque sólo una imaginación fresca exenta de conceptos 
retóricos puede gozar realmente las obras poéticas, respirar 
con libertad en el mundo de la fantasía. Además, dígase lo 
que se quiera, á ningún maese Pedro le place mostrar por 
dentro el retablo de las figuras con sus jarcias y resortes; y 
si alguna vez lo hace, suele ser apretado por el deseo de 
defenderse de los pecados que le atribuyen ó de prevenir al 
público contra los errores de una crítica precipitada ó 
desleal. No es esto, sin embargo, lo que me impulsa á escribir 
el presente prólogo, como tampoco me ha movido á escribir 
el que años ha puse al frente de mi novela La Hermana San 
Sulpicio. En España, afortunadamente, apenas si existe la 
crítica, y el autor de novelas goza de aquella paz profunda, 
de aquella amable serenidad de que gozaron en las primeras 
edades del mundo Valmiky y Homero para escribir sus 
inmortales poemas. La única razón que hallo en mi espíritu 
(aparte de cierta manía didáctica que me ha quedado de los 
años de adolescencia, cuando con mi dedo infalible señalaba á 
los autores la ruta que debían seguir) es la contradicción en 
que me reconozco con los gustos y tendencias que dominan 
actualmente lo mismo en las artes plásticas que en la poesía. 
Esta contradicción me atormenta sobremanera, porque me 
hace dudar de mí mismo. Derramo la vista por Europa y no 
veo en la pintura y en la poesía más que escenas lúgubres y 
prosaicas, no escucho sino acentos de muerte. De las estepas 
de la Rusia llegan delirios místicos que entusiasman al pueblo 
de Molière, de Rabelais y de Voltaire. De aquí surgen análisis 
indigestos, obscenidades escandalosas que seducen á los 
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hijos de Cervantes; por último, el viento glacial de la Noruega 
nos envía en forma dramática aéreos simbolismos que 
estremecen de gozo á la Italia, ¡á la Italia, donde han nacido 
Virgilio y Petrarca, Rafael y Tiziano! Naturalistas, místicos, 
decadentistas, ibsenistas, simbolistas en la poesía; luministas, 
azulantes, metalistas en la pintura. El arte se me representa 
como un inmenso ataque de nervios, los artistas como locos 
unas veces, otras como charlatanes que disfrazan su 
impotencia con afectaciones monstruosas y se aprovechan 
hábilmente de la perversión general del gusto; el público 
estragado por ellos y por el utilitarismo reinante, sin criterio 
para distinguir lo bello y lo sano de lo feo y absurdo.

Al observar mi naturaleza en contradicción tan radical con el 
espíritu de la época me asalta el temor de padecer una 
aberración mental: hay momentos en que me figuro ser uno 
de esos infelices degenerados incapaces de «adaptarse al 
medio» que tan bien pintan los modernos filósofos de la 
escuela positiva, y me estremezco y me abato, y me 
propongo en término no lejano someterme á un tratamiento 
terapéutico adecuado. Es posible que con las duchas, la nuez 
de Kola y el vino ferruginoso, los dramas noruegos me 
parezcan tan interesantes como los de Shakspeare, Calderón 
ó Schiller, los místicos rusos tan profundos como Platón y 
Spinoza, las novelas de la escuela naturalista tan bellas como 
las de Longo, Cervantes y Goethe, los cuadros de los 
decadentistas franceses mejores que los de Rubens y 
Velázquez. Pero mientras llega la hora feliz de regenerarme 
hasta donde sea posible, pido permiso para exponer algunas 
observaciones críticas acerca del arte de escribir novelas. 
Voy á aventurar ciertas hipótesis que constituyen el fondo 
mismo de mi inspiración, lo que hasta ahora me ha sostenido 
y consolado en la ya larga labor que he llevado á término. 
Absurdas ó verdaderas, yo las amo. Sólo pido al lector que 
antes de condenarlas al desprecio las medite un instante.
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II

Dirijamos una mirada á la historia del arte. Hay un hecho que 
desde luego llama poderosamente la atención: la fecundidad 
prodigiosa de ciertas épocas y la esterilidad de otras. En el 
período de poco más de un siglo que media entre Fidias y 
Praxiteles nacen en el suelo reducido de la Grecia centenares 
de escultores, la mayor parte desconocidos para nosotros, 
pero cuyas obras, carcomidas y mutiladas como salen de 
entre los escombros, nos llenan de admiración y alegría. En 
un período de cincuenta ó sesenta años del siglo XV brilla en 
el país de Flandes legión numerosa de grandes pintores, 
cuyos cuadros, si alguien ha igualado, nadie ha sobrepujado 
jamás. Apágase momentáneamente la inspiración de los 
artistas flamencos en el siglo XVI y se traslada á Italia, 
donde viven y trabajan á un mismo tiempo algunas docenas 
de genios portentosos, cada uno de los cuales bastaría para 
ilustrar un siglo. Torna la mágica fuerza en el siglo XVII á los 
Países Bajos y produce esa maravillosa explosión donde los 
pintores ya no se cuentan por cientos, sino por millares. 
Nuestra patria se siente arrastrada por Italia y por Flandes al 
cielo de la belleza, y hace brotar de su seno la famosa 
escuela española con Zurbarán, Ribera, Velázquez y Murillo. 
¿No es verdad que parece un contagio? De pronto aquel sol 
esplendoroso se eclipsa y quedamos dos siglos en oscuridad 
y tristeza. Sólo tal cual artista, aproximándose, aunque sin 
igualar jamás á aquellos genios, brilla como estrella solitaria 
y melancólica.

Las explicaciones que los historiadores del arte suelen dar á 
este hecho sorprendente nunca me han satisfecho. La 
aparición del arte como una consecuencia natural del 
engrandecimiento material de los países, como la flor de la 
civilización, que es la teoría hoy predominante, no hace más 
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que agregar un hecho á otro hecho sin explicar ninguno de 
los dos. Supongamos cierto que el arte se produce 
necesariamente cuando los países alcanzan cierto grado de 
prosperidad, cuando el hombre, después de haber allanado 
los obstáculos que la naturaleza le oponía para su 
subsistencia, queda desahogado y puede gozar en calma de 
la vida. Pero la dificultad queda en pie. ¿Por qué en ciertas 
épocas de prosperidad nacen muchos y grandes artistas, y en 
otras de tanta ó mayor opulencia no nace ninguno? Nadie 
puede dudar que en la actualidad existen en el mundo países 
ricos y prósperos donde la civilización ha subido á una altura 
desconocida en la historia, donde la vida es fácil, segura, 
cómoda. Francia, Inglaterra, Alemania, Austria, Bélgica, 
Holanda y los Estados Unidos de América son testimonios 
innegables de esta afirmación. Además, en ninguna época 
conocida de la historia los artistas han podido trabajar con 
más seguridad ni han encontrado un público tan numeroso ni 
tan solícito para recompensarlos. Compárese lo que hoy 
gana cualquier pintor, por poco que se distinga, con lo que 
obtenían por sus obras Velázquez ó Rembrandt. Compárese 
la consideración y el respeto de que hoy gozan los artistas, 
hasta el punto de formar una aristocracia tan elevada y 
orgullosa como la de la sangre, con la protección desdeñosa 
que los próceres de otros siglos les dispensaban y el 
humillante jornal que algunos reyes solían otorgarles. ¿Qué 
momento más favorable puede ofrecerse para que la flor de 
la poesía abra sus pétalos á la luz y ostente sus colores más 
brillantes? Gloria, dinero, seguridad, todo lo posee hoy el 
artista que sepa distinguirse. ¡Y, sin embargo, nuestros 
pintores y escultores no pueden compararse á los de otras 
épocas! La música, que es el arte más moderno, se encuentra 
hace años ya en absoluta decadencia; la literatura, como 
luego demostraré, igualmente.

Existen, dicen los filósofos naturalistas, razones fisiológicas 
que explican y determinan este fenómeno, como todos los 
demás de la vida. No lo dudo. El hombre se halla enteramente 
sometido á las fuerzas que obran en el seno de la naturaleza, 
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las cuales, á par que engendran, limitan el desarrollo de los 
individuos y las razas. Pero la acción de tales fuerzas es tan 
misteriosa, se ejerce por caminos tan oscuros para nosotros, 
que sólo vagamente podemos atribuirles cuanto sucede en el 
mundo. Nuestro espíritu exige motivos más cercanos. Voy, 
pues, humildemente á proponer una explicación racional del 
problema, con la esperanza de que, si no satisface al lector, 
por lo menos le ayudará á pensarlo y resolverlo por sí mismo.

Como no hallo razón para que en los cincuenta primeros años 
de un siglo nazcan cien artistas de gran mérito y en los 
cincuenta siguientes ninguno, me atrevo á sostener que, 
dadas las mismas condiciones de raza, de medio, de cultura, 
de seguridad y de estímulo, los hombres nacen iguales, ó lo 
que es igual, en la segunda mitad de un siglo, como no hayan 
variado notablemente las circunstancias apuntadas, ven la luz 
tantos artistas como en la primera. La diferencia está 
solamente en que en la primera mitad los hombres que han 
nacido con aptitudes para sentir la belleza y representarla 
han podido sacar el fruto de ellas, las han desenvuelto 
natural y lógicamente, mientras que los segundos, por causas 
que ahora voy á indicar, no han podido mostrar al mundo su 
riqueza interior.

Atribuyo la decadencia de las bellas artes, cuando no hay 
razón externa que la explique, á una perversión del gusto, 
esto es, á la falta de una dirección sana y adecuada para los 
artistas. Creo que el gusto es lo que determina la altura que 
el pintor, el escultor ó el poeta puede alcanzar en sus obras. 
Los artistas de las épocas de decadencia han nacido tan bien 
dotados por la naturaleza como los del florecimiento.

Convirtamos los ojos á la época actual. Examinando los 
cuadros que hoy se pintan, las estatuas que se esculpen, ó 
leyendo con atención las obras poéticas que se publican, 
nadie puede echar menos con justicia el ingenio, la invención 
y el estudio. Si no en la mayor parte, porque la producción es 
excesiva, veo detrás de muchas de ellas la mano y la 
inteligencia de un hombre superior, perfectamente dotado 
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por la naturaleza para producir obras bellas y duraderas. ¿Por 
qué no las produce? Sólo por un error de su inteligencia, por 
una torcida dirección que el momento y el medio en que 
nació han impreso á su inspiración, en suma, por la falta de 
gusto. Esto es lo que se observa hoy, principalmente en el 
cultivo de las artes; ausencia de gusto. To be honest, as this 
world goes is to be one man pick'd out of ten thousand, dice 
Hamlet. Parodiando estas palabras, bien podemos afirmar 
que, tal como hoy van las artes bellas, tener buen gusto 
equivale á señalarse, no entre diez mil hombres, sino entre 
cien mil.

El origen de esta perversión del gusto no debe buscarse en 
circunstancias del momento, en defectos de escuela 
trasmitidos de unos individuos á otros, en extravíos 
fortuitos. Su fundamento es más alto á mi juicio: se halla en 
el principio mismo que ha engendrado la gran superioridad 
artística del Occidente sobre el arte asiático, en el mayor 
desarrollo de la energía individual. Tan cierto es que no hay 
principio verdadero y fecundo que exagerado no se convierta 
en error y en manantial de ruina y que el nada demasiado del 
oráculo griego es la mayor verdad que se ha dicho hasta 
ahora en el mundo.

La mayor energía individual, la afirmación de su 
independencia frente á la naturaleza, produciendo la variedad 
de los caracteres, es lo que ha elevado al griego sobre el 
indio y el arte occidental sobre el asiático. En el mundo 
oriental sólo existen tipos; de aquí la monotonía, no privada 
de belleza y sublimidad muchas veces, de sus monumentos 
poéticos. Pero aquel principio fecundo para la civilización, y 
singularmente para las artes, que ha engendrado la Iliada, el 
Prometeo encadenado, la Niobé y el Partenon, que más tarde 
creó las obras portentosas del Renacimiento, exagerado en 
la Europa moderna, sacado fuera de sus justos límites, ha 
traído consigo el desequilibrio y como resultado la 
decadencia. La energía individual y la independencia 
exageradas se han trasformado en vanidad. Este es el 
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gusano que roe y paraliza la fuerza de los artistas 
contemporáneos.

Obsérvese el procedimiento de los antiguos y de los que los 
han imitado en el período del Renacimiento. Un artista, que 
por sus obras excelentes llegaba á merecer el título de 
maestro, reunía en torno suyo un grupo más ó menos 
numeroso de jóvenes á quienes revelaba los secretos del 
arte é infundía su propio espíritu, adiestrándolos lentamente 
para hacerlos primero sus ayudantes, luego colaboradores de 
sus obras. El discípulo, al cabo, se hacía maestro, concluía 
por separarse, pero seguía trabajando en la misma dirección 
y con los mismos procedimientos, y sin darse quizá cuenta de 
ello, ni menos proponerse romper ningún molde, por la 
energía de su personalidad artística producía obras distintas, 
tanto ó más bellas que las de su maestro, pero sin que se 
desatase el lazo que los unía. Igual fenómeno en la 
literatura. Homero es el gran maestro del mundo helénico. 
Todos los poetas dramáticos, épicos ó líricos acuden á él 
para beber su inspiración. Esquilo, Sófocles, Píndaro y 
Eurípides confiesan modestamente que viven de las migajas 
de su mesa. Más tarde, cuando Roma empuña el cetro de la 
literatura, sus poetas más insignes no se desdeñan de 
llamarse discípulos de los griegos, los estudian con 
veneración y los imitan con complacencia. Nada han 
desmerecido por eso á los ojos de la posteridad. La Eneida es 
una imitación de la Odisea, y sin embargo hace veinte siglos 
que embelesa al mundo.

Decía Sófocles en los últimos años de su vida que si había 
logrado escribir algo bello en su vida, fué renunciando á 
la pompa de Esquilo y también á los refinamientos de arte á 
que se sentía demasiado inclinado. Estas palabras deben dar 
que pensar á cualquier artista, porque encierran la más 
profunda enseñanza. Cuando los ciclos legendarios de la 
Grecia habían sido ya desenvueltos de un modo maravilloso 
por el genio de Esquilo en trilogías dramáticas que parecían 
insuperables, Sófocles logró, sin embargo, aventajarle. No 
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hubiera conseguido esto, si guiado por el amor propio tratase 
de superarle buscando mayores y más vivos efectos, 
esforzando las galas del lenguaje. Pero guiado sólo del amor 
á lo bello y permaneciendo fiel á su naturaleza, no trató más 
que de producir obras bellas y perfectas, sin curarse de 
competir en ingenio con su glorioso predecesor; y por esta 
modestia y esta moderación llegó á ser el más grande de los 
dramaturgos que la humanidad ha producido.

¡Cuán distinto lo que hoy sucede! Apenas un joven sabe tener 
el pincel, la pluma ó el cincel en la mano, ya se juzga en la 
necesidad de crear algo original, cuando no extraño ó 
inaudito: se creería humillado siguiendo la inspiración y los 
procedimientos de otro artista, por grande que sea. El 
negocio capital para él no es trabajar bien, sino trabajar de 
un modo distinto que los otros; la originalidad le preocupa 
mucho más que la belleza. Este anhelo que hoy se ha 
apoderado de todas las cabezas, hasta de las más vacías, 
hace recordar aquel gracioso epigrama de Goethe á los 
originales: «Un quídam dice: Yo no pertenezco á ninguna 
escuela; no existe maestro vivo de quien reciba lecciones; en 
cuanto á los muertos, jamás he aprendido nada de ellos». Lo 
cual significa, si no me equivoco: «Soy un majadero por mi 
propia cuenta». Este afán desmedido de originalidad ¿qué 
otra cosa es sinó lo que hemos dicho, una exageración de la 
energía individual, un desequilibrio, el pecado, en fin, de la 
soberbia? Triste es confesarlo, pero en la torcida dirección 
que hoy siguen las artes no debe echarse toda la culpa á los 
que las cultivan. El público tiene también una gran parte; el 
público que, en vez de pedirles obras bellas, bien meditadas 
y con destreza concluídas, les exige solamente que no se 
parezcan á los demás, fomentando de esta suerte la 
excentricidad y el mal gusto, que ha dado vida en los últimos 
años á esa nube de obras extravagantes y ridículas, donde la 
impotencia marcha unida á la vanidad. A la novela, como 
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género predominante hoy en la literatura, ha tocado la mayor 
parte de esta viciosa corriente.
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III

La novela es un género comprensivo que participa de la 
naturaleza de la epopeya, de la del drama y que no pocas 
veces también entra en los dominios de la poesía lírica. Tal 
amplitud permite al escritor una gozosa libertad, que no 
disfrutan los que cultivan otros géneros más definidos. No 
sólo se le exime del lenguaje rítmico, sino de aquellas otras 
trabas con que la retórica dogmática ha atormentado hasta 
ahora á los poetas épicos y líricos. La novela, en su esencia, 
rechaza toda definición: es lo que el novelista quiere que 
sea. Pero tanta independencia trae, como es lógico, 
aparejada una mayor responsabilidad: ya que tanto se le 
perdona al novelista, menester es que su invención no 
desmaye jamás: de todo se le exime menos del ingenio. El 
novelista tiene la obligación ineludible de no fatigar jamás al 
lector, de mantener su atención despierta, sujeto su espíritu 
por lazos invisibles para hacerle viajar sin sentirlo por el 
mundo imaginario. ¡Cuán poco nos acordamos los que 
escribimos novelas de este primer requisito de toda 
composición romancesca! La mayor parte de las veces parece 
que, en lugar de interesar al lector y recrear su espíritu, nos 
proponemos acabar con su paciencia.

La composición es el escollo en que tropiezan la mayor parte 
de los autores de novelas. Hay bastantes capaces de 
representarse la belleza y el interés que ofrece la vida con 
sus contrastes, dotados de rica fantasía, de penetración y de 
estilo; pero son á mi juicio muy pocos los que en la 
actualidad saben componer un libro. No acontece esto porqué 
la cualidad de componer sea superior ó más rara que las 
otras, sino porque los autores no fijan en ello la atención 
como debieran. Preguntaban á Newton en cierta ocasión: 
¿Cómo ha llegado usted á descubrir la ley de la gravitación? 
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A lo que el sabio respondió modestamente: «Pensando en 
ello». Si los novelistas pensasen más en la perfección de sus 
obras y menos en ostentar á todo trance las cualidades de 
que se creen poseedores, ó en producir ruido, imagino que 
aquéllas serían más bellas y duraderas. Para ello lo primero 
que debieran representarse es que una novela es una obra 
de arte; por lo tanto, una obra donde la armonía es lo 
esencial. Esta armonía la encuentra naturalmente el artista 
que sabe limitar sus concepciones y concentrar los tesoros 
de su fantasía exhibiendo de ellos lo que hace falta y nada 
más. ¿Excluye tal limitación la riqueza del fondo, la pintura 
viva de los pormenores, el sentimiento de los matices, la 
delicadeza para apreciar las relaciones más sutiles de la 
vida? Estoy muy lejos de pensarlo. Todo eso puede subsistir 
perfectamente dentro de unos contornos precisos. Basta que 
el novelista sienta la necesidad de la claridad y la medida.

El hombre es un ser limitado y, por lo mismo, todo lo que de 
él proceda ha de ser limitado también. Porque el fondo de la 
obra de arte, que es la belleza ideal, carezca de límites no 
debe imaginarse que su expresión plástica ó conceptiva 
pueda sustraerse á ellos. La belleza se expresa eternamente 
en la naturaleza de un modo definido, claro, concreto. En el 
arte debe acaecer lo mismo. Hay muchos artistas que ignoran 
esta gran verdad; se figuran que dejando inciertos los 
contornos de su obra se emancipan de la limitación que 
constituye su ser, se aproximan mejor á la sublimidad y 
grandeza del ideal. Es un error de óptica por el cual se 
engañan á sí mismos y engañan á los demás. Así sucede que 
cuando aparece una de esas obras aparatosas, enormes, 
enfáticas, envueltas de vaguedad y misterio, con aspiraciones 
simbólicas y místicas, como muchas de la escuela romántica 
pasada y casi todas las de los naturalistas, simbolistas y 
decadentistas modernos, el público se estremece, imagina 
que detrás de aquellas nieblas hay un inefable misterio, que 
se va á descubrir al fin y contemplar el eterno ideal, y corre 
afanoso á presenciar el milagro; pero ¡ay! no tarda en volver 
mustio y desengañado, porque detrás de tanto aparato no ha 
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visto absolutamente nada. La obra portentosa se hunde muy 
pronto en el olvido, mientras la obra bien definida, clara y 
armónica, como la Odisea, las Siracusanas de Teócrito, el 
Hermann y Dorotea de Goethe, sigue por los siglos de los 
siglos fresca como una rosa, reflejando la inmortal belleza 
del universo.

Tampoco juzgo que esta armonía necesaria en la composición 
de la novela sea equivalente de la simplicidad. La novela 
participa, como ya he dicho, de la naturaleza del drama y de 
la de la epopeya, pero más, á mi juicio, de la última. No es, 
pues, esencial para ella que la acción avance rápidamente 
hacia su fin, sin distraerse jamás como en el drama, sino que 
puede marchar con lentitud, deteniéndose á cada instante 
para referir episodios ó describir países y costumbres, á 
semejanza de los poemas épicos; porque, como expresa 
profundamente Schiller, la acción para el poeta dramático es 
el verdadero fin, mientras para el épico (digamos novelista 
en este caso) no es más que un medio para alcanzar un 
objeto absoluto y estético. Ahora bien, ¿cuál es este objeto 
absoluto y estético que el poeta épico y el novelista 
persiguen? El mismo Schiller lo descubre con admirable 
claridad en otra de sus cartas: «La misión del poeta épico es 
hacer que aparezca toda entera la íntima verdad del asunto: 
no pinta más que la existencia tranquila de las cosas y el 
efecto que naturalmente producen: hé aquí por qué, en vez 
de correr impacientemente hacia el término de la narración, 
nos place detenernos á cada instante con él». Dejemos, pues, 
al novelista la libertad de pararse donde lo tenga á bien, 
como el poeta épico: si siente amor á la claridad y á la 
medida, clara y armónica será su obra, aunque se distraiga á 
menudo. Nadie osará negar estas cualidades á la Odisea y la 
Eneida, ni al Quijote y el Gil Blas de Santillana, á pesar de 
sus numerosos episodios. Guardémonos de confundir la 
armonía con la simplicidad de la acción, ni siquiera con la 
regularidad de sus partes. Es algo más profundo y espiritual 
que surge espontáneamente de la belleza del asunto y del 
equilibrio en las facultades del novelista.
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No hay para qué advertir que esta libertad se halla 
subordinada á la exigencia ineludible de toda obra de arte, 
que es la de interesar. Los episodios han de tener, pues, en 
la novela, como en el poema épico, un valor absoluto é 
independiente, ó lo que es igual, han de ejercer sobre el 
espíritu la fascinación que produce la belleza. Si no deleitan, 
deben suprimirse. Como regla empírica de la composición 
(pues me parece impertinente dogmatizar en este punto), 
añadiré que á mi entender los episodios deben apartarse lo 
menos posible de la acción principal y guardar con ella una 
relación secreta, si no aparente. Son más plausibles aquellos 
que á su belleza absoluta agregan un valor relativo, como es 
el de dar mayor relieve al carácter principal de la obra ó 
producir lo que hoy se llama color local, esto es, descubrir el 
misterioso lazo que une al hombre con la naturaleza, á los 
caracteres con los sitios en que se ejercita su actividad. Casi 
todos los del Quijote cumplen admirablemente con este 
requisito. Pero los de otros novelistas españoles, como 
Mateo Alemán, Vicente Espinel, Vélez de Guevara; Céspedes, 
etc., á menudo nos fatigan por lo deshilvanados, ya que no 
por lo desabridos... Y lo mismo sucede, á pesar de su 
excelencia, con las novelas de algunos escritores 
extranjeros, como Richardson, Fielding, Dickens, Juan Pablo 
Richter, etc.

Observaré que esta tendencia á la dispersión se ha atenuado 
mucho en los tiempos presentes. Los actuales novelistas 
gustan más de recoger una acción y seguirla sin vacilaciones 
ni tregua que de entretenerse con otras narraciones 
secundarias más ó menos alejadas de la principal, como 
hacían los del siglo pasado y los de la primera mitad del 
presente. En este punto, no obstante, los escritores de raza 
latina se señalan más por su amor á la unidad que los 
germanos y eslavos, inclinados siempre con predilección á la 
variedad. Las obras de estos últimos se caracterizan por una 
gran riqueza de ideas y sentimientos: en las de algunos de 
ellos hay tal delicadeza de percepción para recoger las 
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relaciones más sutiles del mundo ideal que nos asombra; 
pero en general están peor compuestas que las de los 
latinos. Voy á presentar un ejemplo de dos escritores 
modernos que ya no existen. Dostoievsky, escritor ruso, y 
Silvio Pellico, italiano, han narrado ambos la historia de sus 
martirios en la prisión donde por causas análogas estuvieron 
encerrados. El libro del primero titulado Recuerdos de la 
Casa de los Muertos es más original, su sentimiento quizá 
más profundo, su observación sin disputa más delicada. En 
cambio se nota que el autor carece del talento de la 
composición: el libro, á pesar de las brillantes cualidades que 
posee, no puede leerse sin cierta fatiga. Por el contrario, la 
obra del escritor italiano titulada Mis prisiones, no tan 
vigorosa, es más pura, más fresca, más equilibrada y está 
tan admirablemente compuesta que ha logrado ser un libro 
clásico leído en todos los países con verdadero encanto.

Relacionado estrechamente con la composición se halla el 
tamaño que á la novela debe darse; porque es punto menos 
que imposible componer bien una de exageradas dimensiones. 
Parece á primera vista insensato señalar límites materiales á 
una obra poética y aprisionar los vuelos del artista, pero es 
más insensato escribir obras descomunales y acusa 
generalmente presunción en los autores y, lo que es más 
grave para ellos, debilidad. El afán desmedido de escribir largo
significa en muchos casos un deseo pueril de mostrarse 
fuerte, poderoso, sin comprender que el verdadero modo de 
mostrar fuerza es apoderarse del asunto y dominarlo y 
dominarse á sí mismo y poseerse enteramente. De igual 
modo la exaltación, que da origen en algunas ocasiones á 
actos de valor y heroísmo y á rasgos felices en el orden 
espiritual, no indica, según los médicos, un sistema de nervios 
vigoroso, sino débil y enfermo. El autor que escribe largo 
debe comprender que todo lo que gane en extensión su obra 
lo perderá en intensidad, y que no hay asunto que no pueda 
y deba desarrollarse con medida. El Ramayana, la Iliada y la 
Odisea, epopeyas que reflejan civilizaciones enteras, que 
llevan dentro de sí un mundo de ideas y costumbres, de 
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sucesos, de noticias científicas é históricas, no tienen tantas 
páginas como ciertas novelas modernas. Además, si desea 
ser leído no sólo en vida, sino después de su muerte (y el 
autor que no aspire á ello debe soltar la pluma), no puede 
ocultársele, á no cegarle la vanidad, que para salvarse del 
olvido no sólo necesita producir una obra de belleza 
excepcional, sino procurar que no sea muy larga. El mundo 
contiene ya tantas grandes y bellas, que se necesita una 
prolongada vida para leerlas todas. Pedir al público, así que 
pase la novedad, que lea una producción de exageradas 
dimensiones, cuando tantas otras reclaman su atención y su 
tiempo, me parece inútil y hasta ridículo. No doy esto como 
principio absoluto, porque bien puede aparecer una obra de 
tan subido mérito que, larga ó corta, se lea por los siglos de 
los siglos. Sólo me refiero á la producción ordinaria. El 
ejemplo más notable de lo que afirmo se hallará en el 
célebre novelista inglés Richardson. El autor de Clarisa 
Harlowe y de Pamela, que á su ingenio admirable, á su 
exquisita sensibilidad y penetración añade la circunstancia de 
ser el padre de la novela moderna, apenas es hoy leído, á lo 
menos en los países latinos. Dada la belleza indisputable de 
sus obras, no puede achacarse á otra cosa que á su 
exagerada amplitud. Y la prueba de ello es que en Francia y 
España, á fin de que pudieran ser gustadas, se han publicado 
algunos epítomes ó compendios extractando de ellas lo más 
interesante. Tal proceder me parece una verdadera 
profanación; pero á ella se exponen los escritores que no 
saben ó no pueden concentrar las grandes facultades con 
que la naturaleza les ha favorecido.

Y basta ahora acerca de la estructura ó esqueleto de la 
novela.
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IV

Todo es asunto adecuado para la novela, se dice 
actualmente; toda parte de la realidad, toda fracción de la 
vida reproducida por un escritor inspirado puede engendrar 
una novela. Esta afirmación, que considero exacta en cierto 
sentido, sacada de sus justos límites y proclamada como 
principio absoluto ha dado origen á la literatura trivial y 
prosaica que hoy nos ahoga. Verdad que el espíritu humano 
puede embellecerse al contacto de toda realidad cuando 
arroja sobre ella una mirada serena; pero no es menos cierto 
que, á más de este elemento puramente subjetivo, hay en la 
producción de la belleza otro elemento objetivo que 
determina su valor y su fuerza. El placer de Velázquez 
pintando sus Borrachos, ó el de Rembrandt cuando 
bosquejaba su célebre Lección de anatomía, debía de ser 
grande: es siempre un goce contemplar la naturaleza de un 
modo desinteresado: mayor aún poseer la facultad de 
reproducirla con la exactitud asombrosa de estos maestros. 
Pero la alegría de Tiziano, de Corregio y Rafael debía de ser 
infinitamente más viva, porque estos grandes artistas no 
sólo se olvidaban de sí mismos como los otros, no sólo la 
reproducían con admirable verdad, sino que vivían en íntima 
relación con sus formas más puras y elevadas, aquellas en 
que ha podido expresarse con mayor libertad. Y cuando esta 
naturaleza tropezaba en su desenvolvimiento con algún 
obstáculo que la afeaba, estos pintores, guiados por su 
instinto, la interpretaban, le arrancaban su secreto deseo y la 
ayudaban á expresar claramente lo que sólo torpe y 
confusamente balbucía.

No es, pues, indiferente el asunto ó tema en que la pluma de 
un escritor se ejercite. Todos son dignos, como los oficios en 
que el hombre cumple con la ley del trabajo, pero unos son 
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bajos y otros elevados. Quizá esta afirmación parezca 
anticuada á los modernos estéticos, pero la encuentro 
exacta. Después de todo, en la mayor parte de estos asuntos 
á mí me basta la verdad antigua. El que pinta bien la 
naturaleza muerta, jamás será tan gran artista como el que 
pinta bien la naturaleza viva: quien reproduzca sólo las 
formas más groseras de la vida y los movimientos 
rudimentarios del espíritu, no alcanzará la gloria del que sabe 
evocar y poner en conflicto patético las grandes pasiones del 
alma humana. Considero absurda la importancia que hoy se 
da á los que manejan bien los accesorios, lo mismo en las 
artes plásticas que en la poesía. Pintar bien el fondo de un 
cuadro, los muebles, los cortinajes no es ser un pintor en la 
acepción más completa que nuestra imaginación da á la 
palabra. Hacer hablar con propiedad á un rudo gañán, 
describir con exactitud las costumbres de un país no basta 
para merecer el nombre de insigne novelista. Los griegos se 
reían de los pintores de bodegones.

Tanto creo en la virtud del tema elegido para la obra, que un 
asunto digno y hermoso es el mejor hallazgo que un artista 
puede tener en su vida; es un verdadero presente de los 
dioses. ¡Cuántos grandes poetas yacen olvidados por no 
haber gozado de esta felicidad! ¿Qué sería hoy de Cervantes 
si su incómoda permanencia en Argamasilla y la relación con 
algún tipo original no le hubieran sugerido el carácter de Don 
Quijote y el de Sancho Panza? Por el contrario, han existido 
escritores que, sin poseer un talento soberano ni alcanzar el 
grado excelso de la inspiración poética que se denomina genio
, lograron inmortalizarse merced á un hallazgo afortunado. El 
ejemplo más notable que conozco en la edad moderna es el 
del abate Prevost, cuyas facultades creadoras, á juzgar por 
las numerosas obras que ha escrito y yacen en el polvo, no 
rebasaban mucho de la medianía. Un episodio interesante, tal 
vez de su vida ó de la de algún amigo, le ha llevado á la 
altura de los dioses mayores de la poesía. La Manon Lescaut
es una de las obras más bellas y mejor sentidas que haya 
producido el espíritu humano. Acaba de morir otro escritor 
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cuyo ejemplo es tan decisivo ó más que este. El teatro de 
Alejandro Dumas (hijo) se juzga generalmente por los 
hombres de gusto como falso, amanerado, abstracto, 
destinado á perecer cuando el gusto del público camine por 
otros derroteros. Sin embargo, en su célebre drama La Dama 
de las Camelias se ha elevado sobre sí mismo hasta tocar en 
las cimas más altas de la poesía. Es tan bello este drama, tan 
original, tan patético, se respira en él tal perfume de poesía 
mezclado á un sentimiento tan profundamente cristiano, que 
dudo mucho que otra producción dramática de este siglo 
pueda competir con ella en el aprecio de los venideros. 
Semejante distancia entre las obras de un mismo autor no 
puede achacarse racionalmente sino á la felicidad de la 
invención. No se me oculta, sin embargo, que han existido 
escritores, como Shakspeare y Molière, capaces de llegar, no 
en una, sino en muchas de sus obras, á un grado supremo de 
perfección; pero obsérvese que Shakspeare y Molière no 
inventaban sus argumentos, los tomaban donde bien les 
placía. Su instinto poderoso les hacía comprender lo que 
acabamos de afirmar, esto es, que los temas hermosos son 
raros en la poesía, y que á veces un escritor mediocre y 
hasta un tonto puede tropezar con ellos, y que entonces, por 
bien de la humanidad, es lícito arrebatárselos.

El procedimiento de los escritores contemporáneos es 
distinto. Cabalgando cómodamente sobre la teoría de que 
toda la vida es digno argumento para novelar, aceptamos los 
hechos más insignificantes y desabridos de la existencia 
ordinaria, y sobre ellos tejemos cualquier fábula. Así las 
novelas ó las obras dramáticas resultan, en la mayor parte 
de los casos, sin fuerza y sin interés, por más que los 
caracteres estén vigorosamente pintados. Muchísimas veces 
me ha dolido ver escritores de gran talento ejercitarlo en 
asuntos ingratos, y he deplorado que les hubiese faltado el 
valor de Shakspeare y Molière para «tomar su bien donde lo 
hallaren». Este miserable temor de tratar asuntos ya 
tratados no lo conocieron los antiguos. Esquilo, Sófocles y 
Eurípides no tuvieron inconveniente en escribir sobre un 
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mismo tema: sea ejemplo el Filoctetes. Pero nuestro amor 
propio vidrioso, el afán desaforado de originalidad que nos 
devora nos hace pensar que quedaríamos deshonrados 
aceptando el argumento hallado por cualquier otro escritor, 
aunque sepamos sacar de él mejor partido.

Para disimular esta falta de asuntos poéticos que es 
evidente, y producir, no obstante, honda impresión, los 
autores más señalados en la actualidad apelan á varios 
recursos que iré examinando, con lo cual daré idea sucinta de 
los vicios de que en mi sentir adolece la novela moderna, 
vicios casi todos que pudieran desaparecer fácilmente si en 
vez de formar principal empeño en mostrar al público la 
viveza de nuestro ingenio y la fuerza de nuestra imaginación, 
lo tuviésemos en escribir obras sólidas y perfectas. Pienso 
como el escritor inglés Tomás Carlyle que la sinceridad es la 
esencia del hombre superior (héroe como él lo llama), y que 
la ausencia de sinceridad, no la de ingenio, es la que ha 
producido la decadencia del arte moderno.

Uno de los recursos más socorridos entre los novelistas 
contemporáneos es el que llamaré de acumulación. Como 
quiera que la vida ordinaria ofrece pocas veces temas 
interesantes para la poesía y su exposición sencilla precipita 
á menudo en la trivialidad, como se observa en gran número 
de novelas inglesas y alemanas, los novelistas, en vez de 
esperar pacientemente que el espectáculo de la vida les 
depare un asunto adecuado, prefieren tomar una parte 
grande de ella y por el sistema de condensación lograr 
interés para su obra. Ya no se trata, por regla general, de 
narrar con verdad y arte un episodio bello de la historia de 
un hombre ó la historia entera de este hombre cuando es 
interesante, verbigracia, la de un soldado, un labrador ó un 
minero, y con este motivo y como cosa secundaria pintar el 
medio ó los lugares en que esta vida se desenvuelve. Los 
autores ahora se proponen en primer término pintar la vida 
de los soldados, de los labradores ó de los mineros, y como 
accesorio y pretexto para esta pintura la de cualquier 
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individuo de la clase. Este procedimiento abstracto no está 
conforme en mi sentir con la naturaleza del arte. Y no basta 
apoyarse en el ejemplo de las epopeyas que resumen á 
veces una civilización entera, porque además de ser contadas 
las obras que merecen tal nombre, el poeta no ha perseguido 
semejante fin general, sino uno limitado é individual. Homero 
ó los rápsodas homéricos no se proponen en la Iliada pintar 
el mundo helénico antes de la irrupción de los dorios, sino tan 
sólo la cólera de Aquiles, ni en la Odisea la civilización 
occidental, sino los trabajos de Ulises.

Pero aun suponiendo legítimos estos propósitos, todavía es 
mas censurable la manera con que se realizan. En vez de 
presentar la vida de tal ó cual país ó clase de la sociedad 
con serenidad y como se nos aparece realmente, oprimido el 
novelista por el deseo de producir fuerte impresión, exagera, 
falsea, amontona todos los datos que la realidad le ofrece 
dispersos.

Basta arrojar una mirada imparcial sobre algunas recientes y 
famosas producciones francesas, en que se describe la vida 
de los campos y de las minas, para convencerse de que el 
escritor no las ha observado y pintado con sinceridad, sino 
que ha acumulado con visible artificio en una comarca todos 
los crímenes, suciedades y horrores que ha leído en la 
prensa de varios años, acaecidos en los distintos 
departamentos de Francia. Por el contrario, en otras novelas 
alemanas, inglesas y españolas en que se describe la vida de 
los campesinos no se encuentra más que honradez, pureza, 
felicidad. Esto es aún más falso, pues al cabo los naturalistas 
se apoyan sobre un dato seguro, á saber, que el interés y el 
egoísmo que á la mayoría de los hombres domina se expresa 
de un modo más brutal y repugnante entre las clases 
incultas. Los novelistas rusos siguen por regla general las 
huellas de los franceses y aun los sobrepujan. He leído una 
producción dramática titulada El poder de las tinieblas que, 
en cuanto á horrores condensados, deja atrás á todas las 
francesas. La famosa Sonata de Kreutzer, del mismo autor, 
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se propone nada menos que probar que en las relaciones 
conyugales, tan santas y dulces en ocasiones, nada existe 
que no sea triste, venenoso é inmoral. Con perdón de unos y 
otros, cuyo grande ingenio no desconozco, sigo creyendo que 
no es todo sombra en la vida y que para pintarla como es 
realmente precisa arrojar antes la cólera de nuestro corazón, 
despojarse de toda inquietud y deseo y contemplarla sin 
prevenciones.

No sólo por cómodo, pues emancipa al poeta de la dura ley 
de la inspiración, sino por nuevo, el procedimiento francés es 
hoy seguido por gran número de escritores en toda Europa. 
La novedad es una de las necesidades más imperiosas que lo 
mismo el público que los artistas sienten en este último 
tercio del siglo XIX. Pocas tendencias me han parecido más 
absurdas y peligrosas para el arte. Aunque sea insensato 
vivir en pugna constante con su tiempo, aún lo es más 
abrazarse á él con todas las fuerzas del espíritu y no querer 
gustar ni sentir las obras de los que nos han precedido. El 
momento actual es una etapa del largo y variado 
desenvolvimiento de la razón humana: tiene importancia 
capital para nosotros, aunque comparado con la historia total 
de ese desenvolvimiento signifique poco. No debe, pues, el 
artista despreciar la época en que ha nacido, sino amarla 
para poder extraer de ella el jugo divino de la poesía, que 
existe en todos los tiempos y todos los lugares. Pero el que 
no sepa á la vez unirse con amor á los tesoros de belleza 
que nuestros antepasados nos han legado, ése no llegará á 
sentarse en la cima sagrada del Olimpo. «Los mejores 
cantos—dice Telémaco en la Odisea—son siempre los más 
nuevos.» Si se medita un poco se comprenderá que las 
pasiones humanas, primera materia sobre la cual trabaja el 
poeta, no cambian, en lo que tienen de fundamental, con el 
trascurso de los siglos, y aun en la vida social, si el tiempo y 
el espacio establecen diferencias, no son tan grandes como á 
primera vista parece. Leemos á Longo, á Teócrito, á Apuleyo 
y nos asombra el observar que la vida de aquellos tiempos 
fuese tan semejante á la nuestra. Tomamos una novela ó un 
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drama indios, y acaece lo mismo. Pasamos la vista por la 
Celestina, primer monumento de importancia de nuestra 
literatura novelesca, y advertimos que los burdeles que en 
ella tan admirablemente se descubren son casi idénticos á los 
que hoy existen, que sus personajes piensan, hablan, 
bromean como los que á todas horas tropezamos en la calle. 
En cambio, otras obras más recientes españolas, como la 
Diana de Montemayor, El Español Gerardo de Céspedes, las 
novelas de Lope y de Montalbán y en general todas nuestras 
comedias de capa y espada nos hacen pensar que estamos 
contemplando un mundo diferente, que entre el modo de 
vivir, de pensar y de sentir de aquellos hombres y el nuestro 
media un abismo. ¿Qué significa esto? Para mí no otra cosa 
sino que los unos reflejan con fidelidad su época, mientras 
los otros, no sabiendo extraer de la suya nada interesante, 
han preferido fantasearla.

Con esta última observación se enlaza un asunto de capital 
interés en la composición de la novela: el de la verosimilitud. 
Los modernos novelistas se preocupan mucho, y con razón, 
de dar verosimilitud á sus invenciones. Opino, sin embargo, 
que en este punto hay también exceso, y que hemos pasado, 
sin razón, de un extremo á otro, de las aventuras 
estupendas, increíbles, con que los antiguos narradores 
sazonaban sus creaciones, al insulso prosaísmo que hoy se 
advierte. La vida es bella; los hechos tienen un valor 
absoluto. Son estas verdades á las que rindo culto lo mismo 
en teoría que en la práctica. Pero debe tenerse presente que 
los hechos sólo tienen valor estético cuando son reveladores, 
cuando hacen vibrar nuestro espíritu con la emoción de lo 
bello. El fenómeno por sí mismo no tiene valor alguno dentro 
del arte. Pero se me preguntará: ¿cuál es la diferencia entre 
los hechos significativos ó reveladores y los que no lo son? 
Confieso que no puedo responder á esta pregunta. Para mí 
es un misterio. La mayor parte de los hechos de que se 
compone la novela de Balzac titulada Eugenia Grandet son 
corrientes, vulgarísimos, prosaicos; no obstante, esta novela 
causa emoción profunda y puede considerarse como una de 
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las producciones más peregrinas del ingenio de este siglo. 
Análogos hechos en otras novelas nos dejan fríos, si es que 
no nos producen tedio. Tal misterio los mismos artistas no 
pueden explicarlo; lo sienten, lo adivinan, y por eso sus obras 
son bellas: con esto basta. Es insensato, pues, dictarles 
reglas sobre el particular: tomarán los hechos que les haga 
falta, y en sus manos tendrán siempre significación. Pero es 
necesario protestar contra esa absurda suposición de que 
sólo los sucesos corrientes y ordinarios deben entrar en la 
novela. Por el contrario, en la vida surgen en raras ocasiones 
caracteres y fenómenos de tal valor estético que su 
reproducción en el arte no sólo es conveniente, sino 
necesaria. En este punto es curioso lo que me ha sucedido y 
lo que presumo sucederá á todos los novelistas. Muchas 
veces he visto tildadas de inverosímiles escenas ó sucesos 
que no he hecho más que trasladar de la realidad. En cambio 
nadie ha encontrado inverosímiles aquellos que he inventado. 
Consiste esto en que cuando he presenciado ú oído narrar 
cualquier suceso raro, no he tenido escrúpulo en utilizarlo, 
fiando en su verdad, al paso que cuando necesito inventarlos 
procuro alejarme de todo lo que parezca extraño é 
inverosímil.

Lo mismo el público que los críticos viven ahora 
constantemente alerta contra la inverosimilitud, y apenas un 
pobre autor echa el pie fuera del camino trillado, caen todos 
sobre él con el dictado de falso en los labios. Pero, por lo 
común, sólo contra la inverosimilitud material dirigen sus 
tiros. La inverosimilitud moral se les escapa la mayor parte 
de las veces. Y sin embargo, para el hombre que tiene buen 
sentido y conoce la vida no es menos censurable. Las 
novelas de ciertos autores franceses, dedicados á entretener 
á las clases elevadas, no suelen contener grandes faltas de 
inverosimilitud material; en cambio contra la moral pecan casi 
constantemente. Los mismos naturalistas son mucho más 
severos para aquélla que para ésta. Hasta el mismo Balzac, 
que tan profundamente conocía la vida y con tal arte la 
desmenuzaba, quebranta no pocas veces la lógica moral. 
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Siempre recordaré el triste efecto que me causó, en obra tan 
bella como Eugenia Grandet, aquel pasaje en que el abate 
Cruchot, momentos después de llegar el primo de París, 
propone á boca de jarro á Mme. de Gramins que se deje 
cortejar por él con objeto de inutilizarlo. Tan atroz falsedad 
me causó más repugnancia que las hazañas de Artagnan en 
Los Tres Mosqueteros, de Alejandro Dumas (padre).

Vivir mecido en una suave idealidad es lo mejor que el artista 
puede hacer. La imaginación es la maga que trasforma el 
mundo y lo embellece. Pero debe cuidar al mismo tiempo de 
bañarse á menudo en la realidad, de acercarse á cada 
instante á la tierra: cada vez que toque en ella sacará, como 
el gigante Anteo, nuevas fuerzas. El hecho tiene un valor 
inapreciable que en vano se buscará en las fuerzas de 
nuestro espíritu. Todas las abstracciones desaparecen ante 
él: él es el verdadero revelador de la esencia de las cosas, 
no los conceptos que nuestra razón extrae de ellas: á él hay 
que acudir en última instancia para fundar todos los juicios y 
recrearse con cualquier belleza. Aplaudo, pues, sin reserva 
ese respeto que los buenos novelistas modernos sienten por 
la verdad y el cuidado con que evitan el falsearla, aunque 
sea en los ínfimos pormenores. Pero creo al mismo tiempo 
que se concede exagerada importancia á la exactitud de lo 
que pudiéramos llamar, á ejemplo de los pintores, accesorios. 
No hay que olvidarse de que la verdad moral, la del 
sentimiento, la del carácter, es la que se halla plenamente 
en los dominios del poeta, y su responsabilidad principal 
estriba en el uso que haga de ella. Antiguamente los 
novelistas tenían licencia para lanzar toda clase de 
disparates científicos ó históricos. Se exige hoy, con razón, 
que sea instruído y se ajuste á las verdades descubiertas. 
Pero hemos pasado á la exageración contraria: con el más 
insignificante error, no sólo físico, histórico ó matemáticas, 
sino de indumentaria ó arqueología, se nos da en rostro como 
si fuera un crimen. Se nos pide que seamos una enciclopedia 
viva. Por eso muchos escritores que conocen las manías de 
la crítica y se esfuerzan en darle gusto, no sólo se guardan 
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de estos errores, sino que cada vez que tocan algún punto 
de política ó administración, de artes, oficios ó modas, 
endilgan verdaderos y sapientísimos cursos acerca de ellos. 
El lector bosteza, pero ¿qué importa, si el crítico se extasía 
y se encara con la plebe ignorante que no sabe divertirse? 
Sin embargo, piensen estos señores lo que quieran, la 
exactitud no es la primera obligación del artista, sino la de 
hacer sentir la belleza. Homero no deja de ser el más grande 
poeta porque pensase que el río Océano rodeaba á la tierra.

Este deseo anhelante de escrupulosidad que apruebo en 
principio ha engendrado la necesidad de buscar modelo para 
todo lo que se está ejecutando. Los pintores no dan una 
pincelada ni los escultores ponen los dedos sobre el barro sin 
tener el modelo delante. A su ejemplo, los novelistas 
modernos llevan en el bolsillo una cartera para apuntar 
cuanto ven y oyen. A todos les parece el colmo de lo 
absurdo trabajar de memoria. Y, sin embargo, entre los 
grandes artistas de los pasados siglos esto era lo corriente. 
Rubens no pudo haber tenido modelos para los millares de 
figuras que ha pintado. La prueba de que pintaba de memoria 
hasta los paisajes es que existe uno suyo en el cual la luz 
procede de dos sitios contrarios, lo cual es absurdo. Y sin 
embargo, el paisaje es bellísimo. Ni Shakspeare, ni Molière, ni 
Balzac han presenciado las escenas que trazan ni conocido 
los caracteres que estudian. Schiller confiesa que, dada su 
vida retirada y trabajosa, tenía muy pocas ocasiones de 
observar á los hombres. El modelo será, pues, necesario, 
pero confesemos que es signo de impotencia. El pintor, 
cuando se llama Rubens, Vinci ó Tiziano, lleva impresa en su 
cerebro la naturaleza; le basta haber visto un objeto para 
poder trazarlo con mano segura, aunque el tiempo y la 
distancia se lo oculten. El poeta no necesita siquiera esta 
visión. Lleva en sí mismo el alma entera de la humanidad y 
un leve signo le basta para adivinar la de cualquier hombre. 
En él y en el santo es donde mejor se expresa la profunda 
identidad de los seres; por eso ambos conocen intuitiva, 
directamente, sin necesidad de experiencia, el corazón de los 
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hombres. «Me ocultáis faltas muy graves—decía San Juan de 
la Cruz á sus oyentes.—¿Ignoráis que vuestras almas forman 
parte de la mía? Vosotros y yo somos seres distintos en el 
mundo: en Dios, nuestro origen común, somos un solo ser y 
vivimos de una misma vida.»

Para aquellos novelistas en quien la imaginación no ha 
llegado á tal grado supremo de viveza que permita escribir 
sin la observación atenta de todos los días, el modelo, el 
dato real es de absoluta necesidad: pero como ayuda 
poderosa para su fantasía, me atrevo á aconsejar el estudio 
no práctico, sino contemplativo de las artes plásticas. El 
novelista debe frecuentar los museos de pintura y escultura 
para acostumbrarse á escribir por medio de imágenes claras 
y precisas. Además es una manera de contrarrestrar la 
funesta manía de los análisis psicológicos, tan artificiosos 
como mentidos, que hoy nos domina. Ni Cervantes, ni 
Shakspeare, ni Molière han necesitado tanta página larga y 
nutrida para hacernos ver un carácter, para presentárnoslo 
vivo y grabarlo profundamente en nuestra memoria.

Es de justicia, sin embargo, manifestar que la novela 
moderna, si bien ha tropezado en estos fastidiosos análisis 
que la afean, ha logrado evitar un escollo en que á menudo 
se estrellaban los antiguos maestros, y es el de las 
reflexiones. No hay nada más perjudicial á la belleza de una 
novela que esa filosofía vulgar, cuando no pueril, con que 
muchos novelistas sazonaban sus producciones. El interpretar 
á cada paso el oculto sentido de los sucesos que se narran y 
desentrañar su significación es insoportable y choca con los 
principios fundamentales del arte. En la novela no es el autor 
quien debe hablar, sino los hechos y los caracteres, y si 
alguna filosofía se desprende de ella, que el lector la saque 
por sí mismo. No fiarse de su penetración y dársela cocida y 
caliente, como hace Balzac, por ejemplo, es afear las novelas 
y exponerse además á que un crítico haya dicho con razón 
que su filosofía es la de un viajante de comercio.

Otro mérito grande de la moderna escuela naturalista es, á 
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mi ver, la importancia que concede á la descripción de la 
naturaleza, anudando de este modo el lazo entre el hombre y 
el mundo exterior, roto durante tanto tiempo en la literatura. 
Desde los poemas indios y griegos no se ha cantado con 
tanto entusiasmo la belleza objetiva, no se ha pintado el 
paisaje con la palabra de un modo tan perfecto como lo 
hacen hoy los naturalistas franceses. Han adquirido tal 
maestría en este género, su idioma claro y flexible les 
ofrece tanto recurso, que parece ya imposible alcanzar una 
visión más viva y penetrante del mundo que nos rodea. No se 
pueden leer las novelas de Flaubert, sobre todo, sin sentirse 
subyugado por aquella dicción pura y pintoresca que hace 
surgir ante nuestra vista tanta imagen graciosa, tanto cuadro 
brillante. Sin embargo, se ha abusado de esta cualidad feliz. 
Los discípulos de aquel maestro han llevado su amor por la 
descripción á tal extremo que los caracteres y las 
situaciones apenas pueden verse entre su espeso follaje. 
Todas las artes tienen límites trazados por su misma 
naturaleza. Cuando se pretende modificar ó ensanchar estos 
límites, viene su ruina. El abuso de la descripción en las obras 
literarias significa una intrusión de la pintura en los dominios 
de la poesía. Nadie ignora lo nocivo que es para las artes 
estas intrusiones de unas en otras. Por violentar la escultura 
y obligarla á expresar lo mismo que la pintura, se la ha 
desnaturalizado en los tiempos modernos. Por obligar á la 
música á expresar ideas concretas que sólo está reservado 
para la poesía, presenciamos con dolor su decadencia. Hay 
que temer que la preocupación de los fondos no produzca al 
cabo también una literatura débil y amanerada, como ha 
sucedido en la pintura. Actualmente en ésta se representan 
de un modo maravilloso los pormenores, ropajes, muebles, 
etc. En cambio, no hay quien pinte bien las carnes. Los 
grandes maestros, como Rembrandt, Franz-Hals, Velázquez, 
Tiziano, por el contrario, eran sobrios en las ropas y demás 
accesorios, y con centraban su atención y sus facultades en 
aquéllas. Además, la descripción exagerada significa un 
predominio de la sensualidad, ó sea del elemento fisiológico 
en la poesía, lo mismo que el abuso de la armonía en la 
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música. Las descripciones brillantes de los naturalistas 
lisonjean la imaginación, facilitándole el trabajo, pero sus 
novelas rara vez dejan una impresión honda en el espíritu. 
De igual modo las sonoridades exquisitas de Wagner y su 
escuela deleitan el oído, pero no sacuden nuestra alma como 
la voz elocuente de Beethoven ni la hacen pasar 
alternativamente de la tristeza á la alegría como la musa 
encantadora de Haydn.

Para hallar una armonía perfecta entre el fondo y las figuras 
y en general entre todos los elementos de la composición es 
preciso acudir á los griegos. Sólo ellos han poseído el secreto 
de producir todas las bellezas sin dañarse unas á otras, de 
mostrar la mayor riqueza unida á la mayor sobriedad, de 
representar en el arte las profundas armonías que existen 
en el mundo real. Lo poco que nos ha llegado de ellos en el 
género novelesco es de tan sólido valor como su 
arquitectura, su escultura y su tragedia y comedia. Nada hay 
comparable á la célebre novela de Longo Dafnis y Cloe. En 
ella pueden verse reunidas todas las perfecciones del 
género. Una fábula sencilla, interesante; caracteres 
observados con delicadeza y presentados sin artificio; 
pinturas exquisitas de la naturaleza; descripciones vivas de 
las costumbres; un estilo noble y trasparente. Todo forma en 
esta admirable creación un conjunto armónico de encanto 
irresistible. Cada palabra es una pincelada, cada oración una 
imagen, cada página un cuadro brillante que no se borra 
jamás de la imaginación. ¡Qué vena, de fácil inspiración corre 
por toda ella! ¡Qué frescura y sobriedad en las descripciones! 
¡Que naturalidad en la dicción! ¡Cuán lejos nos hallamos del 
énfasis moderno! Yo no aspiro á otra gloria en mi arte que á 
la de llamarme humilde discípulo de esta obra inmortal.

Quizá parezca ridícula esta aspiración á la crítica moderna ó 
la juzgue como una extravagancia. Es posible que las 
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reflexiones que anteceden se consideren como la expresión 
de un espíritu incapaz de apreciar ni comprender siquiera el 
primor, la pompa, el pensamiento profundo y la fuerza de la 
novela contemporánea. Sé que mis humildes observaciones 
en nada influirán para modificar el gusto dominante. Nada de 
esto me mortifica; primero, porque nunca he aspirado á 
ejercer el menor influjo sobre mi época, y segundo, porque 
para cambiar mis opiniones sería preciso que se cambiase mi 
naturaleza, lo que es imposible. Pero nadie debe extrañar 
que allá en mis horas de sueño imagine que dentro de 
algunos años la Europa, fatigada de tanta exageración, tanta 
deformidad, tanta mentida originalidad, volverá sedienta á 
beber el agua cristalina del arte heleno. Entonces nuestros 
alardes de fuerza serán tenidos por espasmos de un sistema 
nervioso debilitado, se dirá que nos placíamos en las pinturas 
de las enfermedades físicas y morales porque estábamos 
enfermos de alma y de cuerpo, que nos sentíamos atraídos 
hacia lo deforme y monstruoso porque deforme era nuestro 
desenvolvimiento, y amábamos la paradoja porque nuestro 
ser era paradójico. Y dejando los sendas tortuosas por donde 
caminan y abandonando los altares de las Furias donde ahora 
sacrifican, los artistas futuros marcharán al cabo por la vía 
de la moderación, signo de la fuerza, á depositar los frutos 
de su ingenio á los pies de las Gracias. ¡Feliz yo si el cielo me 
concede larga vida para ver, aunque sea de lejos, la tierra 
prometida! Si así no fuere, todavía me consuela la idea de 
que alguno habrá que al leer estos pobres renglones 
aprobará su espíritu y me otorgará su simpatía. A ese lector 
benévolo, después de saludarle cordialmente, le diré como el 
sabio Yâjñavalkya á Artabhâga, en el Brâhmana de los cien 
senderos: «Dame tu mano, amigo; este conocimiento no está 
hecho más que para nosotros dos».
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I. El viajero
Sucedía esto allá en Cádiz, en una taberna del Campo del 
Sur, no lejos de Capuchinos, frente al mar Océano.

Para entrar en la tienda era menester subir tres escalones. 
Cerca de la entrada, á mano izquierda, estaba el mostrador: 
detrás de él la gran estantería repleta de botellas. Á un lado 
toneles y barriles y terciados sobre éstos varios zaques de 
vino. En el fondo tres aposentos separados por sendos 
tableros pintados de amarillo que no llegaban al suelo. Había 
gente bulliciosa en estos cuartos: escuchábase rumor de 
plática alegre y chasquido de vasos.

La tienda estaba sola, débilmente esclarecida por una 
lámpara de petróleo colgada sobre el mostrador. Sentada 
detrás de éste y haciendo calceta se hallaba la tabernera, 
cuyos ojos grandes, negros, aterciopelados, no se apartaban 
de la puerta explorando tenazmente las tinieblas de la calle. 
Era una espléndida andaluza de carnes opulentas, blancas, 
sonrosadas, de negra y ondeada cabellera y expresión grave 
y melancólica, como la de las mujeres árabes. Por la amplitud 
de sus formas parecía mujer de treinta años; pero 
examinando su rostro de cerca observábase en él la frescura 
y trasparencia de la infancia. Debía de ser mucho más joven 
de lo que aparentaba. Vestía traje sencillo de percal azul con 
pañuelo negro de seda anudado á la espalda, los cabellos 
sencilla y graciosamente peinados, los brazos un poco más 
fuertes y macizos de lo que exigiría un escultor, pero 
blancos é incitantes de todos modos, remangados hasta más 
arriba del codo; la fresca, mantecosa garganta al aire 
también. Las líneas suaves de su rostro ovalado, la pureza de 
su perfil acusaban alma sencilla y bondadosa; pero en el 
mirar fijo de sus ojos profundos había señales evidentes de 
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un carácter pertinaz. No eran duros aquellos ojos, pero les 
faltaba poco.

Un caballero subió rápidamente las escaleras y entró en la 
tienda. Era un mozo corpulento, de fisonomía dulce y 
simpática, sobre cuyo labio superior apenas se distinguía leve 
bozo rubio.

—¡Soleá!—exclamó al entrar, con visible y placentera 
emoción extendiendo sus manos á la tabernera.

Ésta se alzó de la silla y le miró un instante con más 
sorpresa que alegría. Era casi tan alta como él y casi tan 
corpulenta.

—¡Manolo!—dijo al fin bastante fríamente.—¿De dónde sales?

—¿De dónde salgo?... Pues del tren, y antes de una fementida 
tartana que me ha desparramao los huesos por el cuerpo... 
Pero choca, criatura. ¿Es que no quieres darme la 
mano?—añadió poniéndose serio repentinamente.

—¿Por qué no?—dijo ella extendiendo su mano regordeta por 
encima del mostrador.

Manolo la estrechó con fuerza entre las suyas y la retuvo, 
mirando á la joven en silencio con intensa expresión de 
cariño. Ella apartó los ojos con señales de malestar y dijo 
afectando indiferencia:

—¿Y qué dejas por Medina, niño?

Al mismo tiempo tiró suavemente de su mano. Manolo, sin 
soltarla, profirió en voz baja con acento apasionado:

—Déjamela siquiera un minuto. ¡Cinco meses hace ya que no 
la toco!

—¡Un siglo!—exclamó la tabernera con sonrisa apenas 
perceptible, echando al mismo tiempo una mirada recelosa á 
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la puerta.

Manolo advirtió esta mirada y, soltando bruscamente la 
mano, preguntó:

—¿Y Velázquez?

—Tan bueno—respondió poniéndose levemente colorada.

—¿Está fuera?

—Sí, después de almorzar ha salido y aún no ha vuelto.

El joven se sentó en una silla que había delante del 
mostrador, apoyó el codo sobre éste y con la mano en la 
mejilla quedó sombrío y silencioso. Soledad, al cabo de un 
rato, le preguntó con amabilidad:

—¿Hace mucho tiempo que no has visto á mi madre?

—No la he visto hace un siglo... ¡ni ganas!—respondió con 
reprimido acento de cólera, puestos los ojos en el techo.

Soledad le contempló fija y severamente largo rato; luego, 
alzando los hombros, hizo una leve mueca de desdén. Manolo 
adivinó esta mueca sin verla y volviendo su rostro turbado:

—Dispensa, hija; no puedo remediarlo... Tu madre me ha 
hecho mucho daño.

—¡Qué niño eres, Manolo! La pobrecita de mi madre no se ha 
metido en nada. Si hay en lo que ha pasado alguna culpa, 
toda es mía; no se la eches á nadie.

—¡Está bien!—exclamó el joven con sonrisa triste.—¡Ni 
siquiera me quieres dejar esa ilusión!

La tabernera iba á contestar, movió los labios para hacerlo, 
pero se contuvo; hizo un gesto de indiferencia y guardó 
silencio. Manolo volvió á su actitud sombría. Al cabo de un 
rato profirió secamente:
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—Dame un medio.

La tabernera dejó la media sobre el mostrador, se levantó en 
silencio y después de sacar un vaso y fregarlo 
reposadamente en la pileta, lo llenó de manzanilla. Manolo lo 
apuró casi de un tope. Soledad le clavó los ojos con 
curiosidad un instante y volvió á sentarse.

Aumentaba el bullicio en los cuartos. Escucháronse las notas 
dulces de la guitarra y poco después llegó á sus oídos una 
soleá entonada á media voz por un hombre.

—¿Quién está ahí?—preguntó Manolo.

—Los de siempre.

—¿Y quiénes son los de siempre?

—Pues la reunión; ¿no los conoces? Pepe de Chiclana, María-
Manuela, Paca la de la Parra, Antonio, Frasquito y su tío el 
señor Rafael.

—¿Y en el otro cuarto?

—Marchantes que juegan al rentoy.

Hubo una pausa y Manolo volvió á decir:

—Dame otro medio.

Con la misma calma y silencio, Soledad se levantó de nuevo 
y escanció otro vaso, que el joven apuró instantáneamente.

—La noche en que murió tu padre—profirió al cabo de largo 
silencio con voz poco segura—fuí á despertar á mi pobre 
madre, que ya dormía; me senté á su cabecera y llorando 
como un niño le pinté vuestra situación, le puse delante el 
cuadro terrible que acababa de presenciar. ¡Qué cosas le diría 
que al poco rato vi rasados sus ojos con lágrimas!... 
Aprovechando aquel momento de blandura me puse de 
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rodillas y le dije:—¡Por Dios, mamá, por los dolores que has 
pasado para echarme al mundo, no te opongas más tiempo á 
mi matrimonio!... Y aquella mujer tan orgullosa me besó en la 
frente y me dijo al oído: «Tráela cuando quieras á casa, hijo 
mío». Me fuí tambaleando á la cama como un beodo y no 
pude dormir. Cuando tuve ocasión para comunicarte la 
noticia, vi tu semblante alterado y huiste á ocultarte en tu 
cuarto. Pensé que la emoción te ahogaba, cuando era el 
remordimiento...

Soledad hizo un gesto de impaciencia.

—¡Quién se acuerda ya de esas historias, Manolo! Tú y yo no 
habíamos nacido el uno para el otro.

—Cuando volvíamos del entierro—prosiguió el joven como si 
no hubiese oído—me emparejé con Velázquez, hablamos de 
vuestra situación, le di las gracias por lo que había hecho, 
considerándome ya de la familia, y le dije mi proyecto, mejor 
dicho, mis proyectos, porque le abrí el corazón por completo 
y le enteré de todos los pormenores de nuestro noviazgo. Él 
aprobaba con la cabeza á todo lo que yo decía, elogiaba mi 
conducta y hacía votos por mi felicidad, sonriendo... ¡Sí! le vi 
sonreir dos ó tres veces... ¡Qué papel me has hecho 
representar, Soleá!

Esta bajó la cabeza balbuciendo ruborizada:

—No te acuerdes más de eso.

—No lo traigo á la memoria para echártelo en cara. Lo hago 
únicamente para que me perdones lo que he dicho al hablar 
de tu madre. Aunque me jures lo contrario, seguiré creyendo 
que ha tenido la mayor parte de la culpa.

—Te engañas. Mi madre no ha hecho más que mostrarse 
agradecida á los favores que ese hombre nos hizo... Lo 
demás lo hizo Dios ó el diablo...

—El diablo seguramente, porque me han dicho que te hace 
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muy desgraciada.

—¡Falso!—profirió la joven vivamente.—Me hace la mujer 
más feliz de la tierra.

Manolo cerró los ojos y ahogó un suspiro, ocultando un 
momento la cara entre las manos. Luego dijo esforzándose 
por sonreir:

—Me alegro, me alegro con toda mi alma. Sería un villano si 
otra cosa hiciese. Porque yo, al fin, te ofrecía una posición 
honrosa en el mundo, mientras él te ha colocado en una 
situación bien triste...

—Pero si yo me alegro de esa situación—interrumpió Soledad 
con tonillo colérico.

—¡Lo sé! ¡lo sé!... No te esfuerces en 
convencerme—respondió él con amargura.—Sólo hago 
constar un hecho. Eres terca, caprichosa y un poco egoistilla; 
pero así y todo no mereces que te hagan desgraciada. Con 
todos esos defectos te haces, sin embargo, querer. ¿Sabes 
por qué?... Por la inocencia... Eres una niña. Tu terquedad, tus 
caprichos y hasta tu egoísmo, en vez de inspirar repugnancia, 
hacen sonreir. Me has hecho traición, me clavaste el puñal en 
el pecho y le has dado vueltas cuando estaba dentro. Pues 
no te guardo rencor: me has martirizado como los chicos 
martirizan á los pájaros, sin saber lo que hacen... Cuando 
llegó á mis oídos que no te trataba bien, que te hacía 
desprecios delante de la gente, me puse enfermo de rabia, 
como si fueses cosa propia, como si jamás me hubieses hecho 
nada malo. Á pesar de mi resentimiento fuí á ver á tu madre 
y por desgracia ésta me confirmó en lo que había oído...

—¡Qué sabe mi madre lo que dice!—exclamó la joven con 
creciente irritación.

—Sí; he podido averiguar que no sólo te hacía desprecios, 
sino que ha llegado á levantarte la mano...
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—¿Ha dicho mi madre eso?—preguntó ella vivamente con el 
semblante demudado.

—No, no—se apresuró á responder el joven.—No te dispares, 
niña. Tu madre sólo me ha dicho que no eres feliz. Otros 
pormenores los he sabido por gente de Medina que ha estado 
aquí.

—¡Bah!—exclamó ella con una mueca de desprecio.—¡Quién 
ataja las malas lenguas!... ¿Sabes lo que es eso, 
querido?—añadió inclinándose hacia él y dejando la calceta 
sobre el mostrador.—Pues es que hay muchas en Medina á 
quienes la envidia les come las entrañas.

Manolo la miró fijamente con sorpresa. Luego, sonriendo dijo:

—¡Qué engreída estás, Soleá!

Ésta se ruborizó y volvió á coger la calceta.

—No es nuevo, en ti eso—siguió él.—Lo mismo con amigas 
que con novios, siempre has sido propensa á los 
engreimientos repentinos... Á mí también me ha tocado mi 
cachito, ¿verdad?... Pero el de ahora va durando demasiado...

Soledad guardó silencio. Él también calló. Largo rato 
escucharon distraídos, melancólicos, los acordes de la 
guitarra. Cuanto se hablaba en el cuarto de la reunión llegaba 
á sus oídos. Las bromas desvergonzadas y los dichos agudos 
con que los alegres compadres entreveraban las coplas, en 
vez de hacerles reir, les iba poniendo á cada instante más 
serios y reflexivos. Soledad no apartaba los ojos de los 
puntos de la calceta. Manolo, con la cabeza echada hacia 
atrás, los tenía puestos en el techo. Al fin, haciendo un 
esfuerzo para sacudir el letargo y cambiando de postura, dijo 
resueltamente:

—Échame vino, que me voy.

La tabernera cumplió la orden con igual silencio. Manolo 
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apuró el vaso, como lo había hecho antes, y puso una 
moneda sobre el mostrador. Soledad abrió el cajón, sacó la 
vuelta y la colocó á su lado.

—Está bien—dijo metiéndola en el bolsillo.—Me voy, hija mía, 
que me esperan.

Hizo ademán de levantarse; se inclinó hacia Soledad.

—Hasta la vista, gitana. ¿No me das la mano?

Y así que la tuvo cogida manifestó riendo:

—Dispensa, querida, la matraca que te he dado. Alguna que 
otra vez me suelen atacar estos arrechuchos y entonces me 
pongo insoportable, lo conozco; pero en seguidita me pasan y 
entonces no soy mal chico, ¿verdad, tú? Lo único que te pido 
es que sueltes á escape esa cara de regidor ofendido y no 
me la vuelvas á enseñar en la vida. Ríete, lucero, que cuando 
tú te ríes me alumbra el sol á la medianoche. Y si otra vez 
me pongo guasón, como hace poco, me dices: «Manolo, cierra 
el pico y déjame el alma quieta», ó si tú quieres, hija de mi 
alma, me das un lapo con esta mano rica que beso con tu 
permiso... y con el del dueño del establecimiento.

Y estampó en ella, efectivamente, tres ó cuatro besos. 
Soledad la retiró riendo.

—¡Siempre el mismo!

—¡Eso es! ¡Siempre el mismo!—repuso él 
levantándose.—¡Siempre queriéndote como un babieca! ¡Para 
mí, criatura, eres y serás la Virgen del Carmen y la 
Santísima Trinidad y el copón y la hostia!...

—¡Calla, Manolo, calla! Habrá que mandarte á la miga.

—¡Si fueras tú la maestra!... Adiós, gachona. Soy tu amigo 
hasta la muerte. ¿Verdad que soy tu amigo? ¿Verdad que lo 
soy?... Dí que sí, manteca de oro... Hasta la vista, ¿eh? 
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¡Muchos, muchos, muchos besos! Y á Velázquez... á Velázquez 
que se lo coman los lobos—añadió soltando la carcajada y 
saliendo por la puerta como un huracán.

Al poner el pie en la calle, aquel relámpago de alegría ficticia 
se apagó repentinamente. El alma del viajero quedó negra 
como la noche. Atravesó el paseo lentamente, apoyó ambos 
codos en el pretil de la muralla y contempló con ojos 
extáticos la inmensidad del mar. La bóveda del cielo alta y 
tachonada de estrellas se hundía en las tinieblas del 
horizonte. Debajo de ella, las olas inmóviles se extendían 
como una masa opaca donde sólo de vez en cuando brillaba 
la tenue luz fugitiva de un astro. La brisa húmeda trajo á su 
nariz los acres olores marinos. Permaneció así largo rato, 
abstraído, enteramente emboscado en las memorias de otros 
días. Al cabo sacó el pañuelo para secar sus ojos que la 
frescura de la brisa, sin duda, había mojado, y murmuró con 
su habitual sonrisa bondadosa:

—¡Pensé que estaba curado! ¡Buen chasco!

Y se dispuso á retirarse. Pero cuando hubo avanzado un poco 
sintió los pasos de un hombre que venía. Retrocedió 
nuevamente hasta el pretil para ocultarse en la oscuridad. Al 
llegar cerca del farol, lo conoció. El hombre se detuvo 
delante de la tienda, subió resueltamente los escalones y 
entró en ella. El rostro del joven viajero se contrajo 
fuertemente. Miró un instante con fijeza á la puerta iluminada 
y se alejó á paso largo.
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II. Los majos
Los grandes ojos negros de la tabernera brillaron.

—¡Cuánto has tardado!—exclamó levantándose.

Sin contestar despojóse el hombre de su capa y se la 
entregó diciendo:

—Límpiala, que el señor de Roda me la ha llenado de vino.

Tendría treinta y cuatro ó treinta y seis años; bajito, 
menudo, moreno, con barba negra sedosa, las facciones 
correctas, los ojos negros de una expresión resuelta y altiva. 
Había en su rostro atractivo. La figura, aunque exigua, 
proporcionada, y denotaba agilidad y brío. Vestía chaqueta 
corta, sombrero cordobés de alas rectas, pantalón ceñido, 
faja de seda encarnada y camisa bordada con botones de 
diamantes: todo rico y esmerado, y mostrando no sólo un 
hombre bien acomodado, sino cuidadoso de su persona y 
quizá un poquito pagado de ella.

—¿Y Joselillo?—preguntó.

—Pues se fué hace ya bastante rato por unos frascos de 
ginebra y aún no ha venido.

—¡Valiente niño! Me parece que esta noche le voy á mandar 
calentito á la cama... Ya van muchas.

Soledad se había acercado á él y daba vueltas en torno suyo, 
contemplándole con ojos amorosos, examinando 
minuciosamente el estado de su traje, quitándole el polvo 
con leves palmaditas.
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—¿Has caminado mucho?

—Por toas las vereas del universo mundo me ha llevao hoy 
ese guasón. ¿Y too pa qué? Pa ver una huerta con algunos 
árboles tísicos allá donde Cristo dió las tres voces... ¿Ha 
venido Espinosa?

—No; ahí no están más que Antonio, Pepe, Frasquito y su 
tío... ¡Ah! también acaba de salir Manolo, pero no ha estado 
en la reunión.

—¿Qué Manolo?

—Manolo Uceda—repuso ella ruborizándose.

Velázquez frunció levemente el entrecejo, y la miró 
fijamente. Su rostro adquirió luego una expresión de burla.

—Supongo que te habrá cantado alguna trova nueva y 
divertida.

—Ni nueva ni divertida. Me ha cantado lo de siempre... Pero 
me ha prometido no darme más jaqueca.

—¡Déjalo, hija mía!—exclamó haciendo un gesto 
desdeñoso.—Déjalo que se desahogue... ¡Si á mí no me 
importa!

—Es que, si no te importa á ti, me importa á mí—manifestó 
ella secamente, herida por aquel gesto.

—¡Allá tú!—repuso el guapo, disponiéndose á entrar en el 
cuarto de la reunión.

Soledad le dejó partir mirándole fijamente, pero antes de 
llegar á la puerta le llamó:

—¡Velázquez!

—¿Qué hay?—preguntó él volviendo la cabeza.
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—Ven.

El dueño se acercó.

—¿Qué se ofrece?

Soledad le cogió de la mano, le condujo suavemente hasta el 
ángulo más oscuro de la tienda y, echándole los brazos al 
cuello, le dijo:

—Se me ofrece esto.—Y al mismo tiempo cubrió de 
apasionados besos su rostro.

El guapo se dejó besar con condescendencia.

—Basta, basta—dijo al cabo apartándola suavemente.—¡Que 
me vas á gastar la figura, hija mía!... Ya ves, soy poco y me 
vas á dejar en ná—añadió riendo.

—Para mí lo eres todo, la ciudad de Cádiz, el Puerto, San 
Fernando y el arsenal no valen lo que este bigotito negro tan 
suave como la seda.

Y se lo atusaba con la punta de los dedos, clavándole al 
mismo tiempo una mirada de adoración infinita.

—¡Quita allá, zalamera!—repuso él dándole una palmadita 
afectuosa en la cara y apartándose.

—No entres todavía—respondió ella tirándole de la manga de 
la chaqueta.

—¿Va á ser todo ahora? ¡Deja algo para luego!

Y con una leve sacudida se zafó, empujó la puerta y entró en 
el pequeño compartimento. Ella, después de permanecer un 
instante inmóvil, fué á sentarse detrás del mostrador, 
cogiendo de nuevo la calceta.

—¡Ole por el patrón de la barca!—gritó uno dentro.
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—Á la paz de Dios, señores—dijo Velázquez sentándose en 
la silla que le ofrecían.

—¿Y de dónde viene el hombre á estas horas?—preguntó una 
joven morena, de facciones abultadas, graciosa y ruda á la 
vez.

—De la calle.

—¿De veras, chiquillo?

—De veras, María-Manuela.

—Toma una caña por la gracia.

—Venga la caña.

Velázquez echó al aire el contenido, lo recogió con singular 
destreza y lo vació después en la boca sin perder una gota.

—¡Eso sabrás tú hacer, desaborío!—exclamó María-Manuela.

—En mis buenos tiempos sabía algunas cosas 
más—manifestó el majo limpiándose con calma los labios.

—Pronto has venido á menos.

—Qué quieres, hija; si hubiera llevado tan buena vida como 
Antonio, estaría mejor conservado.

Todos los rostros se volvieron sonriendo hacia el aludido. 
Éste era un hombre joven aún, pero en el cual la vida 
crapulosa había dejado tales huellas que se le tomara por 
viejo. El cuerpo flaco, el rostro manchado con abundante 
cosecha de granos, el pelo ralo y las cejas lo mismo. Sin 
turbarse poco ni mucho con las miradas de la reunión, dijo 
gravemente tomando una caña:

—Yo siempre fresco como una rosa. ¡Buena suerte tendrá la 
que goce de la flor de mi juventud!
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—¿Qué dices á eso, María-Manuela?—preguntó riendo el 
señor Rafael.

—Que tiene muchísima razón. Yo jamás he conocido su 
juventud.

—María-Manuela y yo—manifestó con la misma gravedad 
Antonio—nos hallamos en los primeros tiempos del amor en 
que se goza con una nada, en que cualquier friolerilla le 
levanta á uno hasta el cielo y le hace soñar toda la noche. 
Hasta hace dos meses no me atreví á decirle que la quería 
sino con los ojos; ya lo habrán ustedes notado. El viernes 
pasado me dió un rizo de pelo. Pensé que me volvía loco de 
alegría... Fué la tarde en que les pagué á ustedes la merienda 
y unas cuantas botellas de amontillado...

—¡Mentira! ¡mentira!—gritaron todos á un tiempo.—¡No has 
pagado nada!

—¿No?... Pues juraría... Pero, en fin, lo mismo da. De todos 
modos, yo estaba muy alegre aquella tarde, y si hubiera 
tenido ganas de pagarlas y dinero, seguramente las hubiera 
pagado. No hay momentos más felices que estos en que el 
hombre todavía no ha perdido la timidez. No me da 
vergüenza confesarlo. Ayer me concedió por primera vez 
María-Manuela un beso.

—¡Oooooh! ¡Uuuuh!—rugieron los alegres compadres.

—¡No hay que asustarse, señores! Fué en la mano solamente. 
Pero, así y todo, cuando se lo di, faltó poco para 
desmayarme. No sé qué influencia misteriosa ejerce sobre mí 
esa mujer, que el contacto de un dedo suyo me hace temblar.

—Oye tú, guasón—interrumpió María-Manuela con acento 
irritado,—¿quieres callarte ya ó te estrello este vaso en las 
narices?

Antonio se detuvo, paseó una mirada en torno y dijo bajando 
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la voz:

—Ya lo ven ustedes, sólo la idea de que se sepa que le he 
besado la mano pone fuera de sí á la pobrecilla.

—¡Aguarda, arrastrao!—exclamó exasperada la morena 
abalanzándose á él.

—¡Socorro!—gritó Antonio haciendo ademán de meterse 
debajo de la mesa.

Entre Velázquez y Frasquito la sujetaron. No pudiendo 
echarle mano, volvió á sentarse y desahogó su cólera en un 
torrente de palabras feas y maldiciones que al cabo 
concluyeron por alterar los nervios de la otra mujer que allí 
había.

Era una muchacha de pocas carnes, morena también, de nariz 
un poco larga, boca pequeña, ojos negros expresivos y 
hermosa cabellera, cuyos rizos le caían por la frente en 
gracioso desgaire. Á esto contribuía el que la joven, ó por 
coquetería ó por distracción, no quitaba la mano de ellos 
atusándolos, retorciéndolos, martirizándolos sin tregua, lo 
mismo cuando hablaba que cuando escuchaba. Ambas cosas 
hacía con rara perfección. Cuando guardaba silencio parecía 
la estatua de la atención. Con la cabeza echada hacia atrás, 
paseaba sus ojos vivos de uno á otro interlocutor 
absorbiendo sus palabras, su actitud y sus gestos como si se 
tratase de fijarlos en la memoria para siempre. Cuando 
hablaba, sus palabras fluían de la boca raudas, interminables, 
con un dulce acento persuasivo que cautivaba y adormecía. 
El gracioso dejo de su charla andaluza realzado por una voz 
melodiosa como pocas obligaba á escuchar con placer las mil 
sentencias y graves consideraciones en que abundaba su 
discurso. Porque Paca la de la Parra (así llamada á causa de 
una muy frondosa que había en la casa donde su madre 
dirigía un establecimiento de bebidas) no sólo presumía de 
elevados sentimientos, de gustos exquisitos, sino de una 
madurez de juicio superior á la de los sabios de su tiempo. 

48



Por lo cual vivía en el fondo de su alma apartada del mundo 
plebeyo que la rodeaba. Encastillada en su grandeza 
intelectual y sentimental, contemplaba con benignidad de 
ordinario, la ruindad de sus compañeras, y dejaba pasar sin 
correctivo sus palabras soeces. Pero en ocasiones como 
ahora, en que por causas desconocidas se hallaba un poco 
nerviosa, no podía menos de atajarlas.

—Vamos, hija, cállate ya, que tienes una lengua más susia 
que la de lo tío de la Caleta.

María-Manuela quedó suspensa un instante, pero, 
revolviéndose colérica en seguida, exclamó:

—¡Adiós, infanta! Perdone usía que le haya lastimao las 
orejas. ¿Quiere usía que hable por lo finitico? ¿Quiere usía un 
poquito de agua para quitarse el susto?

Paca alzó los hombros con ademán de lástima.

—¡Siempre has de tomar el rábano por las hojas, mujer! No te 
he mandado callar por ofenderte, sino por evitar que piensen 
de ti lo que no mereces. La mujer que se pasa la vida 
diciendo malas expresiones demuestra que no ha tenido 
principios, y tú los tienes como los tengo yo y los tiene toda 
persona regular que haya tenido crianza. Deja esas palabras 
á los hombres, que para ellos se hicieron, y habla bien, que el 
hablar bien no cuesta trabajo.

—Mira, Paca, ¿sabes lo que te digo?—profirió María-Manuela 
afianzando ambas manos sobre la mesa y encarándose con su 
amiga.—Que no rajes tanto y me dejes el alma quieta, 
¿estamos?

—Te lo digo, querida, porque tienes principios...

—Pues se me orviaron... ¡Ea ya!... ¿qué hay?

—Eso importa na. Lo peor es que á Joseliyo se le orvió 
traernos unas aceitunitas ó unas ruedas de chorizo—apuntó 
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con calma Pepe de Chiclana.

Los compadres rieron.

—¡Ole por Pepe!

—¡Lo mejor que se ha dicho en la tienda desde su fundación!

Pepe de Chiclana, marido de Paca la de la Parra, era un 
hombre de seis pies de alto, gordo en proporción, de 
cuarenta años de edad, cara redonda, ojos pequeños 
carnosos, pesado y tardo en sus movimientos como en sus 
palabras. Formaba vivo contraste con su exquisita esposa, 
toda delicadeza y elocuencia, tan distinguida, tan razonable, 
tan afluente. Mas, con existir entre ellos tal desigualdad de 
humores, vivían en profunda paz. Pepe adoraba el talento de 
su mujer, se postraba ante él rindiéndole homenaje en 
cuantas ocasiones se ofrecían. Cuando Paca hablaba, Pepe la 
escuchaba con la boca abierta pendiente de sus labios como 
de un oráculo, obligando á callar á los que pretendían 
interrumpirla, dirigiéndoles á menudo guiños expresivos ó 
diciendo por lo bajo: «¡Qué pico! ¿eh?... ¡Atiende al golpe!...» 
Paca no despreciaba por eso á su marido, como pudiera 
inferirse; al contrario, estimábalo como hombre de 
inteligencia penetrante, ya que había penetrado todo el 
mérito que ella poseía y seguía fielmente sus enseñanzas 
filosóficas. Hasta le caían en gracia sus chistes insulsos y era 
la primera en celebrarlos. Disfrutaba el matrimonio de 
posición desahogada. Pepe era chalán, y vestía como tal la 
chaqueta corta, la faja y el sombrero de anchas alas que 
caracteriza á los hombres de su clase. Paca gastaba ricos 
mantones de Manila, pendientes de perlas y sortijas de 
diamantes. Aquel matrimonio honrado, rico y pacífico se 
placía, no obstante, en acudir todas las noches á una reunión 
de gente demasiado alegre y de posición equívoca.

Porque Antonio Robledo, administrador de una empresa de 
diligencias, no estaba casado con María-Manuela, aunque 
hacía tres años que vivía maritalmente con ella, y 
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Velázquez, dueño del establecimiento, tampoco lo estaba con 
Soledad. Pero Paca era hija de una tabernera, se había criado 
entre el ruido y la alegría, y por más que la altivez de su 
temperamento aristocrático la había preservado de los 
hábitos y las palabras groseras, sus ojos y sus oídos se 
habían acostumbrado á la algazara de estos sitios. Si por 
cualquier causa pasaba algunos días sin ir á la reunión, sentía 
la nostalgia de ella, se ponía de mal humor. Su marido, que la 
conocía bien, le decía: «¿No te parece que vayamos hoy á 
cañear un poquito á casa de Velázquez?» Ella se resistía, se 
quejaba de fatiga, hablaba de los muchos quehaceres de la 
casa. Si el bueno de Pepe se dejaba persuadir, ¡desgraciado 
de él! El humor de su cónyuge se ennegrecía de tal modo que 
al día siguiente era imposible sufrirla. Pero Pepe, aunque no 
muy avisado, como ya se ha dicho, había descubierto el 
secreto y no cejaba en sus ruegos hasta que lograba sacarla 
de casa. Paca salía como si la arrastrasen. Una vez fuera, 
mudábase al instante; se mostraba viva y jovial y charlaba 
por los codos.

Además, Paca tenía el secreto deseo de mostrar el poder de 
su elocuencia persuadiendo á Velázquez á que se casase con 
Soledad. En cuanto á Antonio y María-Manuela, lo había 
intentado en vano. Ésta era tan cerrada de entendimiento, 
tan loca y desbocada que comprendía bien la repugnancia de 
su amante á contraer con ella vínculos indisolubles. Lo mismo 
uno que otro proyecto eran plausibles y demostraban que 
Paca se proponía hacer buen uso de las grandes luces 
naturales con que la Providencia se había dignado 
favorecerla.

Poseía también una voz fresca y suavísima y cantaba y 
tocaba la guitarra con tal primor que pocos la aventajaban en 
el reino de Andalucía. En Cádiz era conocida y estimada por 
esta habilidad, aunque pocas veces se lograba oirla desde 
que se había casado. Sólo entre amigos y después de 
hacerse rogar tomaba entre las manos el guitarrillo y echaba 
al aire una copla. Pero, aunque despreciando en la apariencia 
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este arte secundario, por tener la ambición puesta en el de 
Cicerón y Bossuet, todavía le gustaba oir las palmadas, los 
oles y los requiebros de sus amigos cuando se decidía á 
complacerlos.

Velázquez se había levantado y salió á la tienda. A los pocos 
momentos volvió á entrar seguido de Joselillo, su criadito, 
quien soportaba una gran batea con cañas de manzanilla y 
algunos platos con rajas de queso, peje-reyes y camarones.

—Esta convidada va por mí, señores.—dijo con su gravedad 
habitual.

—Á tu salud y á la de la flamenca que está ahí 
fuera—respondió Antoñico en voz alta y apurando una caña.

—Gracias, Antonio, y de salud te sirva—respondió la 
tabernera, que había oído el brindis.

—Vive mil años, chiquita, que si tú cierras los ojos se queda 
Cádiz á oscuras.

—¡El equinocio, hija!—exclamó María-Manuela sin poder 
reprimir un movimiento de celos.—Soleá, no cierres los ojos 
para que este borracho pueda llegar á casa.

—¿Tienes celos, María?—preguntó la tabernera.

—¿Yo celos de este tío que ya no puede con la fe de 
bautismo en papeles? ¡Sería trabajo! Llévatelo, hija, y ponlo 
en un cuarto seco para que no se pudra.

—Soleá, llévame y ponme donde te parezca. Verás si 
engordo á tu vera—le gritó Antonio.

—¿Y á mí, dónde quieres que me ponga entonces?—preguntó 
Velázquez riendo.

Pero, aunque lo dijo en voz más baja, llegó á los oídos de la 
tabernera, que exclamó:
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—¡Á ti!... ¿Qué te importa á ti que yo te ponga en un sitio ó 
en otro? Ya te cuidarías de escapar adonde te viniese bien.

—Con esa verdad te ayude Dios, querida, que nunca jamás la 
has dicho mayor—repuso Velázquez con tono fanfarrón y 
displicente.

Soledad sintió el resquemor de estas palabras y guardó 
silencio.

—Niño, tráete la mía—gritó reciamente el señor Rafael al 
criadillo.

No tardó éste en presentarse con otra batea de cañas.

El señor Rafael era un viejo de fuerte complexión, seco, 
moreno, con los cabellos blancos, pero sin faltarle uno solo, 
vivo de ojos y suelto de ademanes, como un chico de veinte 
años. Mucho más suelto y mucho más vivo que su sobrino 
Frasquito, con el cual se acompañaba aquí y en todas partes. 
No sólo se hallaban asociados en un establecimiento de 
harinas y salvados que tenían en la calle de Horno Quemado, 
sino que habitaban el mismo cuarto; y después de pasar 
juntos las horas de trabajo, gustaban también de pasar las 
que dedicaban al recreo. Ambos solteros y sin ninguna gana 
de cambiar de estado, aficionados á las cañas y al bureo, 
aunque en este particular y en la esplendidez característica 
que el vino andaluz despierta en los naturales, el viejo 
sacaba mucha ventaja al joven. De aquí sus eternas y 
graciosas disputas así que al señor Rafael se le encaramaba 
un poco el manzanilla en la cabeza.

—¡Frasquito, hijo! ¿para qué quieres esas manos? Hace siete 
cuartos de hora que no has sonao las parmas—dijo el señor 
Rafael á su sobrino, haciendo antes un guiño expresivo á la 
reunión.

—¿Cómo siete cuartos de hora?—exclamó éste sofocado.—¡Si 
he pagado la convidada anterior!
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—¡La anterior!... ¡Y tan anterior!—replicó el viejo mirándole 
con ojos risueños y provocativos.

La reunión se preparó á gozar de la disputa, como siempre.

—Vamos, tío, usté tiene gana de guasa.

—No, hijo, lo que tengo gana es de vino.

—Pues yo ya le he pagado á usté bastante esta noche.

—¡Ay, qué gracia, que me ha pagado bastante!... ¡Pues yo á ti 
no!... Niño, tráete más vino para este gallego...

—¡Tío! No me insulte, que le falto á usté al respeto.

—Pero si lo eres, ¿por qué has de negar la prosapia? Ni en el 
reino de Galicia ni en el principado de las Asturias hay un 
gallego más gallego que tú...

—¡Tío, cállese usté, que le falto al respeto!

Frasquito estaba encendido y colérico que daba miedo á 
todos menos á su tío. Los circunstantes, temiendo algún paso 
desagradable, atajaron la disputa rogando al señor Rafael 
que no le exasperase. Este, vuelto á las buenas y 
revistiéndose de gravedad, manifestó que todo era una 
broma y que nadie sabía mejor que él que su sobrino era 
gaditano por los cuatro costados. Luego, dirigiéndose á éste, 
comenzó á darle satisfacciones.

—Pero, hijo, ¡quién no ha de reconocer tus buenas cualidades! 
Eres honrao y trabajador, y en too Cádiz no hay quien te 
ponga el pie delante en sacar una cuenta por el aire. Y eres 
buen mozo y muy corriente cuando se ofrece... Pero tienes 
una enfermedad...

—¿Qué enfermedad?—preguntó Frasquito amoscado, 
mientras los demás se disponían á reirse.

54



—No sé; me parece que se llama reumatismo.

—¿Y por qué dice usté eso?... vamos á ver...

—Porque he notado que siempre que llevas la mano al 
bolsillo lo haces con mucho trabajo y la mayor parte de las 
veces no lo consigues... Eso no puede ser más que reúma... 
reúma en el brazo derecho.

—¡Tío! ¡tío!

—No te sofoques, que eso se cura con un poquito de 
aguardiente alcanforado.

—¡Qué ha de curarse con eso!—saltó María-Manuela que 
presumía de curandera y ensalmadora—Si sientes dolor, 
Frasquito, se te quitará untando el brazo con la sangre de 
una oreja cortada de un gato negro; le das una friega 
apretándolo poco á poco, luego doblas er deo gordo, y 
poniéndolo debajo de la barba abres la boca nueve veces 
seguidas...

Las carcajadas que la inocencia de la pobre mujer produjo en 
la reunión encresparon más y más á Frasquito.

—¡Tío, no hay peor borracho que usté en el mundo!

—Basta ya de medicina—manifestó Antonio—y que Paca nos 
cante una carbonerilla.

—¡Eso!

Paca, como de costumbre, hizo remilgos. «Ya no estaba para 
tales bromas; se le había acabado el humor; parecía mal que 
una mujer casada... Además, no se hallaba bien de voz.» Pero, 
como de costumbre también, terminó por coger la guitarra y 
echar al aire su voz dulce y potente de contralto.

La alegría se apoderó de todas las cabezas. Los ¡oles! y los 
¡bravos! y los requiebros de toda clase resonaron en la 
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taberna. Á la embriaguez del vino sucedía la del arte, más 
noble y delicada.

—¡Venga otra, Paquilla! ¡Bendita sea la hora en que tu padre 
se dió un coscorrón con la reja de tu madre!

Paca, orgullosa, sonriendo levemente, dejó volar otra copla.

Antonio, loco de entusiasmo, le arrojó el sombrero á los pies, 
gritando:

—¿Dónde has nacido, Paca?

—¡Qué ocurrencia!—respondió riendo—En la calle de la 
Verónica.

—¡Falso! Tú has nacido en la alcoba en que durmió María 
Santísima cuando pasó por Sanlúcar.

Paca volvió á cantar respondiendo al requiebro:

«¡Qué desgraciada nací,
que en la pila del bautismo
faltó la sal para mí!»

Aquel rasgo gracioso de modestia levantó gran alborozo.

—¡Ole por las mujeres simpáticas!—¡Todo el mundo á 
quererla!—¡La pura arropía!...

Y sonaban las palmas, y chocaban los vasos y gritaban como 
energúmenos jaleando á la cantaora. Pero aquel entusiasmo 
se enfrió momentáneamente porque, Antonio, con uno de sus 
descompasados ademanes, echó á rodar una caña y la 
quebró. María-Manuela, asustada, hizo callar á todos y 
declaró que el romperse un vaso es muy malo y anuncia 
disgustos. La única manera de evitarlo era recoger todos los 
pedazos y tirarlos al pozo. Así comenzó á ejecutarlo con 
gran solicitud mientras los demás se reían de su credulidad. 
Algunos por burla la ayudaban.
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—Atiende, María, mira que pedazo grande te has olvidado 
debajo de aquella silla. ¡Anda, anda! que si yo no hubiera 
reparado, ¡qué cataclismo! ¿verdad tú?

—Vamos, Antonio, déjate de guasa y hazme el favor de 
recoger esos cristalillos que están á tu vera.

—Desprécialos, mujer: ya te llevas en el delantal los trabajos 
gordos... ¡Qué importa por esos disgustillos!

María-Manuela salió con los cristales del cuarto y fué á 
arrojarlos al pozo que había en el patio. Soledad, que seguía 
tranquilamente haciendo calceta detrás del mostrador, sonrió.

Siguió la zambra en el aposento.

—Bueno, ahora no falta más que Soledad nos baile una mijita 
de tango—manifestó el señor Pepe.

Soledad ni cantaba ni tocaba la guitarra, pero tenía habilidad 
notoria para bailar las danzas andaluzas. Mas, contra lo que 
acaece generalmente, no gustaba de mostrar su gracia; y aun 
puede decirse que desde hacía algún tiempo tenía el baile en 
aborrecimiento. Por lo cual sus amigas se abstenían de 
solicitarla en este particular, sabiendo que le causaban 
disgusto.

—No seas pelmazo, hombre; ya sabes que Soledad no se 
divierte bailando—dijo Paca á su consorte.

—¿Y por qué no se ha de divertir, haciéndolo con tanto 
primor?—insistió el señor Pepe.

—Pues porque no se divierte. ¿Te figuras que va uno á gozar 
con lo que á otro se le antoje?

—Bien está; pero aunque no se divierta, Soledad es muy 
amable y le gustará que sus amigos se diviertan.

—Vamos, cállate ya. ¡Qué pesadísimo te pone el vino!
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Velázquez, que estaba hablando con Frasquito, oyó la disputa 
de los esposos y dijo:

—Tiene razón Pepe. Soledad está obligada á dar gusto á la 
reunión, y aunque le cueste trabajo lo hará...

Y añadió alzando la voz:

—Soledad, hija mía, haz el favor de venir un momento.

La tabernera apareció en seguida.

—Estos señores desean que bailes un poquito. Á ver si los 
complaces.

El rostro de Soledad se nubló de repente y respondió con 
sequedad:

—Estos señores saben que hace ya mucho tiempo que no 
bailo y me harán el favor de dispensarme.

—¿Y por qué no has de bailar?

—Pues porque no tengo gana.

—Pues bailarás aunque no tengas gana—dijo él 
embraveciéndose.

—Pues no bailaré—replicó con firmeza ella.

—Vamos, Velázquez, déjala—interrumpió Pepe de Chiclana, 
avergonzado por haber sido causa de aquella disputa.

—¡Déjala! ¡déjala!—dijeron todos á un tiempo.

—He dicho que baila, y bailará—profirió Velázquez alzándose 
de la silla en actitud soberbia y provocativa.

Soledad se puso pálida; quedó un instante suspensa y dijo al 
cabo humildemente:
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—Está bien; no te incomodes. Haré lo que tu quieras.

—Paca, puedes principiar—dijo el guapo sentándose de nuevo.

—No quiero—replicó ésta.—¡Vaya una simpleza, hacer bailar 
á una mujer á la fuerza!

—Vamos, Velázquez, déjala. Otro día será—manifestó el 
señor Pepe.

Y todos los demás unieron sus ruegos á éste.

Pero el tabernero, cada vez más colérico, exclamó:

—¡He dicho que bailará esta noche, y ha de bailar con los 
santos óleos puestos!... ¿No quieres tocar?... Pues tocaré yo.

Y arrebatando á Paca la guitarra, comenzó á rasguearla 
diciendo imperiosamente:

—Á empezar.

Soledad avanzó hasta el medio del cuarto y dió comienzo al 
baile. Estaba pálida. Los movimientos reprimidos, voluptuosos 
del tango ofrecían ahora un carácter lúgubre; parecía el baile 
de la viuda india en torno de la hoguera donde va á ser 
sepultada.

Los tertulios se callaban; estaban inquietos y tristes y 
sacudían la cabeza deplorando la escena. Al cabo dos 
lágrimas se desprendieron de los hermosos ojos de la 
bailadora y resbalaron lentamente por sus mejillas. Verlas 
Velázquez y colocar la guitarra sobre la mesa fué todo uno.

—¡Ea!—dijo levantándose con calma amenazadora.—Ya se ha 
concluído.

Y cogiendo á la joven por un brazo:

—Anda, anda, guasona... ¡Maldita sea tu estampa!
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Y la arrojó á empellones del cuarto, cerrando la puerta 
después.

Los tertulios se lo recriminaron sin excepción.

—No hay razón para eso, Velázquez. Para bailar se necesita 
el humor. No todos los días nos pide el cuerpo juerga.

—¡Dejarme; ya tengo esa niña sentada en la boca del 
estómago!—exclamó el majo apurando una caña.

—¿Lo ves, Joseliyo, lo ves cómo toda la vida has de meter la 
pata?—dijo Paca con enojo á su consorte.

—Pues bien claro estaba que habíamos de tener un disgusto, 
después que Antonio rompió el vaso—manifestó María-
Manuela con un acento de seguridad que hizo volver la 
alegría á la reunión.
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III. Soledad
El padre de Soledad era guarda de consumos en Medina 
Sidonia. Sus hijos, dos, Soledad la primera y Miguel, que 
contaba tres años menos. El sueldo, aunque corto, bastaba 
para subvenir á las necesidades de la familia en un pueblo 
secundario. Miguel, en quien los padres tenían cifradas sus 
esperanzas, mostró desde bien chico viciosas inclinaciones y 
horror al trabajo. Ni los golpes del maestro del taller donde 
le habían puesto, ni los castigos de su padre, que cierto no 
se los escaseaba, bastaron á enderezar su torcida naturaleza. 
Verdad que estos castigos se hallaban funestamente 
neutralizados por el mimo y regalo con que su madre lo 
criaba. No sólo ocultaba con mil artificios sus faltas y le 
amparaba cuando su padre iba á corregirle, sino que le daba 
cuanto dinero había á mano, sin comprender la desgraciada el 
daño que hacía. Con esto el chico á los catorce años era un 
pilluelo que, en vez de ayudar á los gastos de la casa, sacaba 
de ella de un modo ó de otro cuanto podía. Acompañado de 
otros pícaros de su misma edad, vagaba por las tabernas, 
entregando todas sus horas al vino y al juego.

Soledad empezó á coser en una sastrería; pero su jornal era 
tan exiguo que apenas si con él podía comprarse un vestidito 
de percal y calzar pasablemente. Aquí era donde le dolía á la 
mocita. Las andaluzas sufren sin pena el ir vestidas con 
cualquier trapillo; pero viven infelices si no llevan una media 
bien limpia y un zapato fino y ajustado. Tanto más, cuanto 
que Soledad comenzaba á ser festejada y requebrada de 
cuantos á su lado cruzaban, jóvenes ó viejos. Era el recreo 
de los ociosos que acudían á la hora del crepúsculo á ver 
salir las costureras de sus talleres, el orgullo de su familia y 
la envidia de las compañeras. Su belleza espléndida estaba 
realzada por una grave y altiva serenidad que desconcertaba 
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á cuantos pretendían acercarse á ella burlando, al estilo de 
la tierra. La hija de Pontes, el guarda del fielato, adquirió 
pronto renombre de hermosa y al mismo tiempo de esquiva.

Los señoritos de la ciudad acudieron en torno suyo como 
moscas al panal. Pero ni sus rendimientos exagerados ni sus 
ofertas hicieron mella en el corazón de la joven. Prevenida 
contra sus halagos por la triste suerte de algunas amigas que 
habían tenido la flaqueza de darles oídos, los rechazaba 
siempre con ferocidad. En cambio acogía con agrado los 
rudos obsequios de los braceros; tuvo entre ellos varios 
novios, y juraba y perjuraba que le gustaban más que los 
pisaverdes tísicos que la seguían en el paseo. Éstos se 
vengaban de sus desdenes apodándola la princesa del Fielato.

Pero uno de ellos la sacó en cierta ocasión de un mal paso. 
La hija del guarda, con otras dos amigas, se había ido un 
domingo á visitar la ermita de una Virgen situada á alguna 
distancia de la población sobre un cerrillo áspero y solitario. 
Llevaron merienda, entretuviéronse más de lo que pensaban: 
al regresar á su casa empezaba á cerrar la noche. Y hé aquí 
que, caminando las tres costureras cogidas del brazo, 
entonando alegres canciones para ahuyentar el miedo, 
tropiezan con dos mozos labradores que volvían de la ciudad. 
Las detienen, las requiebran groseramente, se propasan á 
abrazarlas. Venían un poco ebrios; pero les convino fingirse 
más de lo que estaban para el caso. Las jóvenes gritan y se 
defienden valerosamente, pero en vano; el lugar era solitario 
y sus fuerzas no bastaban á contrarrestar las de los gañanes. 
Éstos se apoderan de dos de ellas; la otra huye pidiendo 
auxilio. En este momento se oye el trote de un caballo, y 
poco después aparece montado en él un joven bien conocido 
en la ciudad, el hijo de la viuda de Uceda.

—¡Socorro, caballero!—gritan á un tiempo Soledad y su 
compañera asidas por aquellos bárbaros.

—¿Qué es eso?—preguntó el jinete.—¡Á ver si dejáis ahora 
mismo á esas chicas!
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—Siga usted su camino, señorito, y no se meta donde no le 
llaman... ¡No sea que se le apee del jaco por las orejas!—dijo 
uno de ellos.

—¿Á mí, granuja?—exclamó el caballero apeándose de un 
salto.

Y corriendo hacia el insolente alzó la mano y le tumbó de un 
puñetazo. Pero el otro jayán sacó prontamente la navaja y 
acudió al socorro de su compañero, el cual, no bien se hubo 
levantado, echó mano igualmente á la suya. Mal lo hubiera 
pasado el valeroso caballero si no hubiera tenido un buen 
revólver de seis tiros, con el cual les apuntó exclamando:

—¡Ahora vais á ver, cobardes, de qué os sirven las navajas!

Los gañanes, al ver el arma, diéronse á la fuga. El caballero 
les persiguió largo trecho, obligándoles á echarse á un arroyo 
y pasarlo con el agua hasta la rodilla. Juzgándose bien 
vengado por aquel baño afrentoso, se volvió riendo hacia el 
sitio donde había dejado el caballo. Las muchachas ya no 
estaban allí. Desde que se vieron libres habían corrido 
desaladas hacia la población. Montó en su jaco y á trote corto 
caminó la vuelta de ella. Hasta tocar casi en las primeras 
casas no alcanzó á sus favorecidas, que sin volver la vista 
atrás caminaban con toda la celeridad que les consentían sus 
fatigados pulmones. Al verlas no pudo menos de sonreir 
exclamando en voz baja: «¡Vaya unas piernas que os ha dado 
el miedo, hijas mías!» Pasó delante de ellas y saludó 
cortésmente.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes—respondieron las jóvenes.

Pero avergonzada de haber huído sin despedirse, la 
compañera de Soledad le gritó así que hubo pasado:

—¡Y muchas gracias, caballero!
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—No las merece—respondió éste volviendo á medias la 
cabeza.

Soledad examinó con curiosidad su figura recia y corpulenta, 
que se perdió al instante en las sombras. ¡No era tísico, no, 
aquel señorito! Al día siguiente, cuando le vió en la calle, le 
pareció aún mejor y le saludó afectuosamente. Manolo Uceda 
respondió al saludo con agrado, y algunos días después, con 
ocasión de cierta fiesta con música al aire libre, se aventuró 
á dirigirle la palabra, á acompañarla y, lo que es aún más, á 
sacarla á bailar. Este último obsequio puso corona 
inmarcesible á la gratitud de Soledad. Porque los señoritos de 
la villa poquísimas veces descendían á bailar con las 
menestralas en un paraje abierto. Lo demás se encargó de 
hacerlo el niño alado de la venda.

Manolo Uceda pertenecía á una familia distinguida de Medina, 
aunque sin mucha hacienda. Poseía algunas buenas 
propiedades rústicas con cuyas rentas vivía cómodamente 
gracias á la economía de su madre D.ª Carmen y á su propia 
conducta, arreglada y formal. Entre estas propiedades la más 
importante era un molino situado á dos leguas de la villa, el 
cual solía visitar á menudo lo mismo que las otras fincas, 
porque su madre así se lo encargaba. De él venía cuando tan 
á tiempo pudo ejecutar la proeza que se acaba de relatar.

Educado en el retiro de su casa solariega, que tenía aspecto 
claustral, sin trato de mujeres, sin vicios, sin los recreos 
siquiera propios de su edad, la primera mujer que le reveló el 
amor fué la hija del guarda de consumos. La amó en seguida 
con la pasión tumultuosa de los diez y ocho años y de una 
naturaleza exuberante. Sin temor á las hablillas, sin 
vergüenza de confesar su amor, acudía á su reja todas las 
noches y se pasaba pegado á ella largas horas pelando la 
pava. De quien únicamente se guardaba era de su madre. 
Ésta, no obstante, muy presto llegó á saberlo y tomó un 
disgusto gravísimo. Porque era altiva y linajuda, á pesar de 
su corta hacienda, como una princesa de sangre real. Pero 
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Manolo logró convencerla de que aquella afección no era sino 
un pasajero devaneo sin importancia, y la noble señora 
recobró á medias el sosiego. Trascurrieron algunos meses. 
Los amores no terminaban; antes bien, el joven daba cada día 
mayores y más ostensibles testimonios de su pasión 
acompañando á la hija del guarda por los parajes más 
públicos. D.ª Carmen se agitó de nuevo, interrogó á su hijo 
con severidad, hubo gritos, llanto, recriminaciones. Esta vez 
Manolo no adoptó el continente burlón y desdeñoso que 
antes: confesó su amor, hizo un elogio caluroso del dueño de 
su albedrío, concluyendo que no había en todo el reino de 
Andalucía mujer más pura, más ingeniosa y más digna de ser 
adorada de rodillas que la hija de Pontes. Doña Carmen no 
quiso convenir en ello; de lo cual le pesó tanto á nuestro 
joven, que llegó á dudar del talento y de la sensatez de la 
que le había dado el ser. Desde esta memorable 
conversación no hubo paz en casa de Uceda. El amartelado 
mancebo se veía necesitado á escuchar á todas horas ruegos, 
injurias, suspiros y burlas.

Todo fué inútil. Su pasión crecía á cada instante. Como fuego 
poderoso iba devorando rápidamente sus facultades y 
sentidos, dejándole reducido al papel de un autómata. Esto le 
perdió. Su excesivo rendimiento, las manifestaciones, cada 
vez más vivas y públicas, de su amor, engendraron al cabo 
un poco de hastío en el alma de la hija del guarda. 
Desapareció el respeto que la diferencia de clases había 
despertado en ella al comienzo de sus amores; se 
acostumbró á dominarle, á imponerle sus gustos y caprichos, 
á escuchar con indiferencia sus palabras apasionadas, 
candentes. De tal modo, que á los seis meses le trataba 
como á un niño, le hablaba en tono protector, se reía de sus 
puerilidades, le reprendía y le martirizaba.

Por otra parte, la oposición tan natural de D.ª Carmen 
lastimaba su orgullo. No faltaban comadres que llegaban 
presurosas á trasmitirle las palabras amargas que la viuda de 
Uceda pronunciaba refiriéndose á ella. Y en vez de 
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comprender y perdonar estos desahogos de una madre, se 
enfurecía con ellos, los devolvía con creces y hacía recaer 
su cólera sobre el pobre Manolo, que ninguna culpa tenía.

Pero más que todo esto contribuyó á debilitar su cariño, ó, 
por mejor decir, á que no prendiese jamás en su corazón, 
como había prendido en el del joven, la disparidad de genio y 
educación. Soledad era inclinada por naturaleza y nacimiento 
á las formas rudas, al lenguaje brutal y desvergonzado, no 
desprovisto de gracia, de la plebe andaluza. Gustaba de sus 
cantares, de sus chanzas groseras, de sus guisos y ensaladas; 
aunque por la constante gravedad de su rostro parecía más 
bien nacida entre las brumas de la Noruega que bajo el 
ardiente sol de la Bética. Ni comprendía ni mucho menos 
podían ser de su agrado los modales de un trato delicado y 
culto. Ahora bien, entre todos los señoritos de Medina, el que 
había mostrado siempre menos afición á las fiestas y 
costumbres populares era Manolo Uceda. Ó porque su madre 
le hubiese trasmitido sus gustos aristocráticos, ó porque 
llevase dentro de su alma un cierto sentimentalismo 
romántico, es lo cierto que jamás se le vió en francachelas, 
ni corriendo novillos, ni en compañía de toreros y majos 
como otros caballeros de su edad. Tampoco usaba el 
lenguaje suelto y atrevido que muchos de ellos. Sin ser 
tímido ni beato, sentía profunda repugnancia por esa libertad 
de modales que tanto suele agradar á los mozalbetes. Por 
este lado, pues, no marchaban á la par las aficiones de 
ambos amantes.

Y acaeció lo que era de esperar. El padre de Soledad tenía 
un íntimo amigo de alguna menos edad que él, llamado Perico 
Velázquez, hombre famoso en la villa por su guapeza y su 
trato suelto y cortés. Soltero, con alguna hacienda adquirida 
en los negocios de vinos, espléndido con las mujeres, 
ostentoso en el vestir dentro de su clase, aficionado á la 
broma y bureo, pero sosteniéndose siempre en los límites 
que marca la prudencia, esto es, sin pasar á la categoría de 
borracho ó perdido. Todos le conocían y en todas las clases 
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se había granjeado simpatías por su carácter abierto y 
servicial. Los caballeros no desdeñaban alternar con él. Los 
artesanos, á cuya clase pertenecía, le respetaban como su 
ideal: era la encarnación de sus gustos y deseos. Pontes, con 
quien había trabado amistad hacía algunos años, le adoraba. 
La suprema felicidad para el guarda, la única que le consentía 
su profesión, era que Velázquez viniese á buscarle á la 
casilla un día que le quedase libre y le llevase con otros tres 
ó cuatro amigos á una taberna de las afueras para cañear y 
pasar la tarde de jarana. Además, le estaba profundamente 
agradecido porque le había sacado de algunos apurillos de 
dinero. Por todo lo cual, el nombre del majo sonaba en la 
casa del guarda como el de un amigo y á la vez como un 
protector.

Soledad olvidó á Manolo en cuanto Velázquez depuso con 
ella la actitud paternal y principió á requebrarla de amores. 
El carácter de aquél, resuelto y desdeñoso, sus famosos 
devaneos, la esplendidez que se le atribuía, y más que todo 
las aficiones populares de la joven, hicieron que presto diera 
oídos á los requiebros y á las palabras atrevidas que el 
guapo dejó caer en su oído siempre que la ocasión se 
ofrecía. Pero Velázquez, ó por temor á compromisos, ó por 
cálculo, ó por la situación especial en que la amistad con 
Pontes le colocaba, no llegó á declararse abiertamente. Se 
mantenía en actitud equívoca. Cuando se hallaban solos la 
dejaba ver lo mucho que le gustaba, pero siempre con la 
salida abierta para retirarse en cuanto le conviniese. En 
presencia de gente seguía tratándola como antes. Esta 
actitud extraña, que en el espíritu no muy penetrante de 
Soledad se prestaba á diversas interpretaciones, concluyó 
por rendirla enteramente. Principió á impacientarse, á desear 
con ansia que de una vez le confesase su amor, á buscar 
ocasiones para que esto pudiera efectuarse. Y, en su 
inocencia verdaderamente infantil, llegó á ciertos extremos 
ridículos.

Un día Velázquez, al despedirse, le dijo en broma, adoptando 
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un continente grave:

—Soledad, tengo que comunicarte un secreto.

Se fué y no volvió á acordarse de tal frase. Pero á la hija del 
guarda, á quien las congojas consumían, se le quedó clavada 
en el cerebro. No pensó en otra cosa. Y cuando á los tres ó 
cuatro días le vió, buscó pretexto para alejar á su madre y, 
aprovechando un momento, se acercó á él rápidamente y le 
dijo con voz temblorosa y las mejillas encendidas:

—Dígamelo usted ahora.

—¿El qué?—preguntó Velázquez sorprendido.

—Aquello.

Tardó en comprenderlo el guapo; pero recordando al fin, 
salió del atolladero lo mejor que pudo, aunque sin entregarse.

Así se hallaban las cosas cuando un suceso inesperado y 
terrible vino á cambiar su faz por completo. Pontes, viendo 
cruzar desde la casilla un hombre que le pareció sospechoso 
aunque no llevase carga alguna, le ordenó detenerse. El 
hombre, que ocultaba en los bolsillos algunas barras de 
jabón, se dió á la fuga. Como eran las dos de la tarde, Pontes 
no pensó en hacer uso del fusil y corrió detrás de él, seguro 
de alcanzarle ó por lo menos de hacer que le detuviesen. 
Sucedió, en efecto, lo primero. El guarda tenía admirables 
piernas; cerró la distancia y pronto llegó á tocarle.

—¡Date! ¡date ó te mato!

Pero en aquel momento el matutero se volvió 
repentinamente y blandiendo un cuchillo se lo clavó en el 
pecho hasta el mango.

El guarda quedó muerto en el acto. El suceso puso en 
conmoción á la villa, y aunque algunas personas caritativas 
quisieran impedirlo, la noticia llegó pronto á la familia. Corrió 
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la infeliz esposa al lugar del crimen. Los agentes del 
ayuntamiento que allí estaban no la dejaron abrazarse al 
cadáver de su esposo porque el juez aún no había llegado. 
Los gritos de dolor de la pobre mujer partían el corazón de 
los espectadores. Cuando vino al fin el juzgado, se procedió 
al levantamiento del cadáver, se le colocó en un carro y 
emprendieron la marcha hacia la villa. Detrás, pálida como la 
cera, agarrando con sus manos crispadas la trasera del carro, 
seguía la viuda, á quien los sollozos ahogaban. Después 
venían los agentes, algunos compañeros del difunto y los 
curiosos. Tal fué el espectáculo que se ofreció á los ojos de 
Soledad al salir por los arrabales en busca de su madre.

Velázquez, en aquellos aciagos instantes, fué la Providencia 
de la familia. Costeó un muy decoroso entierro á su amigo, le 
compró sepultura en el cementerio, hizo cuanto le fué 
posible para lograr la captura del asesino, que se había 
fugado, y procuró que á la viuda y á sus hijos no les faltase 
nada. Tales testimonios de cariñosa amistad concluyeron de 
subyugar á Soledad. La figura del guapo creció ante su vista 
como la de un dios, y en la misma medida la de Manolo Uceda 
se fué empequeñeciendo. En efecto, éste, aunque tomó parte 
en su dolor, no pudo ó no supo ofrecerle la misma 
protección. Quedó reducido á un papel pasivo y bastante 
desairado. Velázquez lo era todo en la casa. La indiferencia 
de Soledad se fué acentuando y cuidó poco de disimularla. De 
tal suerte que, cuando quince días después Velázquez se 
determinó á explicarse claramente, no halló obstáculo alguno 
para ser aceptado. Pero, como hombre corrido en lides 
amorosas, aprovechó su posición para obtener de la madre y 
la hija que le siguieran á Cádiz, donde pensaba establecerse. 
Desaparecieron un día de Medina, alquilaron casa en la 
capital, cuyos gastos subvencionaba todos el majo á título de 
huésped ó protector. La hija enloquecida de amor, la madre 
de gratitud, no echaron de ver el peligro á que se exponían 
ni la desagradable impresión que este paso causó en el 
pueblo.
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En efecto, muy poco después Soledad sucumbió á las 
instancias de su adorador. Se engañó á la madre primero, se 
le pidió perdón después. La pobre mujer experimentó un vivo 
disgusto, tanto más cuanto que Velázquez no se apresuraba 
á borrar la afrenta con la bendición del cura. Sólo una vez 
habló de matrimonio, pero de un modo tan vago, ponderando 
tanto las dificultades que por el momento se ofrecían para 
su realización, que la viuda entendió bien claramente lo que 
podía esperarse en este particular de aquel hombre. Con 
esto vivió profundamente afligida, y no cesaba de llorar, sin 
querer salir de su cuarto. Mas con el tiempo su dolor se fué 
calmando: llegó á acostumbrarse y aceptó al cabo aquella 
triste y degradante situación, ya que su hija parecía feliz y 
Velázquez no dejaba de satisfacer ninguno de sus caprichos.

Duró poco, no obstante, tal estado de satisfacción. Á 
Velázquez, hastiado de la vida inactiva, aunque tuviese 
suficiente hacienda para vivir, se le ocurrió comprar una 
tienda de montañés que se traspasaba en el Campo del Sur. 
Comenzaron los disgustos. Aunque generoso siempre y 
delicado en los asuntos de dinero, no tardó en mostrar su 
carácter autoritario. Exigía una sumisión absoluta por parte 
de cuantos le rodeaban. Le ofendía, mejor dicho, le ponía 
fuera de sí la menor contradicción. Los primeros choques 
fueron con Miguel, el hermano de su querida, el cual no se 
sometía al régimen de la casa. Hubo reprensiones, disputas 
agrias; por último, Velázquez le levantó la mano y lo arrojó 
de casa, aunque permitiendo que su madre le diese algún 
dinero para que se mantuviese fuera. No quedó aún con esto 
satisfecho su instinto de dominación. Soledad, enamorada de 
él ciegamente, se sometía sin replicar á todos sus gustos y 
caprichos, sufría con paciencia sus reprensiones, los malos 
humores y genialidades. Pero la madre, que no tenía tales 
motivos para sufrirlo, solía hacerle observaciones y llamarle 
á la razón cuando injustamente se querellaba con Soledad. 
Esto le molestaba extremadamente, le producía una sorda 
cólera que cada día iba en aumento, hasta que al fin estalló. 
Un día, después de acalorada disputa entre ambos, el guapo 
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se cruzó de brazos delante de Soledad y dijo resueltamente:

—¡Ea, ya se acabó! Aquí no queda otro medio... ¡Ó tu madre ó 
yo, hija mía!

Ni ruegos ni lágrimas lograron hacerle cambiar de resolución. 
Y como Soledad hubiera muerto con gusto y hubiera dejado 
morir al género humano antes que separarse del hombre que 
adoraba, fué su madre quien se vió necesitada á salir de 
casa. Se la envió á Medina y se le pasó una pensión suficiente 
para vivir. De esta suerte quedaron los amantes solos, y 
Velázquez dueño y señor de aquella mujer que temblaba de 
amor y miedo en su presencia.
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IV. Velázquez
Velázquez pudo desde entonces dar rienda suelta á su 
fanfarronería. Este era el vicio que le dominaba y servía de 
triste contrapeso á sus buenas cualidades. Porque las tenía, 
sin disputa. Era servicial, generoso, despierto de inteligencia 
y sensible de corazón. Pero así que se tocaba directa ó 
indirectamente á su orgullo, todas estas bellas cualidades se 
nublaban y se ofrecía á los ojos de quien no le conociese 
como un hombre feroz é intratable. Era menester que en 
todas partes hiciese el primer papel, y si no lo hacía, esto le 
causaba tristeza y le ponía sombrío. Donde él estaba no 
había que molestarse en llevar la mano al bolsillo: todos los 
agasajos estaban pagados. Por esto la tienda no le producía 
beneficio alguno. Las ganancias del mes quedaban saldadas 
con sus esplendideces. Pero le servía para hacer figura entre 
sus amigos.

Se jactaba de bravo, y lo era; de rico, y, dada su clase, 
tampoco le faltaba motivo. Pero, además, se empeñaba en 
que todas las mujeres se enamorasen de él, en ser hombre 
chistoso ó «de buena sombra», como allí se dice, en cantar, 
tocar la guitarra y bailar como nadie, en jugar á los naipes y 
al billar mejor que ninguno, en quedar fresco después de 
haber bebido algunas botellas de manzanilla, mientras los 
demás rodaban por el suelo borrachos. Y en esto, como se 
comprenderá fácilmente, había sus más y sus menos. Su 
figura, aunque agradable, era exigua. El mayor dolor de su 
vida era no poseer cuatro ó cinco dedos más de estatura. 
Pero sabía realzarla extremadamente vistiendo con 
particular esmero: la pechera de la camisa adornada con 
botones de diamantes, la faja de seda, las botas de charol. Y 
este alarde de lujo le servía grandemente para fascinar á las 
hembras y rendirlas. Despojado de tales atavíos, quizá no 
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sería tanta su buena fortuna. Pero esto es lo que no se 
confesaría el guapo aunque se hallase en el trance de morir.

Soledad le amó con pasión frenética, mezcla de sensualidad, 
de admiración y gratitud. El mundo entero desapareció á sus 
ojos, no quedando de toda la creación sino la barba sedosa 
de Velázquez, sus blancos dientes africanos y su irónica 
sonrisa y acento displicente. Por mucho que se jactase de 
guapo, todavía pensaba la joven que se quedaba corto. Creía 
de buena fe que no existía en Cádiz mujer de alta ó baja 
calidad que no le envidiase su buena dicha, y las compadecía. 
Ocupando aquella posición deshonrosa se creía honrada. Su 
cerebro estrecho no comprendía otra gloria que la de ser 
preferida por tal hombre. Bebía sus palabras y gestos y se 
embriagaba con ellos. Hallaba gracia y nobleza en los más 
prosaicos actos de su vida y prestaba tal importancia á sus 
gustos para vestir, comer ó dormir cual si fuesen preceptos 
de un código divino.

—Pues á Velázquez no le gusta el arroz tan cocido, sino bien 
enterito—decía á alguno de los parroquianos que lo prefería 
blando.

Y después de comunicarle esta nueva interesante, quedaba 
sorprendida si el parroquiano aún se obstinaba en que se lo 
cociese más.

Nunca acababa, si alguna comadre del barrio venía á beber 
una copa de aguardiente y la conversación recaía sobre el 
guapo. Era menester que le diera cuenta de sus costumbres é 
inclinaciones, las peripecias de su vida, los negocios que 
había hecho, las reyertas que había tenido, hasta de las 
palabras que había vertido aquel día al entrar y salir de casa.

Si á un parroquiano le saltaba el botón de la camisa, mientras 
se lo cosía, enterábale con orgullo de que Velázquez no 
gastaba camisas de algodón como aquélla, sino de hilo puro 
que le costaban tres duros cada una. Sus botas, sombrero, 
reloj, etc., eran para la hija de Pontes objetos preciosos que 
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no podía tocar sin amor y veneración.

Velázquez se dejaba querer sin sorpresa. La idolatría de 
Soledad le parecía tan puesta en razón que lo contrario sería 
una incomprensible trasgresión de la lógica. Dentro de casa y 
á solas era con ella cariñoso, protector, agradecido, ya que 
no apasionado. Pero en presencia de sus amigos se mostraba 
altivo en demasía, satisfaciendo, á costa de la pobre joven, 
su sed insaciable de jactancia. Era menester que todo el 
mundo viese patente el rendimiento de aquella mujer. Para 
ello no le escaseaba las palabras desdeñosas y las bromitas 
mortificantes en cuanto se le ofrecía ocasión. Una de éstas 
había tomado pie de la afición desatinada que Soledad tenía 
al confite más exquisito de la Andalucía, á las famosas 
«yemas de San Leandro». Velázquez le había prometido 
traerle un cartucho de ellas, pero se le olvidó: recordóselo la 
joven, volvió á prometérselo y volvió á olvidársele. Desde 
entonces, haciendo de este olvido un pretexto de risa, no 
cesaba de embromarla en presencia de la reunión.

—Soledad, no tengas cuidado... de hoy no pasa, hija mía. Ó te 
traigo las yemas esta noche, ó me tiro por la muralla.

Y al día siguiente, cuando nadie pensaba en ello, se daba el 
guapo una palmada en la frente.

—¡Caramba, qué cabeza la mía!... ¡Ya se me han olvidado otra 
vez las yemas de Soledad!... ¡Vive Dios! Pero ahora no se me 
olvidan; pueden ustedes estar seguros.

Y sacaba el pañuelo y le hacía un nudo. Los tertulios reían. 
Soledad, avergonzada, reía también.

—Lo que es conmigo no gastarías tanta guasa, 
arrastrao—dijo María-Manuela.—¿No tienes á tu disposición el 
dinero de la venta?—añadió encarándose con Soledad.—¿Pues 
por qué no mandas por todas las yemas que se te antojen?

—Eso pregunto yo. ¿Por qué no manda?—replicó Velázquez 
con retintín.
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Soledad hizo un gesto de impaciencia indicando á María-
Manuela que callase. Por nada en el mundo hubiera distraído 
un céntimo del dinero que custodiaba. Velázquez tomaba 
diariamente las cuentas é inmediatamente se llevaba el 
dinero al cajón de su mesa.

No era esta broma, sin embargo, ni otras semejantes las que 
mortificaban más á la joven. Lo que le llegaba al fondo del 
alma y le hería en lo más vivo era el tono irónico y fatuo que 
Velázquez adoptaba cuando se sacaba á cuento el tema de 
su matrimonio. Generalmente era Paca quien, en su afán de 
legalizar la situación de los amantes, lo ponía directa ó 
indirectamente sobre el tapete.

—Mira, Paca, no te subas al púlpito. Demasiado sabes que 
estamos en ello y que no tengo en el mundo otro deseo que 
ese.

—¡Bien se conoce! Si lo deseases ya lo hubieras hecho, ó por 
lo menos hubieras puesto los medios para hacerlo.

—¡Aguárdate un verano, hija mía! ¿Crees que es tan fácil 
inflar un perro? ¿No sabes lo que cuesta en este pícaro 
pueblo el arreglo de los papeles, las vueltas que hay que dar 
y lo mucho que le hacen sudar á uno por esas oficinas de la 
iglesia? Te aseguro que hace tiempo que he encargado á un 
amigo de andar los pasos... Sólo que es cojo el pobrecito y 
camina poco—añadió bajando la voz con acento cómico.

Los amigos celebraron la gracia. Soledad salió del cuarto 
llorando, como siempre que se tocaba este punto.

Con todo, era feliz. La presencia de su amante, sus cortas 
pero sabrosísimas caricias bastaban para enajenarla y 
hacerle olvidar aquellas y otras penas. Además, estaba 
orgullosa y solía jactarse con las comadres que iban por el 
día á hacerle tertulia del respeto que Velázquez la 
profesaba. Era muy conocida en el círculo de sus amigos la 
violencia de éste y las formas brutales que solía emplear 
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con las mujeres. Se hablaba de lo ligera que tenía la mano 
para castigar la más pequeña ofensa: ninguna de sus queridas 
había dejado de experimentarlo. Pues bien, con ella jamás se 
había propasado á tales extremos repugnantes. Soledad 
estaba orgullosa; pero tal vez en lo más íntimo del alma, sin 
darse ella misma cuenta, sentía cierta curiosidad por 
conocerlos. Cuando oía describir los rigores que Velázquez 
había usado en otro tiempo con una de sus amantes llamada 
la Pitillera, y que esta mujer, lejos de aborrecerle, le adoraba 
cada día con pasión más firme, quedaba confusa sin 
comprenderlo; pero sentía cierto cosquilleo interno, mezcla 
de temor, de curiosidad y apetito ¿Qué será eso?

Lo supo más pronto de lo que imaginaba. Su hermano Miguel 
se había ido con su madre á Medina cuando Velázquez tuvo á 
bien despedirla de casa. El muchacho, gandul y vicioso, como 
ya sabemos, tomó gusto á la vida de Cádiz en los meses que 
aquí permaneció: era un campo mucho más fértil y ameno 
para sus calaveradas que Medina. Así que, no pudiendo sufrir 
la existencia en este, que le parecía lugarón sombrío y 
desabrido, se trasladó á la capital sin permiso de su madre ni 
dar cuenta siquiera á su hermana. Vagó algunos días por las 
zahurdas y lupanares. Velázquez supo que estaba allí y se lo 
previno á Soledad lleno de enojo.

—El tunante de tu hermanito se ha escapado de Medina y 
anda por ahí con otros perdidos. ¡Si pone los pies en esta 
casa cuenta conmigo!

Soledad prometió no recibirle si lo intentaba. Pero esto era 
fácil de prometer y no de cumplir. Un día, hallándose sola en 
la tienda, se presentó de improviso Miguel, escuálido, 
andrajoso, muerto de hambre. ¿Qué iba á hacer la pobre sino 
socorrerle? Le dió de comer y una de sus sortijas para que la 
empeñase, pues del dinero no se atrevía á disponer. 
Velázquez no lo supo. Pero, á pesar del mucho 
encarecimiento con que Soledad se lo rogó, Miguel no dejó de 
menudear las visitas, hallando cómodo este puerto donde 
guarecerse en sus frecuentes naufragios.
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Y sucedió al cabo lo que era de esperar. No faltó quien diese 
soplo al amo. Se puso éste en acecho; y un día en que los 
dos hermanos platicaban alegremente, Soledad de la parte 
de dentro del mostrador, Miguel de la parte de fuera, 
comiéndose una magra de jamón que la munificencia de 
aquélla le había suministrado, bien ajenos de que pudieran 
ser sorprendidos, pues Velázquez se había ido á Puerta de 
Tierra, presentóse éste de improviso. Sin decir palabra, con 
cólera muda, cayó sobre el infeliz muchacho, y á pescozones 
y puntapiés lo arrojó de la taberna. Luego, jadeante y pálido, 
se acercó al mostrador.

—Oye, niña, ¿no te he dicho que no me da la gana que ese 
granujilla ponga los pies en esta casa? ¿Es que te quieres 
divertir conmigo?

Y alzando al mismo tiempo la mano, le dió un golpe en el 
rostro.

—¡Velázquez!—exclamó la joven en el colmo de la sorpresa, 
el dolor y la vergüenza.

Se alzó de la silla y volvió á dejarse caer sollozando. 
Después subió á su cuarto, se echó sobre la cama y siguió 
suspirando largo rato. Los sentimientos que la agitaban eran 
la ira y la vergüenza. ¡Poner la mano sobre ella un hombre, 
cuando sus mismos padres no lo habían hecho después que 
fué mujer! ¿Qué pensarían de ella las comadres ante las 
cuales se había jactado tanto? ¿Qué diría Manolo Uceda, á 
quien había desmentido tan orgullosamente hacía pocos días?

Pero su cólera fué ablandando al influjo de las lágrimas, se 
trasformó en suave melancolía, y de esta melancolía brotó 
al cabo una extraña dulzura que la llenó de sorpresa. Se 
había disipado el misterio. Ya sabía lo que era ser 
abofeteada por un hombre. Destruído aquel último baluarte 
de su orgullo, permaneció tranquila á merced de su vencedor. 
Quedaron remachados los clavos de su cadena. ¡Era suya, 
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enteramente suya! Este pensamiento barrió hasta las últimas 
nubes que oscurecían su alma. Quedó en una dulce quietud, 
en un íntimo recogimiento de dicha; le acometieron ansias 
locas de humildad. ¿Qué le importaba á ella por el mundo? 
¿Qué le daba á ella el mundo? Quien la hacía feliz era él. Á él 
debía, pues, obedecer; él era su rey y señor. El calorcillo que 
aún sentía en la mejilla atestiguaba de este señorío y de su 
vasallaje. ¡Toda la vida, toda la vida su esclava!...

Velázquez, al cabo de un rato, se asomó á la puerta del 
cuarto, diciendo con tono rudo:

—Ea, niña, basta de lloriqueo, que la tienda está sola.

Soledad se levantó encendida y sonriente de la cama, se 
limpió las lágrimas con el pañuelo y le echó los brazos al 
cuello en un rapto de amor y sumisión.
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V. Celos
Dos meses después de esta escena entró Manolo Uceda una 
tarde en la tienda, que á tal hora solía hallarse solitaria. 
Soledad se había quedado dormida de bruces sobre el 
mostrador con la mejilla apoyada sobre las manos. Entró sin 
hacer ruido y fué á sentarse cerca de ella.

Hacía ya tiempo que debía estar en Medina, pues se había 
despedido de su madre sólo por diez ó doce días; pero 
después de haber visto á su antigua novia y haberla hablado 
se le hizo imposible la vuelta. De nuevo quedó preso en 
aquel amor, el primero y el único de su vida. Al principio 
buscando pretextos, luego no respondiendo á las 
apremiantes invitaciones de D.ª Carmen para que tornase al 
pueblo, había ido dejando trascurrir los días sin decidirse á 
subir al tren. Finalmente, había escrito á su madre 
manifestándole que deseaba permanecer en Cádiz una larga 
temporada y que si le contrariaba en este deseo estaba 
resuelto á embarcarse para América. La pobre señora, 
asustada y conociendo el carácter impetuoso de su hijo, por 
no perderle para siempre, cedió á su capricho.

¿Qué esperaba allí? ¿Qué pretendía? Ni él mismo sabría 
decirlo. Su viaje le había servido para convencerle del 
absoluto olvido que su amor generoso merecía á la hija del 
guarda, de la ciega pasión que ésta había concebido por el 
majo de Medina. Y, sin embargo, aunque lo mereciese, le era 
imposible despreciarla, ni aun dejar de amarla. Encontraba 
tan inexplicable seducción en sus rasgados ojos 
aterciopelados, en su gravedad majestuosa, en el contraste 
adorable de sus cabellos negros con el alabastro de su 
rostro, que no concebía cómo pudiera aborrecerse á un ser 
tan bello. El goce de verla, de escuchar su voz, de despertar 
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tal vez que otra una fugaz sonrisa de complacencia en su 
semblante le retenía á su lado. Hallaba gracia en sus 
palabras, en sus gestos, en sus manías y hasta en la 
terquedad que la caracterizaba. La misma limitación de su 
inteligencia y su falta absoluta de instrucción, pues sólo 
sabía á duras penas leer, servían de alicientes para su amor. 
«Es una niña» se decía mirándola con ojos paternales, cuando 
salía algún gracioso disparate de su boca. «Hace el bien y el 
mal sin darse cuenta. No es capaz de sentir pasión alguna. Su 
amor no es más que un capricho como todo lo demás. Quizá 
algún día...» Y esta vaga esperanza, dulce como la miel, 
inundaba su corazón de alegría.

No podía menos de felicitarse también de la facilidad 
venturosa que tenía para verla y hablarla á cualquier hora 
del día. La circunstancia de habérsele antojado á Velázquez 
tomar un establecimiento de bebidas, y, mejor que esto aún, 
su arrogante tranquilidad, la ausencia completa de celos que 
mostraba, dejábale expedito el camino para menudear las 
visitas. Hay más, el tabernero le acogía con mayor afecto y 
cortesía que nunca y le había presentado en la reunión que 
todas las noches se formaba en uno de los cuartos. Era una 
de tantas señales de su orgullo. La presencia de Manolo 
atestiguaba su victoria, que ya los amigos conocían, y el 
amor que el pobre joven no lograba disimular le servía de 
pretexto para mil bromas jactanciosas en que daba suelta á 
la arrogancia que rebosaba de su corazón. No se le escapaba 
á Manolo esto, ni tampoco que aquella reunión, compuesta de 
gente ruda, no correspondía á la calidad de su persona ni á la 
educación que había recibido; pero todo lo sufría con tal de 
hallarse cerca de Soledad. Quizá no habría mentira en decir 
que era relativamente feliz. Cuando se hubo acostumbrado al 
puesto secundario que su antigua novia le asignara y á la 
libertad de trato de aquella sociedad ordinaria lo pasó 
bastante bien. Su temperamento sano y alegre se imponía: 
era llano, cordial, bullicioso y en poco tiempo supo granjearse 
el cariño de los tertulios de Velázquez. Tan sólo cuando 
observaba algún rasgo del despotismo escandaloso que éste 
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ejercía sobre su ídolo, alguna frase despreciativa que hacía 
asomar las lágrimas á los ojos de la bella, se oscurecía su 
semblante y quedaba silencioso y sombrío largo rato. El majo 
lo notaba y hacía un guiño expresivo á sus amigos; pero 
éstos poco á poco fueron dejando de celebrar sus 
baladronadas y mirando con mayor respeto al enamorado 
mancebo.

Soledad dormía, sin que la mirada de su adorador, posada 
sobre ella, inquietase su sueño profundo. Larguísimo rato la 
estuvo contemplando en suspensión deliciosa. ¡Qué hermosa 
estaba! Miraba su mejilla y nada hallaba en la creación 
comparable á la suavidad de su piel sonrosada trasparente. 
Fijaba la vista en sus labios: las cerezas no eran tan rojas ni 
tan frescas: la llevaba más tarde á su cuello, y aquella línea 
blanca ondulante donde su negra cabellera se deshacía 
gradualmente en vello finísimo como una armonía fugitiva 
que se pierde en el espacio, le parecía un sueño más que una 
verdad tangible. «¡Qué hermosa! ¡qué hermosa!»—murmuraba 
con la unción de un místico que dice sus preces.—¡Y eso que 
aún faltan los ojos, las dos lámparas maravillosas, como yo 
los llamo!... De buena gana se hubiese prosternado y 
permaneciera así velando su sueño. En aquel instante hallaba 
disculpa para sus traiciones y legítimos todos sus caprichos y 
genialidades, por extravagantes que fuesen. «Un ser tan 
soberanamente bello—se decía—tiene derecho á ser voluble, 
ya que nadie en el mundo lo merece por completo. Bastante 
felicidad produce con dejarse ver: ¿por qué le hemos de 
exigir que se sacrifique?»

Pero sus ojos zahoríes de enamorado creyeron percibir al 
cabo en torno de los de la bella un leve círculo rojo que no 
era producido por la incómoda postura en que dormía. 
«Soledad ha llorado hoy» se dijo con emoción. Tenía 
conocimiento de lo mucho que sufría, aunque no de los 
extremos vergonzosos á que Velázquez había llegado, y 
siempre que lo comprobaba por algún signo sentía un 
estremecimiento de dolor y de ira. Por su cruel proceder, 
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más que por haberle arrebatado á su amante, odiaba 
cordialmente al majo.

Despertó al fin Soledad. Abrió los ojos repentinamente y, 
fijándolos en Manolo, dijo:

—¡Ah! ¿Eres tú? ¿Has entrado ahora?

—No, hace ya cerca de una hora que estoy aquí.

—¿Una hora?... ¿Y qué hacías?

—Mirarte y remirarte... y aún no quedé satisfecho.

—¡Pues, hijo, no sé cómo no te empalago!—replicó 
ruborizándose. Y añadió para distraer la conversación:—Me 
he levantado temprano esta mañana, he trajinado mucho por 
arriba: de modo que en cuanto me senté me he quedado 
fritita sobre el mostrador.

Manolo guardó silencio y reparó con inquietud que tenía los 
ojos muy encendidos, señal de haber llorado recientemente y 
no poco. Soledad, á quien no pasó inadvertida aquella mirada 
escrutadora, hizo lo posible por disipar su sospecha. Se 
mostró alegre, jaranera.

—Y díme, ¿cómo te ha ido el jueves por la Palma de Londillo
? Ya sé que has estado allí con unas mujeres...

—¿Yo?

—Sí, tú; no me lo niegues. Os habéis bebido un río de 
manzanilla, y tú has dormido debajo de la mesa.

—Hija, te contaré la verdad. Pasaba por allí casualmente de 
retirada, cuando me llamaron unos amigos de Medina, Rafael 
Sánchez y Felipito el de D. Paco, á quien tú conoces. Entré, 
charlé cinco minutos, bebí una copa y me fuí á la cama. Ni yo 
conozco á las tales mujeres, ni jamás he dormido ni pienso 
dormir debajo de las mesas.
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Pero Soledad no quiso creerle. Siguió embromándole con 
empeño, charlando y riendo mucho más que de costumbre. 
Manolo se defendía suavemente, sin dejar por eso de 
observar con atención aquellas aciagas señales que su rostro 
ofrecía. Al fin no pudo contenerse y cambiando de tono 
exclamó:

—¡Tú has tenido un fuerte disgusto hoy, Soledad!

La joven soltó una carcajada.

—¿Eso es lo que estabas reparando, desaborío? ¿Por qué no 
lo has soltado antes y me has tenido asustada con esos ojos 
de alma del otro mundo?

—No me engañes, Soledad... Tú has tenido un 
disgusto—repitió Uceda mirándola fijamente.

Soledad siguió riendo con afectación sin responder.

—¡Hace tanto tiempo que estudio en tu semblante! Por torpe 
que sea, ya debo comprender los signos de bonanza y 
tempestad—manifestó tristemente.—¿Por qué ocultarme tus 
penas? ¿Te da vergüenza que yo las sepa? No debes 
tenerla... Ya ves, las mías las sabe todo el mundo, y por eso 
no me abochorno. El amar no ha sido jamás delito... ¿Temes 
hacerme sufrir demasiado mostrándome los estragos de tu 
pasión? Desecha ese temor. Por mucho que tú me digas, mi 
imaginación de seguro ha ido todavía más allá. Hace ya 
tiempo que vivo resignado. Sé que no puedo esperar otra 
cosa que ser tu amigo; pero, al menos, eso quiero serlo de 
verdad, quiero que no tengas otro mejor en el mundo... 
Cuéntame tus pesares, hija mía, que aunque yo no pueda 
hacer nada por aliviarlos, el pecho se desahoga y no roen 
tanto allá dentro.

Soledad reía mientras su antiguo novio hablaba; pero aquella 
risa se fué al cabo haciendo convulsiva, y algunas lágrimas 
concluyeron por brotar de sus hermosos ojos.
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—Soledad, ¿qué tienes?—profirió asustado Uceda 
levantándose de la silla.

La joven le hizo un gesto con la mano para que se sentase, 
sin dejar de reir.

—¿Qué tienes, Soledad?... ¡No rías, por Dios, de ese modo!

La tabernera dejó caer la cabeza sobre el mostrador, 
ocultándola entre sus manos, y así permaneció algún tiempo 
sacudida por incesantes carcajadas. Poco á poco estas 
sacudidas fueron siendo menos vivas, hasta que cesaron por 
completo. Al cabo alzó su rostro enteramente bañado de 
lágrimas, y dijo sonriendo:

—¡Qué tonta soy! ¿verdad, Manolo?

—¿Te has puesto mala?—preguntó él con ansiedad.

—No, ya estoy bien.

Y levantándose tomó de la estantería un frasco de azahar, 
vertió con mano temblorosa una cucharada y la tragó. 
Después se enjugó el rostro cuidadosamente con el pañuelo 
y volvió á sentarse.

—Vamos á ver, ¿qué ha sido?—le preguntó cariñosamente el 
joven.

Soledad guardó silencio. Él insistió con palabras cada vez más 
vivas y cariñosas. Al fin la tabernera profirió en voz baja y 
concentrada:

—Todo se lo he perdonado... ¡todo!... Pero lo que está 
haciendo ahora ni yo se lo perdono ni se lo perdonará Dios.

Y al pronunciar las últimas palabras se le anudó la garganta y 
estalló en sollozos. Uceda la dejó llorar un rato en silencio.

—Que haga de mí lo que quiera—prosiguió cuando se hubo 
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calmado...—Que me haga su criada... Después de todo, ya lo 
soy... Pero refregarme los ojos con otras mujeres... eso no 
debía hacerlo, ¿no te parece?... Porque yo no le he dado 
motivo hasta ahora para tratarme así, bien lo sabe Dios... 
Desde que estoy con él no he mirado á ningún otro hombre... 
¡que se me quiebren las manos y se me salten los ojos si no 
digo la verdad!... No he ido un día siquiera á Puerta de Tierra, 
ni á los toros, ni he puesto los pies fuera de casa más que 
cuando él me ha llevado á la plaza de Mina por la noche ó los 
domingos por la mañana á la del Mercado. Miro por sus 
intereses como si fuesen míos... mucho más que si fuesen 
míos... ¿Por qué se goza en hacerme padecer?... En cuanto 
hay mujeres delante me trata con un despego y un 
despotismo como no se trata á una negra... Y les dice 
requiebros, y retoza con ellas... y si me presento en el 
cuarto me pregunta con desprecio: «¿Qué hace usted ahí? ¿A 
qué viene usted aquí?» Hasta que me echa, y esas perdidas 
se quedan riendo de mí... Ahora le da por una que llaman 
Mercedes la Cardenala. Se pasa las tardes en su casa, ahí en 
las Barquillas de Lope, y se pasea con ella por el Perejil... De 
todo me han informado...

—¡Eso, más que maldad, es una estupidez!—exclamó Manolo, 
á quien le parecía monstruoso que Soledad pudiera ser 
pospuesta á otra mujer cualquiera de este mundo.

—Pues no se ha contentado con esto... Era necesario que me 
la pusiese delante de los ojos... Hace un rato pasó por aquí 
con ella en coche. Y para que yo no dudase que era él, el 
malvado, al cruzar por delante de la puerta, sacó la cabeza.

—¿Pero iban solos?

—¡No! Iba una hermana de ella y otras tres personas!... ¡Si me 
han dicho que se casan!... ¡Vaya si se casarán!... Como que es 
rica... Su padre tiene no sé cuántas tiendas... ¡Y yo no soy 
más que una pobrecita huérfana!

Al llegar aquí rompió á sollozar de nuevo. Manolo hizo lo 
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posible por calmarla con reflexiones consoladoras. Velázquez 
tenía buen fondo y la quería. No era posible que por un 
capricho momentáneo la abandonase, deshiciese un lazo que 
era sagrado por las circunstancias en que se había contraído. 
Le gustaba que nadie contrariara su voluntad; pero por lo 
mismo no se casaría á un dos por tres con cualquier mujer, 
sino con una que tuviera bien probada, que le estuviese 
enteramente sometida... como ella.

¡No lo sabía bien el pobre Manolo! Soledad le había dado 
cuenta de la última etapa de sus agravios, que era, después 
de todo, la más dolorosa para ella, pero no del proceder 
brutal que venía usando. Desde el día en que la golpeó por 
causa de su hermano, Velázquez soltó las riendas á su 
temperamento altivo y caprichoso. La pobre muchacha no 
sabía cómo darle gusto. Por el asunto más baladí armaba una 
reyerta, se enfurecía y concluía por maltratarla. Soledad se 
encerraba en su cuarto, lloraba un rato y volvía al cabo á él 
más sumisa y más enamorada que antes. Fuerza es declarar 
que el guapo no solía excederse en estos castigos, como 
otros: ni la hería ni la dejaba casi nunca señales ó cicatrices. 
Más que por hacerla daño, la pegaba para satisfacer su 
orgullo; quizá hallando también cierta voluptuosidad en ello. 
De todos modos, no dejaba de ser curioso y extraño ver á 
aquella mujer, alta, fornida y arrogante, sufrir con 
resignación los golpes de un sujeto tan exiguo. Porque 
Velázquez era valiente, y lo había demostrado en varias 
ocasiones; pero siempre con la navaja. Luchando á brazo 
partido, con sus propias fuerzas, es casi seguro que Soledad 
hubiera dado buena cuenta de él.

—No; conmigo no se casará jamás, no habiéndolo hecho ya... 
Ya no me quiere...

—Son aprensiones tuyas. Velázquez te quiere, y tarde ó 
temprano se casará contigo.

Decía esto para consolarla, pero sin creerlo. Al pronunciar 
tales palabras no pudo reprimir un movimiento de alegría que 
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se le traslució en la voz. Ó porque Soledad lo notase ó, lo 
que es más probable, porque le saliese del alma en aquel 
momento, replicó limpiándose las lágrimas:

—Es igual... De todos modos yo no seré de nadie más que de 
él en este mundo.

Y murió repentinamente la alegría en nuestro mancebo, como 
una chispa de fuego cuando cae en el agua. Quedó silencioso 
y sombrío largo rato. Soledad, rumiando con desesperación 
sus celos, tampoco hablaba. Al cabo profirió en voz baja:

—¡Daría la mitad de la vida por sorprenderlos, por decir á 
esa sinvergüenza cuatro verdades!

Manolo siguió silencioso.

—Oye, querido—tornó á decir con resolución al cabo de un 
rato.—Me voy en busca de ellos. ¿Quieres hacerme el favor 
de acompañarme?

Una ola de vergüenza subió á las mejillas del caballero de 
Medina.

—¿Yo?... ¿Qué dices?...

—No te apures, hijo—manifestó la joven observando su 
turbación.—Te lo he pedido porque, como dudo que 
Velázquez me defienda, es fácil que entre todos ellos me 
maten. Pero si te parece mal, no he dicho nada... Tan amigos 
como antes.

Al mismo tiempo se levantó é hizo ademán de subir á su 
casa. Manolo la detuvo, cogiéndola por la ropa.

—Aguárdate un instante, criatura...

Con palabras sensatas le hizo presente lo desatinado de 
aquel paso, le expuso todos sus inconvenientes y peligros. 
Soledad no quiso escucharle. Acudió luego á las súplicas, á 
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los halagos, y obtuvo el mismo resultado. Una vez más tuvo 
ocasión de convencerse de la terquedad nativa de aquella 
mujer. Al fin la dejó marchar.

Estaba cerrando la noche. La tienda se poblaba de sombras 
que luchaban con la escasa claridad que aún entraba por la 
puerta. Uceda metió la cabeza entre las manos y quedó 
meditando. Indudablemente, lo que había dicho Soledad tenía 
muchos visos de verosimilitud. Velázquez, irritado por la 
osadía de su querida, era muy capaz de dejar que la 
maltratasen, si es que él mismo no se arrojaba á hacerlo. 
¡Pobre Soledad! Aquel funesto amor la había enloquecido y 
sería la causa de su ruina completa. Cuando la vió aparecer 
de nuevo con un mantón sobre los hombros y pañuelo de 
seda á la cabeza sintió tanta compasión que le dijo, 
alzándose de la silla:

—Vamos, niña... vamos donde tú quieras.

—Gracias, Manolo—replicó la joven con voz 
temblorosa.—Salte fuera y aguárdame en la esquina. 
Necesito que venga Joselillo... pero no tardará.

Salió de la tienda Uceda y necesitó esperarla cerca de media 
hora paseando por la muralla. Al fin llegó y echaron á andar 
emparejados.

Era ya noche completa: los faroles de la ciudad estaban 
encendidos. El mar rugía sordamente, batiendo su recinto 
amurallado.

—Y cuando venga la gente de la reunión ¿qué les dirá el 
chico?—preguntó Manolo.

—Que me dolía la cabeza y estoy en mi cuarto durmiendo.

Caminaron en silencio algunos minutos.

—Pero ¿dónde vamos?—dijo al fin Uceda parándose.
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Soledad tardó en responder. Al cabo dijo con acento de 
vacilación:

—Si han venido ya de Puerta de Tierra, deben de estar en la 
tienda de Crisanto. Velázquez suele parar allí muy á menudo.

La tienda de Crisanto estaba en la calle de Pedro Conde, muy 
cerca de los muelles. Para ir á ella era necesario dar la 
vuelta á la ciudad, ó atravesarla por el medio. Soledad optó 
por lo primero. Siguieron la curva de la muralla ciñendo la 
ensenada de la Caleta y, dejando á un lado las Barquillas de 
Lope, donde habitaba la aborrecida rival, continuaron por el 
paseo del Perejil, y después de bastante andar llegaron á los 
baños del Carmen. Ni uno ni otro habían despegado los labios. 
Manolo iba avergonzado y pesaroso, temiendo las 
consecuencias que de aquel paso precipitado podían resultar. 
Soledad, emboscada en sus pensamientos sombríos, sin 
atender más que al egoísmo de su pasión, ni miraba á su 
compañero ni se daba cuenta siquiera de que iba á su lado.

Era una noche desapacible de invierno. El cielo estaba 
nublado. El viento soplaba recio, haciendo rodar sobre la 
negra superficie del mar enormes olas que venían á 
estrellarse con fragor sobre la muralla. Cádiz, la más bella 
ciudad de la Bética, enclavada dentro del Océano, 
apoyándose en la tierra solamente por un brazo 
estrechísimo, vivía feliz y tranquila en las fauces del 
monstruo. El bullicio de sus calles llegaba á los oídos de 
nuestros jóvenes. De todas las puertas y ventanas salían 
rayos de luz y de algunas también las notas dulces de la 
guitarra, el chasquido de los palillos y el canto vibrante, 
apasionado, de alguna copla. Ya podían las olas batir como 
bestias feroces sus murallas, rugiendo amenazas de muerte 
toda la noche. Nadie escuchaba sus gritos; nadie se asomaba 
siquiera á ver sus esperezos titánicos.

Uceda y Soledad huían instintivamente la luz. En vez de 
acercarse á las casas, seguían el pretil de la muralla donde 
se amontonaban las sombras. Desde los baños del Carmen no 
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tomaron por una de las calles trasversales para salir á los 
muelles, sino que continuaron distraídamente á la orilla del 
mar hasta la punta de San Felipe. Los clamores del Océano 
eran allí más sonoros y profundos. Las olas rompían en el 
baluarte con estrépito y muchas veces saltaban por encima 
del muro y mojaban el suelo. Los jóvenes se detuvieron 
fascinados por aquel imponente espectáculo: quedaron 
inmóviles frente á la hirviente llanura, olvidando en un punto 
sus penas. Al cabo Soledad profirió:

—¡Qué tiempo tan duro!... Ayer tenía cerco la luna.

Uceda guardó silencio. Largo rato permanecieron junto al 
pretil contemplando la agitación tumultuosa de las aguas. 
Poco á poco sus ojos se fueron acostumbrando á la oscuridad. 
La inmensa superficie del Océano se desplegó ante ellos 
erizada de crestas amenazadoras. Soledad concluyó por 
sentirse aterrada, como si estuviera en medio de ellas sin 
pisar tierra firme. Sin darse cuenta de ello se fué colocando 
poco á poco detrás de su amigo.

—¿Qué es eso?—dijo éste volviéndose.—¿Tienes miedo? ¡Qué 
harán entonces aquellos que van por allí!

Y señaló con la mano un punto que apenas se divisaba en el 
horizonte.

—¿Un barco?—preguntó la joven con ansiedad.

—Sí.

—¡Pobrecitos!

Y añadió al cabo de un instante:

—Pidamos á Dios, Manolo, que los saque de esta noche en 
paz... Padre nuestro que estás en los cielos...

El caballero de Medina respondió á la oración quitándose el 
sombrero. Mientras murmuraba el Padre nuestro, su 
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pensamiento cantaba alabanzas á Soledad, «¡Tiene un 
corazón excelente! El día que adquiera juicio será una mujer 
adorable.»

Apartáronse del pretil, doblaron la punta de la batería y 
entraron en los muelles.

—¿Sabes una cosa que estoy pensando, Soledad?

—¿Qué?

—Que si por casualidad tropezásemos en este momento con 
Velázquez ó con algún amigo que se lo fuese á contar, 
podría imaginarse cualquier cosa y tendrías un grave 
disgusto...

—No lo creas. Velázquez nunca ha tenido celos de ti—se 
apresuró á decir la joven con increíble aturdimiento.

Uceda, en la oscuridad, se puso encarnado hasta las orejas.

—Es decir, no tiene celos de ti, como no los tiene de nadie... 
Porque él es así... ¿sabes?—añadió después de hacerse cargo 
de su indiscreción.

—¡Es natural!... Está muy por encina de todos los 
demás—manifestó el joven con acento sarcástico.

—No es eso, Manolo... Cada cual es como Dios le crió... Hay 
unos que se celan de su sombra y dan mucha guerra á las 
mujeres... y otros que son confiados y viven siempre 
tranquilos.

Uceda estuvo á punto de decir: «Sólo siente celos el que 
ama»; pero su alma generosa le hizo volverse atrás, y guardó 
silencio.

En el gran puerto de Cádiz numerosos barcos de todos portes 
cabeceaban furiosamente á impulso del oleaje. Sonaban las 
cadenas, crujían las maromas y todo parecía á punto de 
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estallar. Algunos farolillos sujetos á las vergas lucían con 
vivos movimientos en la oscuridad como estrellas filantes.

Bajaron la escalerilla de la muralla, y entrando en la calle de 
Pedro Conde se acercaron á la taberna de Crisanto, y 
Soledad suplicó á su amigo que se quedara fuera y se 
ocultase mientras ella entraba á preguntar. Penetró, en 
efecto, y la informaron de que Velázquez había estado allí 
hacía poco rato, en compañía de algunos amigos y amigas.

—Hemos llegado tarde—dijo, cuando salió.—Han estado aquí, 
pero ya se han ido.

—Me alegro infinito—replicó Manolo.—El paso que ibas á dar 
no podía menos de acarrearte un grandísimo disgusto. 
Vuélvete á casa antes que llegue Velázquez, sube á tu 
cuarto y duerme tranquila. Verás cómo mañana, con la luz 
del día, se disipan esas nubes negras que ahora te 
atormentan.

—Sí, sí... me vuelvo—replicó la joven bajándose aún más el 
pañuelo de la cabeza para taparse la frente y embozándose 
con el mantón.—Déjame ahora, que me voy por las calles.

—Echa á andar delante. Yo te seguiré nada más que hasta la 
esquina de la calle de la Verónica, porque me voy á la 
cervecería.

Emprendió la marcha la arrogante tabernera, y Manolo le dió 
escolta á respetable distancia hasta la citada esquina. Allí se 
detuvo. Soledad, sin volverse, levantó el brazo é hizo un 
gracioso saludo de despedida. Uceda permaneció inmóvil 
hasta que la perdió de vista. Después, lentamente, sofocado 
por mil pensamientos melancólicos, hizo rumbo hacia la 
Cervecería inglesa.
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VI. Disputa
Soledad siguió á paso vivo por la calle de la Carne, que 
estaba á tales horas animadísima. Los faroles del municipio y 
las luces de los escaparates la bañaban de claridad. Discurría 
la gente por ella perezosamente, gozando de aquella primera 
hora de la noche antes de retirarse á casa. Grupos de 
hombres cruzaban charlando en voz alta. Las señoras iban de 
uno á otro escaparate paseando los ojos sobre las telas 
colgadas en ellos. Algunos chiquillos andrajosos los 
recreaban con los dulces expuestos detrás del cristal de las 
confiterías.

Soledad avanzaba rebujada en su mantón, con el pañuelo 
sobre los ojos.

—¡Vaya unos andares! ¡Qué gloria de cuerpo!—Mare bendita, 
¿cuándo ha caído este cacho de firmamento?—¡Bendígate 
Dios, salero, que me has deshecho el alma con ese taconeo 
chiquito!

Pocos transeuntes cruzaban sin verter en su oído algún 
requiebro. Los grupos se abrían para dejarla paso. La gentil 
tabernera marchaba sin fijar la atención en tales palabras, sin 
oirlas siquiera, totalmente abstraída de lo que la rodeaba. 
Los celos seguían oprimiendo su corazón y turbando sus ideas.

Antes de alcanzar el fin de la calle comenzaron á caer 
algunas gotas y se declaró al instante un fuerte aguacero. 
Siguió caminando impávida sin guarecerse en los portales, 
como hizo la mayoría de la gente. Y en vez de dirigirse á su 
casa, que ya no estaba lejos, se encaminó hacia las Barquillas 
de Lope, donde esperaba sorprender al infiel. Antes de llegar 
allá su cuerpo chorreaba. Atravesó á la intemperie la plaza 
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del Balón, y por una pequeña travesía entró en las 
Barquillas. Habita allí gente pobre; las viviendas son 
pequeñas, sucias: hay algunas tiendas de vinos y comestibles. 
Hacia una de éstas algo mejor que las otras avanzó 
rápidamente; pero antes de llegar á ella escuchó un canto 
que la dejó repentinamente clavada al suelo. Era Velázquez 
que entonaba una seguidilla gitana. Quedó inmóvil y pálida. El 
canto de su querido le producía siempre efecto extraño que 
jamás se pudo explicar: la entristecía, le daba miedo; se 
ponía pálida, y siempre que era posible se escurría para no 
oirlo. Y no porque el guapo cantase mal, al contrario: sin 
poseer una gran voz, era extremado por su estilo para las 
seguidillas gitanas y soleares.

Nunca se había atrevido á confesar este misterioso efecto; 
pero Velázquez llegó á notarlo, y como era hombre 
complaciente cuando no se tocaba á su orgullo, procuraba 
evitarle el disgusto; tanto más, cuanto que tampoco era muy 
inclinado á mostrar esta habilidad, que juzgaba poco varonil. 
Cuando le instaban para que tomase la guitarra, miraba de 
reojo á su querida, sonreía y siempre hallaba pretexto para 
excusarse.

Á este inexplicable efecto uníase ahora otro que se 
explicaba perfectamente. Soledad necesitó de todas sus 
fuerzas para no caer al suelo. El coraje se las dió para seguir 
avanzando y llegar hasta la puerta de la tienda, que se 
hallaba abierta. Dentro no estaba más que su dueño, el padre 
de la Mercedes. Pero en un departamento contiguo, cerrado 
por cristales al exterior y que comunicaba con la tienda, 
sonaba el canto y la guitarra. Los cristales estaban 
embadurnados con jabón para que no se pudiese registrar la 
habitación desde fuera. Se acercó á ella, y á fuerza de buscar 
dió con un pequeño intersticio donde la pringue no había 
caído, y por él logró ver quién había dentro. Estaban, á más 
de Velázquez, la Mercedes á su lado, Frasquito al lado de 
Pepa, prima de aquélla, con quien mantenía relaciones según 
se decía, y Gregorio, hermano de Pepa, cerca de Isabel su 
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prima, hermana de Mercedes, con la que estaba próximo á 
casarse. La madre de las Cardenalas andaba de un lado para 
otro escanciándoles el vino y sirviéndoles lo que les hacía 
falta.

Soledad, por el momento, no tuvo ojos sino para esta madre 
complaciente.

—¡Alcahueta! ¡asquerosa!—murmuró con ira 
reconcentrada.—Lo que tú buscas es enredar á Velázquez 
para que se case con tu hija. ¡Claro, como es rico, para él 
todo son mimos! ¿Qué te importa que una pobrecilla quede 
deshonrada y á la clemencia de Dios?

Dos lágrimas saltaron á sus ojos que se secaron al instante. 
Velázquez había cesado de cantar y se inclinaba para hablar 
con Mercedes, quien con el codo sobre la mesa y la mejilla 
sobre la mano mostraba una actitud marcadamente 
displicente. Era graciosa esta Mercedes con sus ojillos 
chispeantes, los dientes blancos y menudos y la nariz 
remangada. Soledad la devoró con la vista largo rato y dejó 
escapar un suspiro. ¡Sí, si cualquiera hallaría á su gusto esta 
chiquilla! Y ella, que poseía los ojos más hermosos de Cádiz, 
envidió en aquel momento los pequeñuelos y maliciosos de 
su rival; quisiera ser bajita y tener la nariz remangada como 
ella.

Isabel era rubia y desgarbada. La prima Pepa, pequeña y fea 
con un costurón en el cuello; pero eso y mucho más sufriría 
el avaro de Frasquito con tal de atrapar el gato de su padre, 
que lo tenía gordo y lucido al decir de la gente. Hablaban en 
voz alta, pero nada de lo que decían llegaba distintamente á 
los oídos de la celosa tabernera. Espoleada por la curiosidad, 
tanto como por la cólera, entró en el portal de la casa, 
donde había una puertecilla que comunicaba con el cuarto de 
la tertulia. Por el agujero de la cerradura apenas lograba 
verse nada; pero en cambio se oía claramente cuanto se 
hablaba. Pegó el oído á él y escuchó.

95



Velázquez embromaba á la graciosa Cardenala sobre su 
tristeza. ¿Por qué tenía aquella cara tan larga? ¿Por qué no 
hablaba? ¿Había visto al lobo? ¿Dónde le había cogido aquel 
aire? Mercedes respondía con palabras sueltas y breves, casi 
siempre agudas; porque tenía ingenio y sal la muchacha. Los 
demás reían y tomaban parte en la broma. La voz del guapo 
era dulce, insinuante; tenía unas inflexiones humildes que 
Soledad jamás había percibido en ella. El corazón se le 
oprimió, sintió un frío que le penetró hasta los huesos, y ella, 
que había venido á armar un escándalo, á sacar los ojos á su 
rival, se encontró repentinamente sin fuerzas para mover un 
dedo. Su felicidad había volado para siempre: Velázquez 
estaba enamorado de aquella mujer. Iba á salir de aquel 
maldito portal donde le faltaba la respiración, donde temía 
estallar en sollozos, cuando entre el oleaje de la 
conversación creyó percibir su nombre. Aplicó mas el oído: 
en efecto, se hablaba de ella. Velázquez invitaba á bailar á 
Pepa. Esta se excusaba; había bailado ya mucho en Puerta de 
Tierra. El majo insistía. Frasquito, que no deseaba verse 
privado de la compañía de su novia, concluyó por decir:

—Pero, hombre, ¿qué mosca te ha picado? No sé cómo 
apeteces tanto el bailoteo, cuando tienes en casa una real 
hembra que baila en la mano.

—¡Echa realezas, hijo!—exclamó Pepa con mal humor.—¡No 
eres alguien para dar títulos!

—Déjalo, querida—replicó Isabel.—Ha querido decir que es 
una hembra de á real.

—Nada de eso—profirió con viveza Frasquito.—Soledad es 
una hermosa mujer aquí y en todas partes, y á nadie se lo he 
oído negar hasta ahora.

—¡A cualquier cosa llamas tú hermosa!... ¡Mala puñalá te den 
rejoneá!... ¡Quitá allá desaborío! ¿No ves que se están riendo 
de ti?... Que me perdone Velázquez, pero en esta ocasión no 
ha dado pruebas de buen gusto. No sé cómo hay quien pueda 
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decir que es hermosa una mujerota grande, grande, como una 
ballena; sosa, sosa, más que las calabazas.

—¡Pues si la hubieses visto, como yo, sin corsé!—exclamó 
Isabel.—¡Para matarla, hija!...

—El vientre le arrastra por el suelo.

—Y la mitad del pelo que lleva es postizo: me lo ha dicho su 
peinadora.

—¡Vamos, callaros ya!—dijo Mercedes con enojo.—Que sea 
guapa ó fea, ni á vosotras ni á mí nos debe tener con cuidado.

—Yo no digo más que una cosa—replicó Isabel,—y es que si 
fuese hombre me gustarían las mujeres, pero no los 
elefantes.

—¡Anda con ella, hija!—exclamó Frasquito.—¡Cómete la 
cabeza y no dejes siquiera las espinas!

—Oye tú, empachoso, yo no me como carne tan dura. Tú la 
subes mucho, porque está Velázquez presente.

Este se hallaba molestísimo. Le indignaban aquellas injustas 
y malévolas palabras, pero no se atrevía á salir á la defensa 
de su querida por miedo de enojar á Mercedes.

—Ni la subo ni la bajo—manifestó Frasquito en tono 
agrio.—Digo lo que todo Cádiz sabe. Si tú no lo quieres 
confesar, será también porque está tu hermana delante.

La disputa iba tomando mal sesgo. La madre de las 
Cardenalas se creyó en el caso de atajarla.

—Déjala, hija, déjala ser todo lo hermosa que dicen y algo 
más todavía. Á ti no te toca más que compadecerla, porque 
le falta á la pobrecita la hermosura mayor, que es la honra.

Soledad levantó el pestillo de la puerta y penetró en la 
estancia. Se acercó lentamente á la vieja, que retrocedió 
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espantada, y plantándose delante de ella con los brazos en 
jarras dijo roncamente:

—¿Sabe usted, señora, por qué no tengo honra? Pues porque 
ese hombre que está ahí me la ha quitado. Pero usted, en 
vez de aconsejarle que me la vuelva, se humilla y le baila el 
agua para meterle en casa. Y no sólo hace usted eso, sino 
que me afrenta y me clava el puñal por la espalda. ¿Quién es 
más honrada, señora, usted que le entrega su hija por dinero, 
ó yo que me he entregado á él por amor?

La sorpresa los había clavado á todos á la silla; pero 
repuestas las Cardenalas, al instante se levantaron como 
fieras para arrojarse sobre la intrusa.

—¡Cómo! ¿Atreverse la tía pendanga á venir á insultarlas á 
su propia casa? ¿Insultar á su madre? ¿Insultarlas á ellas? ¡Esa 
sin vergüenza! ¡Esa cualquier cosa! ¡Esa p...!

Y salió el vocablo infamante, y se repitió infinitas veces á 
gritos por las cuatro mujeres, trasformadas en cuatro tigres 
de Hircania. Y hubieran dado buena cuenta de la infeliz 
Soledad, á pesar de su corpulencia, si Velázquez, con 
arranque generoso, no se hubiese plantado delante de ella.

—¡Nadie la toque con un dedo siquiera!

Las mujeres no osaron avanzar. La fiera actitud del majo les 
impuso silencio por un instante. Volviéndose aquél después á 
su querida y sacudiéndola por el brazo la miró cara á cara 
con ira concentrada. Los dos estaban pálidos.

—Dí, ¿á qué vienes aquí, loca? ¿á qué vienes aquí?

—Pues á ver cómo te diviertes—respondió la joven, cada vez 
más pálida.

—Esas tenemos, ¿eh? Pierde cuidado, que ya ajustaremos 
cuentas.
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—Á eso vengo también... á que me pegues—replicó ella con 
el rostro contraído por una triste sonrisa.

—¡Ya arreglaremos eso, ya!

—Puedes arreglarlo ahora mismo... ¡Anda, hombre, pega, si 
con eso te desahogas!...

—Lo que vas á hacer es largarte al momento, ¿entiendes?

—Como tú quieras... Yo no hubiera entrado si esa tía 
asquerosa no me hubiera insultado.

Las cuatro mujeres tornaron á enfurecerse y quisieron 
acometer á la tabernera; pero Velázquez la echó fuera á 
empellones y cerró la puerta. Entonces su negra cólera se 
deshizo en injurias candentes, interminables. Velázquez las 
escuchó un rato con calma bebiendo á sorbos el vaso de vino 
que tenía delante; pero al cabo se hicieron tan pesadas, que 
no pudo sufrirlas más tiempo.

—¡Ea, señoras! ¿Qué va aquí jugado?—profirió dando un 
fuerte puñetazo sobre la mesa.—¿Quieren ustedes que dure 
esta guasa toda la noche?

Las mujeres, aunque con trabajo, refrenaron su ira, porque el 
guapo tenía malas pulgas. Además, Frasquito y Gregorio las 
instaron á hacerlo. Se habló de cosas indiferentes como si 
nada hubiese pasado; se bebió y se cantó otra vez. Pero 
como la ira seguía rugiendo en los corazones, aunque los 
rostros se mostrasen alegres, cuando menos se pensaba 
estalló la tempestad de nuevo.

Velázquez había tomado la guitarra y preludiaba unas 
soleares. Todos callaban. De pronto Isabel soltó una fuerte 
risotada, que al guapo le produjo insoportable escozor.

—¿De qué te ríes, hija mía?—le preguntó con aparente calma.

—Pues me río de verte así, tan pacífico, con la guitarra 
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sobre las piernas... Dispensa, hijo, no lo puedo remediar.

Y soltó otra risotada.

—¿Y cómo quieres que esté, prenda? ¿con la navaja 
abierta?—replicó el majo, la voz alterada ya, aunque 
fingiendo sosiego.

—No, pero como decían que eras esto y lo otro... y que las 
mujeres se desmayaban cuando tú las mirabas serio y que no 
se atrevían á mover un dedo sin tu permisos, francamente, 
me río.

—Pues mira, niña, hasta ahora ninguna me ha faltado al 
respeto, ¿sabes? Pero si tú quieres empezar, puedes hacerlo...

Isabel no contestó. Siguió riendo de un modo insolente. Al 
cabo dijo con calma provocativa:

—La verdad es, querido, que se te caen los calzones de 
hombre de bien.

El rostro del guapo se enrojeció, alzóse airado de la silla y se 
abalanzó á la insolente, diciendo:

—Oye tú, niña guasona, ¿quieres probar cómo saben las 
bofetadas de este hombre de bien?

Frasquito y Gregorio le contuvieron. Las mujeres, temerosas, 
procuraron calmarle. Todo había sido broma. Parecía mentira 
que tomase en serio las simplezas de Isabel. Ésta se apresuró 
igualmente á darle excusas. Restablecióse el sosiego. 
Velázquez volvió á sentarse sin despegar los labios, pero á 
los pocos momentos se despidió con trazas de marchar muy 
desabrido.

Cuando entró en casa, Soledad se hallaba aún en la taberna. 
En vez de subir y mudarse la ropa mojada, había querido 
aguardarle. Al verle avanzó á su encuentro y le echó los 
brazos al cuello, diciéndole con voz temblorosa:
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—¡Perdóname!

Pero el majo traía el alma resquemando por las palabras de 
Isabel. Ningunas podían ser más pesadas y mortificantes para 
él. Se desprendió vivamente de aquellos amorosos lazos y la 
rechazó, dándole un fuerte empellón. Soledad retrocedió 
tambaleándose, tropezó con una silla y dió con su pesado 
cuerpo en el suelo, hiriéndose con la esquina del mostrador 
en la sien. Velázquez no acudió á prestarle socorro. La dejó 
tendida en el suelo y subió á encerrarse en su cuarto.
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VII. El columpio
La mojadura y el disgusto postraron en cama á la pobre 
Soledad. Se le declaró una fiebre intensa y estuvo algunos 
días bastante grave. Velázquez, como si le remordiese la 
conciencia de lo que había hecho, se portó con ella mejor de 
lo que podía esperarse. Hizo venir al médico y la prodigó 
todo género de cuidados y atenciones y, lo que aún es más 
raro, apenas salió de casa. En la de las Cardenalas no volvió 
á poner los pies; pero tal proceder no debía achacarse al 
amor de su querida, sino á su vidriosa susceptibilidad. Las 
palabras burlonas de Isabel eran una espina que tenía 
clavada en el corazón. El orgullo le hizo, pues, renunciar sin 
dificultad, no sólo á la mano, sino también al trato de la 
Mercedes. No volvió á acordarse de ella. Soledad, que muy 
pronto lo advirtió, sintió su alma bañada en alegría celeste, y 
pensando la inocente que era debido á su cariño, se lo 
agradeció profundamente. Tal conducta contribuyó 
infinitamente más á su curación que las recetas del médico.

Después que se levantó de la cama gozó todavía algunos 
días felices. Velázquez, en la convalecencia, se mostró 
afectuoso y atento, la sacó de paseo y le hizo algunos leves 
regalos, para ella de gran precio. No tardó, sin embargo, en 
fatigarse. En cuanto la vió fuerte comenzó á tratarla de 
nuevo con desdén; luego con crueldad. Pero ella todo lo halló 
bueno, observando que no reanudaba sus amores con la 
Cardenala.

Sus celos no estuvieron dormidos mucho tiempo, por 
desgracia. Principiaron á atormentarla con ocasión de las 
frecuentes y largas pláticas que el guapo mantenía con Paca 
la de la Parra. Ésta proseguía infatigable su tarea de 
persuasión, ejerciéndola unas veces sobre Velázquez, otras 
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sobre Antonio. Tanto uno como otro la escuchaban sin 
disgusto, porque era una graciosa predicadora y porque les 
servía para hacer alarde de su ingenio con agudas 
respuestas. Resueltos á no seguir sus consejos, los recibían 
con benevolencia, se mostraban amables, jocosos, y 
embromaban cariñosamente á la célebre cantaora. La 
llamaban el padre Francisco. Pero ella no se atufaba ni 
descomponía. Con la gracia y afluencia que caracterizaban su 
discurso no cesaba de sermonearles un día y otro, esperando 
que al cabo Dios les tocaría en el corazón.

—Compare, ¡cómo ha rajado hoy el padre Francisco!—se 
decían uno al otro guiñando el ojo.

Y Paca sonreía y cogía cualquiera ocasión por los pelos para 
volver á la carga.

La verdad es que no tenía mérito alguno sufrir con paciencia 
sus sermones. Era Paca una de las más amables, ingeniosas y 
profundas mujeres que pudieran hallarse en parte alguna del 
mundo. En sus ojos brillaba la inteligencia; su voz insinuante, 
sus modales impregnados de natural elegancia, sus palabras 
llenas de prudencia, como las de Nestor, rey de Pylos 
arenosa, y sobre todo aquel incesante jugar con los rizos de 
su negra cabellera mientras hablaba, seducían á cuantos 
tenían la dicha de escuchar sus lecciones. Su fuerte era la 
teología moral. Ningún problema, por arduo que fuese, 
referente á los deberes del hombre consigo mismo y con los 
demás dejaba de tener solución adecuada en aquella linda 
cabeza rizada. Pudiera escribir un tratado del matrimonio más 
completo é interesante que el del padre Sánchez. ¡Con qué 
admirable habilidad iba descomponiendo y repasando cada 
uno de los términos del caso ético que cualquier amiga le 
presentaba! «Á tu marido, dices, no le gusta la ensalada de 
patatas... bueno. Tú se la has puesto tres días seguidos... y 
te pegó... pero ha sido porque no tenías dinero para comprar 
longaniza ó carne, ¿no es eso?... Dices que se te había 
concluído el dinero antes del fin de la quincena, porque te 
habías comprado unos zapatos... Pero los compraste porque 
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tu marido se enfadó un día que saliste con él y los llevabas 
rotos... etc.» ¡Oh, cuán profundamente examinaba los datos y 
con qué suave elocuencia emitía luego su fallo inapelable!

La esposa de Pepe de Chiclana no predicaba sólo con la boca, 
como tantos moralistas, sino también con el ejemplo. Á pesar 
de haberse criado en una taberna, con la libertad y los 
peligros que para las jóvenes ofrecen, jamás tuvieron las 
malas lenguas sitio por donde atacarla. Era virtuosa por 
temperamento, quizá también por el orgullo que le inspiraba 
el convencimiento de su superioridad moral é intelectual. Los 
requiebros no conseguían conmoverla. En cambio estimaba 
cualquier signo de respeto y consideración á su talento, 
gozaba increíblemente cuando, gracias á su elocuencia, se 
alcanzaba la avenencia de dos amigas enemistadas, el perdón 
de un padre, la reconciliación de un matrimonio. Y sobre esto 
ninguna rigidez antipática, ninguna hipocresía. No le 
importaba entrar en una casa de mala fama ni acompañarse 
de cualquier mujer de dudosa conducta. Cruzaba sin reparo 
por medio del lodo, segura de no mancharse.

Pues tal sencilla altivez, tal indiferencia por los halagos de 
los hombres, llamaron al cabo la atención del irresistible 
Velázquez y concluyeron por preocuparle. Gustaba el guapo 
de prodigar galanterías, de festejar á cuantas mujeres 
hablaba; pero hallaba justo que estas mujeres se mostrasen 
lisonjeadas, quería verlas ruborizadas, adivinar que le 
hallaban de su gusto: avezado estaba á ello. Con Paca no 
sucedió lo mismo. Cuantos más requiebros la soltaba, cuanto 
más le hacía comprender que le causaban impresión sus 
atractivos, más indiferente y distraída se mostraba ella. Con 
su donaire peculiar cortaba en seco cualquier lisonja, 
desviaba ingeniosamente la conversación y la encauzaba 
hacia los temas filosóficos en que tanto se placía. Velázquez 
se sintió humillado. Por más que tenía conocimiento de la 
virtud de la esposa de su amigo Pepe, y nunca se le había 
pasado por la imaginación ponerla á prueba, excitado su 
orgullo, principió por galantearla en broma y concluyó por 
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requerirla de amores en serio.

Paca opuso la misma suave indiferencia á uno que á otro: ni 
se mostró halagada ni ofendida. Su táctica consistió en 
hacerse incrédula y en rehusar oirle.

—¡Vaya, niño! ¡á callar!... Too eso es guasa viva. Déjala para 
las pobrecitas que no te conozcan como yo.

Y el majo con esto se mordía los labios y ocultaba con una 
sonrisa forzada el despecho que le roía.

No pasó inadvertido este galanteo para Soledad. Aunque su 
inteligencia no era penetrante de ordinario, la tenía muy fina 
para adivinar cuanto ocurría en el alma de su amante. Ningún 
pensamiento alegre ó triste, ningún deseo más ó menos vago 
se le escapaba. Comprendió, pues, al instante, al través de 
las bromas triviales de siempre, que Paca le interesaba y que 
la estaba galanteando. Pero aquí se detuvo su penetración. 
No vió que Paca rehusaba aquel galanteo, que le daba un 
ardite por Velázquez, como por todos los demás hombres; no 
comprendió el carácter altivo y original de su amiga. Por eso 
comenzó á ponerle mala cara, á responderla con sequedad y 
aun á dirigirle algunas indirectas ofensivas. Como no podía 
concebir que mujer alguna rechazase los obsequios de su 
querido, estaba persuadida de que Paca los alentaba. Esta, al 
principio, no dió importancia á su actitud: la vió triste y seria, 
y pensó que su desgraciada situación y el desvío cada vez 
más acentuado de Velázquez eran la causa. Pero llegó un 
momento en que advirtió claramente que Soledad tenía celos 
de ella, y se propuso provocar lo más pronto posible una 
explicación.

Una tarde llegó sola á la tienda. Soledad la recibió con 
marcada frialdad. Cambiaron algunas palabras indiferentes y, 
como siempre, la esposa de Pepe de Chiclana concluyó por 
tocar el asunto del matrimonio de su amiga, dándole cuenta 
de los trabajos diplomáticos que llevaba á cabo para su 
realización y procurando infundirle esperanzas. Soledad 

105



escuchó distraída y dijo al cabo con impaciencia:

—Mira, Paca, no te molestes más. No tengo ya ninguna gana 
de casarme. Estoy perfectamente así.

—¿Y desde cuándo eso, niña?... porque hace pocos días bien 
fatigadita andabas por llegar á la Vicaría—repuso Paca, 
picada por el acento despreciativo que Soledad había dado á 
sus palabras.

Ésta no respondió. Encolerizada á su vez por las de su amiga, 
hizo un esfuerzo para no dispararse, y lo consiguió; pero no 
pudo reprimir un gesto desdeñoso. Paca se mostró aún más 
herida por este gesto y volvió á preguntar con sorna:

—Vamo, hija, cuéntame eso... ¿Desde cuándo?

Entonces Soledad, volviendo hacia ella su rostro contraído 
por la ira, dijo con afectada calma:

—Desde que tú y Velázquez os entendéis tan bien. Por si se 
muere Pepe, no quiero serviros de impedimento.

Paca soltó una carcajada.

—¡Acabases de reventar, criatura!... ¿Conque Velázquez y yo 
nos entendemos?... ¡Qué traición! ¿verdad tú? Engañar á una 
amiga que se confía, que me abre su corazón y me pide 
ayuda... Por delante mucha sonrisa, mucha compasión, mucha 
promesa, y por detrás clavándole el cuchillo hasta las 
cachas... ¡Ya! ¡ya!... La verdad es que no sé cómo te contienes 
y no me rompes la cabeza con una de esas botellas...

Se echó hacia atrás en la silla y se puso á jugar con los rizos 
negros de su frente. Pero su mano, á despecho del sosiego 
que afectaba, temblaba levemente. Soledad, con la cara 
entre las manos, se mantenía en actitud fiera y recelosa. 
Paca tuvo lástima de ella.

—Escucha, Soledad: tú eres una criatura que no ha visto el 
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mundo más que por un agujero. Ni tienes experiencia ni Dios 
te ha dado cabeza para saber lo que entra y lo que sale y lo 
que cada cual se trae... En una palabra, Soledad, y 
dispénsame que te lo diga: tú no vas á ninguna parte... 
Porque me ves alegre y guasona á ratos, y bebo y canto y 
no me asustan las sandeces de los hombres, te has llegado á 
figurar que estoy aquí para todo el que quiera alargar la 
mano, ¿verdad? Que se te quite, hija. Tengo un alma de la 
cual he de dar cuenta á Dios, y no he de faltar á mi Pepe por 
nada ni por nadie en este mundo. Porque ahí donde le ves 
tan pesadote y tan pelmazo, y que parece que se le pasea el 
alma por el cuerpo, es un hombre que sabe distinguir, 
¿entiendes? Y hay otros que parece que las cogen por el aire 
y, sin embargo, no distinguen, ¿estamos?... Y voy á decirte 
una cosa para que la sepas, sólo para que la sepas: si el 
diablo me tentara algún día, ten por seguro que no escogería 
á Velázquez para ello, porque sabe muy bien que en la vida 
me han gustado los hombres fanfarrones... Bien puedes 
dispensarme, hija: ya comprenderás que en este mundo los 
gustos no son iguales. En mi sentir, los tuyos son de los que 
merecen palos; por eso te los dan.

Soledad guardó silencio obstinado.

—¡Qué! ¿no te convences?... Pues mira, fácilmente te lo voy á 
poner clarito como el agua. Velázquez va á llegar dentro de 
un momento, ¿no me has dicho eso?... Anda, hazme el favor 
de esconderte en ese cuarto y verás qué chaladita estoy por 
él... Y mira bien por la cerradura, no sea cosa que nos 
hagamos una seña para engañarte.

La tabernera empezó por resistirse; pero vencida al cabo de 
las instancias de su amiga, y aún más por los vivos deseos de 
arrojar los celos que la mordían, consintió en ocultarse y 
asistir á la plática que se preparaba.

No tardó en llegar Velázquez, quien se sintió tan sorprendido 
como alegre de encontrar sola á Paca, y más cuando se 
enteró de que Soledad había ido á casa de una vecina que 
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estaba de parto y tardaría en volver. No la quiso ver mejor 
el irresistible jaquetón. Se sentó en la silla que había de la 
parte de fuera del mostrador, relamiéndose interiormente, 
aunque mostrando en lo exterior la misma actitud fría y 
soberbia que le caracterizaba. Y comenzó muy pronto el 
tiroteo. Rara vez tenía ocasión de hablar á solas con la 
esposa de Pepe. Ahora que se presentaba no quiso 
desperdiciarla.

—Vengo muy cansado, padre.

—Pues descansa, hijo.

—¿Me permite su paternidad besarle la mano?

—Mi paternidad no da la mano á pillos.

—Me alegro. Por eso debe dármela á mí, que soy hombre de 
bien.

—¿Tú? Ni tienes vergüenza ni la has conocido en tu vida.

—No lo crea su merced, padre. Si no tuviese vergüenza ya le 
hubiese dicho hace tiempo algunas cositas que me hacen 
cosquillas en el alma.

—Tapa, tapa, hijo. No las descubras, porque si las tienes hace 
tiempo guardadas deben de oler á podrido.

—Los sacerdotes tienen obligación de escuchar en confesión 
á los penitentes...

—Pero es á los que llegan arrepentidos.

—Yo lo estoy, padre Francisco.

—¿Sí? Pues no vivas más tiempo en pecado mortal. Cásate 
con Soledad.

Velázquez soltó una risotada.
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—¡Ya pareció aquello! Me extrañaba que tardase tanto.

—Sí, ya pareció aquello, arrastrao, y parecerá mientras me 
quede alguna palabra en la boca.

—¡Anda! pues tendré que esperar hasta el día del Juicio. 
Primero le faltará agua al mar y al cielo estrellas que á ese 
piquito palabras.

Paca se incomodó. Le picaba cualquier alusión dirigida á su 
increíble afluencia. Así que, sin advertir que con ello dejaba 
firme la burla, respondió con un sin fin de denuestos; de aquí 
pasó á las reprensiones, á las censuras, después á las 
consideraciones y por último á los consejos. En un cuarto de 
hora no cerró la boca.

Velázquez la escuchó con la suya abierta, muy atento y 
admirado, porque Paca hablaba tan bien ó mejor que 
cualquier folletín de los que había leído. Pero no quiso 
confesárselo. Antes persistió en embromarla desviando la 
conversación hacia los parajes donde le convenía.

—Pero, en fin, ¿qué me importa que rajes hasta morir y me 
des tanta jaqueca, si tienes unos ojos, chiquilla, que bailan 
como las estrellitas sobre el agua, si cuando hablas y te 
mueves hasta el aire que te envuelve queda empapado de 
sal?...

—¿Quieres callarte, pelmazo?... ¿Vas á empezar con las 
simplezas de siempre?

—¡Que sí, niña, que sí!—profirió Velázquez bajando la voz y 
avanzando el cuerpo hacia ella hasta meterle las alas del 
sombrero por los ojos.—Que eres más rica que los doblones 
de á cuatro, más salada...

—Vaya, niño, déjame el alma quieta y no me saques los ojos 
con el sombrero, que aunque no son bonitos á mí me hacen 
avío.
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—¿Que no son bonitos, lucero? Anda, vé y dí eso delante de 
testigos y te llevarán á la cárcel. Déjame besarlos, salero, ya 
que sin razón les has faltado...

Al pronunciar estas palabras se alzó de la silla y alargando 
las manos cogió la cara de la joven para besarla; pero ésta 
se zafó de ellas con prontitud; volvió á tomarla Velázquez y 
de nuevo se arrancó con fuerte sacudida, levantándose y 
saliendo á la parte de afuera. Avanzó airada hacia el majo, 
que se había sentado, y le dijo con voz alterada apoyándose 
en el mostrador con una mano y poniendo la otra en la 
cadera.

—Pero, hijo, ¿qué te has figurao? ¿Piensas que no hay más 
que decir «allá voy» para que te respondan «aquí estamos»? 
Me conoces hace años, me estás hablando casi todos los 
días, ¿y todavía no te has enterao de que no me gustas ni 
pizca? Porque traes pechera rizá y botones de brillantes y 
botas de charol ¿no hay más remedio que derretirse por ti? 
No, hijo, yo no me enamoro de la lencería ni de esos 
requiebros mohosos que traes siempre en la boca. Anda, vé á 
emplear tanta gala con las infelices que te han escuchado. En 
el mundo hay seda y hay percal, pero quien no sabe 
distinguir la seda del percal no debe ir á la tienda, 
¿comprendes? Aquí te has equivocado de medio á medio. Lo 
siento por ti, que no has dado prueba de mucho pesqui, y lo 
siento también por esa pobre muchacha, que merece un 
hombre más regular.

Y salió de la tienda con ademán resuelto y airado. Velázquez 
quiso echarlo á risa y la detuvo por el mantón.

—Perdone su merced, padre... No he querido faltarle al 
respeto...

Pero ella se zafó con un fuerte tirón, dejando en su mano 
algunos flecos.

Quedó bien humillado el guapo. La sonrisa que contraía sus 
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labios se apagó. Permaneció algunos instantes inmóvil y 
pensativo, haciendo esfuerzos por tragar la amarga píldora 
que le habían propinado. Al cabo logró consolarse á medias 
por la consideración de que nadie había presenciado su 
derrota y Paca seguramente no daría cuenta de ella. Mas 
cuando averiguó que Soledad estaba en casa y cuando ésta 
le confesó, después de muchas instancias, que lo había oído 
todo, se le encendió el alma de vergüenza y furor. Tuvo 
fuerzas, no obstante, para disimular. Dió á su revés la 
apariencia de una broma mal interpretada. Ya sabía que con 
la mayor parte de las mujeres acostumbraba á usarlas, que 
las hacía disparatadas declaraciones de amor y le gustaba 
verlas enojadas. Con Paca las había usado infinitas veces, sin 
que jamás se le hubiese puesto seria; pero como ahora la 
estaban escuchando, quiso hacerse un poco la persona y 
darse tono...

Soledad fingió creer estas explicaciones, ó acaso las creyó 
de veras, pues mirando desde su punto de vista le costaba 
trabajo suponer que hubiera mujer capaz de desdeñar aquella 
octava maravilla de la tierra.

Al día siguiente, víspera de Carnaval, fueron ambos á la 
tienda de la Parra, por ser último día de columpio. Es 
costumbre en Cádiz, cuando llega Navidad, fijar columpios en 
los patios de las casas, y aun dentro de éstas cuando no hay 
acomodo fuera. Por las tardes se reúnen mancebos y zagalas 
en torno del aparato y pasan gozosamente el tiempo 
columpiándose, en medio de alegres cánticos y algazara. Los 
columpios se descuelgan cuando llega Carnaval.

En casa de los padres de Paca todos los años se ponía y era 
uno de los más famosos y concurridos de la ciudad, porque la 
tienda poseía un gran patio (donde crecía la parra que le 
diera nombre), muy acomodado al caso. La reunión de la casa 
de Velázquez se trasladaba allí en masa por las tardes. Éste 
casi nunca faltaba tampoco, tanto por el empeño que había 
formado de conquistar á Paca, cuanto por las muchas y lindas 
jóvenes que allí acudían y ante las cuales gustaba de 
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mostrar su ingenio y gentileza. Á Soledad sólo la había 
llevado dos veces en la temporada, y eso gracias á los 
ruegos de las amigas. Pero este sábado, por ser la despedida, 
ó quizá con algún secreto designio, él mismo la invitó, y la 
inocente Soledad aceptó con alegría.

Cuando llegaron estaba la fiesta en todo su esplendor. Una 
linda morena de rostro picaresco ocupaba el columpio y unos 
cuantos jóvenes lo impulsaban á porfía sin cesar de 
cambiarse entre ellos y ella con gracioso tiroteo un sin fin de 
donaires, de bromas picantes, de frases, insustanciales 
muchas veces, pero alegres siempre y con un delicado sabor 
de galantería que sólo se halla en esta poética región del 
mundo. Derramados acá y allá, sentados unos en bancos, 
otros de pie formando pintorescos grupos, charlaban los 
mancebos con las mocitas ó escuchaban embelesados el 
punteado melancólico de la guitarra. Las conversaciones eran 
animadas, ingeniosas; en todas campeaba la imaginación 
inquieta, el fácil ingenio, la incoherencia y la irreflexión que 
caracteriza al amable pueblo andaluz. Era un burbujeo leve y 
fugaz como el de sus vinos dorados. ¡Cuánto donaire, cuánto 
disparate, cuánto embuste!

Debajo de la clásica parra, nuestra pareja halló sentados á 
Antonio y María-Manuela con otras personas, y fueron á 
colocarse cerca de ellos. Paca predicaba allá en un grupo 
lejano; pero en cuanto los vió se vino hacia ellos, saludó á 
Soledad con efusivo cariño y á Velázquez con la franqueza 
de siempre, como si no hubiera pasado nada. La presencia de 
Soledad causó, como de costumbre, grata impresión en el 
sexo masculino. Se murmuraron requiebros hiperbólicos, se 
dijeron al oído unos á otros frases de entusiasmo. Todos 
envidiaban á Velázquez aquella mujer elevada y arrogante 
como una torre de marfil, de pies diminutos y lindos como los 
de Hebe la inmortal copera de los dioses. Pero nadie osaba 
requebrarla en voz alta, porque el majo tenía fama de 
puntilloso y agresivo. Tan sólo Antonio, como amigo íntimo, 
tuvo fuero para exclamar:
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—Dios guarde á la rosa hechizá. Ven acá, salero, siéntate á 
mi vera, á ver si vivo cien años más.

Soledad sonrió con benevolencia.

—¿Para qué tanto? ¿No vale más estar á mi vera que vivir 
cien años?

—¡Mucho que sí! ¡Bendita sea tu boca, clavel de la Italia! 
Mejor quiero estar á tus pies una hora que seis meses 
tomando monedas de cinco duros.

—Es que no las has visto.

—Todos los días, en cuanto amanece Dios, le doy tres ó 
cuatro á María para que me compre buñuelos.

—¡Sí darás!—murmuró María-Manuela con mal 
humor.—¡Disgustos!

—¡Y bofetás!—añadió Velázquez riendo.

—Sólo los jueves por la tarde. Tengo ese ramo bien 
organizado.

—¡Vaya, no te las eches de plancheta, hijo—profirió la 
irascible María,—que se va á creer la gente que te comes los 
niños crudos!

Algunas personas se habían acercado y rodeaban el banco 
donde se hallaban sentados. Las eternas disputas de Antonio 
y su querida causaban gran placer á los amigos. Ésta, por 
desgracia, se cortó en flor merced á la voz del guitarrista, 
que cantó:

«Á la que se columpia
echarle rosas,
que todo se lo merece
por buena moza.»
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—¡Ole!—¡Anda con ella!—gritaron de todas partes.

Y la atención se convirtió á la linda morena que ocupaba el 
columpio. Ésta sonrió complacida, cerró los ojos y á los pocos 
instantes cantó:

«Al columpio he subido
porque no digan
que mi amante está ausente,
yo pensativa.»

Un palmoteo ruidoso, gritos desaforados de entusiasmo, 
acogieron la copla de la chavala.

Tornó á cantar el guitarrista: respondió ella con la misma 
gracia. Las conversaciones se habían suspendido. La gente se 
había acercado al columpio y formaba círculo en torno para 
jalear á la simpática cantaora.

En aquel instante Manolo Uceda, á quien el chico de la tienda 
de Velázquez había dicho dónde estaban sus amos, apareció 
en la puerta del patio y quedó inmóvil contemplando la 
escena. La cantaora, que le vió desde el columpio, guiñó sus 
ojos maliciosos y le soltó esta copla:

«Mocito que está á la puerta
mirando para el columpio:
entre usté y columpiará
la que sea de su gusto.»

Todos los rostros se volvieron entonces risueños hacia él. 
Manolo avanzó confuso y dijo galantemente:

—De mi gusto, prenda, ninguna más que usté.

—Pues colúmpie me usté, hijo, y de salud le sirva.

Apartáronse los jóvenes que movían el aparato y Manolo lo 
impulsó unas cuantas veces entre los aplausos del concurso.
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La casualidad había hecho que Paca y Velázquez estuviesen 
juntos en el círculo formado alrededor del columpio. Cuando, 
por haberse bajado la graciosa morenita, se distrajo la 
atención de los concurrentes y se diseminaron otra vez, la 
esposa de Pepe de Chiclana llevó al majo á un rincón y tuvo 
á bien darle una satisfacción de las injurias que le había dicho 
el día anterior.

—Ayer estaba un poco sofocá, ¿sabes? Te habré dicho las mil 
perrerías: que eras esto y lo otro... No me acuerdo. Una 
mujer ofendida chilla más que una rata salida del caño... 
Luego que me dió el aire entendí que había hecho mal en 
sofocarme, porque tú, aunque un poco sin vergüenza, 
siempre te has portado como buen amigo y serías un sujeto 
á pedir de boca... si te dieran las viruelas. Quiero decir que el 
día que no presumas tanto no tendrás pero... á lo menos 
para mí... Porque hay mujeres que les gustan los hombres 
así... ¡vamos!... que repiquen gordo al andar... Á mí me 
hicieron de otro modo. Me gustan los hombres formales, 
callados... y sobre todo que no se la den de nada, 
¿comprendes?

Las explicaciones de la joven fueron largas, interminables é 
impregnadas de una profunda filosofía. Así era todo lo que 
salía de su espíritu, fértil en pensamientos elevados. Pero en 
vez de calmar el rencor de Velázquez dieron por resultado lo 
contrario. El guapo se sintió aún más humillado. Tuvo el 
talento, sin embargo, de disimularlo. Las aceptó por buenas, 
rió, lo echó á broma y pidió que no se hablase más del 
asunto. Pero en su pecho ardía la cólera y no esperaba más 
que un pequeño agujero para salir rugiente y abrasadora.

Soledad y María-Manuela se habían sentado de nuevo bajo la 
parra, que formaba en verano fresco y deleitoso túnel. Como 
ahora se hallaba desprovista de pámpanos, habían echado 
por encima algunas sábanas para guardarse del sol de 
Febrero que ya quemaba. Á las dos mujeres se habían 
agregado algunas otras y les hacían compañía Antonio, 
Frasquito, Manolo Uceda y algún otro joven. Hallábanse 
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charlando tranquilamente cuando, rompiendo por entre los 
grupos con señales de agitación en el rostro, apareció el 
señor Rafael.

—¿Dónde está mi sobrino? ¿Dónde está ése?—venía 
preguntando en voz alta.

Y así que llegó á la parra y le divisó, acercóse rápidamente á 
él y le dió un estrecho abrazo.

—¿Qué ocurre?—¿Qué ha sucedido?—¿Qué albricias son 
esas?—preguntaron todos picados por la curiosidad.

Pero el señor Rafael, sin hacer caso, seguía estrechando 
entre sus brazos y dando afectuosas palmaditas en la 
espalda á su sobrino, quien no correspondía en modo alguno 
á tales demostraciones de cariño, antes procuraba zafarse, 
mostrando un semblante fruncido que daba miedo. Al cabo el 
viejo le dejó libre y, echando atrás dos pasos y dirigiéndose á 
los concurrentes con su voz ronca y su ceceo de andaluz 
cerrado, exclamó:

—¡Miren ustedes á ése! ¡mírenlo ustedes bien!... ¿Á que no 
saben ustedes lo que ha hecho? Voy á contarlo mas que se 
ponga colorao... porque sí... porque las cosas buenas deben 
decirse y las malas callarse... Han de saber ustedes que ése 
y yo hemos estado anoche en la Palma de Londillo á comer 
un guiso de almejas y unas aceitunas... ¡Vaya una noticia de 
importancia! dirán ustedes... Ya lo sé que nada tiene de 
particular; pero vamos al caso. El caso fué que nos 
marchamos sin pagar. Tampoco esto vale la pena de que se 
fijen ustedes, porque muchas veces nos ha pasao lo mismo. 
Pero ahora viene lo mejor. Acabo de dar una vuelta por allá, 
y pregunto: «¿Cuánto es el gasto de anoche?—Ya está 
pagado me contestaron.—¿Cómo? ¿Quién lo ha 
pagado?—Pues su sobrino.—¡Vamos, niño, no gastes 
guasa!—Que sí, señor Rafael, que lo ha 
pagado.—¿Cuándo?—Esta mañana ha pasado por aquí y ha 
hecho la cuenta...» Y efectivamente, señores, me enseñaron 
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el libro y estaba borrada la partida. ¡Ese! ¡ese que está ahí la 
ha mandao borrar!

Las últimas palabras del viejo apenas pudieron oirse. Tal fué 
la algazara que había levantado su discurso.

—¡Tío! ¡tío!—exclamó Frasquito rojo de cólera.—¡No tenga 
usted tanta guasa!...

—Pero, hijo, ¿quieres que diga que estuvo mal hecho?... Lo 
diré, si te empeñas; pero nadie me creerá.

—¡Tío, ya le he dicho más de cien veces que la hora menos 
pensada le falto á usted al respeto!

Con dificultad lograron calmarle; todavía más trabajo costó 
impedir que se marchase. Afortunadamente intervino Paca, y 
con su labia sin pareja y su trasteo logró pronto 
reconciliarlos. Llevada á feliz término esta obra de caridad y 
de elocuencia se subió al columpio.

Mientras Velázquez iba de grupo en grupo haciendo penar á 
mocitas y casadas con sus palabras, humildes y desdeñosas á 
un tiempo, y el atractivo de su elegancia, Manolo Uceda se 
había acercado al de Soledad y María-Manuela. Quiso entablar 
conversación aparte con la primera, pero no pudo 
conseguirlo. Soledad, engañada por la complacencia de su 
amante y por el semblante alegre que mostraba, era feliz en 
aquel instante. Su egoísmo infantil la hacía incapaz en tal 
ocasión de sentir ni apreciar siquiera los sufrimientos y el 
afecto leal de su antiguo novio. Recibióle con marcada 
frialdad, y apenas hizo caso de sus palabras. Manolo sintió el 
corazón apretado. Comprendió que su ídolo se hallaba bajo el 
influjo de uno de aquellos engreimientos en ella tan 
comunes, y se levantó del banco resuelto á irse. Pero antes 
de llegar á la puerta salióle al encuentro la morenita del 
columpio, que estaba agradecida de su galantería.

—¿Adónde tan solo, hijo?
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—Pues á la calle, niña—respondió Uceda haciendo esfuerzos 
por sonreir.

—¿Cómo? ¿de marcha ya? No puede ser. ¿Ve uté aquel 
rinconsito tan apañaito donde ya no da el sol? Pues allí nos 
vamo á sentá uté y yo... pa que uté me diga algo... porque 
ésta es la hora en que no me ha dicho todavía que tengo los 
ojos así y la boca andando y el talle de esta manera y los 
cabellos de la otra... en fin, toas esas simplesas que disen 
ustés los hombres cuando están ajumaos.

—No se necesita estar ajumao para decir que es usted 
preciosa... pero no puedo sentarme porque me aguardan. 
Otro día será... Hasta la vista, prenda—manifestó Uceda con 
la misma sonrisa contraída, alejándose.

La morenita quedó inmóvil mirándole, y cuando ya estaba 
lejos exclamó con acento donde se traslucía el despecho:

—¡Vaya usté con Dios!

Los concurrentes jaleaban á Paca, que desde el columpio 
dejaba oir su voz celebrada. Todas las conversaciones 
quedaron en suspenso. El grito dulce y poderoso á la vez de 
la gentil cantaora los había reunido presto á todos en torno 
del columpio. Mas apenas cesó el canto tornáronse á sus 
respectivos sitios.

No tardaron en agruparse de nuevo, pero no alrededor del 
columpio, sino del banco que ocupaban debajo de la parra 
Antonio Robledo y su querida, Soledad, el señor Rafael y su 
sobrino. La disputa había aparecido al fin. Rara vez dejaba de 
haber guasa cuando Antonio y María-Manuela se hallaban 
reunidos en público. Esta pobre mujer, después de tantas 
experiencias, aún no había escarmentado y seguía cayendo 
inocentemente en los lazos que para reirse de ella le tendía 
aquél. Ahora la querella se había producido porque Antonio 
la había llamado en son de desprecio femenina.

—Oye, guasón, á mí no me digas eso—respondió María, 
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preparada á encolerizarse.

—Que sí, que no eres más que femenina te digo... y todas 
tus hermanas lo mismo.

—¡Házmelo bueno arrastrao! ¡házmelo bueno!

—Cuando quieras—replicaba él con firmeza, y añadía con 
énfasis:—Y tu madre igual...

—¡Á mi madre no la toques, sin vergüenza porque vamos á 
salir mal!

—¡Todas! ¡todas lo mismo!—replicaba Antonio con el mayor 
desprecio, volviéndose á los circunstantes que estallaban de 
risa.

—¡Mira, Antonio, no me sofoques! Mira que tengo la sangre 
más negra ya que mis zapatos y no respondo de mí—decía 
ella con los labios pálidos, temblando de ira.

—Lo digo y lo repito aquí y en todas partes. ¡Tu madre 
femenina!... ¡y tu padre masculino!

El furor de María-Manuela no tuvo límites al oir el nombre de 
su padre.

—¿Á mi padre también, canalla? ¿Á mi padre también?

Y quiso arrojarse sobre su amante; pero los amigos se lo 
impidieron. Cuando al cabo le explicaron el significado de los 
vocablos que creía ultrajantes quedó repentinamente en 
calma, y echando una mirada torva á su querido le dijo:

—¡Anda tú, malaje, que tienes sombra de jiguera negra!

Velázquez se había acercado á un grupo de muchachas y 
departía con ellas regocijadamente. Soledad lo vió al 
principio con indiferencia; pero la alegría de las chavalas al 
cabo fué tan ostentosa, sus carcajadas tan repetidas y 
sonoras, que concluyeron por crisparla. Sintió la mordedura 
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de los celos, y sin prever las consecuencias se acercó al 
grupo y mostrando semblante alegre quiso tomar parte 
también en la jarana. Este paso fué la gota que hizo rebosar 
el coraje de Velázquez, demasiado tiempo comprimido. 
Volvióse hacia ella y con gesto desabrido le preguntó:

—¿Qué se le ha perdido á usted aquí, niña?

Era costumbre fatal del guapo tratarla de usted cuando 
estaba enojado, para hacer más ostensible su desdén. El 
tratamiento, la burla que envolvía la pregunta y la presencia 
de las jóvenes, sobre todo, hirieron de tal modo á Soledad, 
que permaneció clavada al suelo sin acertar á responder. 
Vencida al cabo, en parte, su confusión por un supremo 
esfuerzo, dijo con voz apagada:

—Vengo á preguntarte si quieres que nos vayamos... Pronto 
serán las cinco...

—Usted se puede ir cuando guste. Yo me encuentro muy 
retebién aquí.

Guardó silencio la joven y bajó los ojos, dudando qué partido 
tomar. Pero al levantarlos vió pintada en el rostro de las 
jóvenes presentes una sonrisa de burla. Su orgullo se 
embraveció súbito con tan cruel espuela. Alzó la cabeza de 
un modo arrogante y dijo con voz firme:

—Está bien. Quede usted con Dios, y gracias por la galantería.

Velázquez, enfurecido por la ironía de estas palabras, replicó 
riendo sarcásticamente:

—Anda tú con él, hija, y ten mucho cuidado de no caerte de 
simple.

—Más vale caerse de simple que de fanfarria—dijo ella 
mirándole cara á cara.

El majo se puso encendido hasta las orejas.
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—¿Cuánto vamos á apostar, niña, á que no te vas á casa tan 
sana como has venido?

—No apuesto nada: para esa hazaña y otras menores sé yo 
que eres capaz.

Pintóse un furor rabioso en el rostro de Velázquez al 
escuchar estas palabras insolentes; alzó el bastón que 
llevaba en la mano y cruzó con él las espaldas de su querida, 
que estaba ya medio vuelta para irse. Y hubiera seguido 
golpeándola si los concurrentes no se hubieran apresurado á 
interponerse. Todos le recriminaron aquel acto de barbarie. 
Pero el majo no escuchaba sus amistosas reprensiones; 
poseído de una cólera ciega, trataba de desasirse, y no 
pudiendo conseguirlo, la saciaba con feroces insultos y 
amenazas.

—Dejad, dejad que le pise la cara á esa tía deslenguada... 
Quiero que se acuerde de mí toda la vida... ¿Os habéis 
figurao que voy á dejarme insultar delante de personas 
regulares por una cualquier cosa á quien he recogido en 
medio de la calle?...

—Vamos, Velázquez, no sueltes cosas que te pueden pesar... 
Estás acalorao y no sabes tú mismo lo que dices... Cálmate, 
que estos arrechuchos entre dos que se quieren no tienen 
importancia—manifestó sensatamente el señor Rafael.

—¿Quién? ¿yo querer á esa mujer?... ¡Si me sofoca ya más 
que un día de levante!... Si tengo más ganas de soltarla que 
del premio gordo de la lotería... Porque me carga, ¡ea!... 
porque me revienta... y está dicho...

Y de esta suerte prosiguió todavía dejando caer otras 
pesadísimas palabras.
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Soledad, al escucharlas, se puso más pálida que la cera, y sin 
responder ninguna, sin hacer siquiera un gesto, se dirigió 
precipitadamente á la puerta y salió.
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VIII. Crisis
Salió y emprendió una rápida carrera al través de las calles, 
sin saber dónde iba. El corazón le palpitaba con violencia, 
ardía su frente y sentía un extraño frío interno que la 
violencia del paso no alcanzaba á mitigar. Al cabo de un rato 
se encontró frente á su casa. Quedó un instante inmóvil y se 
llevó la mano á la frente cual si tratase de ordenar sus ideas 
diseminadas. Había allí dentro algo que le abrasaba mucho 
más que el bárbaro golpe de la espalda, cuyo cardenal le 
quedó impreso largo tiempo. Eran las infames palabras que 
Velázquez acababa de pronunciar en presencia de la gente: 
«¡Me carga! ¡Me sofoca! ¡La he recogido en medio de la 
calle!...»

No quiso entrar en la tienda en tal estado de agitación, por si 
había gente dentro: cruzó el paseo y se arrimó al pretil de la 
muralla. Allí, de bruces, en el sitio mismo que había ocupado 
Manolo Uceda la noche que había llegado, sollozó largo rato. 
Las lágrimas refrescaron su alma. Al erguirse de nuevo había 
recobrado la calma; era otra mujer. Cuando en su espíritu 
sencillo y limitado penetraba una idea, inmediatamente se 
enseñoreaba de él y no dejaba espacio para ninguna otra. 
Ahora la idea era ésta: «Puesto que él no me quiere, yo no 
debo quererle á él». Y de tal manera se imprimió en su 
cerebro que ya no volvió á sentir vacilaciones. Su amor hizo 
crisis. Desde aquel punto quedó irrevocablemente tomada su 
resolución. Se enjugó cuidadosamente las lágrimas, aguardó 
todavía algún tiempo para que la brisa del mar borrase por 
entero sus huellas, y así que se halló bien serena se dirigió 
con paso firme á la puerta de la tienda y entró.

Las pocas personas que allí había saludáronla con agasajo. 
Joselillo le preguntó si podría marcharse á evacuar algunos 
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recados; no lo consintió: tenía que hacer arriba. Subió, pues, 
á casa é inmediatamente se puso á sacar de los armarios y á 
descolgar de las perchas la ropa que le pertenecía y á 
guardarla en el baúl. Se iba: se iba inmediatamente. Mientras 
colocaba con toda calma y cuidado la ropa, pensaba en el 
sitio adonde debía dirigirse. Sin duda el único proyecto que le 
pareció natural era el de irse á Medina con su madre y 
ponerse á trabajar de nuevo y vivir del mejor modo que Dios 
les diera á entender; pero necesitaba saber dónde dormiría 
aquella noche. Pensó en su amiga Paca: era la más digna por 
su conducta y la que por su posición mejor podía ofrecerle 
hospitalidad. Sin embargo, avergonzada aún de lo que había 
pasado entre ambas y quizá también á causa de un cierto 
rencorcillo que no había podido arrojar de sí, renunció á 
pedírsela. Resolvió ir á casa de María-Manuela, y partir al día 
siguiente en el tren.

Velázquez, luego que sació su cólera y orgullo con las 
afrentosas palabras que se ha dicho, siguió departiendo y 
jaraneando con sus amigos, como si nada hubiera pasado. Sin 
embargo, no tardó en sentir una vaga inquietud, algo que 
podía ser remordimiento y podía ser también temor de las 
fatales consecuencias que la desesperación de su amante 
pudiera acarrear. Una mujer despechada es capaz de todo. 
Tuvo miedo que hubiese ido derecha á tirarse por la muralla 
ó se tragase una caja de fósforos. Así que, no tardó mucho 
en despedirse de la buena compañía y se vino hacia casa con 
el objeto de cerciorarse de que nada funesto había ocurrido 
y también con el loable propósito de reconciliarse con su 
querida, si ésta se allanaba á pedirle perdón.

Al entrar preguntó con fingida indiferencia por ella, y como 
le respondiesen que estaba arriba y la oyese andar con los 
muebles, quedó tranquilo. Charló unos instantes con sus 
parroquianos y al cabo subió. Al cruzar para su cuarto vió en 
uno del pasillo á Soledad limpiando un vestido, y tuvo la 
magnanimidad de decir: «¡Hola!» Aquélla levantó los ojos y 
respondió con la misma gravedad y concisión: «Hola». Siguió 
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el guapo hasta su habitación un poco sorprendido: esperaba 
hallarla bañada en lágrimas ó presa de algún ataque de risa 
convulsiva de los que á menudo la cogían. Aquella seriedad, 
y más que nada la indiferencia de la mirada y el saludo, le 
molestaron fuertemente. Desvanecióse su buen propósito de 
reconciliación. Sacó del armario los libros de comercio, 
encendió la lámpara, porque ya estaba oscuro, se sentó 
delante de la mesa y se puso á arreglar cuentas atrasadas. 
Poco tardó en advertir que no tenía la cabeza para cuentas. 
La reyerta primero, la inquietud después y ahora un poco de 
irritación y despecho, le habían agitado demasiado para 
poder concentrar su atención. Además, hallándose 
escribiendo creyó percibir en la habitación contigua cierto 
ruido especial, como de un baúl que se arrastra. Sintió 
curiosidad y sorpresa, se levantó y encaminó sus pasos hacia 
la salita donde tenían las camas, y vió á Soledad inclinada 
sobre el baúl, apretando la ropa con las manos.

—¿Qué haces?

—¿No lo ves? El baúl—replicó ella con voz firme sin volver la 
cabeza.

El guapo quedó suspenso un instante.

—¿Para marcharte?

—Eso mismo.

Nueva pausa.

—Bien, hija. Vete bendita de Dios—replicó al cabo girando 
sobre los talones y encaminándose de nuevo á su cuarto. 
Sentóse á la mesa y otra vez comenzó á trasladar partidas y 
confrontar sumas. Pero si antes le costaba trabajo 
concentrar su atención, ahora le fué del todo imposible; de 
tal suerte, que á los pocos minutos dejó la pluma descansar, 
metió las manos en los bolsillos y se recostó en la silla, 
quedando inmóvil con los ojos en la pared. Llegaban á sus 
oídos los ruidos de la tienda, pero no los percibía; en cambio 
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notaba perfectamente las vueltas que Soledad daba por la 
casa buscando sus enseres. Al cabo de rato largo apareció 
ésta y le dijo desde la puerta:

—¿Quiere usted venir á ver el baúl?

—¿Para qué?

—Para saber si me llevo algo que le pertenezca.

—No, hija, no; ya sé que no te llevas nada... y si quieres 
llevártelo puedes hacerlo: todo está á tu disposición.

—Muchas gracias. Adiós—respondió volviéndose.

Cuando ya había dado tres ó cuatro pasos, Velázquez la 
llamó.

—Atiende un instante.

—¿Qué se le ofrecía á usted?—preguntó ella quedándose á 
la puerta.

—Acércate, hija, que no vamos á hablar á gritos.

Soledad, de mala gana, dió algunos pasos hacia él.

—¿Qué arrechucho es el que te ha cogido, niña?—preguntóle 
riendo.

Soledad alzó los hombros con desdén y profirió gravemente:

—Hágame usted el favor de decirme lo que se le ofrece, que 
tengo prisa.

—Pues nada más sino que eres una tonta rematada, y que 
por esta simpleza que estás haciendo merecías que me 
enfadase y te calentase la cara—manifestó Velázquez sin 
dejar de sonreir.

—Está bien. Adiós.
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Y de nuevo se volvió para irse. Pero Velázquez la retuvo 
tomándole una mano.

—Vamos, niña, no te pongas guasona; no vayamos á enredar 
el asunto más de lo que está. Me has dicho una simpleza, te 
he pegado un palo... Corriente... ya no hay que hablar del 
asunto... ¿Pasó?... Pasó.

La joven se desprendió con un fuerte tirón y repitió con 
acento aún más grave y displicente:

—Está bien. Adiós.

Los ojos del guapo relampaguearon. Se alzó de la silla y, 
acercando su rostro al de la joven, le dijo con frase lenta y 
amenazadora:

—¿Sabes, chiquilla, que ya me voy atufando, y que si llegas á 
sacarme de mis casillas habrá que sentir?

—Lo sentiré por última vez, te lo juro. Pégame, mátame... 
aprovéchate ahora, porque en cuanto ponga el pie en la calle 
se concluyó todo.

El guapo la miró fijamente y en silencio. Al cabo soltó una 
carcajada.

—¡Pero niña! ¿qué mosca te ha picado hoy?

—Ninguna. Lo único que te aseguro es que estamos hablando 
por última vez.

—Basta, basta—dijo poniéndose grave de nuevo.—No lo 
cacarees tanto, que aquí nadie te agarra del vestido. Vete 
cuando gustes, hija.

—Adiós.

—Adiós... Oye una palabra... Aunque te repito que puedes 
hacer lo que gustes, debo advertirte que el marcharte ahora 
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no me parece muy decente... Es ya noche, como ves, y 
cualquiera, viéndote salir de mi casa de ese modo, podría 
suponer que te he echado de ella.

—Pierde cuidado. Ya me encargaré de decir á todo el mundo 
que he salido por mi gusto.

—De todos modos, el irte ahora es dar una campanada 
inútilmente. Tienes que buscar casa donde pasar la noche, y 
la hora no es á propósito para eso... Quédate á dormir, y 
mañana será otro día. Y si sigues plantada te puedes ir 
adonde mejor te parezca.

—No puede ser—repuso con sosiego y firmeza la joven.

—Vamos, Soledad, no seas chiquilla. Debes comprender que 
no hay razón para esa terquedad. Lo que ha pasado hoy es lo 
mismo que ha pasado ya muchas veces... Que tú has estado 
un poquillo insolente... que yo he estado otro poquillo bruto... 
Eso no es motivo suficiente para que se rompa nuestra unión. 
Nuestras relaciones no son de ayer, hija mía. Te he visto 
nacer, como quien dice; he sido amigo de tu padre, y no 
puedo dejarte en medio del arroyo expuesta á la miseria y á 
la perdición... Tú no eres para mí una mujer cualquiera, una 
querida que se toma y se suelta como un perro de caza... Á ti 
te he mirado siempre como cosa propia, y si algunas veces te 
maltrato es por la misma confianza que contigo tengo y por 
este genio polvorilla que Dios me ha dado... Pero eso no tiene 
que ver con el aprecio... Yo te aprecio, Soleá, porque eres 
buena y eres honrá... y eres decente, ¡vamos!... Y á fuerza de 
tiempo se toma cariño á las sillas, cuanto más á las 
personas... Y para que más de la verdad... á ti te he tomado 
más cariño que he tomado hasta ahora á ninguna mujer...

Soledad levantó los ojos y le miró á la cara con sorpresa y 
curiosidad. El majo había pronunciado las últimas palabras 
con emoción.

—Todo eso será verdad, Velázquez... pero estoy convencida 
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de que ni yo puedo hacerte feliz á ti ni tú puedes hacerme 
feliz á mí—repuso la joven dulcemente, pero con firmeza.

—Eso lo dices porque aún me tienes coraje; pero no es 
cierto... Ven acá, guasona, ven acá que te dé un mordisco por 
esas palabrillas amargas que has soltado... Ni tienes 
vergüenza ni mereces que te mire á la cara...

Al mismo tiempo le tomó una mano, y con el otro brazo le 
enlazó cariñosamente la cintura para sentarla sobre sus 
rodillas. Pero la joven se soltó bruscamente.

—Hazme el favor de dejarme. He dicho que me iba y no me 
vuelvo atrás—profirió en tono resuelto frunciendo el 
entrecejo.

El guapo se enfureció otra vez, y olvidando toda galantería, 
la insultó groseramente.

—Pero, hija, ¿qué te has figurao? ¿Piensas que tengo empeño 
en tenerte en mi casa? ¡Vaya una alhaja que se me escapa!... 
¿Pero tú de qué presumes, criatura?... ¡Si no vales dos 
maravedís! ¡Si hace ya mucho tiempo que no te despido por 
compasión!... ¡Pues estamos aviados! ¡No se pone pocos 
moños el pendoncillo porque le dicen que se quede!... Anda, 
hija, anda donde estás haciendo falta...

Soledad recibió sin pestañear la rociada de injurias que le 
escupió á la cara. Cuando hizo una pausa se volvió sin 
responder palabra y salió de la estancia. Al trasponer la 
puerta dejó escapar un sollozo ahogado. Velázquez siguió 
todavía largo rato vomitando cólera. Mil frases desdeñosas, 
infamantes, salieron de su boca después de quedarse solo.

Al cabo se calló. Los nervios, alterados, se fueron sosegando 
poco á poco, y permaneció en la silla sin hacer movimiento 
alguno, con los ojos muy abiertos, emboscado en vaga y 
sombría meditación.

Las voces de la tienda le sacaron al fin de ella. Se levantó, 
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encendió un cigarro y guardó de nuevo los libros en el 
armario. Tomó la lámpara y fué á la habitación contigua á 
buscar su capa para salir. Lo primero con que tropezaron sus 
ojos fué con el baúl de Soledad cerrado en medio de la sala. 
Dejó la lámpara sobre la mesa, comenzó á pasear por la 
estancia chupando el cigarro y envolviéndose en nubes de 
humo. Concluyó el cigarro y encendió otro, y después otro. 
Fumaba maquinalmente y daba vueltas, hasta que concluyó 
por marearse. Al fin, enojado consigo mismo, levantó los 
hombros con ademán desdeñoso, arrojó violentamente la 
punta del cigarro y tomó la capa. Pero cuando se disponía á 
salir oyó abajo las voces del señor Rafael y Pepe de Chiclana: 
«Ya están esos ahí» se dijo. Y volvió á colgar la capa en la 
percha y bajó á la tienda.

Mostróse á los amigos más alegre y jovial que de costumbre 
y estuvo locuaz en demasía.

—¿Cómo no baja Soledad?—preguntó al fin Paca.

—¿Soledad?—respondió el guapo dando á su rostro una 
expresión burlona.—Anda y pregunta por ella al sereno.

—¿Qué quieres decir?

—Que ya no vive aquí. Se ha mudado.

—Pero ¿es de veras?

—¡Y tan de veras! Hace más de una hora que ha salido 
disparada como un cohete. Dios sabe dónde habrá caído.

Fué grande la sorpresa de los tertulios y unánime su 
sentimiento, porque Soledad, á pesar de su gravedad habitual 
y pocas palabras, era generalmente estimada. Todos 
mostraron vivo interés por conocer los pormenores del 
rompimiento y lo deploraron con amargura.

—¡Vaya un lance feo!—exclamó Paca.—Por supuesto que las 
has de pagar todas juntas, Velázquez. No hallarás en la vida 
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una mujer que te quiera tanto.

—Ni tan guapa—apuntó Frasquito.

—Ni tan hacendosa y limpia—manifestó Pepe de Chiclana.

—¿Limpia?—exclamó Paca.—Como los chorros del oro. Daba 
gusto ver á esa mujer revolverse por casa. Las cosas que 
ella tocaba con las manos relucían como si les diesen cera.

—Yo no creo que este rompimiento sea para 
siempre—articuló gravemente el señor Rafael.—Será una 
desazón volandera de esas que acostumbráis los que andáis 
metíos en el querer. Mañana os volveréis á juntar y ni tú ni 
ella os acordaréis si hoy le has dado un palo ó dos besos... 
Pero si es cierto que la has echado de tu casa y no la 
vuelves á llamar, digo, Velázquez, que no te ayudará Dios, 
porque no has hecho una cosa regular... Soleá es una mujer 
como pocas...

—¡Ea, dejarme ya de Soleá!—exclamó el guapo riendo.—¿Me 
van á dar ustedes jaqueca toda la noche? ¿No hay otra 
conversación más entretenida? Me hartaba esa niña... Un día 
ú otro tenía que suceder... Sucedió... ¿Qué le vamos á 
hacer?... Precisamente en este momento me están 
apeteciendo unas lonjitas de jamón. ¿Echamos un solo y las 
jugamos?... ¡Eh, niño! tráete una baraja...
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IX. El Carnaval
El sol abandonaba la mar espumosa y ascendía por la bóveda 
del firmamento cuando Velázquez despertó de su sueño. Iba 
á llamar á Soledad para que le trajese una camisa, pero 
recordó súbito lo que había pasado y sintió un leve vuelco en 
el corazón. Alzóse del lecho y se vistió lentamente 
malhumorado y taciturno. Aproximóse al balcón, que 
señoreaba una gran extensión de mar, y derramó por ella sus 
ojos distraídos. El céfiro rizaba la inmensa superficie 
coronando de hermosos y fugaces penachos blancos sus olas 
azules. El sol esparcía sobre ella su madeja de oro haciéndola 
lúcida y trasparente como una esfera de cristal.

Pero las sonrisas divinas de la naturaleza no fueron 
poderosas para desarrugar el semblante ceñudo de nuestro 
guapo. Dió algunas vueltas por la casa y, cosa que nunca 
había notado, le pareció grande y fría. Pensó que era 
necesario buscar una mujer para que la arreglase y guisase la 
comida, y tuvo intención de llamar á Joselillo para enviar por 
ella; mas se contuvo: no había prisa: lo mismo sería al día 
siguiente. Bajó al cabo á la tienda, se desayunó y se puso á 
fumar cigarrillos. Aunque tuvo deseos de salir para esparcir 
su mal humor y refrescar la cabeza, no lo hizo retenido por 
una vaga esperanza, que no tardó mucho en cuajarse. Á eso 
de las doce apareció un hombre en la puerta preguntando por 
él, con una carta en la mano. Por su semblante fruncido pasó 
una imperceptible ráfaga de satisfacción. ¡Al fin! Esto era lo 
que había estado esperando toda la mañana: ya sabía que 
más tarde ó más temprano había de llegar, y por eso no se 
había separado de la tienda. Abrigaba la certidumbre de que 
Soledad, á solas consigo misma y así que tropezase con las 
primeras consecuencias de la miseria y desamparo en que 
había quedado, reflexionaría sobre su falta, se arrepentiría 
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de ella y, depuesto todo orgullo, vendría humillada á pedir 
que la admitiese de nuevo en su casa. Tomó con su habitual 
gravedad la carta que le presentaba el portador, le gratificó 
con largueza y le despidió. Pero el mozo le respondió:

—Aguardo contestación.

Entonces el guapo echó una mirada al sobre y observó que 
estaba escrito de mano de hombre. Lo rompió con presteza y 
leyó la carta. Era de Antonio Robledo, su amigo: le decía en 
ella lacónicamente que Soledad estaba en su casa y que 
hiciera el favor de entregarle al dador el baúl. No fué menudo 
el desengaño al leer la tal esquelita. En sus breves y 
sencillas palabras creyó notar un dejo de desdén, ó por lo 
menos indiferencia, que le irritó la bilis. Disimuló, no 
obstante, lo mejor que pudo, y levantándose de la silla subió 
á casa seguido del mozo y sin decir palabra le llevó hasta la 
sala y le mostró el baúl, que estaba en medio de ella. Pero 
cuando el hombre se fué comenzó á resoplar con furia y á 
dejar salir de su boca palabras amargas.

—¡Vaya con Antoñico!... Se ha dedicao á recoger en su 
zahurda las palomas que se suertan... ¡Pa que se fíe uno de 
los amiguitos!... ¿Y quién es el tío para pedir el baúl? ¿Le toca 
algo con Soledad?... ¿Por qué no lo pide ella?...

Y muy desabrido y amenazando cantar algunas claridades á 
Antoñico, se salió de casa.

Era domingo de Carnaval. Las calles rebosaban de gente. En 
los balcones de las casas se apiñaban lindas muchachas de 
ojos negros para ver desfilar los coches ocupados por 
jóvenes enmascarados que les arrojaban puñados de 
almendras, anises y caramelos. Desde los coches á los 
balcones entablábanse animados diálogos, cambiábanse 
requiebros por donaires, confites por sonrisas; arrojábanse 
sonoros besos que, en alas del viento, iban á posarse 
tímidamente sobre alguna tersa mejilla ruborizada. Y la gente 
de á pie, desde la acera, hacía coro á aquellos diálogos 
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batiendo las palmas, celebrando con igual algazara los 
requiebros picarescos de los mancebos que las respuestas 
saladas de las niñas. Cruzaban numerosas comparsas 
ataviadas con trajes originales, unas de majos, otras de 
trovadores, otras de frailes, etc., todas tocando y cantando 
muy concertadamente. Pero la que excitaba la admiración y 
el aplauso de la muchedumbre era la denominada de las 
viejas ricas, compuesta de veinte ó treinta muchachos 
disfrazados de viejas con espléndidos trajes de seda, peluca 
blanca, media negra y zapato de raso, cuyos cantos 
deliciosos, impregnados de toda la sal de la Bética, pronto 
iban á dar la vuelta á España.

El sol nadaba sereno por el espacio haciendo brillar la seda 
de los vestidos, el carmín de las mejillas, el azabache de los 
ojos. Por doquier reinaba el júbilo. El ambiente, cargado de 
perfumes, de colores y reflejos, vibraba con los dulces sones 
de las músicas, con los cantos, con las risas, con las palabras 
de amor. En las estrechas calles, distribuídas en todas 
direcciones, cortándose, retorciéndose de un modo 
caprichoso, hervía la muchedumbre con inquieto oleaje, 
bañándose en un gozo vivo y espontáneo. La hermosa ciudad 
del Occidente, ceñida, como la diosa de Chipre, de su blanco 
cinturón de espuma, lanzaba una fresca y alegre carcajada. 
¡Oh, feliz el que la haya oído reir de este modo! ¡Más feliz 
aún el que pueda vivir y morir en su seno amoroso, 
bañándose en su aire tibio bajo un cielo trasparente, 
escuchando los besos incesantes de su mar azul que riza la 
brisa!

Velázquez recorrió las calles sin participar de esta alegría 
como otras veces. Llevaba en su alma el peso de la cólera y 
el despecho. Estuvo en la calle Ancha, donde la animación 
era más grande y las máscaras se apiñaban con preferencia. 
Allí tropezó con Manolo Uceda, quien le invitó á entrar en la 
cervecería á beber una copa de Jerez. Aunque muy contra su 
gusto, aceptó la invitación para que no sospechase su mal 
humor, y se esforzó en aparecer jocoso.

134



Consiguiólo sólo á medias; tanto que Manolo, que ignoraba el 
rompimiento con Soledad, notó, sin embargo, al poco rato 
que su alegría no era espontánea y le preguntó:

—¿Qué tienes? Parece que estás preocupado.

—¿Yo?... Ni por pienso, hijo. Solamente que este ruido del 
Carnaval me empacha un poquillo, ¿sabes?

Manolo, como de costumbre, no le preguntó por Soledad. 
Sería delicadeza ú orgullo, pero es lo cierto que jamás lo 
hacía. De este modo el guapo pudo salvar del compromiso en 
que la pregunta le hubiera puesto, y al poco rato se despidió 
pretextando que le aguardaban sus amigos. Recorrió las 
calles más animadas sin que las contorsiones grotescas ó los 
gritos desapacibles de las máscaras que tropezaba 
provocasen una débil sonrisa en su rostro taciturno. Varias le 
saludaron llamándole por su nombre, porque era hombre 
popular y conocido en todas las clases sociales. «Adiós, 
Velázquez.—Adiós, guapo.—Adiós, elegante.» Respondía y 
apretaba el paso, porque no le pedía el cuerpo conversación. 
Sin embargo, en la calle de la Amargura, de un grupo de 
mujeres disfrazadas de gitanas se destacó una que logró 
abordarle. Se le plantó delante y le dijo de manos á boca:

—¿Conque ya no está Soledad contigo?

—Eso parece—respondió el majo con su habitual desenfado.

—¿Y por qué la has echado, niño? Eso está muy feo.

—Yo no la he echado. Se ha ido ella—replicó con orgullosa 
modestia, seguro de no ser creído.

—¡Vamos, hijo, no te diviertas! Ya sé que le has dao una 
paliza gitana en la tienda de la Parra y luego la licencia 
absoluta.

—Te engañas, máscara. Se ha marchado ella por su gusto.
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—¡Ay, Velázquez, qué malo eres y qué traidor con las pobres 
mujeres!... Pero Dios te castigará algún día; no tiene remedio. 
Dame la mano, falso; voy á decirte la buenaventura.

—Tómala, niña, y hazlo vivito que se reúne mucha gente.

En efecto, las compañeras de la gitana se habían aproximado 
y tras ellas algunos transeuntes.

—Una mujer te quiere, salao, pero tú no la quieres á 
ella—dijo la máscara observando las rayas de la mano del 
guapo y remedando á las gitanas.—En cambio, estás chalao 
por otra que huye de ti. Llegarás á conquistarla, pero al fin 
te la pegará. Un amigo falso te hará traición. Serás muy 
desgraciadito y nadie te compadecerá. La mujer que primero 
te dé un beso, por esa te morirás y pasarás fatigas, y ella se 
reirá de ti...

Velázquez sospechó en aquel momento que la máscara era 
Paca, y dijo riendo con fatuidad.

—Consiento en pasarlas. Dame un beso, prenda.

—No; no quiero tu desgracia sobre la conciencia... Suelta, niño.

El la retuvo á pesar de sus esfuerzos.

—Dámelo, aunque tus labios tengan veneno. Mira que muero 
de ganas de pasar esas fatigas y de que me hagas 
desgraciado.

—¡Suelta, traidor, suelta!

La gente reía. Las gitanas tiraban de su compañera mientras 
los hombres, que se habían parado, animaban al guapo 
gritándole:

—¡Anda! ¡Oblígala!... ¡Que pague la guasita!

Al cabo se desprendió la máscara y, unida al grupo, se alejó 
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gritando, mientras Velázquez prosiguió su camino con los 
labios contraídos por una sonrisa de orgullosa satisfacción. 
Aquel ligero incidente le había puesto de buen humor, pues 
apenas le cabía duda de que la gitana era Paca: su misma 
estatura, su cuerpo y hasta su modo de andar.

Disipada en parte la niebla que pesaba sobre su espíritu, 
pudo fijarse y tomar interés en lo que á su alrededor pasaba. 
El regocijo y la bulla crecían á medida que avanzaba la tarde. 
Una agitación tumultuosa reinaba en las calles: de su recinto 
estrecho salía un clamor profundo como el de un río que se 
despeña. La muchedumbre se estancaba en las calles 
principales impidiendo el paso de los carruajes, que se veían 
obligados á permanecer inmóviles largo rato. De pie sobre 
ellos, máscaras con grotescas cabezas de cartón excitaban la 
risa de la gente, gritando y manoteando de un modo 
frenético: estaban roncos ya casi todos. Las damas de los 
balcones, excitadas por tanto vocerío, mareadas y nerviosas, 
gritaban también con alegría loca, arrojaban puñados de 
papelillos de colores, cubriendo la calle y la muchedumbre de 
un manto irisado. Algunos jóvenes respondían á esta graciosa 
agresión lanzándoles, con jeringas de goma, chorritos de 
agua perfumada. Cuando acertaban á darles en la cara, la 
muchedumbre aplaudía con entusiasmo. Otros, de pie sobre 
las banquetas de los coches con una botella en la mano y 
una copa en la otra, servían manzanilla á los conocidos que 
divisaban.

—¡Velázquez! ¡Eh, Velázquez!

El majo vió un máscara que desde lo alto del coche le ofrecía 
una copa de vino y se acercó.

—Ven acá, valiente. Bebe esa copa á la salud de tu niña.

Velázquez tomó la copa y dijo gravemente:

—Y á la de la tuya, máscara.

—¡Oh! La mía no vale un comino al lado de Soledad ¡Vaya una 
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mujer castiza!... En tu caso no envidiaría ni al arcángel San 
Rafael.

¿Por qué les daba á todos ahora por elogiar á Soledad? Si era 
hermosa, otras había como ella: no era para tanto. Prosiguió 
su camino, levemente disgustado por tal ridículo empeño. Y 
de nuevo enderezó su pensamiento hacia Paca, cuyas 
cualidades empezó á exaltar á toda prisa en su mente á fin 
de borrar la imagen que, al parecer, todos se proponían 
ponerle delante de los ojos. Había vuelto á quedarse 
taciturno y marchaba con arrugado ceño por la calle. Tanta 
gritería, tanta bulla le iban poniendo nervioso.

Pero al revolver la esquina quedó estupefacto viendo frente 
á sí á Paca, que marchaba tranquilamente al lado de su 
marido. Sintióse turbado y molesto. ¿Quién era, pues, la 
máscara que le había dicho la buenaventura? Sin embargo, 
los abordó con fingida calma y alegría. Charlaron de las 
máscaras y de las ocurrencias más graciosas que aquella 
tarde habían oído. Paca se mostraba alegre, satisfecha y no 
daba paz á la lengua, narrando las aventuras de su paseo, 
haciendo observaciones profundas unas veces, otras ligeras, 
siempre atinadas, sobre todo lo que había visto y oído. Pero 
se detuvo de pronto y las cortó para decir á Velázquez 
bruscamente:

—Esta mañana he visto á Soledad, ¿sabes? Ya no se va hasta 
dentro de unos días. María y Antonio se han empeñado en 
retenerla...

Velázquez se encogió de hombros con afectada indiferencia.

—¡Qué mal has hecho, niño!—prosiguió.—¡Algún día te pesará! 
No hallarás mujer tan fiel ni tan cuidadosa de tus intereses.

¡Y dale con Soledad! ¿No había otra cosa de que hablar en 
Cádiz? Abrevió cuanto pudo la conversación y se despidió de 
los esposos.

La tarde declinaba. Las calles iban quedando oscuras y el 
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semblante del guapo también. Decidióse á entrar en una 
cervecería y tomar algo, pues no había comido, «¡Vaya con 
Antoñico! se decía mientras mascaba distraídamente. ¡Ya lo 
creo que trabajará por que Soledad se quede en su casa! ¡No 
se relamerá poco ese tío podrido teniéndola al alcance de la 
mano!... ¡Valiente verde de restregones y achuchones se dará 
en estos días!» Y en su corazón, que la tristeza oprimía, 
sintió de pronto la quemadura de los celos. Aquel Antoñico 
no cesaba, con un pretexto ó con otro, de florearla. Mil 
veces le había oído decir que ninguna mujer le había gustado 
tanto en la vida. Luego, era un hombre audaz, no conocía la 
vergüenza; lo mismo le importaba recibir una injuria ó una 
bofetada que beberse una copa de vino... Ella, claro que no 
se iba á enamorar de semejante asqueroso; ¡pero las mujeres 
son tan bestias! En cuanto las adulan se vuelven jalea. Había 
observado que las payasadas de Antonio le caían en gracia y 
aceptaba sus lisonjas con gratitud. Á fuerza de machacar el 
hierro se dobla...

Sintió calor en las mejillas. La atmósfera de la cervecería le 
sofocaba. Se levantó, pagó y salió á la calle. Soplaba ya la 
brisa fresca de la noche. Su pecho oprimido se dilató 
aspirando con felicidad el aire puro, que refrescó al mismo 
tiempo sus sienes y serenó su espíritu. Á paso lento y con la 
cabeza baja caminó la vuelta de su casa siguiendo la ruta de 
la muralla al borde de la mar para evitar la gente. Una débil 
esperanza lucía en la oscuridad melancólica de su 
pensamiento, la de encontrar á su llegada carta de Soledad. 
Le parecía increíble que ésta rompiese de un modo tan 
insulso los lazos estrechísimos que los unían, olvidase en un 
punto su amor frenético, del cual tantas y tantas pruebas 
había recibido. Animado por esta luz y viéndola brillar 
delante de sí, cada vez con mayor intensidad, 
insensiblemente fué apretando el paso hasta llegar casi 
jadeante á la tienda. Procuró dar á su rostro la misma 
habitual expresión indiferente y altiva y, después de saludar 
á las tres ó cuatro personas que allí había, preguntó á 
Joselillo:
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—¿Ha venido algún recado para mí?

—No, señor—respondió el chico.

Subió á su cuarto y se dejó caer en la cama fatigado del 
largo paseo que había dado y más aún de tanto pensar en la 
misma cosa. Concluyó por enfadarse consigo mismo. ¿Á qué 
tomarlo tan á pechos? ¡Vaya una jaqueca tonta la que se 
estaba buscando! Si se marchó, buen viaje. Las consecuencias 
del rompimiento serían peores para ella; porque él se 
quedaba en su casa, y ella... ella Dios sabe adónde iría á 
parar. La idea de ver á su amante padeciendo los rigores de 
la miseria ó quizá hundida en un lupanar le conmovió. «¡Pobre 
chica! se dijo enternecido. Es una niña caprichosa. Ni sabe lo 
que hace ni lo que quiere, ni calcula lo que le puede 
suceder.» Y dilatándose su espíritu con estas imaginaciones 
tiernas y sosegada la cólera, al cabo de un rato se quedó 
traspuesto.

Cuando despertó eran las nueve. Aplicó el oído á los ruidos 
de la tienda, y no percibiendo la voz de sus amigos se dijo: 
«Esos ya no vienen: se habrán ido al baile ó quedarían por 
ahí de juerga en cualquier montañés». Y rápidamente se echó 
sobre los hombros su capa torera, bajó al establecimiento, 
dió á toda prisa las órdenes necesarias y salió á la calle. Sin 
vacilación de ningún género, con paso vivo y firme se dirigió 
á casa de su amigo Antonio. Vivía éste en la calle de Enrique 
de las Marinas, bastante lejos del Campo del Sur, en el piso 
segundo de una casa vieja y de modesta apariencia. Estaba el 
portón abierto. Subió por la estrecha y sucia escalera, y 
cuando llegó á la puerta llamó con los nudillos. Nadie salió á 
abrirle. Llamó más fuerte, y tampoco. Entonces se puso á dar 
fuertes porrazos con el puño, hasta que se abrió una de las 
puertas de al lado y salió una mujer á decirle que excusaba 
de llamar porque no había nadie en el cuarto. Los vecinos 
habían salido hacía poco rato y debía de ser para el baile, 
porque la señá María-Manuela y una amiga que estaba con 
ella iban disfrazadas.
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Velázquez bajó la escalera con un nuevo desengaño en el 
corazón. ¿Cómo? La niña, después de lo que había pasado y 
en situación tan angustiosa, ¿tenía humor para irse al baile? 
Su amor propio le sugirió la idea consoladora de que había 
ido, no por su gusto, sino arrastrada por Antonio, quien tenía 
interés en aturdirla y aun corromperla, por aquello de que «á 
río revuelto ganancia de pescadores». Se detuvo un instante 
á calcular adónde podrían haber ido, y después de pesar 
atentamente las probabilidades resolvió encaminarse al 
teatro Principal.

El salón estaba ya lleno. En el medio bailaban trabajosamente 
veinte ó treinta parejas ceñidas por una muralla de 
espectadores que gritaban, reían, y les daban ruidosa 
cantaleta avanzando insensiblemente y sofocándolas cada 
vez más. Muchos de ellos estaban ebrios ó tocando en las 
lindes de la embriaguez y sus chanzas eran descomedidas. 
Pero los que bailaban con las máscaras hallábanse poco más 
ó menos en el mismo grado de la escala alcohólica y no se 
quedaban cortos en las respuestas. Solamente las mujeres 
estaban disfrazadas: hombres, uno que otro por excepción, 
acaso para llevar á feliz término alguna aventura que 
exigiese misterio. Las luces y el vaho de tanta gente habían 
formado ya una atmósfera espesa y asfixiante.

Velázquez se introdujo en el grupo de espectadores y á 
fuerza de codazos logró pronto colocarse en primera fila. Se 
puso á examinar las parejas que cruzaban. El disfraz ordinario 
de las mujeres era el dominó; las había, sin embargo, 
graciosamente ataviadas con trajes de capricho. Muchas, 
sofocadas por aquel ambiente, se habían quitado la máscara, 
saltaban con las mejillas rojas y los ojos brillantes, 
dejándose arrebatar en el torbellino del baile. Unas se 
desplomaban con lánguido abandono en los brazos de sus 
galanes, abatidas, mareadas, reposando la cabeza despeinada 
sobre sus hombros. Otras brincaban con frenesí, 
enloquecidas por el ruido y el movimiento, respondiendo con 
viveza á cuantos requiebros dejaban caer en sus oídos al 
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pasar. Una linda rubia de ojos negros daba puntapiés con sus 
zapatitos de raso blanco al galán que la llevaba abrazada, en 
castigo quizá de algún desmán, mientras otra muchacha se 
volvía á menudo para saludar con la mano á unos jóvenes 
que miraban desde un palco, lo cual mortificaba mucho á su 
pareja.

Velázquez observó cuidadosamente á cuantas mujeres 
bailaban esperando descubrir á Soledad; pero no logró nada. 
Calló, al fin, la orquesta. Por todo el ámbito del salón 
comenzó á hormiguear la muchedumbre con algazara. Los 
gritos de las máscaras dando bromas á sus conocidos 
levantaban horrible algarabía. Algunas, por su donaire, 
llamaban la atención y lucían la viveza de su ingenio en 
medio de un grupo que las aplaudía, mientras el pobre 
hombre víctima de sus burlas, con el rostro encendido y 
desfigurado por una sonrisa forzada, hacía inútiles esfuerzos 
por exprimir el ingenio y sacar de él alguna respuesta 
graciosa.

El guapo recorrió el salón en todas direcciones por ver si 
descubría entre las máscaras á su querida. Tenía la seguridad 
de reconocerla. Mientras se dedicaba á esta caza sabrosa sin 
resultado, alzóse súbito gran tumulto. La gente se arremolinó 
hacia uno de los ángulos; las mujeres chillaban; los hombres 
se precipitaban para introducirse en el lugar de la gresca: por 
algunos momentos reinó espantosa confusión en el baile. El 
motivo era que un hombre, sorprendiendo á su mujer allí, la 
estaba dando de bofetadas. El galán que la acompañaba salió 
á su defensa: se había trabado una lucha en la cual tomaron 
parte los amigos de uno y otro: brillaron las navajas, y 
hubiera habido que sentir si los muchos concurrentes no 
sujetasen á los gladiadores y la policía no llegase al punto. 
Velázquez, que siempre se había mostrado indiferente á 
estas bullas y se había reído de los burlados, dijo en voz alta 
y con acento colérico que estaba bien hecho y que fué 
lástima que el hombre no le hubiese sacado las tripas al 
galancete.
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Cuando los culpables fueron arrojados del salón y se 
restableció la calma, vió entre las máscaras una más alta que 
le pareció su amante. La pequeña y gorda que la acompañaba 
era sin duda María-Manuela. Corrió á su encuentro, pero ellas, 
al verle, se separaron vivamente y, cada cual por su lado, se 
introdujeron en la muchedumbre, desapareciendo al instante 
de sus ojos. Por más que hizo no le fué posible dar con ellas. 
Mareado de tanta vuelta, rendido y triste, se determinó al 
cabo á salir del baile. Soledad y María-Manuela sin duda se 
habían vuelto á casa. Pero antes de retirarse á la suya quiso 
dar un vistazo por el café Suizo. Un vago presentimiento le 
animaba á ello. Sabía que Antonio era parroquiano y solía 
llevar con él á María-Manuela.

En cuanto abrió la puerta y puso el pie dentro la vió. Estaba 
sentada cerca del mostrador con su amiga María y otra 
mujer, Antonio y otro hombre. Llevaba dominó negro y se 
había quitado la careta. Sus ojos se encontraron, pero ella 
apartó los suyos vivamente y por su hermoso rostro 
sonriente se esparció una nube sombría. Velázquez vaciló 
unos instantes, pero al fin se decidió á acercase á la mesa 
haciendo un gran esfuerzo sobre sí mismo para aparecer 
sereno.

—Á la paz de Dios, señores.

Soledad no respondió. Los demás, que no le habían visto, 
levantaron la cabeza sorprendidos y saludaron.

—¿Tú por aquí á estas horas, gachó? ¿Qué milagro es 
éste?—dijo Antoñico con intención burlona y malévola que 
hizo dar un vuelco á la sangre del guapo.

¡Con qué placer le hubiera estampado la botella en la cara! 
Se contuvo, esperando que algún día se las pagaría aquel 
sinvergüenza, y adoptando un tono desenfadado explicó su 
aparición. Salía del baile, donde se había aburrido como un 
perro en misa y, sintiendo sed, se había metido en el café á 
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tomar una limonada. Y al decir esto batió las palmas y se la 
pidió al mozo.

—Sí, ya sé que has estado en el baile—replicó Antonio con la 
misma sonrisilla guasona.

Velázquez mintió; dijo que había recorrido antes otros dos, y 
que en ellos había bailado; pero aunque tenía por cierto que 
la vecina se lo diría, no tuvo valor para confesar que había 
estado antes en su casa, esperando que de aquella 
conferencia saldría algo que evitase tal humillación. Y estuvo 
arrogante y oportuno, como en sus horas más felices, cuando 
se hallaba delante de mujeres que se proponía cautivar. 
Antonio llegó á dudar, viéndole tan despreocupado, si serían 
ciertas sus explicaciones y habría entrado allí por casualidad. 
Ni una sola vez volvió los ojos hacia Soledad, cerca de la cual 
estaba sentado; pero, sin mirarla, veía su semblante hosco y 
su entrecejo fruncido. La joven permanecía rígida y 
silenciosa: los esfuerzos del guapo no lograban desarrugarla.

Al fin se decidieron á retirarse. Velázquez había prevenido al 
mozo con una seña, y al pedir la cuenta se encontró con que 
ya estaba pagada. Soledad hizo un movimiento de impaciencia 
y disgusto, que no pasó desadvertido para el guapo. Pero 
Antonio halló el paso muy delicado y se puso de mejor 
humor. Salieron á la calle. Las tres mujeres se habían cogido 
del brazo; los hombres marchaban delante. Mas Velázquez 
maniobró hábilmente para quedarse rezagado y se volvió al 
lado de Soledad, que daba la acera á las otras dos. Al cabo 
de un rato de silencio dijo en voz baja:

—¿Te has divertido en el baile?

—Sí—respondió la joven secamente sin volver la cabeza.

Después de otra pausa volvió á preguntar tímidamente:

—¿Has bailado mucho?

—No—respondió con la misma sequedad.
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Nuevo silencio, durante el cual el majo estrujaba su 
inteligencia buscando medio de pasar á la conversación que 
deseaba.

—Te he visto y te he reconocido perfectamente hace un 
momento aunque llevases careta—dijo al cabo disimulando 
inútilmente su emoción.

Soledad no respondió.

—¿Sabes por qué te he conocido?

—No.

—Pues por esos pies menuditos que Dios te ha dado y que no 
tienen pareja.

—¡Bah!—dejó escapar la joven con indiferencia.

María-Manuela, que deseaba vivamente la reconciliación de 
los amantes, oyéndoles hablar, dijo algunas palabras al oído 
á su amiga, y ambas se separaron bruscamente de Soledad, 
dejándola sola. Velázquez lo agradeció en el fondo del alma; 
pero un gran temor y embarazo le sobrecogieron 
inmediatamente.

—Hace un rato estuve en casa de Antonio... Quería darte la 
mano antes de que te fueses... Me dijeron que estabas en el 
baile, y sin saber cuál era fuí derecho á ese... ¡La querencia, 
hija mía!... Tenía la seguridad de conocerte en cuanto te 
echase la vista encima. Ni tu cuerpo, ni tu aire, ni tus pies se 
pueden equivocar con otros. Tardé mucho en dar contigo; 
pero cuando al cabo te vi y traté de saludarte, desapareciste 
de mis ojos entre la gente y ya no pude hallarte... ¿Me has 
visto tú?

—Sí.

—...Me guardas rencor todavía, ¿verdad?... Pues mira, 
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Soledad, por mucho que tú me tengas, más me tengo yo. 
Quisiera poder molerme las costillas á palos. Te sobra razón 
para no mirarme á la cara en tu vida; pero dicen que de los 
arrepentidos es el reino de los cielos, y tú para mí eres el 
cielo, ¡el cielo de la mañana con campanillas de plata! Un 
cachito de gloria, ¿sabes?... Nunca pensé estar tan chalado... 
Desde que saliste de casa, ni cantan los pájaros en la jaula, 
ni huelen las flores en el balcón, ni el perro hace otra cosa 
en todo el día que aullar... Todos parecen decirme: «¡Anda 
por ella!»

La joven permanecía silenciosa y grave. Entonces Velázquez, 
deponiendo las últimas migajas de orgullo que le quedaban, 
profirió con voz temblorosa:

—He pasado una noche y un día muy amargos, Soledad. Me 
parecía imposible que un cariño de toda la vida pudiera 
romperse en un minuto. Te he querido de chiquita, cuando te 
hacía bailar sobre las rodillas y gorjeabas á mi oído 
pidiéndome alguna golosina: te he visto crecer y 
desarrollarte y volverte poco á poco una real hembra que 
hacía la boca agua á toos los gachós de la villa. Y entonces 
comenzaron mis cuidaos, ¿sabes?... Después pasó lo que pasó 
y me fuí metiendo, metiendo en el querer... y hoy eres para 
mis ojos, criatura, la misma Virgen del Carmen, el principio y 
el fin de todas las cosas... ¿Por qué no me has escrito, dí? 
Una palabra tuya me hubiera hecho volar á tu lado y pedirte 
perdón... Pero hacer que me escribiese ese tío no te lo 
perdonaré jamás...

Soledad alzó los hombros con ademán displicente y dijo:

—Allá tú.

Velázquez se sintió cada vez más turbado. Una tristeza 
profunda iba entrando poco á poco en su pecho. La que él 
imaginaba pequeña barrera fácil de saltar se trasformaba en 
alta, inaccesible muralla. Entonces halló en su alma palabras 
sumisas y fervorosas que ofreció en holocausto á aquella 
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diosa irritada.

—Desde que te has ido de mi vera no sé lo que me pasa, 
gachona; ni duermo, ni como, ni sosiego, ni un momento dejo 
de pensar en ti. ¡Y yo que me figuraba que podía vivir tan 
ricamente sin verte! ¡Sin duda me has echado algunos polvos 
en la comida antes de irte, gitana! Me parece como si hubiera 
vivido hasta ahora con una venda sobre los ojos sin saber 
que tenía cerca un pedazo de cielo, una palomita de oro, un 
talego de perlas que á patadas hubiera esparcido por el 
suelo. Y ahora que me ha caído la venda me bajo á 
recogerlas y las beso, ¿sabes?... Escucha: todo el mundo dice 
que soy orgulloso y quizá tengan razón; pero contigo no 
quiero serlo más. Si has estado en mi casa humillada, de hoy 
para arriba no volverá á suceder, te lo juro por mi salud... 
Ocuparás en ella el sitio que mereces, serás respetada como 
las santas que están en los altares y nadie hará allí sino tu 
voluntad... Á mí me basta para ser feliz oir tu voz y sentir 
tus pasos menudos.

Soledad escuchó impasible este concierto de palabras dulces 
y protestas de amor. Caminaron buen trecho en silencio. Al 
cabo Velázquez, con voz más débil, prosiguió:

—Borra de tu memoria cuanto malo te haya hecho hasta 
ahora. Quiero ser otro hombre para ti, y si en la vida vuelvo 
á hacerte una perrada, mala puñalada me den rejoneá. No 
pienses más en irte á Medina, ni en que esas manos de cera 
trabajen para comer: casa tienes en Cádiz, y mientras yo viva 
tan señora serás en ella como la reina en su palacio...

El mismo silencio obstinado por parte de su compañera.

—Dí, ¿no quieres venirte conmigo? ¿Serás tan rencorosa 
como todo eso?—profirió ansioso y acongojado.

Pero Soledad, en vez de responderle, se dirigió en voz alta y 
tono jocoso á sus amigas, que marchaban delante.

—Andad más vivito, hijas, que llevamos paso de procesión. 
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¿Queréis pasar la noche al fresco?

Cayéronsele al guapo las alas del corazón. En su vida se 
había sentido tan triste. Aún tuvo fuerzas para exclamar:

—Vamos, Soledad, olvida mis faltas. Eres muy buena y me 
perdonarás... ¿Te vienes conmigo?

La joven guardó silencio cruel y siguió caminando con igual 
tranquilidad, como si no hubiese oído.

Velázquez perdió la esperanza de llevarla de nuevo á su 
casa. Sintió frío y se pasó la mano por la frente con 
abatimiento. Pero no tuvo aliento para continuar suplicando y 
caminaron algún tiempo, y llegaron hasta la puerta de la casa 
de Antonio, sin que ninguno de los dos despegase los labios. 
Antonio y su amigo se detuvieron; uniéronseles en seguida 
María-Manuela con la otra mujer: Soledad y Velázquez iban á 
hacer lo mismo, cuando éste dejó caer en los oídos de la 
joven, con voz angustiosa, estas palabras:

—¡Pero, Soledad! ¿de veras me vas á dejar marchar solo?... 
¡Por lo que tú más quieras... por la memoria de tu padre, que 
fué mi amigo, no me hagas esa ofensa... no tengas tan mala 
sangre!... ¡Anda, hija mía, vente conmigo!

Soledad volvió la cabeza sorprendida de aquella voz extraña 
y temblorosa, le miró un instante á la cara y al fin dijo 
gravemente:

—Bueno; vamos.

La alegría dejó suspenso al guapo por algunos minutos; pero 
reponiéndose en seguida y tornando á su habitual arrogancia, 
tomó la mano de la joven, la pasó por debajo del brazo y así 
enlazados se acercó al grupo diciendo:

—Camarás, ustedes se van á la cama: nosotros también. 
Conque á la paz de Dios y dormir bien.
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María-Manuela prorrumpió en exclamaciones de gozo. Ya 
sabía ella que todo aquello era mojama y conversación de 
Puerta de Tierra.

—¡Pues no faltaba más que dos gachós tan serranos se 
juntasen y se apartasen como dos perros callejeros! Andad, 
hijos, que las piedras de la calle os irán echando bendiciones. 
Soledad, no consientas más en la vida que ese desaborío te 
regale ligas. Ya te anuncié que habíais de reñir...

Los demás se mostraron igualmente alegres por la 
reconciliación y les felicitaron; pero Antonio no dejó de 
verter su gotita de hiel en la alegría de Velázquez.

—¡Así me gustan los hombres!—exclamó dándole palmaditas 
en el hombro.—Una mujer como Soleá merece que nos 
echemos la fachenda á la espalda.

El guapo sintió el escozor del alfilerazo, pero disimuló, 
esperando la ocasión de tomar revancha; y temiendo no 
fuese más adelante en sus bromas, se apresuró á alejarse 
arrastrando consigo á su querida. Los despidieron con 
algazara. Cuando ya estaban lejos, Antonio les gritó 
recordando la conclusión de los cuentos:

—Y todo quedó en paz y gracia de Dios, y yo fuí y vine y no 
me dieron nada.

Soledad se volvió con la faz sonriente y replicó, aludiendo 
también al final de los cuentos:

—Te regalaré unos zapatitos de manteca, si los quieres.

Quedaron al fin solos. Velázquez no halló palabras, 
acometido á un tiempo mismo de turbación y gozo. 
Embargábale una emoción gratísima, una ternura suave que 
refrescaba su corazón y lo bañaba de deleite. Jamás había 
experimentado aquello. Mil veces había sentido el brazo de 
Soledad sobre el suyo, sin que su dulce peso le hiciese 
estremecer de alegría, sin pensar que llevaba sobre sí un 
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tesoro. ¿Por qué era tan exquisita la sensación que ahora 
percibía? El suave calor de aquel brazo, trasmitido al suyo, 
se difundía por todo su cuerpo inundándole de felicidad.

Al cabo su lengua se desligó para proponerle tímidamente 
que siguiesen el camino de la muralla. Soledad no puso 
reparo alguno, y por una de las bocacalles salieron al Perejil, 
totalmente desierto á aquellas horas.

Era una noche tibia de las postrimerías de Febrero. La luna 
bañaba ya su punta argentada en el mar preparándose á 
dormir en su seno. Por la inmensa llanura líquida se esparcía 
una blanca claridad que hacía temblar al monstruo de júbilo. 
La blanca diosa, al abandonar el firmamento y hundirse en las 
olas, mostraba en silencio su faz radiante y serena. Las 
estrellas palidecían ante su majestad. Ningún ruido se 
escuchaba más que el leve batir de las olas. De los confines 
del horizonte la noche venía desplegando su velo misterioso, 
que pronto iba á envolver en la sombra la tierra, el cielo y el 
mar.

Velázquez, que nunca había fijado su atención en los 
esplendores de la naturaleza, sintió la poesía de aquella hora 
sublime. Un gozo, que brotaba del fondo del alma, poblaba de 
encantos cuanto abrazaban sus ojos, y desataba su lengua 
avara de palabras. Oprimiendo cada vez más el brazo de la 
joven, narrábale al oído cuanto había acaecido en su 
ausencia, la informaba de todos los pormenores de la casa, 
deslizando en el relato conceptos halagadores, frases 
cariñosas que daban testimonio de su ventura. Sentía en 
aquel instante irresistibles impulsos de adoración, de poner al 
descubierto su alma y explicar los sufrimientos que había 
experimentado en las últimas horas; los explicaba con el 
placer de un náufrago que, al amor del fuego, en un sillón 
confortable, cuenta los terribles peligros que ha corrido, 
seguro de no verse más expuesto á ellos.

Soledad escuchaba serena, complacida, dejándose arrullar por 
aquella cascada de palabritas de miel que nunca habían 
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llegado á sus oídos. Llevaba los ojos puestos en el cielo y 
sonreía de vez en cuando á los amorosos extremos de su 
amante. De repente vió correr una estrella, y para que no 
fuese mensajera de algún mal exclamó:

—¡Dios te guíe! ¡Dios te guíe!

Velázquez la miró sorprendido.

—¿Cómo que Dios me guíe? Ya me ha guiado hacia ti, 
serrana, y estoy contento.

—No: se lo decía á una estrella corrida.

—¡Ah! ¿Cuentas las estrellas del cielo?—dijo el guapo.—Pues 
ten cuidado, porque tantas como cuentes te saldrán de 
arrugas en la cara... Pero no te importe, niña, que cuando eso 
suceda yo no podré ya con la fe de bautismo en papeles y 
tendrás que sacarme en una espuerta al sol.

Ambos rieron representándose aquel porvenir lejano. Y 
charlando de esta suerte llegaron al fin á casa; y después 
que Soledad hubo echado una mirada investigadora por el 
establecimiento, subieron para reposar.
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X. Rebelión
Velázquez se sintió al día siguiente avergonzado en 
presencia de su querida. Se levantó, no obstante, de buen 
humor y la prodigó muchas delicadas atenciones que no 
acostumbraba á usar: bebió y comió con apetito y estuvo 
locuacísimo todo el día. Por la noche agasajó á sus amigos en 
celebridad de la reconciliación, y éstos pudieron notar que su 
alegría era excesiva y que había depuesto aquella gravedad 
displicente que rara vez le abandonaba. En los días sucesivos 
se alteraron un poco sus hábitos. Estaba mucho menos 
tiempo fuera de casa: dentro no se escuchaban aquellos 
juramentos y amenazas que por el más insignificante 
descuido dejaba escapar de su boca: se levantaba tarde, se 
acostaba temprano: jugaba largas horas al rentoy con los 
parroquianos, y en las disputas que el juego suele engendrar 
mostrábase tolerante y conciliador. En suma, parecía un 
hombre feliz en paz con el mundo y consigo mismo.

Soledad también lo era, al parecer. Atenta á la dirección del 
establecimiento, grave, activa, tranquila como una diosa, 
recibía las finezas de su amante con suave sonrisa de 
complacencia, mirándole de vez en cuando con el rabillo del 
ojo. Escuchaba mucho, hablaba poco y observaba sin cesar. 
Las noches en que había música en la plaza de Mina, salía 
con su amante á escucharla. Por las tardes también quería 
éste sacarla á paseo, pero rara vez aceptaba. Los 
quehaceres la retenían. Deseaba aquél tomar una criada para 
aliviarlos; pero ella se opuso siempre con tenaz resolución.

Sin embargo, el majo no podía vencer aquel sentimiento de 
vergüenza que le acometiera después de la escena de la 
reconciliación. Aunque ponía empeño en aparecer fresco y 
despreocupado y como si hubiese olvidado enteramente lo 
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acaecido, era inútil. El recuerdo de la noche memorable en 
que por primera vez en su vida descendió á las súplicas 
delante de una mujer le asaltaba, mal de su grado. Y aunque 
hubiera logrado borrarlo de la memoria, ¿qué adelantaría? 
¿Se le borraría á ella? Pues esto era precisamente lo que le 
inquietaba, lo que, á pesar de la paz y ventura en que vivía, 
le causaba sordo malestar. Creía estar viéndolo, al través de 
sus grandes ojos negros, impreso con caracteres indelebles 
en su imaginación.

Pero Soledad no parecía preocupada con tal recuerdo, ni 
mucho menos advertir la inquietud de su amante. Era la 
misma de siempre. Se mostraba con él cariñosa y solícita, 
prevenida á darle gusto en todo: de tal modo, que el guapo 
nada echaba menos de los regalos con que le tenía 
acostumbrado. No había pretexto para reñir y enfurecerse; 
por eso no lo hacía: esto, á lo menos, pensaba él, y se 
felicitaba de que en su casa hubiera tanto orden y que 
Soledad hubiera progresado tanto en pocos días. El demonio 
de la soberbia, no obstante, abatido y aletargado con el 
golpe de la escapatoria, comenzaba á revolverse y hacerle 
cosquillas en el alma. El resquemo de la humillación no se 
suavizaba, antes iba siendo cada días más áspero é insufrible. 
Menester era arrojarlo pronto, dar merecida satisfacción á su 
orgullo y recobrar la prístina grandeza y majestad á los ojos 
de todo el mundo y á los de sí mismo.

Comenzó á mostrarse más grave y á adoptar en la 
conversación aquel tono de superioridad displicente que 
siempre le había caracterizado. Mitigábalo, no obstante, al 
dirigirse á Soledad, por un resto de temor, que al cabo 
también fué desapareciendo. Ésta ni se sobresaltó por el 
cambio, ni se dió siquiera por entendida. Seguía 
tranquilamente la marcha ordinaria de su vida: al hablarle lo 
hacía con absoluta libertad de espíritu, con un aplomo que 
mortificaba al guapo, pues nunca hasta entonces creía 
habérselo notado.

Al fin, una noche, hallándose todos los amigos reunidos en la 
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tienda, Velázquez, que estaba de vena, se aventuró á soltar 
una pullita á su querida, de aquellas con que antes la 
regalaba y que no pocas veces la hacían derramar lágrimas 
en presencia de la reunión. Soledad alzó la cabeza vivamente 
y le clavó una larga mirada luciente y colérica. El guapo 
dirigió la suya hacia otro sitio, se puso un poco colorado y 
procuró distraer la atención de los amigos. Aquel aviso tácito 
le impresionó más de lo que contaba. Mas cuando hubo 
pasado el efecto y pudo recapacitar nació en su alma un 
sordo despecho con mezcla de desaliento. Ahora fué cuando 
entendió claramente que la situación había cambiado. Aquella 
mujer, antes esclava sumisa, se atrevía á desafiar su cólera; 
luego estaba bien convencida de que no podía vivir sin ella. 
Devoró su enojo y se guardó en adelante de dirigirle ninguna 
burla mortificante. Sólo con muchas precauciones y mirándola 
siempre á la cara se autorizaba de vez en cuando algunas 
bromitas tímidas y cariñosas que más parecían caricias.

Pero como es difícil mantenerse siempre en un justo medio 
inofensivo, y más poseyendo el carácter fanfarrón de 
nuestro majo, sucedió que otra noche, sin darse cuenta, se le 
fué la lengua y soltó una impertinencia. Soledad esta vez no 
se contentó con mirarle, sino que exclamó con acento 
amenazador:

—¡Cuidado!

Volvió á echarlo á broma Velázquez, y le dijo algunas frases 
cariñosas para desagraviarla. Ella permaneció seria.

Cada día lo fué estando más, y cada día se mostró más 
silenciosa, afirmándose en el puesto preminente que al fin 
había logrado adquirir en la casa. Y mientras ella, á toda 
prisa, ganaba aplomo y libertad, con la misma rapidez los 
perdía él. Perdió aquellos modales arrogantes que jamás le 
abandonaban, su mirar altivo, su displicente sonrisa: cuando 
hablaba con ella hacía esfuerzos increíbles para ocultar su 
rendimiento, pero sin conseguirlo más que á medias. Temía 
ofenderla con cualquier frase un poco atrevida. Y, en efecto, 
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la bella fruncía su divino entrecejo por la broma más 
inocente; iba adquiriendo una susceptibilidad tan delicada que 
casi se la hería con la vista.

Sin embargo, hasta entonces se habían guardado las 
apariencias, aunque con trabajo. Velázquez seguía siendo la 
autoridad infalible é indiscutible de la casa; ella la mujer fiel 
y sometida que le servía. Pero tal situación no tenía 
fundamento alguno en la realidad. Velázquez lo sentía allá en 
el fondo de su alma: sabía que todo era comedia, que su 
poder era una sombra, que, aunque invisible, Soledad le tenía 
puesto el pie en el cuello. Esta idea hacía botar su orgullo 
como un corcel brioso á quien le clavan las espuelas. Á 
fuerza de habilidad había logrado ocultarlo á todo el mundo, 
y aun pretendía con mil artificios ocultárselo á sí mismo, 
pero en vano. La triste verdad, que á su despecho se 
imponía, le roía el corazón y le quemaba la sangre. Comenzó 
á vivir en un estado de zozobra que al cabo se le hizo 
insoportable. Comprendió que era necesario salir de él á toda 
costa, si no quería fenecer de un empacho de bilis. Y 
determinó volverlo todo patas arriba con un golpe de 
audacia, súbito, inesperado. Espió con paciencia algunos días 
la ocasión; se mostró más afable y condescendiente que 
nunca, y al cabo, cuando aquélla se le ofreció oportuna, dió 
fuego á la mecha y disparó el tremendo cañonazo con que 
esperaba amedrentar al enemigo y alcanzar de nuevo la 
cumbre del poder.

Era día de toros. Había prometido á su querida que la 
llevaría á la corrida y, al efecto, tenía comprados dos 
asientos de delantera de grada. Salió á dar una vuelta, 
quedando en venir á recogerla á la hora conveniente. 
Mientras tanto Soledad sacó al sol y se atavió con los 
mejores trapos que tenía, el vestido de fino merino negro, la 
media de seda calada, los zapatos de tafilete, el rico pañolón 
de Manila, los pendientes de diamantes: se rizó el pelo, lo 
adornó con flores al uso de la tierra y se sentó detrás del 
mostrador á esperar la hora. Sonó ésta, sin embargo, y 
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trascurrieron algunos minutos después sin que el guapo 
pareciese. Pasó media hora, pasó una, y nada. Entonces la 
gallarda tabernera, abrasada el alma de despecho, subió á su 
cuarto y se quitó, mejor dicho, se arrancó con mano trémula 
el vestido de gala.

Velázquez entró en casa á la noche y se condujo con la 
misma soltura y libertad que si no hubiera hecho nada 
reprensible. Tan sólo dijo con afectada ligereza:

—Dispensa, hija, que no haya venido á buscarte. Me encontré 
con un antiguo conocido de Jerez, y no tuve más remedio que 
ofrecerle tu asiento.

Soledad le dirigió una torva mirada de través y guardó 
silencio. Al cabo de un momento repitió maquinalmente, 
como si no diese importancia á lo que decía:

—Has perdido poco. El ganado regular, pero los chicos no sé 
por qué no duermen esta noche en la cárcel... ¡Qué guasa, 
hija! ¡qué guasa!

La tabernera tampoco despegó los labios. Su rostro estaba 
sombrío, amenazador. Velázquez se levantó al cabo de la 
silla y se dirigió hacia ella con sonrisa petulante.

—¿Qué es eso, gitana? ¿Estamos enojados por el lance? Otra 
corrida vendrá en que no tendré compromisos...

Al mismo tiempo le tomó la barba con la punta de los dedos 
para acariciarla. Pero ella se sacudió vivamente, exclamando 
con voz alterada:

—¡Quita allá, mala sangre! Debiera caérsete la cara de 
vergüenza, ¿y vienes con arrumacos?... Me tienes tan harta, 
¡tan harta! que milagro será que sufra tus sandeces mucho 
tiempo...

El guapo se irguió entonces con arrogancia y respondió 
fríamente:
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—¿Es de veras eso?

—¡Y tan de veras!—exclamó ella mirándole con ojos de 
indignación.

—Pues, hija mía, no te mortifiques más tiempo... Cuando las 
cosas no convienen, ya sabes el remedio.

Soledad le miró fijamente y con sorpresa. Resistió el guapo 
la mirada sin pestañear. Hubo una corta pausa en que ambos 
trataron de escudriñarse el alma. Al cabo dijo aquélla 
levantándose:

—Está bien. Lo que ha de ser, cuanto más pronto, mejor.

Y subió á su cuarto con paso firme. Velázquez permaneció en 
la tienda inmóvil, silencioso, con la vista fija en la puerta por 
donde había salido. No tardó en presentarse de nuevo con el 
mantón sobre los hombros, y sin mirarle se dirigió 
resueltamente á la puerta de la calle. Pero el majo, con 
rápido ademán, se puso delante, cortándole el paso.

—¡Pero niña! ¿has tomado en serio la broma?—exclamó 
sonriendo con afectada alegría.—¿Tú no sabes que estamos 
amarraditos y sentenciados á cadena perpetua?

—¡Quita! ¡quita!—exclamó la joven poniéndole la mano en el 
pecho para rechazarlo.—Sólo sé que me duele el alma de 
aguantar tus necedades y que no las aguanto más tiempo.

—No necesitas irte para eso, porque no volveré á decirte ni 
hacerte nada que te ofenda. Te doy mi palabra. La de esta 
tarde será la última...

Y siguió cerrándola el paso para que no pudiera alcanzar la 
puerta.

—Te digo que me dejes Velázquez—repitió con calma y 
severidad.—Nada adelantarás con retenerme á la fuerza.
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Entonces el majo se abatió á las súplicas, á los halagos, 
empleando los recursos de su ingenio en persuadirla. Todo 
fué en vano. La irritada joven le escuchaba inflexible y 
repetía con tenaz resolución:

—Me voy, me voy: no quiero sufrir más.

Cayó al fin el guapo de hinojos y la retuvo por el vestido, 
dirigiéndole ruegos tan vehementes y haciéndole promesas 
tan disparatadas que Soledad vaciló. Le miró todavía con 
ojos coléricos, le cubrió de dicterios, le amenazó con 
marcharse á la primera ofensa que le hiciera; pero, 
desahogada su cólera, consintió al cabo en quedarse.
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XI. Sumisión
No volvió á rebelarse. Aquel hombre de corazón altivo, tan 
fiero con las mujeres que habían tenido la desgracia de 
amarle, rindió al fin la cerviz al yugo de la última. Fué una 
pasión súbita, ardorosa, que le abrasaba las entrañas. Vivió 
desde entonces en dulce y á la vez insoportable inquietud, 
como si hubiese bebido un filtro mágico que le trastornara ó 
pesase al fin sobre él la venganza de la diosa del amor, 
justamente irritada por sus ofensas. Perdió el gusto de las 
francachelas en Puerta de Tierra, de la conversación, de la 
guitarra y las cañas y hasta de salir á la calle. Se hizo 
melancólico, taciturno, indolente: en sus miradas no brillaba 
aquella chispa de arrogancia que le daba ascendiente entre 
los hombres; de su boca no fluían las palabras chistosas y 
libres con que sometía á las mujeres.

Delante de Soledad se mostraba amable y rendido, sin 
ocuparse ya en disimular su vencimiento. Al contrario, 
parecía que sentía gozo y el pecho se le dilataba cuando la 
daba un testimonio de adoración más vivo que de costumbre. 
No se saciaba de estar á su lado, de prodigarla nuevas y 
sabrosas caricias. Recibiólas ella con gratitud y alegría 
primero, después con graciosa condescendencia y sin 
devolverlas sino tal vez que otra; por último, á medida que 
el guapo las menudeaba, le fueron siendo más indiferentes, 
terminando por hacérsele pesadas.

Acostumbróse Velázquez á tomarle la mano siempre que 
hablaba con ella y á retenerla entre las suyas largos ratos, 
cosa que llegó á molestar á la bella. Suave, lentamente 
comenzó á desasirse siempre que podía. Él, achacándolo á 
distracción, volvía á tomarla sin darse por advertido. Pero 
estas retiradas se fueron haciendo poco á poco más francas, 

159



de tal modo que, desengañado al fin, le preguntó con acento 
triste:

—¿Qué? ¿no quieres ya darme la mano?

Ella, grave y silenciosa, volvió á entregársela. Pero tanto 
llegó á enfadarle aquella prueba de afecto, que se puso 
nerviosa y un día le dijo bruscamente:

—Mira, suéltame la mano.

—¿Por qué?—preguntó él tímidamente.

—Porque me dan calor las tuyas, ¿sabes?

Velázquez, confuso, hizo lo posible por echarlo á broma, pero 
se abstuvo en adelante de molestarla.

Todavía era feliz, sin embargo. Porque, á medida que Soledad 
se hacía más reservada, sus raros momentos de expansión 
adquirían mayor atractivo, tenían un sabor exquisito que le 
resarcía de su creciente frialdad. Lo único que le causaba 
grave desazón era la amenaza de marcharse, que cada día 
más á menudo y por cualquier pretexto salía de su boca. 
Cuando esto acaecía quedaba anonadado, como si fuese la 
mayor desgracia que pudiera sobrevenirle, y se apresuraba á 
conjurarla por los medios que estaban á su alcance. Para 
tenerla contenta apelaba al recurso de los regalitos; apenas 
se pasaba un día que no viniese de la calle con alguno: un 
alfiler imperdible, una peineta, un frasco de perfume. Lo que 
más papel representaba eran las yemas de San Leandro, 
aquellas famosas yemas que tanto agradaban á la tabernera 
y con las cuales antes no cesaba de burlarla. Pues ahora 
fueron tantas las que le trajo que consiguió empalagarla y 
que las aborreciese.

De tal modo llegó á impresionarle la amenaza, no obstante, 
que pronto le hizo vivir en un estado de agitación y anhelo 
insoportable. Entonces, para arrancarse del corazón esta 
espina, pensó seriamente en casarse con Soledad. Una vez 
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dueño de ella por la ley, se imaginaba que volvería á adquirir 
el perdido predominio y gozaría sin zozobra la dicha de 
poseerla. No se le pasaba por la tela del juicio volver á 
tratarla del modo cruel y desdeñoso que antes: la amaba ya 
demasiado para que esto pudiera repetirse. Lo único que 
ambicionaba era estrechar el lazo que los unía, hacerlo 
indisoluble y vivir en calma.

Acarició por varios días la idea, gozando de antemano con el 
efecto que iba á causar en Soledad. Sin duda lo que le hacía 
falta á ésta era adquirir la dignidad de esposa. Su situación 
humillante era lo que la tenía constantemente seria, 
malhumorada. En cuanto se viese colocada en la jerarquía á 
que era merecedora, no temiendo ya ser herida en su orgullo, 
perdería aquel humor melancólico é irascible que desde algún 
tiempo la venía dominando. Y en cuanto se ofreció una 
ocasión para hablar de ello, se lo propuso abiertamente en 
términos halagüeños y con alegre semblante. Contra lo que 
esperaba, el de Soledad no se dilató al oir la noticia. Estaba 
lavando vasos y esto siguió haciendo sin levantar la cabeza 
ni dignarse responder una palabra. Velázquez aguardó en 
vano alguna señal de aquiescencia: como no llegaba, trató de 
provocarla hablando con animación de su proyecto, pintando 
un cuadro lisonjero de su dicha futura. Pero la tabernera 
permaneció impasible y grave, como si nada de lo que estaba 
escuchando fuese con ella. Calló al fin el majo y, sin 
atreverse á exigir respuesta, se alzó de la silla donde estaba, 
y salió de la estancia no poco triste y desengañado.

Así anduvo varios días; pero la esperanza, que tarde ó nunca 
nos abandona, le hizo pensar al fin que lo que había hecho 
callar á Soledad fué la sorpresa en parte y en parte también 
el temor de ser burlada como otras veces. Era 
absolutamente incomprensible que no prefiriese ser su 
esposa á vivir con él sin decoro. Por esto se determinó á 
provocar una explicación que concluyese con sus dudas.

Viéndola un día más expansiva y serena que de ordinario, 
como hablasen de Paca la de la Parra y su marido, celebrando 
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lo bien avenidos que vivían á pesar de la oposición de sus 
caracteres, Velázquez le tomó de pronto una mano y le dijo 
cariñosamente:

—Tú y yo viviremos al fin tan felices como ellos... Dí, 
flamenca, ¿cuándo quieres que nos casemos?

El rostro de la joven se oscureció repentinamente y, 
retirando su mano, profirió con acento desdeñoso y colérico 
á la vez:

—Mira, déjame de casorios... Como he vivido hasta ahora 
seguiré viviendo... sin honra, pero libre... muy libre, ¿sabes?

Velázquez quedó confuso, anonadado. Conociendo el temple 
de su querida, se abstuvo de insistir. Pero, disipada aquella 
última esperanza, pensó con tristeza que los lazos que á ella 
le unían no podían ser más frágiles y que el mejor día 
caerían al suelo rotos.

Los amigos, de un modo inconsciente, contribuían á llevar el 
desconsuelo á su corazón. Paca no abandonaba la idea de 
legalizar la situación de los amantes: las atenciones extrañas 
que ahora observaba en Velázquez la animaban á persistir, 
juzgándolo ya maduro para el caso; los compadres de la 
reunión, solicitados por ella, le prestaban ayuda. Así que, 
comenzaba á tocarse más á menudo que antes el punto del 
matrimonio en la conversación. El efecto que esto causaba en 
el guapo era cruel. Quedaba repentinamente sombrío, 
paralizado, y no pocas veces se le habían subido los colores 
á la cara, lo mismo exactamente que le pasaba á Soledad en 
otro tiempo. Ésta permanecía tranquila, sin ningún vano 
alarde que dejase traslucir que el platillo de la balanza había 
subido para ella y bajado para su querido; al contrario, hacía 
lo posible por distraer la conversación y sacarle del aprieto.

Pero aunque Velázquez se esforzase en ocultarlo y Soledad 
nada hiciese para ponerlo de manifiesto, el cambio operado 
en sus relaciones no era ya un secreto para nadie. Los 
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amigos murmuraban, se hacían guiños cuando observaban 
algún signo de sumisión, se comunicaban sonriendo los 
descubrimientos que iban haciendo. Y no sólo los amigos, sino 
todas las comadres del barrio que frecuentaban la tienda 
llegaron pronto á sospechar lo que ocurría. Desde entonces 
cien ojos de zahorí los espiaron incesantemente: muy pronto 
se supo con todos los pormenores la caída del guapo y el 
estado de abatimiento á que su pasión le había reducido. Las 
comadres celebraron con alborozo el triunfo de Soledad, no 
sólo por ser de justicia, sino también por espíritu de cuerpo. 
Era la apoteosis merecida del elemento femenino. Y la 
celebraban y la festejaban con toda especie de palabrillas, 
homenajes y sonrisas picarescas.

—¡Al fin llegó tu hora, querida!... Así debe ser: la mujer 
siempre muy alta... ¿Qué se creen esos tíos? ¿Que porque 
somos buenas y callamos la mitad de las veces por evitar 
disgustos se nos ha de tratar como trapos sucios?... ¡Que se 
limpien!... Ya que le tienes bajo el pie, aprieta, hija, no temas; 
cuantos más sofocones le des más suavecito lo tendrás... 
Esos malditos hombres son así...

Soledad no se mostraba ni alegre ni lisonjeada por esta 
charla arrulladora. Guardaba silencio, según su costumbre. 
Cuando le parecía que se dilataba demasiado ó se excedían 
en ella, la cortaba bruscamente.

Sin embargo, las comadres no podían explicarse aquella 
súbita mutación de un modo natural. Para ellas fué 
indiscutible pronto que Soledad había apelado á las artes 
mágicas para lograrla. Y aun alguna se atrevió á insinuárselo 
sonriendo maliciosamente.

—Vamos, querida, confiesa que le has dado jicarazo...

Pero la tabernera se había puesto tan encrespada al oirlo, 
que no se tocó más el asunto en su presencia.

—¡Qué jícaras ni qué cuernos! ¿Soy yo quizá una bruja como 
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usted? Todavía no he llegado á necesitar polvos para atraer 
á los hombres... ¿sabe usted?

Á espaldas suyas, no obstante, todas seguían sosteniendo 
que hubo maleficio. La que menos afirmaba que Soledad 
llevaba constantemente sobre el pecho una bolsita con 
pedacitos de oro, plata y coral, algunos granos de trigo y una 
piedra imán con raspaduras de acero.

Entre tanto Velázquez seguía exagerando sus rendimientos, 
no tanto para suavizar la aspereza de su querida, como por 
el íntimo placer que esto le causaba. El placer de antes 
dominándola, martirizándola, era menos que nada comparado 
con el que ahora sentía satisfaciendo sus caprichos, uncido, 
prosternado á sus pies. Y á pesar de su inveterada 
fanfarronería, cada día le iba importando menos que los 
amigos se enterasen de su humillación. Alguna vez, 
observando ya señales vergonzosas de ella, los más 
autorizados, como el señor Rafael y Pepe de Chiclana, le 
hicieron prudentes advertencias. «No era ése el camino para 
ser feliz. Bueno que á las mujeres se las lleve con mano 
suave: está en el orden de Dios, y para eso somos cristianos 
y no cafres; pero eso de dejar las riendas sueltas ningún 
hombre debe hacerlo en su vida, porque hasta los animales 
corren peligro de desbocarse, cuanto que más la mujer...» 
Velázquez los oía y se callaba, no atreviéndose á 
contradecirlos y no osando tampoco confesarles el miserable 
estado á que su pasión le había conducido. Llegó un día, sin 
embargo, en que todos pudieron cerciorarse y verlo 
claramente.

Se hallaban reunidos, como de costumbre, en uno de los 
cuartos de la tienda. Se había bebido y charlado en demasía. 
Velázquez estaba de alegrísimo humor, quizá porque su 
querida no lo tenía tan melancólico como otras veces y se 
había avenido á bailar unas seguidillas con Frasquito, cosa 
que hacía mucho tiempo no se había podido recabar de ella. 
En la corriente de la conversación se habló de fruta, y el 
majo manifestó que había recibido aquel mismo día de 
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Medina unos albérchigos magníficos.

—Vamos á probarlos—concluyó diciendo—y nos 
refrescaremos la boca... A ver, Solita, hija, haz el favor de 
subir y traérnoslos.

—No tengo gana—respondió secamente ésta.

Velázquez quedó suspenso y acortado.

—Vamos, querida—manifestó tímidamente,—es cuestión de 
un instante... Los tienes á la puerta misma del comedor, en 
un cesto...

—Es que no tengo ganas de subir escaleras ahora. Vé tú por 
ellos si quieres—respondió con más sequedad aún.

Entonces Velázquez, reparando que los amigos se habían 
callado y observaban con asombro la escena, tuvo la 
debilidad de insistir.

—Pero, hija, no seas así. Estos señores están aguardando, y 
por subir cuatro escalones no te vas á morir.

Los ojos aterciopelados de la tabernera brillaron con cólera 
y, dando á sus palabras acento despreciativo, profirió:

—Te he dicho ya dos veces que no me da la gana. ¿No te has 
enterado aún? Si lo quieres por escrito, trae pluma y papel y 
te entregaré en seguida el documento.

Velázquez se puso rojo de vergüenza. Quiso responder, pero 
la palabra expiró en sus labios. Reinó silencio embarazoso en 
la tertulia, echándose bien de ver la triste impresión que en 
todos había causado la breve pero significativa reyerta. 
Cuando, á los pocos instantes, llamada por Joselito, salió 
Soledad del aposento, el señor Rafael, Pepe, Frasquito y 
hasta la misma Paca y María-Manuela cayeron sobre él, 
afeándole su conducta. «¡Aquello era un escándalo! ¡una 
vergüenza! ¿Cómo toleraba semejante insolencia? Ningún 
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hombre que tuviese dignidad se dejaba sopapear de una 
mujer. Si ahora sufría aquel insulto, ¡Dios sabe adónde 
llegarían los vuelos de la niña!»

El majo los escuchaba, pintada la angustia en su semblante. 
Al fin exclamó con desesperación, mesándose los cabellos:

—¡Tenéis razón! Soy un calzonazos, un sinvergüenza. Pero no 
puedo... ¡no puedo! ¡Esa mujer me ha cogido la acción!
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XII. La maga
Como si hubiese tenido una venda sobre los ojos y 
repentinamente se le hubiese caído, todas las cualidades de 
Soledad se le aparecieron con maravilloso relieve. Unas 
veces alababa su cuerpo garrido, otras su destreza en el 
baile; ahora se fijaba en sus pies torneados, después en su 
cabellera de ébano. Y con sus partes morales acaecía otro 
tanto. No había en todo Cádiz mujer más hacendosa y limpia 
y discreta ni más amiga de la verdad, y se empeñaba en que 
todos admirasen, como él, sus palabras graves y medidas, su 
gesto severo y hasta las más leves inflexiones de la voz.

Un día María-Manuela le llamó aparte estando de reunión en 
la tienda y le dijo en voz baja:

—Mira, Velázquez, te veo ya demasiado chalao. Cuando la 
tortilla dió vuelta confieso, hijo, que me alegré y le puse un 
cirio á San Rafael bendito, porque tú eres un gitano falso, 
traidor, sin vergüenza, y me tenías á la pobrecilla fatigaita, y 
porque, sin razón, delante de los amigos, la corrías como una 
mona. ¡Ajá! San Rafael tuvo lástima de ella y te dió lo que 
merecías. Ya sabes lo que son ducas. En la cara las llevas 
señalás. Estás paliito y ojeroso como un chavaliyo de quince 
años. Me da lástima de ti y no quiero que te ahoguen las 
fatigas. Si deseas que Soleá te quiera como antes y se case 
contigo pásate mañana por mi casa y te daré el remedio... 
¡Pero cuidao que digas ná al lechonaso de Antonio!... Ve á la 
hora en que está en la oficina... Ya sabes, después de las diez.

El guapo se había reído toda la vida de la ciencia mágica de 
la querida de su amigo: fueron infinitas las bromas que había 
gastado con ella por tal motivo. Pero ahora, á semejanza de 
los que maldicen de los médicos y se apresuran á llamarlos 
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en cuanto les duele algo, aceptó el ofrecimiento con alegría 
y prometió no faltar á la cita.

Y, en efecto, al día siguiente, entre diez y media y once, 
salió de su casa y se fué por la orilla del mar á la de Antonio. 
Después de cerciorarse que éste había salido, subió por la 
estrecha y sucia escalera á las alturas en que habitaba. Y 
llamó á la puerta pálido y jadeante tanto por el esfuerzo 
como por la emoción. María-Manuela abrió instantáneamente 
y le llevó por la mano, sin decirle palabra, hasta una salita 
donde había un sofá y cuatro sillas de paja, una consola con 
sus correspondientes caracoles de mar encima, espejo 
resguardado de las moscas por una gasa, algunos cuadros en 
litografía representando la historia de Hernán Cortés y D.ª 
Marina y en el centro una mesilla cubierta con tapete de 
hule. Le hizo sentar en el sofá y comenzó á hablarle con voz 
baja y grave ademán autoritario que contrastaba con su 
habitual desenfado:

—Me alegro que hayas dado este paso. Dentro de un 
momentito sabrás tu suerte, y, sea mala ó buena, debes 
quedar tranquilo, porque contra lo que allá arriba está 
ordenado no hay más que bajar la cabeza. Pero yo espero 
que saldrás de aquí satisfecho y llevarás medicina con que 
te cures pronto y logres tus deseos... Díme antes de 
empezar qué es lo que te pasa.

Velázquez la miró con sorpresa.

—Sí; es menester que me cuentes toíto lo que sientes, que 
yo sepa una por una tus ducas desde que han comenzao... Se 
me ha metió en la cabeza, hijo, que te han dado bebía, y si 
es así, hay que deshacerla con alguna oración, ó de otro 
modo que ya te iré explicando.

Velázquez, sonriendo, le dió cuenta del cambio que había 
sentido hacía tres meses: cómo su indiferencia hacia su 
querida se había trocado repentinamente en amor ardiente, 
cómo desde entonces vivía en constante zozobra pendiente 
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de sus menores gestos, con qué frenesí la adoraba y qué mal 
pagaba ella esta adoración. Narró los más insignificantes 
pormenores de su vida con Soledad desde hacía algún 
tiempo, complaciéndose en enumerar los desaires que de ella 
recibía y en pintar los humillantes testimonios de idolatría 
que él la prodigaba sin lograr suavizarla. Cuanto más 
amoroso y humilde se mostraba, más se embravecía ella y 
peor le trataba. Comenzó riendo y terminó llorando como una 
criatura.

María-Manuela le puso su mano protectora sobre el hombro.

—No te apures, querido, que todo se arreglará. ¿Lo has 
desembuchao too?

—Todo.

—Pues, entonces no me cabe duda que te ha dao una bebía 
compuesta ó bien has olío una rosa hechizá... Bien pudiera 
suceder también—añadió cayendo en una meditación 
profunda—que te hubiera pasao la piedra imán por la 
espalda; pero esto me parece poco para tanto maleficio... Ó 
bien que haya hecho el muñeco... Mira, hijo, procura abrir el 
cofre ó el armario donde guarda la ropa y regístrala bien, y 
si encuentras un muñeco que tenga clavados unos alfileritos 
sobre el corazón, deshazlo prontito; hallarás un hueso 
dentro, sácalo y corre al cementerio y entiérralo.

Velázquez se lo prometió, y ella, cada vez más inflada y 
poseída de su papel maravilloso, le dijo:

—Antes de pasar adelante, es menester que consultemos las 
cartas. Según lo que te anuncien, así tendré yo que 
aconsejarte lo que debes hacer. Te confías en mí, ¿verdá 
tú?... Para que las cartas digan la verdad hay que creer en 
ellas y obedecer cuanto yo te mande. ¿Lo prometes?

Velázquez, aunque fingiese despreocupación y se riese de 
agüeros, guardaba, como buen andaluz, un fondo 
supersticioso. Trastornado ahora por su pasión además, juró 
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de buena fe que creía en la virtud de las cartas y los 
ensalmos, y se manifestó dispuesto á seguir ciegamente 
cuanto María-Manuela le ordenase. Esta, desvanecida por su 
humildad, le obligó á declarar que se arrepentía de cuantas 
guasas había gastado respecto á los oráculos y que sólo de 
ella esperaba su salvación.

Hecho esto, fué á su cofre y sacó dos velas de cera verdes y 
un mantón negro, con el cual tapó la mesa. Cerró luego la 
ventana y encendió las velas. Abrió el cajón de la consola y 
sacó una baraja.

—Aquí dentro está tu suerte—dijo en voz baja y misteriosa 
colocándola sobre la mesa.

Velázquez se sintió impresionado. La maga le hizo sentarse, 
quedando ella en pie. Dió algunas vueltas en torno 
murmurando palabras de conjuro, y al cabo, deteniéndose y 
pasándose las manos por la cara, con aparato solemne tomó 
la baraja nuevamente, la barajó largo rato en silencio y la 
entregó á Velázquez para que la cortase con la mano 
izquierda. La puso otra vez encima de la mesa é, inclinándose 
hacia aquél, le dijo al oído:

—Da encima tres golpecitos y llámala.

El guapo abrió los ojos sorprendido.

—¿Á quién?

—¿Á quién ha de ser, desaborío? Á ella, á la mujer por quien 
penas.

Obedeció, dando con los nudillos sobre la baraja y diciendo al 
mismo tiempo con voz apagada y temblorosa: «¡Soledad!»

—Está bien—dijo la maga tomando la baraja y formando con 
ella varios montoncitos.

Contó de derecha á izquierda, y del quinto montón sacó una 
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carta que dejó separada. Barajó después, hizo que Velázquez 
cortase y llamase de nuevo á su querida, y volvió á hacer 
montoncitos y á sacar del quinto otra carta, repitiendo la 
operación hasta siete veces.

La emoción del guapo crecía. Aquel aparato mágico iba 
influyendo poco á poco en su imaginación y disponiéndole á 
creer en la cabalística revelación que se preparaba. Pero aún 
más contribuía á turbarle la repetición solemne del nombre 
de su querida, hecha en voz baja, como una evocación 
misteriosa y dulce. Así que cuando la maga le dijo con 
afectada majestad: «En esas siete cartas está escrito tu 
porvenir» sintió un escalofrío y quedó inmóvil y pálido.

María-Manuela volvió las siete cartas, colocándolas en fila, 
siempre de derecha á izquierda. Las examinó largo rato con 
atención. Después, pasándose la mano por la cara repetidas 
veces, respirando con agitación como si se sintiese inspirada 
y hablando en voz de falsete para mayor solemnidad y 
misterio, comenzó á decir:

—Este cuatro de copas que aquí ves primeramente no es 
para ti de buen agüero: significa que vas á regañar con tu 
amante, que será fuerte el enojo, y este rey de oros que le 
sigue dice que será á causa de un hombre moreno. El dos de 
espadas al revés, que viene luego, te anuncia que debes 
librarte de amigos falsos y traidores; que te levantarán un 
testimonio y te costará mucho trabajo poner en claro tu 
inocencia. El siete de oros al revés dice que has de pasar 
muchas desazones que te harán perder el sentío; pero si 
logras tener calma y no haces un disparate, el siete de 
espadas que está á su lado te anuncia esperanza: harás las 
paces con Soleá y disfrutarás de tranquilidad... No durará 
mucho la paz, porque este as de bastos dice que pronto 
tropezarás y caerás otra vez. Volverán los disgustos, los 
enojos, os pelearéis con más fuerza aún que antes; pero este 
rey de copas, que es la última carta, está diciendo que al 
cabo todo se arreglará con la bendición del cura, que os 
casaréis y seréis muy felices... ¿Quieres saber más, 
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empachoso, traidor?—añadió volviendo hacia el guapo su faz 
radiante de satisfacción y suficiencia.

Velázquez, que tenía el pecho oprimido, lo desahogó con un 
largo suspiro que hizo sonreir á la maga; pero su rostro se 
frunció de nuevo al oirle decir:

—¿Y todo eso será como lo cuentas?

—¡Gachó! ¡las cartas no mienten! Cuanto has oído te 
sucederá. Lo que importa ahora es deshacer el maleficio de 
la bebía compuesta, si es que la has bebío, ó de la rosa 
hechizá, si la has olío... Primeramente, un día de éstos que 
salga Soleá á la calle, tomarás un puchero y echarás en él 
aceite y sal y tres clavitos de hierro atados por la cabeza. Lo 
verterás todo cuando ella vaya á llegar á la puerta de casa. 
Si pisa los clavos no tardarás en hallarla vuelta como una 
media: te seguirá á todas partes y no verá ya sino por tus 
ojos... Si entrase sin pisar los clavos, entonces hace falta que 
digas á las doce de la noche una oración que voy á 
enseñarte...

Y se puso á repetirle gravemente algunas palabras de 
ensalmo en que se conjuraba á una cierta Elena, hija de rey, 
que escarbando la tierra del monte Olivete se había hallado 
los tres clavos de Nuestro Señor, para que clavase uno de 
ellos en el corazón de Soledad.

Para que no pueda vivir,
ni sosegar,
ni en silla sentar,
ni en cama acostar,
sino que muriendo de pena
me venga á buscar.

Velázquez, aunque con menos fe que en las cartas, aprendió 
la oración.

—La dirás al sonar la primera campanada de las doce, en 
camisa y descalzo. Luego te meterás en la cama y 
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escucharás con atención. Si oyes un burro rebuznar ó ladrar á 
un perro es de mal agüero; pero si oyes el ruido de una 
puerta ó el canto de un gallo, entonces, ¡alégrate, corazón! 
tus ducas se acabaron. Soledad se hará mansa como una 
gatita mimosa y te querrá como á las niñas de sus ojos...

El majo, que los recordó en aquel momento ¡tan negros, tan 
brillantes! sintió un estremecimiento de dicha y en un rapto 
de entusiasmo abrazó á la maga y quiso darle uno de los 
anillos que llevaba en los dedos; pero no aceptó el regalo; 
estaba contenta con descubrirle su buenaventura.

—No tomaré ningún regalo hasta el día en que os caséis, 
¿sabes, niño?

Luego, llena de magnanimidad, se dignó darle algunos 
preciosos consejos para que su horóscopo feliz no se 
retrasase.

—No regales ligas á Soleá si quieres casarte con ella, ni 
tampoco tijeras... Evita las miradas de los tuertos... No des 
vueltas en la mesa al cuchillo, como sueles hacer, que tiene 
mala pata, ya te lo he dicho... Haz lo posible por no pisar 
carbón...

Su rostro oscuro, expresivo, se dilataba con majestuosa 
expresión profética.

Velázquez salió de aquella casa feliz como un desahuciado á 
quien prometen la vida. Y á paso corto de transeunte curioso 
y satisfecho emprendió el camino de su casa al través de las 
calles buscando la sombra. El verano se presentaba duro y 
fogoso, y aunque la singular posición de Cádiz, flotando como 
un buque anclado en la mar, templaba sus rigores gracias á la 
brisa que lo baña, todavía al atravesar algún espacio abierto 
el ardiente latigazo del sol obligaba á apresurar el paso.

En la calle Ancha encontró algunos amigos y estuvo con ellos 
jovial y locuaz como pocas veces se le había visto. Al 
despedirse de ellos tropezó con Mercedes la Cardenala, á 
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quien no había vuelto á hablar desde la memorable noche en 
que Soledad fué á buscarle á su casa. Como el buen humor le 
retozaba en el cuerpo, se aventuró á detenerla, saludándola 
con afectuosa expansión. La muchacha, sorprendida de aquel 
arranque, estuvo fría, circunspecta y no dejó de mortificarle 
con algunas palabritas amargas.

—¿Te han dado suelta hoy?... ¿Hasta qué hora tienes 
permiso?... Dicen que ya no echas roncas como antes, que 
estás convertido en un palomo buchón...

Pero el majo no se dió por ofendido; procuró echarlo á risa, 
le dijo algunas galanterías y se despidió al cabo de ella, 
diciendo para sí con alegría:

—¡Lástima de niña! ¡Qué salada es! Si yo tuviese dos 
corazones, le daría uno.

Justamente al acercarse á su casa vió salir de ella, bajando 
los escalones, á Miguel, el hermano de Soledad. En cuanto el 
chico le divisó, dióse á correr desesperadamente en dirección 
de la plaza de toros. Velázquez lo siguió también á la 
carrera, logrando estrechar la distancia.

—¡Quieto, Miguel!

El muchacho, sin hacer caso, presa de un terror pánico, 
redobló sus esfuerzos, tratando de perderse en las 
callejuelas próximas á la catedral. Pero Velázquez, más ágil, 
no tardó en darle alcance, poniéndole una mano sobre el 
hombro.

—¿Qué es eso, hijo, por qué corres tanto?

El chico retrocedió asustado, arrojándose contra la pared de 
una casa.

—¡No me pegue usted, señor Pedro, que yo no he tenido 
culpa! Fué ella quien me mandó á llamar.
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El guapo sonrió y repuso cariñosamente:

—No temas, querido, ninguna gana tengo de pegarte... Al 
contrario, deseaba verte y charlar contigo un rato...

Pero Miguel, juzgando aquello un sarcasmo precursor de los 
golpes, se oprimía aún más contra la pared, dirigiendo una 
mirada ansiosa á los lados para ver por dónde podría escapar 
mejor.

—¡Te digo que no, hijo!... ¡Que no vengo á pegarte!... Quiero 
que seamos amigos y no se hable más de lo pasado.

Á duras penas logró tranquilizarlo. Tanto que, habiéndole 
invitado á entrar en una taberna inmediata á tomar unas 
cañas, el chico se negó á poner el pie dentro, temiendo una 
asechanza.

—¡Qué escamón estás, hijo!—exclamó el guapo riendo.—Mira, 
si tienes miedo, llévame adonde tú quieras con tal que haya 
vino.

Confiado en estas palabras, Miguel le condujo á un 
tabernucho cerca de los muelles, guarida cómoda de otros 
pícaros como él, donde solía comer y beber cuando tenía 
dinero, y no pocas veces también dormir. Mientras caminaban 
emparejados, Velázquez le preguntó:

—¿Has estado mucho rato en casa?

—No, señor; un momento nada más... y eso porque Soleá me 
había pasado dos recaos, uno hace quince días y el otro ayer 
mismo, por un amigo que la vió en la tienda de la Parra...

Se disculpaba todavía con empeño, sin convencerse de que 
Velázquez no estuviese enfadado.

—No importa que entres y salgas en mi casa cuando bien te 
venga... Te lo he preguntao por hablar algo.
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Llegaron á la tienda y Miguel se introdujo en ella con la 
familiaridad de parroquiano, acomodándose en un rincón y 
batiendo las palmas para pedir vino. Velázquez se sentó 
frente á él, despojóse del sombrero y le miró sonriente y un 
poco acortado. Después se informó alegremente de su vida y 
le agasajó, procurando inspirarle confianza.

—Miguelillo, eres una bala perdida; has dado muchos 
disgustos á tu familia, pero siempre he pensado que tienes 
buena entraña: así lo he dicho á tu hermana cuando ha venido 
al caso. Lo que te está haciendo falta es alguien que te abra 
los ojos. Se puede un hombre divertir, correr guasas y gozar 
del mundo sin meter la pata, ¿sabes? ¿Qué gracia tiene 
correr hoy una juerga y mañana que le corran á uno en pelo 
los guardias? Es menester que dejes á esos andrajosos con 
quien andas, que no pueden darte más que desazones. 
Reúnete con hombres regulares que tengan un duro en el 
bolsillo y sepan gastarlo con los amigos...

El chiquillo estaba encantado. Habiendo perdido todo temor, 
le confesó que le dolía el alma ya de tanta fatiga, de no 
comer, de no dormir con sosiego, de ser machucado por todo 
el mundo... «¡Si yo le contase las crujías que he pasado!»

Al compás de las cañas la conversación se fué animando, 
estableciéndose pronto entre ambos una cariñosa 
familiaridad. Velázquez, lleno de condescendencia, le 
prometía no abandonarlo, hacerle un hombre. Al fin concluyó 
haciéndole un elogio caluroso de su hermana. En media hora 
no se detuvo. Todo lo ensalzaba, todo lo hallaba admirable, 
los cabellos de ébano y la franqueza y lealtad del carácter, 
su corazón tierno y sus pies diminutos.

—Cada día estoy más satisfecho de tenerla en mi 
casa—manifestó al cabo con su antigua superioridad.—Y si 
continúa portándose tan bien como hasta aquí, es casi seguro 
que al fin me casaré con ella...

Avergonzado de su baladronada, pronunció las últimas 

176



palabras rápida y confusamente. Luego tosió y se limpió 
repetidas veces la boca con el pañuelo y añadió en voz baja, 
no sin que le subiese un poco de calor á la cara:

—Si por casualidad hablases con ella de mí, espero que te 
portarás como amigo... Porque, ya sabes... es inocente y 
propensa á los engreimientos y se cree todas las 
paparruchas que le cuentan... Y como no faltan 
malintencionados... ¿tú entiendes?... No te digo más... Eres un 
hombre y conoces el mundo... Me prestarás un favor grande, 
Miguelillo, si la convences de que nadie puede hacerla más 
feliz que yo... Que no haga caso de comadres ni de jaleadores 
que sólo buscan modo de que regañemos para pescar á río 
revuelto... Bien sabes que nunca he sido tacaño para ella. Á 
Dios gracias, me sobra dinero para llevarla vestida como la 
hija del mayor caballero... Si no va mejor es porque no 
quiere... Siendo buena para mí, tu hermana será una princesa, 
querido, y tú nada perderás tampoco...

El chico no comprendía bien, pero le hacían feliz las 
confidencias de un hombre á quien estaba acostumbrado á 
admirar y temer. Prometió todo lo que el otro quiso, bebió un 
número prodigioso de cañas y declaró terminantemente que 
su hermana sería una sinvergüenza si algún día olvidase lo 
que le debía. Velázquez, por su parte, se había puesto 
también de excelente humor.

—Atiende, Miguelillo, no quiero que andes ya más á salto de 
mata. Te vas á mi casa, ¿entiendes? Allí tienes cama y mesa 
y todo lo que te haga falta... Supongo que Soledad no se 
opondrá á que vivas con nosotros—añadió bajando la voz y 
pronunciando con respeto el nombre de su querida.

—Miguel, que no estaba al tanto de ciertas interioridades, 
tomó aquellas palabras á burla y alzó los hombros riendo.

Al cabo de un rato, Velázquez llamó al chicuco para pagar. 
Cuando lo hubo efectuado, miró al gandul con sonrisa 
maliciosa y le preguntó:
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—¿No te ha dado hoy ningún dinero Soledad?

Miguel negó rotundamente poniéndose colorado.

—¡Vamos, Miguelillo, confiesa!

—¡Que no, señor Pedro! No ha hecho más que darme de 
comer y este pañuelo de seda que usted ve—repuso sacando 
uno del bolsillo.

Pero Velázquez insistía bromeando. Por último declaró que le 
había dado tres pesetas. El majo soltó una carcajada.

—Y tú le habrás dicho: ¡Adiós, rumbosa! ¿verdá tú?... Las 
mujeres todas son lo mismo.

Al mismo tiempo echó mano generosamente á la cartera y le 
dió un billete de diez duros.
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XIII. Antoñico
Razón tenía para poner reparos al ofrecimiento de su casa. 
Por más que hizo, nunca se pudo lograr de Soledad que 
admitiese en ella á su hermano. Insistía la joven en que 
Miguel volviese á Medina para hacer compañía á su madre, ya 
que en Cádiz llevaba una vida de perdido y se estaba 
corrompiendo cada día más. El chico se negó resueltamente á 
obedecerla, con lo cual quedaron las cosas en tal estado, 
salvo que Velázquez proveía ahora á sus necesidades y no 
pocas veces también á sus vicios.

Cayó al fin sobre éste un cuidado más grave que los 
anteriores y mucho más riguroso. Hasta entonces los 
desdenes de Soledad y las humillaciones que le hacía 
experimentar podían achacarse á su carácter altanero y 
quizá al deseo de vengarse de las que él le había infligido. 
Esto las hacía más llevaderas; parecían un castigo justo. Á 
veces él mismo, acometido de anhelos de adoración, las 
provocaba, hallando en ellas dulzura exquisita, como los 
ascetas en sus penitencias. Pero el sabor se hizo 
amarguísimo, insoportable, cuando vinieron acompañadas de 
celos. Soledad, que siempre había mostrado buen semblante 
á las guasas de Antonio Robledo, las iba encontrando cada 
día más sabrosas; de tal suerte que cuando entraba en la 
tienda ya no tenía ojos y oídos sino para él. Establecióse 
entre ambos una corriente de confianza y aun de inteligencia 
que no pudo pasar inadvertida para el majo. Con esto la 
antipatía que Antoñico le inspiraba hacía tiempo creció hasta 
convertirse en aborrecimiento, el cual apenas con gran 
trabajo podía disimular. Notábalo aquél en la frialdad y 
reserva con que su antiguo amigo le hablaba, en las miradas 
oblicuas, lucientes, que alguna vez sorprendía en sus ojos; 
pero, sabedor de lo que entre los amantes acaecía, no cejaba 

179



en sus proyectos de seducción, aunque guardándose cuanto 
podía, porque siempre le había tenido miedo. Esforzábase en 
mostrar en todos los momentos su ingenio gracioso y 
maleante. Animado por las carcajadas de Soledad, llegaba á 
ejecutar farsas estupendas que tenían en continuo alborozo 
á la reunión.

Velázquez manifestaba su desabrimiento manteniéndose 
serio ó saliéndose del aposento en lo más culminante del 
regocijo. Cuando hablaba de Antoñico en presencia de 
Soledad lo hacía con afectado desdén: le llamaba payaso, 
titiritero, y recordaba con fruición cualquier lance ridículo de 
su vida. Pero, no bastando esto á desahogar su cólera sorda, 
un día, con las debidas precauciones, llegó á recriminar á su 
querida por la atención que le prestaba.

—Mira, Soledad, no hay nada que más me ensanche el 
corazón que verte alegre y contenta. Cuando te oigo reir, las 
puertas del cielo se abren de par en par para mí... Pero me 
hace daño que te pongan tan alborotada las desvergüenzas 
de ese mono sabio... ¡Me revienta ese tío!... no lo puedo 
remediar. Luego hazte cuenta que todas esas gracias 
mohosas las suelta para tu regalo. Apenas dice una palabreja 
aguda, ya te mira á la cara á ver qué gesto pones... Trae de 
casa los chistes almacenados para ir largándolos poco á poco 
á modo de anzuelos...

Soledad le escuchó en silencio y se contentó con hacer una 
mueca de desdén. Y sin parar mientes en su disgusto, siguió 
riendo con más alegría aún las bufonadas de Antoñico. Éste, 
halagado por ello y también por el malestar y los celos que 
inspiraba á Velázquez, empezó á pensar seriamente en la 
conquista de la bella tabernera. Acudía solícito todas las 
noches á la reunión, y si siempre se mostraba alegre é 
ingenioso, los días en que no le acompañaba María-Manuela 
subía de punto su gallardía y se autorizaba, so capa de 
broma, el requebrar á Soledad lindamente y departir con ella 
en un rincón siempre que la ocasión se presentaba.
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El malestar y la tristeza de Velázquez iban creciendo. En 
cuanto Antoñico ponía el pie en la tienda quedaba silencioso 
y sombrío que daba grima mirarle. Al cabo volvió con la 
misma suavidad á amonestar á su querida. «Aquellas 
confianzas con un hombre á quien detestaba le causaban 
mucha pena. ¿Qué necesidad tenía de aparecer tan contenta 
cuando él entraba? ¿Por qué consentía que la hablase aparte 
y en voz baja?... Ya sabía que todo aquello era agua de 
cerrajas, que ella no iba á enamorarse de sujeto tan ruin; 
pero con estas confianzas él se crecía y pudiera pasarse á 
mayores si no se le atajaba. Además, los amigos lo notaban... 
Estaba quedando en ridículo...»

Soledad permaneció algún tiempo silenciosa. Luego, 
gravemente y afectando indiferencia, respondió:

—Antoñico tiene buena sombra y me hace reir... Y ¿qué hay 
con eso?... Los demás también se ríen... Si tú no lo haces 
ahora es porque le has tomado tema. ¿Quieres que habiendo 
jarana ponga la cara larga como si fuese á hacer 
testamento!... Hijo, eso no puede ser... Cada cual es cada 
cual, y porque tú no críes bilis no me voy á morir de 
empacho de risa.

No pudo lograr de ella otra respuesta.

—Pues si ese guasón sigue dándome jaqueca, el día menos 
pensado le cojo por un brazo y le planto en la calle.

Soledad se puso pálida de ira, pero se limitó á decir 
sordamente:

—Harías muy mal.

Transcurrieron bastantes días después de esta corta 
explicación y las cosas, en vez de mejorar, empeoraron. 
Soledad no sólo no reprimía la expresión de su simpatía, sino 
que afectaba demostrarla con testimonios más visibles. 
Antonio, observando su frescura, dióse á entender que 
Velázquez estaba por completo esclavizado y aguantaría 
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todo lo que le echasen encima. Por lo que no se guardó ya 
tanto de él: festejaba á la tabernera con su habitual 
desembarazo y sostenía con ella, hasta en presencia del 
guapo, largos apartes en los cuales se embromaban y reían 
como locos.

La desazón de Velázquez era tan grande que para nadie pasó 
inadvertida. Se hicieron comentarios en voz baja y no faltó 
quien reconviniese á Antonio por su conducta. Pero éste alzó 
los hombros y respondió, como siempre, con una 
desvergüenza. El majo se hallaba en una tensión de espíritu 
insoportable. Tan pronto, acometido de cólera furiosa, 
proyectaba arrojar á su amigo de la tienda á puntapiés y 
pescozones, como, presa de profundo abatimiento, quedaba 
paralizado y devoraba su afrenta en silencio; comía poco, no 
bromeaba jamás y, contra su costumbre, bebía bastante vino.

Al fin rompió la cuerda, como era de presumir. La insolencia 
del uno y la despreocupación de la otra llegaron á tal 
extremo que, hallándose cierta noche en el aposento habitual 
de la reunión, Antoñico, con pretexto de coger un cigarro 
que se le había caído, apretó los pies de la hermosa 
tabernera, quien en vez de enojarse rió la chanza. Velázquez, 
que advirtió la maniobra, sintió que un flujo de sangre le 
invadía la cabeza y le cegaba. Llevó la mano al bolsillo para 
sacar la navaja; quiso levantarse, pero no tuvo fuerzas para 
hacerlo, como si una mano de hierro le hubiese clavado á la 
silla. Bañó su frente un sudor frío y, en vez de partir el 
corazón de su rival, sintió ganas atroces de llorar. Los 
sollozos le ahogaban. Llenó, con mano trémula, el vaso de 
vino y lo apuró con ansia.

Cuando los tertulios se despidieron y quedó solo con su 
querida, inició con voz alterada una explicación.

—Soledad, hija mía, me estás dando muchos disgustos. Acabo 
de ver al sucio de Antonio propasarse contigo sin que te 
hayas dado por ofendida... Por milagro de Dios no le he 
dejado clavado á la pared como un sapo... Vuelvo á suplicarte 
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que si me aprecias en algo dejes de hablar con ese hombre... 
Ya te he dicho que no lo puedo soportar... ¡Vamos, que no 
puedo!...

—Pues haz por soportarlo—respondió secamente la joven.

Calló un momento, herido por aquella frase cruel. Luego dijo 
con humildad, acercándose á ella:

—Sabes que soporto todo cuanto tú quieras... hasta una 
bofetada en medio de la calle... Te quiero tanto, ¡tanto! que 
si me mandases tirarme por la muralla, me tiraría... si se te 
antojase la cruz de la custodia, iría á robarla para ti... Pero 
hay cosas que hieren más que una bofetada, más que una 
puñalada en el corazón... Te ruego, por tu salud y por la de 
tu madre, que no me des más celos... Mira que me estás 
quitando la vida...

Soledad guardó silencio. Alzóse de la silla en que estaba y se 
puso á arreglar las botellas de la estantería. Velázquez se 
acercó de nuevo á ella suplicante.

—Lo que te pido no creo que te ha de costar mucho trabajo... 
Déjame echar á ese hombre de casa, y yo te prometo no 
molestarte más con celos...

Tampoco dijo nada la tabernera. Hubo una larga pausa. Al 
cabo insistió con voz temblorosa:

—Vamos, Solita, no me des ese disgusto... Pídeme en cambio 
lo que quieras.

—Lo único que te pido es que me dejes ya en paz—repuso 
ella alejándose para limpiar una de las mesas.

Velázquez no se atrevió á seguirla. La miró acobardado 
algunos instantes y al fin profirió con amargura:

—¿No merezco siquiera ese pequeño sacrificio? Por ti me 
privaría yo de hablar con todas las mujeres de este mundo... 
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¡y tú, en cambio, no puedes pasarte sin las guasas de ese tío!

Soledad, que reprimía á duras penas la impaciencia, exclamó:

—¡Ea, basta ya! Hago lo que se me antoja. Ni tú estás 
amarrado á mí con una cadena, ni yo á ti tampoco... Así, el 
día que se me ponga en el moño, con ese ó con otro, con el 
que me dé la gana, me voy y te dejo plantado. ¿Lo quieres 
más claro?

Y sin aguardar contestación se dirigió á la puerta para subir á 
acostarse. Una blasfemia de Velázquez la hizo volverse.

—¡Ah!... ¡Ya se concluyó mi paciencia! Si no quieres ser mía, 
tampoco serás de otro, porque antes te voy á partir el 
corazón.

Rápidamente echó mano á un cuchillo que había sobre el 
mostrador y se lanzó sobre su querida. Retrocedió ésta llena 
de terror, mas por súbita inspiración exclamó sonriendo:

—¡Anda! ¿Y lo has tomado en serio de verdad?

Velázquez se detuvo y la miró estupefacto, inflamadas las 
mejillas, llameantes los ojos.

Entonces la joven se acercó á él con semblante pálido que 
desmentía su forzada sonrisa.

—Pero, guasón, ¿te has creído la simpleza que acabo de 
decir? ¿Es que no se puede gastar una broma?... ¿Cómo has 
podido figurarte que yo me había de chalar por ese titiritero?

El majo se calmó, soltó el cuchillo y se dejó caer sobre una 
silla. Soledad se sentó á su lado y charlaron un rato. 
Apretada por el miedo, hizo un esfuerzo por mostrarse 
afectuosa y se disculpó de sus insolentes palabras. Después 
subieron á casa.

Cuando al cabo logró quedar sola en su cuarto, el rostro de 
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la joven cambió enteramente. Desvanecióse la sonrisa 
contrahecha que lo dilataba y quedó temerosamente 
fruncido. La cólera y el miedo se enseñorearon de su alma. 
¿Por qué había de estar unida á un hombre á quien no 
quería? ¿Era su marido? No. Pues entonces, ¿qué obligación 
tenía de sufrirlo? Además, corría grave riesgo de que con 
cualquier pretexto fundado ó infundado de celos la diese una 
puñalada... Conocía bien su temperamento brutal, su orgullo 
quisquilloso que ahora disimulaba ó parecía dormido á causa 
del capricho repentino que por ella le había entrado. El día 
menos pensado se le subía la fachenda á la cabeza, lo echaba 
todo á rodar, como otras veces, y perecía á sus manos.

Bruscamente tomó la resolución de abandonar la casa. «Nada, 
yo no estoy más tiempo con este tío.»

Metió sin hacer ruido su ropa y enseres en el baúl y lo cerró. 
Después se sentó sobre la cama y, con el oído atento, los 
ojos extáticos, aguardó. Oyó las campanadas de las doce, y 
suponiendo que Velázquez estaría ya bien dormido, se echó 
el mantón sobre los hombros, bajó quedo la escalera, abrió la 
puerta con cautela, salió y la cerró sin ninguna, echando la 
llave y dejándola puesta para que su querido no pudiera salir 
á perseguirla, en el caso de que despertase.

Justamente éste acababa de recitar el conjuro que le había 
enseñado María-Manuela. Al oir el golpe de la puerta, no 
imaginando que fuese la suya, sino la del vecino, tomólo por 
feliz agüero que venía á coronar la escena amorosa que 
acababa de pasar. Una sonrisa de beatitud dilató su rostro y 
quedó plácidamente dormido.

Mientras tanto, Soledad corría por las calles de Cádiz y 
llegaba á casa de su amiga Paca. No quiso ir á la de María-
Manuela por razones de delicadeza fáciles de apreciar. 
Además, aunque ruda de inteligencia, ésta no había dejado de 
advertir que las bromas y chicoleos que su amante usaba 
ahora con Soledad tenían sabor distinto que antes. Andaba 
inquieta, celosa y, aunque amiga entrañable de aquélla, no 
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podía disimular su escozor.

Paca la recibió con efusión, porque la quería de veras; la hizo 
acostarse, y apenas había amanecido Dios, vino á sentarse en 
su cama y la obligó á contar lo que había pasado. Soledad 
relató lo sucedido; cómo Velázquez había estado á punto de 
matarla, los esfuerzos de disimulo que había tenido que 
hacer para librarse de una puñalada, el miedo terrible que 
había pasado y, por último, los pormenores de su fuga. Calló 
el motivo de la reyerta. Paca no se lo preguntó porque de 
sobra lo conocía. ¿Qué podía ocultarse á aquella inteligencia 
superior y universal? Pero sin aludir á él directamente, supo 
pronunciar una brillantísima oración encaminada á persuadirla 
de que todo aquello «era conversación de Puerta de Tierra», 
y que el único hombre que la convenía, á pesar de sus 
defectos, era Velázquez, porque tenía buena entraña y la 
quería y porque con él se había perdido, y porque la mujer 
de vergüenza no debe ser más que de un hombre en su vida. 
Luego que la hubo bien doctrinado pasó á otra conversación, 
porque suponía que, dado el estado de ánimo de su amiga, 
era difícil que aceptase sus enseñanzas. Se necesitaba que 
trascurriesen algunos días para que se calmase y surtieran 
efecto.

Soledad quería marcharse en seguida para su tierra. No lo 
consintió su amiga, esperando que la nube se disiparía y 
vendría la reconciliación. Pero la tabernera cada día se 
mostraba menos dispuesta á ella. Á cuantas reflexiones la 
hacían contestaba resueltamente:

—No se cansen ustedes: yo no vivo ya con ese hombre.

Achacábanlo todos á terquedad, porque, en efecto, era 
apretada de sienes como una aragonesa, casi imposible de 
convencer cuando se apoderaba de ella una idea. Pero, 
además, poseía un fondo de rectitud, un alma justiciera que 
mantenía viva la llama de la ofensa. Los desprecios con que 
Velázquez había pagado su amor tierno y desinteresado le 
causaban cada día mayor indignación. Había llegado á 
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aborrecerle y lo confesaba tranquilamente con la sinceridad 
que la caracterizaba.

No era esto, sin embargo, lo que más preocupaba á Paca. 
Tenía absoluta confianza en su elocuencia y sabía que más 
tarde ó más temprano llegaría á convencerla. Lo peor era 
que Antoñico rondaba la costa. En cuanto salían de casa ya 
lo tenían encima. En el Perejil, en la plaza de Mina, en todas 
partes se pegaba á Soledad como una lapa. La joven, en vez 
de huirlo, parecía buscarlo, le mostraba un semblante risueño 
y satisfecho. Esto tenía inquieta á la esposa de Pepe de 
Chiclana, porque conocía las pésimas condiciones del sujeto. 
Deploraba lo que podía suceder, no sólo ya por Soledad, sino 
también por María-Manuela, á quien igualmente estimaba. Tal 
inquietud subió de punto y se convirtió en miedo cuando supo 
que Antonio y María, después de una escandalosa reyerta en 
que se arañaron y apalearon, habían concluído por separarse: 
él se quedó en casa y ella se fué á la de su hermana.

Justamente acababa de recibir la noticia cuando tropezó en la 
calle con Manolo Uceda. Andaba éste retraído hacía algún 
tiempo. Desde el rompimiento de Soledad con Velázquez, en 
vez de acudir solícito á sitiar la plaza vacante, se había 
despegado un poco. Saludaba á la joven cuando la hallaba y 
hablaba con ella algunos ratos, pero no se le veía asiduo 
como antes. Quizá notaba la predilección de aquélla por 
Antoñico y esto le producía la natural repugnancia, ó bien 
trabajaba sobre sí mismo para vencer un amor que tantos 
dolores le había causado. Paca le contó lo que pasaba, 
hablaron largamente de Soledad, le expuso sus temores y 
concluyó por rogarle que tratase de disuadirla también de 
aquella relación que tanto podía perjudicarla.

—Convendría que se fuese en seguidita á Medina; pero, hijo, 
yo no puedo decírselo... Está en mi casa... Además, bastaría 
que notase por lo que es para que se encaprichase en 
quedarse y tal vez hiciese una atrocidad... Ya la conoce usted.

—Sí, sí; la conozco bien—respondió el joven con acento 
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amargo.

—¿Por qué no la habla usted?

—¿Yo?—exclamó con sorpresa.—Yo no tengo ninguna 
influencia sobre ella.

—Está usted equivocado. Sé que le aprecia mucho... Cuando 
se habla de usted.... ¡uf! le pone por las nubes...

—¡Sí, para tenerme más lejos aún!—repuso con sonrisa 
melancólica.

Paca insistió. Argumentó metódicamente desenvolviendo sus 
ideas en serie interminable de sutiles demostraciones; 
estudió, examinó los pros y los contras, se lanzó con 
pasmosa agilidad al campo del análisis trascendental; en una 
palabra, rajó por los codos hasta quedar fatigada. Y como 
todo se lo dijo ella, Manolo no pudo decir nada, 
encontrándose, cuando menos pensaba, solo y citado para el 
día siguiente, á las once, en casa de Pepe de Chiclana.

No le pesó mucho. Aunque harto de desengaños y dolorida el 
alma, aún rebullía en su corazón la esperanza, por poco que 
la hurgasen. Acudió, pues, puntualmente á la cita con 
pretexto de hablar á Pepe de un caballo que iba á comprar. 
No tardó la ingeniosa Paca en dejarle solo y mano á mano 
con Soledad. La conversación fué mucho tiempo indiferente y 
penosa. No se atrevía á comenzar; estaba distraído, no decía 
cosa ordenada. Soledad, que tal vez sospechaba algo, se 
mostraba más grave que de ordinario y más parca de 
palabras. Mas por fin, y tomando pie de los frecuentes 
paseos que la joven daba por el Perejil, se atrevió á decir:

—Te veo casi siempre acompañada de Antoñico.

—Sí; alguna vez nos acompaña—repuso ella secamente.

Hubo una larga pausa.
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—¿Y crees—dijo al cabo con tímida sonrisa—que te conviene 
ese acompañamiento?

—¿Pues?—replicó la joven con semblante serio mirándole á 
la cara.

Manolo bajó los ojos.

—Porque, á la verdad...., no ganarías nada en la opinión de la 
gente siguiendo de esa suerte... Es demasiado pronto para 
tomar otras relaciones... Además, Antonio tiene compromisos 
sagrados con una mujer, y sobre todo... tú lo sabes lo mismo 
que yo... no está bien reputado...

—¡Bah!—exclamó la joven un poco pálida.—Esas son cosas de 
la tienda de Velázquez. Los amigos no le perdonan que tenga 
buena sombra y que de vez en cuando les tome un poco el 
pelo.

Uceda se sintió mortificado por esta respuesta picante, pero 
tuvo fuerzas para disimular y dijo con acento grave y 
resuelto:

—Tendrá toda la sombra que quieras, pero no ha sabido 
portarse como persona decente ni con María ni con su amigo 
Velázquez, á quien debe favores y dinero.

Soledad se puso aún más pálida. Y dejando escapar la cólera 
que hinchaba su corazón desde el principio de la entrevista, 
profirió con voz alterada:

—¿Sabes lo que te digo, Manolo?... Que hagas el favor de 
dejarme en paz. Ni eres mi padre para reprenderme, ni el 
cura de la parroquia para darme consejos... Tú no puedes 
hablar de Antonio ni de ningún otro hombre que se me 
acerque... porque ya ves... cualquiera pensaría que lo haces 
por envidia.

Manolo se alzó de la silla como si le hubiesen pinchado. Toda 
su sangre dió una vuelta y le acudió al rostro. Acercóse á 
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ella y, sacudiéndola por el brazo, profirió con ira concentrada:

—¡Niña! ¡niña! ¡niña! ¿qué estás ahí diciendo? El cariño que te 
he tenido no te autoriza para insultarme. No te pongas tantos 
moños. Si eres hermosa, otras lo son también, y si te quiero 
no es por tu mérito, sino por ser la primera mujer con que he 
tropezado... Después de todo, quizá no esté enamorado de ti, 
sino de la imagen que de ti se ha formado en mi corazón... 
Porque, á la verdad... voy viendo que interiormente vales 
bien poquito.

Soledad se puso á su vez roja como una amapola. 
Comprendió que le sobraba razón para encolerizarse y por un 
impulso noble de su naturaleza espontánea y justiciera le 
tendió la mano diciendo:

—Perdona, Manolo. Tengo el genio demasiado vivo y cuando 
me enfado digo cosas que nunca he pensado.

El caballero de Medina te estrechó la mano, habló pocas más 
palabras y se despidió al cabo de algunos minutos con 
bastante frialdad.
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XIV. La boda de Pepa
Como puede inferirse, la fuga de Soledad impresionó 
hondamente el corazón del guapo. Pero el exceso mismo del 
golpe trajo consigo el abatimiento: en pos de éste vino una 
resignación desesperada que le guardó de dar paso alguno 
para buscarla y atraérsela. Hizo de tripas corazón y procuró 
distraer su dolor con el trato de los amigos más bulliciosos. 
Frecuentó mucho más las tiendas de vinos y en la suya 
procuraba que reinase la alegría hasta las altas horas de la 
noche. Con lo cual, si no se consolaba, por lo menos se 
aturdía.

Era esto poco, sin embargo. Comprendía que la mejor 
medicina para aliviarse sería un nuevo amor y trató de 
buscarlo. Vacilaba en dirigirse de nuevo á Mercedes la 
Cardenala, temiendo fundadamente que le rechazase, cuando 
llegó á sus oídos la noticia del rompimiento de Antonio y 
María-Manuela. De pronto nació en su mente la idea de 
galantear á ésta, con lo cual, además de procurarse 
distracción, se vengaba, hasta donde era posible, de su rival 
y molestaba á Soledad. De tal modo le sonrió este deseo que 
aquella misma tarde comenzó á ponerlo en obra, 
acompañando á la maga en el Perejil y por la noche en la 
plaza de Mina. Aunque imperfecta y abultada de facciones 
era María mujer de mucho atractivo y poseía una gracia 
picante y sensual que á no pocos había seducido. Á 
Velázquez nunca le había gustado, mas aguijoneado ahora 
por el anhelo de la venganza, procuró doblegar á ella su 
gusto, consiguiéndolo á medias. Animado por el éxito, llegó á 
esperar que al cabo le hiciese olvidar su desdichado amor, 
cosa que deseaba con todas las veras de su alma. Pocas 
entrevistas fueron necesarias para que los dos se 
entendiesen. La una aceptó al instante los galanteos, por la 
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misma razón que el otro se los dispensaba. Y con afectada 
libertad exhibieron sus relaciones por todas partes. 
Velázquez pensaba ya en proponerla que se fuera á vivir con 
él.

Estaba en toda su fuerza el verano. El África exhalaba su 
aliento cálido sobre la coqueta ciudad enardeciéndola, 
sobresaltándola, como una doncella que recibe el beso 
abrasador de su amante. Por las mañanas, la gente acudía á 
los baños del Real á refrescarse, y los mancebos tenían 
ocasión de acercarse á las zagalas para decirles mil 
requiebros hiperbólicos, y lo que aún era mucho más grato, 
para ver sus blancos pies desnudos y observar la graciosa 
curva de sus formas bajo el leve, flotante, vestido de baño. 
Por la tarde volvían á hallarlas en el Perejil, y allí, viendo al 
sol hundirse majestuosamente en el Océano entre rojizos 
resplandores, su amor se hacía reservado y melancólico. El 
horizonte se desplegaba como una visión de oro. El mar bebía 
la irradiación del cielo. El crepúsculo, subiendo poco á poco 
de Levante envolvía á la ciudad con su velo sombrío, 
apagaba después las luces temblorosas del Océano, se 
esparcía sobre las olas dejándolas verdes, inmóviles. Un 
soplo de tristeza estremecía súbito á los enamorados, 
poniéndolos graves y mudos, mirando con ojos extáticos la 
huída de la luz. Pero llegaba la noche sembrada de estrellas, 
y allá en la plaza de Mina, escuchando los sones armoniosos 
de la música, favorecidos por la sombra, de nuevo se 
acercaban para verterse en el oído los dulces secretos de su 
corazón. Y su amor entonces adquiría un sentimiento de 
tierna intimidad, venía envuelto en promesas halagadoras 
que los ponía gozosos y locuaces.

En una de estas noches sembradas de estrellas, y en un 
banco de la plaza de Mina, fué cuando nuestro amigo 
Frasquito dejó señalado el día de su matrimonio. Hubo 
dificultades para arreglarse antes. El padre de Pepa, que era 
maestro carpintero y había adquirido en sus contratas un 
razonable caudal, tenía demasiado apretados los cordones 
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del bolsillo, no se decidía á señalar dote á su hija, 
contentándose con responder á las instancias de los novios 
que «los ayudaría en todo lo que pudiese». Pero tal vaga 
promesa estaba lejos de satisfacer el espíritu esencialmente 
práctico y ordenado de Frasquito. Enemigo irreconciliable de 
las abstracciones tratándose de asuntos tan serios, iba 
aplazando la boda mientras no viese algo más concreto. 
Finalmente, aquella mañana, el maestro carpintero se había 
humanizado y le prometió diez mil pesetas para comprar la 
participación que su tío tenía en el comercio y quedarse él 
solo con el negocio de las harinas.

Señalado el día por los novios, pedida la novia oficialmente 
por el señor Rafael y arreglados los papeles á toda prisa, se 
tomaron los dichos en la vicaría. Después de las 
correspondientes amonestaciones celebróse la boda, al 
entrar la noche, en casa de la novia. Fueron padrinos el señor 
Rafael y Mercedes la Cardenala, prima de Pepa. Asistieron á 
ella los parientes y amigos de ésta y la reunión de la tienda 
de Velázquez, por ser los más íntimos que el novio tenía. 
Manolo Uceda se excusó por verse obligado á dormir aquella 
noche en la Isla; en realidad, por no encontrarse con Antonio 
y Soledad. Ésta se había negado en un principio á asistir á 
pesar de las vivas instancias de Frasquito, pero habiendo 
venido la misma Pepa á suplicárselo no tuvo más remedio 
que ceder.

Se preparó la comida en una de las tiendas de Puerta de 
Tierra, y después de la ceremonia todos se trasladaron allá 
en coche. Iba una jardinera de diez asientos; pero no cabiendo 
todos en ella, los sobrantes se acomodaron en berlinas de 
punto: Velázquez en una con Frasquito, el señor Rafael en 
otra con el padre de Pepa, y así sucesivamente. Las mujeres 
prefirieron casi todas ir en la jardinera acompañando á la 
novia. Esta, después de haberse despojado de la mantilla, se 
había echado encima del traje negro de seda con que se 
casara un espléndido pañolón de Manila azul bordado en 
blanco. La mayoría de las otras iban adornadas con prendas 
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semejantes. El de Soledad era negro bordado en rojo, el de 
Paca amarillo con flores negras, el de María-Manuela rojo y 
blanco, el de la madrina blanco y verde.

Las calles hervían de gente cuando la comitiva se puso en 
marcha atravesando al medio la ciudad por mayor gala. El 
estrépito de los coches y su número desusado sorprendían á 
los transeuntes, que se detenían, y al enterarse de que era 
boda gritaban riendo:

—¡Vivan los novios!

Y los de la comitiva respondían con vivas aún más sonoros, 
golpeando al mismo tiempo con los bastones hasta 
romperlos. El padrino hacía parar delante de todas las 
tiendas de montañeses conocidas; llamaba al chicuco; 
aparecía éste con una batea de cañas; se bebían 
alegremente entre el corro de la gente que se apiñaba 
instantáneamente para verlos, y ¡arrea, niño! vuelta á 
escapar desempedrando las calles.

En la de la Carne el aplauso y la algazara fueron 
indescriptibles. Los transeuntes se arremolinaban impidiendo 
el paso de los carruajes. El grupo de mujeres de la jardinera 
alcanzó una ruidosa ovación.

—¡Viva la sal de la tierra! ¡Vivan las mujeres castizas! ¡Vivan 
los novios! ¡Vivan los padrinos!

El señor Rafael, entusiasmado, arrojaba puñados de 
almendras y monedas de cinco céntimos á los chicos. Con lo 
cual éstos corrían detrás del cortejo dando chillidos 
penetrantes y poniendo en conmoción al vecindario.

Salieron al fin de la ciudad por la famosa puerta, siguieron 
buen trecho la angosta lengua que la une á la tierra y 
pararon delante de una de las más nombradas tiendas de 
vinos en que la juventud gaditana acostumbra á solazarse. 
Como el calor sofocaba, habíanles puesto la mesa en el 
jardín, dentro de un aposento formado de tablas con dos 
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grandes ventanas al campo. Y sin ceremonia alguna, en medio 
del bullicio y la alegría, sentóse cada cual donde bien le 
pareció. La novia entre el padrino y la madrina, el novio al 
lado de su suegro, á quien empezaba á bailar el agua mucho 
más que á su esposa; Soledad junto á Antoñico, Velázquez 
junto á María-Manuela, Gregorio, hermano de la novia, 
pegadito á su prima Isabel la Cardenala, Paca entre el 
Cardenal y la Cardenala viejos, embelesándolos con su 
afluencia maravillosa.

Velázquez había saludado á Soledad fríamente en casa de 
Pepa durante la ceremonia. Aquélla le había contestado con 
mayor frialdad aún. Luego no habían vuelto á dirigirse la 
palabra ni á mirarse siquiera. Mientras duró la comida el majo 
afectó mucha alegría y prodigó á su pareja mil delicadas 
atenciones procurando hacerlas bien ostensibles. Ella le 
ayudaba siguiéndole el humor, no teniendo ojos ni oídos más 
que para él. Soledad y Antoñico charlaban mucho más quedo, 
pero también con más sabrosa intimidad, riendo á cada 
momento ella con no fingidas ganas los chistes del pícaro.

Cuando hubieron comido según sus deseos, empezaron á 
levantarse de las sillas y á cambiar de asiento y postura, 
formando pequeños grupos, retrayéndose las parejas 
enamoradas á los rincones para charlar más á su gusto. Pero 
seguían cambiándose entre unos y otros, aunque á distancia, 
las mismas guasas picantes. Se charlaba, se gritaba, se reía 
cada vez con mayor ruido y regocijo. El guitarrista y la 
cantaora que habían traído consigo no daban paz á los 
cantos de la tierra, malagueñas, seguidillas, polos, soleares, 
aunque sólo tres ó cuatro más filarmónicos los escuchasen 
en silencio.

Pepe de Chiclana tuvo una idea feliz.

—¡Que bailen los novios!—gritó.

Este grito halló eco en seguida entre los invitados.
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—Eso está bien dicho. ¡Que bailen!

Pepa se prestó al instante á ello, pero á Frasquito no hubo 
poder humano que le hiciese menear las piernas. Alegaba 
ignorancia; si supiese, con mucho gusto echaría un baile. En 
realidad desdeñaba el arte de Terpsícore: toda su devoción 
la consagraba á Mercurio. Sentado en un rincón al lado de su 
suegro, departía con él amigablemente sobre asuntos serios, 
remojando á menudo las fauces con sendas cañas de 
manzanilla. Ni la misma Pepa con sus ruegos logró moverle 
de la silla. Entonces el señor Rafael, enojado de aquella falta 
de galantería, se levantó exclamando:

—Ea, chiquilla, deja á ese gallego y humíllate á dar cuatro 
pataditas con este pobre viejo.

—¡Ole por el padrino!—gritaron los compadres con 
entusiasmo.

Y entre el furioso palmoteo de todos la novia y el padrino 
chasquearon los palillos y empezaron á moverse 
acompasadamente uno frente á otro. La cantaora, con voz 
penetrante, cantó:

«Á la señora novia
sacadla á bailar,
para que se despida
de su mocedad.»

—¡Bueno va!—¡Oblíguela usted, padrino!—¡Vivan las novias 
saladas!

Todos palmeteaban y chillaban jaleando á los bailadores. 
Algunos tomaron puñados de almendras de la mesa y las 
arrojaron al aire, cayendo como una nube sobre ellos.

La novia se fatigó antes que el padrino. Esto causó gran 
regocijo. El viejo fué felicitado con entusiasmo.

Pepa, jadeante, dijo:
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—Que baile ahora Soledad para quitarles á ustedes el 
amargor de la boca.

—¡Que baile! ¡que baile!—gritó la reunión.

Soledad hizo signos negativos con la cabeza.

—Déjenla ustedes ahora: Soledad no está templada 
todavía—manifestó Velázquez afectando desenfado.

El rostro de la joven se contrajo con expresión sombría, y 
volviéndolo hacia Antoñico dijo en voz baja:

—No soy guitarra para templarme.

Los convidados, que sabían bien lo que pasaba, temieron una 
escena desagradable y no insistieron.

Pero la alegría no se enfrió por eso. El señor Rafael tomó la 
guitarra exclamando:

—Ya me han conocío ustedes como bailarín. Ahora van á 
conocerme como músico.

Y después de rasguear y puntear el instrumento con no 
esperada habilidad, cantó con bronca voz, dirigiéndose á Pepa:

Porque te quiero te digo
que te registren el novio,
porque no está de recibo.

La chuscada causó gracia á todos menos á Frasquito, quien 
sacudió la cabeza malhumorado. Lo estaba también porque la 
conversación con su suegro tomaba un sesgo bastante 
desagradable. El maestro carpintero, que había embaulado un 
río de manzanilla, con la expansión que el vino comunica, le 
estaba haciendo una porción de confidencias gravísimas. 
Decíale con lengua estropajosa que no era tan rico como se 
decía, que si es verdad que en algunas obras había ganado 
algunos cuartos, en otras salió con las manos en la cabeza. 
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Además, había gastado un caudal en la enfermedad, bien 
larga, de su difunta esposa. Y para remate de fiesta, tres 
meses hacía que un pícaro de la Isla á quien tenía dados 
quince mil reales á réditos se había declarado insolvente.

Frasquito escuchaba todo esto serio, fruncido, sin asomo de 
borrachera, llevando las cañas á la boca con mano trémula. 
Después de larga pausa, el maestro carpintero, con la mayor 
tranquilidad, como quien no dice nada, soltó la siguiente 
bomba:

—De modo, hijo, que por ahora y en mucho tiempo tampoco, 
no cuentes con las diez mil pesetas de que hemos hablado.

Frasquito se puso pálido como un muerto. Quedó paralizado 
un momento y apenas pudo balbucir:

—¡Cómo! ¿Ahora salimos con eso?

—Pues ahora es la ocasión, porque empezáis á vivir—replicó 
con audacia tranquila el carpintero.—Tú eres un hombre 
formal, sabes trabajar y harás feliz á mi Pepa. Cuando yo me 
casé tenía solamente...

Frasquito no le dejó concluir. Con ademanes descompuestos, 
echando casi espumarajos por la boca, profirió:

—Lo que ha hecho usted es engañarme como un charrán. Eso 
no lo hace ningún hombre que tenga vergüenza, ¿sabe usted?

El carpintero empalideció á su vez.

—¡Voto á Dios! ¿Me estás insultando?

—Sí, señor, lo repito—gritó aún más sofocado el novio.—¡Es 
usted un sin vergüenza! ¡un canalla!

El viejo alzó la mano y descargó una tremenda bofetada, una 
bofetada de carpintero, en el rostro de su yerno. Éste le 
echó las manos al cuello. Gritos, maldiciones, espantosa 
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confusión. A duras penas lograron entre todos separarlos. La 
novia exhalaba quejidos lastimeros, llorando abundantes 
lágrimas y sin saber á quién dirigirse. El viejo, sujeto por 
unas cuantas manos, juraba y perjuraba que había de 
espachurrar al morral de su yerno. El yerno, estrechado por 
un grupo de convidados, les demostraba palmariamente que 
su suegro era un pillo, un estafador, acompañando la 
demostración de un áspero crujir de dientes que ponía 
espanto á los circunstantes y en particular á las hembras.

Pero su tío, el señor Rafael, tomándole por un brazo y 
llevándole aparte, le dijo al oído:

—Hijo, no te sofoques. ¿No ves que tu suegro está borracho 
perdido?

Estas prudentísimas palabras gozaron el privilegio de calmar 
instantáneamente la cólera de Frasquito. Renació la 
esperanza en su corazón y otra vez tornó á ver las diez mil 
pesetas delante de los ojos.

Lo mismo, poco más ó menos, le dijo el viejo Cardenal al 
maestro carpintero. Frasquito tenía una mona que no se 
lamía el infeliz. Con lo cual se le aplacó bastante á aquél su 
enojo, contentándose ya solamente con manifestar su 
profundo desprecio hacia los muchachos del día, que «en 
cuanto lo cataban perdían la cabeza».

Finalmente, tranquilizáronse los ánimos y otra vez reinó la 
concordia y la alegría. El señor Rafael volvió á tomar la 
guitarra y soltó una serie de coplillas chuscas y picarescas 
que hicieron brincar de gozo á los alegres compadres.

Velázquez y María-Manuela, sofocados por el calor, se habían 
acercado á la ventana y respiraban la brisa frente á la 
bóveda estrellada del cielo. El majo mostraba una alegría 
miedosa, donde se percibía, no obstante, alguna afectación, 
un dejo de inquietud y tristeza que por momentos lo hacía 
enmudecer y le arrugaba la frente. Al salir de una de estas 
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breves pausas, dijo á su compañera con sonrisa melancólica:

—María, ¿te acuerdas de aquel rey de copas que anunciaba 
mi matrimonio con Soledad?

La maga quedó turbada sin saber qué contestar. Al fin 
balbució:

—Las cartas no mienten nunca, hijo... Habrá sido culpa mía el 
no haberlas entendido.

—¡Lo que anunciaba no era mi matrimonio, sino el de 
Frasquito!—exclamó riendo.

Y, observando que su burla oscurecía el rostro de la joven, 
añadió tomándole una mano y acariciándola:

—No hagas caso, serrana; anunciaba, sí, mi matrimonio, pero 
era contigo... ¡contigo, morena, que tienes unas pestañas que 
se clavan en el alma como alfileres!

—¡Quita allá, falso! ¡No gastes guasa!—replicó ella dándole un 
leve empujón.

El guapo se mostró entonces exageradamente cariñoso y 
rendido, cubriéndola de flores y requiebros. La ruda y 
graciosa morena concluyó por decir sonriendo:

—¡Calla, calla, Velázquez, que me empalaga la arropía!

Pero á su espalda se había armado gran algazara. El señor 
Rafael, harto de cantar y tocar, se entretenía, como de 
costumbre, en embromar á su sobrino.

—Has hecho una buena boda, Pepa. Te llevas un mozo de 
circunstancias; te llevas mis pies y mis manos... Un hombre 
corriente y trabajador como el que más... que te saca una 
cuenta de multiplicar ó dividir en menos tiempo que se 
persigna un cura loco... Solamente tiene un vicio... que se le 
cuela al pobrecillo el dinero por entre los dedos como si 
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fuese agua...

—¡Qué bilis tiene usted, tío!—exclamaba Frasquito mientras 
los demás reían á carcajadas.

—¡Casi ná!... Átale corto, prenda, porque si te descuidas es 
capaz de dejarte sin platos en la cocina...

Y el viejo, á quien el vino ponía siempre provocativo, soltaba 
un chorro de gracias mortificantes. Los invitados se retorcían 
de risa. El novio, cada vez más sofocado, gritaba con acento 
colérico:

—¡Dejarlo!... ¡dejarlo! Se le ha destapao el tarro, y hasta que 
eche toda la bilis no callará.

Velázquez se había aproximado para gozar de la guasa, 
dejando sola á María-Manuela á la ventana. Antoñico, se 
levantó de la silla donde estaba cerca de Soledad y, dando 
una vuelta con disimulo al aposento, se acercó á su antigua 
querida.

—Presente, mi capitán—le dijo blandamente al oído.

La joven se estremeció, volvió rápidamente la cabeza y, 
echándole una mirada torva, siguió contemplando en silencio 
el firmamento. Antoñico se apoyó á su lado en el marco de la 
ventana, y después de una larga pausa dijo en voz baja:

—Soy yo, el arrastrao, el sinvergüenza de Antoñico, que está 
dando las boqueadas como un pez fuera del agua.

—Pues tírate de la muralla y zambúllete en el mar—repuso 
ella en voz baja también y sin cambiar de postura.

—Eso haría de buena gana, si no fuese que me hace daño el 
agua fría. Ya sabes que padezco de reúma.

—Avisa que te lo calienten.

—¡Soy muy desgraciado! La bañera se empeña en ponérmelo 
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como hielo.

—¿La bañera de ahora?

—No, la bañera de antes.

—¿Qué importa si el baño no es para ti?.

—Pues me cuelo en él aunque me quede tieso.

—La bañera te haría salir á palos.

—Eso me conviene para entrar en calor más pronto.

—¡Qué sin vergüenza!

—¡Noticia fresca! Acabo de decírtelo.

Velázquez al volverse y observar la maniobra de Antonio, 
sintió un movimiento de cólera. Pero se calmó pronto al ver 
la silla cercana á Soledad desocupada. Por impulso repentino 
se sentó atrevidamente en ella. La joven no pudo reprimir un 
vivo estremecimiento y manifestó al instante su disgusto con 
semblante oscuro y enojado como pocas veces se le había 
visto.

Después de su golpe de audacia, el majo quedó confuso sin 
saber qué hacer ni decir. Al cabo, con alegre rostro, exclamó:

—¡Quien fué á Sevilla perdió su silla!

Soledad no respondió ni movió siquiera un pliegue de su 
fisonomía. Entonces él, adoptando un tono jocoso y 
desenfadado, dijo:

—¿Me permite usted descansar un momento en esta silla?

—No es mía—respondió secamente.

—Supongamos que lo fuese.

—Si lo fuese no estaría en un establecimiento de Puerta de 
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Tierra.

—Voy á comprarla y se la regalo. ¿Qué haría usted?

—Dejarla donde está.

—¿Conmigo encima?

—Con usted ó con otro. Me es igual.

—Si le es á usted igual, me quedaré yo. Quiero más sentarme 
aquí que á la diestra de Dios Padre.

Soledad se encogió de hombros con desdén y murmuró:

—¡Tardaba ya mucho!

Estaba inquieta desde que Antoñico se había acercado á 
María-Manuela. Sus ojos se clavaban coléricos en ellos y 
querían pulverizarlos. Las palabras temblorosas de 
Velázquez le parecían un ruido molesto, la ponían aún más 
nerviosa. Pero habiendo vuelto la cabeza Antonio y 
habiéndose encontrado sus miradas, el humor de la joven 
cambió repentinamente. Empezó á responder con amabilidad 
á su antiguo amante, á mirarle cara á cara y hasta á 
inclinarse hacia él, á mostrarse jovial y locuaz, demasiado 
locuaz para que no se advirtiese el esfuerzo sobre sí misma.

Velázquez se hallaba en el séptimo cielo. Aceptaba aquella 
amabilidad como moneda de buena ley. A los pocos minutos 
de conversación ya se creía otra vez dueño del corazón de la 
hermosa y se mecía en un océano de risueñas ilusiones.

Seguía la zambra en el aposento. Mercedes la Cardenala
bailaba con Gregorio, su futuro cuñado. Frasquito, que estaba 
agitadísimo después de la reyerta con su suegro, 
experimentó la necesidad de bailar, quizá para aturdirse, y 
bailaba con Isabel. El señor Rafael trincaba con el maestro 
carpintero en un rincón, mientras en otro, una joven casada, 
cuyo marido no estaba allí, contaba sus desazones 
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domésticas y pedía consejo á Paca la de la Parra.

—Bien puedes creerme, Paca, no hay tío más desalmao ni 
más hereje. El otro día, seis duros tristes que tenía 
apartados para hacer unos vestiditos á los niños, me los 
quitó y se fué con ellos cantando á la taberna y no vino en 
dos días á casa...

—Pues no parece...

—¡Anda! ¡Ya lo creo que no parece! ¡Como que el que lo ve le 
apetece cogerlo y ponerlo en el altar de San José en lugar 
del santo! Para todos es una mosquita muerta... pero en casa, 
yo te aseguro, hija, que está demasiado viva y que pica 
mejor que un alacrán... Mira—añadió remangándose los 
brazos,—nadie creerá que él es quien me ha hecho estos 
cardenales...

—Pero ¿te pega?—exclamó Paca con asombro.

—Á lo señorito, ¿sabes? Sin gritos ni blasfemias como los 
demás, me da unos pellizquitos de monja que me deja el 
cuerpo negro como el cordobán... Y el angelito mientras 
tanto sonríe y me pregunta con mimo: «¿Qué tienes, hija 
mía? ¿Te he hecho daño?» ¡Maldita sea su estampa!... Como 
sé cuáles son los sagrarios que recorre, muchas veces mando 
á un chico á buscarlo. ¿Crees que se viene para casa ó que se 
enfada? ¡Na! Se queda con el chico y le emborracha. Le 
mando otro, y lo mismo. ¡Ha habido veces en que se han 
reunido los cinco niños en la taberna! «¡No falta ahora más 
que la cocinera!» dice el sinvergüenza... porque es así como 
me llama.

Paca no pudo reprimir una carcajada.

—¡Sí, ríe, que yo también he reído cuando vi llegar á los 
hijos de mis entrañas cayéndose contra las paredes!... ¿Y 
sabes la gracia que ha sacao nuevamente? Pues ahora al tío 
roío le da por celarse de su sombra... Ya ves tú—añadió con 
leve inflexión de vanidad,—¡á mis años y después de haber 
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parido siete veces!... No puedo salir á la calle sin que se 
ponga en acecho; no puedo peinarme ni vestirme un poquito 
decente... Á fuerza de trabajos había logrado comprar unos 
zapatos de charol y hacerme un vestidito de merino fino. 
Pues un domingo que salí con él al Perejil, por si había 
mirado á Fulano y por si Mengano había dicho ¡ole!, llegamos 
á casa y, sin decir palabra, toma unas tijeras y tiene las 
malas tripas de hacerme rajas el vestido y los zapatos... ¡Ea! 
¡otra vez desnuda!... Yo le digo: «Pero, hijo, ¿es que te gusto 
más en cueros?...»

Iba á emitir Paca su autorizada opinión en este litigio, cuando 
se interpuso Frasquito, que venía á consultarla sobre si sería 
ó no oportuno enviar por amoniaco á la botica más próxima, 
para dárselo á su suegro á ver si despejaba un poco. Aunque 
su tío Rafael le había asegurado que en durmiendo la mona
recordaría la sagrada promesa que le había hecho, su 
inquietud no le permitía esperar con calma al día siguiente. 
Ansiaba que por cualquier medio recobrase la razón y con 
ella la conciencia de sus obligaciones.

Paca no juzgó prudente aquella medicación, tanto menos, 
cuanto que el maestro carpintero departía muy 
tranquilamente con el señor Rafael, bien ajeno de la 
necesidad de introducir en su cuerpo una dosis de álcali 
volátil. Justamente en aquel momento estaba dirigiendo por 
vigésima vez á su compadre una serie de preguntas que 
alejaban toda sospecha sobre este punto.

—Vamos á ver, ¿estoy yo borracho? ¿Hablo cosas 
formales?... ¿He faltado á alguno?... ¿Soy ó no un hombre 
regular?... ¿Me levantan á mí la cabeza dos cañitas?... ¿Sé 
alternar ó no sé alternar?...

El señor Rafael apoyaba con todas sus fuerzas estas 
proposiciones, aunque disimuladamente hacía guiños 
expresivos á su sobrino; pero éste sacudía la cabeza con 
desesperación, hallando cada vez más inevitable el socorro 
de la química.
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Mientras tanto seguía el bailoteo en aumento. Tomaban ya 
parte en él los que antes hacían más remilgos. Hasta la vieja 
Cardenala se arrancó por panaderos con un comerciante 
vecino casi tan antiguo como ella. La novia, rendida ya, 
jadeante, se empeñaba, no obstante, en bailar sola, sin hacer 
caso de María-Manuela que le advertía con empeño de que 
no lo hiciera, porque se bailaba con el diablo.

Mercedes, la madrina, un poco excitada por el vino, quería 
que Velázquez bailase con ella. Desde su rompimiento, la 
joven guardaba en el fondo de su pecho hacia el majo un 
sentimiento indefinible, mezcla de rabia y simpatía, de 
desprecio y amor. Velázquez, que siempre había sido poco 
amigo de echar las piernas al alto, se negaba, haciendo, sin 
embargo á su antigua novia mil cortesías, mostrándose con 
ella extremadamente dulce. No era pura galantería ó gratitud 
lo que le impulsaba á ello. Había también su parte de 
vanidad, porque Mercedes tenía novio, y éste, que era un 
mancebo casi imberbe, no mal parecido, llamado Gabino, 
andaba celoso, desesperado, desde que viera que su novia 
coqueteaba con Velázquez. El guapo, á quien el amor y los 
pesares no habían podido arrancar de cuajo su inveterada 
arrogancia, gozaba con las preferencias de la bella y los 
celos del muchacho.

—¿Dónde va tu novio tan encandilao?—díjole sonriendo con 
orgullo, viendo salir al joven del aposento como un huracán.

—Déjalo—respondió ella haciendo una mueca de desdén.—Es 
un tío lila, ¿sabes?... Se ahoga el infeliz en una tacita de agua. 
De seguro que ha salido al campo para llorar más á gusto.

—¡Para llorar!... ¿Por qué?

—Porque está celoso de ti.

—¡Válgame Dios!... Parece mentira que un buen mozo tenga 
celos de este pobrecito viejo—repuso Velázquez con mal 
disimulada jactancia.
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—¡Ya, ya! Es que se fía poco de mi gusto.

—¿Tan echao á perder lo tienes?

—Estragaíto del todo, querido... Figúrate que hace ya un mes 
que no puedo comer más que cosas frías.

—¿Me quieres comer á mí?

—Por lo frío podía pasar, pero eres demasiado duro.

—Mírame un ratito con esos ojillos puñaleros y me verás 
derretío.

—Te estoy mirando hace un año y no veo ninguna pringue en 
el suelo.

—¿Á que no me esperas esta noche en la reja de tu casa?

—¿Á que no echas conmigo un bailecito?

—Vamos á verlo—replicó el guapo levantándose.

Mientras tanto, el desgraciado Gabino, después de atravesar 
el jardín, había salido al campo, como su novia adivinó 
burlando. No lloraba, pero tenía el corazón tan henchido de 
tristeza que le tomaron deseos de sentarse entre los railes 
de la vía férrea que por allí cruzaba y esperar á que algún 
tren lo arrollase. Se arrimó á una empalizada y se puso á 
rumiar sus desengaños, cuando oyó cerca rumor de 
conversación. Las ventanas del salón de tablas donde la boda 
se celebraba abrían hacia aquel sitio. Ocultóse en la sombra 
y acercóse cuanto pudo á ellas para escuchar, no tanto por 
curiosidad como por la esperanza de percibir la voz de su 
adorada. Á la escasa claridad de la luna, que comenzaba á 
salir, vió que los dos que departían en la ventana eran 
Soledad y Antoñico. Observó que la joven estaba agitada, 
convulsa, que acompañaba sus palabras de vivos 
movimientos de cabeza, mientras Antonio, con la suya 
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inclinada hacia el suelo, hablaba poco y con humildad.

—Si no la puedes ver más que al diablo—profería la joven 
haciendo esfuerzos por reprimir la voz,—si la aborreces, ¿por 
qué te acercas á ella públicamente? ¿Por qué le das ese 
gusto sabiendo que á mí puede mortificarme? ¿No ves que la 
gente nos observa, que puede muy bien suponer que de 
aquella candela queda algún rescoldo?... ¿Te has figurao, hijo, 
que vas á ponerme en ridículo como has hecho más de mil 
veces con ella? ¡Que te se quite, niño!... Nuestro compromiso 
es de ayer y está sostenido por un hilito... Tomo las tijeras y 
¡zas! lo corto... ¡Ya está cortado!... Ya no tenemos ná... 
Conque tú por un lado y yo por otro...

—¿Por qué lado voy?

—Por el que te dé la gana.

—Entonces voy por el de tu corazón y me quedo en él de 
huésped.

—En mi corazón no caben tíos fanfarrias... Acabo de salir de 
un fachendón y ¿quieres que dé en otro?

—Te arrepentirás de haberme insultado sin motivo. Me 
acerqué á María para preguntarle solamente por su sobrinito 
que está enfermo... Ya sabes cuánto he querido yo siempre á 
ese niño...

—¡Ay qué Dios! ¿Y para preguntar por la salud del sobrinito 
te estás media hora de pitorreo con la tía?... Mira, Antonio, 
no quieras meterme los dedos por los ojos...

—¡Líbreme Dios de ese sacrilegio!... Lo que quiero es meter 
los labios ahora mismo.

—¡Ea! no me vengas con monerías de gata tripera... Confiesa 
que te gusta aún María... Vete con ella bendito de Dios y 
déjame á mí el alma quieta...
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—Confieso que te quiero de todo corazón... que paso las 
fatigas de Dios en cuantito me miras soberbia; que eres la 
primera y la única mujer que he querido de verdad... y que 
en prueba de amor eterno te regalo este higo paso—añadió 
presentándole uno.

—¡Anda que te zurzan!—exclamó la joven riendo y arrojando 
el higo al suelo.

Bajaron la voz. La plática comenzó á ser suave y cordial y 
entreverada de risas.

La reconciliación estaba hecha.

Al cabo de un momento Gabino pudo observar, sin embargo, 
que Soledad tornaba á ponerse seria. Antonio la instaba con 
dulzura: ella negaba vivamente haciendo repetidos signos con 
la cabeza. Excitada su curiosidad, el mancebo permaneció 
inmóvil á ver en qué paraba y lo que aquello significaba. 
Antoñico no cejaba en sus demandas ni la joven en sus 
negativas. Mas al fin éstas fueron desmayando y la bella 
concluyó por quedarse inmóvil con los ojos extáticos, 
mientras el galán seguía murmurándole al oído sus deseos.

Soledad se pasó entrambas manos por el rostro y, con súbito 
ademán, sacó una llave del bolsillo y se la entregó. Al mismo 
tiempo dió la vuelta y se retiró de la ventana.

Velázquez bailaba con Mercedes. Su antigua querida comenzó 
á palmotear y á jalearlos de tal modo que el guapo volvió la 
cabeza sorprendido y los presentes hicieron lo mismo. Al 
observar su faz pálida, demudada, se guiñaron el ojo y no 
faltó quien exclamase:

—¡Bueno va! Soledad al fin la ha pescao... Si te caes, yo me 
comprometo á llevarte á casa en brazos, niña.

—¡No me caigo, no, desaborío!... ¿Quieres ver cómo no se me 
doblan todavía las piernas?... Venga un tango, Luisillo, que 
voy á bailar á la salud de los novios y de toa la compañía.
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—¡Ole la niña graciosa!... ¡Viva tu boca, salero!—gritaron 
entusiasmados los hombres.

Y lo mismo ellos que ellas suspendieron sus pláticas para 
darse el gusto de ver á la que pasaba por primorosa 
bailadora.

El guitarrista preludió un tango. La cantaora iba á modular la 
copla cuando Soledad exclamó con violencia:

—¡Yo no bailo más que sobre la mesa! ¡Quitarme todo eso de 
encima!

Veinte manos se apresuraron á cumplir la orden, separando 
la vajilla y los manjares que aún quedaban. Pero como 
estuviese manchada de vino, Pepa, excitada, descolgó de la 
percha con brioso ademán su espléndido pañolón de Manila y 
se puso á limpiar con él. Frasquito, al ver aquella 
monstruosidad, dió un brinco y cayó sobre ella, arrebatándole 
el pañolón de las manos con gesto colérico. Este acto 
produjo gran indignación en los presentes.

—¡Cómo!... ¿No te da vergüenza mirar por un pañuelo el día 
de tu boda? ¿No vale más la alegría de tu mujer que un 
trapo? ¡Habrá gallego!...

Y todos le increpaban con ira mientras el señor Rafael se 
retorcía de risa en un rincón gritando:

—¡Vivan los novios rumbosos!

Las mujeres, más irritadas que los hombres de aquella falta 
de galantería, echaron mano igualmente á sus mantones y se 
disputaron el placer de limpiar también con ellos la mesa. 
Había llegado la hora del vértigo. Soledad puso el pie en una 
silla y de un brinco se plantó sobre la mesa, inaugurando el 
baile con un fuerte taconeo que electrizó á la reunión. Luego 
se irguió haciendo resaltar su bella figura escultural.
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—¡Ole la palma gallarda! ¡Vaya un talle sandunguero!... 
¡Suelta esa mata de pelo, gachona!... ¡Vivan las mujeres 
flamencas!

Y entre los gritos y los oles y el palmoteo infernal, Soledad 
bailó con toda la elegancia y gentileza que ella sólo sabía. 
Los hombres ponían bajo sus pies los sombreros para que los 
pisase; las mujeres arrancaban las flores de su cabello para 
arrojárselas. Cuando bajó la cubrieron de besos.

Pero la bella se dejó caer jadeante en una silla y quedó 
silenciosa y sombría sin participar del frenesí que allí reinaba.

Los viejos dieron, al fin, la señal de retirarse. La partida fué 
ruidosa. Antes de acomodarse en los coches se pasó cerca de 
media hora, cambiándose entre unos y otros interminables 
bromas que hacían fluir las carcajadas. Casi todos estaban 
roncos. Los hombres, perezosos para meterse en los 
vehículos, hacían traer á ellos bateas con cañas y las 
servían á las hembras, que las rechazaban riendo, cuando no 
les bañaban el rostro con ellas.

Los cocheros ya se preparaban á arrear á los caballos cuando 
el señor Rafael, que chorreaba alegría por todos los poros, 
tuvo la ocurrencia de obligar al viejo Cardenal y á su esposa 
á que echasen un baile de despedida. Y no hubo otro 
remedio. Tan pesado se puso que al cabo los Cardenales
bailaron sobre la carretera, á la luz de la luna, entre la 
algazara del cortejo nupcial que los jaleaba desde los coches.

Pero aquel momento gozoso fué turbado por la mala 
intención de Antoñico, que participó al maestro carpintero 
cómo Frasquito intentaba darle amoniaco para limpiarle la 
mona. Encrespóse atrozmente aquél y nada menos pretendía 
que bajarse del coche y echar los dientes fuera á su yerno. Á 
duras penas podían sujetarlo. Pepe de Chiclana cortó en flor 
la querella gritando á los cocheros:

—Arread, muchachos, y que se quede el que quiera.
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Chasquearon los látigos y los caballos arrancaron al trote. 
Pero todavía, por encima del ruido de las ruedas y las 
campanillas, se oía vociferar al carpintero:

—¿Álcali volátil á mí? ¡Granuja! Vamos á ver, ¿estoy yo 
borracho? ¿Hablo cosas formales? ¿He faltado á alguno?... ¿Sé 
alternar ó no sé alternar?
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XV. Noche gaditana
Cuando entraron en Cádiz sonaba la una. La hermosa ciudad 
dormía sobre el mar, como una odalisca en brazos de su 
déspota. El cielo espléndido de la Bética formaba sobre ella 
un pabellón poblado de luces. Una leve brisa embalsamada 
refrescaba su frente ardorosa.

El estrépito de los coches turbó un momento aquel sueño 
tranquilo. Más de una tierna doncella dejó sobresaltada el 
lecho y se acercó á su balcón con los pies desnudos para ver 
lo que pasaba. Y al oir el grito de ¡vivan los novios! que 
repetía sin cesar el cortejo nupcial, sus cándidas mejillas se 
coloreaban, sus labios de coral se dilataban con sonrisa dulce 
murmurando: «¡Una boda!» y tornaba al lecho y se dormía 
soñando escenas de felicidad que el cielo bendice.

La comitiva recorrió las calles deteniéndose delante de 
algunas tiendas de montañés y haciéndolas abrir para beber 
unas cañas. Los novios, que habían regresado juntos en una 
berlina, dieron esquinazo á su cortejo y se escabulleron 
bonitamente para casa. Los demás recalaron todos á la 
tienda de Crisanto, en la calle de Pedro Conde, levantaron al 
montañés que ya se había acostado, é introduciéndose por la 
puerta falsa del portal, invadieron ruidosamente el 
establecimiento. Y ¡vengan cañas de Sanlúcar! ¡venga cante y 
guitarra y jaleo!

Pero las mujeres estaban rendidas: no tardaron en hablar de 
su casa; se inició la retirada por la vieja Cardenala y poco á 
poco fueron desfilando casi todos. No quedaron en la tienda 
más que los borrachos empedernidos, el señor Rafael, el 
maestro carpintero, el Cardenal y otros cuatro ó cinco 
convidados.
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Velázquez se puso al lado de María-Manuela mientras 
marchaban en grupos por las calles; pero cuando al llegar á 
una esquina se despidieron de la familia de Mercedes, tuvo 
ocasión de acercarse á ésta y hablar con ella algunas 
palabras.

—Adiós, gitana—le dijo estrechándole la mano 
afectuosamente.—Adiós, naranjita china.

—Estoy deshecha, niño—respondió ella con languidez 
afectada.—He bailado más que un trompo.

—¿De modo que no sostienes la apuesta?

—¡Anda! Ya lo creo que la sostengo.

—Entonces, dentro de media hora me tienes arrimado á tu 
ventana.

—Dentro de media hora te espero en ella.

Y con las manos enlazadas se clavaron una larga mirada, 
entre burlona y amorosa, tratando de registrarse el alma. 
Pero al volver la cabeza cesó repentinamente la alegría del 
majo al observar que María-Manuela estaba haciendo lo 
mismo con Antonio. Quedó repentinamente serio, no porque 
la bravía morena le hubiese tocado en el corazón, sino por la 
insolencia de Antoñico. Á pesar de los últimos reveses seguía 
tan puntilloso y delicado. Murmuró un juramento y se acercó 
de nuevo á la maga. Antoñico, que vió su rostro contraído, se 
apresuró á alejarse juntándose á Soledad, que también había 
advertido la maniobra y estaba irritada y seria.

—¿Qué te decía Antonio, querida?—preguntó el majo.

—¡Antonio!—exclamó la morena con sorpresa.—¿Qué me 
había de decir Antonio?... Nada.

—¿No estaba hablando contigo en este momento?
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—¡Ah, sí!... Ni me había fijado siquiera... Creo que me 
preguntaba por mi sobrinito.

—Está bien; pero otra vez, cuando te pregunte por tu 
sobrinito, procura que yo no esté delante—manifestó el 
guapo con calma amenazadora.

María quedó turbada y balbució con timidez:

—¿Por qué?... No entiendo... Hijo, tú por cualquier cosilla te 
remontas...

—No hablemos más. Ya te he dicho lo que hace al caso.

Hubo un largo silencio mientras caminaban lentamente la 
vuelta de casa precedidos y seguidos de otros grupos.

—No te vayas á figurar que á mí me importa ya nada de ese 
tío—profirió ella al cabo.

—No me figuro nada—respondió secamente Velázquez.

—Que se me salten los ojos y no vuelva á ver la luz del sol, 
que me vea pidiendo de puerta en puerta una limosna y vaya 
á morir al hospital, si tengo más interés por él que por el 
carro de la basura... Anda, hijo, pues ni que estuviera echada 
á los perros para acordarme ya de ese tío sucio sin 
vergüenza. Primero me dejaba hacer tajaditas así que mirar 
más en cara á ese arrastrao. No pienses en ello, niño, que si 
algún día me dan ideas de faltarte, será con todos menos 
con él. ¿No vale más tu personilla que ese mono? ¿Por qué te 
celas? ¡Pues el gachó es de oro para que una mujer se chale 
por sus pedazos! ¡Con más botones en la cara que un jardín 
en primavera! Deja que Soledad coma de esa fruta... ¡Para mí 
ya está podría!

Velázquez se fué calmando con la charla de su nueva 
querida. Y de esta suerte llegaron hasta la puerta de casa. La 
hermana de María vivía en una callecita estrecha del barrio 
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de la Viña, cerca de la Catedral. Paca la de la Parra vivía algo 
más lejos, en el mismo barrio. Despidiéronse, pues, allí, ésta 
con su marido, Soledad, Antonio y otras dos mujeres, y 
siguieron adelante. Velázquez se quedó un instante á la 
puerta con su amante y al cabo también se despidió de ella 
hasta el día siguiente. Estaba cansado y tenía ganas atroces 
de dormir. Esto dijo, al menos, al separarse: la verdad era 
que deseaba acudir á la graciosa cita de su antigua novia.

Cuando quedó solo se fué paso entre paso á la tienda de 
Crisanto á esperar la hora. Allí seguían los residuos más 
antiguos de la boda rindiendo culto á puerta cerrada al hijo 
de Júpiter y Semele.

No tardó en recalar también Antonio; Gregorio y algunos 
otros jóvenes de los que habían acompañado á las mujeres 
llegaron poco después. La juerga prosiguió más grosera y 
alborotada por la ausencia del elemento femenino.

Al entrar Antoñico, Velázquez le clavó una mirada cargada 
de odio y de amenazas que no pasó inadvertida para aquél. 
Se abstuvo cuidadosamente de acercarse al grupo donde el 
majo estaba, y al cabo de unos instantes se escabulló sin ser 
notado. Sin dilación alguna se dirigió nuevamente al barrio de 
la Viña y se detuvo delante de la casa de su antigua querida: 
acercóse á una reja baja que tenía, llamó con los dedos á los 
cristales y esperó. No tardaron en abrir.

—¿Estás ahí, desaborío?

—Aquí estoy, limoncito verde.

—¿Por qué limoncito verde?

—Porque eres agria para mí y veo mis esperanzas cada vez 
más verdes.

—¡Vete, vete, canalla, no me des coba tan sucia! Después 
que has sido para mí un perro te vienes con esa.
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—Un ladrón en la horca no está más arrepentío que yo, 
María. Díme que me tire al agua y me verás hacerlo.

—¡Ya! Si te mandase tirarte al vino, acaso...

—¡Si supieses las penitas que estoy pasando!

—¡Calla, calla, perro!

—Eso es, las de un perro cuando le cortan el rabo.

La ruda morena soltó una carcajada. La plática, aunque 
burlona, se fué haciendo más y más cordial, no tardando 
mucho aquel perro en obtener su perdón. El cuchicheo se 
hizo más íntimo y más suave. Hallaban los dos grato 
enamorarse por la reja después de haber hecho vida 
matrimonial cuatro años.

Hacía ya largo rato que estaban charlando cuando se oyó el 
ruido de un coche.

—¿Un coche á estas horas?—exclamó María con sorpresa.

Antonio no dijo nada, pero quedó repentinamente serio. El 
ruido se fué aproximando. Á los pocos momentos vieron 
aparecer por el extremo de la calle una berlina de punto que 
pronto cruzó por delante de ellos. Antonio sufrió una fuerte 
sacudida y dijo con voz alterada:

—¿Sabes quién va ahí?

—¿Quién?

—Velázquez.

—¡Calla, lioso! Los dedos se te vuelven huéspedes.

—Por mi salud te juro que es Velázquez. Lo he conocido 
perfectamente.

—Pero, niño, ¿qué estás ahí diciendo?... Si fuese Velázquez 
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se hubiera apeado para armar pendencia contigo... Demasiado 
sabes cómo las gasta.

—Pues es Velázquez, no tengas duda—repuso Antonio cada 
vez más trémulo.

Y tanto juró y perjuró que su querida concluyó por darle 
crédito. También se puso seria.

—¡Es bien extraño!

Cuando hubieron comentado largamente el caso, María le 
propuso entrar.

—Anda, niño, entra... Me arriesgo mucho, porque si mi 
hermana se entera me pone de patitas en la calle... y ya ves, 
me quedaría á la clemencia de Dios... Pero no importa: por 
todo paso con tal que tú no vayas á tener un disgusto. Mira 
que ese tío tiene muy malas tripas...

Antonio le dió gracias con efusión y estuvo muy tentado á 
aceptar la oferta, porque sentía un miedo de primera calidad. 
Pero se acordó de la cita con Soledad, la halló muy sabrosa y 
tuvo fuerzas para rehusar. Se las echó de valiente.

—Si no me quedo es precisamente porque no vayas á 
figurarte que le tengo miedo. Cinco dedos tengo en cada 
mano como él y una buena herramienta en el bolsillo... Que 
cuide de asegurarme, porque si no, esas malas tripas que 
tiene se las echo todas fuera de una vez.

Gozó todavía un rato del susto de su querida, que muy 
acongojada trataba de persuadirle á que pasase allí la noche, 
y al cabo se despidió.

El que le viese deslizarse solapadamente por las calles, 
oculto en la sombra y volviendo á cada instante la cabeza, no 
pensaría ciertamente que tuviese vivos deseos de andar con 
los intestinos á nadie.
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Bien había echado de ver su ausencia Velázquez allá en la 
tienda de Crisanto. No quiso ir tras él, porque estaba seguro 
de que se había marchado de miedo, y con esto quedaba en 
sosiego su amor propio. Cuando juzgó llegado el momento de 
acudir á la cita de Mercedes se dispuso á salir; pero aquellos 
borrachos le tenían secuestrado. El padre de Pepa, 
tomándole de la solapa de la chaqueta, se desahogaba contra 
el gallego de su yerno, anunciando con voz cavernosa las mil 
crueldades que iba á ejercitar sobre él así que amaneciese 
Dios. Y cada uno de sus pronósticos siniestros iba 
acompañado de las correspondientes preguntas:

—¿Álcali volátil á mí? ¿Estoy yo borracho? ¿Hablo cosas 
formales? ¿He faltado á alguno? etc.

El viejo Cardenal, hombre pacífico si los había en Cádiz, iba 
adquiriendo á la sazón un humor belicoso también que le 
hacía muy molesto. Después de tomarlas con Gregorio, 
injuriándole y declarando á gritos que nunca le dejaría casar 
con su hija Isabel, la emprendió con Velázquez acusándole de 
traidor.

—Permíteme que te lo diga, Velázquez... No eres un hombre 
regular ni decente... Con mi hija te has portado peor que un 
gitano... Yo soy así, ¿me entiendes?... Digo las cosas á la 
cara... Al pan pan y al vino vino... y al que es un falso traidor 
le digo que es un sinvergüenza... ¡Ea, ya está! ¿Qué hay?...

Colocado en este terreno dramático, el viejo tendero 
concluyó por desafiarle.

—Tú y yo somos dos, ¿me entiendes? No pienses que te 
tengo miedo... Aunque viejo, aún no se me cae una 
herramienta de la mano... ¡Sal conmigo, cobarde! ¡Sal á la 
calle y verás cómo te corto el cuello!

Velázquez sonriendo procuró calmarle; pero cuanto más 
pacífico se mostraba, más se crecía el anciano, hasta el 
punto de que, temiendo que se propasara á vías de hecho, el 
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señor Rafael, que era el menos borracho de todos, hizo seña 
al guapo de que se fuese. Así lo hizo con gusto, porque los 
insultos repetidos iban ya alterando sus nervios y temía que 
al fin se desbocasen y le impeliesen á poner la mano en el 
viejo.

Cuando se vió en la calle respiró libremente y se dirigió sin 
vacilar á casa de Mercedes. La cita amorosa con aquella 
muchacha iba adquiriendo en su imaginación un atractivo que 
nunca hubiera pensado. Sin embargo, la despedida de Antonio 
y María-Manuela y las palabras secretas que entre sí 
cruzaron, habían despertado en su espíritu sospechas de que 
estaban citados para aquella noche. Más por curiosidad que 
porque la traición de la rústica morena le llegase al alma, en 
vez de tomar el camino directo de las Barquillas, hizo un 
pequeño rodeo para pasar por delante de la casa de aquélla. 
Y hallando casualmente al paso un coche de los que habían 
ido á Puerta de Tierra, se metió en él. Al ver á Antonio 
pegado á la reja de su querida, á pesar del escaso interés 
que ésta le inspiraba, no pudo reprimir un movimiento de ira; 
se abalanzó para ordenar al cochero que parase; pero, 
sosegándose repentinamente, se encogió de hombros 
exclamando:

—¡Ps! ¡Buen provecho!... Todos los cerdos saben el camino de 
sus pocilgas.

Antes de llegar á las Barquillas de Lope se apeó y despidió el 
coche, encaminándose vivamente hacia la casa de su antigua 
novia. Pero cuando ya estaba cerca, de uno de los portales 
próximos salió un hombre y se le puso delante.

—Buenas noches, señor Pedro.

El majo, sorprendido y mirando con fruncido rostro al que se 
le atravesaba, respondió:

—Buenas noches, Gabino. ¿Qué se ofrece?

—Pues nada... Estaba la noche tan hermosa que no tuve 
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ganas de acostarme... y andaba dando vueltas esperando el 
sueño.

—Está bien—repuso mirándole de arriba abajo con ojos 
recelosos y severos.—¿Y aún no te ha llegado el sueño?

—No, señor.

—Pues mira, hijo, lo mejor que puedes hacer es irte á la 
cama, porque te expones á quedar dormido en mitad del 
arroyo.

—No tengo yo miedo á eso, porque al fin y al cabo, ¿qué 
importa la cama dura si es blando el sueño? Lo único que me 
da pena es dejar despiertos por ahí á algunos traidores.

Sintió el guapo un fuerte estremecimiento, pero supo 
dominarse y exclamó riendo:

—¡Anda! ¿y eso te pone triste?... Pues hazte guardia civil y 
pasarás las noches persiguiendo á los ladrones.

—No son ladrones los que yo quisiera perseguir, sino á 
ciertos sujetos que hacen el daño sin interés, sólo por 
capricho ó por fachenda.

—Pues ve tras ellos y buenas noches, que yo no puedo 
detenerme—dijo Velázquez con voz ya levemente alterada, 
tratando de alejarse.

Pero el mozo se le interpuso nuevamente, diciendo con 
resolución:

—Dejémonos de guasa, señor Pedro. ¿Va usted á ver á 
Mercedes?

—Dejémonos de guasa, Gabino... ¿Te importa algo?

—Sí que me importa, porque soy su novio.

—Pues hazte cuenta que para mí no eres na—dijo Velázquez 
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con acento agresivo.

—No basta que usted lo diga; á todo el mundo le consta y á 
usted también. Por consiguiente, no es portarse como hombre 
regular ni decente rondar á las mocitas que están 
comprometidas.

—¡Ea, basta ya de rodeos!—exclamó el guapo.—Quieres 
reñir,¿verdad tú?... Pues cuando gustes podemos comenzar.

Y al mismo tiempo llevó la mano al bolsillo y sacó el cuchillo.

Gabino permaneció quieto y manifestó con calma:

—Ya sé que no le importa reñir, que tiene usted corazón y 
no ha de temer á un pobre muchacho como yo... Pero al 
ponerme delante de usted bien puede figurarse qué 
desesperado estaré... Quiero á esa mujer más que á las niñas 
de mis ojos, y por ella, no digo delante de usted, delante de 
un cañón cargado de metralla me pondría. Lo que temo al 
reñir no es la muerte, sino que de todos modos la pierdo 
para siempre... Si yo le mato, ¿qué gano? Nada, porque me 
espera la cárcel... Se lo juro á usted por la gloria de mi 
madre, lo mejor que podría sucederme es que usted me 
matase...

La voz se le anudó en la garganta al pobre mancebo al 
proferir las últimas palabras. Velázquez quedó inmóvil y 
silencioso. Al cabo dijo en tono resuelto, guardando la navaja:

—Tienes razón... Me gusta esa niña, pero tú la mereces más 
que yo porque la quieres mucho más... Sé, por 
desgracia—añadió con voz temblorosa,—lo que es querer de 
ese modo, y que poco importa la vida ó la muerte al que 
tiene ya el corazón hecho pedazos...

Bajó la cabeza y permaneció callado unos instantes.

—Choca, querido—dijo alzándola de nuevo y alargándole la 
mano.—Vete en paz á hablar con tu novia y que Dios te 
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proteja.

Se estrecharon la mano y el majo se alejó precipitadamente.

—Gracias, señor Pedro—murmuró Gabino conmovido.

—¡Oiga!—le gritó cuando ya el otro estaba lejos.

Velázquez volvió sobre sus pasos.

—Quisiera pagarle de algún modo el favor que me hace. Si 
usted tiene todavía algún interés por esa mujer que ha 
querido, le diré que la he visto hace poco allá en Puerta de 
Tierra entregar una llave á Antoñico, que debe ser la de su 
casa... Haga usted ahora lo que mejor le parezca.

El majo se encogió de hombros con afectado desdén.

—Eso es cosa perdida ya. Nada tengo con ella hace tiempo. 
Puede abrir la puerta á un toro de Veragua si gusta... De 
todos modos, gracias por el aviso, Gabino, y buena suerte.

No era sincero aquel desprecio. La noticia le llegó al alma, 
porque si bien conocía las relaciones de su querida con 
Antonio, tenía por cierto que no habían alcanzado tal grado 
de madurez. Así que vagamente nutría en su alma la 
esperanza de poseer de nuevo á Soledad y hacerla su 
esposa. Ahora sí que la sentía perdida enteramente. Sus 
ilusiones se desvanecían como el humo.

Á paso lento recorrió varias calles presa de un abatimiento 
que le quitaba las fuerzas. Nadie cruzaba á la sazón y 
libremente podía revolcarse en sus pensamientos dolorosos. 
Mas del tropel de ellos surgió repentinamente uno que le 
hizo estremecerse. Quedó inmóvil un instante y, recobrando 
de súbito toda su energía, emprendió su camino de nuevo con 
resolución y á paso vivo. Al pasar por la calle de Horno 
Quemado vió venir hacia él un hombre que no tardó en 
reconocer. Era el señor Rafael que se retiraba á su casa. 
Trató de evitar el saludo pasando á la acera contraria; pero 
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el viejo, que no estaba tan borracho como suponía, le 
conoció perfectamente y le chicheó.

—¡Eh! ¡Chis! Velázquez... Atraca, hijo... ¿Dónde va el hombre?

—Pues... á ninguna parte. Estoy tomando el fresco... y 
pensando en lo divertido que estará ahora su sobrino.

—¡No lo creas!... Mi sobrino es un gallego desorejado. No se 
ha divertido jamás de la vida ni se divertirá. Ahora mismo 
está pensando en el gasto.

Velázquez sonrió y trató de alejarse, pero el viejo le retuvo.

—Ahí dejó al Cardenal y al suegro de mi sobrino con una 
mona superior... pero ¡superior!... El Cardenal quería salir con 
la navaja abierta en tu busca... Luego la emprendió conmigo y 
me dijo las mil y una injurias... pero yo me he reído, ¿sabes?... 
Éstos infelices que viven en familia, en cuanto se apartan de 
las enaguas de su mujer y lo prueban, se vuelven locos...

Velázquez estaba impaciente. La charla gozosa del viejo le 
parecía insufrible en aquel momento. Pero por más que hacía 
no lograba despegarse. Al fin tuvo que decir con acento 
malhumorado:

—Vaya, déjeme usted, señor Rafael, que tengo prisa.

El viejo le miró á la cara sorprendido y, observando su 
palidez, soltó la carcajada.

—¡Anda, hijo, anda á la cama en seguida!... No pensé que te 
hacía daño también el vino... Ya no queda en Cádiz más 
hombre que yo...

Prosiguió el majo su camino mientras el tío de Frasquito, 
retorciéndose de risa, intentaba en vano meter la llave en la 
cerradura de su casa. Así estuvo largo rato hasta que pasó el 
sereno y le dijo sonriendo:
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—¡Pero señó Rafael, si está usted engañado! Su casa está 
tres puertas más abajo.

El viejo echó dos pasos atrás y exclamó:

—¡Verdad, amante!... Estoy metiendo la llave en casa de D. 
Justo el escribano... ¡Tendría gracia que fuera á sorprenderle 
en el cuarto de la criada!... ¡Ji, ji!... Toda la culpa ha tenido 
ese perdío de Velázquez... ¡Qué mona llevaba! ¡Superior! 
¡pero superior!... Escucha, Ramón... no digas á nadie que me 
he equivocado, porque se van á creer que estaba borracho... 
¡Ji, ji!... ¡Borracho el señor Rafael!... ¡Tendría que ver!... Adiós, 
Ramón... buenas noches... Chito ¿eh?... Buenas noches... Hasta 
mañana, si Dios quiere...

El sereno, sin dejar caer la sonrisa de los labios, le miró 
alejarse con marcha vacilante, abrir la puerta de su casa y 
desaparecer.

Velázquez, al separarse de él, había apretado el paso. 
Cuando llegó á las inmediaciones de la casa de su amigo Pepe 
de Chiclana, se detuvo. Habitaba éste un caserón viejo, 
enorme, del cual formaban parte las cuadras donde tenía los 
caballos en que traficaba. La puerta exterior, que cerraba un 
zaguán largo y sucio á modo de túnel, solía permanecer 
abierta toda la noche. El majo se ocultó en la sombra y espió 
aquella puerta. Una duda le agitaba: si Antoñico habría 
llegado ya. Habíale dejado pelando la pava con María, pero 
temía que el tiempo que había gastado con el novio de la 
Mercedes y el que le había hecho perder el señor Rafael 
hubiese bastado para que el traidor dejase á su antigua 
querida y viniese á buscar la nueva.

Pronto se desvaneció esta duda al ver doblar la esquina de la 
calle á un hombre. A la luz de la luna pudo reconocer á 
Antonio. Dejó que se aproximara, y cuando ya estaba cerca 
de la puerta de Pepe, salió de pronto de la oscuridad y se le 
plantó delante.
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—Buenas noches, Antoñico.

El amante de la maga dió un salto atrás y echó una ansiosa 
mirada á los lados, sin duda con intención de huir. Pero 
observando la actitud pacífica de Velázquez y su sonrisa 
pudo dominarse y exclamar con fingida cordialidad:

—¡Adiós, gachó!... ¿Tú por aquí?... Lo que menos podía pensar 
era tropezarte á estas horas.

—Ni yo á ti.

—Pues, hijo, como hemos bebió mucho más de lo que era 
menester y la noche está para freírse María Santísima, 
andaba dando vueltas por las calles como un papamoscas y 
se me ocurrió venir á ver si Pepe y Paca habían salido á la 
calle á tomar el fresco.

—Pues hazte cuenta que lo mismo me ha ocurrido á mí.

Hubo una pausa embarazosa. Antonio no las tenía todas 
consigo y escrutaba el semblante de su amigo, por ver si 
descubría en él señales de guerra. Pero el rostro del guapo 
expresaba en aquel momento absoluta tranquilidad, la misma 
indiferencia desdeñosa que lo caracterizaba.

—Y como aquí no veía á nadie con quien rajar un poco, me 
iba en busca de la cama.

—Pues hazte cuenta que otro tanto me pasaba á mí—repitió 
Velázquez con el mismo sosiego.

—Pues vámonos ya.

—Mira... Echaremos antes un cigarro, si te parece.

—Como quieras.

Sacó el majo un cigarro puro y luego la navaja para picarlo. 
El fino cuchillo de Albacete brilló con resplandor siniestro á 
la luz de la luna. Antoñico se inmutó visiblemente.
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—Toma—dijo alargándole cortésmente el cigarro.—Pica de él 
si quieres.

—Muchas gracias—respondió Antonio, rechazándolo.

Velázquez lo miró con sorpresa.

—¿Es que no tienes cuchillo?

—Sí tengo... pero no gasto ese tabaco... fumo de 
cajetilla...—balbució torpemente.

—¡Allá tú!—profirió el majo alzando los hombros.

Y con toda calma se puso á picar, mientras el otro sacaba un 
pitillo hecho y lo encendía. Hubo largo silencio. Velázquez 
parecía absorto en su tarea. Antonio fumaba nerviosamente, 
echando grandes bocanadas de humo.

—¡Ah!—exclamó al fin aquél, llevándose la mano á la 
frente.—¡Qué cabeza la mía! Tenía que dar un recado preciso 
á Soleá y ya se me olvidaba... ¿Me haces el favor de la llave?

—¿Qué llave?—profirió Antonio con la misma sorpresa que si 
viese desplomarse todas las casas de la calle.

—La que llevas en el bolsillo y que Soleá te ha dado hace un 
rato—manifestó Velázquez con naturalidad.

Se puso aún más pálido de lo que estaba. En un instante 
pasaron por su cerebro veinte respuestas evasivas; pero los 
ojos del majo estaban clavados sobre los suyos con una 
expresión tan resuelta y enconada que claramente vió el 
dilema: ó soltar la llave ó matarse. Optó por lo primero. Hizo 
un esfuerzo para reir y exclamó en tono jocoso:

—¡Vaya un chasco!... Pensé que eso era ya agua pasada, 
niño... Si supiese que esa mujer te tiraba algo no me hubiera 
acercado á ella... Porque donde está un amigo verdadero 
como tú toas las mujeres están de más para mí... Y si antes 
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hubieras hablado, antes te hubiera dejado el campo libre... 
Pero tú eres como Dios te crió, guasón y cazurro si los hay, y 
no tienes confianza para decirle á un amigo: «Hijo, quítate del 
medio que me estorbas...» Toma, toma la llave, que no tengo 
vergüenza si vuelvo á hablarte en los jamases de la vida.

Velázquez la tomó, se la echó en el bolsillo gravemente y 
guardó silencio. El otro, viendo que no quería seguirle el 
humor é inquieto por su actitud sombría, se apresuró á 
despedirse.

—Vaya, hijo, que pases buena noche... y otra vez no seas tan 
desaborío con los amigos que te aprecian.

—Adiós—dijo Velázquez secamente.

Permaneció inmóvil hasta que Antonio dió vuelta á la esquina 
y en seguida avanzó hasta el portal de Pepe de Chiclana. Se 
detuvo un instante escuchando, atravesó después 
cautelosamente el largo zaguán, sembrado de carretas y 
coches deteriorados, y llegó á un espacioso patio. Había 
numerosas puertas, la mayoría dando acceso á las cuadras. 
La vivienda de Pepe ocupaba uno de los frentes. Hacia ella se 
dirigió, pero en vez de acercarse á la puerta del centro, se 
corrió hacia uno de los rincones donde había otra más chica. 
Por allí se entraba al cuarto de la huéspeda: lo conocía 
perfectamente, como conocía toda la casa. Paca había dado á 
su amiga aquella habitación independiente, única que tenía 
bien amueblada.

Puso el oído á la puertecita, permaneciendo en esta posición 
largo rato. Luego sacó la llave, la metió con suavidad en la 
cerradura y abrió lentamente procurando no hacer ruido. 
Avanzó después por una pequeña antesala, buscando á 
tientas en la pared otra puerta, hasta que dió con ella y se 
detuvo. Llamó quedo con los nudillos. Nadie contestó. Tornó 
á llamar más fuerte.

—¿Quién va?—dijo desde dentro una voz bien conocida.
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Velázquez puso los labios sobre la cerradura y respondió en 
voz de falsete:

—Abre.

—¿Quién es?—preguntó Soledad.

—Antonio.

—Aguarda un momentito.

Oyó el majo, con el corazón palpitante, el rechinar de una 
cama y el ruido de unos pies que se ponen en el suelo. Al 
instante se abrió la puerta.

—Pasa—dijo Soledad con voz apagada.

Velázquez obedeció.

—¡Cómo has tardado tanto, hijo!—siguió con acento de mal 
humor, mientras cerraba de nuevo la puerta.—Ya no contaba 
contigo. Te he estado esperando un rato muy largo y, al fin, 
viendo que no venías me he determinado á meterme en la 
cama... Espera, voy á encender un fósforo.

—¡No!—dijo Velázquez con la misma voz de falsete.

—¿Por qué no?

Y sin aguardar respuesta tomó la caja de cerillas de su mesa 
de noche é hizo brotar la luz. Al volver la cabeza dió un grito 
y se le cayó la cerilla de la mano.

—¡Tú! ¡tú! ¡tú!—repitió con espanto en las tinieblas.

—¡Sí!... Yo soy, Soleá... ¡Perdóname que haya dado este 
paso!... El cariño que te tengo me ha vuelto loco...

Al mismo tiempo dió un paso hacia la joven; pero ella 
retrocedió y sacando apresuradamente otro fósforo encendió 
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la bujía. Luego se plantó delante de él erguida, altanera, 
pálida, clavándole con furor sus ojos llameantes. Hubo un 
momento de silencio. La cólera le apretaba la garganta, no 
dejando salir las palabras. Al fin exclamó con voz alterada, 
extendiendo la mano:

—¡Sal de aquí, canalla!

El majo se estremeció, se puso también densamente pálido.

—¡Por tu vida, Soledad, no me repitas esa palabra!... ¡Mira que 
te pierdes y me pierdes!

—¡Sí! ¡sí! ¡canalla! ¡más que canalla!—profirió la joven 
trocando el color blanco de su rostro por otro encendido 
como la grana.—¿Qué otro nombre mereces, charrán, 
indecente?... ¿Quién comete una acción tan baja como ésta 
sino tú?... Sí, canalla... Te llamo canalla porque lo eres.

Velázquez se lanzó de un salto sobre ella, la agarró por los 
brazos y la sacudió convulsivamente, mientras la joven, loca 
de furor, seguía escupiéndole á la cara más que diciéndole:

—¡Sí, te llamo canalla!... Mátame ahora, cobarde... mata á una 
mujer... ¡Eso debes hacer, granuja!...

Velázquez quedó lívido, inmóvil; sus ojos se clavaron con 
extraña fijeza sobre los de la joven, que sostuvo fieramente 
la mirada. Pero haciendo un esfuerzo supremo sobre sí mismo 
soltó los brazos que tenía cogidos, dió un paso atrás y quedó 
de repente tranquilo, profundamente tranquilo. Hubo un 
instante de silencio en que ambos se contemplaron con 
intensa atención.

—¡Basta ya!—dijo al cabo con voz ronca y respiración 
anhelante, como si acabara de hacer una carrera 
fatigosa.—Has llegado con esa espada que tienes en la boca 
al sitio mismo donde te tenía guardada... Te quería más que 
he querido á mi madre... Te respetaba más que á la Virgen de 
Grasia... Todo ha terminado... El soplo que acabas de dar ha 
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sido tan fuerte que ni cenizas quedaron de ese fuego... Me 
alegro y te doy las gracias... Escucha, niña, no te he partío el 
corazón ahora mismo porque me acuerdo de lo mucho que te 
he querido... Conque Dios te guarde... Si te debía algunas, ya 
te las has cobrado...

Giró sobre los talones y salió con paso firme de la estancia. 
Al encontrarse en la calle se detuvo; sacó la petaca, volvió á 
picar un cigarro, lo encendió y prosiguió su camino 
sosegadamente como un vecino que sale á respirar el fresco. 
Era la calma del hombre á quien acaban de hacer una 
operación dolorosa y se encuentra de repente sin fuerzas y 
sin dolores, en abatimiento feliz. Recorrió varias calles 
gozando este sosiego extraño parecido á un letargo. Su 
pensamiento y su corazón permanecían quietos.

Reinaba un silencio profundo en aquella última hora de la 
noche. Ni un transeunte se tropezaba por casualidad en las 
calles. Sólo sus pasos sonaban sobre la acera y de vez en 
cuando el silbo agudo del pito de los serenos.

Como no tenía cuenta por dónde andaba, se encontró sin 
pensar en las Barquillas de Lope. Al advertirlo se apresuró á 
volverse pensando en Mercedes. «¡Vaya por Dios! murmuró 
internándose de nuevo en la ciudad. Esa chiquilla es 
apañadita y salada y parecía que la iba cobrando apego... 
¡Pero está de Dios que todo me salga mal de algún tiempo á 
esta parte! Tiene razón Paca... Será que me voy haciendo 
viejo.»

De nuevo vagó por las calles á paso lento, bañando su frente 
en el frescor de la noche. Hacía ya tiempo que no se sintiera 
tan tranquilo y dueño de sí mismo. Antes de retirarse á casa 
quiso dar una vuelta por la tienda de Crisanto. Al llegar á las 
inmediaciones, en la calle de San Francisco, oyó voces 
desentonadas, ruido de disputa. Acercóse más y pudo percibir 
el grito bronco del suegro de Frasquito.

—¿Estoy yo borracho? ¿Hablo cosas formales? ¿He faltado á 
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alguno?...

El sereno pretendía arrestarlos, lo mismo á él que al viejo 
Cardenal, por escandalosos. El maestro carpintero se 
defendía gritando como un energúmeno, con lo cual dicho se 
está que empeoraba la situación. Dió la vuelta por no 
mezclarse en disputas de borrachos con la autoridad, llegó á 
la muralla y siguió por ella la vuelta de su casa.

La noche tocaba á su fin. El firmamento estrellado se 
desplegaba diáfano y puro anunciando la llegada de la aurora. 
Brillaban las estrellas declinantes reflejando su luz en las 
aguas, que se rizaban al primer soplo matinal. La luna 
acababa de hundirse en su seno, dejando todavía en el 
horizonte una estela luminosa. Ninguna nube flotaba en aquel 
cielo de cristal. La brisa agitaba ya sus alas sutiles para 
despertar á la sultana.

Velázquez, aunque de espíritu rudo, aspiró con delicia la 
gloria de aquella noche esplendorosa. Siguió distraído por la 
muralla sin apartar los ojos del mar, cuyas olas batían á sus 
pies con dulce, armónico, son. Algunos minutos después se 
hallaba en el Campo del Sur frente á su casa. Se apoyó en el 
pretil del muro, y quedó sumido en profunda meditación. 
Pensó en los últimos reveses de amor que había 
experimentado, y un sentimiento de abandono invadió su 
corazón. No había duda, le llegaba la mala porque se iba 
haciendo viejo. Se encontró solo, sin padres, sin hermanos, 
sin hijos, sin mujer que le quisiera habiendo tenido tantas. Y 
por primera vez le acosaron los remordimientos, las lágrimas 
que había hecho verter á algunas infelices.

Cuando al cabo alzó la frente, su resolución estaba tomada. 
Las sombras de la noche huían apresuradamente hacia el 
Oeste. Hermosas tintas carmesíes anunciaban en Oriente que 
el sol no tardaría en alumbrar la tierra.
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XVI. Despedida
Pocos días después se supo que Velázquez traspasaba la 
tienda, y más tarde que se embarcaba para América. Prefirió 
trasladarse en un buque de vela mandado por cierto amigo 
suyo que partiría el 15 de Setiembre. La víspera, los 
compadres de la reunión y algunos íntimos recibieron de él 
afectuosa carta de despedida y adjunta una invitación del 
capitán del barco para que, si tenían gusto en ello, viniesen á 
beber unas cañas á la salud y al viaje feliz de su amigo. Pepe 
de Chiclana recibió la suya. En la carta que Velázquez le 
escribía convidaba también expresamente y con 
encarecimiento á Soledad, ó por hacerle ver que olvidaba sus 
injurias, ó por mostrar que se hallaba enteramente curado de 
su pasión.

Quedó perpleja la joven cuando le leyó la postdata Paca. 
Instábala ésta para que accediera á aquel ruego tan 
noblemente expresado. Vacilaba ella, no tanto por el rencor 
que aún le guardaba, como por considerar violenta y 
embarazosa la entrevista. Cuando, cruzando aquella tarde 
por la calle de la Amargura, acertó á tropezar con Manolo 
Uceda, á quien hacía días que no veía. Saludóla él cortés 
pero gravemente y trató de seguir su camino, pero ella se le 
puso delante.

—¿Qué es de tu vida, Manolo?... ¡Hace un siglo que no te 
veo!... ¿Por qué no vienes á casa?—le dijo con la sonrisa en 
los labios, apretándole afectuosamente la mano.

Pero después de haber soltado tales palabras se hizo cargo 
de su imprudencia y se puso roja como una cereza.

—Ando bastante ocupado con un asuntillo que me ha 
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encomendado mi madre... El jueves me voy á Medina.

—¿Para volver?

—No; probablemente no volveré. Desde allí nos vamos á 
Sevilla... He conseguido que mi madre cediese á vivir allá, y 
me alegro bastante.

Quedó seria repentinamente la joven; guardó silencio unos 
momentos y al cabo dijo con tristeza:

—¡Todo el mundo se va!... Yo también necesito pensar en 
liármelas... Ya sabrás que Velázquez se embarca mañana...

—Sí lo sé. Me ha escrito.

—¡Ah! ¿Te ha convidado á la juerguecilla del barco?... 
También á mí me convida; pero á la verdad... no sé qué 
hacer. Quisiera que me dieses tu parecer, porque, hijo mío, 
te lo digo con todas las veras de mi alma, eres el único 
hombre decente con que he tropezao en la vida y á nadie 
pido un consejo con tanta satisfacción como á ti...

—Muchas gracias—manifestó el caballero de Medina 
sonriendo.—Pero ¿qué quieres que yo te aconseje? Son 
asuntos delicados y no me atrevo...

—Pues yo quiero que te atrevas... Ya sabes que entre ese 
hombre y yo no hay nada hace tiempo... Ya sabes cómo se ha 
portado conmigo...

—Pues bien—repuso Uceda, después de vacilar un poco.—Á 
mí me parece que debes ir... Á pesar de todo le has querido: 
él te ha querido también y probablemente te sigue 
queriendo... Sería crueldad, por tu parte, el no decirle adiós.

—Está bien, iré aunque me cueste trabajo.

Hubo una pausa. Uceda preguntó al cabo con afectada 
ligereza:
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—¿Y Antoñico?

Turbóse Soledad al escuchar la pregunta y exclamó con 
ímpetu:

—¡No me hables de ese charrán!

—Me han dicho que ha vuelto á juntarse con María—repuso 
el caballero riendo.

—¡No es por eso, no!... Al contrario... me parece lo único 
decente que ha hecho en su vida, pero...

Iba á contar la bajeza que con ella había cometido, pero se 
detuvo á tiempo. El relato de lo acaecido la perjudicaba más 
á ella.

—Le llamo charrán porque lo es. Todo el mundo lo 
sabe—concluyó bajando la voz.

Quedó un momento silenciosa con el rostro fruncido.

—Bueno, hasta mañana en el barco... Voy allá porque tu me 
lo mandas—manifestó al fin dándole la mano.

—No; yo probablemente no podré ir.

—¡Ah! ¿No vas tú? Pues entonces hazte cuenta que no voy yo.

—¿Por qué?

—Porque no quiero.

—¡Siempre tan testarudilla!—dijo Uceda apretando 
cariñosamente la mano que tenía cogida.—Iré por que no te 
enfades. Hasta mañana.

—No faltes.

—No faltaré.
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Al día siguiente, entre dos y tres de la tarde, dos lanchas 
atracadas al muelle esperaban á los invitados para 
transportarlos al buque, que se veía anclado allá en medio 
del puerto. Era una corbeta de regular tamaño, negra, sólida, 
bien arbolada. El capitán, hombre de cuarenta años, de 
mediana estatura y recias espaldas, rostro atezado, barba 
negra cerdosa, pesado y macizo como su navío, los esperaba 
de bruces sobre la cornisa de la obra muerta. Acompañábalo 
Velázquez. La Esperanza, que así se nominaba la corbeta, iba 
á la América del Sur por carga de cacao, llevándola 
heterogénea de algunos productos de la Península.

Los primeros que llegaron fueron Frasquito con su mujer y el 
señor Rafael. Inmediatamente la lancha trajo á la familia del 
Cardenal, los viejos, Mercedes, Isabel y su novio Gregorio, á 
los cuales se había unido Manolo Uceda, que por casualidad 
llegara al muelle al mismo tiempo. En la otra lancha 
acudieron en seguida María-Manuela con Antonio y dos 
amigos más de Velázquez. Por último, al cabo de un rato 
acostaron al barco Pepe de Chiclana, su mujer y Soledad. En 
la subida hubo bastante jarana y no pocos sustos. Las 
mujeres temblaban de confiarse á la frágil escala. Con el 
susto no se guardaban siquiera de mostrar las piernas á los 
marineros que se quedaban en la lancha. Los hombres las 
embromaban sobre esta despreocupación así que estaban 
arriba.

—En el mar estamos como en el paraíso terrenal. No existe 
la vergüenza—decía el capitán.—He conocido á una señora 
que al averiguar que el barco hacía agua subió á cubierta 
desnuda y estuvo hablando con nosotros sin taparse siquiera 
el pecho con las manos.

Sobre cubierta, debajo de un toldo, veíase la mesa bien 
abastecida de manjares y botellas. Velázquez fué saludando 
á sus amigos cordialmente y les invitó á sentarse. Estaba 
tranquilo y á las frases de sentimiento que dejaban escapar 
todos al darle la mano respondía con afectada alegría.
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—Dejad que me dé un poco el fresco, hijos. Este Cádiz se me 
venía ya encima... Veréis cómo hago una gran fortuna por 
allá. Cuando menos lo penséis llegaré hecho un potentado, y 
para daros en cara soy capaz... soy capaz... ¡hombre, soy 
capaz de venir con levita!

—¡No, por Dios!—gritaron los compadres riendo.

Había saludado á Soledad con no fingida naturalidad y aun la 
había piropeado graciosamente. Y era lo raro que la joven 
parecía más turbada que él. Después, acercándose á 
Mercedes, la preguntó familiarmente por lo bajo:

—¿Y Gabino? ¿Cómo no viene?

—¿Gabino?—respondió la salada muchacha haciendo un mohín 
desdeñoso.—¡Dale memorias!... Nada tengo ya que partir con 
él.

Mostróse sorprendido y no quiso creerlo: disimulos de 
mocitas y nada más. Pero la niña insistió con ahinco y 
formalidad, dió pormenores, citó testigos. Velázquez 
concluyó por llamar á Isabel, que estaba cerca.

—¿Es verdad lo que me dice tu hermana, que ha regañado 
con Gabino?

—¡Y tan verdad!—respondió aquélla con mal humor.—¿Tú 
sabes si mi hermana ha tenido chabeta alguna vez?

Y se alejó murmurando. Velázquez quedó serio y pensativo.

Sentáronse todos al cabo, y para abrir boca tomaron ostiones 
y rajas de salchichón. Destapáronse las botellas y el rico 
dorado vino de Sanlúcar chispeó alegremente en las copas. 
La tarde era dulce y serena. El sol derramaba sus rayos 
esplendentes sobre la bahía. Las aguas dormidas rielaban su 
luz con brillantes reflejos de plata. Los buques anclados en 
el puerto cabeceaban blandamente, viéndose sobre sus 
cubiertas algunos marineros entregados al sueño. Ni de la 
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ciudad ni del mar llegaban más que rumores suaves que, al 
confundirse en el aire, formaban lánguido suspiro como si la 
tierra y el Océano gozasen tranquilos el placer de la siesta. 
Una brisa suave, fresca, sin intermitencias, acariciaba la 
frente de los convidados. La naturaleza ofrecía el amable 
sosiego, la armonía solemne que sólo se observa en los 
comienzos del otoño.

Los de la fiesta no resultaron alegres. La gente se mostraba 
lacia, desanimada, como si todos se hallasen bajo el peso de 
un disgusto. Y en realidad, no era grato ver alejarse, quizá 
para siempre, á un amigo de toda la vida. El mismo señor 
Rafael, cuya alegría era inagotable, estaba menos expansivo. 
Aprovechando un momento en que Velázquez vino á 
ofrecerle una caña, le dijo por lo bajo:

—Pero, vamos á ver, hijo, ¿por qué haces esta locura? ¿Qué 
te faltaba á ti en Cádiz? ¿No tienes salud? ¿no tienes 
dinero?... ¿Qué demonio vas buscando en esas tierras donde 
si no le meriendan á uno los salvajes se lo comen crudo los 
mosquitos?... Que has tenido algunos disgustillos con las 
mujeres, ¿y qué? ¿Es razón para que un mozo valiente y 
noble de too su cuerpo se quite del medio? ¿Dónde hay 
palmito que se pueda comparar con unas botellas de 
amontillado, bebidas en compañía de cuatro amigos, y unas 
aceitunitas aliñás?... Me lo dijo hace tiempo un vista de la 
aduana que había estado muchos años en Puerto-Rico, un tío 
muy ilustrado, capaz de beberse el golfo de Méjico: 
«Desengáñate, Rafael, las mujeres no sirven más que para 
enfriar el caldo cuando uno está acatarrado y no puede sacar 
los brazos de la cama».

Velázquez alzó los hombros y le respondió con el mismo 
desenfado.

El vino hizo al cabo su tarea. Poco á poco los rostros se 
fueron animando y las lenguas se desataron, produciendo un 
gracioso oleaje de chistes y agudezas. Quien hizo mayor 
gasto, como siempre, fué Antoñico. Estaba más flaco que 
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antes y descolorido; apenas comía. Sus amigos le 
embromaban por esta falta de apetito.

—¿Qué queréis, hijos míos?—respondía él.—He perdido el 
estómago. ¿Cómo no había de perderlo si esta mujer que 
aquí veis me ha estado envenenando más de tres semanas 
con una bebía compuesta?

—Decid que es mentira—saltó María-Manuela.—No ha sido 
más que ocho días, y lo que le he dado á nadie le hace daño: 
agua de siete pozos distintos con un poco de sangre de oreja 
de gato negro y unas cagarrutas de rata...

—¡María Santísima del Carmen!—exclamó Antonio llevándose 
la mano al estómago.—¿Y yo he bebido eso?... ¡Quitadme 
esos platos de delante! ¡Quitadme esas copas! ¡Dejadme 
reventar en cualquier rincón, como un triquitraque!

—¡Ya lo creo que lo has bebío?—exclamó la ruda morena con 
gesto de triunfo.—Y gracias á ello te tengo ahora chalaíto y 
pringoso que no hay por dónde cogerte, más humildito y 
manso que un cordero de Dios... Porque ahí donde ustedes le 
ven—añadió volviéndose á los circunstantes,—ahí donde 
ustedes le ven tan guasoncillo y soberbio, ahora es una 
malva en casa y en cuantito yo doy una voz ya le tengo de 
rodillas pidiéndome que no me enfade. Y too esto ¿á qué se 
debe? Pues á la virtud de la bebía.

—¡Sería milagro! ¿Cómo quieres que yo vocee si me has 
dejado en los huesos? No me ha quedado aliento ni para pedir 
los buñuelos por la mañana.

Los amigos reían y vertían de vez en cuando una palabrita 
para que la disputa se alargase.

Sin embargo, la hora de levar anclas se iba acercando y el 
capitán se había apartado de la mesa y andaba de un lado á 
otro dando órdenes. Los marineros comenzaban á moverse 
ejecutando las maniobras preventivas.
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Soledad y Manolo se habían aproximado y charlaban un poco 
retirados de los demás. El caballero de Medina la embromaba 
suponiendo que estaba triste y que hacía esfuerzos por 
ocultarlo. Al fin y al cabo en aquel momento crítico el 
corazón hablaba. No en vano había estado enamorada tanto 
tiempo. La joven se defendía con empeño, negando que 
estuviese triste y casi casi que hubiera estado enamorada.

—No se puede llamar amor lo que he sentido por ese 
hombre... Era una locura, un antojo por cosas agrias, como 
solemos tener las mujeres. El amor debe ser algo más dulce, 
más tranquilo... Era imposible que yo le quisiera toda la vida. 
Su genio siempre me ha sido antipático... Detesto á los 
hombres soberbios...

—Es porque tú lo eres.

—Quizá—dijo ella con franca resolución;—pero así es... Por lo 
demás, no puedo negarte que me causa pena el verle 
marchar, sabiendo que es por mi causa. Si le pasa algo en la 
travesía... ó se enferma... ó muere, me ha de quedar un poco 
de escozor en el alma. Aunque ya no me inspira interés, no 
quisiera hacerle daño... Porque en el fondo no es malo; 
¿sabes? No tiene más que mucha fantasía en la cabeza. En 
cuanto se le quite será un buen hombre... Francamente, 
sentiría mucho que le sucediese algo malo... ¡Pobre 
Velázquez!

—Sí, ¡pobre Velázquez! Ni supo querer ni supo ser 
querido—expresó Uceda poniéndose serio y dirigiendo sus 
ojos al horizonte.

Soledad le clavó una mirada de sorpresa y admiración. Y á su 
sabor, en silencio, largo rato estuvo contemplando á aquel 
hombre tan noble, tan firme, tan sufrido. Un remordimiento 
punzante le atravesaba el alma. Sintió deseos de arrojarse de 
cabeza al mar.

La tripulación terminaba los preparativos. El capitán 
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prescindía ya enteramente de los convidados y, diligente y 
afanoso, recorría el barco de proa á popa fijando sus ojos 
escrutadores en el aparejo y cambiando rápidas palabras con 
el piloto y contramaestre. Los amigos de Velázquez, 
comprendiendo que era llegado el momento de partirse, 
quedaron otra vez graves y taciturnos. Un mismo sentimiento 
de tristeza oprimía sus corazones. Sólo Antoñico se atrevió á 
decir alegremente á Paca:

—Vamos á ver, niña, suéltanos una copliya de despedida. 
Hace un siglo que no te oigo.

La esposa de Pepe de Chiclana respondió mirándole con 
severidad:

—Hijo mío, cuando un amigo tan apreciado como éste se 
marcha, nadie que tenga corazón siente ganas de cantar... ni 
tampoco de oir cantar.

Y los convidados aprobaron todos con la cabeza las palabras 
de aquella profunda mujer.

Sonaron las cinco en el reloj de la cámara. El capitán se 
acercó á ellos y les dijo cortésmente:

—Señores, vamos á levar anclas. Siento mucho privarme de 
tan buena compañía, pero es preciso... Á no ser—añadió 
sonriendo—que quieran ustedes venirse al Perú conmigo y 
con este buen mozo.

Nadie respondió. Silenciosamente se fueron acercando uno 
por uno á Velázquez y le abrazaron con emoción. Él 
procuraba disimular la que sentía bajo una sonrisa forzada. 
Vinieron después las mujeres y le estrecharon la mano. 
«Buen viaje. Buena suerte. ¡Que Dios te traiga pronto!» Paca 
le entregó un escapulario de la Virgen del Carmen rogándole 
que se lo pusiese. El majo le dió las gracias llevándolo á los 
labios.

Cuando llegó el turno a Mercedes, Velázquez la retuvo las 
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manos entre las suyas un momento y le dijo por lo bajo 
viéndola sonreir:

—¡Qué contenta estás, Mercedes! Te alegras de que me 
vaya, ¿verdad?

—Ni me alegro ni me entristezco. Pues que nadie te obliga á 
marchar, debe de ser un viaje de recreo el que 
haces—respondió ella sin dejar de sonreir.

—Sí, te alegras, lo estoy viendo en tu semblante... Haces 
bien; yo no he servido más que para darte jaqueca. 
Perdóname y que Dios te haga muy feliz, como deseo.

—¡Adiós!—repuso lacónicamente la joven.

Se estrecharon la mano con fuerza y se apartaron. Pero el 
rostro de la niña al hacerlo empalideció, dió unos pasos atrás 
como si estuviese mareada y se dejó caer sobre un cable 
enrollado; tapóse los ojos con las manos y comenzó á 
sollozar fuertemente.

Quedaron estupefactos todos. Hubo unos momentos de 
silencio. Varios acudieron al fin solícitos preguntándole:

—¿Qué te pasa, Mercedes? ¿Te has puesto mala? ¿Qué te 
pasa, hija, qué te pasa?

—¡Qué le ha de pasar!—exclamó su hermana Isabel roja de 
ira.—¡Que se ha caído de tonta!

Y su madre y su prima Pepa se lanzaron al mismo tiempo 
indignadas y enfurecidas sobre ella.

—¡Cómo!... ¿No te da vergüenza? ¡Llorar por un hombre que 
se burla de ti! ¡Loca! ¡más que loca! ¡Vaya un paso chistoso!

La joven, sin responder á tales invectivas, seguía llorando 
con el rostro entre las manos.

Entonces Velázquez avanzó hasta colocarse entre ella y las 
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que la injuriaban, y dijo gravemente con voz temblorosa:

—Si lo que ustedes dicen es cierto, si las lágrimas de esa 
niña se vierten por mí, sólo puedo demostrarles que no he 
querido burlarme ofreciéndoles casarme mañana mismo con 
ella... Ya sé que no la merezco, pero juro por mi salud que 
haré cuanto pueda por merecerla.

Al oir estas palabras, un grito de júbilo estalló en la reunión. 
Todos palmoteaban; todos chillaban dirigiéndose 
exclamaciones de asombro y de gozo.

—¡Tiene gracia! ¡Venir á un duelo y salir un casorio!...—Á mí 
me daba el corazón que los dos se querían...—¡Y á mí!—¡Y á 
mí!

El señor Rafael, loco de alegría, gritaba:

—¡Vivan los novios! El día que os caséis prometo 
emborracharme... lo que no hice en los días de la vida.

Y empujando al mismo tiempo á Velázquez contra Mercedes, 
añadía:

—¡Anda! ¡Abrázala, cobarde!... ¡Hazte cuenta que no somos 
nadie!

Pepa y Paca alzaban á su vez á Mercedes y la empujaban 
hacia su novio. Éste la abrazó con efusión.

—Ya no hay viaje, capitán—dijo luego volviéndose al de la 
corbeta.

—La primera vez que me alegro de separarme de ti, 
Velázquez—repuso éste estrechándole la mano.

Acometidos de un vértigo, todos hablaban y nadie se 
entendía. Mas hé aquí que el prudente Frasquito se acerca á 
Velázquez y le dice misteriosamente:

—Oye, chico, pero ¿vas á perder el dinero del pasaje?

244



El majo suelta una ruidosa carcajada y exclama dándole 
afectuosas palmadas en la espalda:

—¡Sí que lo pierdo! ¿Quieres aprovecharlo tú?

El señor Rafael había oído la carcajada y se acercó para 
saber lo que se trataba. Velázquez le informó riendo. Dió el 
viejo un paso atrás y, mirando fijamente á su sobrino, se 
santiguó diciendo con gravedad:

—Sobrino, no nos separamos. Yo no deshago la sociedad. 
Eres el único sabio que hay en Cádiz. Déjame, por Dios, que 
cuente este golpe á todo el mundo para honra de la familia.

—¡Tío, no la enredemos ahora que estamos todos 
alegres!—exclamó Frasquito exasperado.

—¿No quieres que lo cuente? Está bien: te guardaré el 
secreto. Pero de aquí en adelante hazte cuenta que no eres 
mi sobrino... ¡Quiero que seas mi tío!

Velázquez atajó la disputa llevándose á Frasquito. Todos se 
despidieron del capitán afectuosamente y de nuevo bajaron 
la escala, acomodándose como mejor pudieron en las dos 
lanchas que los habían traído. Una vez en ellas, como el día 
continuase sereno y el mar sosegado, á uno de ellos se le 
ocurrió acompañar á la corbeta algún trecho. Se aceptó con 
regocijo la idea. El capitán hizo al instante levar anclas y el 
buque, arrastrado penosamente por sus dos botes, 
emprendió una marcha lenta hasta llegar á paraje abierto 
donde pudiera desplegar las velas. Las lanchas le daban 
escolta.

Reinaba el júbilo en éstas, cambiándose entre unos y otros 
mil bromas y donaires. El blando movimiento de las olas y la 
fresca caricia de la brisa excitaban más su alegría. Velázquez 
no se había sentado al lado de Mercedes. Por un sentimiento 
de delicadeza prefirió colocarse entre sus futuros suegros. 
Cuando el bullicio se hubo calmado un poco, les habló en voz 
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baja de este modo:

—Un sueño me parece lo que está pasando. Me encuentro 
sentado entre ustedes; veo allí á Mercedes, con la cual no 
tardaré en casarme, y apenas puedo creerlo. Dios no ha 
querido que fuese á morir en tierras extrañas, sino que viva 
entre mis amigos al lado de una esposa que no merezco. 
Después de Dios á ustedes se lo debo. Quisiera poder 
demostrarles mi agradecimiento no con palabras, sino con 
hechos. Creo que la mejor manera será haciendo á su hija 
feliz y á esto me comprometo... Aquel Velázquez calavera, 
mujeriego y pendenciero se marcha en ese barco para el 
Perú. El que aquí queda es un hombre decente que sabrá 
mientras viva querer á su esposa y respetarles á ustedes.

El viejo Cardenal aprobó con la cabeza las palabras del majo; 
pero la madre replicó con acento en que se traslucía aún la 
cólera:

—No creas que te entrego á mi hija de buena voluntad. Lo 
hago porque la conozco y sé que si la contrariase se 
enfermaría. Á mí no se me olvidan los desaires que la has 
hecho y si estuviese en su lugar puedes estar seguro de que 
no volverías ahora tan satisfecho á Cádiz.

—¡Silencio, mujer!—interrumpió el padre con energía, y 
volviéndose á Velázquez añadió gravemente:—Las mujeres 
perdonan mejor los agravios que las hacen que los que hacen 
á sus hijos. Eres hombre de juicio y sabrás disimular el 
resentimiento de una madre. Yo te doy mi palabra de que 
haciendo feliz á Mercedes no tardará en desaparecer.

Llegaron al fin á la mar libre. La Esperanza izó algunas velas 
y su tripulación dejó los botes para subir á bordo. Los 
remeros de las lanchas recibieron orden de mantenerse 
quietos. Todos se despidieron con mucha gritería del capitán 
é inmediatamente pusieron proa á la ciudad.

El sol iba á ocultarse. El firmamento azul se teñía de púrpura 
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en Occidente con viva incandescencia que ascendía hasta el 
zenit, fundiéndose gradualmente en tintas de grana y oro 
hasta perderse en suave y maravilloso rosicler. El vasto 
Océano llameaba recibiendo en su seno con misterioso 
temblor el disco del sol, grande, rojo, resplandeciente. Todos 
se alegran contemplando este sublime espectáculo. La fresca 
brisa de la tarde baña su rostro. Vuelven los ojos á tierra y 
su gozo aumenta viendo á Cádiz surgir de las aguas con su 
ceñidor de espumas, con su crestería que los rayos del sol 
doran como la corona gigantesca del dios de los mares.

En aquel momento, Soledad preguntó á Uceda en voz baja:

—¿Sigues en tu idea de marcharte á Sevilla?

—Sí.

—Yo también me voy.

—¿A qué?—dijo el caballero fingiendo sorpresa.

—No lo sé—replicó la joven pugnando por no llorar.

Guardaron silencio unos instantes. Uceda la dijo al fin con 
sonrisa benévola tomándole una mano:

—Escucha, Soledad. ¿Ves ese hermoso sol que va á 
desaparecer? Tú sabes que mañana volverá á lucir en el cielo 
tan hermoso como hoy. Así sabía yo que tu amor volvería. 
Porque en este mundo el amor engendra al amor, pero el 
capricho sólo engendra al hastío. Á pesar de tus locuras te 
he seguido queriendo porque adivinaba en ti un espíritu 
infantil á quien no se puede exigir la responsabilidad de sus 
actos y también porque respetaba en mí el primer amor que 
tú habías logrado inspirar. Aun hoy te quiero con toda mi 
alma, pero...

—Sí, ya sé que no puedo ser tu esposa. Seré tu criada... tu 
esclava—interrumpió Soledad con ímpetu.
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—¡Silencio! Para el hombre de corazón nada hay más 
imposible que la maldad. Una voz interior me dice que he 
nacido para protegerte, para salvarte de la infamia. Confíame 
tu suerte. Ignoro lo que serás con el tiempo para mí, pero 
puedes estar segura de que nada haré que pueda rebajarte. 
Sin tregua ni descanso trabajaré desde hoy por elevarte, por 
dignificarte, para sacar de ti el ser inocente y noble que mi 
cariño me ha dicho siempre que existe.

Así habló el caballero de Medina. La joven escucha estas 
palabras con alegría y sus bellos ojos se nublan de lágrimas.

Las lanchas bogaban apresuradamente hacia el puerto 
envueltas en rojizos resplandores. La Esperanza izaba á lo 
lejos todas sus velas que se hinchaban al soplo de la brisa. 
Su casco negro, robusto, se inclinaba suavemente para 
hender el cristal de las aguas. El capitán, desde lo alto del 
puente, saludaba todavía con su gorra blanca.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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