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PROLOGO. Observaciones acerca de la
composicién en la novela



Para el lector aficionado a razonar el arte y discutir su
técnica escribo estas breves lineas. Paselas por alto quien
solo aspire a sentirlo, seguro de que nada perdera en ello: mi
simpatia, como la de todo artista, estara siempre con el.
Porque solo una lmaglnaCIon fresca exenta de conceptos
retoricos puede gozar realmente las obras poe€ticas, respirar
con libertad en el mundo de la fantasfa. Ademas, digase lo
que se quiera, a ningun maese Pedro le place mostrar por
dentro el retablo de las figuras con sus jarcias y resortes; y
si alguna vez lo hace, suele ser apretado por el deseo de
defenderse de los pecados que le atribuyen o de prevenir al
publico contra los errores de una critica precipitada 0
desleal. No es esto, sin embargo, lo que me impulsa a escribir
el presente prélogo, como tampoco me ha movido a escribir
el que anos ha puse al frente de mi novela La Hermana San
Sulpicio. En Espana, afortunadamente, apenas si existe la
critica, y el autor de novelas goza de aquella paz profunda,
de aquella amable serenidad de que gozaron en las primeras
edades del mundo Valmiky y Homero para escribir sus
inmortales poemas. La unica razon que hallo en mi espfritu
(aparte de cierta mania didactica que me ha quedado de los
anos de adolescencia, cuando con mi dedo infalible senalaba a
los autores la ruta que debian seguir) es la contradiccion en
que me reconozco con los gustos y tendencias que dominan
actualmente lo mismo en las artes plésticas que en la poesia.
Esta contradiccion me atormenta sobremanera, porque me
hace dudar de mi mismo. Derramo la vista por Europa y no
veo en la pintura y en la poesfa mas que escenas lugubres y
prosaicas, no escucho sino acentos de muerte. De las estepas
de la Rusia llegan delirios misticos que entusiasman al pueblo
de Moliere, de Rabelais y de Voltaire. De aqui surgen analISlS
indigestos, obscenidades escandalosas que seducen a los



hijos de Cervantes; por ultimo, el viento glacial de la Noruega
nos envia en forma dramatica a€reos simbolismos que
estremecen de gozo a la ltalia, ia la Italia, donde han nacido
Virgilio y Petrarca, Rafael y Tiziano! Naturalistas, misticos,
decadentistas, ibsenistas, simbolistas en la poesia; luministas,
azulantes, metalistas en la pintura. EL arte se me representa
como un inmenso atagque de nervios, los artistas como locos
unas veces, otras como charlatanes que disfrazan su
impotencia con afectaciones monstruosas y se aprovechan
habilmente de la perversion general del gusto; el publico
estragado por ellos y por el utilitarismo reinante, sin criterio
para distinguir Lo bello y Lo sano de lo feo y absurdo.

Al observar mi naturaleza en contradiccion tan radical con el
espfiritu de la €poca me asalta el temor de padecer una
aberracion mental: hay momentos en que me figuro ser uno
de esos infelices degenerados incapaces de «adaptarse al
medio» que tan bien pintan los modernos filosofos de la
escuela positiva, y me estremezco y me abato, y me
propongo en termino no lejano someterme a un tratamiento
terapéutico adecuado. Es posible que con las duchas, la nuez
de Kola y el vino ferruginoso, los dramas noruegos me
parezcan tan interesantes como los de Shakspeare, Calderon
o Schiller, los misticos rusos tan profundos como Platon y
Spinoza, las novelas de la escuela naturalista tan bellas como
las de Longo, Cervantes y Goethe, los cuadros de los
decadentistas franceses mejores que los de Rubens vy
Velazquez. Pero mientras llega la hora feliz de regenerarme
hasta donde sea posible, pido permiso para exponer algunas
observaciones criticas acerca del arte de escribir novelas.
Voy a aventurar ciertas hipotesis que constituyen el fondo
mismo de mi inspiracion, lo que hasta ahora me ha sostenido
y consolado en la ya larga labor que he llevado a término.
Absurdas 0 verdaderas, yo las amo. Solo pido al lector que
antes de condenarlas al desprecio las medite un instante.






Dirijamos una mirada a la historia del arte. Hay un hecho que
desde luego llama poderosamente la atencion: la fecundidad
prodigiosa de ciertas épocas y la esterilidad de otras. En el
perfodo de poco mas de un siglo que media entre Fidias y
Praxiteles nacen en el suelo reducido de la Grecia centenares
de escultores, la mayor parte desconocidos para nosotros,
pero cuyas obras, carcomidas y mutiladas como salen de
entre los escombros, nos llenan de admiracion y alegria. En
un periodo de cincuenta o sesenta anos del siglo XV brilla en
el pais de Flandes legion numerosa de grandes pintores,
Cuyos cuadros, si alguien ha igualado, nadie ha sobrepujado
jamas. Apagase momentaneamente la inspiracion de los
artistas flamencos en el siglo XVI y se traslada a ltalia,
donde viven y trabajan a un mismo tiempo algunas docenas
de genios portentosos, cada uno de los cuales bastaria para
ilustrar un siglo. Torna la magica fuerza en el siglo XVII a los
Pafses Bajos y produce esa maravillosa explosion donde los
pintores ya no se cuentan por cientos, sino por millares.
Nuestra patria se siente arrastrada por Italia y por Flandes al
cielo de la belleza, y hace brotar de su seno la famosa
escuela espanola con Zurbaran, Ribera, Velazquez y Murillo.
{No es verdad que parece un contagio? De pronto aquel sol
esplendoroso se eclipsa y quedamos dos Slgl.OS en oscuridad
y tristeza. Solo tal cual artista, aproxnmandose aunque sin
igualar Jamas a aquellos genios, brilla como estrella solitaria
y melancolica.

Las explicaciones que los historiadores del arte suelen dar a
este hecho sorprendente nunca me han satisfecho. La
aparicion del arte como una consecuencia natural del
engrandecimiento material de los paises, como la flor de la
civilizacion, que es la teorfa hoy predominante, no hace mas



que agregar un hecho a otro hecho sin explicar ninguno de
los dos. Supongamos cierto que el arte se produce
necesariamente cuando los paises alcanzan cierto grado de
prosperidad, cuando el hombre, después de haber allanado
los obstaculos que la naturaleza le oponia para su
subsistencia, queda desahogado y puede gozar en calma de
la vida. Pero la dificultad queda en pie. éPor qué en ciertas
épocas de prosperidad nacen muchos y grandes artistas, y en
otras de tanta o mayor opulencia no nace ninguno? Nadie
puede dudar que en la actualidad existen en el mundo paises
ricos y prosperos donde la civilizacion ha subido a una altura
desconocida en la historia, donde la vida es facil, segura,
comoda. Francia, Inglaterra, Alemania, Austria, Bélgica,
Holanda y los Estados Unidos de Ameérica son testimonios
innegables de esta afirmacion. Ademas, en ninguna €poca
conocida de la historia los artistas han podido trabajar con
mas seguridad ni han encontrado un publico tan numeroso ni
tan solfcito para recompensarlos. Comparese lo que hoy
gana cualquier pintor, por poco que se distinga, con Lo que
obtenfan por sus obras Velazquez o Rembrandt. Comparese
la consideracion y el respeto de que hoy gozan los artistas,
hasta el punto de formar una aristocracia tan elevada y
orgullosa como la de la sangre, con la proteccion desdenosa
que los proceres de otros siglos les dispensaban y el
humillante jornal que algunos reyes solfan otorgarles. LQueE
momento mas favorable puede ofrecerse para que la flor de
la poesia abra sus petalos a la luz y ostente sus colores mas
brillantes? Gloria, dinero, seguridad, todo lo posee hoy el
artista que sepa distinguirse. iY, sin embargo, nuestros
pintores y escultores no pueden compararse a los de otras
épocas! La musica, que es el arte mas moderno, se encuentra
hace anos ya en absoluta decadencia; la literatura, como
luego demostrare, igualmente.

Existen, dicen los filosofos naturalistas, razones fisiologicas
que explican y determinan este fenomeno, como todos los
demas de la vida. No Lo dudo. EL hombre se halla enteramente
sometido a las fuerzas que obran en el seno de la naturaleza,



las cuales, a par que engendran, limitan el desarrollo de los
individuos y las razas. Pero la accion de tales fuerzas es tan
misteriosa, se ejerce por caminos tan oscuros para nosotros,
que solo vagamente podemos atribuirles cuanto sucede en el
mundo. Nuestro esplrltu exige motivos mas cercanos. Voy,
pues, humildemente a proponer una explicacion racional del
problema, con la esperanza de que, si no satisface al lector,
por Lo menos le ayudara a pensarlo y resolverlo por s mismo.

Como no hallo razon para que en los cincuenta primeros anos
de un siglo nazcan cien artistas de gran meérito y en los
cincuenta siguientes ninguno, me atrevo a sostener que,
dadas las mismas condiciones de raza, de medio, de cultura,
de seguridad y de estimulo, los hombres nacen iguales, 0 lo
que es igual, en la segunda mitad de un siglo, como no hayan
variado notablemente las circunstancias apuntadas, ven la luz
tantos artistas como en la primera. La diferencia esta
solamente en que en la primera mitad los hombres que han
nacido con aptitudes para sentir la belleza y representarla
han podido sacar el fruto de ellas, las han desenvuelto
natural y légicamente, mientras que los segundos, por causas
que ahora voy a indicar, no han podido mostrar al mundo su
rigueza interior.

Atribuyo la decadencia de las bellas artes, cuando no hay
razon externa que la explique, a una perversion del gusto,
esto es, a la falta de una direccién sana y adecuada para los
artistas. Creo que el gusto es Lo que determina la altura que
el pintor, el escultor o el poeta puede alcanzar en sus obras.
Los artistas de las épocas de decadencia han nacido tan bien
dotados por la naturaleza como lLos del florecimiento.

Convirtamos los ojos a la €poca actual. Examinando los
cuadros que hoy se pintan, las estatuas que se esculpen, 0
leyendo con atencion las obras poé€ticas que se publican,
nadie puede echar menos con justicia el ingenio, la invencion
y el estudio. Si no en la mayor parte, porque la produccion es
excesiva, veo detras de muchas de ellas la mano y la
inteligencia de un hombre superior, perfectamente dotado



por la naturaleza para produCIr obras bellas y duraderas. {Por
que no las produce? Solo por un error de su inteligencia, por
una torc1da dlrecc10n que el momento y el medio en que
nacio han impreso a su inspiracion, en suma, por la falta de
gusto. Esto es lo que se observa hoy, principalmente en el
cultivo de las artes; ausencia de gusto. To be honest, as this
world goes is to be one man pick'd out of ten thousand, dice
Hamlet. Parodiando estas palabras, bien podemos afirmar
que, tal como hoy van las artes bellas, tener buen gusto
equivale a senalarse, no entre diez mil hombres, sino entre
cien mil.

EL origen de esta perversion del gusto no debe buscarse en
circunstancias del momento, en defectos de escuela
trasmitidos de wunos individuos a otros, en extravios
fortuitos. Su fundamento es mas alto a mi juicio: se halla en
el principio mismo que ha engendrado la gran superioridad
artistica del Occidente sobre el arte asiatico, en el mayor
desarrollo de la energfia individual. Tan cierto es que no hay
principio verdadero y fecundo que exagerado no se convierta
en error y en manantial de ruina y que el nada demasiado del
oraculo griego es la mayor verdad que se ha dicho hasta
ahora en el mundo.

La mayor energia individual, la afirmacion de su
independencia frente a la naturaleza, produciendo la variedad
de los caracteres, es lo que ha elevado al griego sobre el
indio y el arte occidental sobre el asiatico. En el mundo
oriental solo existen tipos; de aquf la monotonfa, no privada
de belleza y sublimidad muchas veces, de sus monumentos
poéticos. Pero aquel principio fecundo para la civilizacion, y
singularmente para las artes, que ha engendrado la Iliada, el
Prometeo encadenado, la Niobé y el Partenon, que mas tarde
creo las obras portentosas del Renacimiento, exagerado en
la Europa moderna, sacado fuera de sus justos limites, ha
traido consigo el desequilibrio y como resultado la
decadencia. La energia individual y la independencia
exageradas se han trasformado en vanidad. Este es el
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gusano que roe Yy paraliza la fuerza de los artistas
contemporaneos.

Obsérvese el procedimiento de los antiguos y de los que los
han imitado en el periodo del Renacimiento Un artista, que
por sus obras excelentes llegaba a merecer el titulo de
maestro, reunla én torno suyo un grupo mas O Mmenos
numeroso de jovenes a quienes revelaba los secretos del
arte e infundfa su propio espfritu, adiestrandolos lentamente
para hacerlos primero sus ayudantes, luego colaboradores de
sus obras. El discipulo, al cabo, se hacia maestro, concluia
por separarse, pero seguia trabajando en la misma direccion
y con los mismos procedimientos, y sin darse quiza cuenta de
ello, ni menos proponerse romper ningdn molde, por la
energia de su personalidad artistica producia obras distintas,
tanto 0 mas bellas que las de su maestro, pero sin que se
desatase el lazo que los wunfa. Igual fenomeno en la
literatura. Homero es el gran maestro del mundo heléenico.
Todos los poetas dramaticos, €picos o liricos acuden a él
para beber su inspiracion. Esquilo, Sofocles, Pindaro vy
Euripides confiesan modestamente que viven de las migajas
de su mesa. Mas tarde, cuando Roma empuna el cetro de la
literatura, sus poetas mas insignes no se desdenan de
llamarse discipulos de los griegos, los estudian con
veneracion y los imitan con complacencia. Nada han
desmerecido por eso a los ojos de la posteridad. La Eneida es
una imitacion de la Odisea, y sin embargo hace veinte siglos
que embelesa al mundo.

Decfa Sofocles en los ultimos anos de su vida que si habfa
logrado escribir algo bello en su vida, fué renunciando a
la pompa de Esquilo y también a los refinamientos de arte a
que se sentla demasiado inclinado. Estas palabras deben dar
que pensar a cualquier artista, porque encierran la mas
profunda ensenanza. Cuando los ciclos legendarios de la
Grecia habian sido ya desenvueltos de un modo maravilloso
por el genio de Esquilo en trilogias dramaticas que parecian
insuperables, Sofocles logré, sin embargo, aventajarle. No
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hubiera conseguido esto, si guiado por el amor propio tratase
de superarle buscando mayores y mas vivos efectos,
esforzando las galas del lenguaje. Pero guiado solo del amor
a lo bello y permaneciendo fiel a su naturaleza, no trato mas
que de producir obras bellas y perfectas, sin curarse de
competir en ingenio con su glorioso predecesor; y por esta
modestia y esta moderacion llego a ser el mas grande de los
dramaturgos que la humanidad ha producido.

iCuan distinto lo que hoy sucede! Apenas un joven sabe tener
el pincel, la pluma o el cincel en la mano, ya se€ juzga en la
necesidad de crear algo original, cuando no extrano 0
inaudito: se creerfa humillado siguiendo la inspiracion y los
procedimientos de otro artista, por grande que sea. El
negocio capital para €l no es trabajar bien, sino trabajar de
un modo distinto que los otros; la originalidad le preocupa
mucho mas que la belleza. Este anhelo que hoy se ha
apoderado de todas las cabezas, hasta de las mas vaC|as
hace recordar aquel gracioso epigrama de Goethe a los
originales: «Un quidam dice: Yo no pertenezco a ninguna
escuela; no existe maestro vivo de quien reciba lecciones; en
cuanto a los muertos, jamas he aprendido nada de ellos». Lo
cual significa, si no me equivoco «S0y un majadero por mi
propia cuenta». Este afan desmedido de orlglnalldad iqueé
otra cosa es sino lo que hemos dicho, una exageracion de la
energia individual, un desequilibrio, el pecado, en fin, de la
soberbia? Triste es confesarlo, pero en la torcida direccion
que hoy siguen las artes no debe echarse toda la culpa a los
que las cultivan. EL publico tiene tambien una gran parte; el
publico que, en vez de pedirles obras bellas, bien meditadas
y con destreza concluidas, les exige solamente que no se
parezcan a los demas, fomentando de esta suerte la
excentricidad y el mal gusto, que ha dado vida en los ultimos
anos a esa nube de obras extravagantes y ridiculas, donde la
impotencia marcha unida a la vanidad. A la novela, como
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genero predominante hoy en la literatura, ha tocado la mayor
parte de esta viciosa corriente.
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La novela es un género comprensivo que participa de la
naturaleza de la epopeya, de la del drama y que no pocas
veces también entra en los dominios de la poesfa lirica. Tal
amplitud permite al escritor una gozosa libertad, que no
disfrutan los que cultivan otros generos mas definidos. No
solo se le exime del lenguaje ritmico, sino de aquellas otras
trabas con que la retorlca dogmatica ha atormentado hasta
ahora a los poetas eplcos y liricos. La novela, en su esencia,
rechaza toda definicion: es lo que el novelista quiere que
sea. Pero tanta independencia trae, como e€s légico,
aparejada una mayor responsabilidad: ya que tanto se le
perdona al novelista, menester es que su invencion no
desmaye jamas: de todo se le exime menos del ingenio. El
novelista tiene la obligacion ineludible de no fatigar jamas al
lector, de mantener su atencion despierta, sujeto su espiritu
por lazos invisibles para hacerle viajar sin sentirlo por el
mundo imaginario. iCuan poco nos acordamos los que
escribimos novelas de este primer requisito de toda
composicion romancesca! La mayor parte de las veces parece
que, en lugar de interesar al lector y recrear su espiritu, nos
proponemos acabar con su paciencia.

La composicion es el escollo en que tropiezan la mayor parte
de los autores de novelas. Hay bastantes capaces de
representarse la belleza y el interés que ofrece la vida con
sus contrastes, dotados de rica fantasfa, de penetracion y de
estilo; pero son a mi juicio muy pocos los que en la
actualidad saben componer un libro. No acontece esto porqué
la cualidad de componer sea superior 6 mas rara que las
otras, sino porque los autores no fijan en ello la atencion
como debieran. Preguntaban a Newton en cierta ocasion:
¢Como ha llegado usted a descubrir la ley de la gravitacion?
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A lo que el sabio respondioc modestamente: «Pensando en
ello». Si los novelistas pensasen mas en la perfeccion de sus
obras y menos en ostentar a todo trance las cualidades de
que se creen poseedores, 0 en producir ruido, imagino que
aquellas serfan mas bellas y duraderas. Para ello lo primero
que debieran representarse es que una novela es una obra
de arte; por lo tanto, una obra donde la armonia es lo
esencial. Esta armonia la encuentra naturalmente el artista
que sabe limitar sus concepciones y concentrar lLos tesoros
de su fantasia exhibiendo de ellos lo que hace falta y nada
mas. (Excluye tal limitacion la riqueza del fondo, la pintura
viva de los pormenores, el sentimiento de los matices, la
delicadeza para apreciar las relaciones mas sutiles de la
vida? Estoy muy lejos de pensarlo. Todo eso puede subsistir
perfectamente dentro de unos contornos precisos. Basta que
el novelista sienta la necesidad de la claridad y la medida.

ElL hombre es un ser limitado y, por lo mismo, todo Lo que de
€l proceda ha de ser limitado también. Porque el fondo de la
obra de arte, que es la belleza ideal, carezca de limites no
debe imaginarse que su expresion plastica o conceptiva
pueda sustraerse a ellos. La belleza se expresa eternamente
en la naturaleza de un modo definido, claro, concreto. En el
arte debe acaecer lo mismo. Hay muchos artistas que ignoran
esta gran verdad; se figuran que dejando inciertos los
contornos de su obra se emancipan de la limitacion que
constituye su ser, se aproximan mejor a la sublimidad y
grandeza del ideal. Es un error de optica por el cual se
enganan a si mismos y enganan a los demas. Asi sucede que
cuando aparece una de esas obras aparatosas, enormes,
enfaticas, envueltas de vaguedad y misterio, con aspiraciones
simbolicas y misticas, como muchas de la escuela romantica
pasada y casi todas las de los naturalistas, simbolistas y
decadentistas modernos, el pdblico se estremece, imagina
que detras de aquellas nieblas hay un inefable misterio, que
se va a descubrir al fin y contemplar el eterno ideal, y corre
afanoso a presenciar el milagro; pero iay! no tarda en volver
mustio y desenganado, porque detras de tanto aparato no ha
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visto absolutamente nada. La obra portentosa se hunde muy
pronto en el olvido, mientras la obra bien definida, clara y
armonica, como la Odisea, las Siracusanas de Teocrito, el
Hermann y Dorotea de Goethe, sigue por los siglos de los
siglos fresca como una rosa, reflejando la inmortal belleza
del universo.

Tampoco juzgo que esta armonia necesaria en la composicion
de la novela sea equivalente de la simplicidad. La novela
participa, como ya he dlChO de la naturaleza del drama y de
la de la epopeya, pero mas, a mi _|u1c10 de la ultima. No es,
pues, esencial para ella que la accion avance rapldamente
hacia su fin, sin distraerse jamas como en el drama, sino que
puede marchar con lentitud, deteniéndose a cada instante
para referir episodios © describir pafses y costumbres, a
semejanza de los poemas eplcos porque, como expresa
profundamente Schiller, la accion para el poeta dramatico es
el verdadero fin, mientras para el epico (digamos novelista
en este caso) no es mas que un medio para alcanzar un
objeto absoluto y estético. Ahora bien, icual es este objeto
absoluto y estético que el poeta €pico y el novelista
persiguen? EL mismo Schiller lo descubre con admirable
claridad en otra de sus cartas: «La mision del poeta epico es
hacer que aparezca toda entera la intima verdad del asunto:
no pinta mas que la existencia tranqulla de las Cosas y el
efecto que naturalmente producen: he aqui por que, en vez
de correr impacientemente hacia el término de la narracion,
nos place detenernos a cada instante con el». Dejemos, pues,
al novelista la libertad de pararse donde lo tenga a bien,
como el poeta eplco Si snente amor a la claridad y a la
medida, clara y armonlca sera su obra, aunque se distraiga a
menudo. Nadie osara negar estas cualidades a la Odisea y la
Eneida, ni al Quijote y el Gil Blas de Santillana, a pesar de
sus numerosos episodios. Guardémonos de confundir la
armonfa con la simplicidad de la accion, ni siquiera con la
regularidad de sus partes. Es algo mas profundo y espiritual
que surge espontaneamente de la belleza del asunto y del
equilibrio en las facultades del novelista.
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No hay para qué advertir que esta libertad se halla
subordinada a la exigencia ineludible de toda obra de arte,
que es la de interesar. Los episodios han de tener, pues, en
la novela, como en el poema épico, un valor absoluto €
independiente, 0 lo que es igual, han de ejercer sobre el
espiritu la fascinacion que produce la belleza. Si no deleltan
deben suprimirse. Como regla empirica de la composicion
(pues me parece impertinente dogmatizar en este punto),
anadiré gue a mi entender los episodios deben apartarse lo
menos posible de la accion principal y guardar con ella una
relacién secreta, si no aparente. Son mas plausibles aquellos
que a su belleza absoluta agregan un valor relativo, como es
el de dar mayor relieve al caracter principal de la obra o
producir Lo que hoy se llama color local, esto es, descubrir el
misterioso lazo que une al hombre con la naturaleza, a los
caracteres con los sitios en que se ejercita su actividad. Casi
todos los del Quijote cumplen admirablemente con este
requisito. Pero los de otros novelistas espanoles, como
Mateo Aleman, Vicente Espinel, Vélez de Guevara; Céspedes,
etc., a menudo nos fatigan por Lo deshilvanados, ya que no
por lo desabridos.. Y lo mismo sucede, a pesar de su
excelencia, con las novelas de algunos escritores
extranjeros, como Richardson, Fielding, Dickens, Juan Pablo
Richter, etc.

Observaré que esta tendencia a la dispersion se ha atenuado
mucho en los tiempos presentes. Los actuales novelistas
gustan mas de recoger una accion y seguirla sin vacilaciones
ni tregua que de entretenerse con otras narraciones
secundarias mas 0 menos alejadas de la principal, como
hacian los del siglo pasado y los de la primera mitad del
presente. En este punto, no obstante, los escritores de raza
latina se senalan mas por su amor a la unidad que los
germanos y eslavos, inclinados siempre con predileccion a la
variedad. Las obras de estos ultimos se caracterizan por una
gran riqueza de ideas y sentimientos: en las de algunos de
ellos hay tal delicadeza de percepcion para recoger las
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relaciones mas sutiles del mundo ideal que nos asombra;
pero en general estan peor compuestas que las de los
latinos. Voy a presentar un ejemplo de dos escritores
modernos que ya no existen. Dostoievsky, escritor ruso, y
Silvio Pellico, italiano, han narrado ambos la historia de sus
martirios en la prision donde por causas analogas estuvieron
encerrados. ELl libro del prlmero titulado Recuerdos de la
Casa de los Muertos es mas original, su sentimiento quiza
mas profundo, su observacion sin disputa mas delicada. En
cambio se nota que el autor carece del talento de la
composicion: el libro, a pesar de las brillantes cualidades que
posee, no puede leerse sin cierta fatiga. Por el contrario, la
obra del escrltor italiano titulada Mis prisiones, no tan
vigorosa, €s mas pura, mas fresca, mas equilibrada y esta
tan admirablemente compuesta que ha logrado ser un libro
clasico lefdo en todos los pafses con verdadero encanto.

Relacionado estrechamente con la composicion se halla el
tamano gue a la novela debe darse; porque es punto menos
que ImpOSlble componer bien una de exageradas dlmensmnes

Parece a primera vista insensato senalar Limites materiales a
una obra poetlca y aprisionar Los vuelos del artista, pero es
mas insensato escribir obras descomunales 'y acusa
generalmente presuncmn en los autores y, lo que es mas
grave para ellos, debilidad. El afan desmedido de escribir largo
significa en muchos casos un deseo pueril de mostrarse
fuerte, poderoso, sin comprender que el verdadero modo de
mostrar fuerza es apoderarse del asunto y dominarlo y
dominarse a sf mismo y poseerse enteramente. De igual
modo la exaltacion, que da origen en algunas ocasiones a
actos de valor y her0|smo y a rasgos felices en el orden
espiritual, no indica, segun los meédicos, un sistema de nervios
vigoroso, sino debil y enfermo. EL autor que escribe largo
debe comprender que todo lo que gane en extension su obra
lo perdera en intensidad, y que no hay asunto que no pueda
y deba desarrollarse con medida. EL Ramayana, la Iliada y la
Odisea, epopeyas que reflejan civilizaciones enteras, que

llevan dentro de si un mundo de ideas y costumbres, de
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sucesos, de noticias cientificas € historicas, no tienen tantas
paginas como ciertas novelas modernas. Ademas, si desea
ser lefdo no solo en vida, sino después de su muerte (y el
autor que no aspire a ello debe soltar la pluma), no puede
ocultarsele, a no cegarle la vanidad, que para salvarse del
olvido no solo necesita producir una obra de belleza
excepcional, sino procurar que no sea muy larga. El mundo
contiene ya tantas grandes y bellas, que se necesita una
prolongada vida para leerlas todas. Pedir al publico, asi que
pase la novedad, que lea una produccion de exageradas
dimensiones, cuando tantas otras reclaman su atencion y su
tiempo, me parece inutil y hasta ridiculo. No doy esto como
principio absoluto porque bien puede aparecer una obra de
tan subido meérito que, larga o corta, se lea por los siglos de
los siglos. Solo me refiero a la produccion ordinaria. El
ejemplo mas notable de lo que afirmo se hallara en el
célebre novelista inglés Richardson. EL autor de Clarisa
Harlowe y de Pamela, que a su ingenio admirable, a su
exquisita sensibilidad y penetracion anade la circunstancia de
ser el padre de la novela moderna, apenas es hoy leido, a lo
menos en los paises latinos. Dada la belleza lndlsputable de
sus obras, no puede achacarse a otra cosa que a su
exagerada amplitud. Y la prueba de ello es que en Francia y
Espana, a fin de que pudieran ser gustadas, se han publlcado
algunos epitomes o compendios extractando de ellas Lo mas
interesante. Tal proceder me parece una verdadera
profanacion; pero a ella se exponen los escritores que no
saben 0 no pueden concentrar las grandes facultades con
que la naturaleza Les ha favorecido.

Y basta ahora acerca de la estructura o esqueleto de la
novela.

19



IV

Todo es asunto adecuado para la novela, se dice
actualmente; toda parte de la realidad, toda fraccion de la
vida reproducida por un escritor inspirado puede engendrar
una novela. Esta afirmacion, que considero exacta en cierto
sentido, sacada de sus justos limites y proclamada como
principio absoluto ha dado origen a la literatura trivial y
prosaica que hoy nos ahoga. Verdad que el espiritu humano
puede embellecerse al contacto de toda realidad cuando
arroja sobre ella una mirada serena; pero no €s menos cierto
que, a mas de este elemento puramente subjetivo, hay en la
produccion de la belleza otro elemento objetivo que
determina su valor y su fuerza. El placer de Velazquez
pintando sus Borrachos, o0 el de Rembrandt cuando

bosquejaba su célebre Lecciéon de anatomia, debia de ser
grande: es siempre un goce contemplar la naturaleza de un
modo desinteresado: mayor aun poseer la facultad de
reproducirla con la exactitud asombrosa de estos maestros.
Pero la alegria de Tiziano, de Corregio y Rafael debia de ser
infinitamente mas viva, porque estos grandes artistas no
solo se olvidaban de si mismos como los otros, no solo la
reproducian con admirable verdad, sino que vivian en intima
relacion con sus formas mas puras y elevadas, aquellas en
que ha podido expresarse con mayor libertad. Y cuando esta
naturaleza tropezaba en su desenvolvimiento con algun
obstaculo que la afeaba, estos pintores, guiados por su
instinto, la interpretaban, le arrancaban su secreto deseo y la
ayudaban a expresar claramente lo que solo torpe vy
confusamente balbucia.

No es, pues, indiferente el asunto o tema en que la pluma de

un escritor se ejercite. Todos son dignos, como los oficios en
que el hombre cumple con la ley del trabajo, pero unos son
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bajos y otros elevados. Quiza esta afirmacion parezca
anticuada a los modernos estéticos, pero la encuentro
exacta. Despues de todo, en la mayor parte de estos asuntos
a mi me basta la verdad antigua. ElL que pinta bien la
naturaleza muerta, jamas sera tan gran artista como el que
pinta bien la naturaleza viva: quien reproduzca solo las
formas mas groseras de la vida y los movimientos
rudimentarios del espiritu, no alcanzara la gloria del que sabe
evocar y poner en conflicto patetico las grandes pasiones del
alma humana. Considero absurda la importancia que hoy se
da a los que manejan bien los accesorios, lo mismo en las
artes plasticas que en la poesfa. Pintar bien el fondo de un
cuadro los muebles los cortinajes no es ser un plntor en la
acepcion mas completa que nuestra lmaglnacmn da a la
palabra. Hacer hablar con propiedad a un rudo ganan
describir con exactitud las costumbres de un pais no basta
para merecer el nombre de insigne novelista. Los griegos se
refan de los pintores de bodegones.

Tanto creo en la virtud del tema elegido para la obra, que un
asunto digno y hermoso es el mejor hallazgo que un artista
puede tener en su vida; es un verdadero presente de los
dioses. iCuantos grandes poetas yacen olvidados por no
haber gozado de esta felicidad! (Que serfa hoy de Cervantes
Si su incomoda permanencia en Argamasilla y la relacion con
algun tipo original no le hubieran sugerido el caracter de Don
Quijote y el de Sancho Panza? Por el contrario, han existido
escritores que, sin poseer un talento soberano ni alcanzar el
grado excelso de la inspiracion poética que se denomina genio
, lograron inmortalizarse merced a un hallazgo afortunado. El
ejemplo mas notable gque conozco en la edad moderna es el
del abate Prevost, cuyas facultades creadoras, a juzgar por
las numerosas obras que ha escrito y yacen en el polvo, no
rebasaban mucho de la mediania. Un episodio interesante, tal
vez de su vida o de la de algun amigo, le ha llevado a la
altura de los dioses mayores de la poesia. La Manon Lescaut
es una de las obras mas bellas y mejor sentidas que haya
producido el espiritu humano. Acaba de morir otro escritor
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cuyo ejemplo es tan decisivo 0 mas que este. El teatro de
Alejandro Dumas (hijo) se juzga generalmente por los
hombres de gusto como falso, amanerado, abstracto,
destinado a perecer cuando el gusto del publico camine por
otros derroteros. Sin embargo, en su celebre drama La Dama
de las Camelias se ha elevado sobre si mismo hasta tocar en
las cimas mas altas de la poesfa. Es tan bello este drama, tan
original, tan patético, se respira en €l tal perfume de poesia
mezclado a un sentimiento tan profundamente cristiano, que
dudo mucho que otra produccion dramatica de este siglo
pueda competir con ella en el aprecio de los venideros.
Semejante distancia entre las obras de un mismo autor no
puede achacarse racionalmente sino a la felicidad de la
invencion. No se me oculta, sin embargo, que han existido
escritores, como Shakspeare y Moliere, capaces de llegar, no
en una, sino en muchas de sus obras, a un grado supremo de
perfeccion; pero observese que Shakspeare y Moliere no
inventaban sus argumentos, los tomaban donde bien les
placia. Su instinto poderoso les hacia comprender lo que
acabamos de afirmar, esto es, que los temas hermosos son
raros en la poesfa, y que a veces un escritor mediocre y
hasta un tonto puede tropezar con ellos, y que entonces, por
bien de la humanidad, es licito arrebatarselos.

EL procedimiento de los escritores contemporaneos es
distinto. Cabalgando comodamente sobre la teoria de que
toda la vida es digno argumento para novelar, aceptamos los
hechos mas insignificantes y desabridos de la existencia
ordinaria, y sobre ellos tejemos cualquier fabula. Asi las
novelas o las obras dramaticas resultan en la mayor parte
de los casos, sin fuerza y sin interés, por mas que los
caracteres esten vigorosamente pintados. Muchisimas veces
me ha dolido ver escritores de gran talento ejercitarlo en
asuntos ingratos, y he deplorado que les hubiese faltado el
valor de Shakspeare y Moliere para «tomar su bien donde lo
hallaren». Este miserable temor de tratar asuntos Yya
tratados no lo conocieron los antiguos. Esquilo, Sofocles y
Euripides no tuvieron inconveniente en escribir sobre un
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mismo tema: sea ejemplo el Filoctetes. Pero nuestro amor
propio vidrioso, el afan desaforado de originalidad que nos
devora nos hace pensar que quedariamos deshonrados
aceptando el argumento hallado por cualquier otro escritor,
aungue sepamos sacar de el mejor partido.

Para disimular esta falta de asuntos poe€ticos que es
evidente, y producir, no obstante, honda impresién, los
autores mas senalados en la actualidad apelan a varios
recursos que iré examinando, con lo cual daré idea sucinta de
los vicios de gque en mi sentir adolece la novela moderna,
vicios casi todos que pudieran desaparecer facilmente si en
vez de formar principal empeno en mostrar al publico la
viveza de nuestro ingenio y la fuerza de nuestra imaginacion,
lo tuviésemos en escribir obras solidas y perfectas. Pienso
como el escritor inglés Tomas Carlyle que la sinceridad es la
esencia del hombre superior (héroe como €l lo llama), y que
la ausencia de sinceridad, no la de ingenio, es la que ha
producido la decadencia del arte moderno.

Uno de los recursos mas socorridos entre los novelistas
contemporaneos es el que llamaré de acumulacién. Como
quiera que la vida ordinaria ofrece pocas veces temas
mteresantes para la poesia y su exp051c10n sencilla preCIplta
a menudo en la trivialidad, como se observa en gran numero
de novelas inglesas y alemanas, los novelistas, en vez de
esperar pacientemente que el espectaculo de la vida les
depare un asunto adecuado, prefieren tomar una parte
grande de ella y por el sistema de condensacion lograr
interés para su obra. Ya no se trata, por regla general, de
narrar con verdad y arte un episodio bello de la historia de
un hombre o la historia entera de este hombre cuando es
interesante, verbigracia, la de un soldado, un labrador o un
minero, y con este motivo y como cosa secundaria pintar el
medio o los lugares en que esta vida se desenvuelve. Los
autores ahora se proponen en primer término pintar la vida
de los soldados, de los labradores o de los mineros, y como
accesorio y pretexto para esta pintura la de cualquier
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individuo de la clase. Este procedimiento abstracto no esta
conforme en mi sentir con la naturaleza del arte. Y no basta
apoyarse en el ejemplo de las €popeyas que resumen a
veces una civilizacion entera, porque ademas de ser contadas
las obras que merecen tal nombre, el poeta no ha perseguido
semejante fin general, sino uno limitado e individual. Homero
o los rapsodas homeéricos no se proponen en la Iliada pintar
el mundo helénico antes de la irrupcion de los dorios, sino tan
solo la colera de Aquiles, ni en la Odisea la civilizacion
occidental, sino los trabajos de Ulises.

Pero aun suponiendo legitimos estos propositos, todavia es
mas censurable la manera con que se realizan. En vez de
presentar la vida de tal o0 cual pafs 0 clase de la sociedad
con serenidad y como se nos aparece realmente, oprimido el
novelista por el deseo de producir fuerte impresion, exagera,
falsea, amontona todos los datos que la realidad le ofrece
dispersos.

Basta arrojar una mirada imparcial sobre algunas recientes y
famosas producciones francesas, en que se describe la vida
de los campos y de las minas, para convencerse de que el
escritor no las ha observado y pintado con sinceridad, sino
que ha acumulado con visible artificio en una comarca todos
los crimenes, suciedades y horrores que ha leido en la
prensa de varios anos, acaecidos en los distintos
departamentos de Francia. Por el contrario, en otras novelas
alemanas, inglesas y espanolas en que se describe la vida de
los campesinos no se encuentra mas que honradez, pureza,
felicidad. Esto es aun mas falso, pues al cabo los naturalistas
se apoyan sobre un dato seguro, a saber, que el interes y el
egoismo que ala mayoria de los hombres domina se expresa
de un modo mas brutal y repugnante entre las clases
incultas. Los novelistas rusos siguen por regla general las
huellas de los franceses y aun los sobrepujan. He leido una
produccion dramatica titulada El poder de las tinieblas que,
en cuanto a horrores condensados, deja atras a todas las
francesas. La famosa Sonata de Kreutzer, del mismo autor,
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se propone nada menos que probar que en las relaciones
conyugales, tan santas y dulces en ocasiones, nada existe
que no sea triste, venenoso € inmoral. Con perdon de unos y
otros, cuyo grande ingenio no desconozco, sigo creyendo que
no es todo sombra en la vida y que para pintarla como es
realmente precisa arrojar antes la colera de nuestro corazon,
despojarse de toda inquietud y deseo y contemplarla sin
prevenciones.

No solo por comodo pues emancipa al poeta de la dura ley
de la inspiracion, sino por nuevo, el procedimiento franceés es
hoy seguido por gran numero de escritores en toda Europa.
La novedad es una de las necesidades mas imperiosas que lo
mismo el publico que los artistas sienten en este ultimo
tercio del siglo XIX. Pocas tendencias me han parecido mas
absurdas y peligrosas para el arte. Aunque sea insensato
vivir en pugna constante con su tiempo, aun lo es mas
abrazarse a el con todas las fuerzas del espfritu y no querer
gustar ni sentir las obras de los que nos han precedido. El
momento actual es wuna etapa del largo y variado
desenvolvimiento de la razon humana: tiene importancia
capital para nosotros, aunque comparado con la historia total
de ese desenvolvimiento signifique poco. No debe, pues, el
artista despreciar la €poca en gque ha nacido, sino amarla
para poder extraer de ella el jugo divino de la poesia, que
existe en todos los tiempos y todos los lugares. Pero el que
no sepa a la vez unirse con amor a los tesoros de belleza
gque nuestros antepasados nos han legado, €se no Llegara a
sentarse en la cima sagrada del Olimpo. «Los mejores
cantos—dice Telémaco en la Odisea—son SIempre los mas
nuevos.» Si se medita un poco se comprendera que las
pasiones humanas, primera materia sobre la cual trabaja el
poeta, no cambian, en Lo que tienen de fundamental, con el
trascurso de los siglos, y aun en la vida social, si el tiempo y
el espacio establecen diferencias, no son tan grandes como a
primera vista parece. Leemos a Longo, a Teocrito, a Apuleyo
y nos asombra el observar que la vida de aquellos tlempos
fuese tan semejante a la nuestra. Tomamos una novela O un
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drama indios, y acaece lo mismo. Pasamos la vista por la
Celestina, primer monumento de importancia de nuestra
literatura novelesca, y advertimos que los burdeles que en
ella tan admirablemente se descubren son casi idénticos a los
que hoy existen, que sus personajes piensan, hablan,
bromean como los que a todas horas tropezamos en la calle.
En cambio, otras obras mas recientes espanolas, como la
Diana de Montemayor, El Espafol Gerardo de Céspedes, las
novelas de Lope y de Montalban y en general todas nuestras
comedias de capa y espada nos hacen pensar que estamos
contemplando un mundo diferente, que entre el modo de
vivir, de pensar y de sentir de aquellos hombres y el nuestro
media un abismo. {Que significa esto? Para mi no otra cosa
sino que los unos reflejan con fidelidad su €poca, mientras
los otros, no sabiendo extraer de la suya nada interesante,
han preferido fantasearla.

Con esta ultima observacion se enlaza un asunto de capital
interés en la composicion de la novela: el de la verosimilitud.
Los modernos novelistas se preocupan mucho, y con razon,
de dar verosimilitud a sus invenciones. Opino, sin embargo,
que en este punto hay también exceso, y que hemos pasado,
sin razon, de un extremo a otro, de las aventuras
estupendas, increibles, con que los antiguos narradores
sazonaban sus creaciones, al insulso prosaismo que hoy se
advierte. La vida es bella; los hechos tienen un valor
absoluto. Son estas verdades a las que rindo culto lo mismo
en teoria que en la practica. Pero debe tenerse presente que
los hechos solo tienen valor estético cuando son reveladores,
cuando hacen vibrar nuestro espiritu con la emocion de lo
bello. EL fenomeno por si mismo no tiene valor alguno dentro
del arte. Pero se me preguntara: icual es la diferencia entre
los hechos significativos o reveladores y los que no lo son?
Confieso que no puedo responder a esta pregunta. Para mi
€s un misterio. La mayor parte de los hechos de que se
compone la novela de Balzac titulada Eugenia Grandet son
corrientes, vulgarisimos, prosaicos; no obstante, esta novela
causa emocion profunda y puede considerarse como una de
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las producciones mas peregrinas del ingenio de este siglo.
Anélogos hechos en otras novelas nos dejan frios, si es que
no nos producen tedio. Tal misterio los mismos artistas no
pueden explicarlo; Lo sienten, lo adivinan, y por e€so sus obras
son bellas: con esto basta. Es insensato, pues, dictarles
reglas sobre el particular: tomaran los hechos que les haga
falta, y en sus manos tendran siempre SIgnlflcaaon Pero es
necesario protestar contra esa absurda suposicion de que
solo los sucesos corrientes y ordinarios deben entrar en la
novela. Por el contrario, en la vida surgen en raras ocasiones
caracteres y fenomenos de tal valor estético que su
reproduccion en el arte no solo es conveniente, sino
necesaria. En este punto es curioso lo que me ha sucedido y
lo que presumo sucedera a todos los novelistas. Muchas
veces he visto tildadas de inverosimiles escenas O sucesos
que no he hecho mas que trasladar de la realidad. En cambio
nadie ha encontrado inverosimiles aquellos que he inventado.
Consiste esto en que cuando he presenciado u ofdo narrar
cualquier suceso raro, no he tenido escrupulo en utilizarlo,
fiando en su verdad, al paso que cuando necesito mventarlos
procuro alejarme de todo lo que parezca extrano e
inverosimil.

Lo mismo el publico que los criticos viven ahora
constantemente alerta contra la inverosimilitud, y apenas un
pobre autor echa el pie fuera del camino trillado, caen todos
sobre €l con el dictado de falso en los labios. Pero, por lo
comun, solo contra la inverosimilitud material dirigen sus
tiros. La inverosimilitud moral se les escapa la mayor parte
de las veces. Y sin embargo, para el hombre que tiene buen
sentido y conoce la vida no es menos censurable. Las
novelas de ciertos autores franceses, dedicados a entretener
a las clases elevadas, no suelen contener grandes faltas de
inverosimilitud material; en cambio contra la moral pecan casi
constantemente. Los mismos naturalistas son mucho mas
Severos para aquélla que para ésta. Hasta el mismo Balzac,
que tan profundamente conocia la vida y con tal arte la
desmenuzaba, quebranta no pocas veces la légica moral.
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Siempre recordaré el triste efecto que me causo, en obra tan
bella como Eugenia Grandet, aquel pasaje en que el abate
Cruchot, momentos después de llegar el primo de Parfs,
propone a boca de jarro a Mme. de Gramins que se deje
cortejar por el con objeto de inutilizarlo. Tan atroz falsedad
me causo mas repugnancia que las hazanas de Artagnan en
Los Tres Mosqueteros, de Alejandro Dumas (padre).

Vivir mecido en una suave idealidad es lo mejor que el artista
puede hacer. La imaginacion es la maga que trasforma el
mundo y lo embellece. Pero debe cuidar al mismo tiempo de
banarse a menudo en la realidad, de acercarse a cada
instante a la tierra: cada vez que toque en ella sacara, como
el gigante Anteo, nuevas fuerzas. El hecho tiene un valor
inapreciable que en vano se buscara en las fuerzas de
nuestro espiritu. Todas las abstracciones desaparecen ante
él: el es el verdadero revelador de la esencia de las cosas,
no los conceptos que nuestra razon extrae de ellas: a €l hay
que acudir en ultima instancia para fundar todos los juicios y
recrearse con cualquier belleza. Aplaudo, pues, sin reserva
ese respeto que los buenos novelistas modernos sienten por
la verdad y el cuidado con que evitan el falsearla, aunque
sea en los infimos pormenores. Pero creo al mismo tiempo
que se concede exagerada importancia a la exactitud de lo
que pudleramos [lamar, a ejemplo de los pintores, accesorios.
No hay que olvidarse de que la verdad moral, la del
sentimiento, la del caracter, es la que se halla plenamente
en los dominios del poeta, y su responsabilidad principal
estriba en el uso que haga de ella. Antiguamente los
novelistas tenfan licencia para lanzar toda clase de
disparates cientificos o historicos. Se exige hoy, con razon,
que sea instruido y se ajuste a las verdades descubiertas.
Pero hemos pasado a la exageracion contraria: con el mas
insignificante error, no solo fisico, historico o matematicas,
sino de indumentaria 0 arqueologia, se nos da en rostro como
si fuera un crimen. Se nos pide que seamos una enciclopedia
viva. Por eso muchos escritores que conocen las manias de
la critica y se esfuerzan en darle gusto, no solo se guardan
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de estos errores, sino que cada vez que tocan algun punto
de politica o0 administracion, de artes, oficios o modas,
endilgan verdaderos y sapientisimos cursos acerca de ellos.
El lector bosteza, pero éque importa, si el critico se extasia
y Se encara con la plebe ignorante que no sabe divertirse?
Sin embargo, piensen estos senores lo que quieran, la
exactitud no es la primera obligacién del artista, sino la de
hacer sentir la belleza. Homero no deja de ser el mas grande
poeta porque pensase que el rio Océano rodeaba a la tierra.

Este deseo anhelante de escrupulosidad que apruebo en
principio ha engendrado la necesidad de buscar modelo para
todo lo que se esta ejecutando. Los pintores no dan una
pincelada ni los escultores ponen lLos dedos sobre el barro sin
tener el modelo delante. A su ejemplo, los novelistas
modernos llevan en el bolsillo una cartera para apuntar
cuanto ven y oyen. A todos les parece el colmo de lo
absurdo trabajar de memoria. Y, sin embargo, entre los
grandes artistas de los pasados siglos esto era Lo corriente.
Rubens no pudo haber tenido modelos para los millares de
figuras que ha pintado. La prueba de que pintaba de memoria
hasta los paisajes es que existe uno suyo en el cual la luz
procede de dos sitios contrarios, lo cual es absurdo. Y sin
embargo, el paisaje es bellisimo. Ni Shakspeare, ni Moliere, ni
Balzac han presenciado las escenas que trazan ni conocido
los caracteres que estudian. Schiller confiesa que, dada su
vida retirada y trabajosa, tenia muy pocas ocasiones de
observar a los hombres. El modelo seré, pues, necesario,
pero confesemos que es signo de impotencia. EL pintor,
cuando se llama Rubens, Vinci 0 Tiziano, lleva impresa en su
cerebro la naturaleza; le basta haber visto un objeto para
poder trazarlo con mano segura, aunque el tiempo y la
distancia se lo oculten. El poeta no necesita siquiera esta
vision. Lleva en sf mismo el alma entera de la humanidad y
un leve signo le basta para adivinar la de cualquier hombre.
En €l y en el santo es donde mejor se expresa la profunda
identidad de los seres; por eso ambos conocen intuitiva,
directamente, sin necesidad de experiencia, el corazon de los
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hombres. «Me ocultais faltas muy graves—decia San Juan de
la Cruz a sus oyentes.—élgnorais que vuestras almas forman
parte de la mia? Vosotros y yo somos seres distintos en el
mundo: en Dios, nuestro origen comun, somos un solo ser y
vivimos de una misma vida.»

Para aquellos novelistas en quien la imaginacién no ha
llegado a tal grado supremo de viveza que permita escribir
sin la observacion atenta de todos los dfas, el modelo, el
dato real es de absoluta necesidad: pero como ayuda
poderosa para su fantasfa, me atrevo a aconsejar el estudio
no practlco sino contemplativo de las artes plastlcas El
novelista debe frecuentar los museos de pintura y escultura
para acostumbrarse a escribir por medio de imégenes claras
y precisas. Ademas es una manera de contrarrestrar la
funesta manfa de los analisis psicologicos, tan artificiosos
como mentidos, que hoy nos domina. Ni Cervantes ni
Shakspeare, ni Moliere han necesitado tanta pagina larga y
nutrida para hacernos ver un caracter, para presentarnoslo
vivo y grabarlo profundamente en nuestra memoria.

Es de justicia, sin embargo, manifestar que la novela
moderna, si bien ha tropezado en estos fastidiosos analisis
que la afean, ha logrado evitar un escollo en que a menudo
se estrellaban los antiguos maestros, y es el de las
reflexiones. No hay nada mas perjudicial a la belleza de una
novela que esa filosofia vulgar, cuando no pueril, con que
muchos novelistas sazonaban sus producciones. El interpretar
a cada paso el oculto sentido de los sucesos que se narran y
desentranar su significacion es insoportable y choca con los
principios fundamentales del arte. En la novela no es el autor
quien debe hablar, sino los hechos y los caracteres, y si
alguna filosofia se desprende de ella, que el lector la saque
por sf{ mismo. No fiarse de su penetracion y darsela cocida y
caliente, como hace Balzac por ejemplo, es afear las novelas
y exponerse ademas a que un critico haya dicho con razon
que su filosofia es la de un viajante de comercio.

Otro meérito grande de la moderna escuela naturalista es, a
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mi ver, la importancia que concede a la descripcion de la
naturaleza, anudando de este modo el lazo entre el hombre y
el mundo exterior, roto durante tanto tiempo en la literatura.
Desde los poemas indios y griegos no se ha cantado con
tanto entusiasmo la belleza objetiva, no se ha pintado el
paisaje con la palabra de un modo tan perfecto como lo
hacen hoy los naturalistas franceses. Han adquirido tal
maestria en este geénero, su idioma claro y flexible les
ofrece tanto recurso, que parece ya imposible alcanzar una
vision mas viva y penetrante del mundo que nos rodea. No se
pueden leer las novelas de Flaubert, sobre todo, sin sentirse
subyugado por aquella diccion pura y pintoresca que hace
surgir ante nuestra vista tanta imagen graciosa, tanto cuadro
brillante. Sin embargo, se ha abusado de esta cualidad feliz.
Los dISCIpulOS de aquel maestro han llevado su amor por la
descrlpc10n a tal extremo que los caracteres y las
situaciones apenas pueden verse entre su espeso follaje.
Todas las artes tienen limites trazados por su misma
naturaleza. Cuando se pretende modificar 0 ensanchar estos
limites, viene su ruina. EL abuso de la descripcion en las obras
literarias significa una intrusion de la pintura en los dominios
de la poesia. Nadie ignora lo nocivo que es para las artes
estas intrusiones de unas en otras. Por violentar la escultura
y obligarla a expresar lo mismo que la pintura, se la ha
desnaturalizado en los tiempos modernos. Por obligar a la
musica a expresar ideas concretas que solo esta reservado
para la poesia, presenciamos con dolor su decadencia. Hay
que temer que la preocupacion de los fondos no produzca al
cabo también una literatura debil y amanerada, como ha
sucedido en la pintura. Actualmente en e€sta se representan
de un modo maravilloso los pormenores, ropajes, muebles,
etc. En cambio, no hay quien pinte bien las carnes. Los
grandes maestros, como Rembrandt, Franz-Hals, Velazquez,
Tiziano, por el contrario, eran sobrios en las ropas y demas
accesorios, y con centraban su atencion y sus facultades en
aquellas. Ademas, la descripcion exagerada significa un
predominio de la sensualidad, 0 sea del elemento fisiolégico
en la poesia, Lo mismo que el abuso de la armonia en la
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musica. Las descripciones brillantes de los naturalistas
lisonjean la imaginacién, facilitandole el trabajo, pero sus
novelas rara vez dejan una impresion honda en el espiritu.
De igual modo las sonoridades exquisitas de Wagner y su
escuela deleitan el oido, pero no sacuden nuestra alma como
la voz elocuente de Beethoven ni la hacen pasar
alternativamente de la tristeza a la alegria como la musa
encantadora de Haydn.

Para hallar una armonia perfecta entre el fondo y las figuras
y €n general entre todos los elementos de la composicion es
preciso acudir a los griegos. Solo ellos han posefdo el secreto
de producir todas las bellezas sin danarse unas a otras, de
mostrar la mayor riqueza unida a la mayor sobriedad, de
representar en el arte las profundas armonfas que existen
en el mundo real. Lo poco que nos ha llegado de ellos en el
genero novelesco es de tan solido valor como su
arquitectura, su escultura y su tragedia y comedia. Nada hay
comparable a la célebre novela de Longo Dafnis y Cloe. En
ella pueden verse reunidas todas las perfecciones del
género. Una fabula sencilla, interesante; caracteres
observados con delicadeza y presentados sin artificio;
pinturas exquisitas de la naturaleza; descripciones vivas de
las costumbres; un estilo noble y trasparente. Todo forma en
esta admirable creacion un conjunto armonico de encanto
irresistible. Cada palabra es una pincelada, cada oracion una
imagen, cada pagina un cuadro brillante que no se borra
jamas de la imaginacion. iQue vena, de facil inspiracion corre
por toda ella! iQué frescura y sobriedad en las descripciones!
|Que naturalidad en la diccion! |Cuan lejos nos hallamos del
enfasis moderno! Yo no aspiro a otra gloria en mi arte que a
la de llamarme humilde discipulo de esta obra inmortal.

Quiza parezca ridicula esta aspiracion a la critica moderna o
la juzgue como una extravagancia. Es posible que las
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reflexiones que anteceden se consideren como la expresion
de un espiritu incapaz de apreciar ni comprender siquiera el
primor, la pompa, el pensamiento profundo y la fuerza de la
novela contemporanea. Sé que mis humildes observaciones
en nada influiran para modificar el gusto dominante. Nada de
esto me mortifica; primero, porque nunca he aspirado a
ejercer el menor influjo sobre mi €poca, y segundo, porque
para cambiar mis opiniones seria preciso que se cambiase mi
naturaleza, lo que es imposible. Pero nadie debe extranar
que alla en mis horas de sueno imagine que dentro de
algunos anos la Europa, fatigada de tanta exageracion, tanta
deformidad, tanta mentida originalidad, volvera sedienta a
beber el agua cristalina del arte heleno. Entonces nuestros
alardes de fuerza seran tenidos por espasmos de un sistema
nervioso debilitado, se dira que nos placiamos en las pinturas
de las enfermedades fisicas y morales porque estabamos
enfermos de alma y de cuerpo, que nos sentiamos atraidos
hacia lo deforme y monstruoso porque deforme era nuestro
desenvolvimiento, y amabamos la paradoja porque nuestro
ser era paradojico. Y dejando los sendas tortuosas por donde
caminan y abandonando los altares de las Furias donde ahora
sacrifican, Los artistas futuros marcharan al cabo por la via
de la moderacion, signo de la fuerza, a depositar los frutos
de su ingenio a los pies de las Gracias. iFeliz yo si el cielo me
concede larga vida para ver, aunque sea de lejos, la tierra
prometida! Si asi no fuere, todavia me consuela la idea de
que alguno habra que al leer estos pobres renglones
aprobara su esplrltu y me otorgara su simpatia. A ese lector
benevolo, después de saludarle cordialmente, le dire como el
sabio Yajnavalkya a Artabhaga, en el Brahmana de los cien
senderos: «Dame tu mano, amigo; este conocimiento no esta
hecho mas que para nosotros dos».
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l. El viajero

Sucedia esto alla en Cadiz, en una taberna del Campo del
Sur, no lejos de Capuchinos, frente al mar Oceano.

Para entrar en la tienda era menester subir tres escalones.
Cerca de la entrada, a mano izquierda, estaba el mostrador:
detras de €l la gran estanteria repleta de botellas. A un lado
toneles y barriles y terciados sobre éstos varios zaques de
vino. En el fondo tres aposentos separados por sendos
tableros pintados de amarillo que no llegaban al suelo. Habia
gente bulliciosa en estos cuartos: escuchabase rumor de
platica alegre y chasquido de vasos.

La tienda estaba sola, debilmente esclarecida por una
lampara de petroleo colgada sobre el mostrador. Sentada
detras de éste y haciendo calceta se hallaba la tabernera,
cuyos ojos grandes, negros, aterciopelados, no se apartaban
de la puerta explorando tenazmente las tinieblas de la calle.
Era una esplendida andaluza de carnes opulentas, blancas,
sonrosadas, de negra y ondeada cabellera y expresion grave
y melancolica, como la de las mujeres arabes. Por la amplitud
de sus formas parecia mujer de treinta anos; pero
examinando su rostro de cerca observabase en €l la frescura
y trasparencia de la infancia. Debfa de ser mucho mas joven
de lo que aparentaba. Vestia traje sencillo de percal azul con
panuelo negro de seda anudado a la espalda, los cabellos
sencilla y graciosamente peinados, Los brazos un poco mas
fuertes y macizos de lo que exigirfa un escultor, pero
blancos € incitantes de todos modos, remangados hasta mas
arribpa del codo; la fresca, mantecosa garganta al aire
también. Las lineas suaves de su rostro ovalado, la pureza de
su perfil acusaban alma sencilla y bondadosa; pero en el
mirar fijo de sus ojos profundos habia senales evidentes de
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un caracter pertinaz. No eran duros aquellos ojos, pero les
faltaba poco.

Un caballero subio rapidamente las escaleras y entro en la
tienda. Era un mozo corpulento, de fisonomia dulce vy
simpatica, sobre cuyo labio superior apenas se distinguia leve
bozo rubio.

—iSoleal—exclamo al entrar, con visible y placentera
emocion extendiendo sus manos a la tabernera.

Esta se alzd de la silla y le mird un instante con mas
sorpresa que alegria. Era casi tan alta como el y casi tan
corpulenta.

—iManolo!—dijo al fin bastante friamente.—éiDe donde sales?

—:De donde salgo?... Pues del tren, y antes de una fementida
tartana que me ha desparramao los huesos por el cuerpo...
Pero choca, criatura. ¢Es que no quieres darme Ila
mano?—anadio poniéndose serio repentinamente.

—¢Por qué no?—dijo ella extendiendo su mano regordeta por
encima del mostrador.

Manolo la estrecho con fuerza entre las suyas y la retuvo,
mlrando a la Joven en silencio con intensa expresmn de
carino. Ella aparto los 0jos con senales de malestar y dijo
afectando indiferencia:

—¢Y qué dejas por Medina, nino?

Al mismo tiempo tiro suavemente de su mano. Manolo, sin
soltarla, profirio en voz baja con acento apasionado:

—Dé€jamela siquiera un minuto. iCinco meses hace ya que no
la tocol!

—iUn siglol—exclamo la tabernera con sonrisa apenas
perceptible, echando al mismo tiempo una mirada recelosa a
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la puerta.

Manolo advirtio esta mirada y, soltando bruscamente la
mano, pregunto:

—LY Velazquez?

—Tan bueno—respondio poniéndose levemente colorada.
—¢Esta fuera?

—Sf, después de almorzar ha salido y aun no ha vuelto.

EL joven se sentdo en una silla que habfa delante del
mostrador, apoyo el codo sobre éste y con la mano en la
mejilla quedo sombrio y silencioso. Soledad, al cabo de un
rato, le pregunté con amabilidad:

—¢éHace mucho tiempo que no has visto a mi madre?

—No la he visto hace un siglo... ini ganas!—respondio con
reprimido acento de colera, puestos Llos ojos en el techo.

Soledad le contemplo fija y severamente largo rato; luego,
alzando Los hombros, hizo una leve mueca de desden. Manolo
adivino esta mueca sin verla y volviendo su rostro turbado:

—Dispensa, hija; no puedo remediarlo... Tu madre me ha
hecho mucho dano.

—iQué nino eres, Manolo! La pobrecita de mi madre no se ha
metido en nada. Si hay en lo que ha pasado alguna culpa,
toda es mia; no se la eches a nadie.

—iEsta bienl—exclamo el joven con sonrisa triste.—iNi
siquiera me quieres dejar esa ilusion!

La tabernera iba a contestar, movio los labios para hacerlo,
pero se contuvo; hizo un gesto de indiferencia y guardo
silencio. Manolo volvio a su actitud sombria. Al cabo de un
rato profirio secamente:
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—Dame un medio.

La tabernera dejo la media sobre el mostrador, se levanto en
silencio 'y después de sacar un vaso Yy fregarlo
reposadamente en la pileta, lo lleno de manzanilla. Manolo Lo
apuro casi de un tope. Soledad le clavo los 0jos con
curiosidad un instante y volvio a sentarse.

Aumentaba el bullicio en los cuartos. Escucharonse las notas
dulces de la guitarra y poco despues llego a sus ofdos una
soled entonada a media voz por un hombre.

—¢iQuien esta ahi?—pregunto Manolo.
—Los de siempre.
—¢Y quienes son los de siempre?

—Pues la reunion; éno los conoces? Pepe de Chiclana, Marfa-
Manuela, Paca la de la Parra, Antonio, Frasquito y su tio el
senor Rafael.

—LtY en el otro cuarto?

—Marchantes que juegan al rentoy.
Hubo una pausa y Manolo volvio a decir:
—Dame otro medio.

Con la misma calma y silencio, Soledad se levanto de nuevo
y escancio otro vaso, que el joven apuro instantaneamente.

—La noche en que murio tu padre—profirio al cabo de largo
silencio con voz poco segura—fui a despertar a mi pobre
madre, que ya dormfa; me senté a su cabecera y llorando
como un nino le pinté vuestra situacion, le puse delante el
cuadro terrible que acababa de presenciar. iQué cosas le dirfa
que al poco rato vi rasados sus 0jos con légrimas!...
Aprovechando aquel momento de blandura me puse de
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rodillas y le dije:—iPor Dios, mama, por los dolores que has
pasado para echarme al mundo, no te opongas mas tiempo a
mi matrimoniol... Y aquella mujer tan orgullosa me beso en la
frente y me dijo al ofdo: «Traela cuando quieras a casa, hijo
mfio». Me fui tambaleando a la cama como un beodo y no
pude dormir. Cuando tuve ocasion para comunicarte la
noticia, vi tu semblante alterado y huiste a ocultarte en tu
cuarto. Pensé que la emocion te ahogaba, cuando era el
remordimiento...

Soledad hizo un gesto de impaciencia.

—iQuien se acuerda ya de esas historias, Manolo! Tu y yo no
habiamos nacido el uno para el otro.

—Cuando volviamos del entierro—prosiguio el joven como si
no hubiese oido—me emparejé con Velazquez, hablamos de
vuestra situacién, le di las gracias por Lo que habia hecho,
considerandome ya de la familia, y le dije mi proyecto, mejor
dicho, mis proyectos, porque le abr{ el corazon por completo
y le entere de todos los pormenores de nuestro noviazgo. El
aprobaba con la cabeza a todo lo que yo decfia, elogiaba mi
conducta y hacia votos por mi felicidad, sonriendo... iSi! le vi
sonreir dos O tres veces.. iQué papel me has hecho
representar, Solea!

Esta bajo la cabeza balbuciendo ruborizada:
—No te acuerdes mas de eso.

—No lo traigo a la memoria para echartelo en cara. Lo hago
unicamente para que me perdones lo que he dicho al hablar
de tu madre. Aunque me jures Lo contrario, seguiré creyendo
que ha tenido la mayor parte de la culpa.

—Te enganas. Mi madre no ha hecho mas que mostrarse
agradecida a los favores que ese hombre nos hizo... Lo
demas Lo hizo Dios o el diablo...

—El diablo seguramente, porque me han dicho que te hace
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muy desgraciada.

—iFalso!—profirio la joven vivamente.—Me hace la mujer
mas feliz de la tierra.

Manolo cerro los ojos y ahogé un suspiro, ocultando wun
momento la cara entre las manos. Luego dijo esforzandose
por sonreir:

—Me alegro, me alegro con toda mi alma. Seria un villano si
otra cosa hiciese. Porque yo, al fin, te ofrecia una posicion
honrosa en el mundo, mientras €l te ha colocado en una
situacion bien triste...

—Pero si yo me alegro de esa situacion—interrumpio Soledad
con tonillo colerico.

—iLo sel ilo sel... No te esfuerces en
convencerme—respondio €l con amargura.—Solo hago
constar un hecho. Eres terca, caprichosa y un poco egoistilla;
pero asi y todo no mereces que te hagan desgraciada. Con
todos esos defectos te haces, sin embargo, querer. (Sabes
por qué?... Por la inocencia... Eres una nina. Tu terquedad, tus
caprichos y hasta tu egoismo, en vez de inspirar repugnancia,
hacen sonreir. Me has hecho traicion, me clavaste el punal en
el pecho y le has dado vueltas cuando estaba dentro. Pues
no te guardo rencor: me has martirizado como los chicos
martlrlzan a los pajaros sin saber lo que hacen... Cuando
llego a mis ofdos gue no te trataba bien, que te hacia
desprecios delante de la gente, me puse enfermo de rabia,
como si fueses cosa propia, como si Jamas me hubleses hecho
nada malo. A pesar de mi resentimiento fui a ver a tu madre
y por desgracia ésta me confirmo en lo que habfa ofdo...

—iQué sabe mi madre lo que dicel—exclamo la joven con
creciente irritacion.

—S{; he podido averiguar que no solo te hacfa desprecios,
sino que ha llegado a levantarte la mano...
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—¢Ha dicho mi madre eso?—pregunto ella vivamente con el
semblante demudado.

—No, no—se apresuro a responder el joven.—No te dispares,
nina. Tu madre solo me ha dicho que no eres feliz. Otros
pormenores Los he sabido por gente de Medina que ha estado
aqui.

—iBah!—exclamo ella con una mueca de desprecio.—iQuién
ataja las malas lenguas!.. {Sabes lo que es eso,
querido?—anadio inclinandose hacia €l y dejando la calceta
sobre el mostrador.—Pues es gue hay muchas en Medina a
quienes la envidia les come las entranas.

Manolo la miro fijamente con sorpresa. Luego, sonriendo dijo:
—iQué engrefda estas, Solea!
Esta se ruborizo y volvio a coger la calceta.

—No es nuevo, en ti eso—siguio €l.—Lo mismo con amigas
que con novios, siempre has sido propensa a los
engreimientos repentinos... A mi tambien me ha tocado mi
cachito, ¢verdad?... Pero el de ahora va durando demasiado...

Soledad guardd silencio. EL también callé. Largo rato
escucharon distrafdos, melancélicos, los acordes de la
guitarra. Cuanto se hablaba en el cuarto de la reunion llegaba
a sus ofdos. Las bromas desvergonzadas y los dichos agudos
con que los alegres compadres entreveraban las coplas, en
vez de hacerles reir, les iba poniendo a cada instante mas
serios y reflexivos. Soledad no apartaba los ojos de los
puntos de la calceta. Manolo, con la cabeza echada hacia
atrés, los tenia puestos en el techo. Al fin, haciendo un
esfuerzo para sacudir el letargo y cambiando de postura, dijo
resueltamente:

—Echame vino, que me voy.

La tabernera cumplio la orden con igual silencio. Manolo
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apuro el vaso, como lo habfa hecho antes, Y Ppuso una
moneda sobre el mostrador Soledad abrio el cajon, saco la
vuelta y la coloco a su lado.

—Esta bien—dijo metiéndola en el bolsillo.—Me voy, hija mfa,
que me esperan.

Hizo ademan de levantarse: se inclino hacia Soledad.
—Hasta la vista, gitana. {No me das la mano?
Y asi que la tuvo cogida manifesto riendo:

—Dispensa, querida, la matraca que te he dado. Alguna que
otra vez me suelen atacar estos arrechuchos y entonces me
pongo insoportable, lo conozco; pero en seguidita me pasan y
entonces no soy mal chico, éverdad, tu? Lo unico que te pido
€s que sueltes a €scape €sa cara de regidor ofendido y no
me la vuelvas a ensenar en la v1da Riete, lucero, que cuando
tu te rfes me alumbra el sol a la medianoche. Y si otra vez
me pongo guason como hace poco, me dlces «Manolo, cierra
el pico y déjame el alma quieta», o si tu quieres, hija de mi
alma, me das un lapo con esta mano rica que beso con tu
permiso... y con el del dueno del establecimiento.

Y estampo en ella, efectivamente, tres o cuatro besos.
Soledad la retiro riendo.

—iSiempre el mismo!

—iEso es! iSiempre el mismo!—repuso él
levantandose.—iSiempre queriéndote como un babieca! iPara
mi, criatura, eres vy seras la Virgen del Carmen y la
Santisima Trinidad y el copon y la hostial...

—iCalla, Manolo, calla! Habra que mandarte a la miga.

—iSi fueras tu la maestral.. Adios, gachona. Soy tu amigo
hasta la muerte. éVerdad que soy tu amigo? (Verdad que lo
soy?... Di que si, manteca de oro.. Hasta la vista, ieh?
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iMuchos, muchos, muchos besos! Y a Velazquez... a Velazquez
que se lo coman los lobos—anadio soltando la carcajada y
saliendo por la puerta como un huracan.

Al poner el pie en la calle, aquel relampago de alegna ficticia
se apago repentlnamente ElL alma del viajero quedo negra
como la noche. Atraveso el paseo lentamente, apoyo ambos
codos en el pretil de la muralla y contemplo con ojos
extaticos la inmensidad del mar. La boveda del cielo alta y
tachonada de estrellas se hundia en las tinieblas del
horizonte. Debajo de ella, las olas inmoviles se extendian
como una masa opaca donde solo de vez en cuando brillaba
la tenue luz fugitiva de un astro. La brisa humeda trajo a su
nariz los acres olores marinos. Permanecio asf largo rato,
abstraido, enteramente emboscado en las memorias de otros
dias. Al cabo saco el panuelo para secar sus ojos que la
frescura de la brisa, sin duda, habia mojado, y murmuro con
su habitual sonrisa bondadosa:

—iPensé que estaba curado! iBuen chasco!

Y se dispuso a retirarse. Pero cuando hubo avanzado un poco
sintio los pasos de un hombre que venfa. Retrocedio
nuevamente hasta el pretil para ocultarse en la oscuridad. Al
llegar cerca del farol, lo conocio. EL hombre se detuvo
delante de la tienda, subio resueltamente los escalones y
entro en ella. El rostro del joven viajero se contrajo
fuertemente. Miro un instante con fijeza a la puerta iluminada
y se alejo a paso largo.
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ll. Los majos

Los grandes ojos negros de la tabernera brillaron.
—iCuanto has tardado!—exclamo levantandose.

Sin contestar despojose el hombre de su capa y se la
entrego diciendo:

—Limpiala, que el senor de Roda me la ha llenado de vino.

Tendria treinta y cuatro o treinta y seis anos; bajito,
menudo, moreno, con barba negra sedosa, las facciones
correctas, los ojos negros de una expresion resuelta y altiva.
Habia en su rostro atractivo. La figura, aunque exigua,
proporcionada, y denotaba agilidad y brio. Vestia chaqueta
corta, sombrero cordobes de alas rectas, pantalon cenido,
faja de seda encarnada y camisa bordada con botones de
diamantes: todo rico y esmerado, y mostrando no solo un
hombre bien acomodado, sino cuidadoso de su persona Yy
quiza un poquito pagado de ella.

—Y Joselillo?—pregunto.

—Pues se fué hace ya bastante rato por unos frascos de
ginebra y aun no ha venido.

—iValiente nino! Me parece que esta noche le voy a mandar
calentito a la cama... Ya van muchas.

Soledad se habfa acercado a €l y daba vueltas en torno suyo,
contemplandole con ojos amorosos, examinando
minuciosamente el estado de su traje, quitandole el polvo
con leves palmaditas.
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—¢{Has caminado mucho?

—Por toas las vereas del universo mundo me ha llevao hoy
ese guasén. (Y too pa qué? Pa ver una huerta con algunos
arboles tisicos alla donde Cristo dio las tres voces... ¢Ha
venido Espinosa?

—No; ahi no estan mas que Antonio, Pepe, Frasquito y su
tio... iAh! tambien acaba de salir Manolo, pero no ha estado
en la reunion.

—¢Qué Manolo?
—Manolo Uceda—repuso ella ruborizandose.

Velazquez fruncio levemente el entrecejo, y la miro
fijamente. Su rostro adquirio luego una expresion de burla.

—Supongo que te habra cantado alguna trova nueva Yy
divertida.

—Ni nueva ni divertida. Me ha cantado lo de siempre... Pero
me ha prometido no darme mas jaqueca.

—iD€jalo, hija mfal—exclamo  haciendo un  gesto
desdenoso.—Dejalo que se desahogue... iSi a mi no me
importal

—Es que, si no te importa a ti, me importa a mi—manifesto
ella secamente, herida por aquel gesto.

—iAlla tul—repuso el guapo, disponiendose a entrar en el
cuarto de la reunion.

Soledad le dejo partir mirandole fijamente, pero antes de
llegar a la puerta le Llamo:

—iVelazquez!

—:iQué hay?—pregunto €l volviendo la cabeza.
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—\Ven.
EL dueno se acerco.
—:iQueé se ofrece?

Soledad le cogio de la mano, le condujo suavemente hasta el
angulo mas oscuro de la tienda y, echandole los brazos al
cuello, le dijo:

—Se me ofrece esto.—Y al mismo tiempo cubrio de
apasionados besos su rostro.

EL guapo se dejo besar con condescendencia.

—Basta, basta—dijo al cabo apartandola suavemente.—iQue
me vas a gastar la figura, hija mial... Ya ves, soy poco y me
vas a dejar en na—anadio riendo.

—Para mi lo eres todo, la ciudad de Cadiz, el Puerto, San
Fernando y el arsenal no valen lo que este bigotito negro tan
suave como la seda.

Y se lo atusaba con la punta de los dedos, clavandole al
mismo tiempo una mirada de adoracion infinita.

—iQuita alla, zalameral—repuso €l dandole una palmadita
afectuosa en la cara y apartandose.

—No entres todavia—respondio ella tirandole de la manga de
la chaqueta.

—¢Va a ser todo ahora? iDeja algo para luego!

Y con una leve sacudida se zafo, empujo la puerta y entro en
el pequeno compartlmento Ella, despues de permanecer un
instante inmovil, fué a sentarse detras del mostrador,
cogiendo de nuevo la calceta.

—iOle por el patron de la barcal—grito uno dentro.
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—A la paz de Dios, senores—dijo Velazquez sentandose en
la silla que le ofrecian.

—¢Y de donde viene el hombre a estas horas?—pregunto una
joven morena, de facciones abultadas, graciosa y ruda a la
vez.

—De la calle.

—¢éDe veras, chiquillo?

—De veras, Marfa-Manuela.
—Toma una cana por la gracia.
—Venga la cana.

Velazquez echo al aire el contenido, Lo recogio con singular
destreza y Lo vacio despues en la boca sin perder una gota.

—iEso sabras tu hacer, desaboriol—exclamo Maria-Manuela.

—En mis buenos tiempos sabfa algunas cosas
mas—manifesto el majo limpiandose con calma los labios.

—Pronto has venido a menos.

—Qué quieres, hija; si hubiera llevado tan buena vida como
Antonio, estaria mejor conservado.

Todos los rostros se volvieron sonriendo hacia el aludido.
Este era un hombre joven aL]n, pero en el cual la vida
crapulosa habia dejado tales huellas que se le tomara por
viejo. El cuerpo flaco, el rostro manchado con abundante
cosecha de granos, el pelo ralo y las cejas Lo mismo. Sin
turbarse poco ni mucho con las miradas de la reunion, dijo
gravemente tomando una cana:

—Yo siempre fresco como una rosa. iBuena suerte tendra la
que goce de la flor de mi juventud!
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—:iQue dices a eso, Maria-Manuela?—pregunto riendo el
senor Rafael.

—Que tiene muchisima razon. Yo jamas he conocido su
juventud.

—Marfa-Manuela y yo—manifesto con la misma gravedad
Antonio—nos hallamos en los primeros tiempos del amor en
que se goza con una nada, en que cualquler friolerilla le
levanta a uno hasta el cielo y le hace sonar toda la noche.
Hasta hace dos meses no me atrevi a decirle que la queria
sino con los ojos; ya lo habran ustedes notado. El viernes
pasado me dio un rizo de pelo. Pensé que me volvia loco de
alegria... Fue la tarde en que les pague a ustedes la merienda
y unas cuantas botellas de amontillado...

—iMentira! imentiral—gritaron todos a un tiempo.—iNo has
pagado nadal!

—¢éNo?... Pues juraria... Pero, en fin, lo mismo da. De todos
modos, yo estaba muy alegre aquella tarde, y si hubiera
tenido ganas de pagarlas y dinero, seguramente las hubiera
pagado. No hay momentos mas felices que estos en que el
hombre todavia no ha perdido la timidez. No me da
verguenza confesarlo. Ayer me concedio por primera vez
Maria-Manuela un beso.

—iQooooh! iUuuuh!—rugieron lLos alegres compadres.

—iNo hay que asustarse, senores! Fué en la mano solamente.
Pero, asi vy todo cuando se lo di, falto poco para
desmayarme. No s€ qué influencia misteriosa ejerce sobre mf
esa mujer, que el contacto de un dedo suyo me hace temblar.

—Qye tu, guason—interrumpio Marfa-Manuela con acento
irritado,—diquieres callarte ya o te estrello este vaso en las
narices?

Antonio se detuvo, paseo una mirada en torno y dijo bajando
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la voz:

—Ya lo ven ustedes, solo la idea de que se sepa que le he
besado la mano pone fuera de si a la pobrecilla.

—iAguarda, arrastraol—exclamo exasperada la morena
abalanzandose a el.

—iSocorrol—grito  Antonio haciendo ademan de meterse
debajo de la mesa.

Entre Velazquez y Frasqmto la sujetaron No pudiendo
echarle mano, volvio a sentarse y desahogo su colera en un
torrente de palabras feas y maldiciones que al cabo
concluyeron por alterar Los nervios de la otra mujer que alli
habia.

Era una muchacha de pocas carnes, morena también, de nariz
un poco larga, boca pequena, 0jos Negros expresivos y
hermosa cabellera, cuyos rizos le cafan por la frente en
gracioso desgaire. A esto contribufa el que la joven, o por
coqueterla o por distraccion, no quitaba la mano de ellos
atusandolos, retorciendolos, martirizandolos sin tregua, lo
mismo cuando hablaba que cuando escuchaba. Ambas cosas
hacfa con rara perfeccion. Cuando guardaba silencio parecia
la estatua de la atencion. Con la cabeza echada hacia atras,
paseaba sus o0jos vivos de uno a otro interlocutor
absorbiendo sus palabras, su actitud y sus gestos como si se
tratase de fijarlos en la memoria para siempre. Cuando
hablaba, sus palabras fluian de la boca raudas, interminables,
con un dulce acento persuasivo que cautivaba y adormecia.
El gracioso dejo de su charla andaluza realzado por una voz
melodiosa como pocas obligaba a escuchar con placer las mil
sentencias y graves consideraciones en que abundaba su
discurso. Porque Paca la de la Parra (asi llamada a causa de
una muy frondosa que habia en la casa donde su madre
dirigia un establecimiento de bebidas) no solo presumia de
elevados sentimientos, de gustos exquisitos, sino de wuna
madurez de juicio superior a la de los sabios de su tiempo.
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Por lo cual vivia en el fondo de su alma apartada del mundo
plebeyo que la rodeaba. Encastillada en su grandeza
intelectual y sentimental, contemplaba con benignidad de
ordinario, la ruindad de sus companeras, y dejaba pasar sin
correctivo sus palabras soeces. Pero en ocasiones como
ahora, en que por causas desconocidas se hallaba un poco
nerviosa, no podia menos de atajarlas.

—Vamos, hija, callate ya, que tienes una lengua mas susia
que la de lo tio de la Caleta.

Marfa-Manuela quedo suspensa un instante, pero,
revolviendose colerica en seguida, exclamo:

—iAdios, infanta! Perdone usfa que le haya lastimao las
orejas. {Quiere usia que hable por lo finitico? éQuiere usia un
poquito de agua para quitarse el susto?

Paca alzo Los hombros con ademan de lastima.

—iSiempre has de tomar el rabano por las hojas, mujer! No te
he mandado callar por ofenderte, sino por evitar que piensen
de ti lo que no mereces. La mujer que se pasa la vida
diciendo malas expresiones demuestra que no ha tenido
principios, y tu los tienes como los tengo yo y los tiene toda
persona regular que haya tenido crianza. Deja esas palabras
a los hombres, que para ellos se hicieron, y habla bien, que el
hablar bien no cuesta trabajo.

—Mira, Paca, (sabes lo que te digo?—profirié Maria-Manuela
afianzando ambas manos sobre la mesa y encarandose con su
amiga.—Que no rajes tanto y me dejes el alma quieta,
iestamos?

—Te lo digo, querida, porque tienes principios...
—Pues se me orviaron... iEa yal... éque hay?

—Eso importa na. Lo peor es que a Joseliyo se le orvio
traernos unas aceitunitas o unas ruedas de chorizo—apunto
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con calma Pepe de Chiclana.

Los compadres rieron.

—iOle por Pepel

—iLo mejor que se ha dicho en la tienda desde su fundacion!

Pepe de Chiclana, marido de Paca la de la Parra, era un
hombre de seis pies de alto, gordo en proporcion, de
cuarenta anos de edad, cara redonda, ojos pequenos
carnosos, pesado y tardo en sus movimientos como en sus
palabras. Formaba vivo contraste con su exquisita esposa,
toda delicadeza y elocuencia, tan distinguida, tan razonable,
tan afluente. Mas, con existir entre ellos tal desigualdad de
humores, vivian en profunda paz. Pepe adoraba el talento de
su mujer, se postraba ante €l rindiéndole homenaje en
cuantas ocasiones se ofrecian. Cuando Paca hablaba, Pepe la
escuchaba con la boca abierta pendiente de sus labios como
de un oraculo, obligando a callar a los que pretendian
interrumpirla, dlrlglendoles a menudo guinos expresivos o
diciendo por Lo bajo: «iQué pico! ieh?... iAtiende al golpel...
Paca no despreciaba por eso a su marido, como pudiera
inferirse; al contrario, estimabalo como hombre de
mtehgencna penetrante, ya que habia penetrado todo el
mérito que ella poseia y seguia fielmente sus ensenanzas
filosoficas. Hasta le cafan en gracia sus chistes insulsos y era
la prlmera en celebrarlos. Disfrutaba el matrimonio de
posicion desahogada. Pepe era chalan, y vestia como tal la
chaqueta corta, la faja y el sombrero de anchas alas que
caracteriza a los hombres de su clase. Paca gastaba ricos
mantones de Manila, pendientes de perlas y sortijas de
diamantes. Aquel matrimonio honrado, rico Yy pacifico se
placia, no obstante, en acudir todas las noches a una reunion
de gente demasiado alegre y de posicion equivoca.

Porque Antonio Robledo, administrador de una empresa de
diligencias, no estaba casado con Maria-Manuela, aunque
hacia tres anos que vivia maritalmente con ella, vy
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Velazquez, dueno del establecimiento, tampoco Lo estaba con
Soledad. Pero Paca era hija de una tabernera, se habia criado
entre el ruido y la alegria, y por mas que la altivez de su
temperamento aristocratico la habfa preservado de los
habitos y las palabras groseras, sus 0jos Yy sus ofdos se
habfan acostumbrado a la algazara de estos sitios. Si por
cualquier causa pasaba algunos dias sin ir a la reunion, sentfa
la nostalgia de ella, se ponia de mal humor. Su marido, que la
conocia bien, le decfa: «(No te parece que vayamos hoy a
cahear un poquito a casa de Velazquez?» Ella se resistfa, se
quejaba de fatiga, hablaba de los muchos quehaceres de la
casa. Si el bueno de Pepe se dejaba persuadir, idesgraciado
de €l! EL humor de su conyuge se ennegrecia de tal modo que
al dia siguiente era imposible sufrirla. Pero Pepe, aunque no
muy avisado, como ya se ha dicho, habia descubierto el
secreto y no cejaba en sus ruegos hasta que lograba sacarla
de casa. Paca salia como si la arrastrasen. Una vez fuera,
mudabase al instante; se mostraba viva y jovial y charlaba
por Los codos.

Ademés, Paca tenia el secreto deseo de mostrar el poder de
su elocuencia persuadiendo a Velazquez a que se casase con
Soledad. En cuanto,é Antonio y Marfa-Manuela, lo habia
intentado en vano. Esta era tan cerrada de entendimiento,
tan loca y desbocada que comprendia bien la repugnancia de
su amante a contraer con ella vinculos indisolubles. Lo mismo
uno que otro proyecto eran plausibles y demostraban que
Paca se proponia hacer buen uso de las grandes luces
naturales con que la Providencia se habia dignado
favorecerla.

Posefa también una voz fresca y suavisima y cantaba y
tocaba la guitarra con tal primor que pocos la aventajaban en
el reino de Andalucia. En Cadiz era conocida y estimada por
esta habilidad, aunque pocas veces se lograba oirla desde
que se habfa casado. Solo entre amigos 'y después de
hacerse rogar tomaba entre las manos el guitarrillo y echaba
al aire una copla. Pero, aunque despreciando en la apariencia
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este arte secundario, por tener la ambicion puesta en el de
Ciceron y Bossuet, todavia le gustaba oir las palmadas, los
oles y los requiebros de sus amigos cuando se decidia a
complacerlos.

Velazquez se habfa levantado y salio a la tienda. A los pocos
momentos volvio a entrar seguido de Joselillo, su criadito,
quien soportaba una gran batea con canas de manzanilla y
algunos platos con rajas de queso, peje-reyes y camarones.

—Esta convidada va por mi, senores.—dijo con su gravedad
habitual.

A tu salud y 3 la de la flamenca que esta ahi
fuera—respondio Antonico en voz alta y apurando una cana.

—Gracias, Antonio, y de salud te sirva—respondio la
tabernera, que habia oido el brindis.

—Vive mil anos, chiquita, que si tu cierras los ojos se queda
Cadiz a oscuras.

—iEl equinocio, hija!—exclamé Maria-Manuela sin poder
reprimir un movimiento de celos.—Solea, no cierres lLos ojos
para que este borracho pueda llegar a casa.

—¢Tienes celos, Marfa?—pregunto la tabernera.

—{Yo celos de este tio que ya no puede con la fe de
bautismo en papeles? iSeria trabajo! Llevatelo, hija, y ponlo
en un cuarto seco para que no se pudra.

—Solea, llévame y ponme donde te parezca. Veras si
engordo a tu vera—le grito Antonio.

—¢Y a mi, donde quieres que me ponga entonces?—pregunto
Velazquez riendo.

Pero, aunque lo dijo en voz mas baja, llego a los ofdos de la
tabernera, que exclamo:
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—iA til... {Qué te importa a ti que yo te ponga en un sitio &
en otro? Ya te cuidarias de escapar adonde te viniese bien.

—Con esa verdad te ayude Dios, querida, que nunca jamés la
has dicho mayor—repuso Velazquez con tono fanfarron vy
displicente.

Soledad sintio el resquemor de estas palabras y guardo
silencio.

—Nino, traete la mia—grito reciamente el senor Rafael al
criadillo.

No tardo este en presentarse con otra batea de canas.

EL senor Rafael era un viejo de fuerte complexion, seco,
moreno, con lLos cabellos blancos, pero sin faltarle uno solo,
vivo de ojos y suelto de ademanes, como un chico de veinte
anos. Mucho mas suelto y mucho mas vivo que su sobrino
Frasquito, con el cual se acompanaba aqui y en todas partes.
No solo se hallaban asociados en un establecimiento de
harinas y salvados que tenifan en la calle de Horno Quemado,
sino que habitaban el mismo cuarto; y despues de pasar
juntos las horas de trabajo, gustaban también de pasar las
que dedicaban al recreo. Ambos solteros y sin ninguna gana
de cambiar de estado, aficionados a las canas y al bureo,
aunque en este particular y en la esplendidez caracteristica
que el vino andaluz despierta en los naturales, el viejo
sacaba mucha ventaja al joven. De aqui sus eternas vy
graciosas disputas asi que al senor Rafael se le encaramaba
un poco el manzanilla en la cabeza.

—iFrasquito, hijo! {para qué quieres esas manos? Hace siete
cuartos de hora que no has sonao las parmas—duo el senor
Rafael a su sobrino, haciendo antes un guino expresivo a la
reunion.

—:COmo siete cuartos de hora?—exclamo é€ste sofocado.—iSi
he pagado la convidada anterior!
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—iLa anteriorl... iY tan anteriorl—replico el viejo mirandole
con 0jOs risuenos y provocativos.

La reunion se preparo a gozar de la disputa, como siempre.
—Vamos, tio, uste tiene gana de guasa.

—No, hijo, lo que tengo gana es de vino.

—Pues yo ya le he pagado a usté bastante esta noche.

—|Ay, que graCIa que me ha pagado bastantel... iPues yo a ti
. Nino, traete mas vino para este gallego...

—iTio! No me insulte, que le falto a uste al respeto.

—Pero si lo eres, épor qué has de negar la prosapia? Ni en el
reino de Gal|c1a ni en el prlnCIpado de las Asturias hay un
gallego mas gallego que tu..

—iTfo, callese uste, que le falto al respeto!

Frasquito estaba encendido y colérico que daba miedo a
todos menos a su tio. Los circunstantes, temiendo algun paso
desagradable, atajaron la disputa rogando al senor Rafael
que no le exasperase. Este, wvuelto a las buenas y
revistiéndose de gravedad, manifesto que todo era una
broma y que nadie sabia mejor que el gue su sobrino era
gaditano por los cuatro costados. Luego, dirigiendose a este,
comenzo a darle satisfacciones.

—Pero, hijo, iquién no ha de reconocer tus buenas cualidades!
Eres honrao y trabajador, y en too Cadiz no hay quien te
ponga el pie delante en sacar una cuenta por el aire. Y eres
buen mozo y muy corriente cuando se ofrece... Pero tienes
una enfermedad...

—iQue enfermedad?—pregunto Frasquito amoscado,
mientras los demas se disponfan a reirse.
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—No s€; me parece que se llama reumatismo.
—.Y por qué dice usté eso?... vamos a Ver...

—Porque he notado que siempre que llevas la mano al
bolsillo lo haces con mucho trabajo y la mayor parte de las
veces no Lo consigues... Eso no puede ser mas que reuma...
reuma en el brazo derecho.

—iTio!l itio!

—No te sofoques, que €so se cura con un poquito de
aguardiente alcanforado.

—iQué ha de curarse con esol—salto Marfa-Manuela que
presumia de curandera y ensalmadora—Si sientes dolor,
Frasquito, se te quitara untando el brazo con la sangre de
una oreja cortada de un gato negro; le das una friega
apretandolo poco a poco, luego doblas er deo gordo, y
poniéndolo debajo de la barba abres la boca nueve veces
seguidas...

Las carcajadas que la |nocenC|a de la pobre mujer produjo en
la reunion encresparon mas y mas a Frasquito.

—iTfo, no hay peor borracho que uste en el mundo!

—Basta ya de medicina—manifesto Antonio—y que Paca nos
cante una carbonerilla.

—iEsol!

Paca, como de costumbre, hizo remilgos. «Ya no estaba para
tales bromas; se le habia acabado el humor; parecia mal que
una mujer casada... Ademas, no se hallaba bien de voz.» Pero,
como de costumbre tambien, termino por coger la guitarra y
echar al aire su voz dulce y potente de contralto.

La alegria se apodero de todas las cabezas. Los ioles! y los
ibravos! y los requiebros de toda clase resonaron en la
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taberna. A la embriaguez del vino sucedia la del arte, mas
noble y delicada.

—iVenga otra, Paquilla! iBendita sea la hora en que tu padre
se dio un coscorron con la reja de tu madre!

Paca, orgullosa, sonriendo levemente, dejo volar otra copla.

Antonio, loco de entusiasmo, le arrojo el sombrero a los pies,
gritando:

—:Donde has nacido, Paca?

—iQué ocurrencial—respondio riendo—En la calle de la
Veronica.

—iFalso! Tu has nacido en la alcoba en que durmio Marfa
Santisima cuando paso por Sanlucar.

Paca volvio a cantar respondiendo al requiebro:

«iQue desgraciada nacf,
que en la pila del bautismo
falto la sal para mil»

Aquel rasgo gracioso de modestia levanto gran alborozo.

—iOle por las mujeres simpaticas!—iTodo el mundo a
quererla!—iLa pura arropial...

Y sonaban las palmas, y chocaban los vasos y gritaban como
energumenos jaleando a la cantaora. Pero aquel entusiasmo
se enfrio momentaneamente porque, Antonio, con uno de sus
descompasados ademanes, echo a rodar una cana y la
quebro. Marfa-Manuela, asustada, hizo callar a todos y
declaro que el romperse un vaso e€s muy malo y anuncia
disgustos. La unica manera de evitarlo era recoger todos los
pedazos y tirarlos al pozo. Asi comenzo a ejecutarlo con
gran solicitud mientras los demas se refan de su credulidad.
Algunos por burla la ayudaban.
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—Atiende, Maria, mira que pedazo grande te has olvidado
debajo de aquella silla. iAnda, andal! que si yo no hubiera
reparado, iqué cataclismo! éverdad tu?

—Vamos, Antonio, dejate de guasa y hazme el favor de
recoger esos cristalillos que estan a tu vera.

—Desprecialos, mujer: ya te llevas en el delantal los trabajos
gordos... iQue importa por esos disgustillos!

Marfa-Manuela salio con los cristales del cuarto y fué a
arrojarlos al pozo que habia en el patlo Soledad, que segula
tranquilamente haciendo calceta detras del mostrador, sonrio.

Siguio la zambra en el aposento.

—Bueno, ahora no falta mas que Soledad nos baile una mijita
de tango—manifesto el senor Pepe.

Soledad ni cantaba ni tocaba la guitarra, pero tenia habilidad
notoria para bailar las danzas andaluzas. Mas, contra Lo que
acaece generalmente, no gustaba de mostrar su gracia; y aun
puede decirse que desde hacfa algun tiempo tenfa el baile en
aborrecimiento. Por lo cual sus amigas se abstenfan de
solicitarla en este particular, sabiendo que le causaban
disgusto.

—No seas pelmazo, hombre; ya sabes que Soledad no se
divierte bailando—dijo Paca a su consorte.

—¢Y por qué no se ha de divertir, haciéndolo con tanto
primor?—insistio el senor Pepe.

—Pues porque no se divierte. {Te figuras que va uno a gozar
con Lo que a otro se le antoje?

—Bien esta; pero aungue no se divierta, Soledad es muy
amable y le gustara que sus amigos se diviertan.

—Vamos, callate ya. iQué pesadisimo te pone el vino!
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Velazquez, que estaba hablando con Frasquito, oyo la disputa
de los esposos y dijo:

—Tiene razon Pepe. Soledad esta obligada a dar gusto a la
reunion, y aunque le cueste trabajo Lo hara...

Y anadio alzando la voz:
—Soledad, hija mia, haz el favor de venir un momento.
La tabernera aparecio en seguida.

e

—Estos senores desean que bailes un poquito. A ver si los
complaces.

ElL rostro de Soledad se nublo de repente y respondio con
sequedad:

—Estos senores saben que hace ya mucho tiempo que no
bailo y me haran el favor de dispensarme.

—LY por qué no has de bailar?
—Pues porque no tengo gana.

—Pues  bailaras aunque no tengas gana—dijo €l
embraveciendose.

—Pues no bailare—replico con firmeza ella.

—Vamos, Velazquez, déjala—interrumpio Pepe de Chiclana,
avergonzado por haber sido causa de aquella disputa.

—iDejala! idéjalal—dijeron todos a un tiempo.

—He dicho que baila, y bailara—profirio Velazquez alzandose
de la silla en actitud soberbia y provocativa.

Soledad se puso palida; quedo un instante suspensa y dijo al
cabo humildemente:
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—Esta bien; no te incomodes. Hare lo que tu quieras.
—Paca, puedes principiar—dijo el guapo sentandose de nuevo.

—No quiero—replico €sta.—iVaya una simpleza, hacer bailar
a una mujer a la fuerzal!

—Vamos, Velazquez, déjala. Otro dfa sera—manifesto el
senor Pepe.

Y todos los demas unieron sus ruegos a este.
Pero el tabernero, cada vez mas colerico, exclamo:

—iHe dicho que bailara esta noche, y ha de bailar con los
santos oleos puestosl... {No quieres tocar?... Pues tocare yo.

Y arrebatando a Paca la guitarra, comenzo a rasguearla
diciendo imperiosamente:

—A empezar.

Soledad avanzo hasta el medio del cuarto y dio comienzo al
baile. Estaba palida. Los movimientos reprimidos, voluptuosos
del tango ofrecfan ahora un caracter lugubre; parecia el baile
de la viuda india en torno de la hoguera donde va a ser
sepultada.

Los tertulios se callaban; estaban inquietos y tristes vy
sacudian la cabeza deplorando la escena. Al cabo dos
légrimas se desprendieron de los hermosos ojos de la
bailadora y resbalaron lentamente por sus mejillas. Verlas
Velazquez y colocar la guitarra sobre la mesa fue todo uno.

—iEal—dijo levantandose con calma amenazadora.—Ya se ha
concluido.

Y cogiendo a la joven por un brazo:

—Anda, anda, guasona... iMaldita sea tu estampa!
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Y la arrojo a empellones del cuarto, cerrando la puerta
despues.

Los tertulios se lo recriminaron sin excepcion.

—No hay razon para eso, Velazquez. Para bailar se necesita
el humor. No todos los dias nos pide el cuerpo juerga.

—iDejarme; ya tengo esa nina sentada en la boca del
estomago'—exclamo el majo apurando una cana.

—¢iLo ves, Joseliyo, lo ves como toda la vida has de meter la
pata?—dijo Paca con enojo a su consorte.

—Pues bien claro estaba que habiamos de tener un disgusto,
después que Antonio rompio el vaso—manifesto Maria-
Manuela con un acento de seguridad que hizo volver la
alegria a la reunion.
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lll. Soledad

El padre de Soledad era guarda de consumos en Medina
Sidonia. Sus hijos, dos, Soledad la primera y Miguel, que
contaba tres anos menos. El sueldo, aunque corto, bastaba
para subvenir a las necesidades de la familia en un pueblo
secundario. Miguel, en quien los padres tenfan cifradas sus
esperanzas, mostro desde bien chico viciosas inclinaciones y
horror al trabajo. Ni los golpes del maestro del taller donde
le habian puesto, ni los castigos de su padre, que cierto no
se los escaseaba, bastaron a enderezar su torcida naturaleza.
Verdad que estos castigos se hallaban funestamente
neutralizados por el mimo y regalo con que su madre lo
criaba. No solo ocultaba con mil artificios sus faltas y le
amparaba cuando su padre iba a corregirle, sino que le daba
cuanto dinero habfa a mano, sin comprender la desgraciada el
dano que hacfa. Con esto el CthO a los catorce anos era un
pilluelo que, en vez de ayudar a los gastos de la casa, sacaba
de ella de un modo 0 de otro cuanto podia. Acompanado de
otros picaros de su misma edad, vagaba por las tabernas,
entregando todas sus horas al vino y al juego.

Soledad empezo a coser en una sastreria; pero su jornal era
tan exiguo que apenas si con él podia comprarse un vestidito
de percal y calzar pasablemente. Aqui era donde Le dolia ala
mocita. Las andaluzas sufren sin pena el ir vestidas con
cualquier trapillo; pero viven infelices si no llevan una media
bien limpia y un zapato fino y ajustado. Tanto mas, cuanto
que Soledad comenzaba a ser festejada y requebrada de
cuantos a su lado cruzaban, jovenes o viejos. Era el recreo
de los ociosos que acudfan a la hora del crepusculo a ver
salir las costureras de sus talleres, el orgullo de su familia y
la envidia de las companeras. Su belleza espléndida estaba
realzada por una grave y altiva serenidad que desconcertaba
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a cuantos pretendian acercarse a ella burlando, al estilo de
la tierra. La hija de Pontes, el guarda del fielato, adquirio
pronto renombre de hermosa y al mismo tiempo de esquiva.

Los senoritos de la ciudad acudieron en torno suyo como
moscas al panal. Pero ni sus rendimientos exagerados ni sus
ofertas hicieron mella en el corazon de la joven. Prevenida
contra sus halagos por la triste suerte de algunas amigas que
habian tenido la flagueza de darles oidos, los rechazaba
siempre con ferocidad. En cambio acogia con agrado los
rudos obsequios de los braceros; tuvo entre ellos varios
novios, y juraba y perjuraba que le gustaban més,que los
pisaverdes tisicos que la seguian en el paseo. Estos se
vengaban de sus desdenes apodandola la princesa del Fielato.

Pero uno de ellos la saco en cierta ocasion de un mal paso.
La hija del guarda, con otras dos amigas, se habfa ido un
domingo a visitar la ermita de una Virgen situada a alguna
distancia de la poblacion sobre un cerrlllo aspero y solitario.
Llevaron merlenda entretuvneronse mas de lo que pensaban
al regresar a su casa empezaba a cerrar la noche. Y he aquf
que, caminando las tres costureras cogidas del brazo,
entonando alegres canciones para ahuyentar el miedo,
tropiezan con dos mozos labradores que volvian de la ciudad.
Las detienen, las requiebran groseramente, se propasan a
abrazarlas. Venfan un poco ebrios; pero les convino fingirse
mas de lo que estaban para el caso. Las jovenes gritan y se
defienden valerosamente, pero en vano; el lugar era solitario
y sus fuerzas no bastaban a contrarrestar las de los gananes.
Estos se apoderan de dos de ellas; la otra huye pidiendo
auxilio. En este momento se oye el trote de un caballo, y
poco después aparece montado en €l un joven bien conocido
en la ciudad, el hijo de la viuda de Uceda.

—iSocorro, caballero!—gritan a un tiempo Soledad y su
companera asidas por aquellos barbaros.

—:Que es eso?—pregunto el jinete.—iA ver si dejais ahora
mismo a esas chicas!

62



—Siga usted su camino, senorito, y no se meta donde no le
[laman... iNO sea que se le apee del jaco por las orejas!—dijo
uno de ellos.

—¢A mi, granuja?—exclamo el caballero apeandose de un
salto.

Y corriendo hacia el insolente alzo la mano y le tumbo de un
puﬁetazo Pero el otro jayén sacé prontamente la navaja y
acudio al socorro de su companero, el cual, no bien se hubo
levantado, echo mano igualmente a la suya. Mal lo hubiera
pasado el valeroso caballero si no hubiera tenido un buen
revolver de seis tiros, con el cual les apunto exclamando:

—iAhora vais a ver, cobardes, de que os sirven las navajas!

Los gananes al ver el arma, dieronse a la fuga. EL caballero
les persiguio largo trecho, obligandoles a echarse a un arroyo
y pasarlo con el agua hasta la rodilla. Juzgandose bien
vengado por aquel bano afrentoso, se volvio riendo hacia el
sitio donde habia dejado el caballo. Las muchachas ya no
estaban alli. Desde que se vieron libres habian corrido
desaladas hacia la poblacion. Monto en su jaco y a trote corto
camino la vuelta de ella. Hasta tocar casi en las primeras
casas no alcanzo a sus favorecidas, que sin volver la vista
atras caminaban con toda la celeridad que les consentian sus
fatigados pulmones. Al verlas no pudo menos de sonreir
exclamando en voz baja: «iVaya unas piernas que os ha dado
el miedo, hijas mifas!» Paso delante de ellas y saludo
cortésmente.

—Buenas tardes.
—Buenas tardes—respondieron las jovenes.

Pero avergonzada de haber hufdo sin despedirse, la
companera de Soledad le grito asi que hubo pasado:

—iY muchas gracias, caballero!
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—No las merece—respondio éste volviendo a medias la
cabeza.

Soledad examino con curiosidad su figura recia y corpulenta,
que se perdié al instante en las sombras. iNo era tisico, no,
aquel senorltoI Al dia SIgulente cuando le vio en la calle, le
parecio aun mejor y le saludo afectuosamente. Manolo Uceda
respondlo al saludo con agrado, y algunos dias despues, con
ocaSIon de cierta fiesta con musica al aire libre, se aventuro
a dirigirle la palabra, a acompanarla y, lo que es aun mas, a
sacarla a bailar. Este ultimo obsequio puso corona
inmarcesible a la gratitud de Soledad. Porque los senoritos de
la villa poquisimas veces descendfan a bailar con las
menestralas en un paraje abierto. Lo demas se encargé de
hacerlo el nino alado de la venda.

Manolo Uceda pertenecia a una familia distinguida de Medina,
aunque sin  mucha hacienda. Posefa algunas buenas
propiedades rusticas con cuyas rentas vivia comodamente
gracias a la economia de su madre D.2 Carmen y a su propia
conducta, arreglada y formal. Entre estas propiedades la mas
importante era un molino situado a dos leguas de la villa, el
cual solfa visitar a menudo lo mismo que las otras fincas,
porque su madre asi se lo encargaba. De el venfa cuando tan
a tiempo pudo ejecutar la proeza que se acaba de relatar.

Educado en el retiro de su casa solariega, que tenfa aspecto
Claustral, sin trato de mujeres, sin vicios, sin los recreos
siquiera proplos de su edad, la primera mujer que le revelo el
amor fue la hija del guarda de consumos. La amo en seguida
con la pasion tumultuosa de los diez y ocho anos y de una
naturaleza exuberante. Sin temor a las hablillas, sin
verglienza de confesar su amor, acudia a su reja todas las
noches y se pasaba pegado a ella largas horas pelando la
pava. De quien unicamente se guardaba era de su madre
Esta, no obstante, muy presto llego a saberlo y tomo un
disgusto gravisimo. Porque era altiva y linajuda, a pesar de
su corta hacienda, como una princesa de sangre real. Pero
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Manolo logré convencerla de gue aquella afeccion no era sino
un pasajero devaneo sin importancia, y la noble senora
recobro a medias el sosiego. Trascurrieron algunos meses.
Los amores no terminaban; antes bien, el joven daba cada dia
mayores Yy mas ostensibles testimonios de su pasion
acompaﬁando a la hija del guarda por los parajes mas
publicos. D.2 Carmen se agito de nuevo, interrogo a su hijo
con severidad, hubo gritos, llanto, recriminaciones. Esta vez
Manolo no adopto el continente burlon y desdenoso que
antes: confeso su amor, hizo un elogio caluroso del dueno de
su albedrio, concluyendo que no habia en todo el reino de
Andalucia mujer mas pura, mas ingeniosa y mas digna de ser
adorada de rodillas que la hija de Pontes. Dona Carmen no
quiso convenir en ello; de lo cual le peso tanto a nuestro
joven, que llego a dudar del talento y de la sensatez de la
que le habia dado el ser. Desde esta memorable
conversacion no hubo paz en casa de Uceda. ElL amartelado
mancebo se vefa necesitado a escuchar a todas horas ruegos,
injurias, suspiros y burlas.

Todo fue inutil. Su pasion crecia a cada instante. Como fuego
poderoso iba devorando rapidamente sus facultades y
sentidos, dejéndole reducido al papel de un automata. Esto le
perdio. Su excesivo rendimiento, las manifestaciones, cada
vez mas vivas y publicas, de su amor, engendraron al cabo
un poco de hastio en el alma de la hija del guarda.
Desaparecio el respeto que la diferencia de clases habfa
despertado en ella al comienzo de sus amores; se
acostumbro a dominarle, a imponerle sus gustos y caprichos,
a escuchar con indiferencia sus palabras apasionadas,
candentes. De tal modo, que a los seis meses le trataba
COmo a un nino, le hablaba en tono protector, se refa de sus
puerilidades, le reprendia y le martirizaba.

Por otra parte, la oposicion tan natural de D.2 Carmen
lastimaba su orgullo. No faltaban comadres que llegaban
presurosas a trasmitirle las palabras amargas que la viuda de
Uceda pronunciaba refiriéndose a ella. Y en vez de
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comprender y perdonar estos desahogos de una madre, se
enfurecia con ellos, los devolvia con creces y hacia recaer
su colera sobre el pobre Manolo, que ninguna culpa tenia.

Pero mas que todo esto contribuyo a debilitar su carino, o,
por mejor decir, a que no prendiese jamas en su corazon,
como habia prendido en el del joven, la disparidad de genio y
educacion. Soledad era inclinada por naturaleza y nacimiento
a las formas rudas, al lenguaje brutal y desvergonzado, no
desprovisto de gracia, de la plebe andaluza. Gustaba de sus
cantares, de sus chanzas groseras, de sus guisos y ensaladas;
aunque por la constante gravedad de su rostro parecia mas
bien nacida entre las brumas de la Noruega que bajo el
ardiente sol de la Bética. Ni comprendia ni mucho menos
podian ser de su agrado los modales de un trato delicado y
culto. Ahora bien, entre todos los senoritos de Medina, el que
habia mostrado siempre menos aficion a las fiestas y
costumbres populares era Manolo Uceda. O porque su madre
le hubiese trasmitido sus gustos aristocraticos, 0 porque
[llevase dentro de su alma un cierto sentimentalismo
romantico, es lo cierto que jamas se le vio en francachelas,
ni corriendo novillos, ni en compania de toreros y majos
como otros caballeros de su edad. Tampoco usaba el
lenguaje suelto y atrevido que muchos de ellos. Sin ser
timido ni beato, sentia profunda repugnancia por esa libertad
de modales que tanto suele agradar a los mozalbetes. Por
este lado, pues, no marchaban a la par las aficiones de
ambos amantes.

Y acaecio lo que era de esperar. El padre de Soledad tenfa
un intimo amigo de alguna menos edad que €l, llamado Perico
Velazquez, hombre famoso en la villa por su guapeza y su
trato suelto y cortés. Soltero, con alguna hacienda adquirida
en los negocios de vinos, espléndido con las mujeres,
ostentoso en el vestir dentro de su clase, aficionado a la
broma y bureo, pero sosteniéndose siempre en los limites
que marca la prudencia, esto es, sin pasar a la categoria de
borracho o perdido. Todos le conocian y en todas las clases
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se habifa granjeado simpatias por su caracter abierto y
servicial. Los caballeros no desdenaban alternar con €l. Los
artesanos, a cuya clase pertenecia, le respetaban como su
ideal: era la encarnacion de sus gustos y deseos. Pontes, con
quien habifa trabado amistad hacia algunos anos, le adoraba.
La suprema felicidad para el guarda la unica que le consentla
su profeSIOn era que Velazquez viniese a buscarle a la
casilla un dia que le quedase libre y le llevase con otros tres
0 cuatro amigos a una taberna de las afueras para canear y
pasar la tarde de jarana. Ademas, le estaba profundamente
agradecido porque le habfa sacado de algunos apurillos de
dinero. Por todo lo cual, el nombre del majo sonaba en la
casa del guarda como el de un amigo y a la vez como un
protector.

Soledad olvido a Manolo en cuanto Velazquez depuso con
ella la actitud paternal y principio a requebrarla de amores.
El caracter de aquel, resuelto y desdenoso, sus famosos
devaneos, la esplendidez que se le atribufa, y mas que todo
las aficiones populares de la joven, hicieron que presto diera
ofdos a los requiebros y a las palabras atrevidas que el
guapo dejo caer en su 0|do siempre que la ocasnon se
ofrecia. Pero Velazquez, 0 por temor a compromisos, 0 por
calculo, o por la situacion espeCIal en que la amistad con
Pontes le colocaba, no llego a declararse abiertamente. Se
mantenia en actitud equivoca. Cuando se hallaban solos la
dejaba ver lo mucho que le gustaba, pero siempre con la
salida abierta para retirarse en cuanto le conviniese. En
presencia de gente segufa tratandola como antes. Esta
actitud extrana, que en el espiritu no muy penetrante de
Soledad se prestaba a diversas mterpretacnones concluyo
por rendirla enteramente. Principio a impacientarse, a desear
con ansia que de una vez le confesase su amor, a buscar
ocasiones para que esto pudiera efectuarse. Y, en su
inocencia verdaderamente infantil, llegé a ciertos extremos
ridiculos.

Un dia Velézquez, al despedirse, le dijo en broma, adoptando

67



un continente grave:
—Soledad, tengo que comunicarte un secreto.

Se fue y no volvio a acordarse de tal frase. Pero a la hija del
guarda, a quien las congojas consumfan, se le quedo clavada
en el cerebro. No penso en otra cosa. Y cuando a los tres o
cuatro dfas le vio, busco pretexto para alejar a su madre Y,
aprovechando un momento, se acerco a €l rapidamente y le
dijo con voz temblorosa y las mejillas encendidas:

—Digamelo usted ahora.
—¢El qué?—pregunto Velazquez sorprendido.
—Aquello.

Tardo en comprenderlo el guapo; pero recordando al fin,
salio del atolladero Lo mejor que pudo, aunque sin entregarse.

Asi se hallaban las cosas cuando un suceso inesperado y
terrible vino a cambiar su faz por completo. Pontes, viendo
cruzar desde la casilla un hombre que le parecio sospechoso
aunque no llevase carga alguna, le ordeno detenerse. El
hombre, que ocultaba en los bolsillos algunas barras de
jabon, se dio a la fuga. Como eran las dos de la tarde, Pontes
no penso en hacer uso del fusil y corrio detras de él, seguro
de alcanzarle o por lo menos de hacer que le detuviesen.
Sucedié, en efecto, lo primero. El guarda tenfa admirables
piernas; cerro la distancia y pronto llego a tocarle.

—iDate! idate 0 te mato!

Pero en aquel momento el matutero se volvio
repentinamente y blandiendo un cuchillo se lo clavo en el
pecho hasta el mango.

EL guarda quedo muerto en el acto. ElL suceso puso en
conmocion a la villa, y aunque algunas personas caritativas
quisieran impedirlo, la noticia llego pronto a la familia. Corrio
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la infeliz esposa al lugar del crimen. Los agentes del
ayuntamiento que alli estaban no la dejaron abrazarse al
cadaver de su esposo porque el juez aun no habfa [legado.
Los gritos de dolor de la pobre mujer partian el corazon de
los espectadores. Cuando vino al fin el Juzgado se procedio
al levantamiento del cadaver, se le coloco en un carro y
emprendieron la marcha hacia la villa. Detras, palida como la
cera, agarrando con sus manos crispadas la trasera del carro,
segufa la viuda, a quien los sollozos ahogaban. Despues
venian los agentes, algunos companeros del difunto y Llos
curiosos. Tal fué el espectaculo que se ofrecio a los ojos de
Soledad al salir por lLos arrabales en busca de su madre.

Velazquez, en aquellos aciagos instantes, fué la Providencia
de la familia. Costeo un muy decoroso entierro a su amigo, le
compro sepultura en el cementerio, hizo cuanto le fué
posible para lograr la captura del asesino, que se habia
fugado, y procuro que a la viuda y a sus hijos no les faltase
nada. Tales testimonios de carinosa amistad concluyeron de
subyugar a Soledad. La figura del guapo crecio ante su vista
como la de un dios, y en la misma medida la de Manolo Uceda
se fue empequeneciendo. En efecto, éste, aunque tomo parte
en su dolor, no pudo 0 no supo ofrecerle la misma
proteccion. Quedo reducido a un papel pasivo y bastante
desairado. Velazquez lo era todo en la casa. La indiferencia
de Soledad se fué acentuando y cuido poco de disimularla. De
tal suerte que, cuando quince dfas despuées Velazquez se
determino a explicarse claramente, no hallo obstaculo alguno
para ser aceptado. Pero, como hombre corrido en lides
amorosas, aprovecho su posicion para obtener de la madre y
la hija que le siguieran a Cadiz, donde pensaba establecerse.
Desaparecieron un dia de Medina, alquilaron casa en la
capltal Cuyos gastos subvencionaba todos el majo a titulo de
huésped o protector. La hija enloquecida de amor, la madre
de gratitud, no echaron de ver el peligro a que se exponfan
ni la desagradable impresion que este paso causo en el
pueblo.

69



En efecto, muy poco despues Soledad sucumbio a las
instancias de su adorador. Se engano a la madre primero, se
le pidio perdon despues La pobre mu_|er experimento un vivo
disgusto, tanto mas cuanto que Velazquez no se apresuraba
a borrar la afrenta con la bendicion del cura. Solo una vez
hablo de matrimonio, pero de un modo tan vago, ponderando
tanto las dificultades que por el momento se ofrecian para
su realizacion, que la viuda entendio bien claramente lo que
podia esperarse en este particular de aquel hombre. Con
esto vivio profundamente afligida, y no cesaba de llorar, sin
querer salir de su cuarto. Mas con el tiempo su dolor se fué
calmando: llego a acostumbrarse y acepto al cabo aquella
triste y degradante situacion, ya que su hija parecia feliz y
Velazquez no dejaba de satisfacer ninguno de sus caprichos.

e

Duro poco, no obstante, tal estado de satisfaccion. A
Velézquez, hastiado de la vida inactiva, aunque tuviese
suficiente hacienda para vivir, se le ocurrio comprar una
tienda de montanés que se traspasaba en el Campo del Sur.
Comenzaron los disgustos. Aunque generoso siempre Yy
delicado en los asuntos de dinero, no tardo en mostrar su
caracter autoritario. Exigia una sumision absoluta por parte
de cuantos le rodeaban. Le ofendia, mejor dicho, le ponia
fuera de si la menor contradiccion. Los primeros choques
fueron con Miguel, el hermano de su querida, el cual no se
sometia al régimen de la casa. Hubo reprensiones, disputas
agrias; por ultimo, Velazquez le levanto la mano y lo arrojo
de casa, aunque permitiendo que su madre le diese algu'm
dinero para que se mantuviese fuera. No quedo aun con esto
satisfecho su instinto de dominacion. Soledad, enamorada de
el ciegamente, se sometia sin replicar a todos sus gustos y
caprichos, sufria con paciencia sus reprensiones, Los malos
humores y genialidades. Pero la madre, que no tenia tales
motivos para sufrirlo, solia hacerle observaciones y llamarle
a la razon cuando injustamente se querellaba con Soledad.
Esto le molestaba extremadamente, le producia una sorda
colera que cada dfa iba en aumento, hasta que al fin estallo.
Un dia, después de acalorada disputa entre ambos, el guapo
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se cruzo de brazos delante de Soledad y dijo resueltamente:

__iEa, ya se acabd! Aqui no queda otro medio... iO tu madre &
yo, hija mia!

Ni ruegos ni lagrimas lograron hacerle cambiar de resolucion.
Y como Soledad hubiera muerto con gusto y hubiera dejado
morir al genero humano antes que separarse del hombre que
adoraba, fue su madre quien se vno nece5|tada a salir de
casa. Se la envio a Medina y se le paso una pension suficiente
para vivir. De esta suerte quedaron los amantes solos, y
Velazquez dueno y senor de aquella mujer que temblaba de
amor y miedo en su presencia.
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IV. Velazquez

Velazquez pudo desde entonces dar rienda suelta a su
fanfarroneria. Este era el vicio que le dominaba y servia de
triste contrapeso a sus buenas cualidades. Porque las tenfa,
sin disputa. Era servicial, generoso, despierto de inteligencia
y sensible de corazon. Pero asi que se tocaba directa 0
indirectamente a su orgullo, todas estas bellas cualidades se
nublaban y se ofrecia a los ojos de quien no le conociese
como un hombre feroz € intratable. Era menester que en
todas partes hiciese el primer papel, y si no lo hacia, esto le
causaba tristeza y le ponfa sombrio. Donde €l estaba no
habia que molestarse en llevar la mano al bolsillo: todos los
agasajos estaban pagados. Por esto la tienda no le producia
beneficio alguno. Las ganancias del mes quedaban saldadas
con sus esplendideces. Pero le servia para hacer figura entre
SUs amigos.

Se jactaba de bravo, y lo era; de rico, y, dada su clase,
tampoco le faltaba motivo. Pero, ademés, se empeﬁaba en
que todas las mujeres se enamorasen de €l, en ser hombre
chistoso 0 «de buena sombra», como alli se dice, en cantar,
tocar la guitarra y bailar como nadie, en jugar a los naipes y
al billar mejor que ninguno, en quedar fresco después de
haber bebido algunas botellas de manzanilla, mientras los
demas rodaban por el suelo borrachos. Y en esto, como se
comprendera facilmente, habfa sus mas y sus menos. Su
figura, aunque agradable, era exigua. EL mayor dolor de su
vida era no poseer cuatro o cinco dedos mas de estatura.
Pero sabia realzarla extremadamente vistiendo con
particular esmero: la pechera de la camisa adornada con
botones de diamantes, la faja de seda, las botas de charol. Y
este alarde de lujo le servia grandemente para fascinar a las
hembras y rendirlas. Despojado de tales atavios, quiza no
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seria tanta su buena fortuna. Pero esto es lo que no se
confesaria el guapo aunque se hallase en el trance de morir.

Soledad le amo con pasion frenética, mezcla de sensualldad
de admiracion y gratitud. EL mundo entero desaparecio a sus
0jos, no quedando de toda la creacion sino la barba sedosa
de Velazquez, sus blancos dientes africanos y su ironica
sonrisa y acento displicente. Por mucho que se jactase de
guapo, todavia pensaba la joven que se quedaba corto. Creia
de buena fe que no existia en Cadiz mujer de alta 0 baja
calidad que no le envidiase su buena dicha, y las compadecia.
Ocupando aquella posicion deshonrosa se crefa honrada. Su
cerebro estrecho no comprendia otra gloria que la de ser
preferida por tal hombre. Bebia sus palabras y gestos y se
embriagaba con ellos. Hallaba gracia y nobleza en los mas
prosaicos actos de su vida y prestaba tal importancia a sus
gustos para vestir, comer o dormir cual si fuesen preceptos
de un codigo divino.

—Pues a Velazquez no le gusta el arroz tan cocido, sino bien
enterito—decia a alguno de los parroquianos que lo preferia
blando.

Y despues de comunicarle esta nueva interesante, quedaba
sorprendida si el parroquiano aun se obstinaba en que se lo
cociese mas.

Nunca acababa, si alguna comadre del barrio venia a beber
una copa de aguardiente y la conversacion recafa sobre el
guapo. Era menester que le diera cuenta de sus costumbres e
inclinaciones, las peripecias de su vida, los negocios que
habia hecho, las reyertas que habia tenido, hasta de las
palabras que habia vertido aquel dia al entrar y salir de casa.

Si a un parrogquiano le saltaba el boton de la camisa, mientras
se lo cosfa, enterabale con orgullo de que Velézquez no
gastaba camisas de algodon como aquélla, sino de hilo puro
que le costaban tres duros cada una. Sus botas, sombrero,
reloj, etc., eran para la hija de Pontes objetos preciosos que
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no podia tocar sin amor y veneracion.

Velazquez se dejaba querer sin sorpresa. La idolatria de
Soledad le parecia tan puesta en razon que Lo contrario seria
una incomprensible trasgresmn de la logica. Dentro de casa y
a solas era con ella carinoso, protector, agradecido, ya que
no apasionado. Pero en presencia de sus amigos se mostraba
altivo en demasia, satisfaciendo, a costa de la pobre joven,
su sed insaciable de jactancia. Era menester que todo el
mundo viese patente el rendimiento de aquella mujer. Para
ello no le escaseaba las palabras desdenosas y las bromitas
mortificantes en cuanto se le ofrecia ocasion. Una de éestas
habfa tomado pie de la aficion desatinada que Soledad tenfa
al confite mas exquisito de la Andalucia, a las famosas
«yemas de San Leandro». Velazquez le habfa prometido
traerle un cartucho de ellas, pero se le olwdo recordoselo la
joven, volvio a prometérselo y volvio a olvidarsele. Desde
entonces, haciendo de este olvido un pretexto de risa, no
cesaba de embromarla en presencia de la reunion.

—Soledad, no tengas cuidado... de hoy no pasa, hija mia. O te
traigo las yemas esta noche, o me tiro por la muralla.

Y al dia siguiente, cuando nadie pensaba en ello, se daba el
guapo una palmada en la frente.

—iCaramba, qué cabeza la mfal... iYa se me han olvidado otra
vez las yemas de Soledad!.. iVive Dios! Pero ahora no se me
olvidan; pueden ustedes estar seguros.

Y sacaba el panuelo y le hacfa un nudo. Los tertulios refan.
Soledad, avergonzada, refa tambien.

—Lo que es conmigo no gastarfas tanta guasa,
arrastrao—dijo Marfa-Manuela.—éNo tienes a tu disposicion el
dinero de la venta?—anadio encarandose con Soledad.—éPues
por gué no mandas por todas las yemas que se te antojen?

—Eso pregunto yo. {Por quée no manda?—replico Velazquez
con retintin.
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Soledad hizo un gesto de impaciencia indicando a Marfa-
Manuela que callase. Por nada en el mundo hubiera distraido
un céntimo del dinero que custodiaba. Velazquez tomaba
diariamente las cuentas € inmediatamente se llevaba el
dinero al cajon de su mesa.

No era esta broma sin embargo, ni otras semejantes las que
mortificaban mas a la joven. Lo que le llegaba al fondo del
alma y le heria en lo mas vivo era el tono ironico y fatuo que
Velazquez adoptaba cuando se sacaba a cuento el tema de
su matrimonio. Generalmente era Paca quien, en su afan de
legalizar la situacion de los amantes, lo ponfa directa ©
indirectamente sobre el tapete.

—Mira, Paca, no te subas al pulpito. Demasiado sabes que
estamos en ello y que no tengo en el mundo otro deseo que
ese.

—iBien se conoce! Si lo deseases ya lo hubieras hecho, o por
lo menos hubieras puesto los medios para hacerlo.

—iAguardate un verano, hija mfa! {Crees que es tan facil
inflar un perro? (No sabes lo que cuesta en este picaro
pueblo el arreglo de los papeles, las vueltas que hay que dar
y Lo mucho que le hacen sudar a uno por esas oficinas de la
iglesia? Te aseguro que hace tiempo que he encargado a un
amigo de andar los pasos... Solo que es cojo el pobreCIto y
camina poco—anadio bajando la voz con acento comico.

Los amigos celebraron la gracia. Soledad salio del cuarto
[lorando, como siempre que se tocaba este punto.

Con todo, era feliz. La presencia de su amante, sus cortas
pero sabrosisimas caricias bastaban para enajenarla y
hacerle olvidar aquellas y otras penas. Ademas, estaba
orgullosa y solia jactarse con las comadres que iban por el
dia a hacerle tertulia del respeto que Velazquez la
profesaba. Era muy conocida en el circulo de sus amigos la
violencia de éste y las formas brutales que solfa emplear
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con las mujeres. Se hablaba de lo ligera que tenfa la mano
para castigar la mas pequena ofensa: ninguna de sus queridas
habfa dejado de experimentarlo. Pues bien, con ella jamas se
habfa propasado a tales extremos repugnantes. Soledad
estaba orgullosa; pero tal vez en lo mas fntimo del alma, sin
darse ella misma cuenta, sentia cierta curiosidad por
conocerlos. Cuando oia describir los rigores que Velazquez
habia usado en otro tiempo con una de sus amantes llamada
la Pitillera, y que esta muJer lejos de aborrecerle, le adoraba
cada dia con pasion mas firme, quedaba confusa sin
comprenderlo; pero sentia cierto cosquilleo interno, mezcla
de temor, de curiosidad y apetito {Qué sera eso?

Lo supo mas pronto de lo que imaginaba. Su hermano Mlguel
se habfa ido con su madre a Medina cuando Velazquez tuvo a
bien despedirla de casa. El muchacho, gandul y vicioso, como
ya sabemos, tomo gusto a la vida de Cadiz en los meses que
aqui permanecio: era un campo mucho mas fertiL y ameno
para sus calaveradas que Medina. Asi que, no pudiendo sufrir
la existencia en este, que le parecia lugarén sombrio y
desabrido, se traslado a la capital sin permiso de su madre ni
dar cuenta siquiera a su hermana. Vago algunos dias por las
zahurdas y lupanares. Velazquez supo que estaba alli y se lo
previno a Soledad lleno de enojo.

—El tunante de tu hermanito se ha escapado de Medina y
anda por ahi con otros perdidos. iSi pone los pies en esta
casa cuenta conmigo!

Soledad prometio no recibirle si lo intentaba. Pero esto era
facil de prometer y no de cumplir. Un dfa, hallandose sola en
la tienda, se presento de improviso Miguel, escualido,
andrajoso, muerto de hambre. {Qué iba a hacer la pobre sino
socorrerle? Le dio de comer y una de sus sortijas para que la
empenase pues del dinero no se atrevia a disponer.
Velazquez no lo supo. Pero, a pesar del mucho
encarecimiento con que Soledad se Lo rogo, Miguel no dejo de
menudear las visitas, hallando comodo este puerto donde
guarecerse en sus frecuentes naufragios.
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Y sucedio al cabo lo que era de esperar. No falto quien diese
soplo al amo. Se puso este en acecho; y un dia en que los
dos hermanos platicaban alegremente, Soledad de la parte
de dentro del mostrador, Miguel de la parte de fuers,
comiéndose una magra de jamon que la munificencia de
aquella le habfa suministrado, bien ajenos de que pudieran
ser sorprendidos pues Velazquez se habfa ido a Puerta de
Tlerra presentose éste de improviso. Sin decir palabra con
colera muda cayo sobre el infeliz muchacho, y a pescozones
y puntaples lo arrojo de la taberna. Luego, jadeante y palido,
se acerco al mostrador.

—Oye, nina, ¢no te he dicho que no me da la gana que ese
granujilla ponga los pies en esta casa? (Es que te quieres
divertir conmigo?

Y alzando al mismo tiempo la mano, le dio un golpe en el
rostro.

—iVelazquezl—exclamo la joven en el colmo de la sorpresa,
el dolor y la verguenza.

Se alzo de la silla y volvio a dejarse caer sollozando.
Despues subio a su cuarto, se echo sobre la cama y siguio
suspirando largo rato. Los sentimientos que la agitaban eran
la ira y la verglenza. iPoner la mano sobre ella un hombre,
cuando sus mismos padres no Lo habfan hecho después que
fue mujer! {Que pensarfan de ella las comadres ante las
cuales se habfa jactado tanto? ¢(Qué dirfa Manolo Uceda, a
quien habia desmentido tan orgullosamente hacia pocos dias?

Pero su colera fue ablandando al influjo de las lagrimas, se
trasformo en suave melancolia, y de esta melancolia broto
al cabo una extrana dulzura que la lleno de sorpresa. Se
habia disipado el misterio. Ya sabia lo que era ser
abofeteada por un hombre. Destruido aquel ultimo baluarte
de su orgullo, permanecio tranquila a merced de su vencedor.
Quedaron remachados los clavos de su cadena. iEra suya,
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enteramente suya! Este pensamiento barrio hasta las ultimas
nubes que oscurecian su alma. Quedo en una dulce quietud,
en un fntimo recogimiento de dicha; le acometieron ansias
locas de humlldad (Qué le importaba a ella por el mundo?
(Que le daba a ella el mundo? Quien la haua feliz era él. A él
debla pues, obedecer; €l era su rey y senor. El calorculo que
aun sentfa en la mejilla atestiguaba de este senorfo y de su
vasallaje. iToda la vida, toda la vida su esclaval...

Velazquez, al cabo de un rato, se asomo a la puerta del
cuarto, diciendo con tono rudo:

—Ea, nina, basta de lloriqueo, que la tienda esta sola.

Soledad se levanto encendida y sonriente de la cama, se
limpio las lagrimas con el panuelo y le echo los brazos al
cuello en un rapto de amor y sumision.
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V. Celos

Dos meses después de esta escena entro Manolo Uceda una
tarde en la tienda, que a tal hora solia hallarse solitaria.
Soledad se habia quedado dormida de bruces sobre el
mostrador con la mejilla apoyada sobre las manos. Entro sin
hacer ruido y fué a sentarse cerca de ella.

Hacia ya tiempo que debia estar en Medina, pues se habia
despedido de su madre solo por diez o doce dias; pero
despuées de haber visto a su antigua novia y haberla hablado
se le hizo imposible la vuelta. De nuevo quedo preso en
aquel amor, el primero y el unico de su vida. Al principio
buscando pretextos, luego no respondiendo a las
apremiantes invitaciones de D.2 Carmen para que tornase al
pueblo, habia ido dejando trascurrir los dias sin decidirse a
subir al tren. Finalmente, habfa escrito a su madre
manifestandole que deseaba permanecer en Cadiz una larga
temporada y que si le contrarlaba en este deseo estaba
resuelto a embarcarse para Ameérica. La pobre senora,
asustada y conociendo el caracter impetuoso de su hijo, por
no perderle para siempre, cedio a su capricho.

({Qué esperaba alli? ¢Que pretendia? Ni €l mismo sabria
decirlo. Su viaje le habia servido para convencerle del
absoluto olvido que su amor generoso merecia a la hija del
guarda, de la ciega pasion que esta habia concebido por el
majo de Medina. Y, sin embargo, aunque Lo mereciese, le era
imposible despreciarla, ni aun dejar de amarla. Encontraba
tan inexplicable seduccion en sus rasgados 0jos
aterciopelados, en su gravedad majestuosa, en el contraste
adorable de sus cabellos negros con el alabastro de su
rostro, que no concebfia como pudiera aborrecerse a un ser
tan bello. EL goce de verla, de escuchar su voz, de despertar
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tal vez que otra una fugaz sonrisa de complacencia en su
semblante le retenfa a su lado. Hallaba gracia en sus
palabras, en sus gestos, en sus manias y hasta en la
terquedad que la caracterizaba. La misma limitacion de su
inteligencia y su falta absoluta de instruccion, pues solo
sabfa a duras penas leer, servian de alicientes para su amor.
«Es una nina» se decfa mirandola con ojos paternales, cuando
salfa algun gracioso disparate de su boca. «Hace el bien y el
mal sin darse cuenta. No es capaz de sentir pasion alguna. Su
amor no es mas que un capricho como todo lo demas. Quiza
algﬁn dia..» Y esta vaga esperanza, dulce como la miel,
inundaba su corazon de alegria.

No podia menos de felicitarse también de la facilidad
venturosa que tenfa para verla y hablarla a cualquier hora
del dfa. La circunstancia de habérsele antojado a Velazquez
tomar un establecimiento de bebidas, y, mejor que esto at.'ln,
su arrogante tranquilidad, la ausencia completa de celos que
mostraba, dejébale expedito el camino para menudear las
visitas. Hay mas, el tabernero le acogia con mayor afecto y
cortesfa que nunca y le habfa presentado en la reunion gque
todas las noches se formaba en uno de los cuartos. Era una
de tantas senales de su orgullo. La presencia de Manolo
atestiguaba su victoria, que ya los amigos conocian, y el
amor que el pobre joven no lograba disimular le servia de
pretexto para mil bromas jactanciosas en que daba suelta a
la arrogancia que rebosaba de su corazon. No se le escapaba
a Manolo esto, ni tampoco que aquella reunion, compuesta de
gente ruda, no correspondia a la calidad de su persona ni a la
educacion que habfa recibido; pero todo lo sufria con tal de
hallarse cerca de Soledad. Quiza no habria mentira en decir
que era relativamente feliz. Cuando se hubo acostumbrado al
puesto secundario que su antigua novia le asignara y a la
livertad de trato de aquella sociedad ordinaria lo paso
bastante bien. Su temperamento sano y alegre se imponfia:
era llano cordial, bullicioso y en poco tiempo supo granjearse
el carino de los tertulios de Velazquez. Tan solo cuando
observaba algun rasgo del despotismo escandaloso que este
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ejercia sobre su fdolo, alguna frase despreciativa que hacia
asomar las lagrimas a los ojos de la bella, se oscurecia su
semblante y quedaba SllenCIOSO y sombrlo largo rato. EL majo
lo notaba y haC|a un guino expresivo a sus amigos; pero
éstos poco a poco fueron dejando de celebrar sus
baladronadas y mirando con mayor respeto al enamorado
mancebo.

Soledad dormia, sin que la mirada de su adorador, posada
sobre ella, inquietase su sueno profundo Largmsnmo rato la
estuvo contemplando en suspension deliciosa. iQué hermosa
estaba! Miraba su mejilla y nada hallaba en la creacion
comparable a la suavidad de su piel sonrosada trasparente.
Fijaba la vista en sus labios: las cerezas no eran tan rojas ni
tan frescas: la llevaba mas tarde a su cuello, y aquella linea
blanca ondulante donde su negra cabellera se deshacia
gradualmente en vello finisimo como una armoma fugitiva
que se pierde en el espacio, le pareC|a Un SUENO Mas quUe una
verdad tangible. «iQué hermosa! iqué hermosa!»—murmuraba
con la uncion de un mistico que dice sus preces.—iY eso que
aun faltan los ojos, las dos lémparas maravillosas, como yo
los Lllamo!l... De buena gana se hubiese prosternado vy
permaneciera asi velando su sueno. En aquel instante hallaba
disculpa para sus traiciones y legitimos todos sus caprichos y
genialidades, por extravagantes que fuesen. «Un ser tan
soberanamente bello—se decfa—tiene derecho a ser voluble,
ya que nadie en el mundo lo merece por completo. Bastante
felicidad produce con dejarse ver: éipor que le hemos de
exigir que se sacrifique?»

Pero sus ojos zahories de enamorado creyeron percibir al
cabo en torno de los de la bella un leve circulo rojo que no
era producido por la incomoda postura en que dormfia.
«Soledad ha llorado hoy» se dijo con emocion. Tenfa
conocimiento de lo mucho que sufria, aunque no de los
extremos Vvergonzosos a que Velazquez habia [legado, Yy
siempre que lo comprobaba por algdn signo sentia un
estremecimiento de dolor y de ira. Por su cruel proceder,
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mas que por haberle arrebatado a su amante, odiaba
cordialmente al majo.

Desperto al fin Soledad. Abrio los ojos repentinamente vy,
fijandolos en Manolo, dijo:

—iAh! (Eres tu? iHas entrado ahora?

—No, hace ya cerca de una hora que estoy aqul.
—¢éUna hora?... {Y qué hacfas?

—Mirarte y remirarte... y aun no quede satisfecho.

—iPues, hijo, no sé como no te empalagol—replico
ruborizandose. Y anadio para distraer la conversacion:—Me
he levantado temprano esta manana, he trajinado mucho por
arriba: de modo que en cuanto me senté me he quedado
fritita sobre el mostrador.

Manolo guardé silencio y reparo con inquietud que tenfa los
ojos muy encendidos, senal de haber llorado recientemente y
no poco. Soledad, a quien no paso inadvertida aquella mirada
escrutadora, hizo lo posible por disipar su sospecha. Se
mostro alegre, jaranera.

—Y dime, écomo te ha ido el jueves por la Palma de Londillo
? Ya se que has estado alli con unas mujeres...

—iYo?

—Si, tu; no me lo niegues. Os habéeis bebido un rio de
manzanilla, y tu has dormido debajo de la mesa.

—Hija, te contare la verdad. Pasaba por alli casualmente de
retirada, cuando me llamaron unos amigos de Medina, Rafael
Sanchez y Felipito el de D. Paco, a quien tu conoces. Entre,
charlé cmco minutos, bebi una copa y me fui a la cama. Ni yo
conozco a las tales mujeres, ni jamas he dormido ni pienso
dormir debajo de las mesas.
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Pero Soledad no quiso creerle. Siguio embromandole con
empeno, charlando y riendo mucho mas que de costumbre.
Manolo se defendia suavemente, sin dejar por eso de
observar con atencion aquellas aciagas senales que su rostro
ofrecia. Al fin no pudo contenerse y cambiando de tono
exclamo:

—iTu has tenido un fuerte disgusto hoy, Soledad!
La joven solto una carcajada.

—¢Eso es lo que estabas reparando, desaborio? éPor qué no
lo has soltado antes y me has tenido asustada con esos 0jos
de alma del otro mundo?

—No me engaﬁes, Soledad... Tu has tenido un
disgusto—repitio Uceda mirandola fijamente.

Soledad siguio riendo con afectacion sin responder.

—iHace tanto tiempo que estudio en tu semblante! Por torpe
que sea, ya debo comprender los signos de bonanza vy
tempestad—manifesto tristemente.—éiPor qué ocultarme tus
penas? (Te da verguenza que Yyo las sepa? No debes
tenerla... Ya ves, las mias las sabe todo el mundo, y por eso
no me abochorno. EL amar no ha sido jamas delito... {Temes
hacerme sufrir demasiado mostrandome los estragos de tu
pasion? Desecha ese temor. Por mucho que tu me digas, mi
imaginacion de seguro ha ido todavia mas alla. Hace ya
tiempo que vivo resignado. Sé que no puedo esperar otra
cosa que ser tu amigo; pero, al menos, eso quiero serlo de
verdad, quiero que no tengas otro mejor en el mundo...
Cuéntame tus pesares, hija mia, que aunque yo no pueda
hacer nada por aliviarlos, el pecho se desahoga y no roen
tanto alla dentro.

Soledad reia mientras su antiguo novio hablaba; pero aquella
risa se fué al cabo haciendo convulsiva, y algunas lagrimas
concluyeron por brotar de sus hermosos ojos.
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—Soledad, ¢{quée  tienes?—profirio  asustado  Uceda
levantandose de la silla.

La joven le hizo un gesto con la mano para que se sentase,
sin dejar de reir.

—¢Que tienes, Soledad?... iNo rias, por Dios, de ese modo!

La tabernera dejo caer la cabeza sobre el mostrador,
ocultandola entre sus manos, y asi permanecio algun tiempo
sacudida por incesantes carcajadas. Poco a poco estas
sacudidas fueron siendo menos vivas, hasta que cesaron por
completo. Al cabo alzo su rostro enteramente banado de
lagrimas, y dijo sonriendo:

—iQué tonta soy! éverdad, Manolo?
—¢Te has puesto mala?—pregunto €l con ansiedad.
—No, ya estoy bien.

Y levantandose tomo de la estanterfa un frasco de azahar
vertio con mano temblorosa una cucharada y la trago.
Despues se enjugo el rostro cuidadosamente con el panuelo
y volvio a sentarse.

—Vamos a ver, éque ha sido?—le pregunto carinosamente el
joven.

Soledad guardo silencio. El insistié con palabras cada vez mas
vivas y carinosas. Al fin la tabernera profirio en voz baja y
concentrada:

—Todo se lo he perdonado... itodol.. Pero lo que esta
haciendo ahora ni yo se lo perdono ni se Lo perdonara Dios.

Y al pronunciar las ultimas palabras se le anudo la garganta y
estallo en sollozos. Uceda la dejo llorar un rato en silencio.

—Que haga de mi lo que quiera—prosiguié cuando se hubo
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calmado...—Que me haga su criada... Despues de todo, ya lo
soy... Pero refregarme los ojos con otras mujeres... €s0 no
debia hacerlo, ¢(no te parece?... Porque yo no le he dado
motivo hasta ahora para tratarme asi, bien lo sabe Dios...
Desde que estoy con €l no he mirado a ningun otro hombre...
igue se me quiebren las manos y se me salten Los 0jos si no
digo la verdad!... No he ido un dfa siquiera a Puerta de Tierra,
ni a Los toros, ni he puesto los pies fuera de casa mas que
cuando €l me ha llevado a la plaza de Mina por la noche o los
domingos por la manana a la del Mercado. Miro por sus
intereses como si fuesen mios.. mucho mas que si fuesen
mios... {Por qué se goza en hacerme padecer?... En cuanto
hay mujeres delante me trata con un despego Yy un
despotismo como no se trata a una negra.. Y les dice
requiebros, y retoza con ellas... y si me presento en el
cuarto me pregunta con desprecio: «Qué hace usted ahf? ¢A
qué viene usted aqui?» Hasta que me echa, y esas perdidas
se quedan riendo de mi... Ahora le da por una que llaman
Mercedes la Cardenala. Se pasa las tardes en su casa, ahi en
las Barquillas de Lope, y se pasea con ella por el Peregjil... De
todo me han informado...

—iEso, mas que maldad, es una estupidezl—exclamo Manolo,
a quien le parecia monstruoso que Soledad pudiera ser
pospuesta a otra mujer cualquiera de este mundo.

—Pues no se ha contentado con esto... Era necesario que me
la pusiese delante de los 0jos... Hace un rato paso por aqw
con ella en coche. Y para que yo no dudase que era é€l, el
malvado, al cruzar por delante de la puerta, saco la cabeza.

—¢{Pero iban solos?

—iNo! lba una hermana de ella y otras tres personasl... iSi me
han dicho que se casanl... |Vaya si se casaran!... Como que es
rica.. Su padre tiene no s€ cuantas tiendas... iY yo no soy
mas que una pobrecita huérfana!

Al llegar aqui rompio a sollozar de nuevo. Manolo hizo Lo
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posible por calmarla con reflexiones consoladoras. Velazquez
tenia buen fondo y la queria. No era posible que por un
capricho momentaneo la abandonase, deshiciese un lazo que
era sagrado por las circunstancias en que se habia contraido.
Le gustaba que nadie contrariara su voluntad; pero por lo
mismo no se casarfa a un dos por tres con cualquier mujer,
sino con una que tuviera bien probada, que le estuviese
enteramente sometida... como ella.

iNo lo sabia bien el pobre Manolo! Soledad le habia dado
cuenta de la ultima etapa de sus agravios, que era, después
de todo, la mas dolorosa para ella, pero no del proceder
brutal que venia usando. Desde el dia en que la golpeo por
causa de su hermano, Velazquez solto las riendas a su
temperamento altivo y caprichoso. La pobre muchacha no
sabfa como darle gusto. Por el asunto mas baladi armaba una
reyerta, se enfurecia y concluia por maltratarla. Soledad se
encerraba €n su cuarto, lloraba un rato y volvia al cabo a él
mas sumisa y mas enamorada que antes. Fuerza es declarar
que el guapo no solia excederse en estos castigos, como
otros: ni la heria ni la dejaba casi nunca senales o cicatrices.
Mas que por hacerla dano, la pegaba para satisfacer su
orgullo; quiza hallando también cierta VOluthOSIdad en ello,
De todos modos, no dejaba de ser curioso y extrano ver a
aquella mujer, alta, fornida y arrogante, sufrir con
resignacién los golpes de un sujeto tan exiguo. Porque
Velazquez era valiente, y lo habia demostrado en varias
ocasiones; pero siempre con la navaja. Luchando a brazo
partido, con sus propias fuerzas, es casi seguro que Soledad
hubiera dado buena cuenta de é€l.

—No; conmigo no se casara jamas, no habiendolo hecho ya...
Ya no me quiere...

—Son aprensiones tuyas. Velazquez te quiere, y tarde 0
temprano se casara contigo.

Decia esto para consolarla, pero sin creerlo. Al pronunciar
tales palabras no pudo reprimir un movimiento de alegria que
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se le traslucio en la voz. O porque Soledad lo notase 6, lo
que es mas probable porque le saliese del alma en aquel
momento, replico limpiandose las lagrlmas

—Es igual... De todos modos yo no sere de nadie mas que de
el en este mundo.

Y murio repentinamente la alegria en nuestro mancebo, como
una chispa de fuego cuando cae en el agua. Quedo silencioso
y sombrio largo rato. Soledad, rumiando con desesperacion
sus celos, tampoco hablaba. Al cabo profirio en voz baja:

—iDarfa la mitad de la vida por sorprenderlos, por decir a
esa sinverguenza cuatro verdades!

Manolo siguio silencioso.

—Oye, querido—torno a decir con resolucion al cabo de un
rato.—Me voy en busca de ellos. {Quieres hacerme el favor
de acompanarme?

Una ola de verglienza subio a las mejillas del caballero de
Medina.

—iY07... éQue dices?...

—No te apures, hijo—manifesto la joven observando su
turbacion.—Te lo he pedido porque, como dudo que
Velézquez me defienda, es facil que entre todos ellos me
maten. Pero si te parece mal, no he dicho nada... Tan amigos
como antes.

Al mismo tiempo se levanto € hizo ademan de subir a su
casa. Manolo la detuvo, cogiendola por la ropa.

—Aguérdate un instante, criatura...

Con palabras sensatas le hizo presente lo desatinado de
aquel paso, le expuso todos sus inconvenientes y peligros.
Soledad no quiso escucharle. Acudio luego a las suplicas, a
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los halagos, y obtuvo el mismo resultado. Una vez mas tuvo
ocasion de convencerse de la terquedad nativa de aquella
mujer. Al fin la dejo marchar.

Estaba cerrando la noche. La tienda se poblaba de sombras
que luchaban con la escasa claridad que aun entraba por la
puerta. Uceda metio la cabeza entre las manos y quedo
meditando. Indudablemente, lo que habia dicho Soledad tenia
muchos visos de verosimilitud. Velazquez, irritado por la
osadia de su querida, era muy capaz de dejar que la
maltratasen, si es que €l mismo no se arrojaba a hacerlo.
iPobre Soledad! Aquel funesto amor la habia enloquecido y
serfa la causa de su ruina completa. Cuando la vio aparecer
de nuevo con un manton sobre los hombros y panuelo de
seda a la cabeza sintio tanta compasion que le dijo,
alzandose de la silla:

—Vamos, nina... vamos donde tu quieras.

—Gracias, Manolo—replicé la joven con vVOoz
temblorosa.—Salte fuera y aguardame en la esquina.
Necesito que venga Joselillo... pero no tardara.

Salio de la tienda Uceda y necesito esperarla cerca de media
hora paseando por la muralla. Al fin llego y echaron a andar
emparejados.

Era ya noche completa: los faroles de la ciudad estaban
encendidos. ElL mar rugia sordamente, batiendo su recinto
amurallado.

—Y cuando venga la gente de la reunion {que les dira el
chico?—pregunto Manolo.

—Que me dolia la cabeza y estoy en mi cuarto durmiendo.
Caminaron en silencio algunos minutos.

—Pero ¢donde vamos?—dijo al fin Uceda parandose.
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Soledad tardo en responder. Al cabo dijo con acento de
vacilacion:

—Si han venido ya de Puerta de Tierra, deben de estar en la
tienda de Crisanto. Velazquez suele parar alli muy a menudo.

La tienda de Crisanto estaba en la calle de Pedro Conde, muy
cerca de los muelles. Para ir a ella era necesario dar la
vuelta a la ciudad, o atravesarla por el medio. Soledad opto
por lo primero. Siguieron la curva de la muralla cinendo la
ensenada de la Caleta y, dejando a un lado las Barquillas de
Lope, donde habitaba la aborrecida rival, continuaron por el
paseo del Perejil, y después de bastante andar [legaron a los
banos del Carmen. Ni uno ni otro habian despegado Los labios.
Manolo iba avergonzado 'y pesaroso, temiendo las
consecuencias que de aquel paso precipitado podian resultar.
Soledad, emboscada en sus pensamientos sombrios, sin
atender mas que al egofsmo de su pasion, ni miraba a su
companero ni se daba cuenta siquiera de gue iba a su lado.

Era una noche desapacible de invierno. El cielo estaba
nublado. El viento soplaba recio, haciendo rodar sobre la
negra superficie del mar enormes olas que venfan a
estrellarse con fragor sobre la muralla. Cadiz, la mas bella
ciudad de la Betica, enclavada dentro del Océano,
apoyandose en la tierra solamente por un brazo
estrechisimo, vivia feliz y tranquila en las fauces del
monstruo. El bullicio de sus calles llegaba a los ofdos de
nuestros jovenes. De todas las puertas y ventanas salfan
rayos de luz y de algunas tambien las notas dulces de la
guitarra, el chasquido de los palillos y el canto vibrante,
apasionado, de alguna copla. Ya podian las olas batir como
bestias feroces sus murallas, rugiendo amenazas de muerte
toda la noche. Nadie escuchaba sus gritos; nadie se asomaba
siquiera a ver sus esperezos titanicos.

Uceda y Soledad huian instintivamente la luz. En vez de
acercarse a las casas, seguian el pretil de la muralla donde
se amontonaban las sombras. Desde los banos del Carmen no
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tomaron por una de las calles trasversales para salir a los
muelles, sino que continuaron distraidamente a la orilla del
mar hasta la punta de San Felipe. Los clamores del Oc€ano
eran alli mas sonoros y profundos. Las olas rompian en el
baluarte con estrépito y muchas veces saltaban por encima
del muro y mojaban el suelo. Los jovenes se detuvieron
fascinados por aquel imponente espectaculo: quedaron
inmoviles frente a la hirviente llanura, olvidando en un punto
sus penas. Al cabo Soledad profirio:

—iQué tiempo tan durol... Ayer tenia cerco la luna.

Uceda guardo silencio. Largo rato permanecieron junto al
pretil contemplando la agltaCIOn tumultuosa de las aguas.
Poco a poco sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad.
La inmensa superficie del Océano se desplego ante ellos
erizada de crestas amenazadoras. Soledad concluyo por
sentirse aterrada, como si estuviera en medio de ellas sin
pisar tierra firme. Sin darse cuenta de ello se fué colocando
poco a poco detras de su amigo.

—iQué es eso?—dijo éste volviendose.—iTienes miedo? iQué
haran entonces aquellos que van por allil

Y senalo con la mano un punto gue apenas se divisaba en el
horizonte.

—éUn barco?—pregunto la joven con ansiedad.
—Si.

—iPobrecitos!

Y anadio al cabo de un instante:

—Pidamos a Dios, Manolo, que los sague de esta noche en
paz... Padre nuestro que estas en los cielos...

ElL caballero de Medina respondio a la oracion quitandose el
sombrero. Mientras murmuraba el Padre nuestro, su
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pensamiento cantaba alabanzas a Soledad, «iTiene un
corazon excelente! El dia que adquiera juicio sera una mujer
adorable.»

Apartaronse del pretil, doblaron la punta de la baterfa y
entraron en Los muelles.

—¢Sabes una cosa que estoy pensando, Soledad?
—iQue?

—Que si por casualidad tropezasemos en este momento con
Velazquez o con algun amigo que se lo fuese a contar,
podria imaginarse cualquier cosa Yy tendrias un grave
disgusto...

—No lo creas. Velazquez nunca ha tenido celos de ti—se
apresuro a decir la joven con increible aturdimiento.

Uceda, en la oscuridad, se puso encarnado hasta las orejas.

—Es decir, no tiene celos de ti, como no los tiene de nadie...
Porque el es asi... ésabes?—anadio despues de hacerse cargo
de su indiscrecion.

—iEs naturall... Esta muy por encina de todos los
demas—manifesto el joven con acento sarcastico.

—No es eso, Manolo... Cada cual es como Dios le crio... Hay
unos que se celan de su sombra y dan mucha guerra a las
mujeres... Yy otros que son confiados y viven siempre
tranquilos.

Uceda estuvo a punto de decir: «Solo siente celos el que
ama»; Pero su alma generosa le hizo volverse atras, y guardo
silencio.

En el gran puerto de Cadiz numerosos barcos de todos portes
cabeceaban furiosamente a impulso del oleaje. Sonaban las
cadenas, crujian las maromas y todo parecia a punto de
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estallar. Algunos farolillos sujetos a las vergas lucfan con
Vivos movimientos en la oscuridad como estrellas filantes.

Bajaron la escalerilla de la muralla, y entrando en la calle de
Pedro Conde se acercaron a la taberna de Crisanto, Yy
Soledad suplico a su amigo que se quedara fuera Yy se
ocultase mientras ella entraba a preguntar. Penetro, en
efecto, y la informaron de que Velazquez habfa estado allf
hacia poco rato, en compania de algunos amigos y amigas.

—Hemos llegado tarde—dijo, cuando salio.—Han estado aquf,
pero ya se han ido.

—Me alegro infinito—replico Manolo.—El paso que ibas a dar
no podia ‘menos de acarrearte un grand|SImo disgusto.
Vuélvete a casa antes que llegue Velazquez sube a tu
cuarto y duerme tranquila. Veras como manana, con la luz
del dfa, se disipan esas nubes negras que ahora te
atormentan.

—Sf, sf.. me vuelvo—replico la joven bajandose aun mas el
panuelo de la cabeza para taparse la frente y embozandose
con el manton.—Dejame ahora, que me voy por las calles.

—Echa a andar delante. Yo te segulre nada mas que hasta la
esquina de la calle de la Veronica, porque me voy a la
cerveceria.

Emprendio la marcha la arrogante tabernera, y Manolo le dio
escolta a respetable distancia hasta la citada esquina. Alli se
detuvo. Soledad, sin volverse, levanto el brazo € hizo un
gracioso saludo de despedida. Uceda permanecio inmovil
hasta que la perdio de vista. Después, lentamente, sofocado
por mil pensamientos melancolicos, hizo rumbo hacia la
Cerveceria inglesa.
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VIi. Disputa

Soledad siguio a paso vivo por la calle de la Carne, que
estaba a tales horas animadisima. Los faroles del municipio y
las luces de los escaparates la banaban de claridad. Discurria
la gente por ella perezosamente, gozando de aquella primera
hora de la noche antes de retirarse a casa. Grupos de
hombres cruzaban charlando en voz alta. Las senoras iban de
uno a otro escaparate paseando los 0jos sobre las telas
colgadas en ellos. Algunos chiquillos andrajosos los
recreaban con los dulces expuestos detras del cristal de las
confiterias.

Soledad avanzaba rebujada en su manton, con el panuelo
sobre lLos ojos.

—iVaya unos andares! iQué gloria de cuerpol—Mare bendita,
icuando ha cafdo este cacho de firmamento?—iBendigate
Dios, salero, que me has deshecho el alma con ese taconeo
chiquito!

Pocos transeuntes cruzaban sin verter en su ofdo algun
requiebro. Los grupos se abrian para dejarla paso. La gentil
tabernera marchaba sin fijar la atencion en tales palabras, sin
oirlas siquiera, totalmente abstraida de lo que la rodeaba.
Los celos seguian oprimiendo su corazon y turbando sus ideas.

Antes de alcanzar el fin de la calle comenzaron a caer
algunas gotas y se declaro al instante un fuerte aguacero.
Siguio caminando impavida sin guarecerse en los portales,
como hizo la mayoria de la gente. Y en vez de dirigirse a su
casa, gue ya no estaba lejos, se encamino hacia las Barquillas
de Lope, donde esperaba sorprender al infiel. Antes de llegar
alla su cuerpo chorreaba. Atraveso a la intemperie la plaza
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del Balon, y por una pequena travesia entro en las
Barquillas. Habita alli gente pobre; las viviendas son
pequenas, sucias: hay algunas tiendas de vinos y comestibles.
Hacia una de estas algo mejor que las otras avanzo
rapldamente pero antes de llegar a ella escucho un canto
que la deJo repentinamente clavada al suelo. Era Velazquez
que entonaba una seguidilla gitana. Quedo inmovil y palida. El
canto de su querido le producia siempre efecto extrano que
jamas se pudo explicar: la entristecia, le daba miedo; se
ponfa palida, y siempre que era posible se escurria para no
oirlo. Y no porque el guapo cantase mal, al contrario: sin
poseer una gran voz, era extremado por su estilo para las
seguidillas gitanas y soleares.

Nunca se habfa atrevido a confesar este misterioso efecto;
pero Velazquez llego a notarlo, y como era hombre
complaciente cuando no se tocaba a su orgullo, procuraba
evitarle el disgusto; tanto mas, cuanto que tampoco era muy
inclinado a mostrar esta habilidad, que juzgaba poco varonil.
Cuando le instaban para que tomase la guitarra, miraba de
reojo a su querida, sonrefa y siempre hallaba pretexto para
excusarse.

A este inexplicable efecto uniase ahora otro que se
explicaba perfectamente. Soledad necesito de todas sus
fuerzas para no caer al suelo. EL coraje se las dio para segquir
avanzando y llegar hasta la puerta de la tienda, que se
hallaba abierta. Dentro no estaba mas que su dueno, el padre
de la Mercedes. Pero en un departamento contiguo, cerrado
por cristales al exterior y que comunicaba con la tienda,
sonaba el canto y la guitarra. Los cristales estaban
embadurnados con jabon para que no se pudlese registrar la
habitacion desde fuera Se acerco a ella, y a fuerza de buscar
dio con un pequeno intersticio donde la pringue no habia
cafdo, y por el logro ver qulen habia dentro. Estaban, a mas
de Velazquez, la Mercedes a su lado, Frasquito al lado de
Pepa, prima de aquella, con quien mantenfa relaciones segdn
se decia, y Gregorio, hermano de Pepa, cerca de Isabel su
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prima, hermana de Mercedes, con la que estaba proximo a
casarse. La madre de las Cardenalas andaba de un lado para
otro escanciandoles el vino y sirviendoles lo que les hacia
falta.

Soledad, por el momento, no tuvo 0jos sino para esta madre
complaciente.

—iAlcahuetal iasquerosal—murmuro con ira
reconcentrada.—Lo que tu buscas es enredar a Velazquez
para que se case con tu hija. iClaro, como es rico, para €l
todo son mimos! ¢{Qué te importa que una pobrecilla quede
deshonrada y a la clemencia de Dios?

Dos lagrimas saltaron a sus 0jos que se secaron al instante.
Velazquez habfa cesado de cantar y se inclinaba para hablar
con Mercedes, quien con el codo sobre la mesa y la mejilla
sobre la mano mostraba una actitud marcadamente
displicente. Era graciosa esta Mercedes con sus ojillos
chispeantes, los dientes blancos y menudos Yy la nariz
remangada. Soledad la devoro con la vista largo rato y dejo
escapar un suspiro. iSf, si cualquiera hallarfa a su gusto esta
chiquilla! Y ella, que posefa los 0jos mas hermosos de Cadiz,
envidio en aquel momento los pequenuelos y maliciosos de
su rival; quisiera ser bajita y tener la nariz remangada como
ella.

Isabel era rubia y desgarbada. La prima Pepa, pequena y fea
con un costuron en el cuello; pero eso y mucho mas sufrirfa
el avaro de Frasquito con tal de atrapar el gato de su padre,
que Lo tenia gordo y lucido al decir de la gente. Hablaban en
voz alta, pero nada de lo que decfan llegaba distintamente a
los oidos de la celosa tabernera. Espoleada por la curiosidad,
tanto como por la colera, entro en el portal de la casa,
donde habia una puertecilla que comunicaba con el cuarto de
la tertulia. Por el agujero de la cerradura apenas lograba
verse nada; pero en cambio se ofa claramente cuanto se
hablaba. Pego el ofdo a €l y escucho.
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Velazquez embromaba a la graciosa Cardenala sobre su
tristeza. é{Por qué tenfa aquella cara tan larga? ¢(Por qué no
hablaba? ¢Habfa visto al lobo? ¢Donde le habfa cogido aquel
aire? Mercedes respondia con palabras sueltas y breves, casi
siempre agudas; porque tenfa ingenio y sal la muchacha. Los
demas refan y tomaban parte en la broma. La voz del guapo
era dulce, insinuante tenfa unas inflexiones humildes que
Soledad Jamas habfa percibido en ella. El corazon se le
oprimio, sintio un fr|o que le penetro hasta los huesos, y ella,
que habia venldo a armar un escandalo, a sacar los 0jos a su
rival, se encontro repentinamente sin fuerzas para mover un
dedo. Su felicidad habfa volado para siempre: Velazquez
estaba enamorado de aquella mujer. lba a salir de aquel
maldito portal donde le faltaba la respiracion, donde temia
estallar en sollozos, cuando entre el oleaje de la
conversacion creyo percibir su nombre. Aplico mas el ofdo:
en efecto, se hablaba de ella. Velazquez invitaba a bailar a
Pepa. Esta se excusaba; habia bailado ya mucho en Puerta de
Tierra. El majo insistia. Frasquito, que no deseaba verse
privado de la companfa de su novia, concluyé por decir:

—Pero, hombre, iqué mosca te ha picado? No sé como
apeteces tanto el bailoteo, cuando tienes en casa una real
hembra que baila en la mano.

—iEcha realezas, hijol—exclamo Pepa con mal humor.—iNo
eres alguien para dar titulos!

—Déjalo, querida—replico Isabel.—Ha querido decir que es
una hembra de a real.

—Nada de eso—profirio con viveza Frasquito.—Soledad es
una hermosa mujer aqui y en todas partes, y a nadie se lo he
oido negar hasta ahora.

—iA cualquier cosa llamas tu hermosal... iMala punala te den
rejoneal... iQuita alla desaborfo! iNo ves que se estan riendo
de ti?... Que me perdone Velazquez, pero en esta ocasion no
ha dado pruebas de buen gusto. No sé como hay quien pueda
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decir que es hermosa una mujerota grande, grande, como una
ballena; sosa, sosa, mas que las calabazas.

—iPues si la hubieses visto, como yo, sin corsel—exclamo
Isabel.—iPara matarla, hijal...

—El vientre le arrastra por el suelo.

—Y la mitad del pelo que lleva es postizo: me Lo ha dicho su
peinadora.

—iVamos, callaros yal—dijo Mercedes con enojo.—Que sea
guapa o fea, ni a vosotras ni a mi nos debe tener con cuidado.

—Yo no digo mas gue una cosa—replico Isabel,—y es que si
fuese hombre me gustarian las mujeres, pero no los
elefantes.

—iAnda con ella, hijal—exclamo Frasquito.—iComete la
cabeza y no dejes siquiera Las espinas!

—OQye tu, empachoso, Y0 no me como carne tan dura. Tu la
subes mucho, porque esta Velazquez presente.

Este se hallaba molestisimo. Le indignaban aquellas injustas
y malévolas palabras, pero no se atrewa a salir a la defensa
de su querida por miedo de enojar a Mercedes.

—Ni la subo ni la bajo—manifesto Frasquito en tono
agrio.—Digo lo que todo Cadiz sabe. Si tu no lo quieres
confesar, sera también porque esta tu hermana delante.

La disputa iba tomando mal sesgo. La madre de las
Cardenalas se creyo en el caso de atajarla.

—DeJala hija, dejala ser todo Lo hermosa que dicen y algo
mas todawa A ti no te toca mas que compadecerla, porque
le falta a la pobrecita la hermosura mayor, que es la honra.

Soledad levanto el pestillo de la puerta y penetro en la
estancia. Se acerco lentamente a la vieja, que retrocedio
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espantada, y plantandose delante de ella con los brazos en
jarras dijo roncamente:

—¢{Sabe usted, senora por qué no tengo honra? Pues porque
ese hombre que esta ahi me la ha quitado. Pero usted, en
vez de aconsejarle que me la vuelva, se humilla y le baila el
agua para meterle en casa. Y no solo hace usted eso, sino
que me afrenta y me clava el punal por la espalda. (Quién es
mas honrada, senora, usted que le entrega su hija por dinero,
0 yo que me he entregado a él por amor?

La sorpresa los habfa clavado a todos a la silla; pero
repuestas las Cardenalas, al instante se levantaron como
fieras para arrojarse sobre la intrusa.

—iComo! (Atreverse la tia pendanga a venir a insultarlas a
SU propia casa? ¢(lnsultar a su madre? éilnsultarlas a ellas? iEsa
sin verguenza! iEsa cualquier cosa! iEsa p...!

Y salio el vocablo infamante, y se repitié infinitas veces a
gritos por las cuatro mujeres, trasformadas en cuatro tigres
de Hircania. Y hubieran dado buena cuenta de la infeliz
Soledad, a pesar de su corpulencia, si Velazquez, con
arranque generoso, no se hubiese plantado delante de ella.

—iNadie la toque con un dedo siquieral

Las mujeres no osaron avanzar. La fiera actitud del majo les
impuso silencio por un instante. Volviéndose aquel despues a
su querida y sacudiéndola por el brazo la miro cara a cara
con ira concentrada. Los dos estaban palidos.

—Dfi, {éa que vienes aqul, loca? {a que vienes aqui?

—Pues a ver como te diviertes—respondio la joven, cada vez
mas palida.

—Esas tenemos, ieh? Pierde cuidado, que ya ajustaremos
cuentas.
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—A eso vengo también... a que me pegues—replico ella con
el rostro contraido por una triste sonrisa.

—iYa arreglaremos eso, yal

—Puedes arreglarlo ahora mismo... iAnda, hombre, pega, si
con eso te desahogas!...

—Lo que vas a hacer es largarte al momento, {entiendes?

—Como tu quieras.. Yo no hubiera entrado si esa tia
asquerosa no me hubiera insultado.

Las cuatro mujeres tornaron a enfurecerse y qunsneron
acometer a la tabernera pero Velazquez la echo fuera a
empellones y cerro la puerta. Entonces su negra colera se
deshizo en injurias candentes, interminables. Velézquez las
escucho un rato con calma bebiendo a sorbos el vaso de vino
que tenia delante; pero al cabo se hicieron tan pesadas, que
no pudo sufrirlas mas tiempo.

—iEa, senoras! (Qué va aqui jugado?—profirio dando un
fuerte punetazo sobre la mesa.—iQuieren ustedes que dure
esta guasa toda la noche?

Las mujeres, aunque con trabajo, refrenaron su ira, porque el
guapo tenia malas pulgas. Ademas, Frasquito y Gregorio las
instaron a hacerlo. Se hablo de cosas indiferentes como si
nada hubiese pasado; se bebio y se canto otra vez. Pero
como la ira seguia rugiendo en los corazones, aunque los
rostros se mostrasen alegres, cuando menos se pensaba
estallo la tempestad de nuevo.

Velazquez habfa tomado la guitarra y preludiaba unas
soleares. Todos callaban. De pronto Isabel solto una fuerte
risotada, que al guapo Le produjo insoportable escozor.

—:De que te ries, hija mia?—le pregunto con aparente calma.

—Pues me rio de verte asi, tan pacifico, con la guitarra
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sobre las piernas... Dispensa, hijo, no Lo puedo remediar.
Y solto otra risotada.

—¢Y como quieres que esté, prenda? dcon la navaja
abierta?—replico el majo, la voz alterada ya, aunque
fingiendo sosiego.

—No, pero como decian que eras esto y lo otro... y que las
mujeres se desmayaban cuando tu las mirabas serio y que no
se atrevian a mover un dedo sin tu permisos, francamente,
me rio.

—Pues mira, nina, hasta ahora ninguna me ha faltado al
respeto, ésabes? Pero si tu quieres empezar, puedes hacerlo...

Isabel no contesto. Siguio riendo de un modo insolente. Al
cabo dijo con calma provocativa:

—La verdad es, querido, que se te caen los calzones de
hombre de bien.

El rostro del guapo se enrojecio, alzose airado de la silla y se
abalanzo a la insolente, diciendo:

—Qye tu, nina guasona, iquieres probar como saben las
bofetadas de este hombre de bien?

Frasquito y Gregorio le contuvieron. Las mujeres, temerosas,
procuraron calmarle. Todo habia sido broma. Parecia mentira
que tomase en serio las simplezas de Isabel. Esta se apresuro
igualmente a darle excusas. Restableciose el sosiego.
Velazquez volvio a sentarse sin despegar los labios, pero a
los pocos momentos se despidio con trazas de marchar muy
desabrido.

Cuando entro en casa, Soledad se hallaba aun en la taberna.
En vez de subir y mudarse la ropa mojada, habia querldo
aguardarle. Al verle avanzo a su encuentro y le echo los
brazos al cuello, diciéndole con voz temblorosa:
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—iPerdoname!

Pero el majo traia el alma resquemando por las palabras de
Isabel. Ningunas podian ser mas pesadas y mortificantes para
el. Se desprendié vivamente de aquellos amorosos lazos y la
rechazo, dandole un fuerte empellon. Soledad retrocedio
tambaleandose, tropezo con una silla y dio con su pesado
cuerpo en el suelo, hiriéendose con la esquina del mostrador
en la sien. Velazquez no acudio a prestarle socorro. La dejo
tendida en el suelo y subio a encerrarse en su cuarto.
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VIl. El columpio

La mojadura y el disgusto postraron en cama a la pobre
Soledad. Se le declaro una fiebre intensa y estuvo algunos
dias bastante grave. Velazquez, como si le remordiese la
conciencia de Lo que habia hecho, se porté con ella mejor de
lo que podla esperarse. Hizo venir al médico y la prodlgo
todo genero de culdados y atenciones y, lo que aun es mas
raro, apenas salio de casa. En la de las Cardenalas no volvio
a poner los pies; pero tal proceder no debfa achacarse al
amor de su querida, sino a su vidriosa susceptibilidad. Las
palabras burlonas de Isabel eran una espina que tenia
clavada en el corazon. El orgullo le hizo, pues, renunciar sin
dificultad, no solo a la mano, sino tambien al trato de la
Mercedes. No volvio a acordarse de ella. Soledad, que muy
pronto lo advirtié, sintio su alma banada en alegria celeste, y
pensando la inocente que era debido a su carino, se lo
agradecio  profundamente.  Tal  conducta  contribuyo
infinitamente mas a su curacion que las recetas del medico.

Despues que se levanto de la cama gozo todavia algunos
dias felices. Velazquez en la convalecencia, se mostro
afectuoso y atento, la saco de paseo y le hizo algunos leves
regalos, para ella de gran precio. No tardé, sin embargo, en
fatigarse. En cuanto la vio fuerte comenzo a tratarla de
nuevo con desden; luego con crueldad. Pero ella todo lo hallo
bueno, observando que no reanudaba sus amores con la
Cardenala.

Sus celos no estuweron dormidos mucho tiempo por
desgracia. PrlnCIplaron a atormentarla con ocasion de las
frecuentes y largas platlcas que el guapo mantenia con Paca
la de la Parra. Esta proseguia infatigable su tarea de
persuasmn ejerCIendola unas veces sobre Velazquez otras
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sobre Antonio. Tanto uno como otro la escuchaban sin
disgusto, porque era una graciosa predicadora y porque les
servia para hacer alarde de su ingenio con agudas
respuestas. Resueltos a no seguir sus consejos, los recibian
con benevolencia, se mostraban amables, jocosos, Yy
embromaban carinosamente a la célebre cantaora. La
[lamaban el padre Francisco. Pero ella no se atufaba ni
descomponia. Con la gracia y afluencia que caracterizaban su
discurso no cesaba de sermonearles un dia y otro, esperando
que al cabo Dios les tocarfa en el corazon.

—Compare, icomo ha rajado hoy el padre Franciscol—se
decian uno al otro guinando el ojo.

Y Paca sonrefa y cogia cualquiera ocasion por Los pelos para
volver a la carga.

La verdad es que no tenfa mérito alguno sufrir con paciencia
sus sermones. Era Paca una de las mas amables, ingeniosas y
profundas mujeres que pudieran hallarse en parte alguna del
mundo. En sus ojos brillaba la inteligencia; su voz insinuante,
sus modales impregnados de natural elegancia, sus palabras
[lenas de prudencia, como las de Nestor, rey de Pylos
arenosa, y sobre todo aquel incesante jugar con los rizos de
su negra cabellera mientras hablaba, seducian a cuantos
tenfan la dicha de escuchar sus lecciones. Su fuerte era la
teologia moral. Ningun problema, por arduo que fuese,
referente a los deberes del hombre consigo mismo y con los
demas dejaba de tener solucion adecuada en aquella linda
cabeza rizada. Pudiera escribir un tratado del matrimonio mas
completo € interesante que el del padre Sanchez. iCon qué
admirable habilidad iba descomponiendo y repasando cada
uno de los té,rminos del caso €tico que cualquier amiga le
presentaba! «A tu marido, dices, no le gusta la ensalada de
patatas... bueno. Tu se la has puesto tres dfas seguidos... 'y
te pegé... pero ha sido porque no tenfas dinero para comprar
longaniza o carne, ¢no es eso?.. Dices que se te habfa
concluido el dinero antes del fin de la quincena, porque te
habias comprado unos zapatos... Pero los compraste porque
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tu marido se enfado un dfa que saliste con €l y los llevabas
rotos... etc.» iOh, cuan profundamente examinaba Los datos y
con que suave elocuencia emitia luego su fallo inapelable!

La esposa de Pepe de Chiclana no predlcaba solo con la boca,
como tantos moralistas, sino tambien con el ejemplo. A pesar
de haberse criado en una taberna, con la libertad y los
peligros que para las jévenes ofrecen, jamés tuvieron las
malas lenguas sitio por donde atacarla. Era virtuosa por
temperamento, qulza también por el orgullo que le inspiraba
el convencimiento de su superioridad moral € intelectual. Los
requiebros no conseguian conmoverla. En cambio estimaba
cualquier signo de respeto y consideracion a su talento,
gozaba increfblemente cuando, gracias a su elocuencia, se
alcanzaba la avenencia de dos amigas enemistadas, el perdon
de un padre, la reconciliacion de un matrimonio. Y sobre esto
ninguna rigidez antipatica, ninguna hipocresia. No le
importaba entrar en una casa de mala fama ni acompanarse
de cualquier mujer de dudosa conducta. Cruzaba sin reparo
por medio del lodo, segura de no mancharse.

Pues tal sencilla altivez, tal indiferencia por los halagos de
los hombres, llamaron al cabo la atencion del irresistible
Velézquez y concluyeron por preocuparle. Gustaba el guapo
de prodigar galanterfas, de festejar a cuantas mujeres
hablaba; pero hallaba justo que estas mujeres se mostrasen
lisonjeadas, queria verlas ruborizadas, adivinar que le
hallaban de su gusto: avezado estaba a ello. Con Paca no
sucedio Lo mismo. Cuantos mas requiebros la soltaba, cuanto
mas le hacfa comprender que le causaban impresion sus
atractivos, mas indiferente y distrafda se mostraba ella. Con
su donaire peculiar cortaba en seco cualquier lisonja,
desviaba ingeniosamente la conversacion y la encauzaba
hacia los temas filosoficos en que tanto se placia. Velazquez
se sintio humillado. Por mas que tenfa conocimiento de la
virtud de la esposa de su amigo Pepe, y nunca se le habia
pasado por la lmaglnacmn ponerla a prueba, excitado su
orgullo, principio por galantearla en broma y concluyo por
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requerirla de amores en serio.

Paca opuso la misma suave indiferencia a uno que a otro: ni
se mostro halagada ni ofendida. Su tactica consistio en
hacerse incrédula y en rehusar oirle.

—iVaya, nino! ia callarl... Too eso es guasa viva. Déjala para
las pobrecitas que no te conozcan como Yyo.

Y el majo con esto se mordia los labios y ocultaba con una
sonrisa forzada el despecho que le rofa.

No paso inadvertido este galanteo para Soledad. Aunque su
inteligencia no era penetrante de ordinario, la tenfa muy fina
para adivinar cuanto ocurrfa en el alma de su amante. Ningun
pensamiento alegre O triste, nlngun deseo mas 0 menos vago
se le escapaba. Comprendlo pues, al instante, al través de
las bromas triviales de siempre, que Paca le interesaba y que
la estaba galanteando. Pero aqui se detuvo su penetracion.
No vio que Paca rehusaba aquel galanteo, que le daba un
ardite por Velazquez como por todos los demas hombres; no
comprendlo el caracter altivo y original de su amiga. Por eso
comenzo a ponerle mala cara, a responderla con sequedad y
aun a dirigirle algunas indirectas ofensivas. Como no podia
concebir que mujer alguna rechazase los obsequios de su
querido, estaba persuadida de que Paca los alentaba Esta, al
principio, no dio importancia a su actitud: la vio triste y seria,
y penso que su desgraCIada situacion y el desvio cada vez
mas acentuado de Velazquez eran la causa. Pero llego un
momento en que advirtio claramente que Soledad tenfa celos
de ella, y se propuso provocar lo mas pronto posible una
explicacion.

Una tarde llego sola a la tienda. Soledad la recibio con
marcada frialdad. Cambiaron algunas palabras indiferentes vy,
como siempre, la esposa de Pepe de Chiclana concluyé por
tocar el asunto del matrimonio de su amiga, dandole cuenta
de los trabajos diplomaticos que llevaba a cabo para su
realizacion y procurando infundirle esperanzas. Soledad
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escucho distrafda y dijo al cabo con impaciencia:

—Mira, Paca, no te molestes mas. No tengo ya ninguna gana
de casarme. Estoy perfectamente asi.

—¢Y desde cuando eso, nina?... porque hace pocos dias bien
fatigadita andabas por llegar a la Vicaria—repuso Paca,
picada por el acento despreciativo que Soledad habfa dado a
sus palabras.

Esta no respondio. Encolerizada a su vez por las de su amiga,
hizo un esfuerzo para no dispararse, y lo conSIgwo pero no
pudo reprimir un gesto desdenoso Paca se mostro aun mas
herida por este gesto y volvio a preguntar con sorna:

—Vamo, hija, cuentame eso... {Desde cuando?

Entonces Soledad, volviendo hacia ella su rostro contraido
por la ira, dijo con afectada calma:

—Desde que tu y Velazquez os entendeis tan bien. Por si se
muere Pepe, no quiero serviros de impedimento.

Paca solto una carcajada.

—iAcabases de reventar, criatural .. ¢Conque Velazquez y yo
nos entendemos?... iQue traicion! iverdad tu? Enganar a una
amiga que se confia, que me abre su corazon y me pide
ayuda... Por delante mucha sonrisa, mucha compa5|on, mucha
promesa, y por detras clavandole el cuchillo hasta las
cachas... iYa! iyal... La verdad es que no s€ como te contienes
y no me rompes la cabeza con una de esas botellas...

Se echo hacia atras en la silla y se puso a jugar con los rizos
negros de su frente. Pero su mano, a despecho del sosiego
que afectaba, temblaba levemente. Soledad, con la cara
entre las manos, se mantenia en actitud fiera y recelosa.
Paca tuvo lastima de ella.

—Escucha, Soledad: tu eres una criatura que no ha visto el
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mundo mas que por un agujero. Ni tienes experiencia ni Dios
te ha dado cabeza para saber lo que entra y Lo que sale y lo
que cada cual se trae.. En una palabra Soledad, y
dispénsame que te lo diga: tu no vas a ninguna parte...
Porque me ves alegre y guasona a ratos, y bebo y canto y
no me asustan las sandeces de los hombres, te has llegado a
figurar que estoy aqui para todo el que quiera alargar la
mano, {verdad? Que se te quite, hija. Tengo un alma de la
cual he de dar cuenta a Dios, y no he de faltar a mi Pepe por
nada ni por nadie en este mundo. Porque ahi donde le ves
tan pesadote y tan pelmazo, y que parece que se le pasea el
alma por el cuerpo, es un hombre que sabe distinguir,
ientiendes? Y hay otros que parece que las cogen por el aire
y, sin embargo, no distinguen, iestamos?... Y voy a decirte
una cosa para que la sepas, solo para que la sepas: si el
diablo me tentara algun dia, ten por seguro que no escogeria
a Velazquez para ello, porque sabe muy bien que en la vida
me han gustado los hombres fanfarrones... Bien puedes
dispensarme, hija: ya comprenderas que en este mundo los
gustos no son iguales. En mi sentir, los tuyos son de los que
merecen palos; por eso te los dan.

Soledad guardo silencio obstinado.

—iQué! ino te convences?... Pues mira, facilmente te lo voy a
poner clarito como el agua. Velazquez va a llegar dentro de
un momento, ¢éno me has dicho eso?... Anda, hazme el favor
de esconderte en ese cuarto y veras qué chaladita estoy por
él... Y mira bien por la cerradura, no sea cosa gue nNoOS
hagamos una sena para enganarte.

La tabernera empezo por reS|st|rse pero vencida al cabo de
las instancias de su amiga, y aun mas por los vivos deseos de
arrojar los celos que la mordian, consintio en ocultarse y
asistir a la platica que se preparaba.

No tardo en llegar Velazquez, qulen se sintio tan sorprendido
como alegre de encontrar sola a Paca, y mas cuando se
entero de que Soledad habfa ido a casa de una vecina que
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estaba de parto y tardaria en volver. No la quiso ver mejor
el irresistible jaquetén. Se sento en la silla que habfa de la
parte de fuera del mostrador, relamiéndose interiormente,
aungue mostrando en lo exterior la misma actitud fria y
soberbia que le caracterizaba. Y comenzo muy pronto el
tiroteo. Rara vez tenfa ocasion de hablar a solas con la
esposa de Pepe. Ahora que se presentaba no quiso
desperdiciarla.

—Vengo muy cansado, padre.

—Pues descansa, hijo.

—¢iMe permite su paternidad besarle la mano?
—Mi paternidad no da la mano a pillos.

—Me alegro. Por eso debe darmela a mi, que soy hombre de
bien.

—¢Tu? Ni tienes verguenza ni la has conocido en tu vida.

—No lo crea su merced, padre. Si no tuviese verguenza ya le
hubiese dicho hace tiempo algunas cositas que me hacen
cosquillas en el alma.

—Tapa, tapa, hijo. No las descubras, porque si las tienes hace
tiempo guardadas deben de oler a podrido.

—Los sacerdotes tienen obligacion de escuchar en confesion
a los penitentes...

—Pero es a los que [legan arrepentidos.
—Yo lo estoy, padre Francisco.

—¢Si? Pues no vivas mas tiempo en pecado mortal. Casate
con Soledad.

Velazquez solto una risotada.
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—iYa parecio aquello! Me extranaba que tardase tanto.

—Sf, ya parecio aquello, arrastrao, y parecera mientras me
quede alguna palabra en la boca.

—iAnda! pues tendré que esperar hasta el dia del Ju1c10
Primero le faltara agua al mar y al cielo estrellas que a ese
piquito palabras.

Paca se incomodo. Le picaba cualquier alusion dirigida a su
increfble afluencia. Asi que, sin advertir que con ello dejaba
flrme la burla, respondio con un sin fin de denuestos; de aqm
paso a las reprensiones, a las censuras, despues a las
consideraciones y por ultimo a los consejos. En un cuarto de

hora no cerro la boca.

Velazquez la escucho con la suya abierta, muy atento y
admirado, porque Paca hablaba tan bien o mejor que
cualquier folletin de los que habia leido. Pero no quiso
confesarselo. Antes persistio en embromarla desviando la
conversacion hacia los parajes donde le convenfa.

—Pero, en fin, é¢qué me importa que rajes hasta morir y me
des tanta jaqueca, si tienes unos ojos, chiquilla, que bailan
como las estrellitas sobre el agua, si cuando hablas y te
mueves hasta el aire que te envuelve queda empapado de
sal?...

—¢Quieres callarte, pelmazo?.. iVas a empezar con las
simplezas de siempre?

—iQue sf, nina, que si!l—profirio Velazquez bajando la voz y
avanzando el cuerpo hacia ella hasta meterle las alas del
sombrero por los ojos.—Que eres mas rica que los doblones
de a cuatro, mas salada...

—Vaya, nino, déjame el alma quieta y no me saques Los ojos
con el sombrero, que aungue no son bonitos a mi me hacen
avio.
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—¢Que no son bonitos, lucero? Anda, vé y di eso delante de
testigos y te llevaran a la carcel. Dejame besarlos, salero, ya
que sin razon les has faltado...

Al pronunciar estas palabras se alzo de la silla y alargando
las manos coglo la cara de la joven para besarla; pero ésta
se zafo de ellas con prontitud; volvio a tomarla Velazquez y
de nuevo se arranco con fuerte sacudida, levantandose y
saliendo a la parte de afuera. Avanzo airada hacia el majo,
que se habfa sentado, y le dijo con voz alterada apoyandose
en el mostrador con una mano Yy poniendo la otra en la
cadera.

—Pero, hijo, ¢que te has figurao? iPiensas que no hay mas
que decir «alla voy» _para que te respondan «aqul estamos»?
Me conoces hace anos, me estas hablando casi todos los
dias, ¢y todavia no te has enterao de que no me gustas ni
pizca? Porque traes pechera riza y botones de brillantes y
botas de charol éno hay mas remedio que derretirse por ti?
No, hijo, yo no me enamoro de la lenceria ni de esos
requiebros mohosos que traes siempre en la boca. Anda, vé a
emplear tanta gala con las infelices que te han escuchado. En
el mundo hay seda y hay percal, pero quien no sabe
distinguir la seda del percal no debe ir a la tienda,
icomprendes? Aqui te has equivocado de medio a medio. Lo
siento por ti, que no has dado prueba de mucho pesqui, y lo
siento también por esa pobre muchacha, que merece un
hombre mas regular.

Y salio de la tlenda con ademan resuelto y alrado Velazquez
quiso echarlo a risa y la detuvo por el manton.

—Perdone su merced, padre... No he querido faltarle al
respeto...

Pero ella se zafo con un fuerte tiron, dejando en su mano
algunos flecos.

Quedo bien humillado el guapo. La sonrisa que contrafa sus

110



labios se apago. Permanecio algunos instantes inmovil y
pensativo, haciendo esfuerzos por tragar la amarga pildora
que le habian proplnado Al cabo logro consolarse a medias
por la consideracion de que nadie habfa presenciado su
derrota y Paca seguramente no daria cuenta de ella. Mas
cuando averigué que Soledad estaba en casa y cuando ésta
le confeso, después de muchas instancias, que lo habfa ofdo
todo, se le encendio el alma de verguenza y furor. Tuvo
fuerzas, no obstante, para disimular. Dio a su reves la
apariencia de una broma mal interpretada. Ya sabia que con
la mayor parte de las mujeres acostumbraba a usarlas, que
las hacia disparatadas declaraciones de amor y le gustaba
verlas enojadas. Con Paca las habia usado infinitas veces, sin
que jamés se le hubiese puesto seria; pero como ahora la
estaban escuchando, quiso hacerse un poco la persona Yy
darse tono...

Soledad fingio creer estas explicaciones, 0 acaso las creyo
de veras, pues mirando desde su punto de vista le costaba
trabajo suponer que hubiera mujer capaz de desdenar aquella
octava maravilla de la tierra.

Al dia siguiente, vispera de Carnaval, fueron ambos a la
tienda de la Parra, por ser ultimo dia de columpio. Es
costumbre en Cédiz, cuando llega Navidad, fijar columpios en
los patios de las casas, y aun dentro de estas cuando no hay
acomodo fuera. Por las tardes se reunen mancebos y zagalas
en torno del aparato y pasan gdgozosamente el tiempo
columpiandose, en medio de alegres canticos y algazara. Los
columpios se descuelgan cuando llega Carnaval.

En casa de los padres de Paca todos los anos se ponfa y era
uno de los mas famosos y concurridos de la ciudad, porque la
tienda posefa un gran patio (donde crecia la parra que le
diera nombre) muy acomodado al caso. La reunion de la casa
de Velazquez se trasladaba alli en masa por las tardes. Este
casi nunca faltaba tampoco, tanto por el empeno que habia
formado de conquistar a Paca, cuanto por las muchas y lindas
jovenes que alli acudian y ante las cuales gustaba de
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mostrar su ingenio y gentileza. A Soledad solo la habia
[levado dos veces en la temporada y €so gracias a los
ruegos de las amigas. Pero este sabado por ser la despedida,
0 quiza con algun secreto designio, el mismo la invito, y la
inocente Soledad acepto con alegria.

Cuando llegaron estaba la fiesta en todo su esplendor. Una
linda morena de rostro picaresco ocupaba el columpio y unos
cuantos jovenes lo impulsaban a porfia sin cesar de
cambiarse entre ellos y ella con gracioso tiroteo un sin fin de
donaires, de bromas picantes, de frases, insustanciales
muchas veces, pero alegres siempre y con un delicado sabor
de galanteria que solo se halla en esta poetica region del
mundo. Derramados aca y alla, sentados unos en bancos,
otros de pie formando pintorescos grupos, charlaban los
mancebos con las mocitas o escuchaban embelesados el
punteado melancolico de la guitarra. Las conversaciones eran
animadas, ingeniosas; en todas campeaba la imaginacion
inquieta, el facil ingenio, la incoherencia y la irreflexion que
caracteriza al amable pueblo andaluz. Era un burbujeo leve y
fugaz como el de sus vinos dorados. iCuanto donaire, cuanto
disparate, cuanto embuste!

Debajo de la clasica parra, nuestra pareja hallo sentados a
Antonio y Maria-Manuela con otras personas, y fueron a
colocarse cerca de ellos. Paca predicaba alla en un grupo
lejano; pero en cuanto los vio se vino hacia ellos, saludo a
Soledad con efusivo carino y a Velazquez con la franqueza
de siempre, como si no hubiera pasado nada. La presencia de
Soledad causo, como de costumbre, grata impresion en el
sexo masculino. Se murmuraron requiebros hiperbolicos, se
dijeron al ofdo unos a otros frases de entusiasmo. Todos
envidiaban a Velazquez aquella mujer elevada y arrogante
como una torre de marfil, de pies diminutos y lindos como los
de Hebe la inmortal copera de los dioses. Pero nadie osaba
requebrarla en voz alta, porque el majo tenia fama de
puntilloso y agresivo. Tan solo Antonio, como amigo intimo,
tuvo fuero para exclamar:
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—Dios guarde a la rosa hechiza. Ven aca, salero, sientate a
mi vera, a ver si vivo cien anos mas.

Soledad sonrio con benevolencia.

—¢Para qué tanto? éNo vale mas estar a mi vera que vivir
cien anos?

—iMucho que si! iBendita sea tu boca, clavel de la Italia!
Mejor quiero estar a tus pies una hora que seis meses
tomando monedas de cinco duros.

—Es que no las has visto.

—Todos los dfas, en cuanto amanece Dios, le doy tres o
cuatro a Maria para que me compre bunuelos.

—iSi daras!'—murmuro Marfa-Manuela con mal
humor.—iDisgustos!

—iY bofetas!—anadio Velazquez riendo.

—Solo los jueves por la tarde. Tengo ese ramo bien
organizado.

—iVaya, no te las eches de plancheta, hijo—profirié la
irascible Marfa,—que se va a creer la gente que te comes los
ninos crudos!

Algunas personas se habian acercado y rodeaban el banco
donde se hallaban sentados. Las eternas disputas de Antonio
Yy su querida causaban gran placer a los amigos. Esta por
desgracia, se corto en flor merced a la voz del guitarrista,
que canto:

«A la que se columpia
echarle rosas,

que todo se Lo merece
por buena moza.»
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—iOle!—iAnda con ellal—gritaron de todas partes.

Y la atencnon se convnrtlo a la linda morena que ocupaba el
columpio. Esta sonrid complacida, cerro los ojos y a los pocos
instantes canto:

«Al columpio he subido
porque no digan

que mi amante esta ausente,
yo pensativa.»

Un palmoteo ruidoso, gritos desaforados de entusiasmo,
acogieron la copla de la chavala.

Torno a cantar el guitarrista: respondio ella con la misma
gracia. Las conversaciones se habian suspendido. La gente se
habia acercado al columpio y formaba circulo en torno para
jalear a la simpatica cantaora.

En aquel instante Manolo Uceda, a quien el chico de la tlenda
de Velazquez habfa dicho donde estaban SUS amos, aparecio
en la puerta del patio y quedo inmovil contemplando la
escena. La cantaora, que le vio desde el columpio, gulno SuUs
0jos maliciosos y le solto esta copla:

«Mocito que esta a la puerta
mirando para el columpio:
entre usté y columpiara

la que sea de su gusto.»

Todos los rostros se volvieron entonces risuenos hacia el.
Manolo avanzo confuso y dijo galantemente:

—De mi gusto, prenda, ninguna mas que uste.
—Pues columpie me uste, hijo, y de salud le sirva.

Apartéronse los jévenes gue movian el aparato y Manolo lo
impulso unas cuantas veces entre los aplausos del concurso.
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La casualidad habfa hecho que Paca y Velazquez estuviesen
juntos en el circulo formado alrededor del columpio. Cuando,
por haberse bajado la graciosa morenita, se distrajo la
atencion de los concurrentes y se diseminaron otra vez, la
esposa de Pepe de Chiclana llevo al majo a un rincon y tuvo
a bien darle una satisfaccion de las injurias que le habfa dicho
el dia anterior.

—Ayer estaba un poco sofoca, ésabes? Te habré dicho las mil
perrerias: que eras esto y lo otro.. No me acuerdo. Una
mujer ofendida chilla mas que una rata salida del cano...
Luego que me dio el aire entendi que habfa hecho mal en
sofocarme, porque tu, aunque un poco sin verguenza,
siempre te has portado como buen amigo y serias un sujeto
a pedir de boca... si te dieran las viruelas. Quiero decir que el
dia que no presumas tanto no tendras pero.. a lo menos
para mi.. Porque hay mujeres que les gustan los hombres
asf... ivamosl.. que repiquen gordo al andar.. A mi me
hicieron de otro modo. Me gustan los hombres formales,
callados... y sobre todo que no se la den de nada,
icomprendes?

Las explicaciones de la joven fueron largas, interminables e
impregnadas de una profunda filosofia. Asi era todo lo que
salfa de su espfritu, fértil en pensamientos elevados. Pero en
vez de calmar el rencor de Velazquez dleron por resultado Lo
contrario. El guapo se sintio aun mas humlllado Tuvo el
talento, sin embargo, de disimularlo. Las acepto por buenas,
rio, lo echo a broma y pidioc que no se hablase mas del
asunto. Pero en su pecho ardia la colera Yy no esperaba mas
que un pequeno agujero para salir rugiente y abrasadora.

Soledad y Maria-Manuela se habifan sentado de nuevo bajo la
parra, que formaba en verano fresco y deleitoso tunel. Como
ahora se hallaba desprovista de pampanos, habfan echado
por encima algunas sa'banas, para guardarse del sol de
Febrero que ya quemaba. A las dos mujeres se habian
agregado algunas otras y les hacian compania Antonio,
Frasquito, Manolo Uceda y algun otro joven. Hallabanse
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charlando tranquilamente cuando rompiendo por entre los
grupos con senales de agltauon en el rostro, aparecio el
senor Rafael.

—iDonde esta mi sobrino? ¢(Donde esta e€se?—venia
preguntando en voz alta.

Y asf que llego a la parra y le diviso, acercose rapidamente a
el y le dio un estrecho abrazo.

—iQué ocurre?—:iQué ha sucedido?—iQué albricias son
esas?—preguntaron todos picados por la curiosidad.

Pero el senor Rafael, sin hacer caso, seguia estrechando
entre sus brazos y dando afectuosas palmaditas en la
espalda a su sobrino, quien no correspondla en modo alguno
a tales demostraciones de carino, antes procuraba zafarse,
mostrando un semblante fruncido que daba miedo. Al cabo el
viejo le dejo libre y, echando atras dos pasos y dirigiendose a
los concurrentes con su voz ronca y su ceceo de andaluz
cerrado, exclamo:

—iMiren ustedes a ése! imirenlo ustedes bienl.. (A que no
saben ustedes lo que ha hecho? Voy a contarlo mas que se
ponga colorao... porque si.. porque las cosas buenas deben
decirse y las malas callarse... Han de saber ustedes que €ése
y yo hemos estado anoche en la Palma de Londillo a comer
un guiso de almejas y unas aceitunas... iVaya una noticia de
importancia! diran ustedes... Ya lo s€ que nada tiene de
particular; pero vamos al caso. El caso fué que nos
marchamos sin pagar. Tampoco esto vale la pena de que se
fijen ustedes, porque muchas veces nos ha pasao Lo mismo.
Pero ahora viene lo mejor. Acabo de dar una vuelta por alla,
y pregunto: «iCuanto es el gasto de anoche?—Ya esta

pagado me  contestaron.—iComo?  ¢Quien lo  ha
pagado?—Pues su sobrino.—iVamos, nino, no gastes
guasa!—Que si, senor Rafael, que lo ha

pagado.—z‘.Cuéndo?—Esta manana ha pasado por aqui y ha
hecho la cuenta...» Y efectivamente, senores, me ensenaron
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el libro y estaba borrada la partida. iEse! iese que esta ahf la
ha mandao borrar!

Las ultimas palabras del viejo apenas pudieron oirse. Tal fué
la algazara que habia levantado su discurso.

—iTio! itfol—exclamo Frasquito rojo de colera.—iNo tenga
usted tanta guasal...

—Pero, hijo, a.quleres que diga que estuvo mal hecho?... Lo
dire, si te empenas; pero nadie me creera.

—iTfo, ya le he dicho mas de cien veces que la hora menos
pensada le falto a usted al respeto!

Con dificultad lograron calmarle; todavia mas trabajo costo
impedir que se marchase. Afortunadamente intervino Paca, y
con su labia sin pareja y su trasteo logré pronto
reconciliarlos. Llevada a feliz término esta obra de caridad y
de elocuencia se subio al columpio.

Mientras Velazquez iba de grupo en grupo haciendo penar a
mocitas y casadas con sus palabras, humildes y desdenosas a
un tiempo, y el atractivo de su elegancia, Manolo Uceda se
habia acercado al de Soledad y Maria-Manuela. Quiso entablar
conversacion aparte con la primera, pero no pudo
conseguirlo. Soledad, enganada por la complacencia de su
amante y por el semblante alegre que mostraba, era feliz en
aquel instante. Su egoismo infantil la hacia incapaz en tal
ocasion de sentir ni apreciar siquiera los sufrimientos y el
afecto leal de su antiguo novio. Recibiole con marcada
frlaldad y apenas hizo caso de sus palabras. Manolo sintio el
corazon apretado. Comprendio que su fdolo se hallaba bajo el
influjo de wuno de aquellos engreimientos en ella tan
comunes, y se levanto del banco resuelto a irse. Pero antes
de llegar a la puerta saliole al encuentro la morenita del
columpio, que estaba agradecida de su galanteria.

—:¢Adonde tan solo, hijo?
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—Pues a la calle, nina—respondio Uceda haciendo esfuerzos
por sonreir.

—iComo? éde marcha ya? No puede ser. éVe uté aquel
rmcon5|to tan apanalto donde ya no da el sol? Pues alli nos
vamo a senta uté y yo... pa que uté me diga algo... porque
ésta es la hora en que no me ha dicho todavia que tengo los
0jos asi y la boca andando y el talle de esta manera y los
cabellos de la otra... en fin, toas esas simplesas que disen
ustés los hombres cuando estan ajumaos.

—No se necesita estar ajumao para decir que es usted
preciosa... pero no puedo sentarme porque me aguardan.
Otro dia sera... Hasta la vista, prenda—manlfesto Uceda con
la misma sonrisa contrafda, alejandose.

La morenita quedo inmovil mirandole, y cuando ya estaba
lejos exclamo con acento donde se traslucia el despecho:

—iVaya usté con Dios!

Los concurrentes jaleaban a Paca, que desde el columpio
dejaba oir su voz celebrada. Todas las conversaciones
quedaron en suspenso. El grito dulce y poderoso a la vez de
la gentil cantaora los habfa reunido presto a todos en torno
del columpio. Mas apenas ceso el canto tornaronse a sus
respectivos sitios.

No tardaron en agruparse de nuevo, pero no alrededor del
columpio, sino del banco que ocupaban debajo de la parra
Antonio Robledo y su querida, Soledad, el senor Rafael y su
sobrino. La disputa habia aparecido al fin. Rara vez dejaba de
haber guasa cuando Antonio y Maria-Manuela se hallaban
reunidos en publico. Esta pobre mujer, después de tantas
experiencias, aun no habfa escarmentado y seguia cayendo
inocentemente en los lazos que para reirse de ella le tendia
aquél. Ahora la querella se habfa producido porque Antonio
la habia llamado en son de desprecio femenina.

—Oye, guason, a mi no me digas eso—respondio Maria,
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preparada a encolerizarse.

—Que sf, que no eres mas que femenina te digo... y todas
tus hermanas Lo mismo.

—iHazmelo bueno arrastrao! ihazmelo bueno!

—Cuando quieras—replicaba €l con firmeza, y anadfa con
enfasisi—Y tu madre igual...

—iA mi madre no la toques, sin verguenza porque vamos a
salir mall

—iTodas! itodas lo mismol—replicaba Antonio con el mayor
desprecio, volviendose a los circunstantes que estallaban de
risa.

—iMira, Antonio, no me sofoques! Mira que tengo la sangre
mas negra ya que mis zapatos y no respondo de mi—decia
ella con los labios palidos, temblando de ira.

—Lo digo y lo repito aqui y en todas partes. iTu madre
femeninal... iy tu padre masculino!

El furor de Maria-Manuela no tuvo limites al oir el nombre de
Ssu padre.

—¢A mi padre también, canalla? ¢A mi padre también?

Y Qquiso arrojarse sobre su amante; pero Los amigos se lo
impidieron. Cuando al cabo le explicaron el significado de los
vocablos que crefa ultrajantes quedo repentinamente en
calma, y echando una mirada torva a su querido Le dijo:

—iAnda tu, malaje, que tienes sombra de jiguera negral!

Velazquez se habia acercado a un grupo de muchachas y
departia con ellas regocijadamente. Soledad lo vio al
principio con indiferencia; pero la alegria de las chavalas al
cabo fué tan ostentosa, sus carcajadas tan repetidas vy
sonoras, que concluyeron por crisparla. Sintio la mordedura
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de los celos, y sin prever las consecuencias se acerco al
grupo y mostrando semblante alegre quiso tomar parte
también en la Jarana Este paso fué la gota que hizo rebosar
el coraje de Velazquez, demasiado tiempo comprlmldo
Volviose hacia ella y con gesto desabrido le pregunto:

—¢Que se le ha perdido a usted aquf, nina?

Era costumbre fatal del guapo tratarla de usted cuando
estaba enojado, para hacer mas ostensible su desdén. El
tratamiento, la burla que envolvia la pregunta y la presencia
de las jévenes, sobre todo, hirieron de tal modo a Soledad,
que permanecio clavada al suelo sin acertar a responder.
Vencida al cabo, en parte, su confusion por un supremo
esfuerzo, dijo con voz apagada:

—Vengo a preguntarte si quieres que nos vayamos... Pronto
seran las cinco...

—Usted se puede ir cuando guste. Yo me encuentro muy
retebien aqul.

Guardo silencio la joven y bajo los ojos, dudando qué partido
tomar. Pero al levantarlos vio pintada en el rostro de las
jovenes presentes una sonrisa de burla. Su orgullo se
embravecio subito con tan cruel espuela. Alzo la cabeza de
un modo arrogante y dijo con voz firme:

—Esta bien. Quede usted con Dios, y gracias por la galanterfa.

Velazquez, enfurecido por la ironfa de estas palabras, replico
riendo sarcasticamente:

—Anda tu con €l, hija, y ten mucho cuidado de no caerte de
simple.

—Mas vale caerse de simple que de fanfarria—dijo ella
mirandole cara a cara.

ElL majo se puso encendido hasta las orejas.
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—¢Cuanto vamos a apostar, nina, a gue no te vas a casa tan
sana como has venido?

—No apuesto nada: para esa hazana y otras menores se yo
que eres capaz.

Pintose un furor rabioso en el rostro de Velazquez al
escuchar estas palabras insolentes; alzo el baston que
[levaba en la mano y cruzo con €l las espaldas de su querida,
que estaba ya medio vuelta para irse. Y hubiera seguido
golpeandola si los concurrentes no se hubieran apresurado a
interponerse. Todos le recriminaron aquel acto de barbarie.
Pero el majo no escuchaba sus amistosas reprensiones;
poseido de una colera ciega, trataba de desasirse, y no
pudiendo conseguirlo, la saciaba con feroces insultos vy
amenazas.

—Dejad, dejad que le pise la cara a esa tfa deslenguada...
Quiero que se acuerde de mi toda la vida.. ¢(Os habeis
figurao que voy a dejarme insultar delante de personas
regulares por una cualquier cosa a quien he recogido en
medio de la calle?...

—Vamos, Velazquez, no sueltes cosas que te pueden pesar...
Estas acalorao y no sabes tu mismo lo que dices... Calmate,
que estos arrechuchos entre dos que se quieren no tienen
importancia—manifesto sensatamente el senor Rafael.

—¢Quien? iyo querer a esa mujer?... iSi me sofoca ya mas
que un dia de levantel... Si tengo mas ganas de soltarla que
del premio gordo de la loteria... Porque me carga, ieal.
porgue me revienta... y esta dicho...

Y de esta suerte prosiguio todavia dejando caer otras
pesadisimas palabras.
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Soledad, al escucharlas, se puso mas palida que la cera, y sin
responder ninguna, sin hacer siquiera un gesto, se dirigio
precipitadamente a la puerta y salio.
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VIll. Crisis

Salio y emprendio una rapida carrera al través de las calles,
sin saber donde iba. EL corazon le palpitaba con violencia,
ardfia su frente y sentia un extrano frio interno que la
violencia del paso no alcanzaba a mitigar. Al cabo de un rato
se encontro frente a su casa. Quedo un instante inmovil y se
llevo la mano a la frente cual si tratase de ordenar sus ideas
diseminadas. Habia alli dentro algo que le abrasaba mucho
mas que el barbaro golpe de la espalda, cuyo cardenal le
quedo impreso largo tiempo. Eran las infames palabras que
Velazquez acababa de pronunciar en presencia de la gente:
«iMe carga! iMe sofoca! iLa he recogido en medio de la
callel...»

No quiso entrar en la tienda en tal estado de agntacnon por si
habia gente dentro: cruzo el paseo y se arrimo al pretil de la
muralla. Alli, de bruces, en el sitio mismo que habia ocupado
Manolo Uceda la noche que habia llegado, sollozo largo rato.
Las lagrimas refrescaron su alma. Al erguirse de nuevo habia
recobrado la calma; era otra mujer. Cuando en su espiritu
sencillo y limitado penetraba una idea, inmediatamente se
ensenoreaba de €l y no dejaba espaCIo para ninguna otra.
Ahora la idea era ésta: «Puesto que €l no me quiere, yo no
debo quererle a €l». Y de tal manera se imprimio en su
cerebro que ya no volvio a sentir vacilaciones. Su amor hizo
crisis. Desde aquel punto quedo lrrevocablemente tomada su
resolucion. Se enjugo cuidadosamente las lagrimas, aguardo
todavia algun tiempo para que la brisa del mar borrase por
entero sus huellas, y asi que se hallo bien serena se dirigio
con paso firme a la puerta de la tienda y entro.

Las pocas personas que alli habia saludaronla con agasajo.
Joselillo le pregunto si podria marcharse a evacuar algunos
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recados no lo consintio: tenfa que hacer arriba. Subio, pues,
a casa € inmediatamente se puso a sacar de los armarios y a
descolgar de las perchas la ropa que le pertenecia y a
guardarla en el baul. Se iba: se iba inmediatamente. Mientras
colocaba con toda calma y cuidado la ropa, pensaba en el
sitio adonde debfia dirigirse. Sin duda el Unico proyecto que le
parecio natural era el de irse a Medina con su madre y
ponerse a trabajar de nuevo y vivir del mejor modo que Dios
les diera a entender; pero necesitaba saber donde dormirfa
aquella noche. Penso en su amiga Paca: era la mas digna por
su conducta y la que por su posicion mejor podia ofrecerle
hospitalidad. Sin embargo, avergonzada aun de lo que habia
pasado entre ambas y quiza también a causa de un c1erto
rencorcillo que no habla podido arrojar de sf, renuncio a
pedirsela. Resolvio ir a casa de Marfa-Manuela, y partir al dia
siguiente en el tren.

Velazquez, luego que sacio su colera y orgullo con las
afrentosas palabras que se ha dicho, siguié departiendo y
jaraneando con sus amigos, como si nada hubiera pasado. Sin
embargo, no tardo en sentir una vaga inquietud, algo que
podia ser remordimiento y podia ser también temor de las
fatales consecuencias que la desesperacion de su amante
pudiera acarrear. Una mujer despechada es capaz de todo.
Tuvo miedo que hubiese ido derecha a tirarse por la muralla
0 se tragase una caja de fosforos. Asi que, no tardo mucho
en despedirse de la buena compania y se vino hacia casa con
el objeto de cerciorarse de que nada funesto habia ocurrido
y también con el loable proposnto de reconciliarse con su
querida, si ésta se allanaba a pedirle perdon.

Al entrar pregunto con fingida indiferencia por ella, y como
le respondiesen que estaba arriba y la oyese andar con los
muebles, quedo tranquilo. Charlo unos instantes con sus
parroquianos y al cabo subio. Al cruzar para su cuarto vio en
uno del pasillo a Soledad limpiando un vestido, y tuvo la
magnanimidad de decir: «iHolal» Aquélla levanto los ojos y
respondio con la misma gravedad y concision: «Hola». Siguio
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el guapo hasta su habntacnon un pPoco sorprendldo esperaba
hallarla banada en lagrlmas 0 presa de algun ataque de risa
convulswa de los que a menudo la cogifan. Aquella serledad
y mas que nada la indiferencia de la mirada y el saludo, |
molestaron fuertemente. Desvaneciose su buen proposito de
reconciliacion. Saco del armario los libros de comercio,
encendio la lampara, porque ya estaba oscuro, se sento
delante de la mesa y se puso a arreglar cuentas atrasadas.
Poco tardo en advertir que no tenfa la cabeza para cuentas.
La reyerta primero, la inquietud después y ahora un poco de
irritacion y despecho, le habfan agitado demasiado para
poder concentrar su atencion. Ademas, hallandose
escribiendo creyo percibir en la habitacion contigua cierto
ruido especial, como de un baul que se arrastra. Sintio
curiosidad y sorpresa, se levanto y encamlno sus pasos hacia
la salita donde tenfan las camas, y vio a Soledad inclinada
sobre el baul, apretando la ropa con las manos.

—iQue haces?

—¢No lo ves? El baul—replico ella con voz firme sin volver la
cabeza.

EL guapo quedo suspenso un instante.
—¢éPara marcharte?

—Eso mismao.

Nueva pausa.

—Bien, hija. Vete bendita de Dios—replico al cabo girando
sobre los talones y encaminandose de nuevo a su cuarto.
Sentose a la mesa y otra vez comenzo a trasladar partidas y
confrontar sumas. Pero si antes le costaba trabajo
concentrar su atencion, ahora le fue del todo imposible; de
tal suerte, que a los pocos minutos dejo la pluma descansar,
metio las manos en los bolsillos y se recosto en la silla,
quedando inmovil con los ojos en la pared. Llegaban a sus
oidos los ruidos de la tienda, pero no los percibia; en cambio
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notaba perfectamente las vueltas que Soledad daba por la
casa buscando sus enseres. Al cabo de rato largo aparecio
esta y le dijo desde la puerta:

—:Quiere usted venir a ver el baul?
—¢Para qué?
—Para saber si me llevo algo que le pertenezca.

—No, hija, no; ya sé gue no te llevas nada.. y si quieres
[levartelo puedes hacerlo: todo esta a tu disposicion.

—Muchas gracias. Adios—respondio volviendose.

Cuando ya habifa dado tres o cuatro pasos, Velazquez la
[llamo.

—Atiende un instante.

—:Que se le ofrecia a usted?—pregunto ella quedandose a
la puerta.

—Acércate, hija, que no vamos a hablar a gritos.
Soledad, de mala gana, dio algunos pasos hacia el.

—¢Qué arrechucho es el que te ha cogido, niﬁa?—preguntéle
riendo.

Soledad alzo los hombros con desdén y profirio gravemente:

—Hégame usted el favor de decirme Lo que se le ofrece, que
tengo prisa.

—Pues nada mas sino que eres una tonta rematada, y que
por esta simpleza que estas haciendo merecfas que me
enfadase y te calentase la cara—manifesto Velazquez sin
dejar de sonreir.

—_Esta bien. Adios.
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Y de nuevo se volvio para irse. Pero Velazquez la retuvo
tomandole una mano.

—Vamos, nina, no te pongas guasona; No vayamos a enredar
el asunto mas de lo que esta. Me has dicho una simpleza, te
he pegado un palo... Corriente... ya no hay que hablar del
asunto... ¢Paso?... Paso.

La Joven se desprendlo con un fuerte tiron y repitio con
acento aun mas grave y displicente:

—_Esta bien. Adios.

Los ojos del guapo relampaguearon. Se alzo de la silla vy,
acercando su rostro al de la joven, le dijo con frase lenta y
amenazadora:

—dSabes, chiquilla, que ya me voy atufando, y que si llegas a
sacarme de mis casillas habra que sentir?

—Lo sentire por ultima vez, te lo juro. Pégame, matame...
aprovechate ahora, porque en cuanto ponga el pie en la calle
se concluyo todo.

ElL guapo la miro fijamente y en silencio. Al cabo solto una
carcajada.

—iPero nina! {qué mosca te ha picado hoy?

—Ninguna. Lo unico que te aseguro es que estamos hablando
por ultima vez.

—Basta, basta—dijo poniéndose grave de nuevo.—No lo
cacarees tanto, que aqui nadie te agarra del vestido. Vete
cuando gustes, hija.

— Adios.

—Adios... Oye una palabra... Aunque te repito que puedes
hacer Lo que gustes, debo advertirte que el marcharte ahora
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no me parece muy decente... Es ya noche, como ves, Yy
cualquiera, viendote salir de mi casa de ese modo, podria
suponer gque te he echado de ella.

—Pierde cuidado. Ya me encargare de decir a todo el mundo
que he salido por mi gusto.

—De todos modos, el irte ahora es dar una campanada
inutilmente. Tienes que buscar casa donde pasar la noche, y
la hora no es a proposito para eso.. Quédate a dormir, y
manana sera otro dfa. Y si sigues plantada te puedes ir
adonde mejor te parezca.

—No puede ser—repuso con sosiego y firmeza la joven.

—Vamos, Soledad, no seas chiquilla. Debes comprender que
no hay razon para esa terquedad. Lo que ha pasado hoy es lo
mismo que ha pasado ya muchas veces... Que tu has estado
un poquillo insolente... que yo he estado otro poquillo bruto...
Eso no es motivo suficiente para que se rompa nuestra union.
Nuestras relaciones no son de ayer, hija mia. Te he visto
nacer, como quien dice; he sido amigo de tu padre, y no
puedo dejarte en medio del arroyo expuesta a la miseria y a
la perdicion... Tu no eres para mi una mujer cualquiera, una
querida que se toma y se suelta como un perro de caza... A ti
te he mirado siempre como cosa propia, y si algunas veces te
maltrato es por la misma confianza que contigo tengo y por
este genio polvorilla que Dios me ha dado... Pero eso no tiene
que ver con el aprecio... Yo te aprecio, Solea, porgue eres
buena y eres honra... y eres decente, ivamos!... Y a fuerza de
tiempo se toma carino a las sillas, cuanto mas a las
personas... Y para que mas de la verdad... a ti te he tomado
mas carino que he tomado hasta ahora a ninguna mujer...

Soledad levanto los ojos y le miro a la cara con sorpresa y
curiosidad. El majo habifa pronunciado las ultimas palabras
con emocion.

—Todo eso sera verdad, Velazquez... pero estoy convencida
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de que ni yo puedo hacerte feliz a ti ni tu puedes hacerme
feliz @ mi—repuso la joven dulcemente, pero con firmeza.

—Eso lo dices porque aun me tienes coraje; pero no es
cierto... Ven aca, guasona, ven aca que te de un mordisco por
esas palabrlllas amargas que has soltado... Ni tienes
verglienza ni mereces que te mire a la cara...

Al mlsmo tlempo le tomo una mano, y con el otro brazo le
enlazo carinosamente la cintura para sentarla sobre sus
rodillas. Pero la joven se solto bruscamente.

—Hazme el favor de dejarme. He dicho que me iba y no me
vuelvo atras—proflrlo en tono resuelto frunciendo el
entrecejo.

EL guapo se enfurecio otra vez, y olvidando toda galanteria,
la insulto groseramente.

—Pero, hija, équé te has figurao? (Piensas que tengo empeno
en tenerte en mi casa? iVaya una alhaja que se me escapal...
iPero tu de qué presumes, criatura?.. iSi no vales dos
maravedis! iSi hace ya mucho tiempo que no te despido por
compasién!... iPues estamos aviados! iNo se pone pocos
monos el pendoncillo porque le dicen que se quedel... Anda,
hija, anda donde estas haciendo falta...

Soledad recnblo sin pestanear la rociada de injurias que le
escupio a la cara. Cuando hizo una pausa se volvio sin
responder palabra y salio de la estancia. Al trasponer la
puerta dejo escapar un sollozo ahogado. Velazquez S|gu|o
todavia largo rato vomitando colera. Mil frases desdenosas,
infamantes, salieron de su boca despues de quedarse solo.

Al cabo se callo. Los nervios, alterados, se fueron sosegando
poco a poco, Yy permaneao en la silla sin hacer movimiento
alguno, con los o0jos muy abiertos, emboscado en vaga Yy
sombria meditacion.

Las voces de la tienda le sacaron al fin de ella. Se levanté,
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encendio un cigarro 'y guardo de nuevo los libros en el
armario. Tomo la lémpara y fué a la habitacion contigua a
buscar su capa para salir. Lo primero con que tropezaron sus
o_;os fue con el baul de Soledad cerrado en medlo de la sala.
DeJo la lampara sobre la mesa, comenzo a pasear por la
estancia chupando el cigarro y envolviendose en nubes de
humo. Concluyo el cigarro y encendio otro, y después otro.
Fumaba maquinalmente y daba vueltas, hasta que concluyo
por marearse. Al fin, enojado consigo mismo, levanto los
hombros con ademan desdenoso, arrojo violentamente la
punta del cigarro y tomo la capa. Pero cuando se disponfa a
salir oyo abajo las voces del senor Rafael y Pepe de Chiclana:
«Ya estan €s0s ahi» se dijo. Y volvio a colgar la capa en la
percha y bajo a la tienda.

Mostrose a los amigos mas alegre y jovial que de costumbre
y estuvo locuaz en demasfa.

—:iComo no baja Soledad?—pregunto al fin Paca.

—:Soledad?—respondio el guapo dando a su rostro una
expresion burlona.—Anda y pregunta por ella al sereno.

—éQue quieres decir?
—Que ya no vive aqui. Se ha mudado.
—Pero ies de veras?

—iY tan de veras! Hace mas de una hora que ha salido
disparada como un cohete. Dios sabe donde habra caido.

Fue grande la sorpresa de los tertulios vy unanime su
sentimiento, porque Soledad, a pesar de su gravedad habitual
y pocas palabras, era generalmente estimada. Todos
mostraron vivo interés por conocer los pormenores del
rompimiento y Lo deploraron con amargura.

—iVaya un lance feol—exclamo Paca.—Por supuesto que las
has de pagar todas juntas, Velazquez. No hallaras en la vida
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una mujer que te quiera tanto.
—Ni tan guapa—apunto Frasquito.
—Ni tan hacendosa y limpia—manifesto Pepe de Chiclana.

—éLimpia?—exclamo Paca.—Como los chorros del oro. Daba
gusto ver a esa mujer revolverse por casa. Las cosas que
ella tocaba con las manos relucian como si les diesen cera.

—Yo no creo que este rompimiento sea para
siempre—articulo gravemente el senor Rafael.—Sera una
desazon volandera de esas que acostumbrais los que andais
metios en el querer. Manana os volvereis a juntar y ni tu ni
ella os acordaréis si hoy le has dado un palo 0 dos besos...
Pero si es cierto que la has echado de tu casa y no la
vuelves a llamar, digo, Velazquez, que no te ayudara Dios,
porque no has hecho una cosa regular... Solea es una mujer
COMO POCas...

—iEa, dejarme ya de Soleal—exclamo el guapo riendo.—iMe
van a dar ustedes jaqueca toda la noche? (No hay otra
conversacion mas entretenida? Me hartaba esa nina... Un dia
U otro tenfa que suceder.. Sucedio.. (Qué le vamos a
hacer?.. Precisamente en este momento me estan
apeteciendo unas lonjitas de jamon. (Echamos un solo y las
jugamos?... iEh, nino! traete una baraja...
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IX. El Carnaval

El sol abandonaba la mar espumosa y ascendia por la boveda
del firmamento cuando Velazquez desperto de su sueno. lba
a llamar a Soledad para que le trajese una camisa, pero
recordo subito lo que habfa pasado y sintio un leve vuelco en
el corazon. Alzose del lecho y se vistio lentamente
malhumorado y taciturno. Aproximose al balcon, que
senoreaba una gran extension de mar, y derramo por ella sus
ojos distrafdos. ElL cefiro rizaba la inmensa superficie
coronando de hermosos y fugaces penachos blancos sus olas
azules. El sol esparcia sobre ella su madeja de oro haciéndola
lucida y trasparente como una esfera de cristal.

Pero las sonrisas divinas de la naturaleza no fueron
poderosas para desarrugar el semblante cenudo de nuestro
guapo. Dio algunas vueltas por la casa Yy, cosa que nunca
habfa notado, le parecio grande y frfa. Penso que era
necesario buscar una mujer para que la arreglase y guisase la
comida, y tuvo intencion de llamar a Joselillo para enviar por
ella; mas se contuvo: no habia prisa: lo mismo seria al d|a
siguiente. Bajo al cabo a la tienda, se desayuno y se puso a
fumar cigarrillos. Aunque tuvo deseos de salir para esparcir
su mal humor y refrescar la cabeza, no lo hizo retenido por
una vaga esperanza, que no tardo mucho en cuajarse. A eso
de las doce aparecio un hombre en la puerta preguntando por
él, con una carta en la mano. Por su semblante fruncido paso
una imperceptible réfaga de satisfaccion. iAl fin! Esto era lo
que habfa estado esperando toda la manana: ya sabfa que
mas tarde 0 mas temprano habfa de llegar, y por €so no se
habia separado de la tienda. Abrigaba la certidumbre de que
Soledad, a solas consigo misma y asi que tropezase con las
primeras consecuencias de la miseria y desamparo en que
habia quedado, reflexionaria sobre su falta, se arrepentiria
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de ella y, depuesto todo orgullo, vendria humillada a pedir
que la admitiese de nuevo en su casa. Tomo con su habitual
gravedad la carta que le presentaba el portador, le gratificé
con largueza y le despidio. Pero el mozo le respondio:

—Aguardo contestacion.

Entonces el guapo echo una mirada al sobre y observo que
estaba escrito de mano de hombre. Lo rompio con presteza y
leyé la carta. Era de Antonio Robledo, su amigo: le decia en
ella laconicamente que Soledad estaba en su casa y que
hiciera el favor de entregarle al dador el baul. No fué menudo
el desengano al leer la tal esquelita. En sus breves y
sencillas palabras creyo notar un dejo de desdén, o por lo
menos indiferencia, que le irrito la bilis. Disimulo, no
obstante, lo mejor que pudo, y levantandose de la silla subio
a casa seguido del mozo y sin decir palabra le llevo hasta la
sala y le mostro el baul, que estaba en medio de ella. Pero
cuando el hombre se fueé comenzo a resoplar con furia y a

dejar salir de su boca palabras amargas.

—iVaya con Antonicol... Se ha dedicac a recoger en su
zahurda las palomas que se suertan... iPa que se fie uno de
los amiguitosl... &Y quien es el tio para pedir el baul? iLe toca
algo con Soledad?... (Por qué no lo pide ella?...

Y muy desabrido y amenazando cantar algunas claridades a
Antonico, se salio de casa.

Era domingo de Carnaval. Las calles rebosaban de gente. En
los balcones de las casas se apinaban lindas muchachas de
0jos negros para ver desfilar los coches ocupados por
jovenes enmascarados que les arrojaban punados de
almendras, anises y caramelos. Desde los coches a los
balcones entablabanse animados dialogos, cambiabanse
requiebros por donaires, confites por sonrisas; arrojabanse
sonoros besos que, en alas del viento, iban a posarse
timidamente sobre alguna tersa mejilla ruborizada. Y la gente
de a pie, desde la acera, hacfia coro a aquellos dlalogos
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batiendo las palmas, celebrando con igual algazara los
requiebros picarescos de los mancebos que las respuestas
saladas de las ninas. Cruzaban numerosas comparsas
ataviadas con trajes originales, unas de majos, otras de
trovadores, otras de frailes, etc., todas tocando y cantando
muy concertadamente. Pero la que excitaba la admiracion y
el aplauso de la muchedumbre era la denominada de las
viejas ricas, compuesta de veinte o0 treinta muchachos
disfrazados de viejas con espléndidos trajes de seda, peluca
blanca, media negra Yy =zapato de raso, cuyos cantos
deliciosos, impregnados de toda la sal de la Bética, pronto
iban a dar la vuelta a Espana.

ElL sol nadaba sereno por el espacio haciendo brillar la seda
de los vestidos, el carmin de las mejillas, el azabache de los
ojos. Por doquier reinaba el jubilo. El ambiente, cargado de
perfumes, de colores y reflejos, vibraba con los dulces sones
de las musicas, con los cantos, con las risas, con las palabras
de amor. En las estrechas calles, distribuidas en todas
direcciones, cortandose, retorciendose de un modo
caprichoso, hervia la muchedumbre con inquieto oleaje,
banandose en un gozo vivo y espontaneo. La hermosa ciudad
del Occidente, cenida, como la diosa de Chipre, de su blanco
cinturon de espuma, lanzaba una fresca y alegre carcajada.
iOh, feliz el que la haya ofdo reir de este modo! iMas feliz
aun el que pueda Vvivir Yy morir en su Seno amoroso,
banandose en su aire tibio bajo un cielo trasparente,
escuchando los besos incesantes de su mar azul que riza la
brisa!

Velazquez recorrio las calles sin participar de esta alegria
como otras veces. Llevaba en su alma el peso de la colera y
el despecho Estuvo en la calle Ancha, donde la animacion
era mas grande y las mascaras se apinaban con preferencia.
AlLLT tropezo con Manolo Uceda, quien le invito a entrar en la
cerveceria a beber una copa de Jerez. Aunque muy contra su
gusto, acepto la invitacion para que no sospechase su mal
humor, y se esforzo en aparecer jocoso.
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Consiguiolo solo a medias; tanto que Manolo, que ignoraba el
rompimiento con Soledad, noto, sin embargo, al poco rato
que su alegria no era espontanea y le pregunto:

—{Que tienes? Parece que estas preocupado.

—¢&Yo?... Ni por pienso, hijo. Solamente que este ruido del
Carnaval me empacha un poquillo, ¢sabes?

Manolo, como de costumbre, no le pregunté por Soledad.
Seria delicadeza u orgullo, pero es lo cierto que jamas Lo
hacia. De este modo el guapo pudo salvar del compromiso en
que la pregunta le hubiera puesto, y al poco rato se despidio
pretextando que le aguardaban sus amigos. Recorrio las
calles mas animadas sin que las contorsiones grotescas o los
gritos desapacibles de las mascaras que tropezaba
provocasen una debil sonrisa en su rostro taciturno. Varias le
saludaron llamandole por su nombre, porque era hombre
popular y conocido en todas las clases sociales. «Adios,
Velazquez.—Adios, guapo.—Adios, elegante.» Respondia y
apretaba el paso, porque no le pedfa el cuerpo conversacion.
Sin embargo, en la calle de la Amargura, de un grupo de
mujeres disfrazadas de gitanas se destaco una que logro
abordarle. Se le planto delante y le dijo de manos a boca:

—:iConque ya no esta Soledad contigo?
—Eso parece—respondio el majo con su habitual desenfado.
—¢Y por qué la has echado, nino? Eso esta muy feo.

—Yo no la he echado. Se ha ido ella—replico con orgullosa
modestia, seguro de no ser creido.

—iVamos, hijo, no te diviertas! Ya sé€ que le has dao una
paliza gitana en la tienda de la Parra y luego la licencia
absoluta.

—Te enganas, mascara. Se ha marchado ella por su gusto.
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—iAy, Velazquez, qué malo eres y qué traidor con las pobres
mujeresl... Pero Dios te castigara algun dia; no tiene remedio.
Dame la mano, falso; voy a decirte la buenaventura.

—Témala, nina, y hazlo vivito que se reune mucha gente.

En efecto, las companeras de la gitana se habfan aproximado
y tras ellas algunos transeuntes.

—Una mujer te quiere, salao, pero tu no la quieres a
ella—dijo la mascara observando las rayas de la mano del
guapo y remedando a las gitanas.—En cambio, estas chalao
por otra que huye de ti. Llegaras a conqmstarla pero al fin
te la pegara Un amigo falso te hara traicion. Seras muy
desgraCIadlto y nadie te compadecera La mUJer que primero
te de un beso, por esa te moriras y pasaras fatigas, y ella se
reira de ti..

Velazquez sospecho en aquel momento que la mascara era
Paca, y dijo riendo con fatuidad.

—Consiento en pasarlas. Dame un beso, prenda.
—No; no quiero tu desgracia sobre la conciencia... Suelta, nino.
El la retuvo a pesar de sus esfuerzos.

—Damelo, aunque tus labios tengan veneno. Mira que muero
de ganas de pasar esas fatigas y de que me hagas
desgraciado.

—iSuelta, traidor, suelta!

La gente refa. Las gitanas tiraban de su companera mientras
los hombres, que se habian parado, animaban al guapo
gritandole:

—iAnda! iObligalal... iQue pague la guasita!

Al cabo se desprendio la mascara y, unida al grupo, se alejo
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gritando, mientras Velazquez prosiguio su camino con los
labios contrafdos por una sonrisa de orgullosa satisfaccion.
Aquel ligero incidente le habia puesto de buen humor, pues
apenas le cabia duda de que la gitana era Paca: su misma
estatura, su cuerpo y hasta su modo de andar.

Disipada en parte la niebla que pesaba sobre su espiritu,
pudo fijarse y tomar interés en lo que a su alrededor pasaba.
El regocijo y la bulla crecian a medida que avanzaba la tarde.
Una agitacion tumultuosa reinaba en las calles: de su recinto
estrecho salia un clamor profundo como el de un rio que se
despena. La muchedumbre se estancaba en las calles
principales impidiendo el paso de los carruajes, que se veian
obligados a permanecer inmoviles largo rato. De pie sobre
ellos, mascaras con grotescas cabezas de carton excitaban la
risa de la gente, gritando y manoteando de un modo
frenético: estaban roncos ya casi todos. Las damas de los
balcones, excitadas por tanto vocerio, mareadas y nerviosas,
gritaban tambien con alegria loca, arrojaban punados de
papelillos de colores, cubriendo la calle y la muchedumbre de
un manto irisado. Algunos jovenes respondian a esta graciosa
agresion lanzandoles, con jeringas de goma, chorritos de
agua perfumada. Cuando acertaban a darles en la cara, la
muchedumbre aplaudia con entusiasmo. Otros, de pie sobre
las banquetas de los coches con una botella en la mano y
una copa en la otra, servian manzanilla a los conocidos que
divisaban.

—iVelazquez! iEh, Velazquez!

EL majo vio un mascara que desde lo alto del coche le ofrecia
una copa de vino y se acerco.

—Ven aca, valiente. Bebe esa copa a la salud de tu nina.
Velazquez tomo la copa y dijo gravemente:
—Y ala de la tuya, mascara.

—iOh! La mia no vale un comino al lado de Soledad iVaya una
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mujer castizal... En tu caso no envidiaria ni al arcéngel San
Rafael.

(Por qué les daba a todos ahora por elogiar a Soledad? Si era
hermosa, otras habfa como ella: no era para tanto. Prosiguio
su camino, levemente disgustado por tal ridiculo empeno. Y
de nuevo enderezé su pensamiento hacia Paca, cuyas
cualidades empezo a exaltar a toda prisa en su mente a fin
de borrar la imagen que, al parecer, todos se proponian
ponerle delante de los ojos. Habfa vuelto a quedarse
taciturno y marchaba con arrugado ceno por la calle. Tanta
griterfa, tanta bulla le iban poniendo nervioso.

Pero al revolver la esquina quedo estupefacto viendo frente
a si a Paca, que marchaba tranquilamente al lado de su
marido. Sintiose turbado y molesto. i(Quién era, pues, la
mascara que le habfa dicho la buenaventura? Sin embargo,
los abordo con fingida calma y alegrfa. Charlaron de las
mascaras y de las ocurrencias mas graciosas que aquella
tarde habian ofido. Paca se mostraba alegre, satisfecha y no
daba paz a la lengua, narrando las aventuras de su paseo,
haciendo observaciones profundas unas veces, otras ligeras,
siempre atinadas, sobre todo Lo que habia visto y oido. Pero
se detuvo de pronto y las corto para decir a Velazquez
bruscamente:

—Esta manana he visto a Soledad, isabes? Ya no se va hasta
dentro de unos dias. Maria y Antonio se han empenado en
retenerla...

Velazquez se encogio de hombros con afectada indiferencia.

—iQue mal has hecho, nino!—prosiguio.—iAlgun dia te pesara!
No hallaras mujer tan fiel ni tan cuidadosa de tus intereses.

iY dale con Soledad! {No habia otra cosa de que hablar en
Cadiz? Abrevio cuanto pudo la conversacion y se despidio de
los esposos.

La tarde declinaba. Las calles iban quedando oscuras y el
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semblante del guapo tambien. Decidiose a entrar en una
cerveceria y tomar algo, pues no habia comido, «iVaya con
Antonico! se decia mientras mascaba distraidamente. iYa lo
creo que trabajaré por que Soledad se quede en su casa! iNo
se relamera poco ese tio podrido teniéndola al alcance de la
manol... iValiente verde de restregones y achuchones se dara
en estos dfas!» Y en su corazon, que la tristeza oprimfa,
sintio de pronto la quemadura de los celos. Aguel Antonico
no cesaba, con un pretexto 0 con otro, de florearla. Mil
veces le habia ofido decir que ninguna mujer le habia gustado
tanto en la vida. Luego, era un hombre audaz, no conocia la
verguenza; Lo mismo le importaba recibir una injuria 0 una
bofetada que beberse una copa de vino... Ella, claro que no
se iba a enamorar de semejante asqueroso; ipero las mujeres
son tan bestias! En cuanto las adulan se vuelven jalea. Habia
observado que las payasadas de Antonio le cafan en gracia y
aceptaba sus lisonjas con gratitud. A fuerza de machacar el
hierro se dobla...

Sintio calor en las mejillas. La atmosfera de la cerveceria le
sofocaba. Se levanto, pago y salio a la calle. Soplaba ya la
brisa fresca de la noche. Su pecho oprimido se dilato
aspirando con felicidad el aire puro, que refresco al mismo
tiempo sus sienes y Sereno su espiritu. A paso lento y con la
cabeza baja camino la vuelta de su casa siguiendo la ruta de
la muralla al borde de la mar para evitar la gente. Una débil
esperanza lucfa en la oscuridad melancolica de su
pensamiento, la de encontrar a su llegada carta de Soledad.
Le parecia increfble que é€sta rompiese de un modo tan
insulso los lazos estrechisimos que los unian, olvidase en un
punto su amor frenetico, del cual tantas y tantas pruebas
habfa recibido. Animado por esta luz y viéndola brillar
delante de si, cada vez con mayor intensidad,
insensiblemente fué apretando el paso hasta Lllegar casi
jadeante a la tienda Procuro dar a su rostro la misma
habitual expreSIon indiferente y altiva y, después de saludar
a las tres o cuatro personas que alli habia, pregunto a
Joselillo:
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—¢Ha venido algun recado para mi?
—No, senor—respondio el chico.

Subio a su cuarto y se dejo caer en la cama fatigado del
largo paseo que habia dado y mas aun de tanto pensar en la
misma cosa. Concluyo por enfadarse consigo mismo. LA queé
tomarlo tan a pechos? iVaya una jaqueca tonta la que se
estaba buscando! Si se marché, buen viaje. Las consecuencias
del rompimiento serian peores para ella; porque el se
quedaba en su casa, y ella... ella Dios sabe adonde irfa a
parar. La idea de ver a su amante padeciendo los rigores de
la miseria 0 quiza hundida en un lupanar le conmovio. «iPobre
chica! se dijo enternecido. Es una nina caprichosa. Ni sabe lo
que hace ni lo que quiere, ni calcula lo que le puede
suceder.» Y dilatandose su espiritu con estas imaginaciones
tiernas y sosegada la colera, al cabo de un rato se quedo
traspuesto.

Cuando desperto eran las nueve. Aplico el ofdo a los ruidos
de la tienda, y no percibiendo la voz de sus amigos se dijo:
«Esos ya no vienen: se habran ido al baile o quedarian por
ahi de juerga en cualquier montanes». Y rapidamente se echo
sobre los hombros su capa torera, bajo al establecimiento,
dio a toda prisa las ordenes necesarias y salio a la calle. Sin
vac1lac10n de nlngun genero con paso vivo y firme se dmglo
a casa de su amigo Antonio. Vivia éste en la calle de Enrique
de las Marinas, bastante lejos del Campo del Sur, en el piso
segundo de una casa vieja y de modesta apariencia. Estaba el
porton abierto. Subio por la estrecha y sucia escalera, y
cuando llego a la puerta llamo con los nudillos. Nadie salio a
abrirle. Llamo mas fuerte, y tampoco. Entonces se puso a dar
fuertes porrazos con el puno hasta que se abrio una de las
puertas de al lado y salio una mujer a decirle que excusaba
de llamar porque no habia nadie en el cuarto. Los vecinos
habian salido hacia poco rato y debia de ser para el baile,
porque la sena Marfa-Manuela y una amiga que estaba con
ella iban disfrazadas.
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Velazquez bajo la escalera con un nuevo desengano en el
corazon. ¢{Como? La nina, despues de lo que habia pasado y
en situacion tan angustiosa, i{tenfia humor para irse al baile?
Su amor propio le sugirio la idea consoladora de que habia
ido, no por su gusto, sino arrastrada por Antonio, quien tenia
interés en aturdirla y aun corromperla, por aquello de que «a
rio revuelto ganancia de pescadores». Se detuvo un instante
a calcular adonde podrian haber ido, y después de pesar
atentamente las probabilidades resolvio encaminarse al
teatro Principal.

El salon estaba ya lleno. En el medio bailaban trabajosamente
veinte o0 treinta parejas cenidas por una muralla de
espectadores que gritaban, refan, y les daban ruidosa
cantaleta avanzando insensiblemente y sofocandolas cada
vez mas. Muchos de ellos estaban ebrios o tocando en las
lindes de la embriaguez y sus chanzas eran descomedidas.
Pero los que bailaban con las mascaras hallabanse poco mas
0 menos en el mismo grado de la escala alcoholica y no se
quedaban cortos en las respuestas. Solamente las mujeres
estaban disfrazadas: hombres, uno que otro por excepcion,
acaso para llevar a feliz término alguna aventura que
exigiese misterio. Las luces y el vaho de tanta gente habfan
formado ya una atmosfera espesa y asfixiante.

Velazquez se introdujo en el grupo de espectadores y a
fuerza de codazos logro pronto colocarse en primera fila. Se
puUsSo a examinar las parejas que cruzaban. El disfraz ordinario
de las mujeres era el domino; las habfa, sin embargo,
graciosamente ataviadas con trajes de capricho. Muchas,
sofocadas por aquel ambiente, se habfan quitado la mascara,
saltaban con las mejillas rojas y Llos ojos brillantes,
dejandose arrebatar en el torbellino del baile. Unas se
desplomaban con languido abandono en los brazos de sus
galanes, abatidas, mareadas, reposando la cabeza despeinada
sobre sus hombros. Otras brincaban con frenesi,
enloquecidas por el ruido y el movimiento, respondiendo con
viveza a cuantos requiebros dejaban caer en sus ofdos al
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pasar. Una linda rubia de ojos negros daba puntapieés con sus
zapatitos de raso blanco al galan que la llevaba abrazada, en
castigo qulza de algun desman, mientras otra muchacha se
volvia a menudo para saludar con la mano a unos Jovenes
que miraban desde un palco, lo cual mortificaba mucho a su
pareja.

Velazquez observo cuidadosamente a cuantas mujeres
bailaban esperando descubrir a Soledad; pero no logré nada.
Callo, al fin, la orquesta. Por todo el ambito del salon
comenzo a hormiguear la muchedumbre con algazara. Los
gritos de las mascaras dando bromas a sus conocidos
levantaban horrible algarabia. Algunas, por su donaire,
llamaban la atencion y lucian la viveza de su ingenio en
medio de un grupo que las aplaudia, mientras el pobre
hombre victima de sus burlas, con el rostro encendido y
desfigurado por una sonrisa forzada, hacfa inutiles esfuerzos
por exprimir el ingenio y sacar de el alguna respuesta
graciosa.

EL guapo recorrio el salon en todas direcciones por ver si
descubria entre las mascaras a su querida. Tenfa la seguridad
de reconocerla. Mientras se dedicaba a esta caza sabrosa sin
resultado, alzose subito gran tumulto. La gente se arremolino
hacia uno de los éngulos; las mujeres chillaban; los hombres
se precipitaban para introducirse en el lugar de la gresca: por
algunos momentos reino espantosa confusion en el baile. El
motivo era que un hombre, sorprendiendo a su mujer alli, la
estaba dando de bofetadas. El galan que la acompanaba salio
a su defensa: se habfa trabado una lucha en la cual tomaron
parte los amigos de uno y otro: brillaron las navajas, Yy
hubiera habido que sentir si los muchos concurrentes no
sujetasen a los gladiadores y la policia no llegase al punto.
Velazquez, que siempre se habia mostrado indiferente a
estas bullas y se habia reido de los burlados, dijo en voz alta
y con acento colérico que estaba bien hecho y que fué
lastima que el hombre no le hubiese sacado las tripas al
galancete.
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Cuando los culpables fueron arrojados del salon y se
restablecio la calma, vio entre las mascaras una mas alta que
le parecio su amante. La pequena y gorda que la acompanaba
era sin duda Marfa-Manuela. Corrio a su encuentro, pero ellas,
al verle, se separaron vivamente y, cada cual por su lado, se
introdujeron en la muchedumbre, desapareciendo al instante
de sus ojos. Por mas que hizo no le fué posible dar con ellas.
Mareado de tanta vuelta, rendido y triste, se determino al
cabo a salir del baile. Soledad y Marfa-Manuela sin duda se
habfan vuelto a casa. Pero antes de retirarse a la suya quiso
dar un vistazo por el café Suizo. Un vago presentimiento le
animaba a ello. Sabfa que Antonio era parroquiano y solia
llevar con €l a Marfa-Manuela.

En cuanto abrio la puerta y puso el pie dentro la vio. Estaba
sentada cerca del mostrador con su amiga Marfa y otra
mujer, Antonio y otro hombre. Llevaba domino negro y se
habia quitado la careta. Sus o0jos se encontraron, pero ella
aparto los suyos vivamente y por su hermoso rostro
sonriente se esparcio una nube sombrla Velazquez vacilo
unos instantes, pero al fin se decidio a acercase a la mesa
haciendo un gran esfuerzo sobre si mismo para aparecer
sereno.

—A la paz de Dios, senores.

Soledad no respondio. Los demas, que no le habfan visto,
levantaron la cabeza sorprendidos y saludaron.

—:¢Tu por aqui a estas horas, gacho? (Que milagro es
este?—duo Antonlco con intencion burlona y malévola que
hizo dar un vuelco a la sangre del guapo.

iCon qué placer le hubiera estampado la botella en la cara!
Se contuvo, esperando que algdn dia se las pagaria aquel
sinverguenza, y adoptando un tono desenfadado explico su
aparicion. Salfa del baile, donde se habfa aburrido como un
perro en misa Yy, sintiendo sed, se habfa metido en el cafe a
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tomar una limonada. Y al decir esto batio las palmas y se la
pidio al mozo.

—Sf, ya s€ que has estado en el baile—replico Antonio con la
misma sonrisilla guasona.

Velazquez mintio; dijo que habfa recorrido antes otros dos, y
que en ellos habia bailado; pero aunque tenia por cierto que
la vecina se lo dirfa, no tuvo valor para confesar que habia
estado antes en su casa, esperando que de aquella
conferencia saldria algo que evitase tal humillacion. Y estuvo
arrogante y oportuno, como en sus horas mas felices, cuando
se hallaba delante de mujeres que se proponia cautivar.
Antonio llego a dudar, viendole tan despreocupado, si serfan
ciertas sus explicaciones y habria entrado alli por casualidad.
Ni una sola vez volvio los ojos hacia Soledad, cerca de la cual
estaba sentado; pero, sin mirarla, vela su semblante hosco y
su entrecejo fruncido. La joven permanecia rigida vy
silenciosa: los esfuerzos del guapo no lograban desarrugarla.

Al fin se deC|d|eron a retirarse. Velazquez habfa prevenldo al
mozo con una sena, y al pedir la cuenta se encontro con que
ya estaba pagada. Soledad hizo un movimiento de impaciencia
y disgusto, que no paso desadvertido para el guapo. Pero
Antonio hallo el paso muy delicado y se puso de mejor
humor. Salieron a la calle. Las tres mujeres se habfan cogido
del brazo; los hombres marchaban delante. Mas Velazquez
maniobro habilmente para quedarse rezagado y se volvio al
lado de Soledad, que daba la acera a las otras dos. Al cabo
de un rato de silencio dijo en voz baja:

—{¢Te has divertido en el baile?

—Si—respondio la joven secamente sin volver la cabeza.
Después de otra pausa volvio a preguntar timidamente:
—¢Has bailado mucho?

—No—respondio con la misma sequedad.
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Nuevo silencio, durante el cual el majo estru;aba su
inteligencia buscando medio de pasar a la conversacion que
deseaba.

—Te he visto y te he reconocido perfectamente hace un
momento aunque llevases careta— dijo al cabo disimulando
inutilmente su emocion.

Soledad no respondio.
—(Sabes por qué te he conocido?
—No.

—Pues por esos pies menuditos que Dios te ha dado y que no
tienen pareja.

—iBah!—dejo escapar la joven con indiferencia.

Marfa-Manuela, que deseaba vivamente la reconciliacion de
los amantes, oyéndoles hablar, dijo algunas palabras al ofdo
a su amiga, y ambas se separaron bruscamente de Soledad,
dejandola sola. Velazquez lo agradecio en el fondo del alma;
pero un gran temor 'y embarazo le sobrecogieron
inmediatamente.

—Hace un rato estuve en casa de Antonio... Queria darte la
mano antes de que te fueses... Me dijeron que estabas en el
baile, y sin saber cual era fui derecho a ese... iLa querencia,
hija mial.. Tenfa la seguridad de conocerte en cuanto te
echase la vista encima. Ni tu cuerpo, ni tu aire, ni tus pies se
pueden equivocar con otros. Tardé mucho en dar contigo;
pero cuando al cabo te vi y trate de saludarte, desapareciste
de mis ojos entre la gente y ya no pude hallarte... éMe has
visto tu?

—Si.

—...Me guardas rencor todavia, ¢verdad?.. Pues mira,
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Soledad, por mucho gque tu me tengas, mas me tengo yo.
Quisiera poder molerme las costillas a palos. Te sobra razon
para no mirarme a la cara en tu vida; pero dicen que de los
arrepentidos es el reino de los cielos, y tu para mi eres el
cielo, iel cielo de la manana con campanillas de plata! Un
cachito de gloria, ¢sabes?... Nunca penseé estar tan chalado...
Desde que saliste de casa, ni cantan los péjaros en la jaula,
ni huelen las flores en el balcon, ni el perro hace otra cosa
en todo el dia que aullar... Todos parecen decirme: «iAnda
por ellal»

La joven permanecia silenciosa y grave. Entonces Velazquez,
deponiendo las ultimas migajas de orgullo que le quedaban,
profirio con voz temblorosa:

—He pasado una noche y un dia muy amargos, Soledad. Me
parecia imposible que un carino de toda la vida pudiera
romperse en un minuto. Te he querido de chiquita, cuando te
hacia bailar sobre las rodillas y gorjeabas a mi ofdo
pidiendome alguna golosina: te he visto «crecer y
desarrollarte y volverte poco a poco una real hembra que
hacfa la boca agua a toos los gachos de la villa. Y entonces
comenzaron mis cuidaos, ¢sabes?... Después paso lo que paso
y me fui metiendo, metiendo en el querer... y hoy eres para
mis ojos, criatura, la misma Virgen del Carmen, el principio y
el fin de todas las cosas... ¢Por qué no me has escrito, di?
Una palabra tuya me hubiera hecho volar a tu lado y pedirte
perdon... Pero hacer que me escribiese ese tio no te lo

perdonar€ jamas...
Soledad alzo los hombros con ademan displicente y dijo:
—Alla tu.

Velazquez se sintio cada vez mas turbado. Una tristeza
profunda iba entrando poco a poco en su pecho. La que €l
imaginaba pequena barrera facil de saltar se trasformaba en
alta, inaccesible muralla. Entonces hallo en su alma palabras
sumisas y fervorosas que ofrecio en holocausto a aquella
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diosa irritada.

—Desde que te has ido de mi vera no se lo que me pasa,
gachona; ni duermo, ni como, ni sosiego, ni un momento dejo
de pensar en ti. iY yo que me figuraba que podia vivir tan
ricamente sin verte! iSin duda me has echado algunos polvos
en la comida antes de irte, gitana! Me parece como si hubiera
vivido hasta ahora con una venda sobre los ojos sin saber
que tenia cerca un pedazo de cielo, una palomita de oro, un
talego de perlas que a patadas hubiera esparcido por el
suelo. Y ahora que me ha cafdo la venda me bajo a
recogerlas y las beso, ésabes?... Escucha: todo el mundo dice
que soy orgulloso y quiza tengan razon; pero contigo no
quiero serlo mas. Si has estado en mi casa humillada, de hoy
para arriba no volvera a suceder, te lo juro por mi salud...
Ocuparas en ella el sitio que mereces, seras respetada como
las santas que estan en los altares y nadie hara alli sino tu
voluntad... A mi me basta para ser feliz oir tu voz y sentir
tus pasos menudos.

Soledad escucho impasible este concierto de palabras dulces
y protestas de amor. Caminaron buen trecho en silencio. Al
cabo Velazquez, con voz mas debil, prosiguio:

—Borra de tu memoria cuanto malo te haya hecho hasta
ahora. Quiero ser otro hombre para ti, y si en la vida vuelvo
a hacerte una perrada, mala punalada me den rejonea. No
pienses mas en irte a Medina, ni en que €sas manos de cera
trabajen para comer: casa tienes en Cadiz, y mientras yo viva
tan senora seras en ella como la reina en su palacio...

EL mismo silencio obstinado por parte de su companera.

—Di, éno quieres venirte conmigo? ¢(Seras tan rencorosa
como todo eso?—profirio ansioso y acongojado.

Pero Soledad, en vez de responderle, se dirigio en voz alta y
tono jocoso a sus amigas, que marchaban delante.

—Andad mas vivito, hijas, que llevamos paso de procesion.
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{Queréis pasar la noche al fresco?

Cayeronsele al guapo las alas del corazon. En su vida se
habia sentido tan triste. Aun tuvo fuerzas para exclamar:

—Vamos, Soledad, olvida mis faltas. Eres muy buena y me
perdonaras... {Te vienes conmigo?

La joven guardo silencio cruel y siguio caminando con igual
tranquilidad, como si no hubiese oido.

Velazquez perdio la esperanza de llevarla de nuevo a su
casa. Sintio frio y se paso la mano por la frente con
abatimiento. Pero no tuvo aliento para continuar suplicando y
caminaron algdn tiempo, y llegaron hasta la puerta de la casa
de Antonio, sin que ninguno de los dos despegase los labios.
Antonio y su amigo se detuvieron; uni€éronseles en seguida
Marfa-Manuela con la otra mujer: Soledad y Velazquez iban a
hacer lo mismo, cuando este dejo caer en los ofdos de la
joven, con voz angustiosa, estas palabras:

—iPero, Soledad! ¢{de veras me vas a dejar marchar solo?...
iPor lo que tu mas quieras... por la memoria de tu padre, que
fué mi amigo, no me hagas esa ofensa... no tengas tan mala
sangrel... iAnda, hija mia, vente conmigo!

Soledad volvio la cabeza sorprendida de aquella voz extrana
y temblorosa, le miro un instante a la cara y al fin dijo
gravemente:

—Bueno; vamos.

La alegria dejé suspenso al guapo por algunos minutos; pero
reponieéndose en seguida y tornando a su habitual arrogancia,
tomo la mano de la joven, la paso por debajo del brazo y asi
enlazados se acerco al grupo diciendo:

—Camaras, ustedes se van a la cama: nosotros también.
Conque a la paz de Dios y dormir bien.
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Marfa-Manuela prorrumpio en exclamaciones de gozo. Ya
sabia ella que todo aquello era mojama y conversacion de
Puerta de Tierra.

—iPues no faltaba mas que dos gachos tan serranos se
juntasen y se apartasen como dos perros callejeros! Andad,
hijos, que las piedras de la calle os iran echando bendiciones.
Soledad, no consientas mas en la vida que ese desaborio te
regale ligas. Ya te anuncie que habfais de renir...

Los demas se mostraron igualmente alegres por la
reconciliacion y les felicitaron; pero Antonio no dejo de
verter su gotita de hiel en la alegria de Velazquez.

—iAsi me gustan los hombres!—exclamo dandole palmaditas
en el hombro.—Una mujer como Solea merece Qque nos
echemos la fachenda a la espalda.

EL guapo sintio el escozor del alfilerazo, pero disimulo,
esperando la ocasion de tomar revancha; y temiendo no
fuese mas adelante en sus bromas, se apresuro a alejarse
arrastrando consigo a su querida. Los despidieron con
algazara. Cuando ya estaban lejos, Antonio les grito
recordando la conclusion de los cuentos:

—Y todo quedo en paz y gracia de Dios, y yo fui y vine y no
me dieron nada.

Soledad se volvio con la faz sonriente y replico, aludiendo
tambien al final de los cuentos:

—Te regalare unos zapatitos de manteca, si los quieres.

Quedaron al fin solos. Velazquez no hallo palabras,
acometido a un tiempo mismo de turbacion y gozo.
Embargabale una emocion gratisima, una ternura suave que
refrescaba su corazon y lo banaba de deleite. Jamas habfa
experimentado aquello. Mil veces habia sentido el brazo de
Soledad sobre el suyo, sin que su dulce peso le hiciese

estremecer de alegria, sin pensar que llevaba sobre si un
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tesoro. ¢Por qué era tan exquisita la sensacion que ahora
percibia? EL suave calor de aquel brazo, trasmitido al suyo,
se difundia por todo su cuerpo inundandole de felicidad.

Al cabo su lengua se desligo para proponerle timidamente
que siguiesen el camino de la muralla. Soledad no puso
reparo alguno, y por una de las bocacalles salieron al Perejil,
totalmente desierto a aquellas horas.

Era una noche tibia de las postrimerias de Febrero. La luna
banaba ya su punta argentada en el mar preparandose a
dormir en su seno. Por la inmensa llanura liquida se esparcia
una blanca claridad que hacfa temblar al monstruo de jubilo.
La blanca diosa, al abandonar el firmamento y hundirse en las
olas, mostraba en silencio su faz radiante y serena. Las
estrellas palidecian ante su majestad. Ningdn ruido se
escuchaba mas que el leve batir de las olas. De los confines
del horizonte la noche venia desplegando su velo misterioso,
que pronto iba a envolver en la sombra la tierra, el cielo y el
mar.

Velazquez, que nunca habfa fijado su atencion en los
esplendores de la naturaleza, sintio la poesfa de aquella hora
sublime. Un gozo, que brotaba del fondo del alma, poblaba de
encantos cuanto abrazaban sus ojos, y desataba su lengua
avara de palabras. Oprimiendo cada vez mas el brazo de la
joven, narrabale al ofdo cuanto habfa acaecido en su
ausencia, la informaba de todos los pormenores de la casa,
deslizando en el relato conceptos halagadores, frases
carinosas que daban testimonio de su ventura. Sentfa en
aquel instante irresistibles impulsos de adoracion, de poner al
descubierto su alma y explicar los sufrimientos que habia
experimentado en las ultimas horas; los explicaba con el
placer de un néufrago que, al amor del fuego, en un sillon
confortable, cuenta los terribles peligros que ha corrido,
seguro de no verse mas expuesto a ellos.

Soledad escuchaba serena, complacida, dejandose arrullar por
aquella cascada de palabritas de miel gque nunca habian
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llegado a sus ofdos. Llevaba los ojos puestos en el cielo y
sonrefa de vez en cuando a los amorosos extremos de su
amante. De repente vio correr una estrella, y para que no
fuese mensajera de algun mal exclamo:

—iDios te guie! iDios te guiel
Velazquez la miro sorprendido.

—iComo que Dios me guie? Ya me ha guiado hacia ti,
serrana, y estoy contento.

—No: se lo decia a una estrella corrida.

—iAh! {Cuentas las estrellas del cielo?—dijo el guapo.—Pues
ten cuidado, porque tantas como cuentes te saldran de
arrugas en la cara... Pero no te importe, nina, que cuando eso
suceda yo no podré ya con la fe de bautismo en papeles y
tendras que sacarme en una espuerta al sol.

Ambos rieron representandose aquel porvenir lejano. Y
charlando de esta suerte llegaron al fin a casa; y despues
que Soledad hubo echado una mirada investigadora por el
establecimiento, subieron para reposar.
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X. Rebelién

Velazquez se sintio al dia siguiente avergonzado en
presencia de su querida Se levanto, no obstante, de buen
humor y la prodlgo muchas dellcadas atenciones que no
acostumbraba a usar: bebio y comio con apetlto y estuvo
locuacisimo todo el dia. Por la noche agasajo a sus amigos en
celebridad de la reconciliacion, y éstos pudieron notar que su
alegria era excesiva y que habia depuesto aquella gravedad
displicente que rara vez le abandonaba. En los dias sucesivos
se alteraron un poco sus habitos. Estaba mucho menos
tiempo fuera de casa: dentro no se escuchaban aquellos
juramentos y amenazas que por el mas insignificante
descuido dejaba escapar de su boca: se levantaba tarde, se
acostaba temprano: jugaba largas horas al rentoy con los
parroquianos, y en las disputas que el juego suele engendrar
mostrabase tolerante y conciliador. En suma, parecia un
hombre feliz en paz con el mundo y consigo mismo.

Soledad también lo era, al parecer. Atenta a la direccion del
establecimiento, grave, activa, tranquila como una diosa,
recibia las finezas de su amante con suave sonrisa de
complacencia, mirandole de vez en cuando con el rabillo del
ojo. Escuchaba mucho, hablaba poco y observaba sin cesar.
Las noches en que habfa musica en la plaza de Mina, salia
con su amante a escucharla. Por las tardes también queria
éste sacarla a paseo, pero rara vez aceptaba. Los
quehaceres la retenfan. Deseaba aquél tomar una criada para
aliviarlos; pero ella se opuso siempre con tenaz resolucion.

Sin embargo, el majo no podia vencer aquel sentimiento de
verguenza que le acometiera después de la escena de la
reconciliacion. Aunque ponfa empeno en aparecer fresco y
despreocupado y como si hubiese olvidado enteramente lo
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acaecido, era inutil. El recuerdo de la noche memorable en
que por primera vez en su vida descendio a las suplicas
delante de una mujer le asaltaba, mal de su grado. Y aunque
hubiera logrado borrarlo de la memoria, ique adelantarfa?
iSe le borraria a ella? Pues esto era precisamente Lo que le
inquietaba, lo que, a pesar de la paz y ventura en que vma
le causaba sordo malestar. Crefa estar viéndolo, al través de
sus grandes 0jos negros, impreso con caracteres indelebles
en su imaginacion.

Pero Soledad no parecia preocupada con tal recuerdo, ni
mucho menos advertir la inquietud de su amante. Era la
misma de siempre. Se mostraba con €l carinosa y solicita,
prevenida a darle gusto en todo: de tal modo, que el guapo
nada echaba menos de los regalos con que le tenfa
acostumbrado. No habia pretexto para renir y enfurecerse;
por eso no lo hacia: esto, a lo menos, pensaba el, y se
felicitaba de que en su casa hubiera tanto orden y que
Soledad hubiera progresado tanto en pocos dias. EL demonio
de la soberbia, no obstante, abatido y aletargado con el
golpe de la escapatoria, comenzaba a revolverse y hacerle
cosquillas en el alma. El resquemo de la humillacién no se
suavizaba, antes iba siendo cada dfas mas aspero € lnsufrlble
Menester era arrojarlo pronto, dar merecida satlsfacuon a su
orgullo y recobrar la pristina grandeza y majestad a los 0jos
de todo el mundo y a los de sf mismo.

Comenzo a mostrarse mas grave y a adoptar en la
conversacion aquel tono de superioridad displicente que
siempre le habia caracterizado. Mitigabalo, no obstante, al
dlrlglrse a Soledad, por un resto de temor, que al cabo
también fué desaparecnendo Esta ni se sobresaltd por el
cambio, ni se dio siquiera por entendida. Seguia
tranquilamente la marcha ordinaria de su vida: al hablarle lo
hacia con absoluta libertad de espiritu, con un aplomo que
mortificaba al guapo, pues nunca hasta entonces creia
habérselo notado.

Al fin, una noche, hallandose todos los amigos reunidos en la
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tienda, Velazquez, que estaba de vena, se aventuro a soltar
una pullita a su querida, de aquellas con que antes la
regalaba y que no pocas veces la hacian derramar Légrimas
en presencia de la reunion. Soledad alzo la cabeza vivamente
y le clavo una larga mirada luciente y colérica. EL guapo
dlrlglO la suya hacia otro sitio, se puso un poco colorado y
procuro distraer la atencion de los amigos. Aquel aviso tacito
le impresiono mas de lo que contaba. Mas cuando hubo
pasado el efecto y pudo recapacitar nacio en su alma un
sordo despecho con mezcla de desaliento. Ahora fué cuando
entendio claramente que la situacion habfa cambiado. Aquella
mujer, antes esclava sumisa, se atrevia a desafiar su colera;
luego estaba bien convencida de que no podia vivir sin ella.
Devoro su enojo y se guardo en adelante de dirigirle ninguna
burla mortlflcante Solo con muchas precauciones y mirandola
siempre a la cara se autorizaba de vez en cuando algunas
bromitas timidas y carinosas que mas parecian caricias.

Pero como es dificil mantenerse siempre en un justo medio
inofensivo, y mas poseyendo el caracter fanfarron de
nuestro majo, sucedio que otra noche, sin darse cuenta, se le
fue la lengua y solto una impertinencia. Soledad esta vez no
se contento con mirarle, sino que exclamo con acento
amenazador:

—iCuidado!

VOI.VIO a echarlo a broma Velazquez, y le duo algunas frases
carinosas para desagraviarla. Ella permanecio seria.

Cada dfa lo fué estando mas, y cada dfia se mostro mas
silenciosa, afirmandose en el puesto preminente que al fin
habfa logrado adquirir en la casa. Y mientras ella, a toda
prisa, ganaba aplomo y libertad, con la misma rapldez los
perdia él. Perdio aquellos modales arrogantes que Jamas le
abandonaban, su mirar altivo, su displicente sonrisa: cuando
hablaba con ella hacia esfuerzos lncrelbles _para ocultar su
rendimiento, pero sin conseguirlo mas que a medias. Temia
ofenderla con cualquier frase un poco atrevida. Y, en efecto,
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la bella fruncia su divino entrecejo por la broma mas
inocente; iba adquiriendo una susceptibilidad tan delicada que
casi se la heria con la vista.

Sin embargo, hasta entonces se habfan guardado las
apariencias, aunque con trabajo. Velazquez seguia siendo la
autoridad infalible € indiscutible de la casa; ella la mujer fiel
y sometida que le servia. Pero tal situacion no tenfa
fundamento alguno en la realidad. Velazquez lo sentia alla en
el fondo de su alma: sabia que todo era comedia, que su
poder era una sombra, que, aungue invisible, Soledad le tenia
puesto el pie en el cuello. Esta idea hacia botar su orgullo
como un corcel brioso a quien le clavan las espuelas. A
fuerza de habilidad habfa logrado ocultarlo a todo el mundo,
y aun pretendia con mil artificios ocultarselo a si mismo,
pero en vano. La triste verdad, que a su despecho se
imponia, le rofa el corazon y le quemaba la sangre. Comenzo
a vivir en un estado de zozobra que al cabo se le hizo
insoportable. Comprendio que era necesario salir de €l a toda
costa, si no queria fenecer de un empacho de bilis. Y
determino volverlo todo patas arriba con un golpe de
audacia, subito, lnesperado Espio con paciencia algunos dias
la ocasion; se mostro mas afable y condescendiente que
nunca, y al cabo, cuando aquélla se le ofrecio oportuna, dio
fuego a la mecha y disparo el tremendo canonazo con que
esperaba amedrentar al enemigo y alcanzar de nuevo la
cumbre del poder.

Era dia de toros. Habfia prometido a su querida que la
llevaria a la corrida y, al efecto, tenfa comprados dos
asientos de delantera de grada. Salio a dar una vuelta,
quedando en venir a recogerla a la hora conveniente.
Mientras tanto Soledad saco al sol y se atavio con los
mejores trapos que tenia, el vestido de fino merino negro, la
media de seda calada, los zapatos de tafilete, el rlco panolon
de Manila, los pendientes de diamantes: se rizo el pelo, lo
adorno con flores al uso de la tierra y se sento detras del
mostrador a esperar la hora. Sono ésta, sin embargo, y
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trascurrieron algunos minutos después sin que el guapo
pareciese. Paso media hora, paso una, y nada. Entonces la
gallarda tabernera, abrasada el alma de despecho, sublo a su
cuarto y se quito, mejor dicho, se arranco con mano tremula
el vestido de gala.

Velazquez entro en casa a la noche y se condujo con la
misma soltura y libertad que si no hubiera hecho nada
reprensible. Tan solo dijo con afectada ligereza:

—Dispensa, hija, que no haya venido a buscarte. Me encontré
con un antiguo conocido de Jerez, y no tuve mas remedio que
ofrecerle tu asiento.

Soledad le dirigio una torva mirada de traves y guardo
silencio. Al cabo de un momento repitio maquinalmente,
como si no diese importancia a lo que decia:

—Has perdido poco. ElL ganado regular, pero Los chicos no se
por que no duermen esta noche en la carcel... iQue guasa,
hija! ique guasa!

La tabernera tampoco despegé los labios. Su rostro estaba
sombrio, amenazador. Velazquez se levanto al cabo de la
silla y se dirigio hacia ella con sonrisa petulante.

—(QuE es eso, gitana? (Estamos enojados por el lance? Otra
corrida vendra en que no tendre compromisos...

Al mismo tiempo le tomo la barba con la punta de los dedos
para acariciarla. Pero ella se sacudio vivamente, exclamando
con voz alterada:

—iQuita alla, mala sangre! Debiera caérsete la cara de
verguenza, iy vienes con arrumacos?... Me tienes tan harta,
itan harta! que milagro sera que sufra tus sandeces mucho
tiempo...

EL guapo se irguio entonces con arrogancia y respondio
friamente:
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—(Es de veras eso?

—iY tan de verasl—exclamo ella mirandole con ojos de
indignacion.

—Pues, hija mia, no te mortifiques mas tiempo... Cuando las
cosas no convienen, ya sabes el remedio.

Soledad le miro fijamente y con sorpresa. Resistio el guapo
la mirada sin pestanear. Hubo una corta pausa en que ambos
trataron de escudrinarse el alma. Al cabo dijo aquélla
levantandose:

—Esta bien. Lo que ha de ser, cuanto mas pronto, mejor.

Y subio a su cuarto con paso firme. Velazquez permanecio en
la tienda inmovil, silencioso, con la vista fija en la puerta por
donde habfa salido. No tardo en presentarse de nuevo con el
manton sobre los hombros, y sin mirarle se dirigio
resueltamente a la puerta de la calle. Pero el majo, con
rapido ademan, se puso delante, cortandole el paso.

—iPero nina! ¢has tomado en serio la broma?—exclamo
sonriendo con afectada alegria.—éTu no sabes que estamos
amarraditos y sentenciados a cadena perpetua?

—iQuita! iquital—exclamo la joven poniendole la mano en el
pecho para rechazarlo.—Solo se que me duele el alma de
aguantar tus necedades y que no las aguanto mas tiempo.

—No necesitas irte para eso, porgue no volveré a decirte ni
hacerte nada que te ofenda. Te doy mi palabra. La de esta
tarde sera la ultima...

Y siguié cerrandola el paso para que no pudiera alcanzar la
puerta.

—Te digo que me dejes Velazquez—repitio con calma y
severidad.—Nada adelantaras con retenerme a la fuerza.
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Entonces el majo se abatio a las suplicas, a los halagos,
empleando los recursos de su ingenio en persuadirla. Todo
fue en vano. La irritada joven le escuchaba inflexible y
repetia con tenaz resolucion:

—Me voy, me voy: no quiero sufrir mas.

Cayo al fin el guapo de hinojos y la retuvo por el vestido,
dirigiendole ruegos tan vehementes y haciéndole promesas
tan dlsparatadas que Soledad vacilo. Le miro todawa con
ojos coléricos, le cubrio de dicterios, le amenazo con
marcharse a la primera ofensa que le hiciera; pero,
desahogada su célera, consintio al cabo en quedarse.
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XIl. Sumisién

No volvio a rebelarse. Aquel hombre de corazon altivo, tan
fiero con las mujeres que habian tenido la desgracia de
amarle, rindio al fin la cerviz al yugo de la ultima. Fué una
pasion subita, ardorosa, que le abrasaba las entranas. Vivio
desde entonces en dulce y a la vez insoportable mquletud
como si hubiese bebido un filtro magico que le trastornara o
pesase al fin sobre €l la venganza de la diosa del amor,
justamente irritada por sus ofensas. Perdio el gusto de las
francachelas en Puerta de Tierra, de la conversacion, de la
guitarra y las canas y hasta de salir a la calle. Se hizo
melancolico, taciturno, indolente: en sus miradas no brillaba
aquella chispa de arrogancia que le daba ascendiente entre
los hombres; de su boca no fluian las palabras chistosas y
libres con que sometia a las mujeres.

Delante de Soledad se mostraba amable y rendido, sin
ocuparse ya en disimular su vencimiento. Al contrario,
parecia que sentia gozo y el pecho se le dilataba cuando la
daba un testimonio de adoracion mas vivo que de costumbre.
No se saciaba de estar a su lado, de prodigarla nuevas y
sabrosas caricias. Recibiolas ella con gratitud y alegria
primero, después con graciosa condescendencna y sin
devolverlas sino tal vez que otra; por ultimo, a medida que
el guapo las menudeaba, le fueron siendo mas indiferentes,
terminando por hacérsele pesadas.

Acostumbrose Velazquez a tomarle la mano siempre que
hablaba con ella y a retenerla entre las suyas largos ratos,
Cosa que Llego a molestar a la bella. Suave, lentamente
comenzo a desa5|rse siempre que podia. El achacandolo a
distraccion, volvia a tomarla sin darse por advertldo Pero
estas retiradas se fueron haciendo poco a poco mas francas,
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de tal modo que, desenganado al fin, le pregunté con acento
triste:

—éQue? {no quieres ya darme la mano?

Ella, grave y silenciosa, volvio a entregarsela Pero tanto
llego a enfadarle aquella prueba de afecto, que se puso
nerviosa y un dia le dijo bruscamente:

—Mira, sueltame la mano.
—¢Por que?—pregunto €l timidamente.
—Porque me dan calor las tuyas, {sabes?

Velazquez, confuso, hizo lo posible por echarlo a broma, pero
se abstuvo en adelante de molestarla.

Todavia era feliz, sin embargo. Porque, a medida que Soledad
se hacfa mas reservada, sus raros momentos de expansion
adquirfan mayor atractivo, tenian un sabor exquisito que le
resarcia de su creciente frialdad. Lo unico que le causaba
grave desazon era la amenaza de marcharse, que cada dia
mas a menudo y por cualquier pretexto salfa de su boca.
Cuando esto acaecia quedaba anonadado, como si fuese la
mayor desgracia que pudiera sobrevenirle, y se apresuraba a
conjurarla por los medios que estaban a su alcance. Para
tenerla contenta apelaba al recurso de los regalitos; apenas
se pasaba un dia que no viniese de la calle con alguno: un
alfiler imperdible, una peineta, un frasco de perfume. Lo que
mas papel representaba eran las yemas de San Leandro,
aquellas famosas yemas que tanto agradaban a la tabernera
y con las cuales antes no cesaba de burlarla. Pues ahora
fueron tantas las que le trajo que consiguié empalagarla y
que las aborreciese.

De tal modo llego a impresionarle la amenaza, no obstante,
que pronto le hizo vivir en un estado de agitacién y anhelo
insoportable. Entonces, para arrancarse del corazon esta
espina, penso seriamente en casarse con Soledad. Una vez
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dueno de ella por la ley, se imaginaba que volveria a adquirir
el perdido predominio y gozaria sin zozobra la dicha de
poseerla. No se le pasaba por la tela del juicio volver a
tratarla del modo cruel y desdenoso que antes: la amaba ya
demasiado para que esto pudiera repetirse. Lo unico que
ambicionaba era estrechar el lazo que los unia, hacerlo
indisoluble y vivir en calma.

Acaricio por varios dfas la idea, gozando de antemano con el
efecto que iba a causar en Soledad. Sin duda lo que le hacfa
falta a esta era adquirir la dignidad de esposa. Su situacion
humillante era lo que la tenfia constantemente seria,
malhumorada. En cuanto se viese colocada en la jerarquia a
que era merecedora, no temiendo ya ser herida en su orgullo,
perderia aquel humor melancolico € irascible que desde algun
tiempo la venfa dominando. Y en cuanto se ofrecio una
ocasion para hablar de ello, se lo propuso abiertamente en
terminos halaglienos y con alegre semblante. Contra lo que
esperaba, el de Soledad no se dilato al oir la noticia. Estaba
lavando vasos y esto siguio haciendo sin levantar la cabeza
ni dignarse responder una palabra. Velazquez aguardé en
vano alguna senal de aquiescencia: como no llegaba, trato de
provocarla hablando con animacion de su proyecto, pintando
un cuadro lisonjero de su dicha futura. Pero la tabernera
permanecio impasible y grave, como si nada de lo que estaba
escuchando fuese con ella. Callo al fin el majo y, sin
atreverse a exigir respuesta, se alzo de la silla donde estaba,
y salio de la estancia no poco triste y desenganado.

Asi anduvo varios dias; pero la esperanza, que tarde o0 nunca
nos abandona, le hizo pensar al fin que Lo que habia hecho
callar a Soledad fué la sorpresa en parte y en parte también
el temor de ser burlada como otras veces. Era
absolutamente mcomprensnble que no prefiriese ser su
esposa a vivir con €l sin decoro. Por esto se determino a
provocar una explicacion que concluyese con sus dudas.

Viéndola un dfia mas expansiva y serena que de ordinario,
como hablasen de Paca la de la Parra y su marido, celebrando
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lo bien avenidos que vivian a pesar de la oposicion de sus
caracteres, Velazquez le tomo de pronto una mano y le dijo
carinosamente:

—Tu y Yo viviremos al fin tan felices como ellos... Di,
flamenca, {cuando quieres que nos casemos?

El rostro de la joven se oscurecio repentlnamente Yy,
retlrando su mano, profirio con acento desdenoso y colérico
ala vez:

—Mira, déjame de casorios.. Como he vivido hasta ahora
seguire viviendo... sin honra, pero libre... muy libre, {sabes?

Velazquez quedo confuso, anonadado. Conociendo el temple
de su querida, se abstuvo de insistir. Pero, disipada aquella
ultima esperanza, penso con trlsteza que Los lazos que a ella
le unfan no podian ser mas fraglles y que el mejor dia
caerfan al suelo rotos.

Los amigos, de un modo inconsciente, contribufan a llevar el
desconsuelo a su corazon. Paca no abandonaba la idea de
legalizar la situacion de los amantes: las atenciones extranas
que ahora observaba en Velazquez la animaban a persistir,
juzgéndolo ya maduro para el caso; los compadres de la
reunion, sollc1tados por ella, le prestaban ayuda. Asi que,
comenzaba a tocarse mas a menudo que antes el punto del
matrimonio en la conversacion. EL efecto que esto causaba en
el guapo era cruel. Quedaba repentinamente sombrio,
paralizado y No pocas veces se le habian subido los colores
a la cara, lo mismo exactamente que le pasaba a Soledad en
otro tiempo. Esta permanecia tranquila, sin nlngun vano
alarde que dejase traslucir que el platillo de la balanza habia
subido para ella y bajado para su querido; al contrario, hacia
lo posible por distraer la conversacion y sacarle del aprieto.

Pero aunque Velazquez se esforzase en ocultarlo y Soledad
nada hiciese para ponerlo de manifiesto, el cambio operado
en sus relaciones no era ya un secreto para nadie. Los
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amigos murmuraban, se hacfan guinos cuando observaban
algun signo de sumision, se comunicaban sonriendo los
descubrimientos que iban haciendo. Y no solo los amigos, sino
todas las comadres del barrio que frecuentaban la tienda
[legaron pronto a sospechar lo que ocurria. Desde entonces
cien ojos de zahori los espiaron incesantemente: muy pronto
se supo con todos los _pormenores la caida del guapo y el
estado de abatimiento a que su pasion le habfa reducido. Las
comadres celebraron con alborozo el triunfo de Soledad, no
solo por ser de justicia, sino tambien por espiritu de cuerpo.
Era la apoteosis merecida del elemento femenino. Y la
celebraban y la festejaban con toda especie de palabrillas,
homenajes y sonrisas picarescas.

—iAl fin llego tu hora, queridal... Asi debe ser: la mujer
siempre muy alta... ({Qué se creen esos tfos? iQue porque
somos buenas y callamos la mitad de las veces por evitar
disgustos se nos ha de tratar como trapos sucios?... iQue se
limpien!... Ya que le tienes bajo el p|e aprieta, hija, no temas;
cuantos mas sofocones le des mas suavecito lo tendras...

Esos malditos hombres son asi...

Soledad no se mostraba ni alegre ni lisonjeada por esta
charla arrulladora. Guardaba silencio, segun su costumbre.
Cuando le parecia que se dilataba demasiado 0 se excedian
en ella, la cortaba bruscamente.

Sin embargo, las comadres no podian explicarse aquella
subita mutacion de un modo natural. Para ellas fuée
|nd|scut|ble pronto que Soledad habia apelado a las artes
maglcas para lograrla. Y aun alguna se atrevio a insinuarselo
sonriendo maliciosamente.

—Vamos, querida, confiesa que le has dado jicarazo...

Pero la tabernera se habia puesto tan encrespada al oirlo,
que no se toco mas el asunto en su presencia.

—iQué jicaras ni qué cuernos! {Soy yo quiza una bruja como
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usted? Todavia no he llegado a necesitar polvos para atraer
a los hombres... {sabe usted?

A espaldas suyas, no obstante, todas seguian sosteniendo
que hubo maleficio. La que menos afirmaba que Soledad
[levaba constantemente sobre el pecho una bolsita con
pedacitos de oro, plata y coral, algunos granos de trigo y una
piedra iman con raspaduras de acero.

Entre tanto Velazquez segufa exagerando sus rendimientos,
no tanto para suavizar la aspereza de su querida, como por
el intimo placer que esto le causaba. El placer de antes
dominandola, martirizandola, era menos gue nada comparado
con el que ahora sentia satlsfaCIendo sus caprichos, uncido,
prosternado a sus pies. Y a pesar de su inveterada
fanfarroneria, cada dia le iba importando menos que los
amigos se enterasen de su humillacion. Alguna vez,
observando ya senales vergonzosas de ella, los mas
autorizados, como el senor Rafael y Pepe de Chiclana, le
hicieron prudentes advertencias. «<No era €se el camino para
ser feliz. Bueno que a las mujeres se las lleve con mano
suave: esta en el orden de Dios, y para eso somos cristianos
y no cafres; pero eso de dejar las riendas sueltas ningdn
hombre debe hacerlo en su vida, porque hasta los animales
corren peligro de desbocarse, cuanto que mas la mujer...»
Velazquez los ofa y se callaba, no atreviendose a
contradecirlos y no osando tampoco confesarles el miserable
estado a que su pasion le habfa conducido. Llego un dia, sin
embargo, en que todos pudieron cerciorarse y verlo
claramente.

Se hallaban reunidos, como de costumbre, en uno de los
cuartos de la tienda. Se habia bebido y charlado en demasia.
Velazquez estaba de alegnsnmo humor, quiza porque su
querida no lo tenfa tan melancolico como otras veces y se
habia avenido a bailar unas seguidillas con Frasquito, cosa
que hacia mucho tiempo no se habia podido recabar de ella.
En la corriente de la conversacion se hablo de fruta, y el
majo manifesto que habfa recibido aquel mismo dia de
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Medina unos alberchigos magnificos.

—Vamos a probarlos—concluyo diciendo—y nos
refrescaremos la boca... A ver, Solita, hija, haz el favor de
subir y traernoslos.

—No tengo gana—respondio secamente esta.
Velazquez quedo suspenso y acortado.

—Vamos, querida—manifesté timidamente,—es cuestion de
un instante... Los tienes a la puerta misma del comedor, en
un cesto...

—Es que no tengo ganas de subir escaleras ahora. Ve tu por
ellos si quieres—respondio con mas sequedad aun.

Entonces Velazquez, reparando que los amigos se habian
callado y observaban con asombro la escena, tuvo la
debilidad de insistir.

—Pero, hija, no seas asf. Estos senores estan aguardando, y
por subir cuatro escalones no te vas a morir.

Los ojos aterciopelados de la tabernera brillaron con colera
y, dando a sus palabras acento despreciativo, profirio:

—Te he dicho ya dos veces que no me da la gana. {(No te has
enterado aun? Si lo quieres por escrito, trae pluma y papel y
te entregare en seguida el documento.

Velazquez se puso rojo de verguenza. Quiso responder, pero
la palabra expiro en sus labios. Reino silencio embarazoso en
la tertulia, echandose bien de ver la triste impresion que en
todos habia causado la breve pero significativa reyerta.
Cuando, a los pocos instantes, llamada por Joselito, salio
Soledad del aposento, el senor Rafael, Pepe, Frasquito y
hasta la misma Paca y Marfa-Manuela cayeron sobre el,
afeandole su conducta. «iAquello era un escandalo! iuna
verglienza! (Como toleraba semejante insolencia? Ningun
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hombre que tuviese dignidad se dejaba sopapear de una
mujer. Si ahora sufria aquel insulto, iDios sabe adonde
llegarian Los vuelos de la ninal»

El majo los escuchaba, pintada la angustia en su semblante.
Al fin exclamo con desesperacion, mesandose los cabellos:

—iTeneis razon! Soy un calzonazos, un sinverglienza. Pero no
puedo... ino puedo! iEsa mujer me ha cogido la accion!
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Xll. La maga

Como si hubiese tenido una venda sobre los ojos Yy
repentinamente se le hubiese caido, todas las cualidades de
Soledad se le aparecieron con maravilloso relieve. Unas
veces alababa su cuerpo garrido, otras su destreza en el
baile; ahora se fijaba en sus pies torneados, después en su
cabellera de ébano. Y con sus partes morales acaecia otro
tanto. No habfa en todo Cadiz mujer mas hacendosa y limpia
y discreta ni mas amiga de la verdad, y se empenaba en que
todos admirasen, como €l, sus palabras graves y medidas, su
gesto severo y hasta las mas leves inflexiones de la voz.

Un dia Marfa-Manuela le llamo aparte estando de reunion en
la tienda y le dijo en voz baja:

—Mira, Velazquez, te veo ya demasiado chalao. Cuando la
tortilla dio vuelta confieso, hijo, que me alegre y le puse un
cirio a San Rafael bendito, porque tu eres un gitano falso,
traidor, sin verglenza, y me tenfas a la pobrecilla fatigaita, y
porque, sin razon, delante de los amigos, la corrias como una
mona. iAja! San Rafael tuvo lastima de ella y te dio lo que
merecias. Ya sabes lo que son ducas. En la cara las llevas
senalas. Estas paliito y ojeroso como un chavaliyo de quince
anos. Me da lastima de ti y no quiero que te ahoguen las
fatigas. Si deseas que Solea te quiera como antes y se case
contigo pasate manana por mi casa y te daré el remedio...
iPero cuidao que digas na al lechonaso de Antoniol... Ve a la
hora en que esta en la oficina... Ya sabes, despues de las diez.

EL guapo se habfa refdo toda la vida de la ciencia magica de
la querida de su amigo: fueron infinitas las bromas que habia
gastado con ella por tal motivo. Pero ahora, a semejanza de
los gque maldicen de los medicos y se apresuran a llamarlos
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en cuanto les duele algo, acepto el ofrecimiento con alegria
y prometlo no faltar a la cita.

Y, en efecto, al dia siguiente, entre diez y media y once,
salio de su casa y se fue por la orilla del mar a la de Antonio.
Después de cerciorarse que éste habfa salido, subio por la
estrecha y sucia escalera a las alturas en que habitaba. Y
llamo a la puerta palido y jadeante tanto por el esfuerzo
como por la emocion. Marfa-Manuela abrio instantaneamente
y le llevo por la mano, sin decirle palabra, hasta una salita
donde habfa un sofa y cuatro sillas de paja, una consola con
sus correspondientes caracoles de mar encima, espejo
resguardado de las moscas por una gasa, algunos cuadros en
litografia representando la historia de Hernan Cortés y D.2
Marina y en el centro una mesilla cubierta con tapete de
hule. Le hizo sentar en el sofa y comenzo a hablarle con voz
baja y grave ademan autoritario que contrastaba con su
habitual desenfado:

—Me alegro que hayas dado este paso. Dentro de un
momentito sabras tu suerte, y, sea mala 0 buena, debes
quedar tranquilo, porque contra lo que alla arriba esta
ordenado no hay mas que bajar la cabeza. Pero yo espero
que saldras de aqui satisfecho y llevaras medicina con que
te cures pronto y logres tus deseos.. Dime antes de
empezar que es lo que te pasa.

Velazquez la miro con sorpresa.

—Si; es menester que me cuentes toito lo que sientes, que
YO sepa una por una tus ducas desde que han comenzao... Se
me ha metio en la cabeza, hijo, que te han dado bebia, y si
es asf, hay que deshacerla con alguna oracion, o de otro
modo que ya te ire explicando.

Velazquez, sonriendo, le dido cuenta del cambio que habia
sentido hacia tres meses: como su indiferencia hacia su
querida se habia trocado repentinamente en amor ardiente,
como desde entonces vivia en constante zozobra pendiente
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de sus menores gestos, con que frene5| la adoraba y que mal
pagaba ella esta adoracion. Narro los mas lnSIgnlflcantes
pormenores de su vida con Soledad desde hacia algun
tiempo, complaciéndose en enumerar los desaires que de ella
recibfa y en pintar los humillantes testimonios de idolatria
que €l la prodigaba sin lograr suavizarla. Cuanto mas
amoroso y humilde se mostraba, mas se embravecia ella y
peor le trataba. Comenzo riendo y termino llorando como una
criatura.

Maria-Manuela le puso su mano protectora sobre el hombro.

—No te apures, querido, que todo se arreglaré. (Lo has
desembuchao too?

—Todo.

—Pues, entonces no me cabe duda que te ha dao una bebia
compuesta o bien has olio una rosa hechiza... Bien pudiera
suceder tambien—anadio cayendo en una meditacion
profunda—que te hubiera pasao la piedra iman por la
espalda; pero esto me parece poco para tanto maleficio... O
bien que haya hecho el muneco... Mira, hijo, procura abrir el
cofre 0 el armario donde guarda la ropa y registrala bien, y
si encuentras un muneco que tenga clavados unos alfileritos
sobre el corazén, deshazlo prontito; hallaras un hueso
dentro, sacalo y corre al cementerio y entierralo.

Velazquez se lo prometio, y ella, cada vez mas inflada y
poseida de su papel maravilloso, le dijo:

—Antes de pasar adelante, es menester que consultemos las
cartas. Segun lo que te anuncien, asi tendre yo que
aconsejarte lo que debes hacer. Te confias en mi, iverda
tu?... Para que las cartas digan la verdad hay que creer en
ellas y obedecer cuanto yo te mande. (Lo prometes?

Velazquez, aunque fingiese despreocupacion y se riese de
agueros, guardaba, como buen andaluz, un fondo
supersticioso. Trastornado ahora por su pasion ademas, juro
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de buena fe que creia en la virtud de las cartas y los
ensalmos, y se manifesto dispuesto a seguir ciegamente
cuanto Maria- Manuela le ordenase. Esta, desvanecida por su
humildad, le obllgo a declarar que se arrepentla de cuantas
guasas habia gastado respecto a los oraculos y que solo de
ella esperaba su salvacion.

Hecho esto, fué a su cofre y saco dos velas de cera verdes y
un manton negro, con el cual tapo la mesa. Cerro luego la
ventana y encendio las velas. Abrio el cajon de la consola y
saco una baraja.

—Aquf dentro esta tu suerte—dijo en voz baja y misteriosa
colocandola sobre la mesa.

Velazquez se sintio impresionado. La maga le hizo sentarse,
quedando ella en pie. Dio algunas vueltas en torno
murmurando palabras de conjuro, y al cabo, deteniéndose y
paséndose las manos por la cara, con aparato solemne tomo
la baraja nuevamente, la barajo largo rato en silencio y la
entrego a Velazquez para que la cortase con la mano
izquierda. La puso otra vez encima de la mesa €, inclinandose
hacia aquel, Le dijo al ofdo:

—Da encima tres golpecitos y llamala.
EL guapo abrio los ojos sorprendido.
—¢A quién?

—¢A quién ha de ser, desaborfo? A ella, a la mujer por quien
penas.

Obedecio, dando con los nudillos sobre la baraja y diciendo al
mismo tiempo con voz apagada y temblorosa: «iSoledad!»

—Esta bien—dijo la maga tomando la baraja y formando con
ella varios montoncitos.

Conto de derecha a izquierda, y del quinto monton saco una
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carta que dejo separada. Barajo después, hizo que Velazquez
cortase y llamase de nuevo a su querida, y volvio a hacer
montoncitos y a sacar del quinto otra carta, repitiendo la
operacién hasta siete veces.

La emocion del _guapo crecia. Aquel aparato mégico iba
influyendo poco a poco en su lmaglnacmn y dlsponlendole a
creer en la cabalistica revelacion que se preparaba. Pero aun
mas contribufa a turbarle la repeticion solemne del nombre
de su querida, hecha en voz baja, como una evocacion
misteriosa y dulce. Asi que cuando la maga le dijo con
afectada majestad: «En esas siete cartas esta escrito tu
porvenir» sintio un escalofrio y quedo inmovil y palido.

Marfa-Manuela volvio las siete cartas, colocandolas en fila,
siempre de derecha a izquierda. Las examino largo rato con
atencion. Después, pasandose la mano por la cara repetidas
veces, respirando con agitacion como si se sintiese inspirada
y hablando en voz de falsete para mayor solemnidad vy
misterio, comenzo a decir:

—Este cuatro de copas que aqui ves primeramente no es
para ti de buen aglero: significa que vas a reganar con tu
amante, que sera fuerte el enojo, y este rey de oros que le
sigue dice que sera a causa de un hombre moreno. EL dos de
espadas al revés, que viene luego, te anuncia que debes
librarte de amigos falsos y traidores; que te levantaran un
testimonio y te costara mucho trabajo poner en claro tu
inocencia. EL siete de oros al revés dice que has de pasar
muchas desazones que te haran perder el sentio; pero si
logras tener calma y no haces un disparate, el siete de
espadas que esta a su lado te anuncia esperanza: haras las
paces con Solea y disfrutaras de tranquilidad.. No durara
mucho la paz, porque este as de bastos dice que pronto
tropezaras y caeras otra vez. Volveran los disgustos, los
enojos, os peleareis con mas fuerza aun que antes; pero este
rey de copas, que es La ultima carta, esta diciendo que al
cabo todo se arreglara con la bendicion del cura, que 0s
casaréis y sereis muy felices... ¢Quieres saber mas,
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empachoso, traidor?—anadio volviendo hacia el guapo su faz
radiante de satisfaccion y suficiencia.

Velazquez, que tenfa el pecho oprimido, Lo desahogé con un
largo suspiro que hizo sonreir a la maga; pero su rostro se
fruncio de nuevo al oirle decir:

—Y todo eso sera como Lo cuentas?

—iGacho! ilas cartas no mienten! Cuanto has ofdo te
sucedera. Lo que importa ahora es deshacer el maleficio de
la bebia compuesta, si es que la has bebfo, 0 de la rosa
hechiza, si la has olfo... Primeramente, un dia de éstos que
salga Solea a la calle, tomaras un puchero y echaras en él
aceite y sal y tres clavitos de hierro atados por la cabeza. Lo
verteras todo cuando ella vaya a llegar a la puerta de casa.
Si pisa los clavos no tardaras en hallarla vuelta como una
media: te seguira a todas partes y no vera ya sino por tus
0j0os... SI entrase sin pisar los clavos, entonces hace falta que
dlgas a las doce de la noche una oracion que voy a
ensenarte...

Y se puso a repetirle gravemente algunas palabras de
ensalmo en que se conjuraba a una cierta Elena, hija de rey,
que escarbando la tierra del monte Olivete se habia hallado
los tres clavos de Nuestro Senor, para que clavase uno de
ellos en el corazon de Soledad.

Para que no pueda vivir,

ni sosegar,

ni en silla sentar,

ni en cama acostar,

sino que muriendo de pena
me venga a buscar.

Velazquez, aunque con menos fe que en las cartas, aprendio
la oracion.

—La diras al sonar la primera campanada de las doce, en
camisa Yy descalzo. Luego te meteras en la cama Yy
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escucharas con atencion. Si oyes un burro rebuznar o ladrar a
un perro es de mal aguero; pero si oyes el ruido de una
puerta o el canto de un gallo, entonces, ialégrate, corazon!
tus ducas se acabaron. Soledad se hara mansa como una
gatita mimosa y te querra como a las ninas de sus 0jos...

EL majo, que los recordo en aquel momento itan negros, tan
brillantes! sintio un estremecimiento de dicha y en un rapto
de entusiasmo abrazo a la maga y quiso darle uno de los
anillos que llevaba en los dedos; pero no acepto el regalo;
estaba contenta con descubrirle su buenaventura.

—No tomare ningun regalo hasta el dia en que os case€is,
isabes, nino?

Luego, llena de magnanimidad, se digno darle algunos
preciosos consejos para que su horoscopo feliz no se
retrasase.

—No regales ligas a Solea si quieres casarte con ella, ni
tampoco tijeras... Evita las miradas de los tuertos... No des
vueltas en la mesa al cuchillo, como sueles hacer, que tiene
mala pata, ya te lo he dicho... Haz lo posible por no pisar
carbon...

Su rostro oscuro, expresivo, se dilataba con majestuosa
expresion profetica.

Velazquez salio de aquella casa feliz como un desahuciado a
quien prometen la vida. Y a paso corto de transeunte curioso
y satisfecho emprendio el camino de su casa al traves de las
calles buscando la sombra. EL verano se presentaba duro y
fogoso, y aunque la singular posicion de Cadiz, flotando como
un buque anclado en la mar, templaba sus rigores gracias ala
brisa que lo bana, todavia al atravesar algun espacio abierto
el ardiente latigazo del sol obligaba a apresurar el paso.

En la calle Ancha encontro algunos amigos y estuvo con ellos
jovial y locuaz como pocas veces se le habia visto. Al
despedirse de ellos tropezo con Mercedes la Cardenala, a
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quien no habfa vuelto a hablar desde la memorable noche en
que Soledad fué a buscarle a su casa. Como el buen humor le
retozaba en el cuerpo, se aventuro a detenerla, saludandola
con afectuosa expansion. La muchacha, sorprendida de aquel
arranque, estuvo fria, circunspecta y no dejo de mortificarle
con algunas palabritas amargas.

—¢Te han dado suelta hoy?.. é¢Hasta qué hora tienes
permiso?... Dicen que ya no echas roncas como antes, que
estas convertido en un palomo buchon...

Pero el majo no se dio por ofendido; procuro echarlo a risa,
le dijo algunas galanterias y se despidio al cabo de ella,
diciendo para si con alegria:

—iLastima de nina! iQué salada es! Si yo tuviese dos
corazones, le darfa uno.

Justamente al acercarse a su casa vio salir de ella, bajando
los escalones, a Miguel, el hermano de Soledad. En cuanto el
chico le diviso, diose a correr desesperadamente en direccion
de la plaza de toros. Velazquez lo siguio también a la
carrera, logrando estrechar la distancia.

—iQuieto, Miguel!

ElL muchacho, sin hacer caso, presa de un terror panico,
redoblo  sus esfuerzos, tratando de perderse en las
callejuelas proximas a la catedral. Pero Velazquez, mas agil,
no tardo en darle alcance, poniéndole una mano sobre el
hombro.

—iQue es eso, hijo, por que corres tanto?

El chico retrocedio asustado, arrojéndose contra la pared de
una casa.

—iNo me pegue usted, senor Pedro, que yo no he tenido
culpal! Fue ella quien me mando a llamar.
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EL guapo sonrio y repuso carinosamente:

—No temas, querido, ninguna gana tengo de pegarte... Al
contrario, deseaba verte y charlar contigo un rato...

Pero Miguel, Juzgando aquello un sarcasmo precursor de los
golpes, se oprlmla aun mas contra la pared dirigiendo una
mirada ansiosa a los lados para ver por donde podria escapar
mejor.

—iTe digo que no, hijol... iQue no vengo a pegartel... Quiero
que seamos amigos y no se hable mas de Lo pasado.

A duras penas logro tranquilizarlo. Tanto que, habiendole
mvntado a entrar en una taberna inmediata a tomar unas
canas, el chico se nego a poner el pie dentro, temiendo una
asechanza.

—iQué escamon estas, hijol—exclamo el guapo riendo.—Mira,
si tienes miedo, llevame adonde tu quieras con tal que haya
vino.

7

Confiado en estas palabras, Miguel Lle condujo a un
tabernucho cerca de los muelles, guarida comoda de otros
picaros como €l, donde solia comer y beber cuando tenfa
dinero, y no pocas veces también dormir. Mientras caminaban
emparejados, Velazquez le pregunto:

—¢{Has estado mucho rato en casa?

—No, senor; un momento nada mas... y €so porque Solea me
habia pasado dos recaos, uno hace quince dias y el otro ayer
mismo, por un amigo que la vio en la tienda de la Parra...

Se disculpaba todavia con empeno, sin convencerse de que
Velazquez no estuviese enfadado.

—No importa que entres y salgas en mi casa cuando bien te
venga... Te lo he preguntao por hablar algo.
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Llegaron a la tienda y Miguel se introdujo en ella con la
familiaridad de parroquiano, acomodandose en un rincon vy
batiendo las palmas para pedir vino. Velazquez se sento
frente a el, despojose del sombrero y le miro sonriente y un
poco acortado. Después se informo alegremente de su vida y
le agasajé, procurando inspirarle confianza.

—Miguelillo, eres wuna bala perdida; has dado muchos
disgustos a tu familia, pero siempre he pensado que tienes
buena entrana: asf lo he dicho a tu hermana cuando ha venido
al caso. Lo que te esta haciendo falta es alguien que te abra
los ojos. Se puede un hombre divertir, correr guasas y gozar
del mundo sin meter la pata, (sabes? LQue _gracia tiene
correr hoy una juerga y manana que le corran a uno en pelo
los guardias? Es menester que dejes a esos andrajosos con
quien andas, que no pueden darte mas que desazones.
Reunete con hombres regulares que tengan un duro en el
bolsillo y sepan gastarlo con Los amigos...

EL chiquillo estaba encantado. Habiendo perdido todo temor,
le confeso que le dolfa el alma ya de tanta fatiga, de no
comer, de no dormir con sosiego, de ser machucado por todo
el mundo... «iSi yo le contase las crujias que he pasado!»

Al compas de las canas la conversacion se fué anlmando
estableciendose pronto entre ambos una carinosa
familiaridad. Velézquez, [leno de condescendencia, le
prometia no abandonarlo, hacerle un hombre. Al fin concluyo
haciendole un elogio caluroso de su hermana. En media hora
no se detuvo. Todo lo ensalzaba, todo Lo hallaba admirable,
los cabellos de €bano y la franqueza y lealtad del caracter,
su corazon tierno y sus pies diminutos.

—Cada dia estoy mas satisfecho de tenerla en mi
casa—manifesto al cabo con su antigua superioridad.—Y si
continua portandose tan bien como hasta aqui, es casi seguro
que al fin me casare con ella...

Avergonzado de su baladronada, pronuncié las ultimas
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palabras rapida y confusamente. Luego tosio y se limpio
repetidas veces la boca con el panuelo y anadio en voz baja,
no sin gue le subiese un poco de calor a la cara:

—Si por casualidad hablases con ella de mi, espero que te
portaras como amigo... Porque, ya sabes... es inocente y
propensa a los engreimientos y se cree todas las
paparruchas que le cuentan.. Y como no faltan
malintencionados... {tu entiendes?... No te digo mas... Eres un
hombre y conoces el mundo... Me prestaras un favor grande,
Miguelillo, si la convences de que nadie puede hacerla mas
feliz que yo... Que no haga caso de comadres ni de Jaleadores
que solo buscan modo de que reganemos para pescar a rio
revuelto... Bien sabes que nunca he sido tacano para ella. A
Dios gracias, me sobra dinero para llevarla vestida como la
hija del mayor caballero... Si no va mejor e€s porque no
quiere... Siendo buena para mf, tu hermana sera una princesa,
querido, y tu nada perderas tampoco...

EL chico no comprendia blen pero le hacian feliz las
confidencias de un hombre a quien estaba acostumbrado a
admirar y temer. Prometio todo lo que el otro quiso, bebio un
numero prodigioso de canas y declaro terminantemente que
su hermana serfa una sinvergiienza si algun dfa olvidase lo
que le debfa. Velazquez, por su parte, se habfa puesto
tambien de excelente humor.

—Atiende, Miguelillo, no quiero que andes ya mas a salto de
mata. Te vas a mi casa, ientiendes? Alli tienes cama y mesa
y todo lo que te haga falta.. Supongo que Soledad no se
opondra a gque vivas con nosotros—anadio bajando la voz y
pronunciando con respeto el nombre de su querida.

—Miguel, que no estaba al tanto de ciertas interioridades,
tomo aquellas palabras a burla y alzo los hombros riendo.

Al cabo de un rato, Velazquez llamo al chicuco para pagar.
Cuando lo hubo efectuado, miro al gandul con sonrisa
maliciosa y le pregunto:
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—¢No te ha dado hoy ningun dinero Soledad?
Miguel nego rotundamente poniéndose colorado.
—iVamos, Miguelillo, confiesa!

—iQue no, senor Pedro! No ha hecho mas que darme de
comer y este panuelo de seda que usted ve—repuso sacando
uno del bolsillo.

Pero Velazquez insistia bromeando. Por ultimo declaro que le
habia dado tres pesetas. EL majo solto una carcajada.

—Y tu le habras dicho: iAdios, rumbosa! iverda tu?.. Las
mujeres todas son Lo mismo.

Al mismo tiempo echo mano generosamente a la cartera y le
dio un billete de diez duros.
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XIll. Antoiico

Razon tenfa para poner reparos al ofrecimiento de su casa.
Por mas que hizo, nunca se pudo lograr de Soledad que
admitiese en ella a su hermano. Insistia la Joven en que
Miguel volviese a Medina para hacer compania a su madre, ya
que en Cadiz llevaba una vida de perdido y se estaba
corrompiendo cada dfa mas. EL chico se nego resueltamente a
obedecerla, con lo cual gquedaron las cosas en tal estado,
salvo que Velazquez provefa ahora a sus necesidades y no
pocas veces tambien a sus vicios.

Cayo al fin sobre éste un cuidado mas grave que los
anteriores y mucho mas riguroso. Hasta entonces los
desdenes de Soledad y las humlllacmnes que le hacia
experimentar podian achacarse a su caracter altanero vy
quiza al deseo de vengarse de las que él le habfa infligido.
Esto las hacfa mas llevaderas; parecian un castigo justo. A
veces el mismo, acometido de anhelos de adoracion, las
provocaba, hallando en ellas dulzura exquisita, como los
ascetas en sus penitencias. Pero el sabor se hizo
amarguisimo, insoportable, cuando vinieron acompanadas de
celos. Soledad, que siempre habia mostrado buen semblante
a las guasas de Antonio Robledo, las iba encontrando cada
dia mas sabrosas; de tal suerte que cuando entraba en la
tienda ya no tenia ojos y ofdos sino para él. Estableciose
entre ambos una corriente de confianza y aun de inteligencia
que no pudo pasar inadvertida para el majo. Con esto la
antipatfa que Antonico le inspiraba hacfa tiempo crecio hasta
convertirse en aborrecimiento, el cual apenas con gran
trabajo podfa disimular. Notabalo aquél en la frialdad vy
reserva con que su antiguo amigo Le hablaba, en las miradas
oblicuas, lucientes, que alguna vez sorprendia en sus 0jos;
pero, sabedor de lo que entre los amantes acaecia, no cejaba
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en sus proyectos de seduccion, aunque guardéndose cuanto
podfa, porque siempre le habfa tenido miedo. Esforzabase en
mostrar en todos los momentos su ingenio gracioso Yy
maleante. Animado por las carcajadas de Soledad, llegaba a
ejecutar farsas estupendas que tenian en continuo alborozo
a la reunion.

Velazquez manifestaba su desabrimiento manteniéndose
serio 0 saliéendose del aposento en lo mas culminante del
regocijo. Cuando hablaba de Antonico en presencia de
Soledad lo hacfa con afectado desdén: le llamaba payaso,
titiritero, y recordaba con fruicién cualquier lance ridiculo de
su vida. Pero, no bastando esto a desahogar su colera sorda,
un dia, con las debidas precauciones, llego a recriminar a su
querida por la atencion que le prestaba.

—Mira, Soledad, no hay nada que mas me ensanche el
corazon que verte alegre y contenta. Cuando te oigo reir, las
puertas del cielo se abren de par en par para mi... Pero me
hace dano que te pongan tan alborotada las desverglienzas
de ese mono sabio... iMe revienta ese tiol.. no lo puedo
remediar. Luego hazte cuenta que todas esas gracias
mohosas las suelta para tu regalo. Apenas dice una palabreja
aguda, ya te mira a la cara a ver que gesto pones... Trae de
casa los chistes almacenados para ir largéndolos POCO a POcCo
a modo de anzuelos...

Soledad le escucho en silencio y se contento con hacer una
mueca de desden Y sin parar mientes en su disgusto, SIgUlO
riendo con mas alegria aun las bufonadas de Antonico. Este,
halagado por ello y también por el malestar y los celos que
inspiraba a Velazquez, empezo a pensar seriamente en la
conquista de la bella tabernera. Acudia solicito todas las
noches a la reunion, y si siempre se mostraba alegre €
ingenioso, los dias en que no le acompanaba Maria-Manuela
subia de punto su gallardl’a y se autorizaba, so capa de
broma, el requebrar a Soledad llndamente y departir con ella
en un rincon siempre que la ocasion se presentaba.
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El malestar y la tristeza de Velazquez iban creciendo. En
cuanto Antonico ponfa el pie en la tienda quedaba silencioso
y sombrio que daba grima mirarle. Al cabo volvio con la
misma suavidad a amonestar a su querida. «Aquellas
confianzas con un hombre a quien detestaba le causaban
mucha pena. {Qué necesidad tenfa de aparecer tan contenta
cuando €l entraba? iPor qué consentia que la hablase aparte
y en voz baja?... Ya sabia que todo aquello era agua de
cerrajas, que ella no iba a enamorarse de sujeto tan rum
pero con estas confianzas €l se crecfa y pudiera pasarse a
mayores si no se le atajaba. Ademas, los amigos Lo notaban...

Estaba quedando en ridiculo...»

Soledad permanecio algun tiempo silenciosa. Luego,
gravemente y afectando indiferencia, respondio:

—Antonico tiene buena sombra y me hace reir... Y {qué hay
con eso?... Los demas también se rien... Si tu no lo haces
ahora es porque le has tomado tema. {Quieres que habiendo
jarana ponga la cara larga como si fuese a hacer
testamentol... Huo €so no puede ser... Cada cual es cada
cual, y porque tu no cries bilis no me vVoy a morir de
empacho de risa.

No pudo lograr de ella otra respuesta.

—Pues si ese guason sigue dandome jaqueca, el dia menos
pensado le cojo por un brazo y le planto en la calle.

Soledad se puso palida de ira, pero se limito a decir
sordamente:

—Harfas muy mal.

Transcurrieron bastantes dfas después de esta corta
explicacion y las cosas, en vez de mejorar, empeoraron.
Soledad no solo no reprimia la expresion de su simpatfa, sino
que afectaba demostrarla con testimonios mas visibles.
Antonio, observando su frescura, diose a entender que
Velazquez estaba por completo esclavizado vy aguantaria
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todo Lo que le echasen encima. Por lo que no se guardé ya
tanto de el: festejaba a la tabernera con su habitual
desembarazo y sostenia con ella, hasta en presencia del
guapo, largos apartes en los cuales se embromaban y refan
como locos.

La desazon de Velazquez era tan grande que para nhadie paso
inadvertida. Se hicieron comentarios en voz baja y no falto
quien reconviniese a Antonio por su conducta. Pero éste alzo
los hombros y respondio, como snempre con una
desverguenza. EL majo se hallaba en una tensmn de espiritu
insoportable. Tan pronto, acometido de colera furlosa
proyectaba arrojar a su amigo de la tienda a puntapiés y
pescozones, como, presa de profundo abatimiento, quedaba
paralizado y devoraba su afrenta en silencio; comia poco, no
bromeaba jamas y, contra su costumbre, bebia bastante vino.

Al fin rompio la cuerda, como era de presumir. La insolencia
del uno y la despreocupacion de la otra [legaron a tal
extremo que, hallandose cierta noche en el aposento habitual
de la reunién, Antonico, con pretexto de coger un cigarro
que se le habfa cafdo, apreto los pies de la hermosa
tabernera, quien en vez de enojarse rio la chanza. Velazquez,
que advirtio la maniobra, sintio que un flujo de sangre le
invadia la cabeza y le cegaba. Llevo la mano al bolsillo para
sacar la navaja; quiso levantarse, pero no tuvo fuerzas para
hacerlo, como si una mano de hierro Le hubiese clavado a la
silla. Bano su frente un sudor frio y, en vez de partir el
corazon de su rival, sintio ganas atroces de llorar. Los
sollozos le ahogaban. Lleno, con mano tremula, el vaso de
vino y Lo apuro con ansia.

Cuando los tertulios se despidieron y quedo solo con su
querida, inicio con voz alterada una explicacion.

—Soledad, hija mfa, me estas dando muchos disgustos. Acabo
de ver al sucio de Antonio propasarse contigo sin que te
hayas dado por ofendida... Por milagro de Dios no le he
dejado clavado a la pared como un sapo... Vuelvo a suplicarte
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que si me aprecias en algo dejes de hablar con ese hombre...
Ya te he dicho que no lo puedo soportar... iVamos, que no
puedol...

—Pues haz por soportarlo—respondio secamente la joven.

Callo un momento, herido por aquella frase cruel. Luego dijo
con humildad, acercandose a ella:

—Sabes gue soporto todo cuanto tu quieras... hasta una
bofetada en medio de la calle... Te quiero tanto, itanto! que
si me mandases tirarme por la muralla, me tiraria... si se te
antojase la cruz de la custodia, irfa a robarla para ti.. Pero
hay cosas que hieren mas gque una bofetada, mas que una
punalada en el corazon... Te ruego, por tu salud y por la de
tu madre, que no me des mas celos.. Mira que me estas
quitando la vida...

Soledad guardo silencio. Alzose de la silla en que estaba y se
puso a arreglar las botellas de la estanteria. Velazquez se
acerco de nuevo a ella suplicante.

—Lo que te pido no creo que te ha de costar mucho trabajo...
Dejame echar a ese hombre de casa, y yo te prometo no
molestarte mas con celos...

Tampoco dijo nada la tabernera. Hubo una larga pausa. Al
cabo insistio con voz temblorosa:

—Vamos, Solita, no me des ese disgusto... Pideme en cambio
lo que quieras.

—Lo Unico que te pido es que me dejes ya en paz—repuso
ella alejandose para limpiar una de las mesas.

Velazquez no se atrevio a seguirla. La miro acobardado
algunos instantes y al fin profirio con amargura:

—:iNo merezco siquiera ese pequeno sacrificio? Por ti me
privaria yo de hablar con todas las mujeres de este mundo...
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iy tu, en cambio, no puedes pasarte sin las guasas de ese tio!
Soledad, que reprimia a duras penas la impaciencia, exclamo:

—iEa, basta ya! Hago lo que se me antoja. Ni tu estas
amarrado a mi con una cadena, ni yo a ti tampoco... Asi, el
dia que se me ponga en el mono, con ese 6 con otro, con el
que me deé la gana, me voy y te dejo plantado. (Lo quieres
mas claro?

Y sin aguardar contestacion se dirigio a la puerta para subir a
acostarse. Una blasfemia de Velazquez la hizo volverse.

—iAhl... iYa se concluyo mi paciencia! Si no quleres ser mia,
tampoco seras de otro, porque antes te voy a partir el
corazon.

Rapidamente echo mano a un cuchillo que habfa sobre el
mostrador y se lanzo sobre su querlda Retrocedlo ésta llena
de terror, mas por subita inspiracion exclamo sonriendo:

—iAndal (Y Lo has tomado en serio de verdad?

Velazquez se detuvo y la miro estupefacto, inflamadas las
mejillas, llameantes los ojos.

Entonces la joven se acerco a €l con semblante palido que
desmentia su forzada sonrisa.

—Pero, guasén, i{te has creido la simpleza que acabo de
decir? (Es que no se puede gastar una broma?.. éComo has
podido figurarte que yo me habia de chalar por ese titiritero?

EL majo se calmo, solto el cuchillo y se dejo caer sobre una
silla. Soledad se sento a su lado y charlaron un rato.
Apretada por el miedo, hizo un esfuerzo por mostrarse
afectuosa y se disculpo de sus insolentes palabras. Después
subieron a casa.

Cuando al cabo logro quedar sola en su cuarto, el rostro de
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la joven cambio enteramente. Desvaneciose la sonrisa
contrahecha que lo dilataba y quedo temerosamente
fruncido. La colera y el miedo se ensenorearon de su alma.
iPor qué habfa de estar unida a un hombre a quien no
queria? (Era su marido? No. Pues entonces, {que obligacion
tenfa de sufrirlo? Ademas, corrfa grave riesgo de que con
cualquier pretexto fundado o infundado de celos la diese una
punalada... Conocia bien su temperamento brutal, su orgullo
quisquilloso que ahora disimulaba o parecia dormido a causa
del capricho repentino que por ella le habia entrado. ElL dia
menos pensado se le subfa la fachenda a la cabeza, lo echaba
todo a rodar, como otras veces, y perecia a sus manos.

Bruscamente tomo la resolucion de abandonar la casa. «Nada,
yo no estoy mas tiempo con este tio.»

Metio sin hacer ruido su ropa y enseres en el baul y lo cerro.
Después se sento sobre la cama y, con el oido atento, los
ojos extaticos, aguardo. Oyo las campanadas de las doce, y
suponiendo gue Velazquez estarfa ya bien dormido, se echo
el manton sobre Los hombros, bajo quedo la escalera, abrio la
puerta con cautela, salio y la cerro sin ninguna, echando la
[lave y dejéndola puesta para que su querido no pudiera salir
a perseguirla, en el caso de que despertase.

Justamente éste acababa de recitar el conjuro que le habia
ensenado Marfa-Manuela. Al oir el golpe de la puerta, no
imaginando que fuese la suya, sino la del vecino, tomolo por
feliz agliero que venfa a coronar la escena amorosa que
acababa de pasar. Una sonrisa de beatitud dilato su rostro y
quedo placidamente dormido.

Mientras tanto, Soledad corrfa por las calles de Cadiz y
llegaba a casa de su amiga Paca. No quiso ir a la de Maria-
Manuela por razones de delicadeza faciles de apreciar.
Ademas, aunque ruda de inteligencia, ésta no habfa dejado de
advertir que las bromas y chicoleos que su amante usaba
ahora con Soledad tenfan sabor distinto que antes. Andaba
inquieta, celosa y, aunque amiga entranable de aquélla, no
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podia disimular su escozor.

Paca la recibio con efusion, porque la queria de veras; la hizo
acostarse, y apenas habla amanecido Dios, vino a sentarse en
su cama y la obllgo a contar lo que habia pasado Soledad
relato lo sucedido; como Velazquez habia estado a punto de
matarla, los esfuerzos de disimulo que habia tenido que
hacer para librarse de una punalada, el miedo terrible que
habia pasado y, por ultimo, los pormenores de su fuga. Callo
el motivo de la reyerta Paca no se lo pregunto porque de
sobra lo conocia. {Qué podia ocultarse a aquella inteligencia
superior y universal? Pero sin aludir a €l directamente, supo
pronunciar una brillantisima oracion encaminada a persuadirla
de gue todo aquello «era conversacion de Puerta de Tierra»,
y que el unico hombre que la convenia, a pesar de sus
defectos, era Velazquez, porque tenfa buena entrana y la
querfa y porque con €l se habia perdido, y porque la mujer
de verglienza no debe ser mas que de un hombre en su vida.
Luego que la hubo bien doctrinado paso a otra conversacion,
porque suponfa que, dado el estado de animo de su amiga,
era dificil que aceptase sus ensenanzas. Se necesitaba que
trascurriesen algunos dias para que se calmase y surtieran
efecto.

Soledad queria marcharse en seguida para su tierra. No lo
consintio su amiga, esperando que la nube se disiparia y
vendria la reconciliacion. Pero la tabernera cada dia se
mostraba menos dispuesta a ella. A cuantas reflexiones la
hacian contestaba resueltamente:

—No se cansen ustedes: yo no vivo ya con ese hombre.

Achacabanlo todos a terquedad, porque, en efecto, era
apretada de sienes como una aragonesa, casi imposible de
convencer cuando se apoderaba de ella una idea. Pero,
ademas, posefa un fondo de rectitud, un alma justiciera que
mantenia viva la llama de la ofensa. Los desprecios con que
Velazquez habia pagado su amor tierno y desinteresado le
causaban cada dfa mayor indignacion. Habfa llegado a
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aborrecerle y lo confesaba tranquilamente con la sinceridad
que la caracterizaba.

No era esto, sin embargo, lo que mas preocupaba a Paca.
Tenia absoluta confianza en su elocuenma y sabfa que mas
tarde 0 mas temprano llegaria a convencerla. Lo peor era
que Antonico rondaba la costa. En cuanto salfan de casa ya
lo tenian encima. En el Perejil, en la plaza de Mina, en todas
partes se pegaba a Soledad como una lapa. La joven, en vez
de huirlo, parecia buscarlo, le mostraba un semblante risueno
y satisfecho. Esto tenia inquieta a la esposa de Pepe de
Chiclana, porque conocia las pésimas condiciones del sujeto.
Deploraba Lo que podia suceder, no solo ya por Soledad, sino
tambien por Marfa-Manuela, a quien igualmente estimaba. Tal
inquietud subio de punto y se convirtio en miedo cuando supo
que Antonio y Marfa, despues de una escandalosa reyerta en
que se aranaron y apalearon, hab|an concluido por separarse:
el se quedo en casa y ella se fue a la de su hermana.

Justamente acababa de recibir la noticia cuando tropezo en la
calle con Manolo Uceda. Andaba éste retraido hacia algun
tiempo. Desde el rompimiento de Soledad con Velazquez, en
vez de acudir solicito a sitiar la plaza vacante, se habfa
despegado un poco. Saludaba a la joven cuando la hallaba y
hablaba con ella algunos ratos, pero no se le veia asiduo
como antes. Quiza notaba la predileccion de aquélla por
Antonico y esto le producia la natural repugnancia, o bien
trabajaba sobre si mismo para vencer un amor que tantos
dolores le habfa causado. Paca le conto lo que pasaba,
hablaron largamente de Soledad, le expuso sus temores y
concluyo por rogarle que tratase de disuadirla tambien de
aquella relacion que tanto podia perjudicarla.

—Convendria que se fuese en seguidita a Medina; pero, hijo,
yo no puedo decirselo... Esta en mi casa.. Ademas, bastaria
que notase por lo que es para que se encaprichase en
quedarse y tal vez hiciese una atrocidad... Ya la conoce usted.

—Si, si; la conozco bien—respondio el joven con acento
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amargo.
—¢Por qué no la habla usted?

—:iYo?—exclamo con sorpresa.—Yo no tengo ninguna
influencia sobre ella.

—Esta usted equivocado. Sé que le aprecia mucho... Cuando
se habla de usted.... iuf! le pone por las nubes...

—iSi, para tenerme mas lejos aun!—repuso con sonrisa
melancolica.

Paca insistio. Argumento metodicamente desenvolviendo sus
ideas en serie interminable de sutiles demostraciones;
estudio, examino los pros y los contras, se lanzo con
pasmosa agilidad al campo del analisis trascendental; en una
palabra, rajé por los codos hasta quedar fatigada. Y como
todo se lo dijo ella, Manolo no pudo decir nada,
encontrandose, cuando menos pensaba, solo y citado para el
dia siguiente, a las once, en casa de Pepe de Chiclana.

No le peso mucho. Aunque harto de desenganos y dolorida el
alma, aun rebullia en su corazon la €speranza, por poco que
la hurgasen. Acudlo pues, puntualmente a la cita con
pretexto de hablar a Pepe de un caballo que iba a comprar.
No tardo la ingeniosa Paca en dejarle solo y mano a mano
con Soledad. La conversacion fué mucho tiempo indiferente y
penosa. No se atrevia a comenzar; estaba distraido, no decia
cosa ordenada Soledad, que tal vez sospechaba algo, se
mostraba mas grave que de ordinario y mas parca de
palabras. Mas por fin, y tomando pie de los frecuentes
paseos que la joven daba por el Perejil, se atrevio a decir:

—Te veo casi siempre acompanada de Antonico.
—Sf{; alguna vez nos acompana—repuso ella secamente.

Hubo una larga pausa.
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—_Y crees—dijo al cabo con timida sonrisa—que te conviene
ese acompanamiento?

—¢Pues?—replico la joven con semblante serio mirandole a
la cara.

Manolo bajo los ojos.

—Porque, a la verdad...., no ganarfas nada en la opinion de la
gente siguiendo de esa suerte... Es demasiado pronto para
tomar otras relaciones... Ademas, Antonio tiene compromisos
sagrados con una mujer, y sobre todo... tu lo sabes Lo mismo
que yo... no esta bien reputado...

—iBah!—exclamo la joven un poco palida.—Esas son cosas de
la tienda de Velazquez. Los amigos no le perdonan que tenga
buena sombra y que de vez en cuando les tome un poco el
pelo.

Uceda se sintio mortificado por esta respuesta picante, pero
tuvo fuerzas para disimular y dijo con acento grave Yy
resuelto:

—Tendra toda la sombra que quieras, pero no ha sabido
portarse como persona decente ni con Maria ni con su amigo
Velazquez, a quien debe favores y dinero.

Soledad se puso aun mas palida. Y dejando escapar la colera
que hinchaba su corazon desde el principio de la entrevista,
profirio con voz alterada:

—dSabes lo que te digo, Manolo?... Que hagas el favor de
dejarme en paz. Ni eres mi padre para reprenderme, ni el
cura de la parroquia para darme consejos... TU no puedes
hablar de Antonio ni de ningun otro hombre que se me
acerque... porque ya ves... cualquiera pensaria que lo haces
por envidia.

Manolo se alzo de la silla como si le hubiesen pinchado. Toda
su sangre dio una vuelta y le acudio al rostro. Acercose a
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ella y, sacudiendola por el brazo, profirio con ira concentrada:

—iNina! inina! inina! éque estas ahi diciendo? El carino que te
he tenido no te autoriza para insultarme. No te pongas tantos
monos. Si eres hermosa, otras lo son tambien, y si te quiero
no es por tu meérito, sino por ser la primera mujer con que he
tropezado... Después de todo, quiza no esté enamorado de ti,
sino de la imagen que de ti se ha formado en mi corazon...
Porque, a la verdad.. voy viendo que interiormente vales
bien poquito.

Ve

Soledad se puso a su vez roja como una amapola.
Comprendio que le sobraba razon para encolerizarse y por un
impulso noble de su naturaleza espontanea y justiciera le
tendio la mano diciendo:

—Perdona, Manolo. Tengo el genio demasiado vivo y cuando
me enfado digo cosas que nunca he pensado.

El caballero de Medina te estrecho la mano, hablo pocas mas
palabras y se despidio al cabo de algunos minutos con
bastante frialdad.
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XIV. La boda de Pepa

Como puede inferirse, la fuga de Soledad impresiono
hondamente el corazon del guapo. Pero el exceso mismo del
golpe trajo consigo el abatimiento: en pos de éste vino una
reSIQnaCIon desesperada que le guardo de dar paso alguno
para buscarla y atraersela. Hizo de tripas corazon Yy procuro
distraer su dolor con el trato de los amigos mas bulliciosos.
Frecuento mucho mas las tiendas de vinos y en la suya
procuraba que reinase la alegria hasta las altas horas de la
noche. Con lo cual, si no se consolaba, por Lo menos se
aturdia.

Era esto poco, sin embargo. Comprendia que la mejor
medicina para aliviarse serfa un nuevo amor y trato de
buscarlo. Vacilaba en dirigirse de nuevo a Mercedes la
Cardenala temiendo fundadamente que le rechazase, cuando
llego a sus ofdos la noticia del rompimiento de Antonio y
Maria- Manuela. De pronto nacio en su mente la idea de
galantear a esta con Lo cual, ademas de procurarse
distraccion, se vengaba, hasta donde era posible, de su rival
y molestaba a Soledad. De tal modo le sonrio este deseo que
aquella misma tarde comenzo a ponerlo en obra,
acompanando a la maga en el Perejil y por la noche en la
plaza de Mina. Aunque imperfecta y abultada de facciones
era Maria mujer de mucho atractivo y poseia una gracia
plcante y sensual que a no pocos habfa seducido. A
Velazquez nunca le habfa gustado, mas aguijoneado ahora
por el anhelo de la venganza, procuro doblegar a ella su
gusto, consiguiendolo a medias. Animado por el €xito, llego a
esperar que al cabo le hiciese olvidar su desdichado amor,
cosa que deseaba con todas las veras de su alma. Pocas
entrevistas fueron necesarias para que los dos se
entendiesen. La una acepto al instante los galanteos, por la
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misma razon que el otro se los dispensaba. Y con afectada
libertad exhibieron sus relaciones por todas partes.
Velazquez pensaba ya en proponerla que se fuera a vivir con
el.

Estaba en toda su fuerza el verano. El Africa exhalaba su
aliento calido sobre la coqueta ciudad enardeciéndola,
sobresalténdola, como una doncella que recibe el beso
abrasador de su amante. Por las mananas, la gente acudia a
los banos del Real a refrescarse, y los mancebos tenfan
ocasion de acercarse a las zagalas para deurles mil
requiebros hiperbolicos, y lo que aun era mucho mas grato,
para ver sus blancos pies desnudos y observar la graciosa
curva de sus formas bajo el leve, flotante, vestido de bano.
Por la tarde volvian a hallarlas en el Perejil, y alli, viendo al
sol hundirse majestuosamente en el Oc€ano entre rojizos
resplandores, su amor se hacia reservado y melancolico. ElL
horizonte se desplegaba como una vision de oro. EL mar bebia
la irradiacion del cielo. El crepusculo, subiendo poco a poco
de Levante envolvia a la ciudad con su velo sombrio,
apagaba después las luces temblorosas del Océano, se
esparcia sobre las olas dejandolas verdes, inmoviles. Un
soplo de tristeza estremecia subito a los enamorados,
poniendolos graves y mudos, mirando con ojos extaticos la
huida de la luz. Pero llegaba la noche sembrada de estrellas,
y alla en la plaza de Mina, escuchando los sones armoniosos
de la musica, favorecidos por la sombra, de nuevo se
acercaban para verterse en el oido los dulces secretos de su
corazon. Y su amor entonces adquirfa un sentimiento de
tierna intimidad, venfa envuelto en promesas halagadoras
que los ponia gozosos y locuaces.

En una de estas noches sembradas de estrellas, y en un
banco de la plaza de Mina, fue cuando nuestro amigo
Frasquito dejo senalado el dfa de su matrimonio. Hubo
dificultades para arreglarse antes. El padre de Pepa, que era
maestro carpintero y habia adquirido en sus contratas un
razonable caudal, tenia demasiado apretados los cordones
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del bolsillo, no se decidia a senalar dote a su hija,
contentandose con responder a las instancias de los novios
que «los ayudaria en todo lo que pudiese». Pero tal vaga
promesa estaba lejos de satisfacer el espiritu esencialmente
practico y ordenado de Frasquito. Enemigo irreconciliable de
las abstracciones tratandose de asuntos tan serios, iba
aplazando la boda mientras no viese algo mas concreto.
Finalmente, aquella maﬁana el maestro carpintero se habia
humanlzado y le prometlo diez mil pesetas para comprar la
partncnpamon que su tio tenia en el comercio y quedarse el
solo con el negocio de las harinas.

Senalado el dia por los novios, pedida la novia oficialmente
por el senor Rafael y arreglados los papeles a toda prisa, se
tomaron los dichos en la vicarfa. Después de las
correspondientes amonestaciones celebrose la boda, al
entrar la noche, en casa de la novia. Fueron padrinos el seﬁor
Rafael y Mercedes la Cardenala, prima de Pepa Asistieron a
ella los parientes y amigos de ésta y la reunion de la tienda
de Velazquez por ser los mas fntimos que el novio tenia.
Manolo Uceda se excuso por verse obligado a dormir aquella
noche en la Isla; en realidad, por no encontrarse con Antonlo
y Soledad. Esta se habia negado en un principio a asistir a
pesar de las vivas instancias de Frasquito, pero habiendo
venido la misma Pepa a suplicarselo no tuvo mas remedio
que ceder.

Se preparo la comida en una de las tiendas de Puerta de
Tierra, y después de la ceremonia todos se trasladaron alla
en coche. lIba una jardinera de diez asientos; pero no cabiendo
todos en ella, los sobrantes se acomodaron en berlinas de
punto: Velézquez en una con Frasquito, el senor Rafael en
otra con el padre de Pepa, y asi sucesivamente. Las mujeres
prefirieron casi todas ir en la jardinera acompanando a la
novia. Esta, después de haberse despojado de la mantilla, se
habia echado encima del traJe negro de seda con que se
casara un esplendido panolon de Manila azul bordado en
blanco. La mayoria de las otras iban adornadas con prendas
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semejantes. El de Soledad era negro bordado en rojo, el de
Paca amarillo con flores negras, el de Marfa-Manuela rojo y
blanco, el de la madrina blanco y verde.

Las calles hervian de gente cuando la comitiva se puso en
marcha atravesando al medio la ciudad por mayor gala. El
estrepito de los coches y su numero desusado sorprendian a
los transeuntes, que se detenian, y al enterarse de que era
boda gritaban riendo:

—iVivan Los novios!

Y los de la comitiva respondfan con vivas aun mas sonoros,
golpeando al mismo tiempo con los bastones hasta
romperlos. El padrino hacia parar delante de todas las
tiendas de montaneses conocidas: llamaba al chicuco;
aparecia este con una batea de «canas; se bebfan
alegremente entre el corro de la gente que se apinaba
instantaneamente para verlos, y iarrea, nino! vuelta a
escapar desempedrando las calles.

En la de la Carne el aplauso y la algazara fueron
indescriptibles. Los transeuntes se arremolinaban impidiendo
el paso de los carruajes. EL grupo de mujeres de la jardinera
alcanzo una ruidosa ovacion.

—iViva la sal de la tierra! iVivan las mujeres castizas! iVivan
los novios! iVivan los padrinos!

El senor Rafael, entusiasmado arro;aba punados de
almendras y monedas de cinco centimos a los chicos. Con Lo
cual estos corrfan detras del cortejo dando chillidos
penetrantes y poniendo en conmocion al vecindario.

Salieron al fin de la ciudad por la famosa puerta, siguieron
buen trecho la angosta lengua que la une a la tierra y
pararon delante de una de las mas nombradas tiendas de
vinos en que la juventud gaditana acostumbra a solazarse.
Como el calor sofocaba, habianles puesto la mesa en el
jardin, dentro de un aposento formado de tablas con dos
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grandes ventanas al campo. Y sin ceremonia alguna, en medio
del bullicio y la alegrfa, sentose cada cual donde bien le
parec10 La novia entre el padrino y La madrina, el novio al
lado de SU suegro, a quien empezaba a bailar el agua mucho
mas que a su esposa; Soledad junto a Antonico, Velazquez
junto a Marfa-Manuela, Gregorio, hermano de la novia,
pegadito a su prima Isabel la Cardenala, Paca entre el
Cardenal y la Cardenala viejos, embelesandolos con su
afluencia maravillosa.

Velazquez habfa saludado a Soledad friamente en casa de
Pepa durante la ceremonia. Aquélla le habfa contestado con
mayor frialdad aun. Luego no habfan vuelto a dirigirse la
palabra ni a mirarse siquiera. Mientras duro la comida el majo
afecto mucha alegria y prodigo a su pareja mil delicadas
atenciones procurando hacerlas bien ostensibles. Ella le
ayudaba siguiéndole el humor, no teniendo 0jos ni ofdos mas
que para el. Soledad y Antonlco charlaban mucho mas quedo
pero también con mas sabrosa intimidad, riendo a cada
momento ella con no fingidas ganas los chistes del picaro.

Cuando hubieron comido segun sus deseos, empezaron a
levantarse de las sillas y a cambiar de asiento y postura,
formando pequenos grupos, retrayendose las parejas
enamoradas a los rincones para charlar mas a su gusto. Pero
segufan cambiandose entre unos y otros, aunque a distancia,
las mismas guasas picantes. Se charlaba, se gritaba, se reia
cada vez con mayor ruido y regocijo. EL guitarrista y la
cantaora que habian traido consigo no daban paz a los
cantos de la tierra, malaguenas, seguidillas, polos, soleares,
aunque solo tres o cuatro mas filarmonicos los escuchasen
en silencio.

Pepe de Chiclana tuvo una idea feliz.
—iQue bailen los novios!—grito.

Este grito hallo eco en seguida entre los invitados.
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—Eso esta bien dicho. iQue bailen!

Pepa se presto al instante a ello, pero a Frasquito no hubo
poder humano que le hiciese menear las piernas. Alegaba
ignorancia; si supiese, con mucho gusto echaria un baile. En
realidad desdenaba el arte de Terpsicore: toda su devocion
la consagraba a Mercurio. Sentado en un rincon al lado de su
suegro, departia con el amigablemente sobre asuntos serios,
remojando a menudo las fauces con sendas canas de
manzanilla. Ni la misma Pepa con sus ruegos logro moverle
de la silla. Entonces el senor Rafael, enojado de aquella falta
de galanteria, se levanto exclamando:

—Ea, chiquilla, deja a ese gallego y humillate a dar cuatro
pataditas con este pobre viejo.

—iOle por el padrinol—gritaron los compadres con
entusiasmo.

Y entre el furioso palmoteo de todos la novia y el padrino
chasquearon los palillos 'y empezaron a moverse
acompasadamente uno frente a otro. La cantaora, con voz

penetrante, canto:

«A la senora novia
sacadla a bailar,
para que se despida
de su mocedad.»

—iBueno va!—iObliguela usted, padrino!—iVivan las novias
saladas!

Todos palmeteaban y chillaban jaleando a los bailadores.
Algunos tomaron punados de almendras de la mesa y las
arrojaron al aire, cayendo como una nube sobre ellos.

La novia se fatigé antes que el padrino. Esto causo gran
regocijo. ElL viejo fue felicitado con entusiasmo.

Pepa, jadeante, dijo:
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—Que baile ahora Soledad para quitarles a ustedes el
amargor de la boca.

—iQue baile! ique baile!—grito la reunion.
Soledad hizo signos negativos con la cabeza.

—Dé€jenla ustedes ahora: Soledad no esta templada
todavia—manifesto Velazquez afectando desenfado.

EL rostro de la joven se contrajo con expresion sombria, y
volviendolo hacia Antonico dijo en voz baja:

—No soy guitarra para templarme.

Los convidados, que sabian bien lo que pasaba, temieron una
escena desagradable y no insistieron.

Pero la alegria no se enfrio por eso. El senor Rafael tomo la
guitarra exclamando:

—Ya me han conocio ustedes como bailarin. Ahora van a
conocerme como musico.

Y después de rasguear y puntear el instrumento con no
esperada habilidad, canto con bronca voz, dirigiendose a Pepa:

Porque te quiero te digo
que te registren el novio,
porque no esta de recibo.

La chuscada causo gracia a todos menos a Frasquito, quien
sacudio la cabeza malhumorado. Lo estaba también porque la
conversacion con su suegro tomaba un sesgo bastante
desagradable. El maestro carpintero, que habia embaulado un
rfo de manzanilla, con la expansion que el vino comunica, le
estaba haciendo una porcion de confidencias gravisimas.
Deciale con lengua estropajosa que no era tan rico como se
decia, que si es verdad que en algunas obras habia ganado
algunos cuartos, en otras salio con las manos en la cabeza.
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Ademas, habia gastado un caudal en la enfermedad, bien
larga, de su difunta esposa. Y para remate de fiesta, tres
meses hacfa que un picaro de la Isla a quien tenfa dados
quince mil reales a réditos se habfa declarado insolvente.

Frasquito escuchaba todo esto serio, fruncido, sin asomo de
borrachera, llevando las canas a la boca con mano trémula.
Después de larga pausa, el maestro carpintero, con la mayor
tranquilidad, como quien no dice nada, solto la siguiente
bomba:

—De modo, hijo, que por ahora y en mucho tiempo tampoco,
no cuentes con las diez mil pesetas de que hemos hablado.

Frasquito se puso palido como un muerto. Quedo paralizado
un momento y apenas pudo balbucir:

—iComo! {Ahora salimos con eso?

—Pues ahora es la ocasion, porque empezais a vivir—replico
con audacia tranquila el carpintero.—TuU eres un hombre
formal, sabes trabajar y haras feliz a mi Pepa. Cuando yo me
case tenfa solamente...

Frasquito no le dejo concluir. Con ademanes descompuestos,
echando casi espumarajos por la boca, profirio:

—Lo que ha hecho usted es enganarme como un charran. Eso
no Lo hace ningun hombre que tenga verguenza, ésabe usted?

El carpintero empalidecio a su vez.
—iVoto a Dios! éMe estas insultando?

—Si, senor, lo repito—grito aun mas sofocado el novio.—iEs
usted un sin verguenza! iun canalla!

EL viejo alzo la mano y descargé una tremenda bofetada, una
bofetada de carpintero, en el rostro de su yerno. Este le
echo las manos al cuello. Gritos, maldiciones, espantosa
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confusion. A duras penas lograron entre todos separarlos. La
novia exhalaba quejldos lastimeros [lorando abundantes
lagrlmas y sin saber a qulen dirigirse. EL viejo, sujeto por
unas cuantas manos, juraba y perjuraba que habia de
espachurrar al morral de su yerno. ElL yerno, estrechado por
un grupo de convidados, les demostraba palmariamente que
Su suegro era un pillo, un estafador, acompanando la
demostracnon de un aspero crujir de dientes que ponfa
espanto a los circunstantes y en particular a las hembras.

Pero su tfo, el senor Rafael, tomandole por un brazo y
llevandole aparte, le dijo al ofdo:

—Hijo, no te sofoques. {No ves que tu suegro esta borracho
perdido?

Estas prudentisimas palabras gozaron el privilegio de calmar
instantaneamente la colera de Frasquito. Renacio la
esperanza en su corazon y otra vez torno a ver las diez mil
pesetas delante de Los ojos.

Lo mismo, poco mas o menos, le dijo el viejo Cardenal al
maestro carpintero. Frasquito tenia una mona que no se
lamia el infeliz. Con lo cual se le aplaco bastante a aquel su
enojo, contentandose ya solamente con manifestar su
profundo desprecio hacia los muchachos del dia, que «en
cuanto Lo cataban perdian la cabezax».

Finalmente, tranquilizaronse los animos y otra vez reino la
concordia y la alegria. El senor Rafael volvio a tomar la
guitarra y solto una serie de coplillas chuscas y picarescas
que hicieron brincar de gozo a los alegres compadres.

Velazquez y Marfa-Manuela, sofocados por el calor, se habfan
acercado a la ventana y respiraban la brisa frente a la
boveda estrellada del cielo. El majo mostraba una alegria
miedosa, donde se percibia, no obstante, alguna afectacion,
un dejo de inquietud y tristeza que por momentos lo hacia
enmudecer y le arrugaba la frente. Al salir de una de estas
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breves pausas, dijo a su companera con sonrisa melancolica:

—Maria, ite acuerdas de aquel rey de copas que anunciaba
mi matrimonio con Soledad?

La maga quedo turbada sin saber que contestar. Al fin
balbucio:

—Las cartas no mienten nunca, hijo... Habra sido culpa mfa el
no haberlas entendido.

—iLo que anunciaba no era mi matrimonio, sino el de
Frasquitol—exclamo riendo.

Y, observando que su burla oscurecia el rostro de la joven,
anadio tomandole una mano y acariciandola:

—No hagas caso, serrana; anunciaba, si, mi matrimonio, pero
era contigo... icontigo, morena, que tienes unas pestanas que
se clavan en el alma como alfileres!

—iQuita alla, falso! iNo gastes guasa!—replico ella dandole un
leve empujon.

EL guapo se mostro entonces exageradamente carinoso y
rendido, cubriendola de flores y requiebros. La ruda y
graciosa morena concluyo por decir sonriendo:

—iCalla, calla, Vela'zquez, que me empalaga la arropial

Pero a su espalda se habfa armado gran algazara. EL senor
Rafael, harto de cantar y tocar, se entretenia, como de
costumbre, en embromar a su sobrino.

—Has hecho una buena boda, Pepa. Te llevas un mozo de
circunstancias; te llevas mis pies y mis manos... Un hombre
corriente y trabajador como el que mas... que te saca una
cuenta de multiplicar o dividir en menos tiempo que se
persigna un cura loco... Solamente tiene un vicio... que se le
cuela al pobrecillo el dinero por entre los dedos como si
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fuese agua...

—iQue bilis tiene usted, tiol—exclamaba Frasquito mientras
los demas refan a carcajadas.

—iCasi nal... Atale corto, prenda, porque si te descuidas es
capaz de dejarte sin platos en la cocina...

Y el viejo, a quien el vino ponfa siempre provocativo, soltaba
un chorro de gracias mortificantes. Los invitados se retorcian
de risa. ElL novio, cada vez mas sofocado, gritaba con acento
colerico:

—iDejarlol... idejarlo! Se le ha destapao el tarro, y hasta que
eche toda la bilis no callara.

Velazquez se habfa aproximado para gozar de la guasa,
dejando sola a Marfa-Manuela a la ventana. Antonico, se
levanto de la silla donde estaba cerca de Soledad y, dando
una vuelta con disimulo al aposento, se acerco a su antigua
querida.

—Presente, mi capitén—le dijo blandamente al oido.

La joven se estremecio, volvio rapidamente la cabeza Y,
echandole una mirada torva, S|gu10 contemplando en silencio
el firmamento. Antonico se apoyo a su lado en el marco de la
ventana, y después de una larga pausa dijo en voz baja:

—Soy yo, el arrastrao, el sinverglienza de Antonico, que esta
dando las boqueadas como un pez fuera del agua.

—Pues tirate de la muralla y zambullete en el mar—repuso
ella en voz baja tambien y sin cambiar de postura.

—Eso harfa de buena gana, si no fuese que me hace dano el
agua fria. Ya sabes que padezco de reuma.

—Avisa que te lo calienten.

—iSoy muy desgraciado! La banera se empena en ponermelo
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como hielo.

—¢La banera de ahora?

—No, la banera de antes.

—¢Qué importa si el bano no es para ti?.

—Pues me cuelo en €l aunque me quede tieso.

—La banera te harfa salir a palos.

—Eso me conviene para entrar en calor mas pronto.
—iQue sin vergienzal!

—iNoticia fresca! Acabo de decirtelo.

Velazquez al volverse y observar la manlobra de Antonio,
sintio un mov1m|ento de colera. Pero se calmo pronto al ver
la silla cercana a Soledad desocupada. Por impulso repentino
se sento atrevidamente en ella. La joven no pudo reprimir un
vivo estremecimiento y manifesto al instante su disgusto con
semblante oscuro y enojado como pocas veces se le habia
visto.

Después de su golpe de audacia, el majo quedo confuso sin
saber que hacer ni decir. Al cabo, con alegre rostro, exclamo:

—iQuien fué a Sevilla perdio su silla!

Soledad no respondio ni movio siquiera un pliegue de su
fisonomia. Entonces el, adoptando wun tono jocoso Yy
desenfadado, dijo:

—{{Me permite usted descansar un momento en esta silla?
—No es mia—respondio secamente.
—Supongamos que lo fuese.

—Si lo fuese no estaria en un establecimiento de Puerta de
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Tierra.

—Voy a comprarla y se la regalo. ¢Que harfa usted?
—Dejarla donde esta.

—<iConmigo encima?

—Con usted o0 con otro. Me es igual.

—Si le es a usted igual, me quedare yo. Quiero mas sentarme
aqui que a la diestra de Dios Padre.

Soledad se encogio de hombros con desden y murmuro:
—iTardaba ya mucho!

Estaba inquieta desde que Antonico se habfa acercado a
Marfa-Manuela. Sus ojos se clavaban coléricos en ellos vy
querian  pulverizarlos. Las palabras temblorosas de
Velazquez le parecfan un ruido molesto, la ponfan aun mas
nerviosa. Pero habiendo vuelto la cabeza Antonio vy
habiéndose encontrado sus miradas, el humor de la joven
camblo repentinamente. Empezo a responder con amabllldad
a su antiguo amante, a mirarle cara a cara y hasta a
inclinarse hacia €l, a mostrarse jovial y locuaz, demasiado
locuaz para que no se advirtiese el esfuerzo sobre si misma.

Velazquez se hallaba en el séptimo cielo. Aceptaba agquella
amabilidad como moneda de buena ley. A los pocos minutos
de conversacion ya se crefa otra vez dueno del corazon de la
hermosa y se mecia en un océano de risuenas ilusiones.

Seguia la zambra en el aposento. Mercedes la Cardenala
bailaba con Gregorio, su futuro cunado. Frasquito, que estaba
agitadisimo después de la reyerta con su suegro,
experimento la necesidad de bailar, quiza para aturdirse, y
bailaba con Isabel. El senor Rafael trincaba con el maestro
carpintero en un rincén, mientras en otro, una joven casada,
cuyo marido no estaba alli, contaba sus desazones
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domeésticas y pedia consejo a Paca la de la Parra.

—Bien puedes creerme, Paca, no hay tfo mas desalmao ni
mas hereje. El otro dia, seis duros tristes que tenia
apartados para hacer unos vestiditos a los ninos, me los
quito y se fué con ellos cantando a la taberna y no vino en
dos dfas a casa...

—Pues no parece...

—iAnda! iYa lo creo que no parece! iComo que el que lo ve le
apetece cogerlo y ponerlo en el altar de San José en lugar
del santo! Para todos e€s una mosquita muerta... pero en casa,
yo te aseguro, hija, que esta demasiado viva y que pica
mejor que un alacran... era—anadlo remangandose los
brazos,—nadie creera que €l es quien me ha hecho estos
cardenales...

—Pero (ite pega?—exclamé Paca con asombro.

—A lo senorito, {sabes? Sin gritos ni blasfemias como los
demas, me da unos pellizquitos de monja que me deja el
cuerpo negro como el cordoban.. Y el angelito mientras
tanto sonrie y me pregunta con mimo: «.Qué tienes, hija
ml’a? (Te he hecho dano?» iMaldita sea su estampal... Como
se cuales son los sagrarios que recorre, muchas veces mando
a un chico a buscarlo. {Crees que se viene para casa 0 que se
enfada? iNa! Se queda con el chico y le emborracha. Le
mando otro, y lo mismo. iHa habido veces en que se han
reunido los cinco ninos en la taberna! «iNo falta ahora mas
que la cocineral» dice el sinverguenza... porque es asi como
me Llama.

Paca no pudo reprimir una carcajada.

—iSf, rfe, que yo también he refdo cuando vi llegar a los
hijos de mis entranas cayendose contra las paredesl.. (Y
sabes la gracia que ha sacao nuevamente? Pues ahora al tio
rofo le da por celarse de su sombra... Ya ves tu—anadio con
leve inflexion de vanidad,—ia mis anos y después de haber
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parido siete veces!.. No puedo salir a la calle sin que se
ponga en acecho; no puedo peinarme ni vestirme un poquito
decente... A fuerza de trabajos habia logrado comprar unos
zapatos de charol y hacerme un vestidito de merino fino.
Pues un domingo que sali con €l al Perejil, por si habia
mirado a Fulano y por si Mengano habfa dicho iole!, llegamos
a casa y, sin decir palabra, toma unas tijeras y tiene las
malas tripas de hacerme rajas el vestido y los zapatos... iEal
iotra vez desnudal... Yo le digo: «Pero, hijo, ies que te gusto
mas en cueros?...»

lba a emitir Paca su autorizada opinién en este litigio, cuando
se interpuso Frasquito, que venia a consultarla sobre si seria
0 no oportuno enviar por amoniaco a la botica mas proxima,
para darselo a su suegro a ver si despejaba un poco. Aunque
su tio Rafael le habia asegurado que en durmiendo la mona
recordaria la sagrada promesa que le habia hecho, su
inquietud no le permitia esperar con calma al dia siguiente.
Ansiaba que por cualquier medio recobrase la razon y con
ella la conciencia de sus obligaciones.

Paca no juzgé prudente aquella medicacion, tanto menos,
cuanto que el maestro carpintero departia muy
tranquilamente con el senor Rafael, bien ajeno de la
necesidad de introducir en su cuerpo una dosis de alcali
volatil. Justamente en aquel momento estaba dirigiendo por
vigésima vez a su compadre una serie de preguntas que
alejaban toda sospecha sobre este punto.

—Vamos a ver, déestoy Yo borracho? {Hablo cosas
formales?... (He faltado a alguno?.. ¢Soy o no un hombre
regular?... {Me levantan a mi la cabeza dos canitas?.. ¢(Se
alternar o no s€ alternar?...

El senor Rafael apoyaba con todas sus fuerzas estas
proposmones aunque disimuladamente hacia  guinos
expresivos a su sobrino; pero éste sacudia la cabeza con
desesperacion, hallando cada vez mas inevitable el socorro
de la quimica.
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Mientras tanto seguia el bailoteo en aumento. Tomaban ya
parte en el los que antes hacfan mas remilgos. Hasta la vieja
Cardenala se arrancd por panaderos con un comerciante
vecino casi tan antiguo como ella. La novia, rendida Yya,
jadeante, se empenaba, no obstante, en bailar sola, sin hacer
caso de Marfa-Manuela que le advertia con empeno de que
no Lo hiciera, porque se bailaba con el diablo.

Mercedes, la madrina, un poco excitada por el vino, queria
que Velazquez bailase con ella. Desde su rompimiento, la
joven guardaba en el fondo de su pecho hacia el majo un
sentimiento indefinible, mezcla de rabia y simpatia, de
desprecio y amor. Velazquez, que siempre habfa sido poco
amigo de echar las piernas al alto, se negaba, haciendo, sin
embargo a su antigua novia mil cortesias, mostrandose con
ella extremadamente dulce. No era pura galanteria o gratitud
lo que le impulsaba a ello. Habfa también su parte de
vanidad, porque Mercedes tenfa novio, y €ste, que era un
mancebo casi imberbe, no mal parecido, llamado Gabino,
andaba celoso, desesperado desde que viera que su novia
coqueteaba con Velazquez ElL guapo, a quien el amor y los
pesares no habian podido arrancar de cuajo su inveterada
arrogancia, gozaba con las preferencias de la bella y los
celos del muchacho.

—:Donde va tu novio tan encandilao?—df{jole sonriendo con
orgullo, viendo salir al joven del aposento como un huracan.

—Dejalo—respondio ella haciendo una mueca de desdén.—Es
un tio lila, ¢ésabes?... Se ahoga el infeliz en una tacita de agua.
De seguro que ha salido al campo para llorar mas a gusto.

—iPara llorarl... (Por qué?
—Porque esta celoso de ti.

—iValgame Dios!... Parece mentira que un buen mozo tenga
celos de este pobrecito viejo—repuso Velazquez con mal
disimulada jactancia.
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—iYa, yal Es que se fia poco de mi gusto.
—¢Tan echao a perder Lo tienes?

—Estragaito del todo, querido... Figdrate que hace ya un mes
que no puedo comer mas que cosas frias.

—{Me quieres comer a mi?
—Por lo frio podia pasar, pero eres demasiado duro.

—Mirame un ratito con esos ojillos punaleros y me veras
derretio.

—Te estoy mirando hace un ano y no veo ninguna pringue en
el suelo.

—¢A que no me esperas esta noche en la reja de tu casa?
—¢{A que no echas conmigo un bailecito?
—Vamos a verlo—replico el guapo levantandose.

Mientras tanto, el desgraciado Gabino, despues de atravesar
el jardin, habfa salido al campo, como su novia adivino
burlando. No lloraba, pero tenfa el corazon tan henchido de
tristeza que le tomaron deseos de sentarse entre los railes
de la via ferrea que por alli cruzaba y esperar a que algun
tren lo arrollase. Se arrimoé a una empallzada Yy S€ puUso a
rumiar sus desenganos, cuando oyo cerca rumor de
conversacion. Las ventanas del salon de tablas donde la boda
se celebraba abrfan hacia aquel sitio. Ocultose en la sombra
y acercose cuanto pudo a ellas para escuchar, no tanto por
curiosidad como por la esperanza de percibir la voz de su
adorada. A la escasa claridad de la luna, que comenzaba a
salir, vio gue los dos gue departian en la ventana eran
Soledad y Antonico. QObservo que la joven estaba agitada,
convulsa, que acompanaba sus palabras de vivos
movimientos de cabeza, mientras Antonio, con la suya
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inclinada hacia el suelo, hablaba poco y con humildad.

—Si no la puedes ver mas que al diablo—proferia la joven
hac1endo esfuerzos por reprlmlr la voz,—si la aborreces ipor
que te acercas a ella publlcamente? ¢(Por que le das ese
gusto sabiendo que a mi puede mortificarme? ¢No ves que la
gente nos observa, que puede muy bien suponer que de
aquella candela queda algun rescoldo?... (Te has figurao, hijo,
que vas a ponerme en ridiculo como has hecho mas de mil
veces con ella? iQue te se quite, ninol... Nuestro compromiso
es de ayer y esta sostenido por un hilito... Tomo las tijeras y
izas! lo corto.. iYa esta cortadol.. Ya no tenemos na..
Conqgue tu por un lado y yo por otro...

—éPor que lado voy?
—Por el que te de la gana.

—Entonces voy por el de tu corazon y me quedo en €l de
huesped.

—En mi corazon no caben tfos fanfarrias... Acabo de salir de
un fachendon y équieres que de en otro?

—Te arrepentlras de haberme insultado sin motivo. Me
acerque a Marfa para preguntarle solamente por su sobrlnlto
que esta enfermo... Ya sabes cuanto he querido yo siempre a
€se nino...

—iAy qué Dios! (Y para preguntar por la salud del sobrinito
te estas media hora de pitorreo con la tia?... Mira, Antonio,
no quieras meterme lLos dedos por los 0jos...

—iLibreme Dios de ese sacrilegiol... Lo que quiero es meter
los labios ahora mismo.

—iEa! no me vengas con monerias de gata tripera... Confiesa
que te gusta aun Marfa... Vete con ella bendito de Dios y
dejame a mi el alma quieta...
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—Confieso que te quiero de todo corazon.. que paso las
fatigas de Dios en cuantito me miras soberbia; que eres la
primera y la unica mujer que he querido de verdad.. y que
en prueba de amor eterno te regalo este higo paso—anadio
presentandole uno.

—iAnda que te zurzan!—exclamo la joven riendo y arrojando
el higo al suelo.

Bajaron la voz. La platica comenzo a ser suave y cordial y
entreverada de risas.

La reconciliacion estaba hecha.

Al cabo de un momento Gabino pudo observar, sin embargo,
que Soledad tornaba a ponerse seria. Antonio la instaba con
dulzura: ella negaba vivamente haciendo repetidos signos con
la cabeza. Excitada su curiosidad, el mancebo permanecié
inmovil a ver en que paraba y lo que aquello significaba.
Antonico no cejaba €n sus demandas ni la joven en sus
negatlvas Mas al fin éstas fueron desmayando y la bella
concluyo por quedarse inmovil con los ojos extaticos,
mientras el galan seguia murmurandole al ofdo sus deseos.

Soledad se paso entrambas manos por el rostro y, con subito
ademan, saco una llave del bolsillo y se la entrego. Al mismo
tiempo dio la vuelta y se retiro de la ventana.

Velazquez bailaba con Mercedes. Su antigua querida comenzo
a palmotear y a jalearlos de tal modo que el guapo volvio la
cabeza sorprendido y los presentes hicieron lo mismo. Al
observar su faz pélida, demudada, se guiﬁaron el ojo y no
falto quien exclamase:

—iBueno va! Soledad al fin la ha pescao... Si te caes, yo me
comprometo a llevarte a casa en brazos, nina.

—iNo me caigo, no, desaboriol... {Quieres ver COMo no se me
doblan todavia las piernas?.. Venga un tango, Luisillo, que
voy a bailar a la salud de los novios y de toa la companfia.
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—iOle la nina graciosal.. iViva tu boca, salerol—gritaron
entusiasmados Los hombres.

Y lo mismo ellos que ellas suspendieron sus platicas para
darse el gusto de ver a la que pasaba por primorosa
bailadora.

EL guitarrista preludio un tango. La cantaora iba a modular la
copla cuando Soledad exclamo con violencia:

—iYo no bailo mas que sobre la mesa! iQuitarme todo eso de
encimal

Veinte manos se apresuraron a cumplir la orden, separando
la vajilla y los manjares que aun quedaban. Pero como
estuviese manchada de vino, Pepa, excitada, descolgé de la
percha con brloso ademan su espléndido panolon de Manila y
S€ puso a limpiar con él. Frasquito, al ver aquella
monstruosidad, dio un brinco y cayo sobre ella, arrebatandole
el panolon de las manos con gesto colerico. Este acto
produjo gran indignacion en los presentes.

—iComol... {No te da verglienza mirar por un panuelo el dia
de tu boda? (No vale mas la alegria de tu mujer que un
trapo? iHabra gallego!...

Y todos le increpaban con ira mientras el senor Rafael se
retorcia de risa en un rincon gritando:

—iVivan Los novios rumbosos!

Las mujeres, mas irritadas que los hombres de aquella falta
de galanterfa, echaron mano igualmente a sus mantones y se
disputaron el placer de limpiar también con ellos la mesa.
Habia llegado la hora del vértigo Soledad puso el pie en una
silla y de un brinco se planto sobre la mesa, maugurando el
baile con un fuerte taconeo que electrizo a la reunion. Luego
se irguio haciendo resaltar su bella figura escultural.
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—iOle la palma gallarda! iVaya wun talle sandunguerol..
iSuelta esa mata de pelo, gachonal.. iVivan las mujeres
flamencas!

Y entre los gritos y los oles y el palmoteo infernal, Soledad
bailo con toda la elegancia y gentileza que ella solo sabfa.
Los hombres ponian bajo sus pies los sombreros para que los
pisase; las mujeres arrancaban las flores de su cabello para
arrojarselas. Cuando bajo la cubrieron de besos.

Pero la bella se dejo caer jadeante en una silla y quedo
silenciosa y sombria sin participar del frenesi que alli reinaba.

Los viejos dieron, al fin, la senal de retirarse. La partida fue
ruidosa. Antes de acomodarse en los coches se paso cerca de
media hora, cambiandose entre unos y otros interminables
bromas que hacian fluir las carcajadas. Casi todos estaban
roncos. Los hombres, Perezosos para meterse en los
vehfculos, hacfan traer a ellos bateas con canas y las
servian a las hembras, que las rechazaban riendo, cuando no
les banaban el rostro con ellas.

Los cocheros ya se preparaban a arrear a los caballos cuando
el senor Rafael, que chorreaba alegria por todos los poros,
tuvo la ocurrencia de obligar al viejo Cardenal y a su esposa
a que echasen un baile de despedida. Y no hubo otro
remedio. Tan pesado se puso que al cabo los Cardenales
bailaron sobre la carretera, a la luz de la luna, entre la
algazara del cortejo nupcial que los jaleaba desde los coches.

Pero aquel momento gozoso fue turbado por la mala
mtenCIon de Antonico, que participo al maestro carpintero
como Frasquito intentaba darle amoniaco para limpiarle la
mona. Encrespose atrozmente aquél y nada menos pretendia
que bajarse del coche y echar los dientes fuera a su yerno. A
duras penas podian sujetarlo. Pepe de Chiclana corto en flor
la querella gritando a los cocheros:

—Arread, muchachos, y que se quede el que quiera.
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Chasquearon los Létigos y los caballos arrancaron al trote.
Pero todavia, por encima del ruido de las ruedas y las
campanillas, se ofa vociferar al carpintero:

—¢Alcali voldtiL @ mi? iGranuja! Vamos a ver, iestoy yo

borracho? ¢Hablo cosas formales? (He faltado a alguno?... (Sé
alternar o no se alternar?
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XV. Noche gaditana

Cuando entraron en Cadiz sonaba la una. La hermosa ciudad
dormia sobre el mar, como una odalisca en brazos de su
déspota. El cielo esplendido de la Béetica formaba sobre ella
un pabellon poblado de luces. Una leve brisa embalsamada
refrescaba su frente ardorosa.

ElL estrépito de los coches turbo un momento aquel sueno
tranquilo. Mas de una tierna doncella dejo sobresaltada el
lecho y se acerco a su balcon con los pies desnudos para ver
lo que pasaba. Y al oir el grito de ivivan lLos novios! que
repetia sin cesar el cortejo nupcial, sus candidas mejillas se
coloreaban, sus labios de coral se dilataban con sonrisa dulce
murmurando: «iUna bodal» y tornaba al lecho y se dormia
sonando escenas de felicidad que el cielo bendice.

La comitiva recorrio las calles deteniéndose delante de
algunas tiendas de montanés y haciéndolas abrir para beber
unas canas. Los novios, que habfan regresado juntos en una
berlina, dieron esquinazo a su cortejo y se escabulleron
bonitamente para casa. Los demas recalaron todos a la
tienda de Crisanto, en la calle de Pedro Conde, levantaron al
montanés que ya se habfa acostado, € introduciendose por la
puerta falsa del portal, invadieron ruidosamente el
establecimiento. Y ivengan canas de Sanlucar! ivenga cante y
guitarra y jaleo!

Pero las mujeres estaban rendidas: no tardaron en hablar de
su casa; se inicio la retirada por la vieja Cardenala y poco a
poco fueron desfilando casi todos. No quedaron en la tienda
mas que los borrachos empedernidos, el senor Rafael, el
maestro carpintero, el Cardenal y otros cuatro o cinco
convidados.
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Velazquez se puso al lado de Marfa-Manuela mientras
marchaban en grupos por las calles; pero cuando al llegar a
una esqulna se despldleron de la familia de Mercedes, tuvo
ocasion de acercarse a esta y hablar con ella algunas
palabras.

—Adios, gitana—le dijo  estrechandole la  mano
afectuosamente.—Adios, naranjita china.

—Estoy deshecha, nino—respondio ella con languidez
afectada.—He bailado mas que un trompo.

—¢iDe modo que no sostienes la apuesta?
—iAnda! Ya lo creo que la sostengo.

—Entonces, dentro de media hora me tienes arrimado a tu
ventana.

—Dentro de media hora te espero en ella.

Y con las manos enlazadas se clavaron una larga mirada,
entre burlona y amorosa, tratando de registrarse el alma.
Pero al volver la cabeza ceso repentinamente la alegria del
majo al observar que Maria-Manuela estaba haciendo lo
mismo con Antonio. Quedo repentinamente serlo no porque
la bravia morena le hubiese tocado en el corazon, sino por la
insolencia de Antonico. A pesar de los ultimos reveses segma
tan puntllloso y delicado. Murmuro un juramento y se acerco
de nuevo a la maga. Antonico, que vio su rostro contrafdo, se
apresuro a alejarse juntandose a Soledad, que tambien habfa
advertido la maniobra y estaba irritada y seria.

—:iQue te decfa Antonio, querida?—pregunto el majo.

—iAntoniol—exclamo la morena con sorpresa.—éQué me
habia de decir Antonio?... Nada.

—{No estaba hablando contigo en este momento?
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—iAh, sil... Ni me habia fijado siquiera... Creo que me
preguntaba por mi sobrinito.

—Esta bien; pero otra vez, cuando te pregunte por tu
sobrinito, procura que yo no este delante—manifesto el
guapo con calma amenazadora.

Marfa quedo turbada y balbucio con timidez:

—¢Por qué?... No entiendo... Hijo, tu por cualquier cosilla te
remontas...

—No hablemos mas. Ya te he dicho lo que hace al caso.

Hubo un largo silencio mientras caminaban lentamente la
vuelta de casa precedidos y seguidos de otros grupos.

—No te vayas a figurar que a mi me importa ya nada de ese
tio—profirio ella al cabo.

—No me figuro nada—respondio secamente Velazquez.

—Que se me salten los o0jos y no vuelva a ver la luz del sol,
que me vea pidiendo de puerta en puerta una limosna y vaya
a morir al hospital, si tengo mas interés por €l que por el
carro de la basura... Anda, hijo, pues ni que estuviera echada
a los perros para acordarme ya de ese tfo sucio sin
verguenza Prlmero me dejaba hacer tajaditas asi que mirar
mas en cara a ese arrastrao. No pienses en ello, nino, que si
algun dia me dan ideas de faltarte, sera con todos menos
con €l. éNo vale mas tu personilla que ese mono? éPor qué te
celas? iPues el gaché es de oro para que una mujer se chale
por sus pedazos! iCon mas botones en la cara que un jardin
en primavera! Deja que Soledad coma de esa fruta... iPara mi
ya esta podrial

Velazquez se fué calmando con la charla de su nueva
querida. Y de esta suerte llegaron hasta la puerta de casa. La
hermana de Marfa vivia en una callecita estrecha del barrio
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de la Vina, cerca de la Catedral. Paca la de la Parra vivia algo
mas lejos, en el mismo barrio. Despldleronse pues, allf, ésta
con su marido, Soledad, Antonio y otras dos mujeres, y
siguieron adelante. Velazquez se quedo un instante a la
puerta con su amante y al cabo también se despidio de ella
hasta el dia siguiente. Estaba cansado y tenia ganas atroces
de dormir. Esto dijo, al menos, al separarse: la verdad era
que deseaba acudir a la graciosa cita de su antigua novia.

Cuando quedo solo se fué paso entre paso a la tienda de
Crisanto a esperar la hora. Allf segulan los residuos mas
antiguos de la boda rindiendo culto a puerta cerrada al hijo
de Jupiter y Semele.

No tardo en recalar también Antonio; Gregorlo y algunos
otros Jovenes de los que habian acompanado a las mujeres
llegaron poco despues. La juerga prOSIgUIO mas grosera y
alborotada por la ausencia del elemento femenino.

Al entrar Antonico, Velézquez le clavo una mirada cargada
de odio y de amenazas que no paso inadvertida para aqueél.
Se abstuvo cuidadosamente de acercarse al grupo donde el
majo estaba, y al cabo de unos instantes se escabullo sin ser
notado. Sin dilacion alguna se dirigio nuevamente al barrio de
la V|na y se detuvo delante de la casa de su antigua querida:
acercose a una reJa baja que tenfa, llamo con los dedos a los
cristales y espero No tardaron en abrir.

—¢Estas ahf, desaborio?
—AqQui estoy, limoncito verde.
—¢Por qué limoncito verde?

—Porque eres agria para mi y veo mis esperanzas cada vez
mas verdes.

—iVete, vete, canalla, no me des coba tan sucial Después
que has sido para mi un perro te vienes con esa.
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—Un ladron en la horca no esta mas arrepentio que yo,
Marfa. Dime que me tire al agua y me veras hacerlo.

—iYa! Si te mandase tirarte al vino, acaso...

—iSi supieses las penitas que estoy pasando!
—iCalla, calla, perro!

—Eso es, las de un perro cuando le cortan el rabo.

La ruda morena solto una carcajada. La platica, aunque
burlona, se fué haciendo mas y mas cordial, no tardando
mucho aquel perro en obtener su perdon. El cuchicheo se
hizo mas fintimo y mas suave. Hallaban los dos grato
enamorarse por la reja despues de haber hecho vida
matrimonial cuatro anos.

Hacia ya largo rato que estaban charlando cuando se oyo el
ruido de un coche.

—¢Un coche a estas horas?—exclamo Marfa con sorpresa.

Antonio no gijo nada, pero quedé repentinamente serio. ElL
ruido se fue aproximando. A los pocos momentos vieron
aparecer por el extremo de la calle una berlina de punto que
pronto cruzo por delante de ellos. Antonio sufrio una fuerte
sacudida y dijo con voz alterada:

—¢Sabes quien va ahi?

—¢Quien?

—Velazquez.

—iCalla, lioso! Los dedos se te vuelven huéspedes.

—Por mi salud te juro que es Velazquez. Lo he conocido
perfectamente.

—Pero, nino, z'.qué estas ahi diciendo?... Si fuese Velazquez
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se hubiera apeado para armar pendencia contigo... Demasiado
sabes como las gasta.

—Pues es Velazquez, no tengas duda—repuso Antonio cada
vVez mas tremulo.

Y tanto juro y perjurd que su querida concluyo por darle
credito. Tambien se puso seria.

—iEs bien extrano!

Cuando hubieron comentado largamente el caso, Maria le
propuso entrar.

—Anda, nino, entra.. Me arriesgo mucho, porque si mi
hermana se entera me pone de patitas en la calle... y ya ves,
me quedarfa a la clemencia de Dios... Pero no importa: por
todo paso con tal que tu no vayas a tener un disgusto. Mira
que ese tio tiene muy malas tripas...

Antonio le dio gracias con efusion y estuvo muy tentado a
aceptar la oferta, porque sentia un miedo de primera calidad.
Pero se acordo de la cita con Soledad, la halld muy sabrosa y
tuvo fuerzas para rehusar. Se las echo de valiente.

—Si no me quedo es precisamente porgque no vayas a
figurarte que le tengo miedo. Cinco dedos tengo en cada
mano como €l y una buena herramienta en el bolsillo... Que
cuide de asegurarme, porque si no, e€sas malas tripas que
tiene se las echo todas fuera de una vez.

Gozo todavia un rato del susto de su querida, que muy
acongojada trataba de persuadirle a que pasase alli la noche,
y al cabo se despidio.

EL que le viese deslizarse solapadamente por las calles,
oculto en la sombra y volviendo a cada instante la cabeza, no
pensaria ciertamente que tuviese vivos deseos de andar con
los intestinos a nadie.
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Bien habfa echado de ver su ausencia Velazquez alla en la
tienda de Crisanto. No quiso ir tras €l, porque estaba seguro
de que se habia marchado de miedo, y con esto quedaba en
sosiego su amor propio. Cuando juzgo llegado el momento de
acudir a la cita de Mercedes se dispuso a salir; pero aquellos
borrachos le tenfan secuestrado. ElL padre de Pepa,
tomandole de la solapa de la chaqueta, se desahogaba contra
el gallego de su yerno, anunciando con voz cavernosa las mil
crueldades que iba a ejercitar sobre el asi que amaneciese
Dios. Y cada uno de sus pronosticos siniestros iba
acompanado de las correspondientes preguntas:

—¢Alcali volatiL a mi? (Estoy yo borracho? ¢Hablo cosas
formales? ¢(He faltado a alguno? etc.

EL viejo Cardenal, hombre pacifico si los habfa en Cadiz, iba
adquiriendo a la sazon un humor belicoso tambien que le
hacia muy molesto. Después de tomarlas con Gregorio,
injuriandole y declarando a gritos que nunca le dejaria casar
con su hija Isabel, la emprendio con Velazquez acusandole de
traidor.

—Permiteme que te lo diga, Velazquez... No eres un hombre
regular ni decente... Con mi hija te has portado peor que un
gitano... Yo soy asi, ¢{me entiendes?... Digo las cosas a la
cara... Al pan pan y al vino vino... y al que es un falso traidor
le digo que es un sinverglenza... iEa, ya esta! {Que hay?...

Colocado en este terreno dramatico, el viejo tendero
concluyo por desafiarle.

—Tu y yo somos dos, éme entiendes? No pienses que te
tengo miedo... Aunque Vvigjo, aun no se me cae una
herramienta de la mano... iSal conmigo, cobarde! iSal a la
calle y veras como te corto el cuello!

Velazquez sonriendo procuro calmarle; pero cuanto mas
pacifico se mostraba, mas se crecia el anciano, hasta el
punto de que, temiendo que se propasara a vias de hecho, el
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senor Rafael, que era el menos borracho de todos, hizo sena
al guapo de que se fuese. Asi lo hizo con gusto, porque los
insultos repetidos iban ya alterando sus nervios y temia que
al fin se desbocasen y le impeliesen a poner la mano en el
viejo.

Cuando se vio en la calle respiro libremente y se dirigio sin
vacilar a casa de Mercedes. La cita amorosa con aquella
muchacha iba adquiriendo en su imaginacion un atractivo que
nunca hubiera pensado. Sin embargo, la despedida de Antonio
y Marifa-Manuela y las palabras secretas que entre si
cruzaron, habian despertado en su espiritu sospechas de que
estaban citados para aquella noche. Mas por curiosidad que
porque la traicion de la rustica morena le llegase al alma, en
vez de tomar el camino directo de las Barquillas, hizo un
pegueno rodeo para pasar por delante de la casa de aquélla.
Y hallando casualmente al paso un coche de los que habian
ido a Puerta de Tierra, se metio en €l. Al ver a Antonio
pegado a la reja de su querida, a pesar del escaso interes
que ésta le inspiraba, no pudo reprimir un movimiento de ira;
se abalanzo para ordenar al cochero que parase; pero,
sosegandose repentinamente, se encogio de hombros
exclamando:

—iPs! iBuen provechol... Todos los cerdos saben el camino de
sus pocilgas.

Antes de llegar a las Barquillas de Lope se apeo y despidio el
coche, encaminandose vivamente hacia la casa de su antigua
novia. Pero cuando ya estaba cerca, de uno de los portales
proximos salio un hombre y se le puso delante.

—Buenas noches, senor Pedro.

EL majo, sorprendido y mirando con fruncido rostro al que se
le atravesaba, respondio:

—Buenas noches, Gabino. éQue se ofrece?

—Pues nada... Estaba la noche tan hermosa que no tuve
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ganas de acostarme... y andaba dando vueltas esperando el
sueno.

—Esta bien—repuso mirandole de arriba abajo con ojos
recelosos y severos.—<¢Y aun no te ha llegado el sueno?

—No, senor.

—Pues mira, hijo, lo mejor que puedes hacer es irte a la
cama, porque te expones a quedar dormido en mitad del
arroyo.

—No tengo yo miedo a eso, porque al fin y al cabo, iqueé
importa la cama dura si es blando el sueno? Lo unico que me
da pena es dejar despiertos por ahi a algunos traidores.

Sintio el guapo un fuerte estremecimiento, pero supo
dominarse y exclamo riendo:

—iAnda! {y eso te pone triste?... Pues hazte guardia civil y
pasaras las noches persiguiendo a Los ladrones.

—No son ladrones los que yo quisiera perseguir, sino a
ciertos sujetos que hacen el dano sin interes, solo por
capricho o por fachenda.

—Pues ve tras ellos y buenas noches, que yo no puedo
detenerme—dijo Velazquez con voz ya levemente alterada,
tratando de alejarse.

Pero el mozo se le interpuso nuevamente, diciendo con
resolucion:

—Dejémonos de guasa, senor Pedro. (Va usted a ver a
Mercedes?

—Dejémonos de guasa, Gabino... {Te importa algo?
—Si que me importa, porque soy su novio.

—Pues hazte cuenta que para mi no eres na—dijo Velazquez
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con acento agresivo.

—No basta que usted lo diga; a todo el mundo le consta y a
usted también. Por consiguiente, no es portarse como hombre
regular ni decente rondar a las mocitas que estan
comprometidas.

—iEa, basta ya de rodeos!—exclamo el guapo.—Quieres
renir,éverdad tu?... Pues cuando gustes podemos comenzar.

Y al mismo tiempo llevo la mano al bolsillo y saco el cuchillo.
Gabino permanecio quieto y manifesto con calma:

—Ya sé€ que no le importa renir, que tiene usted corazon y
no ha de temer a un pobre muchacho como yo.. Pero al
ponerme delante de wusted bien puede figurarse qué
desesperado estaré... Quiero a esa mujer mas que a las ninas
de m|s o;os y por ella, no digo delante de usted, delante de
un canon cargado de metralla me pondria. Lo que temo al
renir no es la muerte, sino que de todos modos la pierdo
para siempre... Si yo le mato, ique gano? Nada, porque me
espera la carcel.. Se lo juro a usted por la gloria de mi
madre, Lo mejor que podria sucederme es que usted me
matase...

La voz se le anudo en la garganta al pobre mancebo al
proferir las ultimas palabras. Velazquez quedo inmovil y
silencioso. Al cabo dijo en tono resuelto, guardando la navaja:

—Tienes razon... Me gusta esa nina, pero tu la mereces mas
que yo porque la quieres mucho mas... S€, por
desgracia— anadio con voz temblorosa, —lo que es querer de
ese modo, y que poco importa la vida o la muerte al que
tiene ya el corazon hecho pedazos...

Bajé la cabeza y permanecio callado unos instantes.

—Choca, querido—dijo alzandola de nuevo y alargandole la
mano.—Vete en paz a hablar con tu novia y que Dios te
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proteja.

Se estrecharon la mano y el majo se alejo precipitadamente.
—Gracias, senor Pedro—murmuro Gabino conmovido.
—iOiga!—le grito cuando ya el otro estaba lejos.

Velazquez volvio sobre sus pasos.

—Quisiera pagarle de algun modo el favor que me hace. Si
usted tiene todavia algun interés por esa mujer que ha
querido, le diré que la he visto hace poco alla en Puerta de
Tierra entregar una llave a Antonico, que debe ser la de su
casa... Haga usted ahora lo que mejor Le parezca.

EL majo se encogio de hombros con afectado desden.

—Eso es cosa perdida ya. Nada tengo con ella hace tiempo.
Puede abrir la puerta a un toro de Veragua si gusta... De
todos modos, gracias por €l aviso, Gabino, y buena suerte.

No era sincero aquel desprecio. La noticia le Llegé al alma,
porque si bien conocia las relaciones de su querida con
Antonio, tenia por cierto que no habian alcanzado tal grado
de madurez. Asi que vagamente nutria en su alma la
esperanza de poseer de nuevo a Soledad y hacerla su
esposa. Ahora si que la sentia perdida enteramente. Sus
ilusiones se desvanecian como el humo.

A paso lento recorrio varias calles presa de un abatimiento
que le quitaba las fuerzas. Nadie cruzaba a la sazon vy
libtremente podia revolcarse €n sus pensamientos dolorosos.
Mas del tropel de ellos surglo repentinamente uno que le
hizo estremecerse. Quedo inmovil un instante y, recobrando
de sublto toda su energia, emprendio su camino de nuevo con
resolucion Y a paso vivo. Al pasar por la calle de Horno
Quemado vio venir hacia €l un hombre que no tardo en
reconocer. Era el senor Rafael que se retiraba a su casa.
Trato de evitar el saludo pasando a la acera contraria; pero
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el viejo, que no estaba tan borracho como suponia, le
conocio perfectamente y le chicheo.

—iEh! iChis! Velazquez... Atraca, hijo... {Donde va el hombre?

—Pues... a ninguna parte. Estoy tomando el fresco.. Yy
pensando en Lo divertido que estara ahora su sobrino.

—iNo lo creas!... Mi sobrino es un gallego desorejado. No se
ha divertido jamas de la vida ni se divertira. Ahora mismo
esta pensando en el gasto.

Velazquez sonrio y trato de alejarse, pero el viejo le retuvo.

—Ahi dejo al Cardenal y al suegro de mi sobrino con una
mona superior... pero isuperiorl... El Cardenal queria salir con
la navaja abierta en tu busca... Luego la emprendio conmigo y
me dijo las mil y una injurias... pero yo me he reido, ¢sabes?...
Estos infelices que viven en familia, en cuanto se apartan de
las enaguas de su mujer y Lo prueban, se vuelven locos...

Velazquez estaba impaciente. La charla gozosa del viejo le
parecia insufrible en aguel momento. Pero por mas que hacfa
no lograba despegarse. Al fin tuvo que decir con acento
malhumorado:

—Vaya, déjeme usted, senor Rafael, que tengo prisa.

EL viejo le miro a la cara sorprendido y, observando su
palidez, solto la carcajada.

—iAnda, hijo, anda a la cama en seguidal... No pensé que te
hacia dano tambien el vino.. Ya no queda en Cadiz mas
hombre que yo...

Prosiguié el majo su camino mientras el tio de Frasquito,
retorciéndose de risa, intentaba en vano meter la llave en la
cerradura de su casa. Asi estuvo largo rato hasta que paso el
sereno y le dijo sonriendo:
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—iPero seno Rafael, si esta usted enganado! Su casa esta
tres puertas mas abajo.

El viejo echo dos pasos atras y exclamo:

—iVerdad, amantel... Estoy metiendo la llave en casa de D.
Justo el escribano... iTendria gracia que fuera a sorprenderle
en el cuarto de la criadal... iJi, jil... Toda la culpa ha tenido
ese perdio de Velazquez.. iQué mona llevaba! iSuperior!
ipero superiorl... Escucha, Ramon... no digas a nadie que me
he equivocado, porgue se van a creer que estaba borracho...
iJi, jil... iBorracho el senor Rafaell... iTendria que verl... Adiés,
Ramon... buenas noches... Chito éeh?... Buenas noches... Hasta
manana, si Dios quiere...

El sereno, sin dejar caer la sonrisa de los labios, le miro
alejarse con marcha vacilante, abrir la puerta de su casa y
desaparecer.

Velazquez, al separarse de él, habfa apretado el paso.
Cuando llego a las inmediaciones de la casa de su amigo Pepe
de Chiclana, se detuvo. Habitaba e€ste un caseron viejo,
enorme, del cual formaban parte las cuadras donde tenfa los
caballos en que traflcaba La puerta exterior, que cerraba un
zaguan largo y sucio a modo de tunel solfa permanecer
abierta toda la noche. El majo se oculto en la sombra y espio
aquella puerta. Una duda le agitaba: si Antonico habria
llegado ya. Habiale dejado pelando la pava con Marfa, pero
temia que el tiempo que habia gastado con el novio de la
Mercedes y el que le habfa hecho perder el senor Rafael
hubiese bastado para que el traidor dejase a su antigua
querida y viniese a buscar la nueva.

Pronto se desvanecio esta duda al ver doblar la esquina de la
calle a un hombre A la luz de la luna pudo reconocer a
Antonio. Dejo que se aproximara, y cuando ya estaba cerca
de la puerta de Pepe, salio de pronto de la oscuridad y se le
planto delante.
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—Buenas noches, Antonico.

EL amante de la maga dio un salto atras y echo una ansiosa
mirada a los lados, sin duda con intencion de huir. Pero
observando la actitud pacifica de Velazquez y Su sonrisa
pudo dominarse y exclamar con fingida cordialidad:

—iAdios, gachol... {Tu por aqui?... Lo que menos podia pensar
era tropezarte a estas horas.

—Ni yo a ti.

—Pues, hijo, como hemos bebio mucho mas de lo que era
menester y la noche esta para frefrse Marfa Santisima,
andaba dando vueltas por las calles como un papamoscas Yy
se me ocurrio venir a ver si Pepe y Paca habfan salido a la
calle a tomar el fresco.

—Pues hazte cuenta que lo mismo me ha ocurrido a mi.

Hubo una pausa embarazosa. Antonio no las tenia todas
consigo y escrutaba el semblante de su amigo, por ver si
descubria en €l senales de guerra. Pero el rostro del guapo
expresaba en aquel momento absoluta tranquilidad, la misma
indiferencia desdenosa que lo caracterizaba.

—Y como aqui no vefa a nadie con quien rajar un poco, me
iba en busca de la cama.

—Pues hazte cuenta que otro tanto me pasaba a mi—repitio
Velazquez con el mismo sosiego.

—Pues vamonos ya.
—NMira... Echaremos antes un cigarro, si te parece.
—Como quieras.

Saco el Mmajo un cigarro puro y Luego la navaja para plcarlo
EL fino cuchillo de Albacete brillo con resplandor siniestro a
la luz de la luna. Antonico se inmuto visiblemente.
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—Toma—dijo alargandole cortésmente el cigarro.—Pica de el
Si quieres.

—Muchas gracias—respondio Antonio, rechazandolo.
Velazquez Lo miro con sorpresa.
—¢Es que no tienes cuchillo?

—S{ tengo.. pero no gasto ese tabaco.. fumo de
cajetilla...—balbucio torpemente.

—iAlla tul—profirio el majo alzando los hombros.

Y con toda calma se puso a picar, mientras el otro sacaba un
pitillo hecho y lo encendia. Hubo largo silencio. Velazquez
parecia absorto en su tarea. Antonio fumaba nerviosamente,
echando grandes bocanadas de humo.

—iAhl—exclamo al fin aquél, llevandose la mano a la
frente.—iQue cabeza la mia! Tenia que dar un recado preciso
a Solea y ya se me olvidaba... éMe haces el favor de la llave?

—(Qué llave?—profirio Antonio con la misma sorpresa que si
viese desplomarse todas las casas de la calle.

—La que llevas en el bolsillo y que Solea te ha dado hace un
rato—manifesto Velazquez con naturalidad.

Se puso aun mas palido de lo que estaba. En un instante
pasaron por su cerebro veinte respuestas evasivas; pero los
0jos del majo estaban clavados sobre los suyos con una
expreSIOn tan resuelta y enconada que claramente vio el
dilema: o soltar la llave o matarse. Opto por Lo primero. Hizo
un esfuerzo para reir y exclamo en tono jocoso:

—iVaya un chascol... Pensé que €so era ya agua pasada,
nino... Si supiese que esa mujer te tiraba algo no me hubiera
acercado a ella.. Porque donde esta un amigo verdadero
como tu toas las mujeres estan de mas para mi... Y si antes
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hubleras hablado, antes te hublera dejado el campo libre...
Pero tu eres como Dios te crio, guason y cazurro si los hay, y
no tienes confianza para decirle a un amigo: «Hijo, quitate del
medio que me estorbas...» Toma, toma la llave, que no tengo
verglienza si vuelvo a hablarte en los jamases de la vida.

Velazquez la tomo, se la echo en el bolsillo gravemente y
guardo silencio. El otro, viendo que no queria seguirle el
humor € inquieto por su actitud sombria, se apresuro a
despedirse.

—Vaya, hijo, que pases buena noche... y otra vez no seas tan
desaborio con los amigos que te aprecian.

— Adios—dijo Velazquez secamente.

Permanecio inmovil hasta que Antonio dio vuelta a la esquina
Yy €n seguida avanzo hasta el portal de Pepe de Chiclana. Se
detuvo un instante escuchando, atraveso despues
cautelosamente el largo zaguan sembrado de carretas y
coches deteriorados, y llego a un espacnoso patio. Habia
numerosas puertas, la mayorfa dando acceso a las cuadras.
La vivienda de Pepe ocupaba uno de los frentes. Hacia ella se
dlrlgIO pero en vez de acercarse a la puerta del centro, se
corrio hacia uno de los rincones donde habfa otra mas chica.
Por alli se entraba al cuarto de la huéspeda: lo conocia
perfectamente, como conocia toda la casa. Paca habfa dado a
su amiga aquella habitacion independiente, unica que tenfa
bien amueblada.

Puso el ofdo a la puertecita, permaneciendo en esta posicion
largo rato. Luego saco la llave, la metio con suavidad en la
cerradura y abrio lentamente procurando no hacer ru1do
Avanzo después por una pequena antesala, buscando a
tientas en la pared otra puerta, hasta que dio con ella y se
detuvo. Llamo quedo con los nudillos. Nadie contesto. Torno
a llamar mas fuerte.

—¢Quien va?—dijo desde dentro una voz bien conocida.
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Velazquez puso los labios sobre la cerradura y respondio en
voz de falsete:

—Abre.

—¢iQuién es?—pregunto Soledad.
—Antonio.

—Aguarda un momentito.

Oyo el majo, con el corazon palpitante, el rechinar de una
cama y el ruido de unos pies que se ponen en el suelo. Al
instante se abrio la puerta.

—Pasa—dijo Soledad con voz apagada.
Velazquez obedecio.

—iComo has tardado tanto, hijol—siguio con acento de mal
humor, mientras cerraba de nuevo la puerta.—Ya no contaba
contigo. Te he estado esperando un rato muy largo y, al fin,
viendo que no venfas me he determinado a meterme en la
cama... Espera, voy a encender un fosforo.

—iNo!—dijo Velazquez con la misma voz de falsete.
—¢Por qué no?

Y sin aguardar respuesta tomo la caja de cerillas de su mesa
de noche e hizo brotar la luz. Al volver la cabeza dio un grito
y se le cayo la cerilla de la mano.

—iTu! itu! itul—repitio con espanto en las tinieblas.

—iSfl... Yo soy, Solea.. iPerdoname que haya dado este
pasol... El carino que te tengo me ha vuelto loco...

Al mismo tiempo dio un paso hacia la joven; pero ella
retrocedio y sacando apresuradamente otro fosforo encendio
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la bujfa. Luego se planto delante de el erguida, altanera,
palida, clavandole con furor sus ojos llameantes. Hubo un
momento de silencio. La colera le apretaba la garganta, no
dejando salir las palabras. Al fin exclamo con voz alterada,
extendiendo la mano:

—iSal de aquli, canallal
EL majo se estremecio, se puso tambien densamente palido.

—iPor tu vida, Soledad, no me repitas esa palabral... iMira que
te pierdes y me pierdes!

—iSfl isfl icanalla! imas que canallal—profirio la joven
trocando el color blanco de su rostro por otro encendido
como la grana.—iQué otro nombre mereces, charran,
indecente?... {Quien comete una accion tan baja como esta
sino tu?... Sf, canalla... Te llamo canalla porque Lo eres.

Velazquez se lanzo de un salto sobre ella, la agarro por los
brazos y la sacudio convulsivamente, mientras la joven, loca
de furor, seguia escupiendole a la cara mas que diciendole:

—iSi, te Llamo canallal... Matame ahora, cobarde... mata a una
mujer... iEso debes hacer, granujal...

Velazquez quedo Llivido, inmovil; sus ojos se clavaron con
extrana fijeza sobre los de la joven, que sostuvo fieramente
la mirada. Pero haciendo un esfuerzo supremo sobre si mismo
solto los brazos que tenfa cogidos, dio un paso atras y quedo
de repente tranquilo, profundamente tranquilo. Hubo un
instante de silencio en que ambos se contemplaron con
intensa atencion.

—iBasta ya!—dijo al cabo con voz ronca Yy respiracion
anhelante, como si acabara de hacer una carrera
fatigosa.—Has llegado con esa espada que tienes en la boca
al sitio mismo donde te tenia guardada... Te queria mas que
he querido a mi madre... Te respetaba mas que a la Virgen de
Grasia... Todo ha terminado... El soplo que acabas de dar ha
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sido tan fuerte que ni cenizas quedaron de ese fuego... Me
alegro y te doy las gracias... Escucha, nina, no te he partio el
corazon ahora mismo porque me acuerdo de lo mucho que te
he querido... Conque Dios te guarde... Si te debia algunas, ya
te las has cobrado...

Giro sobre los talones y salio con paso firme de la estancia.
Al encontrarse en la calle se detuvo; saco la petaca, volvio a
picar un cigarro, lo encendio y prosiguio su camino
sosegadamente como un vecino que sale a respirar el fresco.
Era la calma del hombre a quien acaban de hacer una
operacion dolorosa y se encuentra de repente sin fuerzas y
sin dolores, en abatimiento feliz. Recorrio varias calles
gozando este sosiego extrano parecido a un letargo. Su
pensamiento y su corazon permanecian quietos.

Reinaba un silencio profundo en aquella ultima hora de la
noche. Ni un transeunte se tropezaba por casualidad en las
calles. Solo sus pasos sonaban sobre la acera y de vez en
cuando el silbo agudo del pito de los serenos.

Como no tenfa cuenta por donde andaba, se encontro sm
pensar en las Barquillas de Lope. Al advertirlo se apresuro a
volverse pensando en Mercedes. «iVaya por Dios! murmuro
internandose de nuevo en la ciudad. Esa chiquilla es
apanadlta y salada y parecia que la iba cobrando apego...

iPero esta de Dios que todo me salga mal de algun tiempo a
esta parte! Tiene razon Paca.. Sera que me voy haciendo

viejo.»

De nuevo vagé por las calles a paso lento, banando su frente
en el frescor de la noche. Hacia ya tiempo que no se smtlera
tan tranquilo y dueno de si mismo. Antes de retirarse a casa
quiso dar una vuelta por la tienda de Crisanto. Al llegar a las
inmediaciones, en la calle de San FranCIsco Oyo Voces
desentonadas, ruido de disputa. Acercose mas y pudo percibir
el grito bronco del suegro de Frasquito.

—¢Estoy yo borracho? (Hablo cosas formales? ¢He faltado a
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alguno?...

EL sereno pretendia arrestarlos, lo mismo a €l que al viejo
Cardenal, por escandalosos. ElL maestro carpintero se
defendia gritando como un energumeno, con lo cual dicho se
esta gue empeoraba la situacion. Dio la vuelta por no
mezclarse en disputas de borrachos con la autoridad, llego a
la muralla y siguié por ella la vuelta de su casa.

La noche tocaba a su fin. EL firmamento estrellado se
desplegaba diafano y puro anunciando la llegada de la aurora.
Brillaban las estrellas declinantes reflejando su luz en las
aguas, que se rizaban al primer soplo matinal. La luna
acababa de hundirse en su seno, dejando todavia en el
horizonte una estela luminosa. Ninguna nube flotaba en aquel
cielo de cristal. La brisa agitaba ya sus alas sutiles para
despertar a la sultana.

Velazquez, aungue de espiritu rudo, aspiro con delicia la
gloria de aquella noche esplendorosa. Siguié distrafdo por la
muralla sin apartar los ojos del mar, cuyas olas batfan a sus
pies con dulce, armonico, son. Algunos minutos despues se
hallaba en el Campo del Sur frente a su casa. Se apoyé en el
pretiL del muro, y quedo sumido en profunda meditacion.
Penso en los ultimos reveses de amor que habfa
experimentado, y un sentimiento de abandono invadio su
corazon. No habfa duda, le llegaba la mala porque se iba
haciendo viejo. Se encontro solo, sin padres, sin hermanos,
sin hijos, sin mujer que le quisiera habiendo tenido tantas. Y
por primera vez le acosaron Los remordimientos, las Légrimas
que habfa hecho verter a algunas infelices.

Cuando al cabo alzo la frente, su resolucion estaba tomada.
Las sombras de la noche huian apresuradamente hacia el
Oeste. Hermosas tintas carmesies anunciaban en Oriente que
el sol no tardarfa en alumbrar la tierra.
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XVI. Despedida

Pocos dfas después se supo que Velazquez traspasaba la
tienda, y mas tarde que se embarcaba para America. Prefirio
trasladarse en un buque de vela mandado por cierto amigo
suyo que partiria el 15 de Setiembre. La vispera, los
compadres de la reunion y algunos intimos recibieron de él
afectuosa carta de despedida y adjunta una invitacion del
capltan del barco para que, si tenfan gusto en ello, viniesen a
beber unas canas a la salud y al viaje feliz de su amlgo Pepe
de Chiclana recibio la suya. En la carta que Velazquez le
escribia convidaba también expresamente y con
encarecimiento a Soledad, o por hacerle ver que olvidaba sus
injurias, 0 por mostrar que se hallaba enteramente curado de
su pasion.

Quedo perpleja la joven cuando le leyo la postdata Paca.
Instabala ésta para que accediera a aquel ruego tan
noblemente expresado. Vacilaba ella, no tanto por el rencor
que aun le guardaba, como por considerar violenta 'y
embarazosa la entrevista. Cuando, cruzando aquella tarde
por la calle de la Amargura, acerto a tropezar con Manolo
Uceda, a quien hacia dfas que no vefa. Saludola €l cortes
pero gravemente y trato de seguir su camino, pero ella se le
puso delante.

—:iQue es de tu vida, Manolo?... iHace un siglo que no te
veol... {éPor qué no vienes a casa?—lLle dijo con la sonrisa en
los labios, apretandole afectuosamente La mano.

Pero despues de haber soltado tales palabras se hizo cargo
de su imprudencia y se puso roja como una cereza.

—Ando bastante ocupado con un asuntillo gue me ha
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encomendado mi madre... El jueves me voy a Medina.
—¢Para volver?

—No; probablemente no volveré. Desde allf nos vamos a
Sevilla... He conseguido que mi madre cediese a vivir alla, y
me alegro bastante.

Quedo seria repentinamente la joven; guardo silencio unos
momentos y al cabo dijo con tristeza:

—iTodo el mundo se val.. Yo también necesito pensar en
liarmelas... Ya sabras que Velazquez se embarca manana...

—Si lo se. Me ha escrito.

—iAh! (Te ha convidado a la juerguecilla del barco?...
Tambien a mi me convida; pero a la verdad.. no sé qué
hacer. Quisiera que me dieses tu parecer, porque, hijo mio,
te lo digo con todas las veras de mi alma, eres el unico
hombre decente con que he tropezao en la vida y a nadie
pido un consejo con tanta satisfaccion como a ti..

—Muchas gracias—manifesto el caballero de Medina
sonriendo.—Pero d{que quieres que yo te aconseje? Son
asuntos delicados y no me atrevo...

—Pues yo quiero que te atrevas... Ya sabes que entre ese
hombre y yo no hay nada hace tiempo... Ya sabes como se ha
portado conmigo...

7

—Pues bien—repuso Uceda, d,espués de vacilar un poco.—A
mi me parece que debes ir... A pesar de todo le has querido:
el te ha querido tambien y probablemente te sigue
queriendo... Serfa crueldad, por tu parte, el no decirle adios.

—Esta bien, ire aunque me cueste trabajo.

Hubo una pausa. Uceda pregunté al cabo con afectada
ligereza:
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—¢Y Antonico?

Turbose Soledad al escuchar la pregunta y exclamo con
impetu:

—iNo me hables de ese charran!

—Me han dicho que ha vuelto a juntarse con Maria—repuso
el caballero riendo.

—iNo es por eso, nol.. Al contrario.. me parece lo unico
decente que ha hecho en su vida, pero...

lba a contar la bajeza que con ella habfa cometido, pero se
detuvo a tiempo. El relato de lo acaecido la perjudicaba mas
a ella.

—Le llamo charran porque lo es. Todo el mundo Lo
sabe—concluyo bajando la voz.

Quedo un momento silenciosa con el rostro fruncido.

—Bueno, hasta manana en el barco... Voy alla porque tu me
lo mandas—manifesto al fin dandole la mano.

—No; yo probablemente no podré ir.

—iAh! ¢éNo vas tu? Pues entonces hazte cuenta que no voy Yyo.
—¢Por qué?

—Porque no quiero.

—iSiempre tan testarudillal—dijo Uceda apretando
carinosamente la mano que tenia cogida.—Ire por que no te
enfades. Hasta manana.

—No faltes.

—No faltareé.
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Al dia siguiente, entre dos y tres de la tarde, dos lanchas
atracadas al muelle esperaban a los invitados para
transportarlos al bugue, que se vefa anclado alla en medio
del puerto. Era una corbeta de regular tamano, negra, solida,
bien arbolada. El capitan, hombre de cuarenta anos, de
mediana estatura y recias espaldas, rostro atezado, barba
negra cerdosa, pesado y macizo como su havio, los esperaba
de bruces sobre la cornisa de la obra muerta. Acompanabalo
Velazquez. La Esperanza, que asi se nominaba la corbeta, iba
a la America del Sur por carga de cacao, llevandola
heterogenea de algunos productos de la Peninsula.

Los primeros que llegaron fueron Frasquito con su mujer y el
senor Rafael. Inmediatamente la lancha trajo a la familia del
Cardenal, los viejos, Mercedes, Isabel y su novio Gregorio, a
los cuales se habia unido Manolo Uceda, que por casualidad
llegara al muelle al mismo tiempo. En la otra lancha
acudieron en seguida Maria-Manuela con Antonio y dos
amigos mas de Velazquez. Por ultimo, al cabo de un rato
acostaron al barco Pepe de Chiclana, su mujer y Soledad. En
la subida hubo bastante jarana y no pocos sustos. Las
mujeres temblaban de confiarse a la fragil escala. Con el
susto no se guardaban siquiera de mostrar las piernas a los
marineros que se quedaban en la lancha. Los hombres las
embromaban sobre esta despreocupacion asi que estaban
arriba.

—En el mar estamos como en el paraiso terrenal. No existe
la verglenza—decia el capitan.—He conocido a una senora
que al averiguar que el barco hacia agua subio a cubierta
desnuda y estuvo hablando con nosotros sin taparse siquiera
el pecho con las manos.

Sobre cubierta, debajo de un toldo, veiase la mesa bien
abastecida de manjares y botellas. Velazquez fue saludando
a sus amigos cordialmente y les invito a sentarse. Estaba
tranquilo y a las frases de sentimiento que dejaban escapar

todos al darle la mano respondia con afectada alegria.
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—Dejad que me de un poco el fresco, hijos. Este Cadiz se me
venfa ya encima... Veréis como hago una gran fortuna por
alla. Cuando menos lo penseis llegare hecho un potentado, y
para daros en cara SOy capaz.. SOy capaz... ihombre, soy
capaz de venir con levital!

—iNo, por Dios!—gritaron los compadres riendo.

Habia saludado a Soledad con no fingida naturalidad y aun la
habia plropeado gracnosamente Y era lo raro que la Joven
parecia mas turbada que el. Despues, acercandose a
Mercedes, la pregunté familiarmente por Lo bajo:

—LlY Gabino? ¢Como no viene?

—¢{Gabino?—respondio la salada muchacha haciendo un mohin
desdenoso.—iDale memorias!... Nada tengo ya que partir con
el.

Mostrose sorprendido y no quiso creerlo: disimulos de
mocitas y nada mas. Pero la nina insistio con ahinco vy
formalidad, dio pormenores, cito testigos. Velazquez
concluyo por llamar a Isabel, que estaba cerca.

—(Es verdad lo que me dice tu hermana, que ha reganado
con Gabino?

—iY tan verdad!—respondio aquélla con mal humor.—iTu
sabes si mi hermana ha tenido chabeta alguna vez?

Y se alejo murmurando. Velazquez quedo serio y pensativo.

Sentaronse todos al cabo, y para abrir boca tomaron ostiones
y rajas de salchichon. Destaparonse las botellas y el rico
dorado vino de Sanlucar chispeo alegremente en las copas.
La tarde era dulce y serena. El sol derramaba sus rayos
esplendentes sobre la bahia. Las aguas dormidas rielaban su
luz con brillantes reflejos de plata. Los buques anclados en
el puerto cabeceaban blandamente, viéendose sobre sus
cubiertas algunos marineros entregados al sueno. Ni de la

238



ciudad ni del mar llegaban mas gque rumores suaves que, al
confundirse en el aire, formaban lénguido suspiro como si la
tierra y el Océano gozasen tranquilos el placer de la siesta.
Una brisa suave, fresca, sin intermitencias, acariciaba la
frente de los convidados. La naturaleza ofrecia el amable
sosiego, la armonfa solemne que solo se observa en los
comienzos del otono.

Los de la fiesta no resultaron alegres. La gente se mostraba
lacia, desanimada, como si todos se hallasen bajo el peso de
un disgusto. Y en realidad, no era grato ver alejarse, quiza
para siempre, a un amigo de toda la vida. EL mismo senor
Rafael, cuya alegria era inagotable, estaba menos expansivo.
Aprovechando un momento en que Velazquez vino a
ofrecerle una cana, le dijo por lo bajo:

—Pero, vamos a ver, hijo, {por qué haces esta locura? iQué
te faltaba a ti en Cadiz? éNo tienes salud? éno tienes
dinero?... ¢Qué demonio vas buscando en esas tierras donde
si no le meriendan a uno los salvajes se lo comen crudo los
mosquitos?... Que has tenido algunos disgustillos con las
mujeres, &y qué? ¢(Es razon para que un mozo valiente y
noble de too su cuerpo se quite del medio? iDonde hay
palmito que se pueda comparar con unas botellas de
amontillado, bebidas en compania de cuatro amigos, y unas
aceitunitas alinas?... Me lo dijo hace tiempo un vista de la
aduana que habfa estado muchos anos en Puerto-Rico, un tio
muy ilustrado, capaz de beberse el golfo de Mejico:
<<Desengéﬁate, Rafael, las mujeres no sirven mas que para
enfriar el caldo cuando uno esta acatarrado y no puede sacar
los brazos de la caman».

Velazquez alzo los hombros y le respondio con el mismo
desenfado.

EL vino hizo al cabo su tarea. Poco a poco los rostros se
fueron animando y las lenguas se desataron, produciendo un
gracioso oleaje de chistes y agudezas. Quien hizo mayor
gasto, como siempre, fué Antonico. Estaba mas flaco que
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antes y descolorido; apenas comia. Sus amigos le
embromaban por esta falta de apetito.

—¢Que querels hijos mfios?—respondia el.—He perdido el
estomago ¢Como no habfa de perderlo si esta mujer que
aqui veis me ha estado envenenando mas de tres semanas
con una bebia compuesta?

—Decid que es mentira—salto Marfa-Manuela.—No ha sido
mas que ocho dfas, y lo que le he dado a nadie le hace dano:
agua de siete pozos distintos con un poco de sangre de oreja
de gato negro y unas cagarrutas de rata...

—iMarfa Santisima del Carmen!—exclamo Antonio llevandose
la mano al estomago.—(Y yo he bebido eso?.. iQuitadme
esos platos de delante! iQuitadme esas copas! iDejadme
reventar en cualquier rincon, como un triquitraque!

—iYa lo creo que lo has bebio?—exclamo la ruda morena con
gesto de triunfo.—Y gracias a ello te tengo ahora chalaito y
pringoso que no hay por donde cogerte, mas humildito y
manso que un cordero de D|os Porque ahi donde ustedes le
ven—anadio volviendose a los circunstantes,—ahi donde
ustedes le ven tan guasoncillo y soberbio, ahora es una
malva en casa y en cuantito yo doy una voz ya le tengo de
rodillas pldlendome que no me enfade. Y too esto (a que se
debe? Pues a la virtud de la bebfa.

—iSeria milagro! ¢Como quieres que Yo vocee si me has
dejado en los huesos? No me ha quedado aliento ni para pedir
los bunuelos por la manana.

Los amigos refan y vertian de vez en cuando una palabrita
para que la disputa se alargase.

Sin embargo, la hora de levar anclas se iba acercando y el
capitan se habfa apartado de la mesa y andaba de un lado a
otro dando ordenes. Los marineros comenzaban a moverse
ejecutando las maniobras preventivas.
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Soledad y Manolo se habian aproximado y charlaban un poco
retirados de los demas. El caballero de Medina la embromaba
suponiendo que estaba triste y que hacia esfuerzos por
ocultarlo. Al fin y al cabo en aquel momento critico el
corazon hablaba. No en vano habfa estado enamorada tanto
tiempo. La joven se defendia con empeno, negando que
estuviese triste y casi casi que hubiera estado enamorada.

—No se puede llamar amor lo que he sentido por ese
hombre... Era una locura, un antojo por cosas agrias, como
solemos tener las mujeres. EL amor debe ser algo mas dulce,
mas tranquilo... Era imposible que yo le quisiera toda la vida.
Su genio siempre me ha sido antipatico.. Detesto a los
hombres soberbios...

—Es porque tu lo eres.

—Quiza—dijo ella con franca resolucion;—pero asf es... Por lo
demas, no puedo negarte que me causa pena el verle
marchar, sabiendo que es por mi causa. Si le pasa algo en la
travesfa... 0 se enferma... 0 muere, me ha de quedar un poco
de escozor en el alma. Aungque ya no me inspira interés, no
quisiera hacerle dano.. Porque en el fondo no es malo;
isabes? No tiene mas gue mucha fantasfa en la cabeza. En
cuanto se le quite sera un buen hombre... Francamente,
sentiria mucho que le sucediese algo malo.. iPobre
Velézquez!

—Sf, ipobre Velazquez! Ni supo querer ni supo ser
querido—expreso Uceda poniendose serio y dirigiendo sus
ojos al horizonte.

Soledad le clavo una mirada de sorpresa y admiracion. Y a su
sabor, en silencio, largo rato estuvo contemplando a aquel
hombre tan noble, tan firme, tan sufrido. Un remordimiento
punzante le atravesaba el alma. Sintio deseos de arrojarse de
cabeza al mar.

La tripulacion terminaba los preparativos. ElL capitan
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prescindia ya enteramente de los convidados y, diligente y
afanoso, recorria el barco de proa a popa fijando sus ojos
escrutadores en el aparejo y cambiando rapidas palabras con
el piloto y contramaestre. Los amigos de Velézquez,
comprendiendo que era llegado el momento de partirse,
quedaron otra vez graves y taciturnos. Un mismo sentimiento
de tristeza oprimfa sus corazones. Solo Antonico se atrevio a
decir alegremente a Paca:

—Vamos a ver, nina, suéltanos una copliya de despedida.
Hace un siglo que no te oigo.

La esposa de Pepe de Chiclana respondio mirandole con
severidad:

—Hijo mio, cuando un amigo tan apreciado como este se
marcha, nadie que tenga corazon siente ganas de cantar... ni
tampoco de oir cantar.

Y los convidados aprobaron todos con la cabeza las palabras
de aquella profunda mujer.

Sonaron las cinco en el reloj de la camara. EL capitan se
acerco a ellos y les dijo cortesmente:

—Senores, vamos a levar anclas. Siento mucho privarme de
tan buena compania, pero es preciso... A no ser—anadio
sonriendo—que quieran ustedes venirse al Peru conmigo y
con este buen mozo.

Nadie respondlo Silenciosamente se fueron acercando uno
por uno a Velazquez y Lle abrazaron con emocion. EL
procuraba disimular la que sentia bajo una sonrisa forzada.
Vinieron después las mujeres y le estrecharon la mano.
«Buen viaje. Buena suerte. iQue Dios te traiga pronto!» Paca
le entrego un escapulario de la Vlrgen del Carmen rogandole
que se lo pusiese. El majo le dio las gracias llevandolo a los
labios.

Cuando llegé el turno a Mercedes, Velézquez la retuvo las
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manos entre las suyas un momento y le dijo por Lo bajo
viendola sonreir:

—iQué contenta estés, Mercedes! Te alegras de que me
vaya, éverdad?

—Ni me alegro ni me entristezco. Pues que nadie te obliga a
marchar, debe de ser un viaje de recreo el que
haces—respondio ella sin dejar de sonreir.

—Si, te alegras, lo estoy viendo en tu semblante... Haces
bien; yo no he servido mas que para darte jaqueca.
Perdoname y que Dios te haga muy feliz, como deseo.

—iAdios!l—repuso laconicamente la joven.

Se estrecharon la mano con fuerza y se apartaron. Pero el
rostro de la nina al hacerlo empalidecio, dio unos pasos atras
como si estuviese mareada y se dejo caer sobre un cable
enrollado; tapose los ojos con las manos y comenzo a
sollozar fuertemente.

Quedaron estupefactos todos. Hubo unos momentos de
silencio. Varios acudieron al fin solicitos preguntandole:

—iQue te pasa, Mercedes? iTe has puesto mala? iQuée te
pasa, hija, que te pasa?

—iQué le ha de pasarl—exclamo su hermana Isabel roja de
ira.—iQue se ha caido de tontal

Y su madre y su prima Pepa se lanzaron al mismo tiempo
indignadas y enfurecidas sobre ella.

—iComol... {No te da verguenza? iLlorar por un hombre que
se burla de til iLoca! imas que loca! iVaya un paso chistoso!

La joven, sin responder a tales invectivas, seguia llorando
con el rostro entre las manos.

Entonces Velazquez avanzo hasta colocarse entre ella y las
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que la injuriaban, y dijo gravemente con voz temblorosa:

—Si lo que ustedes dicen es cierto, si las lagrimas de esa
nina se vierten por mif, solo puedo demostrarles que no he
querido burlarme ofreciendoles casarme manana mismo con
ella... Ya s€ que no la merezco, pero juro por mi salud que
hare cuanto pueda por merecerla.

Al oir estas palabras, un grito de jubilo estallo en la reunion.
Todos palmoteaban; todos chillaban dirigiendose
exclamaciones de asombro y de gozo.

—iTiene gracia! iVenir a un duelo y salir un casoriol...—A mf
me daba el corazon que los dos se querian...—iY a mil—iY a
mi!

EL senor Rafael, loco de alegria, gritaba:

—iVivan los novios! ElL dfa que os casé€is prometo
emborracharme... lo que no hice en los dias de la vida.

Y empujando al mismo tiempo a Velazquez contra Mercedes,
anadia:

—iAnda! iAbrézala, cobardel... iHazte cuenta gque no somos
nadie!

Pepa y Paca alzaban a su vez a Mercedes y la empujaban
hacia su novio. Este la abrazé con efusion.

—Ya no hay viaje, capitan—dijo luego volviendose al de la
corbeta.

—La primera vez que me alegro de separarme de ti,
Velazquez—repuso éste estrechandole la mano.

Acometidos de un vértigo todos hablaban y nadie se
entendia. Mas hé aqui que el prudente Frasquito se acerca a
Velazquez y le dice misteriosamente:

—Oye, chico, pero évas a perder el dinero del pasaje?

244



El majo suelta una ruidosa carcajada y exclama dandole
afectuosas palmadas en la espalda:

—iSf que lo pierdo! {Quieres aprovecharlo tu?

El senor Rafael habfa ofdo la carcajada y se acerco para
saber lo que se trataba. Velazquez le informo riendo. Dio el
viejo un paso atras y, mirando fijamente a su sobrino, se
santiguo diciendo con gravedad:

—Sobrino, no nos separamos. Yo no deshago la sociedad.
Eres el unico sabio que hay en Cadiz. Dejame, por Dios, que
cuente este golpe a todo el mundo para honra de la familia.

—iTio, no la enredemos ahora que estamos todos
alegres!—exclamo Frasquito exasperado.

—¢No quieres que lo cuente? Esta bien: te guardaré el
secreto. Pero de aqui en adelante hazte cuenta que no eres
mi sobrino... iQuiero que seas mi tio!

Velazquez atajo la disputa llevandose a Frasquito. Todos se
despidieron del capitan afectuosamente y de nuevo bajaron
la escala, acomodandose como mejor pudieron en las dos
lanchas que los habfan traido. Una vez en ellas, como el dia
contlnuase sereno y el mar sosegado a uno de ellos se le
ocurrio acompanar a la corbeta algun trecho. Se acepto con
regocijo la idea. El capltan hizo al instante levar anclas y el
buque, arrastrado penosamente por sus dos botes,
emprendio una marcha lenta hasta llegar a paraje abierto
donde pudiera desplegar las velas. Las lanchas le daban
escolta.

Reinaba el jubilo en €stas, cambiandose entre unos y otros
mil bromas y donaires. EL blando movimiento de las olas y la
fresca caricia de la brisa excitaban mas su alegria. Velazquez
no se habia sentado al lado de Mercedes. Por un sentimiento
de delicadeza prefirio colocarse entre sus futuros suegros.
Cuando el bullicio se hubo calmado un poco, les hablo en voz
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baja de este modo:

—Un sueno me parece lo que esta pasando. Me encuentro
sentado entre ustedes; veo alli a Mercedes, con la cual no
tardaré en casarme, y apenas puedo creerlo. Dios no ha
querido que fuese a morir en tierras extranas, sino que viva
entre mis amigos al lado de una esposa que no merezco.
Después de Dios a ustedes se lo debo. Quisiera poder
demostrarles mi agradecimiento no con palabras, sino con
hechos. Creo que la mejor manera sera haciendo a su hija
feliz y a esto me comprometo... Aquel Velézquez calavera,
mujerlego y pendenciero se marcha en ese barco para el
Peru. El que aquf queda es un hombre decente que sabra
mientras viva querer a su esposa y respetarles a ustedes.

El viejo Cardenal aprobo con la cabeza las palabras del majo;
pero la madre replico con acento en que se traslucia aun la
colera:

—No creas que te entrego a mi hija de buena voluntad. Lo
hago porque la conozco Yy s€ que si la contrariase se
enfermaria. A mi no se me olvidan los desaires que la has
hecho y si estuviese en su lugar puedes estar seguro de que
no volverias ahora tan satisfecho a Cadiz.

—iSilencio, mujer!—interrumpié el padre con energia, Yy
volviendose a Velazquez anadio gravemente:—Las mujeres
perdonan mejor Los agravios que las hacen que los que hacen
a sus hijos. Eres hombre de juicio y sabras disimular el
resentimiento de una madre. Yo te doy mi palabra de que
haciendo feliz a Mercedes no tardara en desaparecer.

Llegaron al fin a la mar libre. La Esperanza izo algunas velas
y su tripulacion dejo los botes para subir a bordo. Los
remeros de las lanchas recibieron orden de mantenerse
quietos. Todos se despidieron con mucha griteria del capitan
€ inmediatamente pusieron proa a la ciudad.

EL sol iba a ocultarse. EL firmamento azul se tenfa de purpura
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en Occidente con viva incandescencia que ascendia hasta el
zenit, fundiéndose gradualmente en tintas de grana y oro
hasta perderse en suave Yy maravilloso rosicler. ElL vasto
Oce€ano llameaba recibiendo en su seno con misterioso
temblor el disco del sol, grande, rojo, resplandeciente. Todos
se alegran contemplando este sublime espectaculo. La fresca
brisa de la tarde bana su rostro. Vuelven los ojos a tierra y
su gozo aumenta viendo a Cadiz surgir de las aguas con su
cenidor de espumas, con su cresteria que los rayos del sol
doran como la corona gigantesca del dios de los mares.

En aquel momento, Soledad pregunto a Uceda en voz baja:
—¢Sigues en tu idea de marcharte a Sevilla?

—Si.

—Yo también me voy.

—¢A que?—dijo el caballero fingiendo sorpresa.

—No lo se—replico la joven pugnando por no llorar.

Guardaron silencio unos instantes. Uceda la dijo al fin con
sonrisa benevola tomandole una mano:

Ve

—Escucha, Soledad. (Ves ese hermoso sol que va a
desaparecer? Tu sabes que manana volvera a lucir en el cielo
tan hermoso como hoy. Asi sabia yo que tu amor volveria.
Porque en este mundo el amor engendra al amor, pero el
capricho solo engendra al hastio. A pesar de tus locuras te
he seguido queriendo porque adivinaba en ti un espiritu
infantil a quien no se puede exigir la responsabilidad de sus
actos y también porque respetaba en mi el primer amor que
tu habfas logrado inspirar. Aun hoy te quiero con toda mi
alma, pero...

—Sf, ya s€ que no puedo ser tu esposa. Serée tu criada... tu
esclava—interrumpio Soledad con impetu.
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—iSilencio! Para el hombre de corazon nada hay mas
imposible que la maldad. Una voz interior me dice que he
nacido para protegerte, para salvarte de la infamia. Confiame
tu suerte. Ignoro lo que seras con el tiempo para mfi, pero
puedes estar segura de que nada haré que pueda rebajarte.
Sin tregua ni descanso trabajaré desde hoy por elevarte, por
dignificarte, para sacar de ti el ser inocente y noble que mi
carino me ha dicho siempre que existe.

Asi hablo el caballero de Medina. La joven escucha estas
palabras con alegria y sus bellos ojos se nublan de lagrimas.

Las lanchas bogaban apresuradamente hacia el puerto
envueltas en rojizos resplandores. La Esperanza izaba a lo
lejos todas sus velas que se hinchaban al soplo de la brisa.
Su casco negro, robusto, se inclinaba suavemente para
hender el cristal de las aguas. El capitan, desde lo alto del
puente, saludaba todavia con su gorra blanca.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se
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traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una
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satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero
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ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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