Los Mosquitos Líricos

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 5186

Título: Los Mosquitos Líricos
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Emilio Zola sostiene que los poetas líricos de ahora son pajaritos que
 cantan en el árbol de Víctor Hugo. Es la pura verdad. Carduci, Núñez de
 Arce, Copee, Sully Prudhome, Campoamor y otros pocos no hacen más que
 glosar con dulzura el canto sublime del titán del siglo XIX, reflejar la
 luz gloriosa del astro que se está acostando entre vivas y esplendorosas
 llamaradas.

Los grandes poetas gozan el privilegio de fundar ciclos donde van a
 reunirse los que cierta misteriosa simpatía y una evidente semejanza en
 la manera de sentir y pensar arrastra hacia ellos. Sin remontarnos a
 tiempos antiguos, y fijándonos solamente en la época moderna, saltan a
 la vista ejemplos. Ahí está Goethe con su brillante falange de poetas
 alegres, serenos, razonadores y sensibles. Ahí está Byron con su
 numeroso cortejo de desgraciados, a quienes el mundo no comprende, almas
 doloridas, corazones que destilan sangre y versos lacrimosos. Y por
 último, vivo está todavía, por dicha nuestra, el egregio autor de las
 Orientales y la Hojas de Otoño, y viva también una gran parte de sus
 discípulos, cuyos trinos y gorjeos escucha el mundo con placer.

Ni quiere decir esto que la circunstancia de estar comprendidos en un
 ciclo, prive a los poetas de originalidad. No hablamos aquí, ni valiera
 la pena de que hablásemos, de aquellos que rastrean servilmente la pista
 del maestro para posar sus pies en las huellas que va dejando, porque no
 merecen los tales nombre de poetas. Hacemos referencia tan sólo a los
 que, recibiendo impulso y dirección de algún ingenio extraordinario,
 caminan solos y sin andadores, representando cada cual dentro del ciclo
 un brillante color de los muchos en que la luz de la poesía puede
 descomponerse. Los que hemos citado más arriba pertenecen a ese número.
 Son poetas, por privilegio, de nacimiento, pero han nacido bajo la
 influencia de un astro que aún resplandece sobre el horizonte, y no
 pueden sustraerse a ella. Esto no les quita ningún mérito. Todos los
 objetos hermosos que existen en el mundo necesitan absolutamente la luz
 del sol, y, sin embargo, ¿quién se acuerda de éste al contemplar su
 belleza? Además, en el firmamento las estrellas con luz refleja aparecen
 tan bellas como las que la tienen propia. Algunas veces, cuando los
 astros de primera magnitud brillan muy lejos, no ostentan tanta
 hermosura como otros más pequeños y cercanos; bien así como tal o cual
 poeta de la antigüedad, con ser mucho más grande, no nos produce la
 impresión viva y profunda que otros modernos de importancia secundaria,
 pero que participan de nuestra manera de sentir y pensar, y la
 reflejan.

Adviértase también que los ingenios extraordinarios que comunican
 movimiento y señalan derrotero a un período literario, los que Juan
 Pablo Richter denomina genios activos, son o han sido muy pocos en el
 mundo. La mayor parte de los poetas que admiramos y nos deleitan
 pertenecen a la categoría de los que el mismo crítico llama genios
 pasivos, si bien, a nuestro entender, incluye en este número a algunos
 que merecen ser colocados entre los primeros, como Rousseau y Schiller.

Dejemos, pues, sentado que nos gustan todos los pájaros, ruiseñores,
 canarios, malvises y jilgueros que cantan en el árbol de que nos habla
 Zola. ¡Ojalá nos fuera permitido pasar la vida reclinados dulcemente
 bajo su frondosa copa escuchándolos! Pero todo el mundo se empeña en
 aconsejarle a uno que trabaje. Apenas nos distraemos un poquito con sus
 gorjeos, cuando nos dice la voz de cualquier fiscal municipal o jefe de
 sección: «¡Hola! ¿Versitos, eh? ¡Vaya una gana que tiene V. de perder el
 tiempo!»

Y no es eso lo peor. Debajo del árbol no se disfruta tampoco la paz y
 sosiego necesarios. Los mosquitos y moscones, las arañas, los cínifes y
 bichos de todo linaje no dejan un instante de atormentarle a uno con su
 zumbido cuando no con sus pinchazos. Excuso decir que me refiero a la
 nube de poetastros de todos sexos, edades y condiciones que, para
 escarmiento de pícaros, existe en la capital.

II

Voy a hablar de algunos de nuestros mosquitos más distinguidos. Conviene
 de vez en cuando sacudirse las moscas. Divídense en cuatro grandes
 familias a cual más perversa y endemoniada. La primera es la de los
 mosquitos sentimentales, que son los de apariencia más inofensiva,
 aunque en realidad haya motivo para guardarse bien de ellos. Tienen un
 zumbido dulce y quejumbroso, que al principio no molesta gran cosa, pero
 que llega a hacerse insoportable. De estos mosquitos, algunos empiezan a
 disgustarse de la vida así que entran a cursar la segunda enseñanza;
 salen generalmente suspensos en los exámenes, reciben innumerables
 coscorrones del jefe de la familia y se enamoran perdidamente y en
 secreto de una mujer de treinta años. Hasta aquí sus estragos no pasan
 del círculo de la familia; mas al llegar a los diez y seis años
 comienzan a hacer coplas amargas como la hiel, inspiradas por lo común
 en La desesperación de Espronceda, un estúpido y obsceno poema
 fabricado por algún estudiante de medicina para deshonrar el nombre del
 ilustre poeta. Estas coplas se escriben con lápiz mientras los papás se
 figuran que está allá en su cuarto enfrascado en el estudio, y sólo son
 admiradas de algún amigo discreto que recíprocamente presenta a su
 admiración otras coplas no menos amargas. Tal vez que otra estas coplas,
 que ruedan por los bolsillos de los pantalones hasta que se pudren, caen
 en manos de la mamá al tiempo de coser o acepillar la ropa: la mamá,
 claro es, no sabe lo que aquello significa, pero corre a mostrárselo al
 papá, ¡y aquí fue Troya! Éste considera a su hijo sumido en un piélago
 de liviandades, se pone lívido, lanza profundos suspiros de congoja, y
 después de un enérgico discurso, encierra al culpable bajo llave
 durante ocho días. La mamá, más dispuesta como mujer a los sentimientos
 dulces, acude a la religión y le lleva a confesar con un sabio jesuita,
 no sin que el joven poeta proteste sordamente, pues ya han huido de su
 atormentado espíritu las consoladoras creencias de los primeros años.
 Aunque pide perdón a su mamá y le promete no volver a escribir
 porquerías, el mosquito sentimental no puede prescindir de continuar
 zumbando a escondidas de su familia: las persecuciones, lejos de
 abatirle, encienden más y más el horno de su inspiración y le acaban de
 persuadir de que la copa de la vida está llena hasta los bordes de
 cierto licor ponzoñoso, y que él se encuentra obligado a apurarla hasta
 las heces. Un periódico semanal de la población se encarga de comunicar
 este su convencimiento al público, expresado en términos solemnes,
 aunque sin gramática. Desde esta fecha, nuestro mosquito comienza a
 gozar de una envidiable reputación que se extiende como mancha de aceite
 por toda la provincia.

No obstante, por más que la opinión favorable de sus paisanos sea un
 bálsamo precioso para cicatrizar las heridas del corazón, todavía no
 está satisfecho y medita seriamente un día y otro en venir a zumbar a
 Madrid, a fin de que se le oiga en todos los ámbitos de la península. El
 papá, que ya se va convenciendo de que su hijo, aunque haya salido
 suspenso en la mayor parte de las asignaturas, llegará a ser hombre
 célebre, consiente en hacer un sacrificio. Ya le tenemos en la Corte. A
 los cuatro meses justos publica una composición en cierta revista
 literaria; a los quince días otra, a los quince días otra, y así
 sucesivamente sigue zumbando periódicamente durante dos años. Al fin se
 decide a coleccionar sus poesías en un tomo. El papá vende una finca y
 le remite dinero. Pide un prólogo a Cañete, y este señor, que jamás se
 niega a tales cosas, dice al frente del libro en lenguaje castizo que
 hay en él composiciones muy lindas, y las cita; que el autor muestra por
 lo general mucha «elegancia, donaire y estro», y que el joven mosquito,
 si no se desgracia, llegará a ser un moscón insigne. Desgraciadamente,
 esta profecía permanece guardada como santa reliquia en el almacén de
 algún librero que ha aceptado el tomo en comisión. Transcurren meses
 sin que ningún humano venga en demanda del tomo de Preludios (estos
 mosquitos casi siempre ponen a sus zumbidos algún nombre musical:
 preludios, arpegios, acordes, calderones, etc.), hasta que el librero se
 cansa de tener tanto papel inútil en el almacén y decide volvérselo a su
 dueño o comprarlo al peso. Esta es una de las soluciones. Otra consiste
 en que D. Modesto Fernández y González interponga su influencia para que
 el Ministerio de Fomento le tome quinientos ejemplares con destino a las
 bibliotecas públicas. Los súbditos españoles que las frecuentan no
 podrán menos de agradecer al Ministro el interés con que mira el cultivo
 de sus facultades imaginativas: todos los años les remite algunos miles
 de quintales de ternezas rimadas.

De todos modos, la falta de dinero es una de las causas primeras de
 mortandad en la familia de los mosquitos sentimentales. Los que
 consiguen sobrevivir a tal causa y llegan a dar una velada en el Ateneo
 de Madrid, están salvados. El Ateneo es para los mosquitos el oxígeno.
 Cuando alguno anda alicaído, asfixiado por la indiferencia del público y
 a medio morir, no tiene más que venir a leer ante esta docta
 corporación, y se le verá inmediatamente revolotear lleno de vida y
 alegría. El Ateneo, en achaque de versos, es de una potencia digestiva
 superior a la de los tiburones y avestruces. Los botones de metal y los
 pedazos de vidrio que dicen que estos animales digieren, no son nada
 comparados con los versos que yo he visto tragar en el Ateneo; un padre
 cariñoso no haría más por su hijo que lo que suele hacer este cuerpo
 docente por los mosquitos de que acabo de hablar.

III

Otra de las grandes familias en que se divide la especie de los
 mosquitos líricos, es la de los filósofos o trascendentales. No
 tiene la misma fuerza reproductiva, y por consecuencia no es tan
 numerosa, pero en cambio es infinitamente más devastadora. El mosquito
 filosófico suele leer mucho, y está, por lo general, bastante enterado
 de las literaturas extranjeras; apunta cuidadosamente en un libro de
 memorias las frases brillantes y los pensamientos profundos y esmalta
 con ellos sus híbridos engendros; no es partidario del arte por el arte,
 ni gusta de la literatura frívola que sólo aspira a conmover y recrear;
 de las tres dimensiones de los cuerpos, longitud, latitud y
 profundidad, no admite más que la última. Es mucho más objetivo que sus
 colegas los sentimentales, y aun cuando manifiesta tendencias muy
 marcadas hacia el pesimismo, no llega a él por el camino puramente
 subjetivo y personal de aquéllos sino mediante el estudio reflexivo de
 los fenómenos y las leyes, por lo cual su pesimismo es siempre más
 lúgubre, más desgarrador, como que es el resultado lógico de un sistema,
 de un vasto y profundo concepto de la existencia. Desde niño se observa
 en él gran amor a lo general y mucho desdén por lo particular. Estas
 nobles aficiones le han perdido a menudo en los exámenes durante la
 segunda enseñanza: se empeñaba en contestarlo todo a ratione y en
 resolver las más arduas cuestiones de plano y según le dictaba su alto
 entendimiento. En historia natural salió suspenso, porque habiéndole
 preguntado las clasificaciones, contestó que él no admitía
 clasificaciones en la naturaleza, que el mundo debía considerarse
 siempre en su unidad indivisible y permanente, y que todas las
 clasificaciones estaban sujetas a cambios incesantes, según los
 progresos que se hicieran en el estudio de la materia. Los profesores
 de instituto (salvo honrosas excepciones), son más dados a lo temporal
 que a lo permanente, y el mosquito filósofo padece por esta causa muchos
 vejámenes en los albores de la vida.

Después de formada su opinión en lo que atañe a la existencia, al amor,
 a la religión, a la muerte, etc., etc., nuestro mosquito adopta la
 manera que le parece más interesante para zumbarla al oído del público.
 Unas veces se presenta con un escepticismo risueño y paradójico que
 parece decir a los lectores: «Yo no creo en nada, ni en Dios, ni en los
 hombres, ni en la madre que me parió, pero me gusta aprovecharme de las
 cosas buenas que en el mundo nos encontramos, como el amor, los buenos
 vinos, los paisajes bonitos, etcétera, etc., y vamos viviendo.» Su
 maestro es Campoamor, a quien imita no tan sólo en el pensamiento sino
 en la frase, expresando las ideas elevadas y abstrusas en forma llana y
 corriente, y así como el ilustre poeta, también él desciende a los
 pormenores vulgares de la existencia y se complace en describir lo
 pequeño e insignificante.

«Yo no voy a la escuela
aunque me pegue mi señora abuela.»

¡Qué sobriedad tan encantadora! ¡Qué amable sencillez se advierte en
 esta y en otras frases que se encuentran esparcidas por una muchedumbre
 de poemas no bastante apreciados del público!

Otras veces prefiere envolver sus vastas concepciones poéticas y
 metafísicas, en un misterioso simbolismo atestado de laberintos. Su
 modelo entonces es el Fausto de Goethe, o el Manfredo de Byron. Pasa
 unos cuantos años escribiendo un grandioso poema, del cual lee solamente
 de vez en cuando, en Academias y Ateneos algunos fragmentos que dejan en
 suspensión y espanto el ánimo de algunos amigos. En este poema todos los
 seres animados o inanimados del universo expresan su opinión acerca del
 misterio de la existencia; y de la suma de estas ideas se propone el
 autor que resulte la clave de todo. Las diversas opiniones se expresan
 en el poema del mosquito filósofo por medio de voces que van
 sucesivamente gritando por las páginas del libro. Cuanto existe y cuanto
 ha existido tiene voz y voto en el poema: la voz de la esclavitud, la
 voz de la libertad, la voz de las ciudades, la voz de los campos, la voz
 de la iglesia, la voz de la administración, la voz de los colegios
 electorales, la voz de los tribunales colegiados, la voz de los
 edificios del Estado, etc., etc. Pero las cosas mejores las dice
 siempre una voz anónima, que debe de ser la del autor. De todo ello
 resulta que la vida es un lazo insidioso que nos ha tendido una voluntad
 perversa, y que para vencer a esta voluntad no hay otro medio que el
 suicidio, el suicidio de la humanidad entera.

A pesar de estas lúgubres y espantosas conclusiones, y del pesimismo que
 mina su preciosa existencia, el mosquito filósofo gusta extremadamente
 de que El Imparcial y El Globo digan en su hoja literaria que zumba
 con corrección y elegancia.

Viene después la familia de los legendarios, que estaba a punto de
 desaparecer de la fauna, y que merced a ciertos trabajos misteriosos de
 la naturaleza poderosamente secundada por la sección de literatura del
 Ateneo de Madrid, ha vuelto a cobrar vida en estos últimos años.

Los legendarios aborrecen la edad moderna y desprecian la antigua. La
 única época histórica que les seduce es la comprendida entre la
 irrupción de los bárbaros y el Renacimiento. Dentro de esta época la
 institución que despierta en su juvenil fantasía mayor copia de romances
 octosílabos y endecasílabos, es el feudalismo. El mosquito legendario
 no comprende cómo se puede vivir sin almenas, sin alfanjes, puentes
 levadizos, cascos y cimitarras. El amor no tiene atractivo para él, sino
 cuando la dama aguarda toda la noche a su galán en una ventana del
 castillo, sin miedo a catarros ni a reumatismos, y el galán despacha al
 otro barrio media docena de deudos para llegar hasta ella. Los combates,
 las emboscadas, los asaltos, los pisos que se hunden para sumirle a uno
 en profunda mazmorra, los fosos, los despeñaderos, etc., etc., son las
 únicas cosas que entusiasman a nuestro mosquito. En su concepto, no se
 puede vivir a gusto, sino con el alma en un hilo. Sus poemas, por
 consiguiente, están saturados de aquellos elementos que admiten muchas y
 variadas combinaciones, según puede verse en las infinitas leyendas que
 los lectores habrán, sin duda, oído recitar en su vida.

El argumento es lo único permanente o inalterable en estas leyendas; un
 amor desgraciado por la enemistad tradicional de los papás de los
 novios; dos señores feudales de cortos alcances y que padecen de
 atrabilis; los chicos que no se resignan a ser desgraciados y continúan
 sus relaciones hasta que una noche los sorprenden juntos y les arman un
 belén; el padre de la niña que encierra a su presunto yerno en una
 mazmorra, y le tiene a pan y agua sujeto con cadenas; el novio que se
 escapa ayudado por la niña, y viene después con su mesnada a dar un
 asalto a su suegro; rapto de la novia; el papá suegro que no se resigna,
 arma su mesnada y va a dar otro asalto a su yerno y le lleva la novia;
 el yerno, que tiene muy malas pulgas y arma de nuevo su mesnada y vuelve
 a robar la chica, etc., etc. Los asaltos se prolongan hasta que la
 novia, fatigada de tanto trasiego de un castillo a otro, se decide a
 espirar.

Con este sencillo argumento, que muchos años de uso han consagrado,
 lograron triunfos imperecederos una muchedumbre de mosquitos, cuyos
 nombres guardará tan cuidadosamente la historia, que nadie los
 averiguará jamás. Dentro de él caben infinitas combinaciones, bellas e
 interesantes, según el número y distribución de los asaltos y lo
 sangriento de la lucha; según la calidad del novio, que puede ser
 caballero y trovador o caballero solamente; el carácter del paisaje, que
 puede estar cerca del oceano o en lo interior de la sierra; el corcel
 del amante, que puede ser blanco, negro o alazán, etc., etc. De todos
 modos, yo aconsejo a los jóvenes líricos que no se aventuren por ninguna
 consideración a cambiarlo, pues al romper con los usos establecidos se
 corre grave peligro, y no en vano está sancionado desde tiempo
 inmemorial por cien generaciones de mosquitos.

Por último, hablaré del mosquito clásico. Lleva la ventaja a sus
 compañeros de que ha estudiado regularmente la segunda enseñanza y
 conoce la retórica de Hermosilla. Ha obtenido siete escribanías de plata
 en otros tantos certámenes poéticos abiertos en varias provincias de
 España, y en todas partes se han hecho lenguas de su forma, que los
 periódicos califican constantemente de gallarda. Como es natural,
 desprecia profundamente el fondo, en el cual no ha brillado ni brillará,
 y admira en primer término, tratándose de poesía, la paciencia, que es
 la facultad que todo clásico debe cultivar con predilección. Así que,
 cuando habla de alguna composición poética, nunca se mete a averiguar si
 es elevada o rastrera, original o vulgar, si tiene o no tiene
 inspiración: lo único que aprecia en ella es si está o no está bien
 trabajada. No puede ver a un buen ebanista dando los últimos toques a
 una cómoda sin exclamar para sus adentros: ¡Qué lástima de poeta!

Por lo general viene a Madrid recomendado a D. Aureliano Fernández
 Guerra o a Barrantes, a quienes admira de buena o de mala fe, que eso
 no importa, y les lee unos cuantos sáficos adónicos y algunas
 espinelitas: los académicos se dignan decirle que es muy «donoso y
 maleante», y que sus composiciones están llenas de «sentencias briosas y
 sales irónicas». Abroquelado con este juicio nuestro mosquito, da
 algunas lecturas en la Juventud Católica y publica varios fragmentos en
 La defensa de la Sociedad, hasta que, por consejo de sus amigos
 académicos, deja repentinamente de zumbar. Escribiendo y publicando no
 se va a ninguna parte. Para que un literato alcance respetabilidad y
 obtenga la admiración de la gente, es condición ineludible que no
 escriba poco ni mucho.

Entonces el mosquito clásico se dedica a despellejar a Echegaray, a
 Castelar, a Pérez Galdós, y en general a los escritores que son leídos y
 aplaudidos. Al mismo tiempo se deshace en elogios de todo lo ñoño, pobre
 y ridículo que se publica o se representa, con lo cual satisface sus
 instintos y a la vez regocija a los astros literarios que le iluminan en
 su carrera.
Es el peor intencionado de los mosquitos que hemos estudiado, y por eso
 es el único que tiene buen paradero. Sus compañeros arrastran una vida
 miserable y triste; o vuelven a vegetar a su pueblo, o se distribuyen
 por los ministerios de auxiliares y escribientes, o entran de factores
 en alguna compañía de ferrocarriles, o mueren en el hospital. Pero el
 mosquito clásico ¡ni por pienso! Ahí están sus protectores, que le hacen
 archivero-bibliotecario, o le dan una comisión lucrativa en país
 extranjero, o le ayudan a salir diputado y a ser director general y
 ministro. Después de algunos años de mantenerse firme en no escribir, de
 frecuentar los salones aristocráticos y de despellejar sin piedad a
 cualquier escritor que muestre talento y fantasía poco comunes, el
 mosquito clásico como recompensa de su brillante campaña, es conducido
 en triunfo a la Academia de la Lengua. Que a todos mis lectores deseo.
 Amén

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Castellana — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento