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I

Emilio Zola sostiene que los poetas líricos de ahora son pajaritos que 
cantan en el árbol de Víctor Hugo. Es la pura verdad. Carduci, Núñez de 
Arce, Copee, Sully Prudhome, Campoamor y otros pocos no hacen más 
que glosar con dulzura el canto sublime del titán del siglo XIX, reflejar la 
luz gloriosa del astro que se está acostando entre vivas y esplendorosas 
llamaradas.

Los grandes poetas gozan el privilegio de fundar ciclos donde van a 
reunirse los que cierta misteriosa simpatía y una evidente semejanza en la 
manera de sentir y pensar arrastra hacia ellos. Sin remontarnos a tiempos 
antiguos, y fijándonos solamente en la época moderna, saltan a la vista 
ejemplos. Ahí está Goethe con su brillante falange de poetas alegres, 
serenos, razonadores y sensibles. Ahí está Byron con su numeroso cortejo 
de desgraciados, a quienes el mundo no comprende, almas doloridas, 
corazones que destilan sangre y versos lacrimosos. Y por último, vivo está 
todavía, por dicha nuestra, el egregio autor de las Orientales y la Hojas de 
Otoño, y viva también una gran parte de sus discípulos, cuyos trinos y 
gorjeos escucha el mundo con placer.

Ni quiere decir esto que la circunstancia de estar comprendidos en un 
ciclo, prive a los poetas de originalidad. No hablamos aquí, ni valiera la 
pena de que hablásemos, de aquellos que rastrean servilmente la pista del 
maestro para posar sus pies en las huellas que va dejando, porque no 
merecen los tales nombre de poetas. Hacemos referencia tan sólo a los 
que, recibiendo impulso y dirección de algún ingenio extraordinario, 
caminan solos y sin andadores, representando cada cual dentro del ciclo 
un brillante color de los muchos en que la luz de la poesía puede 
descomponerse. Los que hemos citado más arriba pertenecen a ese 
número. Son poetas, por privilegio, de nacimiento, pero han nacido bajo la 
influencia de un astro que aún resplandece sobre el horizonte, y no 
pueden sustraerse a ella. Esto no les quita ningún mérito. Todos los 
objetos hermosos que existen en el mundo necesitan absolutamente la luz 
del sol, y, sin embargo, ¿quién se acuerda de éste al contemplar su 
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belleza? Además, en el firmamento las estrellas con luz refleja aparecen 
tan bellas como las que la tienen propia. Algunas veces, cuando los astros 
de primera magnitud brillan muy lejos, no ostentan tanta hermosura como 
otros más pequeños y cercanos; bien así como tal o cual poeta de la 
antigüedad, con ser mucho más grande, no nos produce la impresión viva 
y profunda que otros modernos de importancia secundaria, pero que 
participan de nuestra manera de sentir y pensar, y la reflejan.

Adviértase también que los ingenios extraordinarios que comunican 
movimiento y señalan derrotero a un período literario, los que Juan Pablo 
Richter denomina genios activos, son o han sido muy pocos en el mundo. 
La mayor parte de los poetas que admiramos y nos deleitan pertenecen a 
la categoría de los que el mismo crítico llama genios pasivos, si bien, a 
nuestro entender, incluye en este número a algunos que merecen ser 
colocados entre los primeros, como Rousseau y Schiller.

Dejemos, pues, sentado que nos gustan todos los pájaros, ruiseñores, 
canarios, malvises y jilgueros que cantan en el árbol de que nos habla 
Zola. ¡Ojalá nos fuera permitido pasar la vida reclinados dulcemente bajo 
su frondosa copa escuchándolos! Pero todo el mundo se empeña en 
aconsejarle a uno que trabaje. Apenas nos distraemos un poquito con sus 
gorjeos, cuando nos dice la voz de cualquier fiscal municipal o jefe de 
sección: «¡Hola! ¿Versitos, eh? ¡Vaya una gana que tiene V. de perder el 
tiempo!»

Y no es eso lo peor. Debajo del árbol no se disfruta tampoco la paz y 
sosiego necesarios. Los mosquitos y moscones, las arañas, los cínifes y 
bichos de todo linaje no dejan un instante de atormentarle a uno con su 
zumbido cuando no con sus pinchazos. Excuso decir que me refiero a la 
nube de poetastros de todos sexos, edades y condiciones que, para 
escarmiento de pícaros, existe en la capital.
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II

Voy a hablar de algunos de nuestros mosquitos más distinguidos. 
Conviene de vez en cuando sacudirse las moscas. Divídense en cuatro 
grandes familias a cual más perversa y endemoniada. La primera es la de 
los mosquitos sentimentales, que son los de apariencia más inofensiva, 
aunque en realidad haya motivo para guardarse bien de ellos. Tienen un 
zumbido dulce y quejumbroso, que al principio no molesta gran cosa, pero 
que llega a hacerse insoportable. De estos mosquitos, algunos empiezan a 
disgustarse de la vida así que entran a cursar la segunda enseñanza; 
salen generalmente suspensos en los exámenes, reciben innumerables 
coscorrones del jefe de la familia y se enamoran perdidamente y en 
secreto de una mujer de treinta años. Hasta aquí sus estragos no pasan 
del círculo de la familia; mas al llegar a los diez y seis años comienzan a 
hacer coplas amargas como la hiel, inspiradas por lo común en 
La desesperación de Espronceda, un estúpido y obsceno poema fabricado 
por algún estudiante de medicina para deshonrar el nombre del ilustre 
poeta. Estas coplas se escriben con lápiz mientras los papás se figuran 
que está allá en su cuarto enfrascado en el estudio, y sólo son admiradas 
de algún amigo discreto que recíprocamente presenta a su admiración 
otras coplas no menos amargas. Tal vez que otra estas coplas, que 
ruedan por los bolsillos de los pantalones hasta que se pudren, caen en 
manos de la mamá al tiempo de coser o acepillar la ropa: la mamá, claro 
es, no sabe lo que aquello significa, pero corre a mostrárselo al papá, ¡y 
aquí fue Troya! Éste considera a su hijo sumido en un piélago de 
liviandades, se pone lívido, lanza profundos suspiros de congoja, y 
después de un enérgico discurso, encierra al culpable bajo llave durante 
ocho días. La mamá, más dispuesta como mujer a los sentimientos dulces, 
acude a la religión y le lleva a confesar con un sabio jesuita, no sin que el 
joven poeta proteste sordamente, pues ya han huido de su atormentado 
espíritu las consoladoras creencias de los primeros años. Aunque pide 
perdón a su mamá y le promete no volver a escribir porquerías, el 
mosquito sentimental no puede prescindir de continuar zumbando a 
escondidas de su familia: las persecuciones, lejos de abatirle, encienden 
más y más el horno de su inspiración y le acaban de persuadir de que la 
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copa de la vida está llena hasta los bordes de cierto licor ponzoñoso, y que 
él se encuentra obligado a apurarla hasta las heces. Un periódico semanal 
de la población se encarga de comunicar este su convencimiento al 
público, expresado en términos solemnes, aunque sin gramática. Desde 
esta fecha, nuestro mosquito comienza a gozar de una envidiable 
reputación que se extiende como mancha de aceite por toda la provincia.

No obstante, por más que la opinión favorable de sus paisanos sea un 
bálsamo precioso para cicatrizar las heridas del corazón, todavía no está 
satisfecho y medita seriamente un día y otro en venir a zumbar a Madrid, a 
fin de que se le oiga en todos los ámbitos de la península. El papá, que ya 
se va convenciendo de que su hijo, aunque haya salido suspenso en la 
mayor parte de las asignaturas, llegará a ser hombre célebre, consiente en 
hacer un sacrificio. Ya le tenemos en la Corte. A los cuatro meses justos 
publica una composición en cierta revista literaria; a los quince días otra, a 
los quince días otra, y así sucesivamente sigue zumbando periódicamente 
durante dos años. Al fin se decide a coleccionar sus poesías en un tomo. 
El papá vende una finca y le remite dinero. Pide un prólogo a Cañete, y 
este señor, que jamás se niega a tales cosas, dice al frente del libro en 
lenguaje castizo que hay en él composiciones muy lindas, y las cita; que el 
autor muestra por lo general mucha «elegancia, donaire y estro», y que el 
joven mosquito, si no se desgracia, llegará a ser un moscón insigne. 
Desgraciadamente, esta profecía permanece guardada como santa 
reliquia en el almacén de algún librero que ha aceptado el tomo en 
comisión. Transcurren meses sin que ningún humano venga en demanda 
del tomo de Preludios (estos mosquitos casi siempre ponen a sus 
zumbidos algún nombre musical: preludios, arpegios, acordes, calderones, 
etc.), hasta que el librero se cansa de tener tanto papel inútil en el almacén 
y decide volvérselo a su dueño o comprarlo al peso. Esta es una de las 
soluciones. Otra consiste en que D. Modesto Fernández y González 
interponga su influencia para que el Ministerio de Fomento le tome 
quinientos ejemplares con destino a las bibliotecas públicas. Los súbditos 
españoles que las frecuentan no podrán menos de agradecer al Ministro el 
interés con que mira el cultivo de sus facultades imaginativas: todos los 
años les remite algunos miles de quintales de ternezas rimadas.

De todos modos, la falta de dinero es una de las causas primeras de 
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mortandad en la familia de los mosquitos sentimentales. Los que 
consiguen sobrevivir a tal causa y llegan a dar una velada en el Ateneo de 
Madrid, están salvados. El Ateneo es para los mosquitos el oxígeno. 
Cuando alguno anda alicaído, asfixiado por la indiferencia del público y a 
medio morir, no tiene más que venir a leer ante esta docta corporación, y 
se le verá inmediatamente revolotear lleno de vida y alegría. El Ateneo, en 
achaque de versos, es de una potencia digestiva superior a la de los 
tiburones y avestruces. Los botones de metal y los pedazos de vidrio que 
dicen que estos animales digieren, no son nada comparados con los 
versos que yo he visto tragar en el Ateneo; un padre cariñoso no haría 
más por su hijo que lo que suele hacer este cuerpo docente por los 
mosquitos de que acabo de hablar.
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III

Otra de las grandes familias en que se divide la especie de los mosquitos 
líricos, es la de los filósofos o trascendentales. No tiene la misma fuerza 
reproductiva, y por consecuencia no es tan numerosa, pero en cambio es 
infinitamente más devastadora. El mosquito filosófico suele leer mucho, y 
está, por lo general, bastante enterado de las literaturas extranjeras; 
apunta cuidadosamente en un libro de memorias las frases brillantes y los 
pensamientos profundos y esmalta con ellos sus híbridos engendros; no 
es partidario del arte por el arte, ni gusta de la literatura frívola que sólo 
aspira a conmover y recrear; de las tres dimensiones de los cuerpos, 
longitud, latitud y profundidad, no admite más que la última. Es mucho más 
objetivo que sus colegas los sentimentales, y aun cuando manifiesta 
tendencias muy marcadas hacia el pesimismo, no llega a él por el camino 
puramente subjetivo y personal de aquéllos sino mediante el estudio 
reflexivo de los fenómenos y las leyes, por lo cual su pesimismo es 
siempre más lúgubre, más desgarrador, como que es el resultado lógico 
de un sistema, de un vasto y profundo concepto de la existencia. Desde 
niño se observa en él gran amor a lo general y mucho desdén por lo 
particular. Estas nobles aficiones le han perdido a menudo en los 
exámenes durante la segunda enseñanza: se empeñaba en contestarlo 
todo a ratione y en resolver las más arduas cuestiones de plano y según le 
dictaba su alto entendimiento. En historia natural salió suspenso, porque 
habiéndole preguntado las clasificaciones, contestó que él no admitía 
clasificaciones en la naturaleza, que el mundo debía considerarse siempre 
en su unidad indivisible y permanente, y que todas las clasificaciones 
estaban sujetas a cambios incesantes, según los progresos que se 
hicieran en el estudio de la materia. Los profesores de instituto (salvo 
honrosas excepciones), son más dados a lo temporal que a lo 
permanente, y el mosquito filósofo padece por esta causa muchos 
vejámenes en los albores de la vida.

Después de formada su opinión en lo que atañe a la existencia, al amor, a 
la religión, a la muerte, etc., etc., nuestro mosquito adopta la manera que 
le parece más interesante para zumbarla al oído del público. Unas veces 
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se presenta con un escepticismo risueño y paradójico que parece decir a 
los lectores: «Yo no creo en nada, ni en Dios, ni en los hombres, ni en la 
madre que me parió, pero me gusta aprovecharme de las cosas buenas 
que en el mundo nos encontramos, como el amor, los buenos vinos, los 
paisajes bonitos, etcétera, etc., y vamos viviendo.» Su maestro es 
Campoamor, a quien imita no tan sólo en el pensamiento sino en la frase, 
expresando las ideas elevadas y abstrusas en forma llana y corriente, y así 
como el ilustre poeta, también él desciende a los pormenores vulgares de 
la existencia y se complace en describir lo pequeño e insignificante.

«Yo no voy a la escuela
aunque me pegue mi señora abuela.»

¡Qué sobriedad tan encantadora! ¡Qué amable sencillez se advierte en 
esta y en otras frases que se encuentran esparcidas por una 
muchedumbre de poemas no bastante apreciados del público!

Otras veces prefiere envolver sus vastas concepciones poéticas y 
metafísicas, en un misterioso simbolismo atestado de laberintos. Su 
modelo entonces es el Fausto de Goethe, o el Manfredo de Byron. Pasa 
unos cuantos años escribiendo un grandioso poema, del cual lee 
solamente de vez en cuando, en Academias y Ateneos algunos 
fragmentos que dejan en suspensión y espanto el ánimo de algunos 
amigos. En este poema todos los seres animados o inanimados del 
universo expresan su opinión acerca del misterio de la existencia; y de la 
suma de estas ideas se propone el autor que resulte la clave de todo. Las 
diversas opiniones se expresan en el poema del mosquito filósofo por 
medio de voces que van sucesivamente gritando por las páginas del libro. 
Cuanto existe y cuanto ha existido tiene voz y voto en el poema: la 
voz de la esclavitud, la voz de la libertad, la voz de las ciudades, la voz de 
los campos, la voz de la iglesia, la voz de la administración, la voz de los 
colegios electorales, la voz de los tribunales colegiados, la voz de los 
edificios del Estado, etc., etc. Pero las cosas mejores las dice siempre una 
voz anónima, que debe de ser la del autor. De todo ello resulta que la vida 
es un lazo insidioso que nos ha tendido una voluntad perversa, y que para 
vencer a esta voluntad no hay otro medio que el suicidio, el suicidio de la 
humanidad entera.

A pesar de estas lúgubres y espantosas conclusiones, y del pesimismo 
que mina su preciosa existencia, el mosquito filósofo gusta 
extremadamente de que El Imparcial y El Globo digan en su hoja literaria 
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que zumba con corrección y elegancia.

Viene después la familia de los legendarios, que estaba a punto de 
desaparecer de la fauna, y que merced a ciertos trabajos misteriosos de la 
naturaleza poderosamente secundada por la sección de literatura del 
Ateneo de Madrid, ha vuelto a cobrar vida en estos últimos años.

Los legendarios aborrecen la edad moderna y desprecian la antigua. La 
única época histórica que les seduce es la comprendida entre la irrupción 
de los bárbaros y el Renacimiento. Dentro de esta época la institución que 
despierta en su juvenil fantasía mayor copia de romances octosílabos y 
endecasílabos, es el feudalismo. El mosquito legendario no comprende 
cómo se puede vivir sin almenas, sin alfanjes, puentes levadizos, cascos y 
cimitarras. El amor no tiene atractivo para él, sino cuando la dama aguarda 
toda la noche a su galán en una ventana del castillo, sin miedo a catarros 
ni a reumatismos, y el galán despacha al otro barrio media docena de 
deudos para llegar hasta ella. Los combates, las emboscadas, los asaltos, 
los pisos que se hunden para sumirle a uno en profunda mazmorra, los 
fosos, los despeñaderos, etc., etc., son las únicas cosas que entusiasman 
a nuestro mosquito. En su concepto, no se puede vivir a gusto, sino con el 
alma en un hilo. Sus poemas, por consiguiente, están saturados de 
aquellos elementos que admiten muchas y variadas combinaciones, según 
puede verse en las infinitas leyendas que los lectores habrán, sin duda, 
oído recitar en su vida.

El argumento es lo único permanente o inalterable en estas leyendas; un 
amor desgraciado por la enemistad tradicional de los papás de los novios; 
dos señores feudales de cortos alcances y que padecen de atrabilis; los 
chicos que no se resignan a ser desgraciados y continúan sus relaciones 
hasta que una noche los sorprenden juntos y les arman un belén; el padre 
de la niña que encierra a su presunto yerno en una mazmorra, y le tiene a 
pan y agua sujeto con cadenas; el novio que se escapa ayudado por la 
niña, y viene después con su mesnada a dar un asalto a su suegro; rapto 
de la novia; el papá suegro que no se resigna, arma su mesnada y va a 
dar otro asalto a su yerno y le lleva la novia; el yerno, que tiene muy malas 
pulgas y arma de nuevo su mesnada y vuelve a robar la chica, etc., etc. 
Los asaltos se prolongan hasta que la novia, fatigada de tanto trasiego de 
un castillo a otro, se decide a espirar.

Con este sencillo argumento, que muchos años de uso han consagrado, 
lograron triunfos imperecederos una muchedumbre de mosquitos, cuyos 

10



nombres guardará tan cuidadosamente la historia, que nadie los 
averiguará jamás. Dentro de él caben infinitas combinaciones, bellas e 
interesantes, según el número y distribución de los asaltos y lo sangriento 
de la lucha; según la calidad del novio, que puede ser caballero y trovador 
o caballero solamente; el carácter del paisaje, que puede estar cerca del 
oceano o en lo interior de la sierra; el corcel del amante, que puede ser 
blanco, negro o alazán, etc., etc. De todos modos, yo aconsejo a los 
jóvenes líricos que no se aventuren por ninguna consideración a 
cambiarlo, pues al romper con los usos establecidos se corre grave 
peligro, y no en vano está sancionado desde tiempo inmemorial por cien 
generaciones de mosquitos.

Por último, hablaré del mosquito clásico. Lleva la ventaja a sus 
compañeros de que ha estudiado regularmente la segunda enseñanza y 
conoce la retórica de Hermosilla. Ha obtenido siete escribanías de plata en 
otros tantos certámenes poéticos abiertos en varias provincias de España, 
y en todas partes se han hecho lenguas de su forma, que los periódicos 
califican constantemente de gallarda. Como es natural, desprecia 
profundamente el fondo, en el cual no ha brillado ni brillará, y admira en 
primer término, tratándose de poesía, la paciencia, que es la facultad que 
todo clásico debe cultivar con predilección. Así que, cuando habla de 
alguna composición poética, nunca se mete a averiguar si es elevada o 
rastrera, original o vulgar, si tiene o no tiene inspiración: lo único que 
aprecia en ella es si está o no está bien trabajada. No puede ver a un buen 
ebanista dando los últimos toques a una cómoda sin exclamar para sus 
adentros: ¡Qué lástima de poeta!

Por lo general viene a Madrid recomendado a D. Aureliano Fernández 
Guerra o a Barrantes, a quienes admira de buena o de mala fe, que eso no 
importa, y les lee unos cuantos sáficos adónicos y algunas espinelitas: los 
académicos se dignan decirle que es muy «donoso y maleante», y que sus 
composiciones están llenas de «sentencias briosas y sales irónicas». 
Abroquelado con este juicio nuestro mosquito, da algunas lecturas en la 
Juventud Católica y publica varios fragmentos en La defensa de la 
Sociedad, hasta que, por consejo de sus amigos académicos, deja 
repentinamente de zumbar. Escribiendo y publicando no se va a ninguna 
parte. Para que un literato alcance respetabilidad y obtenga la admiración 
de la gente, es condición ineludible que no escriba poco ni mucho.

Entonces el mosquito clásico se dedica a despellejar a Echegaray, a 
Castelar, a Pérez Galdós, y en general a los escritores que son leídos y 
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aplaudidos. Al mismo tiempo se deshace en elogios de todo lo ñoño, pobre 
y ridículo que se publica o se representa, con lo cual satisface sus instintos 
y a la vez regocija a los astros literarios que le iluminan en su carrera.
Es el peor intencionado de los mosquitos que hemos estudiado, y por eso 
es el único que tiene buen paradero. Sus compañeros arrastran una vida 
miserable y triste; o vuelven a vegetar a su pueblo, o se distribuyen por los 
ministerios de auxiliares y escribientes, o entran de factores en alguna 
compañía de ferrocarriles, o mueren en el hospital. Pero el mosquito 
clásico ¡ni por pienso! Ahí están sus protectores, que le hacen archivero-
bibliotecario, o le dan una comisión lucrativa en país extranjero, o le 
ayudan a salir diputado y a ser director general y ministro. Después de 
algunos años de mantenerse firme en no escribir, de frecuentar los 
salones aristocráticos y de despellejar sin piedad a cualquier escritor que 
muestre talento y fantasía poco comunes, el mosquito clásico como 
recompensa de su brillante campaña, es conducido en triunfo a la 
Academia de la Lengua. Que a todos mis lectores deseo. Amén
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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