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I
Emilio Zola sostiene que los poetas líricos de ahora son 
pajaritos que cantan en el árbol de Víctor Hugo. Es la pura 
verdad. Carduci, Núñez de Arce, Copee, Sully Prudhome, 
Campoamor y otros pocos no hacen más que glosar con 
dulzura el canto sublime del titán del siglo XIX, reflejar la luz 
gloriosa del astro que se está acostando entre vivas y 
esplendorosas llamaradas.

Los grandes poetas gozan el privilegio de fundar ciclos donde 
van a reunirse los que cierta misteriosa simpatía y una 
evidente semejanza en la manera de sentir y pensar arrastra 
hacia ellos. Sin remontarnos a tiempos antiguos, y fijándonos 
solamente en la época moderna, saltan a la vista ejemplos. 
Ahí está Goethe con su brillante falange de poetas alegres, 
serenos, razonadores y sensibles. Ahí está Byron con su 
numeroso cortejo de desgraciados, a quienes el mundo no 
comprende, almas doloridas, corazones que destilan sangre y 
versos lacrimosos. Y por último, vivo está todavía, por dicha 
nuestra, el egregio autor de las Orientales y la Hojas de 
Otoño, y viva también una gran parte de sus discípulos, 
cuyos trinos y gorjeos escucha el mundo con placer.

Ni quiere decir esto que la circunstancia de estar 
comprendidos en un ciclo, prive a los poetas de originalidad. 
No hablamos aquí, ni valiera la pena de que hablásemos, de 
aquellos que rastrean servilmente la pista del maestro para 
posar sus pies en las huellas que va dejando, porque no 
merecen los tales nombre de poetas. Hacemos referencia tan 
sólo a los que, recibiendo impulso y dirección de algún 
ingenio extraordinario, caminan solos y sin andadores, 
representando cada cual dentro del ciclo un brillante color de 
los muchos en que la luz de la poesía puede descomponerse. 
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Los que hemos citado más arriba pertenecen a ese número. 
Son poetas, por privilegio, de nacimiento, pero han nacido 
bajo la influencia de un astro que aún resplandece sobre el 
horizonte, y no pueden sustraerse a ella. Esto no les quita 
ningún mérito. Todos los objetos hermosos que existen en el 
mundo necesitan absolutamente la luz del sol, y, sin 
embargo, ¿quién se acuerda de éste al contemplar su 
belleza? Además, en el firmamento las estrellas con luz 
refleja aparecen tan bellas como las que la tienen propia. 
Algunas veces, cuando los astros de primera magnitud brillan 
muy lejos, no ostentan tanta hermosura como otros más 
pequeños y cercanos; bien así como tal o cual poeta de la 
antigüedad, con ser mucho más grande, no nos produce la 
impresión viva y profunda que otros modernos de 
importancia secundaria, pero que participan de nuestra 
manera de sentir y pensar, y la reflejan.

Adviértase también que los ingenios extraordinarios que 
comunican movimiento y señalan derrotero a un período 
literario, los que Juan Pablo Richter denomina genios activos, 
son o han sido muy pocos en el mundo. La mayor parte de 
los poetas que admiramos y nos deleitan pertenecen a la 
categoría de los que el mismo crítico llama genios pasivos, si 
bien, a nuestro entender, incluye en este número a algunos 
que merecen ser colocados entre los primeros, como 
Rousseau y Schiller.

Dejemos, pues, sentado que nos gustan todos los pájaros, 
ruiseñores, canarios, malvises y jilgueros que cantan en el 
árbol de que nos habla Zola. ¡Ojalá nos fuera permitido pasar 
la vida reclinados dulcemente bajo su frondosa copa 
escuchándolos! Pero todo el mundo se empeña en aconsejarle 
a uno que trabaje. Apenas nos distraemos un poquito con sus 
gorjeos, cuando nos dice la voz de cualquier fiscal municipal 
o jefe de sección: «¡Hola! ¿Versitos, eh? ¡Vaya una gana que 
tiene V. de perder el tiempo!»
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Y no es eso lo peor. Debajo del árbol no se disfruta tampoco 
la paz y sosiego necesarios. Los mosquitos y moscones, las 
arañas, los cínifes y bichos de todo linaje no dejan un 
instante de atormentarle a uno con su zumbido cuando no 
con sus pinchazos. Excuso decir que me refiero a la nube de 
poetastros de todos sexos, edades y condiciones que, para 
escarmiento de pícaros, existe en la capital.
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II
Voy a hablar de algunos de nuestros mosquitos más 
distinguidos. Conviene de vez en cuando sacudirse las 
moscas. Divídense en cuatro grandes familias a cual más 
perversa y endemoniada. La primera es la de los mosquitos 
sentimentales, que son los de apariencia más inofensiva, 
aunque en realidad haya motivo para guardarse bien de ellos. 
Tienen un zumbido dulce y quejumbroso, que al principio no 
molesta gran cosa, pero que llega a hacerse insoportable. De 
estos mosquitos, algunos empiezan a disgustarse de la vida 
así que entran a cursar la segunda enseñanza; salen 
generalmente suspensos en los exámenes, reciben 
innumerables coscorrones del jefe de la familia y se 
enamoran perdidamente y en secreto de una mujer de treinta 
años. Hasta aquí sus estragos no pasan del círculo de la 
familia; mas al llegar a los diez y seis años comienzan a 
hacer coplas amargas como la hiel, inspiradas por lo común 
en La desesperación de Espronceda, un estúpido y obsceno 
poema fabricado por algún estudiante de medicina para 
deshonrar el nombre del ilustre poeta. Estas coplas se 
escriben con lápiz mientras los papás se figuran que está allá 
en su cuarto enfrascado en el estudio, y sólo son admiradas 
de algún amigo discreto que recíprocamente presenta a su 
admiración otras coplas no menos amargas. Tal vez que otra 
estas coplas, que ruedan por los bolsillos de los pantalones 
hasta que se pudren, caen en manos de la mamá al tiempo 
de coser o acepillar la ropa: la mamá, claro es, no sabe lo 
que aquello significa, pero corre a mostrárselo al papá, ¡y 
aquí fue Troya! Éste considera a su hijo sumido en un piélago 
de liviandades, se pone lívido, lanza profundos suspiros de 
congoja, y después de un enérgico discurso, encierra al 
culpable bajo llave durante ocho días. La mamá, más 
dispuesta como mujer a los sentimientos dulces, acude a la 
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religión y le lleva a confesar con un sabio jesuita, no sin que 
el joven poeta proteste sordamente, pues ya han huido de su 
atormentado espíritu las consoladoras creencias de los 
primeros años. Aunque pide perdón a su mamá y le promete 
no volver a escribir porquerías, el mosquito sentimental no 
puede prescindir de continuar zumbando a escondidas de su 
familia: las persecuciones, lejos de abatirle, encienden más y 
más el horno de su inspiración y le acaban de persuadir de 
que la copa de la vida está llena hasta los bordes de cierto 
licor ponzoñoso, y que él se encuentra obligado a apurarla 
hasta las heces. Un periódico semanal de la población se 
encarga de comunicar este su convencimiento al público, 
expresado en términos solemnes, aunque sin gramática. 
Desde esta fecha, nuestro mosquito comienza a gozar de una 
envidiable reputación que se extiende como mancha de 
aceite por toda la provincia.

No obstante, por más que la opinión favorable de sus 
paisanos sea un bálsamo precioso para cicatrizar las heridas 
del corazón, todavía no está satisfecho y medita seriamente 
un día y otro en venir a zumbar a Madrid, a fin de que se le 
oiga en todos los ámbitos de la península. El papá, que ya se 
va convenciendo de que su hijo, aunque haya salido suspenso 
en la mayor parte de las asignaturas, llegará a ser hombre 
célebre, consiente en hacer un sacrificio. Ya le tenemos en la 
Corte. A los cuatro meses justos publica una composición en 
cierta revista literaria; a los quince días otra, a los quince 
días otra, y así sucesivamente sigue zumbando 
periódicamente durante dos años. Al fin se decide a 
coleccionar sus poesías en un tomo. El papá vende una finca 
y le remite dinero. Pide un prólogo a Cañete, y este señor, 
que jamás se niega a tales cosas, dice al frente del libro en 
lenguaje castizo que hay en él composiciones muy lindas, y 
las cita; que el autor muestra por lo general mucha 
«elegancia, donaire y estro», y que el joven mosquito, si no 
se desgracia, llegará a ser un moscón insigne. 
Desgraciadamente, esta profecía permanece guardada como 
santa reliquia en el almacén de algún librero que ha aceptado 
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el tomo en comisión. Transcurren meses sin que ningún 
humano venga en demanda del tomo de Preludios (estos 
mosquitos casi siempre ponen a sus zumbidos algún nombre 
musical: preludios, arpegios, acordes, calderones, etc.), hasta 
que el librero se cansa de tener tanto papel inútil en el 
almacén y decide volvérselo a su dueño o comprarlo al peso. 
Esta es una de las soluciones. Otra consiste en que D. 
Modesto Fernández y González interponga su influencia para 
que el Ministerio de Fomento le tome quinientos ejemplares 
con destino a las bibliotecas públicas. Los súbditos españoles 
que las frecuentan no podrán menos de agradecer al Ministro 
el interés con que mira el cultivo de sus facultades 
imaginativas: todos los años les remite algunos miles de 
quintales de ternezas rimadas.

De todos modos, la falta de dinero es una de las causas 
primeras de mortandad en la familia de los mosquitos 
sentimentales. Los que consiguen sobrevivir a tal causa y 
llegan a dar una velada en el Ateneo de Madrid, están 
salvados. El Ateneo es para los mosquitos el oxígeno. 
Cuando alguno anda alicaído, asfixiado por la indiferencia del 
público y a medio morir, no tiene más que venir a leer ante 
esta docta corporación, y se le verá inmediatamente 
revolotear lleno de vida y alegría. El Ateneo, en achaque de 
versos, es de una potencia digestiva superior a la de los 
tiburones y avestruces. Los botones de metal y los pedazos 
de vidrio que dicen que estos animales digieren, no son nada 
comparados con los versos que yo he visto tragar en el 
Ateneo; un padre cariñoso no haría más por su hijo que lo 
que suele hacer este cuerpo docente por los mosquitos de 
que acabo de hablar.
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III
Otra de las grandes familias en que se divide la especie de 
los mosquitos líricos, es la de los filósofos o trascendentales
. No tiene la misma fuerza reproductiva, y por consecuencia 
no es tan numerosa, pero en cambio es infinitamente más 
devastadora. El mosquito filosófico suele leer mucho, y está, 
por lo general, bastante enterado de las literaturas 
extranjeras; apunta cuidadosamente en un libro de memorias 
las frases brillantes y los pensamientos profundos y esmalta 
con ellos sus híbridos engendros; no es partidario del arte 
por el arte, ni gusta de la literatura frívola que sólo aspira a 
conmover y recrear; de las tres dimensiones de los cuerpos, 
longitud, latitud y profundidad, no admite más que la última. 
Es mucho más objetivo que sus colegas los sentimentales, y 
aun cuando manifiesta tendencias muy marcadas hacia el 
pesimismo, no llega a él por el camino puramente subjetivo y 
personal de aquéllos sino mediante el estudio reflexivo de 
los fenómenos y las leyes, por lo cual su pesimismo es 
siempre más lúgubre, más desgarrador, como que es el 
resultado lógico de un sistema, de un vasto y profundo 
concepto de la existencia. Desde niño se observa en él gran 
amor a lo general y mucho desdén por lo particular. Estas 
nobles aficiones le han perdido a menudo en los exámenes 
durante la segunda enseñanza: se empeñaba en contestarlo 
todo a ratione y en resolver las más arduas cuestiones de 
plano y según le dictaba su alto entendimiento. En historia 
natural salió suspenso, porque habiéndole preguntado las 
clasificaciones, contestó que él no admitía clasificaciones en 
la naturaleza, que el mundo debía considerarse siempre en 
su unidad indivisible y permanente, y que todas las 
clasificaciones estaban sujetas a cambios incesantes, según 
los progresos que se hicieran en el estudio de la materia. Los 
profesores de instituto (salvo honrosas excepciones), son 
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más dados a lo temporal que a lo permanente, y el mosquito 
filósofo padece por esta causa muchos vejámenes en los 
albores de la vida.

Después de formada su opinión en lo que atañe a la 
existencia, al amor, a la religión, a la muerte, etc., etc., 
nuestro mosquito adopta la manera que le parece más 
interesante para zumbarla al oído del público. Unas veces se 
presenta con un escepticismo risueño y paradójico que 
parece decir a los lectores: «Yo no creo en nada, ni en Dios, 
ni en los hombres, ni en la madre que me parió, pero me 
gusta aprovecharme de las cosas buenas que en el mundo 
nos encontramos, como el amor, los buenos vinos, los 
paisajes bonitos, etcétera, etc., y vamos viviendo.» Su 
maestro es Campoamor, a quien imita no tan sólo en el 
pensamiento sino en la frase, expresando las ideas elevadas 
y abstrusas en forma llana y corriente, y así como el ilustre 
poeta, también él desciende a los pormenores vulgares de la 
existencia y se complace en describir lo pequeño e 
insignificante.

«Yo no voy a la escuela
aunque me pegue mi señora abuela.»

¡Qué sobriedad tan encantadora! ¡Qué amable sencillez se 
advierte en esta y en otras frases que se encuentran 
esparcidas por una muchedumbre de poemas no bastante 
apreciados del público!

Otras veces prefiere envolver sus vastas concepciones 
poéticas y metafísicas, en un misterioso simbolismo atestado 
de laberintos. Su modelo entonces es el Fausto de Goethe, o 
el Manfredo de Byron. Pasa unos cuantos años escribiendo un 
grandioso poema, del cual lee solamente de vez en cuando, 
en Academias y Ateneos algunos fragmentos que dejan en 
suspensión y espanto el ánimo de algunos amigos. En este 
poema todos los seres animados o inanimados del universo 
expresan su opinión acerca del misterio de la existencia; y de 
la suma de estas ideas se propone el autor que resulte la 
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clave de todo. Las diversas opiniones se expresan en el 
poema del mosquito filósofo por medio de voces que van 
sucesivamente gritando por las páginas del libro. Cuanto 
existe y cuanto ha existido tiene voz y voto en el poema: la 
voz de la esclavitud, la voz de la libertad, la voz de las 
ciudades, la voz de los campos, la voz de la iglesia, la voz de 
la administración, la voz de los colegios electorales, la voz 
de los tribunales colegiados, la voz de los edificios del Estado
, etc., etc. Pero las cosas mejores las dice siempre una voz
anónima, que debe de ser la del autor. De todo ello resulta 
que la vida es un lazo insidioso que nos ha tendido una 
voluntad perversa, y que para vencer a esta voluntad no hay 
otro medio que el suicidio, el suicidio de la humanidad entera.

A pesar de estas lúgubres y espantosas conclusiones, y del 
pesimismo que mina su preciosa existencia, el mosquito 
filósofo gusta extremadamente de que El Imparcial y El 
Globo digan en su hoja literaria que zumba con corrección y 
elegancia.

Viene después la familia de los legendarios, que estaba a 
punto de desaparecer de la fauna, y que merced a ciertos 
trabajos misteriosos de la naturaleza poderosamente 
secundada por la sección de literatura del Ateneo de Madrid, 
ha vuelto a cobrar vida en estos últimos años.

Los legendarios aborrecen la edad moderna y desprecian la 
antigua. La única época histórica que les seduce es la 
comprendida entre la irrupción de los bárbaros y el 
Renacimiento. Dentro de esta época la institución que 
despierta en su juvenil fantasía mayor copia de romances 
octosílabos y endecasílabos, es el feudalismo. El mosquito 
legendario no comprende cómo se puede vivir sin almenas, 
sin alfanjes, puentes levadizos, cascos y cimitarras. El amor 
no tiene atractivo para él, sino cuando la dama aguarda toda 
la noche a su galán en una ventana del castillo, sin miedo a 
catarros ni a reumatismos, y el galán despacha al otro barrio 
media docena de deudos para llegar hasta ella. Los 
combates, las emboscadas, los asaltos, los pisos que se 
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hunden para sumirle a uno en profunda mazmorra, los fosos, 
los despeñaderos, etc., etc., son las únicas cosas que 
entusiasman a nuestro mosquito. En su concepto, no se 
puede vivir a gusto, sino con el alma en un hilo. Sus poemas, 
por consiguiente, están saturados de aquellos elementos que 
admiten muchas y variadas combinaciones, según puede 
verse en las infinitas leyendas que los lectores habrán, sin 
duda, oído recitar en su vida.

El argumento es lo único permanente o inalterable en estas 
leyendas; un amor desgraciado por la enemistad tradicional 
de los papás de los novios; dos señores feudales de cortos 
alcances y que padecen de atrabilis; los chicos que no se 
resignan a ser desgraciados y continúan sus relaciones hasta 
que una noche los sorprenden juntos y les arman un belén; el 
padre de la niña que encierra a su presunto yerno en una 
mazmorra, y le tiene a pan y agua sujeto con cadenas; el 
novio que se escapa ayudado por la niña, y viene después 
con su mesnada a dar un asalto a su suegro; rapto de la 
novia; el papá suegro que no se resigna, arma su mesnada y 
va a dar otro asalto a su yerno y le lleva la novia; el yerno, 
que tiene muy malas pulgas y arma de nuevo su mesnada y 
vuelve a robar la chica, etc., etc. Los asaltos se prolongan 
hasta que la novia, fatigada de tanto trasiego de un castillo a 
otro, se decide a espirar.

Con este sencillo argumento, que muchos años de uso han 
consagrado, lograron triunfos imperecederos una 
muchedumbre de mosquitos, cuyos nombres guardará tan 
cuidadosamente la historia, que nadie los averiguará jamás. 
Dentro de él caben infinitas combinaciones, bellas e 
interesantes, según el número y distribución de los asaltos y 
lo sangriento de la lucha; según la calidad del novio, que 
puede ser caballero y trovador o caballero solamente; el 
carácter del paisaje, que puede estar cerca del oceano o en 
lo interior de la sierra; el corcel del amante, que puede ser 
blanco, negro o alazán, etc., etc. De todos modos, yo 
aconsejo a los jóvenes líricos que no se aventuren por 
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ninguna consideración a cambiarlo, pues al romper con los 
usos establecidos se corre grave peligro, y no en vano está 
sancionado desde tiempo inmemorial por cien generaciones 
de mosquitos.

Por último, hablaré del mosquito clásico. Lleva la ventaja a 
sus compañeros de que ha estudiado regularmente la 
segunda enseñanza y conoce la retórica de Hermosilla. Ha 
obtenido siete escribanías de plata en otros tantos 
certámenes poéticos abiertos en varias provincias de España, 
y en todas partes se han hecho lenguas de su forma, que los 
periódicos califican constantemente de gallarda. Como es 
natural, desprecia profundamente el fondo, en el cual no ha 
brillado ni brillará, y admira en primer término, tratándose de 
poesía, la paciencia, que es la facultad que todo clásico debe 
cultivar con predilección. Así que, cuando habla de alguna 
composición poética, nunca se mete a averiguar si es elevada 
o rastrera, original o vulgar, si tiene o no tiene inspiración: lo 
único que aprecia en ella es si está o no está bien trabajada. 
No puede ver a un buen ebanista dando los últimos toques a 
una cómoda sin exclamar para sus adentros: ¡Qué lástima de 
poeta!

Por lo general viene a Madrid recomendado a D. Aureliano 
Fernández Guerra o a Barrantes, a quienes admira de buena o 
de mala fe, que eso no importa, y les lee unos cuantos 
sáficos adónicos y algunas espinelitas: los académicos se 
dignan decirle que es muy «donoso y maleante», y que sus 
composiciones están llenas de «sentencias briosas y sales 
irónicas». Abroquelado con este juicio nuestro mosquito, da 
algunas lecturas en la Juventud Católica y publica varios 
fragmentos en La defensa de la Sociedad, hasta que, por 
consejo de sus amigos académicos, deja repentinamente de 
zumbar. Escribiendo y publicando no se va a ninguna parte. 
Para que un literato alcance respetabilidad y obtenga la 
admiración de la gente, es condición ineludible que no escriba 
poco ni mucho.

Entonces el mosquito clásico se dedica a despellejar a 
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Echegaray, a Castelar, a Pérez Galdós, y en general a los 
escritores que son leídos y aplaudidos. Al mismo tiempo se 
deshace en elogios de todo lo ñoño, pobre y ridículo que se 
publica o se representa, con lo cual satisface sus instintos y 
a la vez regocija a los astros literarios que le iluminan en su 
carrera.
Es el peor intencionado de los mosquitos que hemos 
estudiado, y por eso es el único que tiene buen paradero. Sus 
compañeros arrastran una vida miserable y triste; o vuelven 
a vegetar a su pueblo, o se distribuyen por los ministerios de 
auxiliares y escribientes, o entran de factores en alguna 
compañía de ferrocarriles, o mueren en el hospital. Pero el 
mosquito clásico ¡ni por pienso! Ahí están sus protectores, 
que le hacen archivero-bibliotecario, o le dan una comisión 
lucrativa en país extranjero, o le ayudan a salir diputado y a 
ser director general y ministro. Después de algunos años de 
mantenerse firme en no escribir, de frecuentar los salones 
aristocráticos y de despellejar sin piedad a cualquier escritor 
que muestre talento y fantasía poco comunes, el mosquito 
clásico como recompensa de su brillante campaña, es 
conducido en triunfo a la Academia de la Lengua. Que a todos 
mis lectores deseo. Amén
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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