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I

¿Por qué le llamábamos doctor Angélico? Porque era ya 
doctor en Ciencias cuando nosotros cursábamos aún el año 
preparatorio de Jurisprudencia, y porque se llamaba Angel, 
Angel Jiménez. Una bromita de chicos que él no tomaba a 
mala parte porque era la bondad personificada.

La primera impresión que Jiménez producía era de desvío, 
casi de miedo. Unas barbas aborrascadas, unos cabellos 
crespos, un color cetrino, unos ojos negros ligeramente 
hundidos, de mirar insistente y duro; no exageraría diciendo 
agresivo. Pocos hombres serían capaces de resistir aquella 
mirada. Pero en los años que nosotros contábamos todavía 
no se tiene miedo a los hombres, y nuestra fuerza de afinidad 
no ha sufrido menoscabo. Además, Jiménez era doctor, nos 
llevaba cinco o seis años de edad, y en aquel período de la 
vida tales diferencias constituyen una superioridad a la cual 
rendíamos tributo, perdonando sus palabras sarcásticas y sus 
modales bruscos.

El primero que se convenció de que aquel hombre no era un 
ser atrabiliario fuí yo. Paseábamos una mañana emparejados 
por los corredores de la Universidad esperando la hora de 
clase, pues Jiménez, que aspiraba a hacerse doctor también 
en Filosofía y Letras, cursaba aquel año las mismas 
asignaturas que nosotros. Le narré, por incidencia, cierto 
rasgo de abnegación llevado a cabo por un individuo de mi 
familia, y al pasar por delante de una ventana, como la luz le 
diese de lleno en el rostro, observé que sus ojos estaban 
rasados de lágrimas, aunque sin perder su habitual dureza.

Aquella señal de sensibilidad me lo hizo simpático, y me ligué 
a él con franca amistad. Detrás de mí fueron todos. A los 
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pocos días el doctor Angélico fué estimado como merecía y 
alcanzó cariñosa popularidad, no sólo entre nosotros, sino 
entre todos los alumnos de la Facultad de Derecho. Seguro 
estoy de que no vive alguno de mi época que no le recuerde.

Nuestra amistad, sin embargo, no pasaba del compañerismo 
de los corredores. Cuando nos encontrábamos en la calle, 
solíamos saludarnos y charlar un rato, y alguna que otra vez 
me invitó a entrar en un café y beber una botella de cerveza. 
Pero ni yo sabía nada de su vida, ni él de la mía. Él callaba; 
yo también.

Al terminar la carrera entré en el Ateneo como socio, y allí 
volví a encontrarle y nuestra amistad se hizo más estrecha. 
Entonces pude obtener casualmente algunos datos 
biográficos, gracias a un paisano suyo, socio también de aquel 
Centro.

Jiménez era hijo de un comerciante y banquero que residía 
en un pueblo importante del norte de España. Cuando 
terminó la segunda enseñanza, su padre, lisonjeado por las 
notas y premios que había obtenido, y más aún por los 
elogios que se hacían de su inteligencia, consintió en enviarle 
a Madrid para seguir la carrera de Ciencias. Mas, una vez 
concluída, quiso que se restituyese al pueblo y le ayudase en 
sus negocios. Se iba haciendo viejo, estaba fatigado, y, sobre 
todo, no valía la pena de que su hijo obtuviese, al cabo de 
largos estudios, una cátedra dotada con tres o cuatro mil 
pesetas anuales. Jiménez logró, aunque con trabajo, que le 
permitiese seguir la carrera de Filosofía. Llegó a graduarse al 
fin, y entonces su padre le hizo saber perentoriamente que, 
o venía a trabajar al escritorio, o no contase con él para nada.

Ahora bien, Jiménez odiaba de muerte el escritorio de su 
padre, no tanto por el olor de las pieles curtidas que allí 
había, como por la vista de las cifras. Una vez puesto en tal 
disyuntiva, como era tozudo y orgulloso, rompió por todo y 
se quedó en Madrid. Se quedó a la clemencia de Dios y de la 
patrona.
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«¡Pasó aquel chico una crujía!» Así exclamaba su paisano 
cuando me refería estos datos. En efecto, yo recordaba 
haberle visto en dos o tres ocasiones mal trajeado y sucio; 
pero lo achacaba a desidia. Acometióle también por aquella 
época una fiebre tifoidea que le retuvo en cama cerca de dos 
meses. Hubiera ido al hospital, seguramente, sin la caridad 
excepcional de su patrona, que le prodigó los tiernos 
cuidados de una madre.

Por fin, terminaron relativamente sus desdichas cuando entró 
de redactor en un diario de la mañana, con doscientas 
pesetas mensuales de sueldo.
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II

Éste era su medio de vida cuando volví a encontrarle en el 
Ateneo. En su biblioteca pasaba las tardes devorando libros y 
sin tomar parte casi nunca en nuestras discusiones ruidosas 
de los pasillos.

—Mucho lees, Jiménez—le decíamos alguna vez poniéndole la 
mano sobre el hombro.

—Es que no tengo dinero—replicaba tranquilamente sin 
levantar la cabeza.

Bien adivinábamos que aquello no era cierto. Su pasión por el 
estudio era nativa, no accidental. En su periódico y en 
algunas revistas científicas comenzó a publicar artículos que 
llamaron sobre él la atención del mundo literario.

Una tarde, el mismo paisano que me comunicara los datos 
antecedentes, llegó a mí afectando misterio, y me dijo al 
oído:

—Sabrá usted que el padre de Jiménez le ha girado 
quinientas pesetas. Parece que el buen señor, halagado con 
el nombre que su hijo se va haciendo en las letras, ha vuelto 
sobre su acuerdo.

—Me alegro—repliqué.

—Pues no se alegre usted, porque se las ha devuelto.

Quedé estupefacto. El paisano se desató en recriminaciones 
contra él, llamándole necio y orgulloso repetidas veces. Yo le 
escuché distraído, y quedé largo rato pensativo.
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Posteriormente supe que, por mediación de uno de sus tíos, 
se había reconciliado con su padre y había aceptado al fin la 
pensión. Dejó el periódico donde trabajaba, y dejó de 
colaborar en los demás. No volví a leer su nombre en letras 
de molde. Entonces pudo advertirse claramente que no era la 
falta de recursos lo que le impulsaba al estudio, porque su 
afición arreció con tal motivo.

Seguimos siendo buenos amigos, aunque su carácter, 
profundamente reservado, no permitía ciertas expansiones 
que la amistad arrastra consigo, particularmente entre 
jóvenes. Paseábamos juntos muchas veces, nos juntábamos 
otras en el Ateneo o en el café; pero nada que fuese 
personal e íntimo salía de sus labios.

En aquella época comencé yo a escribir novelas y a darlas a 
la estampa. El único amigo que no me habló de ellas fué 
Jiménez. Este silencio afectado hirió mi amor propio y me 
causó una sorda irritación que estuvo a punto de enfriar 
nuestras relaciones y aun de darlas al traste. Propenso 
estuve a achacarlo a miserables celos de oficio. Por fortuna, 
obró pronto en mí la reflexión como bálsamo bienhechor. Me 
persuadí de que Jiménez estaba por encima de tales ruines 
pasiones; que era un hombre de carácter noble, de puras y 
rectas ideas, aunque un tanto excéntrico. Había que 
perdonarle esas y otras extravagancias.

La muerte de su padre le arrancó de aquí. No le vi durante 
largos años. Supe que se había casado, y volví a hallarle 
establecido en Madrid. Poco después quedó viudo y se 
marchó de nuevo. Por fin, ya viejo y bastante quebrantado 
de salud, vino otra vez aquí, y entonces nuestras relaciones 
se anudaron aún más cordialmente. Jiménez huía de todo el 
mundo, menos de mí. Esta preferencia me ligó a él de 
corazón.

Alquiló una casita aislada con jardín en uno de los barrios 
extremos de Madrid. Allí habitaba, servido por un ama de 
gobierno y algunos criados, y en aquel nido frío y solitario le 
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visitaba una que otra vez, y charlábamos de nuestros buenos 
tiempos de Universidad y de Ateneo, y bebíamos una botella 
de cualquier cosa. No pasó, sin embargo, mucho tiempo sin 
que su salud, ya vacilante, empeorase hasta el punto de 
inspirar alarma. Decayó rápidamente. Ignoro si era el hígado, 
o el pulmón, o el corazón, pero el doctor Angélico tenía 
alguna víscera dañada. Con este motivo, yo solía menudear 
mis visitas y acompañarle largos ratos.

Pocos días después de una memorable conversación que 
sirve de epílogo a este libro, se presentó en mi casa su 
criado.

—Señorito, el doctor está muy malito. Por la noche se nos 
quiso morir y, en cuanto amaneció, dió orden para que 
viniese a buscarle.

Comprendí que había llegado el instante supremo.

—Y ¿qué opina el médico?—pregunté hondamente afectado.

—No sé decirle; pero, a juzgar por la cara triste que tiene 
doña Pepita (el ama de gobierno), no debe de hallarle bueno.

Tomé un coche y nos trasladamos al hotelito. Hallé a Jiménez 
con el semblante terriblemente descompuesto. La muerte 
estaba ya impresa en él. Doña Pepita cerró con mano 
temblorosa la puerta y nos dejó solos.

—¿Qué es eso, doctor?—dije acercándome a su lecho y 
afectando alegría para ocultar mi emoción—. ¿Empiezas a ser 
mimoso como una solterona?

Al mismo tiempo fijé la vista involuntariamente en la 
reproducción al óleo de una de las vírgenes de Murillo que 
pendía sobre su cama. Sujeto al marco había un magnífico 
ramillete de flores, recientemente colocadas allí, a juzgar 
por su frescura.

Jiménez advirtió la mirada, y dijo sonriendo:
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—¡Ya lo ves! El doctor Angélico termina como el doctor 
Fausto; a los pies de la Virgen María.

—Pero ¿has tomado la resolución de terminar?

—Ha llegado el cese, querido... Acércate un poco... Es posible 
que te inspire pavor la muerte... Cuando llegue el momento, 
ya verás cómo no es tan fiera como la pintan.

Al pronunciar estas palabras sonreía dulcemente. Yo sentí el 
corazón oprimido. Hizo una pausa, y con trabajo siguió 
diciendo:

—Te he nombrado mi testamentario... Perdóname: no tengo 
hoy otro amigo más íntimo... Lo que se ha de hacer con mi 
fortuna ya lo verás en el testamento... Toma esos papeles 
que hay sobre la mesa, y llévatelos a tu casa...

Sobre la mesa, en efecto, vi dos grandes legajos amarrados 
con una cuerda.

—Entre ellos—prosiguió—, los hay puramente literarios. 
Sírvete de ellos como quieras, o quémalos... Pero si publicas 
algo, que no sea con mi nombre... Al mundo no le importará 
mucho que haya existido un tal Jiménez que ha dicho 
bastantes tonterías y una que otra cosa regular...

En vano traté de infundirle esperanza de curación. Estaba 
absolutamente convencido de que moría, y este 
convencimiento le dejaba tranquilo, como si fuese a cambiar 
de domicilio. Comprendí que se fatigaba hablando, y me 
resolví a dejarlo. Embargado por la emoción, me marchaba 
sin los papeles. El me llamó para recordármelos.

—Volveré a la tarde—le dije.

—No; no vuelvas hasta la noche—me respondió.

Al salir al jardín con los legajos y montar en el coche no 
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pude ya reprimir las lágrimas.

¿Sabía que iba a morir antes de llegar la noche? Ahora creo 
que sí.

El criado vino a avisarme al obscurecer de que su amo se 
marchaba por momentos. Cuando llegué, el doctor Angélico 
había dejado de existir. En torno de su cadáver, aún caliente, 
se hallaban el médico, un sacerdote y doña Pepita.

El médico, pálido y triste, exclamaba:

—¡Era un nombre!

El sacerdote murmuraba gravemente:

—¡Era un cristiano!
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III

Los papeles de Jiménez necesitaban, como los jeroglíficos 
egipcios, prodigios de atención y perseverancia para ser 
descifrados. Además de su letra perversa y abreviaturas, se 
hallaban escritos con lápiz unos, otros con tinta, en todos los 
tamaños y formas imaginables: tan pronto pliegos en folio 
semejando memoriales a la Alcaldía, como esquelitas 
diminutas de las que se envían a la tienda de comestibles. La 
mayor parte redactados en español; pero los había también 
en francés y en inglés.

No me decidí, por lo pronto, a ser el Champollión de aquella 
bárbara escritura. Los dejé dormir largo tiempo en un 
armario. Pero habiendo resuelto no escribir ya para el 
público, y careciendo de otras ocupaciones que me distraigan, 
emprendí, pasados algunos años, la tarea; y después de 
algunos esfuerzos he logrado, en parte, llevarla a cabo. Digo 
en parte, porque los papeles que ahora se publican no son 
todos los que me entregó.

Indudablemente, algunos de ellos parecían destinados a la 
publicidad por la forma en que están escritos. La gran 
mayoría, no obstante, son apuntes o notas rápidas sugeridas 
por algún incidente de la vida o por sus lecturas, y desde 
luego se puede asegurar que sólo los escribía para 
descargarse de sus impresiones, necesidad absoluta que 
experimentan todos los solitarios.

Mi obra no ha sido de interpretación solamente, sino también 
de arreglo. He juntado las notas cuando me ha parecido bien, 
o las he fraccionado; también las he completado en ocasiones 
y las he puesto títulos. Además, he suavizado algunos 
conceptos, sobradamente decisivos, porque entiendo que, de 
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haberlos él publicado, hubiera hecho lo mismo. No se habla en 
público como se habla solo.

Estos papeles, tomados en conjunto, resultan una biografía, 
aunque más interna que externa. Por ellos se verá con 
bastante claridad qué clase de hombre era el doctor 
Angélico; se comprenderá su espíritu, su ingenio, sus 
aficiones, sus odios, sus amores, sus opiniones y sus manías. 
Al terminar mi tarea me hice cargo de que no había 
descifrado unos manuscritos, sino un carácter. Le había 
tratado con intimidad bastante tiempo, y, sin embargo, no 
había logrado penetrarle por completo.

Acaso se me moteje por no haber respetado su última 
voluntad, dándolos con su nombre a la publicidad. He pensado 
que, de haberlos impreso bajo el velo del anónimo o con 
nombre supuesto, no habría de faltar quien me los achacase. 
No quiero ufanarme con plumas ajenas, ni ser tampoco 
responsable de las opiniones que acerca de muchas cosas 
divinas y humanas se hallarán estampadas en las siguientes 
páginas. Por otra parte, no puedo menos de sentir alegría y 
consuelo difundiendo y, si fuera posible, perpetuando el 
nombre de un amigo querido. El lector decidirá si valía la 
pena de sacarlo del olvido.

A. P. V.
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La sorpresa
Más de una vez me acaeció despertar, tras un corto sueño 
durante el día, tan sorprendido de mi existencia como si 
realmente naciese en aquel instante.

«¿Qué es esto, qué es esto? ¿Qué soy yo? ¿Por qué estoy en 
el mundo? ¿Qué es el mundo?», me preguntaba estremecido. 
Tan grande era mi estupefacción, que me costaba trabajo el 
no romper en gritos de terror y admiración. El velo de lo 
infinito temblaba delante de mí como si fuera a descorrerse. 
Un relámpago iluminaba el misterio. Mi alma en aquel instante 
no creía más que en sí misma; pensaba vivir en el seno del 
Todo; no se daba cuenta de que ya estaba desprendida, y 
rodaba como una hoja que el huracán arrastra. «Estas formas 
que veo—me decía—son extrañas a mi ser; yo no 
pertenezco a ellas, ni ellas a mí. ¿Será verdad que mi alma 
sueña los cuerpos?» La muerte me parecía tan inconcebible 
como la nada. El relámpago descubría un horizonte indeciso, 
inmenso, azulado. En los confines lucía una aurora. «Mi sitio 
está allí: allí quiero ir. ¿Pero mis ojos podrán recibir los rayos 
de ese sol cuando se levante?»

Aquel despertar antojábaseme un sueño, y apetecía dormir 
para despertar realmente. Sí; quería despertar para 
comprender, para vivir; quería romper los muros de mi 
propio ser y asomarme a lo eterno. ¡Cómo reía el espíritu en 
aquel momento del protoplasma, la generatio spontanea, la 
teoría celular, la evolución, y de todas las demás 
explicaciones que se han dado de lo inexplicable!

Vivimos sobre una pequeña hoja como el gusano, la 
recorremos lentamente, descubrimos sus pequeñas vetas, 
que nos parecen caminos maravillosos; pensamos conocer los 
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secretos del Universo porque conocemos sus partes blandas 
y duras. Llega el relámpago, y los ojos, aterrados, descubren 
la miseria de nuestra ciencia. ¡Oh pequeña hoja del saber 
humano, cuán pequeña eres!

Pasó el momento de la sorpresa; me levanto del sillón donde 
he dormitado; voy a la cervecería; veo al mozo echarme unas 
gotas de coñac en el café; oigo a mi lado discutir a unos 
autores sobre el estreno de la noche anterior, si ha sido un 
éxito teatral, o puramente literario. Y me parece que el 
mundo no tiene nada de particular.
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La muerte de un vertebrado
Entre los concurrentes asiduos a la Cervecería Escocesa, 
donde acostumbraba a tomar el café hace años, se contaba 
el coronel Barrios. Era un hombre corpulento, de facciones 
correctas y enérgicas, gran bigote entrecano y grandes ojos 
negros. Hablaba poco y acertado, y no solía mezclarse en 
nuestras discusiones literarias, que escuchaba sonriendo; 
pero cuando se tocaban puntos de ciencia o de filosofía, 
echaba su cuarto a espadas, demostrando que conocía las 
ciencias naturales y que meditaba sobre sus problemas. Mis 
apartes con él eran frecuentes, porque me placía mucho su 
grave amabilidad, la corrección de sus modales, la calma y la 
fuerza que transpiraba toda su persona.

Una tarde se discutió en la cervecería la cuestión de la 
inteligencia de los animales. Los unos, sostenían su diferencia 
cualitativa con la del hombre; los otros, su diferencia 
cuantitativa solamente. Había sido fuerte la disputa, y altas 
las voces. Cuando, al cabo, se deshizo la tertulia, quedamos 
solos delante de la mesa Barrios y yo. Aquél había tomado 
parte en la discusión, pero no en los gritos, pues aun en los 
momentos de mayor exaltación no le abandonaba la mesura. 
No obstante, a pesar de su calma y corrección, sostuvo, 
como de costumbre, ideas extremas. Porque Barrios era 
francamente materialista, a la moda antigua, sin paliativos ni 
distingos, como Vogt, como Büchner, como Haeckel. 
Quedamos los dos solos, repito, y permanecimos largo rato 
silenciosos. El coronel parecía hondamente preocupado por 
las ideas vertidas durante la discusión. Al cabo, sacando un 
cigarro puro y encendiéndolo, comenzó a hablarme en voz 
baja:

—Jamás se me ha pasado por la imaginación, después que fuí 

16



hombre, que nuestro planeta, como todos los demás astros, 
sea otra cosa que una momentánea y efímera condensación 
de la materia imponderable que llamamos éter. Es imposible 
tomar en serio la idea de un Dios consciente y providente. La 
causa suprema del Universo no es una, sino dos: la fuerza de 
atracción y la de repulsión. Con estas dos fuerzas, que obran 
lo mismo en los astros que en los átomos elementales, se 
explica perfectamente todo, desde el nacimiento de un 
cristal hasta el de un pensamiento luminoso. Una actividad 
creadora, sobrenatural, una fuerza que exista fuera de la 
materia, es pura imaginación poética. Además, repito que la 
considero inútil, porque la creación y la extinción de los 
mundos y de la vida que en ellos se desenvuelve, se explica 
de un modo perfectamente satisfactorio por las causas 
mecánicas naturales, por las fuerzas inherentes a la materia...

Barrios quedó algunos instantes pensativo, y, al cabo, 
prosiguió en voz aún más baja:

—Y, sin embargo, en medio de esta perfecta claridad que 
ilumina a todos los fenómenos vitales, y a despecho de la 
lógica inflexible que ha introducido la doctrina del 
transformismo en la historia de la creación, de vez en cuando 
asoma la oreja una duda, un punto negro, como si dijéramos, 
la garra del fantasma teológico que, antes de escapar 
envuelto en su velo mítico, nos quiere hacer un pequeño 
arañazo en la piel... Yo he sentido este arañazo, y aún lo 
siento, y es lo raro que cada vez me penetra más en la 
carne. Fué allá en Cuba, durante la guerra. Era yo capitán y 
mandaba una columna volante, y puedo decir a usted que era 
una vida de perros, no de hombres, la que llevábamos. Meses 
y meses corriendo la manigua con un calor sobrenatural, 
padeciendo el hambre, la sed, los tiros de los insurrectos y, 
lo que era aún peor, las picaduras de los mosquitos. En dos 
años no he dormido una docena de veces bajo techado. Pues 
bien, en cierta ocasión, como en tantas otras, sin que 
viésemos al enemigo, sentimos de improviso una descarga. 
Dos soldados cayeron heridos. Nos lanzamos furiosamente en 
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persecución de los agresores, y logramos darles alcance: 
hubo un ligero tiroteo, pero, al fin, como de costumbre, se 
me escaparon de las manos, dispersándose. Cuando llegué, 
jadeante, a un claro de la manigua, el sargento me dijo:

»—Mi capitán, aquí hay un hombre herido; ¿qué hacemos?

»Dirigí la vista hacia el sitio que me señalaba, y vi un hombre 
como de treinta años tendido en el suelo, que se incorporaba 
trabajosamente apoyándose en una mano. Entonces la guerra 
se hacía con extraordinaria crueldad, y ni ellos nos 
perdonaban a nosotros, ni nosotros a ellos. Así, que respondí 
sin vacilar:

»—Remátalo.

»Al oir mi respuesta aquel hombre no pronunció una palabra; 
pero me dirigió una mirada..., ¡qué mirada, amigo Jiménez! Yo 
sentí algo, aquí dentro del pecho, muy extraño. El sargento 
instantáneamente apoyó el cañón del fusil sobre su frente, y 
le deshizo la cabeza. Fué tan rápida su acción, que, aunque 
yo quisiera, no habría podido volver sobre mi resolución. 
¿Volvería si me hubiese dado tiempo para ello? No lo sé. De 
un lado, la excitación que produce la lucha, por otro, el deber 
de no flaquear delante de los inferiores, me habrían obligado 
quizás a mantenerla. Lo único que puedo decirle es que, 
después de muerto aquel hombre, me sentí profundamente 
triste. Olvidé por completo el incidente mientras duró la 
guerra; pero al volver a España empecé a recordarlo, y 
siempre con vivo malestar. Transcurren los años, y cuanto 
más viejo me hago, con más persistencia lo recuerdo. Temo, 
en verdad, que llegue el día en que no pueda apartar de mí 
los ojos de aquel hombre.

Guardó silencio el coronel unos instantes, sacudió la ceniza 
del cigarro, y añadió después con leve entonación colérica:

—Todo esto es pueril, no hay que dudarlo, y me lo repito 
cien veces al día. Los hombres no podemos ahuyentar jamás 
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por completo los fantasmas con que nos han hecho miedo en 
nuestra infancia... Porque, en último resultado, ¿qué tenía yo 
que ver con aquel hombre? Él y yo no éramos otra cosa que 
una agregación de átomos, y luego de células, que, por leyes 
mecánicas y fatales, se unen para formar un organismo. Las 
fuerzas que a ello han contribuído son eternas, y en el 
tiempo infinito han formado otros seres más rudimentarios y 
los formarán más perfectos. ¿Qué importa que aquel hombre 
muera, ni que muera yo, ni que muramos todos? La hormiga 
que aplastamos con el pie en el camino es una maravilla de 
perfección también. El mismo trabajo le ha costado a la 
Naturaleza formar una hormiga que un vertebrado superior; 
esto es, ninguno. Y, sin embargo, aplasta usted una hormiga, 
y ninguna emoción experimenta, corta usted la cabeza de un 
vertebrado superior, de un ave o de un mamífero, y ya 
comienza usted a sentir cierto sacudimiento nervioso vecino 
del remordimiento. Pero mata usted voluntariamente al 
vertebrado llamado hombre y la tristeza, más tarde o más 
temprano, se apodera de usted y no le deja ya en toda la 
vida. Se invoca la ley de la solidaridad, es cierto. Damos un 
puntapié a un perro, chilla, y los demás se ponen a ladrar. 
Pero esta emoción tiene por causa el miedo, no el afecto o la 
compasión. Lo mismo aúllan si ven alzado el palo sobre ellos. 
Se dirá que en el remordimiento interviene también el miedo 
a los castigos de la vida futura. ¿Y el que está perfecta, 
absolutamente persuadido, como yo, de que no existe vida 
futura? ¿Verdad que es extraño, amigo Jiménez?

—En efecto, es un poco extraño.
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Las leyes inmutables
El hombre del mundo que yo pensaba menos expuesto a 
volverse loco era mi amigo Montenegro.

Era un ser tímido, reflexivo, metódico, lector asiduo de La 
Época, apuntador incansable de todos sus gastos, hasta de 
las cajas de cerillas que compraba.

Y, sin embargo, cayó repentinamente en una espantosa 
demencia.

Una tarde le encontré en el Retiro, y me pidió un millón de 
pesetas para la canalización del río Manzanares. Se trataba 
de un negocio que importaría, aproximadamente, cincuenta 
millones; él se había suscrito ya por veinticinco: le faltaba la 
mitad; pero contaba con los banqueros más importantes de 
Madrid, y conmigo, por supuesto.

Para llevar a feliz término este proyecto grandioso, le 
parecía muy conveniente, se puede decir indispensable, 
hacerse diputado. «Ya ves, en España la política lo absorbe 
todo... Si uno no es diputado», etc., etc.

Montenegro lo fué. Es decir, no lo fué; pero como si lo fuese. 
Una tarde se presentó en el Congreso poco antes de abrirse 
la sesión; hizo avisar al presidente de que un señor diputado 
electo deseaba jurar. El presidente ordenó todo lo necesario 
para tan solemne acto, el crucifijo, los Evangelios, etc.

Se dió la voz: «Un señor diputado va a prestar juramento.»

Los que estaban en los escaños se pusieron en pie, y 
Montenegro, vestido de etiqueta y escoltado por los 
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maceros, se presentó en el salón y avanzó majestuosamente 
hacia la Presidencia.

¿Por qué ríe todo el mundo a carcajadas? Es que Montenegro 
llevaba un zapato negro de charol y otro de color. El 
presidente le pregunta su nombre, se entera de que no es 
diputado, sospecha que se trata de un loco, y lo hace retirar.

Más adelante se presentó en el Palacio Real, dió el nombre 
de un ex ministro del tiempo de la República poco conocido 
personalmente en Madrid, y logró llegar de esta suerte hasta 
la cámara regia. Averiguada en el momento la superchería, le 
agarrotaron como un paquete postal y lo enviaron a la 
cárcel. Costó un trabajo increíble a su familia persuadir a las 
autoridades de que no se trataba de un espeluznante 
complot anarquista. Convencidas, al fin, lo entregaron, a 
condición de que se le recluyese en un manicomio.

Así se efectuó. Mi buen Montenegro pasó algunos meses en 
un establecimiento de alienados de Carabanchel. Pero como 
no había motivo para tenerle encerrado, porque era el 
hombre más sensato del mundo, el director lo restituyó a su 
familia, manifestando que se hallaba completamente curado.

Después le encontré en la calle muchas veces, y solíamos 
charlar un rato. Algunas veces me convidó a almorzar, y 
luego nos dábamos un paseo en coche por el Retiro.

Precisamente durante uno de estos paseos saltó nuestra 
conversación a la metafísica. Montenegro había leído 
bastante, y era hombre que le gustaba investigar la causa de 
las cosas y sorprender los secretos de la Naturaleza. Sostuvo 
aquella tarde una opinión que a mí me pareció al pronto 
paradójica, a saber: que la pretendida diferencia entre las 
leyes morales y las leyes físicas no era más que una ilusión 
del entendimiento humano.

—No existe ley alguna, amigo Jiménez, que no dependa de 
una voluntad, y, por tanto, que no sea moral. Primitivamente, 
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éste fué el concepto de la ley: una orden, una limitación 
dictada en nombre de una autoridad. Más tarde, pasando de 
la esfera moral a la física, este concepto se desnaturalizó. 
Un hecho se reproduce invariablemente y de un modo 
inevitable mediante ciertas circunstancias, y lo llamamos ley, 
esto es, una orden o prohibición. Nuestros primeros padres 
así lo comprendieron, y por eso veían detrás de cada 
fenómeno de la Naturaleza el agente secreto o el dios que lo 
producía. No había leyes inmutables para ellos, porque todas 
pendían de una voluntad libre que podía cambiar. Pero 
nosotros al observar que el fenómeno se reproduce 
incesantemente, y que el agente no se hace visible jamás, 
deducimos que no existe, abstraemos los fenómenos de la 
voluntad y les damos existencia propia... ¡La ley, la ley! ¿Qué 
es la ley? Para mí, sin la voluntad, es una palabra vacía.

—Querido Montenegro—le respondí—, me parece que 
equivocas los términos. Existen dos clases de fuerzas. Unas 
tienen conciencia de sí mismas y obran con intención: son los 
agentes libres de que tú hablas. Pero hay otras que no tienen 
conciencia de sí mismas: son los agentes ciegos del mundo 
material. De aquí la necesidad de reconocer dos clases de 
leyes, las leyes del orden moral y las leyes del orden físico.

—¡Ahí está el error! Esa separación es puramente arbitraria. 
Tú ves que dos bolas de billar se aproximan y chocan. De 
aquí deduces que hay un hombre que ha herido una de ellas 
con un taco. Pero ves que dos astros en el cielo se 
aproximan también y chocan, y en vez de deducir que existe 
un ser que los ha lanzado el uno contra el otro, te satisfaces 
con decir: «Ese choque se ha efectuado en virtud de una ley 
inmutable.» Yo digo: esa ley no es más que una abstracción. 
Si tú no ves los agentes inteligentes y libres que producen 
los fenómenos, yo tampoco veo los agentes ciegos de que 
me hablas. ¡Agentes ciegos! ¿Qué significa esto? Si las leyes 
del mundo moral no pueden aplicarse al mundo físico, ni las 
de éste al primero, fuerza es remontarse más alto y concebir 
un mundo que los abrace y los comprenda a los dos. Y en 
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este mundo tiene que existir la inteligencia y la voluntad, 
porque no puede existir algo en la parte que no se dé en el 
todo. Por todos lados veo que eso de la inmutabilidad es una 
quimera.

Así continuamos discutiendo hasta que los coches 
comenzaron a desfilar hacia la villa. Montenegro me invitó a 
tomar el té en su casa. Cuando hubimos terminado, me dijo, 
no sin cierto aparato de misterio y solemnidad:

—Voy a darte una prueba de confianza, Jiménez. Voy a 
demostrarte prácticamente la verdad de lo que antes te he 
dicho acerca de las leyes del Universo.

Altamente sorprendido, me dejé conducir desde el comedor 
hasta su gabinete de trabajo. Desde allí, por una puertecita 
de escape, me hizo entrar en otro gabinete, en cuyo centro 
había un gran aparato semejante a una esfera armilar. El sol 
era un globo de cristal esmerilado, iluminado en su centro por 
una bombilla de luz eléctrica. En torno suyo giraban, por 
medio de una máquina de relojería, hasta una docena de 
esferas más pequeñas y opacas, las cuales, como los 
planetas, no sólo tenían movimiento de traslación, sino 
también de rotación. Habitando en estas esferas opacas, me 
hizo ver gusanos en unas, escarabajos en otras, y en otras, 
por fin, grillos.

—¡He aquí el Universo!—dijo sonriendo.

Yo empecé á mirarle con recelo.

—Por medio de este aparato que aquí ves—continuó—y al 
cual yo, haciendo de Providencia, me encargo de dar cuerda 
cada ocho días, estas esferas giran acompasadas y en orden 
eternal—como decís los literatos—las unas en torno de las 
otras. Los insectos que las pueblan están acostumbrados, 
porque han nacido aquí, a que el sol luzca doce horas 
seguidas. Yo me encargo de apagarle cuando acabo de cenar, 
y entonces enciendo estas estrellitas, que son unas cuantas 
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bombillas de diferente color. Yo los alimento, los limpio, les 
refresco la vivienda cuando hace falta, o se la caliento... En 
fin, soy un Dios mucho más benévolo que el nuestro.

Empecé a mirarle con más recelo aún.

—Pero esta vida tranquila y feliz no puede durar 
eternamente, porque te repito que eso de las leyes eternas 
es una guasa. Soy un Dios benévolo en la apariencia, malo en 
el fondo, que les tiene preparada una sorpresa dolorosa, 
como a nosotros el nuestro, si hemos de dar crédito a San 
Juan Evangelista. El día menos pensado...

Quedó unos instantes suspenso, y sus ojos comenzaron a 
girar de extraña manera.

—¡Ese día ha llegado!—prorrumpió al fin con acento 
solemne—. Yo, que soy su Dios, así lo quiero. Empecemos 
por los signos precursores.

Y acto continuo, por medio de adecuada manipulación, hizo 
que las esferas comenzasen a girar en sentido contrario.

—¡Qué asombro el de estos pequeños seres—exclamó—al 
observar que el sol camina hacia su levante! Pero aún lo será 
mayor ahora.

Y por medio de otra manipulación hizo que las esferas se 
moviesen como péndulos, en vez de girar circularmente.

—¡Adiós ley de la gravedad!—profirió soltando una gran 
carcajada.

Yo me hallaba cada vez más desconfiado, y con unas ganas 
horribles de marcharme.

—¡Pero esto no es nada!... Ahora van a ver estos pequeños 
mortales cosas mucho más asombrosas.

Apagó repentinamente el foco del globo y, después de una 
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pausa, encendió otro de un color rojo subido. A su lado 
encendió otros focos del mismo color.

—¡El cielo toma un color de sangre! ¡Se acerca el fin del 
mundo!

Inmediatamente hizo chocar uno de estos globos contra otro, 
y lo redujo a polvo.

—¡Comienza el cataclismo!... En este momento se hacen 
rogativas entre los escarabajos para desviar de su cabeza la 
cólera del Eterno... Pero el Eterno no quiere; ¿lo oís bien? ¡El 
Eterno no quiere!—exclamó a grandes gritos—. El Eterno 
quiere pulverizaros, en castigo de vuestros pecados...

Hizo estallar otro globo, y después otro y otro, y así 
sucesivamente.

—¡El cielo ya no es más que un montón de ruinas, un caos! El 
Creador reduce a la nada lo que de la nada ha sacado... Ahora 
os toca a vosotros, miserables pigmeos, que habéis osado 
muchas veces dudar de la omnipotencia divina y blasfemar de 
mi providencia. ¡Ahora os toca a vosotros!

Yo estaba aterrado, y dirigí una mirada de angustia a la 
puerta, que, afortunadamente, no estaba lejos.

—¡El ángel del Señor se va a encargar de destruiros!

Agarró una trompeta que tenía sobre la mesa, la llevó a los 
labios, y produjo un sonido horrísono. Luego tomó un martillo 
y se puso a dar golpes furiosos sobre las esferas opacas, 
haciéndolas pedazos en pocos momentos. Y a grandes gritos 
comenzó a proferir:

—¡El juicio final! ¡Llegó vuestro día!... ¡Morid, réprobos, 
morid!... ¡El Apocalipsis!... Pero ¿dónde está la bestia? ¿Dónde 
está la bestia del Apocalipsis?... ¡Ah, ya la veo!—exclamó 
dirigiéndome una mirada de extravío—. Allí está... Allí está 
la bestia con sus siete cabezas y con sus diez cuernos, 
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semejante a un leopardo, blasfemando contra mí, contra el 
Creador de todas las cosas. No blasfemes, malvado; no 
blasfemes contra tu Dios... Yo soy el Primero y el Último, el 
que era, el que es, el que será. Mi mano omnipotente te va a 
pulverizar...

Y diciendo y haciendo, se lanzó hacia mí con el martillo 
levantado. Pero yo, que estaba prevenido, me puse de un 
salto cerca de la puerta y salí gritando:

—¡Socorro! ¡Socorro!... ¡Sujetad al loco!

A mis voces salieron los criados y un hermano de 
Montenegro, le arrojaron a los pies una silla, y le hicieron 
tropezar y dar de bruces en el suelo. Entonces lograron 
sujetarlo, y yo escaparme, jurando no volver a tener 
conexión en la vida con los que alguna vez han sido locos.

 

Sin embargo, la compasión me arrastró un día a visitarle en 
el manicomio de Carabanchel. No me permitieron hablarle, 
pero le pude ver paseando por el jardín con otros enfermos. 
El doctor, que era un eminente alienista, me dijo que 
Montenegro seguía empeñado en que no existen tales leyes 
inmutables, y, en apoyo de su tesis, proyectaba construir un 
universo con dos solas dimensiones.

El doctor me refería estas cosas sonriendo. Yo, que estaba 
preocupado y aún lo estoy con este problema metafísico, le 
dije con acento reflexivo, como si hablara conmigo mismo:

—¡Oh, las leyes inmutables!... Nos reímos de Montenegro; 
pero, en último resultado, ¿quién sabe?... Hay mucho que 
hablar acerca de la eternidad de las leyes.

El doctor se puso serio y fijó en mí una mirada profunda y 
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escrutadora. Yo me puse un poco colorado y me apresuré a 
despedirme.
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Sociedad primitiva
La verdad es que para indemnizarme de los juegos de los 
hombres grandes, no encuentro nada más agradable que los 
juegos de los pequeños. Los de los primeros son pesados, 
nocivos, melancólicos, particularmente la política; los de los 
segundos, alegres, expresivos, llenos de profundas 
enseñanzas.

Por eso, cuando paseo en el parque del Retiro, acostumbro a 
sentarme en cualquier banco de madera (nunca de piedra, por 
razones que me reservo), y paso momentos bien gratos 
contemplando el bullicio de los niños.

En este pequeño mundo, como en el otro, existen toda clase 
de pasiones, desde la envidia rastrera hasta el sublime 
heroísmo; el amor, los celos, la arrogancia, el valor y el 
miedo. Pero todas ellas son adorables, encantadoras, porque 
todas son naturales. La Naturaleza no produce cosas feas. Es 
nuestra infame reflexión quien las introduce en la vida.

Luego, aquellas escenas que presencio me transportan a las 
primeras edades del mundo y a los comienzos de la sociedad 
humana. ¡Qué santa libertad para anudar y deshacer 
relaciones! La amistad cordial, el odio franco, la envidia 
declarada, la vanidad ostensible, el miedo confesado. Es una 
sociedad primitiva; es el ser humano independiente y libre, 
dominador de la existencia y recreándose en ella.

Una niña cruzó por delante de mí con paso lento, casi 
solemne, dirigiendo miradas de atención complaciente a todas 
partes. Era una preciosa criatura de seis a siete años, rubia 
como una mazorca. Su mamá, sin duda, era aficionada a las 
flores. Ella las miraba y remiraba, parándose delante de una 
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y de otra, acariciándolas alguna vez con su manecita, tan 
blanca, tan primorosa, que no desmerecía de ellas. ¿Su mamá 
era inteligente en jardinería? Pues ella también lo era, y lo 
demostraba cortando con unas tijeritas las hojas que les 
sobraban.

¡Y que no estaba ella poco ufana de sus tijeritas, que 
pendían de una cinta azul de seda sujeta a su cintura! ¡Con 
qué placer las contemplaba balancearse al compás de su 
marcha! ¡Qué alegría se pintaba en sus ojos azules al 
recortar delicadamente con ellas las hojitas que sobraban a 
las flores!

Pero, ¿les sobraban realmente a las flores aquellas hojitas? 
Es lo que se permitió dudar un guarda de grandes bigotes 
negros, que le gritó con voz formidable:

—¡Eh, niña, cuidado con tocar a las flores, porque te llevaré 
a la Dirección y te encerraré en el calabozo!

La niña quedó pálida, yerta. ¡Virgen de Atocha! ¡La Dirección, 
el calabozo! ¡Y no ver más a su mamá, ni a Melita, ni a Chichí!
... Afortunadamente, llegó corriendo la Pepa, su vieja ama 
seca, que la zarandeó por un brazo.

—¡Angelina! ¿Qué es lo que has hecho? ¡Tonta, retonta, 
atrevida! ¿No sabes que las flores no se tocan?...

Indudablemente, ni aquel guarda tan feo ni la Pepa sabían 
una palabra de jardinería, porque su mamá cortaba a menudo 
las hojas de las flores de la terraza.

Se alejó el guarda descontento, se alejó la Pepa descontenta, 
y ella se quedó descontenta también. Pero no tardó en 
contentarse. Olvidó instantáneamente su crimen, y 
deplorando, como es justo, la falta de instrucción agrícola de 
ciertas personas, prosiguió inspeccionando las últimas 
plantaciones del Municipio, dejando a sus tijeritas inactivas.

Un poco más lejos había un grupo de chicos, ninguno de los 
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cuales pasaría de los diez años, que se ocupaban 
ardorosamente en inflar un globo de pequeñas dimensiones. 
Lo habían suspendido a la rama de un árbol, y quemaban 
papeles que introducían en él hasta que se consumían, y 
volvían a introducir otros, y así sucesivamente. ¡Qué frívola 
ocupación!, ¡qué niñería! Angelina, desde lo alto de sus 
facultades estéticas, les dirigía una que otra mirada de 
lástima.

Entre aquellos soplaglobos, el que más se fatigaba y el que 
parecía dirigir la operación, era un niño de robusta 
complexión, con grandes ojos negros y fieros, cabellos 
negros también que le caían en rizos sobre su frente 
sudorosa, y vestido con traje marinero. Por sus ademanes 
imperiosos, por sus miradas terribles, por su gravedad, era 
un déspota oriental en miniatura. Los demás le obedecían sin 
replicar.

Angelina, siempre inspeccionando sus flores, acertó a pasar 
cerca de ellos. Uno la miró con el rabillo del ojo, sonrió y dijo 
algunas palabras al oído del que tenía más cerca, que 
también sonrió y habló al oído del de más allá. Todos 
suspenden sus trabajos y contemplan sonrientes a la 
pequeña hada del jardín. Es decir, todos, no: el caudillo de la 
tribu le clavó una mirada altiva, e inmediatamente la apartó 
para continuar su tarea.

Angelina sintió sobre su frente el peso de aquellas miradas 
burlonas, y se ruborizó.

Pero ¿qué es lo que se dicen?, ¿qué es lo que proyectan 
aquellos revoltosos? Angelina no lo sabe, pero observa que 
se hablan sin dejar de mirarla, y adivina que se urde una 
trama contra su persona. Echa una mirada inquieta en torno 
suyo, y advierte con espanto que la Pepa se halla muy lejos 
y distraída en conversación con otras domésticas. Todo 
podía esperarse de aquellos seres primitivos, en los cuales 
apuntaba solamente el alba de la conciencia ética.
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Y, en efecto, sin darle tiempo a huir, se encuentra rodeada 
súbitamente por ellos; la estrechan, lanzan gritos salvajes, 
ríen brutalmente, como los héroes de la Odisea, y, por fin, 
llevan su osadía hasta poner sus labios en el rostro de la 
preciosa niña.

La indignación pudo en ella más que el miedo, como ha 
sucedido siempre con todas las doncellas cristianas.

—¡Que os pincho!, ¡que os pincho!—comenzó a gritar 
blandiendo sus tijeritas.

Pero no llegó a hacerlo, porque se hallaba mucho más alta en 
la escala de la evolución, y la horrorizaba verter una gota de 
sangre de su prójimo.

Los bárbaros se aprovechan lindamente de aquel delicado 
sentido moral, y uno tras otro besan riendo sus cándidas 
mejillas.

Mas he aquí que la justicia del cielo, revistiendo la forma 
corporal y perecedera de la Pepa, cae inopinadamente sobre 
ellos. Bofetada de aquí, pescozón de allá, estirón de orejas a 
uno, de pelos a otro, en mucho menos tiempo de lo que tarda 
en decirse, pone en dispersión a aquella canalla. Y en virtud 
del impulso adquirido (nos complacemos en suponerlo), 
arremete también contra Angelina, y planta dos bofetadas en 
aquellas rosadas mejillas, un instante antes tan besuqueadas.

Lloran los salvajes, llora su víctima y, ¡caso admirable!, llora 
también la justicia celeste. ¿De ira? ¿De remordimiento?

Un minuto después, allí no había pasado nada. Los salvajes, 
satisfechos a medias de su correría, vuelven a la tarea de 
inflar el globo, y Angelina es arrastrada al tribunal de las 
domésticas para ser juzgada. No se encontró ni sombra de 
culpabilidad en su conducta. Por tanto, fué absuelta 
libremente, con todos los pronunciamientos favorables.

Limpiados sus ojos, restregadas sus mejillas hasta el rojo 
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subido para borrar las huellas de aquellos besos groseros, 
Angelina vuelve, como un pajarito alegre y petulante, a 
inspeccionar las flores. Poco a poco se va aproximando 
nuevamente al aduar de los bohemios, y pasa repetidas 
veces por delante de ellos. «¡Oh coquetería femenina, que ya 
estalla en un corazoncito de siete años!», exclamarán 
ustedes filosóficamente. Eso pensé yo, naturalmente; pero 
pronto me convencí de que infería una ofensa a la simpática 
niña.

Lo que la empujaba otra vez hacia el terreno de la tribu no 
era la coquetería, sino un vivo sentimiento de justicia.

A pesar del aturdimiento y angustia en que la había puesto la 
agresión de los bárbaros, pudo observar que el jefe de ellos, 
aquel hermoso niño de ojos y cabellos negros, no había 
tomado parte en la algarada. Se había mantenido en su sitio, 
contemplando con mirada burlona y desdeñosa la fechoría de 
sus compañeros.

Angelina, al pasar por delante del grupo, le dirigía miradas 
penetrantes de curiosidad y gratitud. La vi vacilar, dar un 
paso hacia él, volver atrás; por fin, se acerca con ademán 
resuelto y le dice:

—A ti, porque has sido bueno, a ti te doy un beso.

Y, efectivamente, puso sus labios de coral en la atezada 
mejilla del caudillo. Éste se deja besar inmóvil como una 
estatua, le dirige una larga y orgullosa mirada, y, haciendo un 
mohín de desdén, vuelve con el mismo afán a su tarea.
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Un testigo de cargo
Hay personas que no pasean jamás sino por calles céntricas. 
Hay otras que gustan de las excéntricas y solitarias, en los 
barrios extremos de Madrid, lindantes con la campiña. Las 
hay, por fin, que no pasean ni por unas ni por otras, y sólo 
encuentran alegría midiendo el pasillo de su casa a trancos, y 
acercándose de vez en cuando a la estufa para calentarse las 
manos.

Pues bien; declaro que yo pertenezco a la segunda categoría, 
aunque también me agrada recorrer una y otra vez mi pasillo 
con las manos en los bolsillos, particularmente cuando llueve, 
y dar unas cuantas vueltas por las calles de Alcalá y de 
Sevilla a las horas de más tránsito. Cuando esto último 
acaece, procuro que mi rostro vaya fruncido y aborrascado 
para adaptarse al medio ambiente; pero es contra mi gusto, 
bien lo sabe Dios, porque mi fisonomía, por naturaleza, es 
plácida y sentimental.

Así, que experimento más placer en pasearme por las 
afueras, donde encuentro rostros alegres que me miran sin 
hostilidad. Sólo allí me desarrugo y soy exteriormente lo que 
Dios quiso hacerme. Y he pensado algunas veces que si 
trasladásemos las caras de las afueras al centro, y las del 
centro las enviásemos a paseo, Madrid ofrecería a los ojos 
de los extranjeros un aspecto más hospitalario, más risueño 
y, sobre todo, más humano que el que ahora tiene.

No sucede lo mismo con los perros. Encuentro, generalmente, 
los del centro apacibles y corteses; los de los barrios 
extremos, agresivos, quimeristas y mucho más descuidados 
en el aseo de su individuo. Sin duda, la cultura, que ejerce 
una influencia tan triste en la raza humana, suaviza y mejora 
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la canina.

Ignoro si el perro con quien tropecé cierto día en una de las 
calles más extraviadas del barrio de Chamberí era quimerista 
y agresivo como sus convecinos; pero sí puedo dar fe de su 
escandalosa suciedad.

Flaco, lanudo como esos bohemios que no se recortan jamás 
la barba y la dejan crecer por donde salga, cubierto de polvo 
y con un pegote de barro en cada pelo, se acercó a mí este 
repugnante animal moviendo el rabo y mirándome con ojos 
humildes.

Yo dí un salto atrás, porque la experiencia me ha enseñado 
que se puede mover el rabo humildemente y ser en el fondo 
malísimo sujeto. Pronto me convencí de que no había nada 
que temer. Aquel pobre perro había venido tan a menos, se 
hallaba tan desamparado y abatido, que los últimos rescoldos 
de su carácter agrio, si alguna vez lo había tenido, se habían 
apagado por completo.

Hice sonar con los dedos una leve castañeta, 
correspondiendo al meneo vertiginoso de su rabo, y me 
dispuse a proseguir mi camino. Pero él agradeció aquella fría 
castañeta como nadie me agradeció en la vida el saludo más 
cordial y cariñoso. Comenzó a brincar delante de mí, y a 
retorcerse, y a lanzar suaves e insinuantes aullidos, 
expresando tanto gozo como gratitud.

No se agradecen así los saludos en este bajo mundo—me dijo 
nuevamente la experiencia—si no se teme o se espera algo. 
Este perro no tiene amo, o ha sido arrojado por él de su casa. 
¡Pobre animal! Me interesó su desgracia, y de nuevo hice 
sonar la castañeta con alguna mayor efusión, y él con esto 
renovó las señales de gratitud hasta querer descoyuntarse.

Inmediatamente tomó la resolución de seguirme hasta el fin 
del mundo.

Yo le veía detrás varias veces, dándome escolta; otras, 
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delante, sirviéndome de heraldo. Por momentos se detenía; 
levantaba hacia mí su hocico peludo, y me miraba con 
afectuosa sumisión, cual si me quisiera decir que estaba 
dispuesto a obedecerme como amo y señor. La desgracia de 
aquel animal me conmovió. Era tan feo, que no había motivo 
para admirarse de que su dueño le hubiese abandonado.

Y, sin embargo, yo he visto algunas señoras ricas que 
acariciaban y mimaban con apasionados transportes de amor 
a otros perros más feos que éste, y he visto también a 
algunos jóvenes elegantes acariciar y mimar a estas mismas 
señoras, más feas aún que sus perros.

Me representaba a aquel pobre animal, arrojado 
ignominiosamente de su casa, volviendo a ella a demandar 
gracia, aullando tristemente a la puerta; le veía marchar 
errante y hambriento por aquellas calles solitarias, 
introducirse en alguna tienda en busca de una piltrafa, salir 
de ella molido a palos, seguir a los transeuntes hasta que 
éstos le despedían a puntapiés o pedradas.

La compasión se filtraba en mi pecho, y cuando el animal se 
paraba a mirarme, le hacía una seña de afectuosa 
consideración. Entonces se acercaba a mí rebosando de 
agradecimiento, y yo, sin temor a mancharme las manos, 
como los santos caritativos de la leyenda, le acariciaba la 
cabeza.

Pero a medida que transcurría el tiempo, se apoderaba de mí 
un vago malestar. ¿Qué iba a hacer de aquel desdichado? A 
un perro no se le puede dar una limosna, ni recomendarle a 
un concejal amigo para que le coloque de peón en los 
trabajos de la villa. Necesitaba llevármelo a casa. Esto era 
grave. ¿Qué diría el portero, qué dirían los vecinos, qué 
diría, sobre todo, mi familia al ver entrar aquel bicho feo y 
asqueroso? ¡Vaya unas protestas, vaya una zambra, vaya una 
risa que se armaría en mi casa! Se me puso la carne de 
gallina.
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Comprendí inmediatamente todo lo falso de mi situación.

Entonces hice con aquel perro lo que conmigo hacen los 
amigos cuando mi presencia les molesta; me hice el distraído. 
Cuando me miraba con sus ojos afectuosos, volvía la cara 
hacia otro sitio; si se acercaba a mí, fruncía el entrecejo 
como si no le viese, y seguía mi camino. En fin, adopté un 
continente tan glacial como significativo. Pero él no vió la 
significación, o no quiso verla. Sin darse por enterado, 
persistía en sus muestras de adhesión incondicional, 
teniéndose siempre por mi protegido.

Una de las veces que mi mirada se cruzó con la suya, vi en 
sus ojos una expresión de sorpresa y de súplica tal, que el 
corazón se me apretó. Sin embargo, lo que pedía no era 
posible.

Mi inquietud iba en aumento, y ya pensaba en la barbarie de 
arrojarlo de mi lado violentamente, cuando observo que 
viene hacia nosotros un tranvía. Entonces, cautelosamente 
me agarro a él y monto. Desde la plataforma veo a mi perro 
que camina tranquilo y confiado, vuelve de pronto la cabeza, 
queda sorprendido, olfatea el aire con desesperación, y, por 
fin, baja de nuevo su cabeza hacia la tierra resignado, como 
los seres que han conocido todo el dolor de este mundo y 
saben lo que se puede esperar de la existencia.

Jamás pude olvidarlo. Y al acordarme de él, no puedo menos 
de pensar que cuando algún día me vea ante el supremo 
tribunal de Dios, y se juzguen todos los actos de mi vida, y 
se cuenten mis faltas y desaciertos, he de verle aparecer, 
con su hocico peludo y su aspecto dolorido, a dar fe de mi 
cruel egoísmo.
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Opacidad y transparencia
Hay pocos hombres con los cuales me agrade tanto el 
encontrarme como con el doctor Mediavilla. Es afable, 
despreocupado, culto, observador, ingenioso y siempre 
ameno. No es frecuente que nos tropecemos, pues 
gravitamos en órbitas distintas; pero cuando esto sucede, 
pasamos largo rato departiendo en medio de la acera, o bien 
me invita a entrar en el café más próximo, y bebemos una 
botella de cerveza.

Sólo tiene para mí una desventaja su conversación. Nunca 
discurre acerca de lo que más sabe y pudiera instruirme, de 
las ciencias físicas y naturales, en las cuales está reputado 
como sabio eminente. O por la necesidad de reposarse de 
estos estudios y cambiar momentáneamente la dirección de 
sus ideas, o impulsado por una cortesía mal entendida, suele 
hablarme de literatura y de política. Lo hace muy bien, mejor 
que muchos literatos y políticos de profesión; pero no hay 
duda que sería para mí más provechosa si la plática versara 
acerca de las ciencias que cultiva.

Otro reparo pudiera acaso oponer a su amenísima charla. El 
doctor Mediavilla es un pesimista convencido, y presiento 
que si le tuviera siempre a mi lado concluiría por fatigarme. 
A largos intervalos, y sazonado por un ingenio sutil y 
penetrante, su pesimismo interesa y convence.

No hace muchos días, la casualidad me hizo dar con él no 
muy lejos de la puerta de su casa, hacia la cual se 
encaminaba. Caían algunas gotas de lluvia, y no habiendo por 
allí ningún café próximo, y no queriendo privarse del gusto 
de charlar un rato, me invitó a subir a su domicilio. Resistí un 
poco: las presentaciones a la familia me molestan. 

37



Comprendiólo él, y me aseguró que no entraríamos en sus 
habitaciones, sino que subiríamos directamente al laboratorio 
que tenía instalado en el cuarto tercero de la misma casa.

Era ésta suntuosa: portero de flamante librea, amplia y 
tapizada escalera, etc. Bien se echaba de ver que el doctor 
poseía una extensa y opulenta clientela. Pero una buena 
parte de las ganancias que sus visitas le reportaban servía 
para el sostenimiento de su famoso laboratorio.

—Mi mujer odia de muerte el laboratorio—decía mientras 
ascendíamos lentamente la escalera—. Yo odio de muerte las 
visitas y consultas. Para las mujeres, todo lo que no se 
traduzca inmediatamente en especies sonantes, es, 
sencillamente, aborrecible. Temblando estoy que el día 
menos pensado suba y haga pedazos mis frascos e 
instrumentos. Aunque ustedes los poetas no se harten de 
llamarlas ángeles y cantar su idealismo, yo no conozco nada 
más prosaico y mezquino que el alma de una mujer.

—Las mujeres no son poetas ni comprenden casi nunca la 
poesía, es cierto; pero consiste en que son ellas mismas 
poesía. El conocimiento no puede conocerse a sí mismo.

—¡Hombre, tiene gracia la explicación!—exclamó riendo—. Sin 
embargo, mi mujer ha dejado ya de ser poesía por dentro y 
por fuera.

Llegamos al tercero, apretó el timbre, y salió a abrirnos un 
joven flaco metido en un blusón que le llegaba a los pies.

—¡Señor doctor! ¡Buenos días, señor doctor!—balbució 
deshaciéndose en genuflexiones.

Mediavilla apenas se dignó responderle. Pasamos por delante 
de él, entramos en un amplio salón cuyas paredes estaban 
guarnecidas por armarios con puertas de cristal, al través de 
las cuales se veían redomas, frascos, alambiques y no pocos 
instrumentos de física; atravesamos luego otro semejante, y 
penetramos, al cabo, en un gabinete lindamente amueblado, 
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donde el doctor se despojó de su levita y sombrero de copa, 
vistiéndose en su lugar una bata chinesca y un gorro turco.

—Es increíble lo que contribuyen estos dos sencillos 
aditamentos—dijo sonriendo maliciosamente—para infundir 
veneración a mi fámulo.

—¿Qué fámulo?

—Ese que usted acaba de ver. También yo tengo mi Wagner 
como el doctor Fausto, tan sediento de ciencia, tan pedante y 
tan crédulo. Cuando me pongo esta bata y este gorro, me 
juzga capaz de levantar todos los velos de la Naturaleza y 
de evocar los espíritus activos y misteriosos que trabajan 
dentro de ella.

Le dirigí una mirada, y no pude menos de excusar el 
respetuoso temor del fámulo; porque Mediavilla, de aquella 
forma ataviado, con sus gafas de oro y su barba tallada en 
punta, semejaba, en efecto, un nigromántico.

—Ea, charlemos un rato—dijo arrellanándose frente a mí en 
una butaca—. ¿Qué me cuenta usted del drama de Romillo?... 
Un tiro, ¿verdad? Estos jóvenes satánicos concluirán por 
quitar también a Satanás la opinión de listo.

—Doctor—respondí yo un poco vacilante—, perdone usted..., 
pero en este momento..., dentro de un laboratorio y al lado 
de un hombre de ciencia tan notable, no puedo menos de 
sentir alguna curiosidad científica. ¡Si usted fuese tan amable 
que me mostrase alguna preparación... o me hiciese 
presenciar cualquier experimento!...

Mediavilla se puso serio repentinamente, me miró con 
sorpresa y atención, y exclamó, al cabo, sacudiendo la cabeza:

—¡Hombre, un literato!... Vamos, usted es como mi fámulo, 
sabe muchas cosas, pero desearía saberlo todo.

Luego, alzándose de la butaca y abriendo la puerta, gritó:
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—¡Morlesín!

—Señor doctor.

—¿Qué estaba usted haciendo cuando entramos?

—Estaba filtrando las ondas lumínicas.

—¿Y para qué hacía usted eso?

Morlesín tardó algunos instantes en responder.

—Me preocupa mucho la constitución de la materia—dijo al 
cabo—. Quisiera saber lo que hay dentro de los átomos.

—Lo sabrá usted.

—¿Cree usted, señor doctor...?

—Sí, sí; lo sabrá usted.

Y gravemente pasó por delante de él, invitándome a seguirle.

—Es un experimento antiguo, pero siempre curioso—me 
dijo—. Física recreativa... Morlesín, haga usted delante del 
señor el experimento.

El fámulo se apresuró a obedecer. Cerró los balcones, y con 
una pequeña lámpara de arco voltaico produjo el espectro, 
haciendo atravesar el rayo luminoso por un prisma de cristal. 
Entonces pude ver cómo el espectro se extendía más allá de 
los límites del rojo, haciendo subir el termómetro, y más allá 
del violeta, haciendo surgir la luz en un papel impregnado de 
sulfato de quinina. Los rayos invisibles tenían, pues, una 
eficacia superior a los visibles. Después, por medio de 
soluciones adecuadas, me mostraron la causa determinante 
de los colores. Unos cuerpos absorben ciertas ondas 
luminosas, y dejan pasar libremente las otras. Estas últimas 
son las que prestan su color a los cuerpos. Por fin, pude 
observar que este poder de elección que los cuerpos tienen 
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para las ondas luminosas, no solamente se extiende al 
espectro visible, sino también al invisible. El agua, por 
ejemplo, era perfectamente transparente para la luz, y 
opaca para los rayos caloríferos. Otros líquidos, viceversa, 
eran opacos para los rayos visibles, y dejaban pasar los 
invisibles ultrarrojos o ultravioletas.

Morlesín, rojo y hasta ultrarrojo de placer, me dió una 
explicación acabada de estos fenómenos. El éter lumínico, 
substancia imponderable e infinitamente elástica que llena 
los espacios interestelares, penetra en todos los cuerpos, 
rodea los átomos, que nadan en él como nuestra tierra nada 
en la atmósfera. Las vibraciones de este éter son la causa de 
la luz y del calor. Estas vibraciones u ondulaciones del éter 
difieren en el período de duración. Las más cortas son las 
ultravioletas, que se llaman también rayos químicos, porque 
su rapidez las hace más aptas para la descomposición de los 
cuerpos; las más largas, las ultrarrojas, generadoras del 
calor. Pues la causa de la opacidad o transparencia de los 
cuerpos para unas u otras ondas consiste en que el 
movimiento de estas ondas coincida o no con el movimiento 
de los átomos. Si el período de vibración de una onda 
coincide con el período de vibración de los átomos que 
componen un cuerpo, los dos movimientos se acumulan, y el 
cuerpo absorbe aquella onda, o, lo que es igual, resulta 
opaco para ella. En cambio, dejará pasar libremente las otras.

Mediavilla, que había escuchado con sonrisa burlona la 
disertación de su fámulo, exclamó:

—Ya ve usted que el amigo Morlesín habla de las cosas que 
pasan ahí dentro como si fuese un gnomo testigo de todas 
las operaciones misteriosas de la madre Naturaleza.

Morlesín dió las gracias ruborizado. El doctor me echó el 
brazo por la espalda y me llevó de nuevo a su gabinete.

—Acaba usted de presenciar un experimento de física—me 
dijo—. ¿Quiere usted ver este mismo experimento 
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transportado al mundo psíquico?...

—No entiendo...

—Sí; esta misma filtración de las ondas lumínicas al través 
de los cuerpos, voy a hacérsela a usted ver al través de las 
almas.

Le miré con estupefacción, sin comprender. Mediavilla, sin 
explicarse más, se acercó a un aparato telefónico que tenía 
cerca de la mesa y llamó a su casa.

—¿Está la señorita Luisa?—preguntó al criado—. ¿Sí?... Pues 
dile que, si no le sirve de molestia, tenga la bondad de subir 
un momento.

—Es mi hija mayor—dijo colgando el auditivo—. Tiene 
veintidós años. Será la redoma al través de la cual vamos a 
filtrar la luz de esta lámpara.

Y llevó la mano a un estante de su biblioteca y sacó de él un 
libro. Yo le miraba cada vez con mayor sorpresa.

No tardó en aparecer una joven más baja que alta, más 
gruesa que delgada, de rostro fresco y sonrosado. El doctor 
me presentó a ella como gran literato, y le endilgó la 
patraña de que estaba escribiendo un libro sobre el arte de 
la lectura, y tomaba notas y hacía observaciones en cuantos 
sujetos me era posible, hombres, mujeres, jóvenes, niños y 
viejos.

—¡Si tú fueses tan amable que leyeses en alta voz un 
capítulo de esta novela!

—¡Oh! ¡Yo leo muy mal!—exclamó la joven poniéndose 
encarnada como una cereza.

—No es exacto. Pero aquí no se trata de la mayor o menor 
perfección en la lectura, sino de ciertas observaciones que el 
señor está efectuando acerca del acento, del timbre de la 
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voz, del ritmo, etc., etc.

Luisa tomó ya sin replicar el libro de manos de su padre, y se 
puso a leer en el sitio que éste le designó.

Era una novela histórica de los tiempos primeros del 
cristianismo en Roma. En el capítulo señalado por el doctor 
se describía con brillantes colores y lujo de detalles la 
mansión de un patricio. Leyó la joven la descripción de los 
suntuosos peristilos de mármol, las estatuas, los bronces, las 
pinturas, las alfombras de Persia, las sederías de la China, las 
telas bordadas de la India, con indiferencia y entonación 
monótona. Pero al llegar a una escena en que la hija del 
patricio, altiva e irascible, disputa con una esclava cristiana, 
la cubre de burlas y denuestos porque cree en la 
inmortalidad del alma, y, por fin, la hiere cruelmente con un 
puñalito, la voz de la lectora se mudó ostensiblemente, la 
respiración se le cortó varias veces, y sus ojos se rasaron de 
lágrimas. Luego, la orgullosa patricia, arrepentida al ver 
correr la sangre en abundancia, manda curar a la esclava y le 
regala en compensación un rico anillo de esmeraldas. Mas al 
domingo siguiente el precioso anillo apareció en una iglesia 
entre las limosnas recogidas para los pobres. Este último 
rasgo hizo brillar los ojos de la lectora con alegría y 
admiración.

—Está bien, hija mía. Muchas gracias. Puedes bajar cuando 
gustes; y si tu hermana Consuelo está desocupada, dile que 
suba un instante.

Despidióse la primogénita de Mediavilla besando a su padre y 
alargándome la mano con timidez y cordialidad al mismo 
tiempo.

—Ya ve usted que mi hija mayor deja pasar libremente las 
ondas luminosas de corto período, los brillantes colores del 
iris, y sólo absorbe las vibraciones invisibles ultrarrojas, las 
que engendran calor en los corazones.
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—Lo he observado con placer. ¡Dichoso el hombre que 
tropieza en el mundo con uno de estos seres, cuya alma sólo 
vibra con el amor y el perdón!

—Sí; pero ¡desgraciados estos seres si tropiezan con un 
hombre deslumbrado, cuyos ojos no son capaces de percibir 
las ondas preciosas e invisibles que remueven su 
alma!—repuso el doctor mientras una arruga surcaba su 
frente.

Comprendí que aquella joven era la hija preferida de su 
corazón, y que su felicidad le inspiraba un cuidado ansioso y 
vigilante.

Consuelo, su hija segunda, se presentó. No pude menos de 
sentirme subyugado inmediatamente. Un rostro blanco, 
ovalado, cabellos negros, ojos rasgados de largas pestañas, 
alta, flexible y aérea como una hada. Me saludó con la 
soltura un poco impertinente de las jóvenes persuadidas de 
su hermosura y que la ven celebrada. Su padre le repitió la 
misma demanda que había hecho a Luisa, poniéndole el libro 
delante. La hermosa joven me dirigió entonces una 
penetrante mirada de curiosidad, donde se mezclaba la 
inquietud y la burla. Luego se puso a leer, y su voz era 
también de timbre delicioso. Cuando la Naturaleza decide 
formar un ser bello, parece que muestra empeño en no 
olvidar ningún toque.

No tardé en advertir que la descripción de las riquezas 
acumuladas en la casa del patricio romano lograba 
interesarla; que tanta obra de arte, tanta joya y tanta 
elegancia le causaban profunda admiración. En cambio, 
cuando llegó a la escena de la disputa entre la esclava 
cristiana y la señora pagana, su tono se hizo más indiferente 
y monótono. Ni aun logró alterarlo el bárbaro castigo que 
ésta la infligió. Sus ojos brillaron, no obstante, cuando la 
patricia regaló a su esclava el magnífico anillo de 
esmeraldas. Pero al leer que este anillo se había encontrado 
al domingo siguiente en el cepillo de los pobres, quedó un 
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instante suspensa sin comprender. Luego hizo una 
imperceptible mueca de desdén, y se puso seria.

—Como usted habrá advertido—me dijo su padre cuando 
partió—, acabamos de operar con una substancia muy 
diversa. Esta absorbe todos los rayos lumínicos y brillantes 
del espectro visible; pero deja pasar libremente las ondas 
más amplias del calor.

Bajé la cabeza sin responder. No me pareció delicado apoyar 
lo que decía, pues se trataba, al cabo, de una hija suya.

—Entre los fenómenos del mundo físico y los del mundo 
moral—prosiguió—descubrimos alguna vez una estrecha 
relación, una simetría que hace pensar involuntariamente en 
la armonía preestablecida de Leibnitz y en las causas 
ocasionales de Malebranche...

El doctor comenzó a disertar gravemente, sabiamente, como 
tenía por costumbre. Yo le escuchaba con atención y placer, 
pues su palabra clara, sus variados conocimientos y su 
ingenio prestaban verdadero encanto a su discurso. Mas hete 
aquí que cuando nos hallábamos enteramente abstraídos en 
nuestra plática metafísica, hizo irrupción en la estancia un 
chico de diez y ocho a veinte años, vivaracho, ruidoso, que 
guardaba extraordinario parecido con el doctor.

—Adolfito... Mi único hijo varón—dijo aquél presentándomelo.

Traía unos cuantos libros debajo del brazo, y me enteré de 
que estaba terminando la carrera de Filosofía y Letras, con 
todas las notas de sobresaliente y muchos premios. Luego 
que se hubieron cambiado algunas frases, quedó el doctor 
suspenso un instante, y me dijo en voz baja:

—Todavía podemos hacer otro experimento.

Y acto continuo invitó a su hijo en la misma forma, esto es, 
anunciándole mi libro imaginario sobre el arte de la lectura, a 
que leyese el capítulo de la novela que ya habían leído sus 
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hermanas.

Adolfito tomó el libro y comenzó a leer admirablemente, 
como quien desea lucirse. Pero de pronto levanta la cabeza y 
exclama:

—¡Hombre, esta descripción me parece muy amanerada! El 
autor acumula en una casa todos los cachivaches que se 
hallan descritos en los manuales de antigüedades romanas.

—Bien... Sigue, sigue—repuso su padre sonriendo.

Al llegar a la disputa filosófica entre la patricia y su esclava, 
de nuevo se interrumpe para afirmar:

—Todo esto es de una inocencia paradisíaca. ¡Una esclava 
que habla como un profesor de metafísica!

—Sigue, sigue, hijo mío—le dijo su padre, haciéndome al 
mismo tiempo un guiño malicioso.

Llegó al final del capítulo, y al leer lo del anillo regalado a la 
esclava, y entregado después por ésta a los pobres, cerró el 
libro con ademán desdeñoso.

—¡Bah! ¡Bah!... Este golpecito de efecto es de lo más pueril y 
ridículo que he leído en mi vida.

El doctor Mediavilla dejó escapar entonces una sonora 
carcajada, y exclamó dirigiéndose a mí:

—Amigo mío, por esta redoma pasan libremente todas las 
ondas del espectro, menos las ultravioletas, que son los 
rayos químicos... ¡Los rayos de descomposición!

Adolfito, amoscado por la risa de su padre, se levantó de la 
silla, y, haciendo un frío saludo, salió de la estancia.
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Ideas cadáveres
Todo hombre tiene derecho a ser feliz como mejor le 
parezca», decía Federico el Grande. O lo que es igual: todo 
hombre está facultado por los dioses para entregarse a la 
manía que le plazca, siempre que no haga daño a los demás. 
Corrales tenía la suya, no perjudicaba a nadie, y, sin 
embargo, nosotros le tratábamos como si nos infiriese con 
ella alguna ofensa. Todas las noches alusiones picantes, 
bromitas de mejor o peor género, sonrisas desdeñosas, etc., 
etc.

Corrales era un hombre de sport. Había escrito y publicado 
en las revistas del ramo artículos muy luminosos sobre los 
caballos sementales ingleses y sobre la caza del zorro; era el 
encargado en un periódico de dar cuenta a sus lectores de 
las carreras de automóviles y velocípedos; el año anterior 
había dado a luz un tratado de Gimnástica racional, con 
profusión de grabados en el texto, y tenía escrito, y en 
prensa ya, un libro sobre El juego de la espada.

Pero Corrales era un ser raquítico y patizambo que en su 
vida se había subido a un trapecio o a unas paralelas, que no 
había montado ningún caballo ni velocípedo, ni disparado una 
carabina, ni asido ninguna espada francesa o española. Y he 
aquí lo que despertaba nuestra indignación y nos tenía 
sobresaltados y furiosos.

El pobre diablo recibía nuestros sarcasmos con humilde 
sonrisa, procuraba suavemente desviar la nube hacia otro 
lado, y cuando no podía, nos dejaba entender a medias 
palabras que todo el mundo necesitaba vivir, y que él se 
ganaba la vida escribiendo artículos y libros sobre los juegos 
atléticos. Pero nosotros no escuchábamos sus gemidos, y, 
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cada día más implacables, le tiroteábamos con refinada 
crueldad: «Corrales, el conde de Rebullida tiene un potro que 
no puede hacer carrera de él. Yo le hablé de un amigo que en 
cuanto le echase los calzones encima le dejaría como una 
seda, y mañana nos espera en la cuadra.» «Corrales, me ha 
sorprendido no ver tu nombre en el programa del asalto del 
Círculo Militar.» «Corrales, ¿no es cierto que tú levantas 
setenta kilos a pulso con un brazo? Ayer me lo negaba un 
chico del gimnasio de la calle de la Reina.»

Llegó un día, no obstante, en que, acorralado como una fiera 
antes de morir, nos enseñó las uñas.

He aquí cómo sucedió:

Hacía ya una hora larga que le disparábamos las saetas más 
envenenadas de nuestro carcaj, cuando le vimos ponerse 
pálido y dibujarse en su boca una sonrisa amarga.

—Pero vamos a cuentas: ¿soy yo el primero que no vive con 
arreglo a sus ideas o teorías? Tú, Jiménez, eres un cristiano 
convencido, un creyente severo de todos los dogmas de la 
Iglesia. ¿Cuántas veces te confiesas y comulgas? ¿Cuánto 
tiempo pasas en oración cada día? ¿Qué penitencias son las 
que haces? ¿Has presentado la mejilla izquierda alguna vez 
cuando te abofetearon la derecha? ¿Practicas la caridad, la 
humildad y la pobreza?... Tú, Olivares, eres un político, un 
representante del país. Hablas mucho de decadencia y de 
corrupción administrativa en el Congreso, truenas contra los 
abusos del caciquismo, y sostienes con gran calor que 
mientras los funcionarios públicos no sean inamovibles y no 
haya pureza en las elecciones España no podrá regenerarse. 
Y, sin embargo, yo veo que recibes todos los días una 
balumba de cartas de tu distrito, y corres por los Ministerios 
con la lengua fuera recomendando a los hijos de tus 
electores para que les den algún destino, sin pararte a 
investigar si pueden desempeñarlo o hay que dejar cesante a 
un desgraciado que cumple con su obligación, influyendo para 
que adjudiquen ciertas marismas a uno que no tiene derecho 
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a ellas, obligando al Tesoro a que pague a tus amigos 
créditos que no paga a otros acreedores más antiguos, 
solicitando el indulto para cualquier bribón que está 
merecidamente en presidio, etc., etc.... Tú, Jacinto, presumes 
de filósofo; pero en vez de retirarte del mundo para meditar 
sobre los grandes problemas metafísicos, paseas tus cabellos 
perfumados y tu monocle por todas las reuniones 
aristocráticas, cenas en el Ideal Room con las damas 
elegantes, asistes a las tertulias de los hombres políticos, 
aspiras a que te den un distrito, y mientras tanto aceptas la 
cruz de Isabel la Católica, te irritas y vociferas cuando hacen 
ministro a cualquier zascandil o cuando la prensa elogia a 
cualquier majadero. Yo había oído decir que los filósofos son 
los hombres que miran las pequeñeces de este mundo desde 
lo alto y con desdén superior... Y tú, Rivera, eres un poeta. 
¿Qué vida poética haces? ¿Dónde están tus aventuras 
románticas? ¿Dónde están esos viajes por el Oriente sobre un 
camello? ¿Dónde están esas góndolas venecianas, y esas 
noches de luna, y esas dagas damasquinas? Te levantas 
tarde, generalmente; la patrona te sirve la consabida tortilla 
de finas hierbas y el conocido beefsteak con patatas; vienes 
al café, fumas dos tagarninas, dices algunas chirigotas; vas a 
la redacción y dices otras cuantas; después a comer los 
garbanzos soñadores; después, al café otra vez; luego, a 
escuchar una piececita en Lara o en Apolo, y a la cama. ¡Vaya 
una existencia bañada de luz y de color!

Quedamos estupefactos. Aquella inesperada y briosa 
acometida nos dejó callados y suspensos por algunos 
instantes. Olivares fué el primero que rompió el silencio.

—Venga esa mano, Corrales—dijo alargándole la suya—. Sea 
enhorabuena. Cuatro veces te has tirado a fondo, y las 
cuatro has tocado en el pecho. De hoy en adelante nadie 
podrá decir que no conoces la esgrima. Yo acepto la lección 
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y te la agradezco; pero me vas a permitir que te diga una 
cosa, y es que lo mismo tú que nosotros somos unos 
infelices, porque las ideas que no se viven, sólo sirven, en 
último resultado, para escribir algún artículo.
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El amo
Tengo un amo, tengo un tirano que, a su capricho, me inspira 
pensamientos tristes o alegres, me hace confiado o receloso, 
sopla sobre mí huracanes de cólera o suaves brisas de 
benevolencia, me dicta unas veces palabras humildes, otras, 
bien soberbias. ¡Oh, qué bien agarrado me tiene con sus 
manos poderosas! Pero no me someto, y ésa es mi dicha. Le 
odio, y le persigo sin tregua noche y día. Él lo sabe, y me 
vigila. ¡Si algún día se descuidase!... ¡Con qué placer cortaría 
esta funesta comunicación que mi alma, que mi yo esencial 
mantiene con la oficina donde el déspota dicta sus órdenes! 
Quisiera ser libre, quisiera escapar a esos serviles emisarios 
suyos que se llaman nervios. Mientras ese momento llega, 
me esfuerzo en dominarlos. Los azoto con agua fría todas las 
mañanas, les envío oleadas de sangre roja por ver si los 
asfixio, y me desespero observando su increíble resistencia. 
Cuantos proyectos hermosos me trazo en la vida, tantos me 
desbaratan los indignos. He querido ser manso y humilde de 
corazón, y hasta pienso que empecé la carrera con buenos 
auspicios. Me pisaban los callos de los pies, y, en vez de 
soltar una fea interjección, sonreía dulcemente a mis 
verdugos; cuando alguno ensalzaba mis escritos, me 
confundía de rubor; sufría sin pestañear la lectura de un 
drama, si algún poeta era servido en propinármela; leía sin 
reirme las reseñas de las sesiones del Senado; ejecutaba, en 
fin, tales actos de abnegación y sacrificio, que me creía en el 
pináculo de la santidad. Mis ojos debían de brillar con el 
suave fulgor de los bienaventurados. Me sorprendía que 
tardara tanto en bajar un ángel a ponerme un nimbo sobre la 
cabeza y una vara de nardo en la mano. Pero, ¡oh dolor!, 
bastó que un oficial de peluquería me dijese con sonrisa 
impertinente que esta barba apostólica que gasto era cosa 
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ya pasada de moda y cursi, para que le respondiese con 
denuestos gritando como un energúmeno, y estuviese a 
punto de arrancarle las tijeras de la mano y arrojarme sobre 
él como un lobo hambriento. Mi santidad se disipó en un 
instante como el humo. El tirano tuvo la culpa; el tirano, que 
aquel día, según mis noticias, tenía el estómago sucio. ¿Será 
necesario que el hombre, antes de decidirse a ser virtuoso, 
se mire la lengua al espejo?

Aun para los goces más honestos y más puros he necesitado 
contar siempre con mi amo. ¿Cuál más honesto y más sencillo 
goce que el de levantarse un día de madrugada, ir de paseo 
a los Cuatro Caminos y comer allí una tortilla presenciando la 
salida del sol? Pues bien: jamás me lo ha consentido el 
infame. Parecía natural que, siendo del temperamento de 
Satanás, su poder terminase a la entrada del templo. 
Tampoco es así. Muchas veces me he acercado al altar de 
Dios lleno de fe, con el corazón contrito, y a los pocos 
momentos, con el fútil pretexto de que le dolían las rodillas, 
o sentía debilidad, o le crispaban las muecas del monaguillo, 
me arrancó de allí a viva fuerza. Entonces me acordé de 
Jesús. También Nuestro Señor quiso someterse por nosotros 
al capricho del tirano; también sintió la cruel impresión de sus 
garras en el huerto de Getsemaní y en el Calvario. Este 
recuerdo endulza mi pena y humillación. Sin embargo, 
confieso que siento un placer maligno en darle de vez en 
cuando un susto. Cuando paso por el viaducto de la calle de 
Segovia, suelo decirle, guiñando un ojo: «Eres muy arrogante 
y te consideras bien seguro de tu poder; pero si yo quisiera 
en este momento, ¿eh?... Ya sabes...» Y el tirano, que es 
cobarde como todos los tiranos, se estremece y tiembla.

Hasta he pensado que si la misericordia de Dios, olvidando 
mis muchos pecados, me llamase a Sí después de la muerte y 
me diese a escoger un puesto en el cielo, yo le diría, 
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confundido de temor y respeto: «Hágase siempre tu voluntad, 
Señor; pero, si es posible, no me des la naturaleza angélica, 
porque los ángeles tienen alas, y temo que un día me duela 
una de ellas y no pueda libremente volar hacia Ti, soberano 
Rey de los cielos.»
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La unidad de conciencia
Mi padre acostumbraba a decir que las conciencias de los 
hombres eran tan diferentes como sus fisonomías. Yo tenía 
pocos años entonces, y no era capaz de discutir tal opinión. 
Ahora tengo muchos, y tampoco sé bien a qué atenerme.

Porque esta sencilla proposición arrastra consigo nada menos 
que el gran problema del bien y del mal. ¡Un grano de anís!

Si no existe la unidad de la conciencia en el género humano, 
dicho se está que la justicia, el honor, la caridad, son cosas 
convencionales que se hallan a merced de la opinión, que 
cambian con el transcurso de los años como cambian las 
mangas de las señoras, unas veces estrechas, otras, anchas. 
En otro tiempo era de moda el asesinato. Ahora ya no lo es. 
Quizás mañana vuelvan otra vez las mangas anchas.

Estoy seguro de que mi padre no se daba cuenta de las 
graves consecuencias metafísicas que sus palabras 
engendraban. De todos modos, no era hombre que emitiese 
sus opiniones en abstracto como un profesor de filosofía, 
sino que, invariablemente, las apoyaba en algún ejemplo bien 
concreto. Para sostener la proposición enunciada, tenía 
siempre a mano varios casos interesantes. Pero el que usaba 
más a menudo era el caso de don Robustiano.

Don Robustiano era un notario que vivía en la casa contigua a 
la nuestra; un hombre alto, anguloso, blanco ya como un 
carnero. A mi hermano y a mí nos inspiraba un terror loco. 
Jamás le habíamos visto sonreir. Tenía tres hijos de la misma 
edad, poco más o menos, que la nuestra, a los cuales trataba 
con despiadada severidad. Se decía que los azotaba con unas 
correas hasta hacerles saltar la sangre. En efecto, raro era el 
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día en que no oíamos lamentos al través de la pared. Y una 
vez en que, por casualidad, me llevó uno de sus hijos hasta 
el cuarto de su padre, vi colgadas de un clavo las fatales 
disciplinas, que me hicieron dar un vuelco al corazón.

¡Qué diferencia entre aquel pálido demonio y mi buen padre, 
tan cariñoso, tan tierno, tan indulgente!

Mas el terror que inspiraba a todos los chicos de la población 
no era comparable al que infundía a los labriegos de los 
contornos. Así que se mentaba el nombre de don Robustiano, 
no había paisano que no quedase repentinamente serio, por 
alegre que se hallase.

Había motivo para ello.

Cuando había cerrado los ojos un labrador medianamente 
acomodado, si la partición no se hacía a puertas cerradas, y 
bien cerradas, esto es, si algún malaventurado heredero 
tenía la torpeza de no conformarse y daba lugar a que don 
Robustiano se presentase en la casa, ya podían todos ellos 
decir adiós a los mejores prados y tierras del difunto. Don 
Robustiano era el águila que caía sobre aquel rico vellón y lo 
arrebataba por los aires. Mejor, era el lobo hambriento que 
penetraba en la casa y no salía hasta saciarse.

De este modo y de otros había logrado hacerse 
considerablemente rico. Era dueño de bienes territoriales en 
casi todas las parroquias del contorno. Sus colonos, modelos 
de exactitud en el pago. ¿Quién sería osado a no pagarle la 
renta el mismo día que venciera?

Cuando algún tunante poseía una finca indebidamente, y su 
dueño legítimo se disponía a reclamársela, ya sabía que no 
tenía más que traspasarla por la mitad de su valor a don 
Robustiano, y el pleito quedaba segado en flor. No había en 
todo el partido judicial un valiente que se atreviese a 
pleitear con don Robustiano.

Aquel hombre exprimía a sus semejantes, como si fuesen 
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manzanas, hasta la última gota. En cierta ocasión tuvo una 
idea feliz. Se le ocurrió vender todas sus propiedades a los 
mismos arrendatarios. No había que apurarse; se las pagarían 
en dos plazos: la mitad, de presente, la otra, a los cuatro 
años, con el rédito consiguiente. Los infelices cayeron en el 
lazo: buscaron dinero para pagar el primer plazo; pero al 
llegar el segundo, muchos de ellos, o se descuidaron, o no 
hallaron quien se lo diese, y don Robustiano se quedó otra 
vez con sus propiedades y con el dinero percibido. De este 
paso heroico salió con las costillas molidas cierta noche al 
retirarse a casa.

Otra vez oímos altas voces en la calle; nos asomamos al 
balcón y vimos a un hombre que salía de casa del escribano 
con las manos en la cabeza, gritando: «¡Oh, qué ladrón!, ¡oh, 
qué ladrón!» La gente se agolpó en torno suyo, le hacía 
preguntas; pero él, convulso, horrorizado, no sabía más que 
repetir: «¡Oh, qué ladrón!, ¡oh, qué ladrón!» Después supimos 
que era un hermano de don Robustiano, a quien éste había 
seducido para que pusiese a su nombre una finca heredada de 
sus padres con objeto de librarle de un embargo. Así que la 
vió a su nombre, se quedó con ella.

Sin embargo, ésta fué la única ocasión en que las hazañas de 
don Robustiano hicieron ruido en la calle. Generalmente, 
desollaba vivas a sus víctimas, o las asaba en parrilla, 
apagando cuidadosamente sus gritos. Era un hombre 
decoroso en todos los actos de su vida, decoroso en su 
marcha, en sus saludos, en su pechera almidonada y en sus 
botas de campana.

Para este hombre decoroso llegó, no obstante, el fin, como 
llega para todos los que tienen o no tienen decoro.

Un día fuimos sorprendidos con la noticia de que le iban a 
traer el Viático. No sabíamos que se hallaba enfermo. Verdad 
que nuestras relaciones de amistad no eran muy estrechas. A 
pesar de eso, mi padre se dispuso a recibir a Nuestro Señor a 
la puerta de la calle con un cirio en la mano, me hizo tomar 
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otro, y le acompañamos hasta el cuarto mismo del moribundo.

Jamás olvidaré aquella espantosa visión. Don Robustiano, 
ordinariamente feo, pálido y anguloso, estaba ahora, a punto 
de dejar la vida, tan horrible, que recuerdo su figura como 
una pesadilla que no puede borrarse de la imaginación.

En torno suyo se hallaban su mujer y sus hijos y unos 
cuantos vecinos. Se incorporó con entereza para recibir la 
comunión, y dijo las oraciones con voz firme, sin asomo 
alguno de miedo. Cuando el sacerdote hubo partido, dijo, 
paseando su mirada siniestra por todos nosotros y fijándola 
después en sus hijos:

—Vais ahora a ver cómo muere un cristiano. Traedme ese 
crucifijo...

Se hizo como pedía, se abrazó al crucifijo de metal, y 
comenzó a repetir oraciones, unas en latín, otras en 
castellano. Al cabo de media hora dejó de pronunciar 
palabras, comenzó el estertor, y poco después expiró.

Yo estaba asombrado de no ver en torno suyo las consabidas 
sabandijas y alimañas de los cuadros que representan la 
muerte del pecador.

—¡Muere como un santo!, ¡muere como un santo!—oí 
murmurar a un vecino.

Y he aquí por qué mi padre sostenía que cada cual tiene una 
conciencia para su uso particular.
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Pragmatismo
El sol se puso rojo. La negra, horrible nube se acercó, y las 
tinieblas invadieron el cielo, momentos antes sereno y 
transparente.

Entonces los camellos se arrodillaron, y los hombres se 
volvieron de espalda y se prosternaron también. Los caballos 
se acercaron temblando a los hombres, como buscando 
protección.

El furioso khamsin comenzó a soplar. No hay nada que resista 
al impetuoso torbellino. Las tiendas, sujetas al suelo con 
clavos de hierro, vuelan hechas jirones, y la arena azota las 
espaldas de los hombres; sus granos se clavan en los lomos 
de los cuadrúpedos, haciéndoles rugir de dolor.

Aguardaron con paciencia por espacio de dos horas, y la 
espantosa tromba se disipó. Entonces el sol volvió a lucir 
radiante; el aire adquirió una transparencia extraordinaria.

Los pacientes camellos se alzaron con alegría, los caballos 
relincharon de gozo, y los hombres lanzaron al aire sonoros 
hurras. Estaban salvados.

Habían salido de Río de Oro hacía algunos días, y, audaces 
exploradores, se lanzaron por el desierto líbico para alcanzar 
el país de los árabes tuariks. Les faltaba el agua; pero 
esperaban llegar aquel mismo día al gran oasis de Valatah. 
Así lo pensaba y lo prometía su guía Beni-Delim, un hombre 
desnudo de medio cuerpo arriba, de tez rojiza, nariz aguileña, 
cabellos crespos y mirada inteligente.

—¡Beni-Delim! ¡Beni-Delim! ¿Dónde está Beni-Delim?
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Beni-Delim había desaparecido.

Entonces la consternación se pintó en todos los semblantes. 
El traidor había aprovechado los momentos de obscuridad y 
de pánico para huir, dejándolos en el desierto sin guía. 
Estaban perdidos.

El jefe de la expedición, un italiano hercúleo de facciones 
enérgicas y agraciadas, les gritó:

—¡No hay que acobardarse, amigos! Cuando ese miserable ha 
huído, el oasis no debe de estar lejos. ¡En marcha!

Caminaron todo aquel día, sufriendo horriblemente; pero la 
noche se llegó, y no había señales del oasis. Se tendieron 
sobre la arena silenciosos, esperando que el sueño les 
libraría por algunas horas de aquel tormento.

Cuando amaneció el jefe dió la orden de marcha. Algunos le 
dijeron:

—Pietro, déjanos aquí. No podemos más. Más vale morir de 
una vez que prolongar algunas horas nuestra agonía.

El italiano lanzó un juramento espantoso y les obligó a 
levantarse pinchándoles con su cuchillo.

Y volvieron a caminar jadeantes y silenciosos bajo un sol 
abrasador. Poco tiempo después un hombre cayó al suelo. El 
jefe le vió caer; pero siguió caminando como si no le hubiera 
visto; los demás hicieron como él. Una hora después cayó 
otro; luego, otros dos. La caravana seguía marchando, mejor 
dicho, seguía arrastrándose sobre la candente arena. El sol 
comenzaba a declinar. De pronto suena entre ellos un grito 
de alegría:

—¡Mirad! ¡El oasis!, ¡el oasis!

En efecto, el oasis se hallaba enfrente de ellos. No muy lejos 
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se divisaban las crestas azuladas de sus montañas. Los 
exploradores se abrazan llorando de alegría.

—¡Animo, compañeros!—grita Pietro—.¡Un esfuerzo más, y 
estamos salvados!

Pero en aquel instante un hombre enjuto, de barba rala y 
canosa y ojos penetrantes revestidos de gafas, avanza 
algunos pasos sobre la arena, saca de su mochila unos 
gemelos de mar, y escruta el horizonte por todos lados. Era 
el sabio de la expedición.

—¡Esperad! ¡No os alegréis tan pronto, desgraciados! Eso que 
percibís no es el oasis, sino la imagen de las montañas que 
dejamos muy atrás. La capa de aire en contacto con la arena 
se hace, por el calor que ésta irradia, menos refractiva que 
las que están sobre ella. Los rayos de los objetos distantes, 
que caen oblicuamente sobre esta capa, no la atraviesan sino 
que resbalan antes de penetrarla, y se reflejan totalmente a 
lo alto. Ese fenómeno de espejismo ha sido fatal a muchos en 
el desierto.

Estas palabras alzaron un coro de lamentos e imprecaciones 
en la caravana. Pietro le enseña los puños, gritando:

—¡Maldito seas, sabio!, ¡maldito seas!—Y dirigiéndose a sus 
amigos, les dice:—Ya lo oís: no nos queda ninguna esperanza. 
Sepamos morir como hombres, y ya que tenemos en 
nuestras manos la carga de pólvora que puede librarnos de 
algunas horas de agonía, utilicémosla en nuestro provecho.

—¡Todavía no!—gritó una voz alegre.

Era un estudiante aficionado a la filosofía, que se había unido 
a ellos por el gusto de viajar y hacer observaciones 
psicológicas.

—Efectivamente—continuó—, allí no hay oasis: la ciencia lo 
demuestra. Mas ¿por qué abatirse? Caminad como si lo 
hubiera, y esa esperanza os sostendrá largo rato todavía. 
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Durante algún tiempo viviréis consolados, no lo pasaréis del 
todo mal, y, ¡quién sabe!, tal vez, al cabo, tengamos la buena 
suerte de tropezar con una fuente.

Los exploradores quedaron un instante suspensos. El jefe 
dejó escapar una carcajada, y los demás le imitaron. Por 
algunos momentos reinó la alegría en aquella gente infeliz.

—¡Gracias, filósofo!—exclamó Pietro—. Gracias por el buen 
rato que nos has hecho pasar antes de morir.
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Las burbujas
Un hombre puede obrar como un insensato
en los desfiladeros de un desierto,
pero todos los granos de arena parecen
verle.

Emerson.

El guapo Curro Vázquez, de tierra de Jaén, tuvo ocasión de 
comprobar estas palabras del filósofo americano hace ya 
bastantes años.

Curro Vázquez, aunque no tenía corazón, estaba enamorado. 
Es ésta una paradoja que se repite con frecuencia gracias a 
la confusión lamentable en que al Supremo Hacedor le plugo 
dejar lo físico y lo moral.

Pepita Montes, su novia, estaba completamente engañada 
respecto a él. Le veía joven, hermoso, sonriente, humilde, 
rendido; y de esto deducía que era un ángel sin alas. Le amó 
a despecho de sus padres, que apetecían para ella un 
labrador acomodado, y no un mísero dependiente de un 
chalán. Porque Curro era un pobrecito muchacho que hacía 
tiempo había tomado a su servicio Francisco Calderón, el 
famoso tratante de caballos de Andújar. Lo recogió, se puede 
decir, del arroyo cuando sólo tenía catorce o quince años, le 
hizo su criado, y últimamente había llegado a ser su hombre 
de confianza. Le pagaba con verdadera esplendidez, le hacía 
frecuentes regalos, y gustaba de que vistiese con elegancia 
y fuese bienquisto de las bellas.

Curro se aprovechaba de estas ventajas y las enamoraba, y 
las abandonaba después de enamorarlas. Mas al llegar a 
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Pepita Montes, quedó preso de patas como una mosca en un 
panal de miel. ¿Cómo hacer para casarse con ella, dada la 
oposición violenta del bruto de su padre? Este era el objeto 
de sus meditaciones más profundas desde hacía tres o cuatro 
meses.

Al cabo de ellas, no pudo sacar otra cosa en limpio más que 
la necesidad imprescindible de hacerse rico, salir de su 
estado de criado más o menos retribuído, negociar por su 
cuenta, etc.

Cuando un hombre siente la necesidad imperiosa de hacerse 
rico pronto, y no tiene corazón, está expuesto a hacer lo que 
hizo Curro Vázquez.

Era una tarde lluviosa de primavera. Francisco Calderón y su 
criado regresaban de la feria de Córdoba y atravesaban la 
sierra sobre sus jacos, envueltos en capotes de agua. 
Calderón estaba de alegrísimo humor porque había vendido 
cinco caballos a buen precio. De vez en cuando desataba el 
zaque que llevaba pendiente del arzón de la silla, bien 
repleto de amontillado, bebía largamente, y daba de beber a 
Curro. Como la lluvia arreciase, y pasasen cerca de una 
concavidad de la peña, determinaron detenerse allí unos 
momentos y esperar a que escampase. Descendieron de sus 
monturas, guareciéndolas también del mejor modo posible. 
Curro desató su carabina de dos cañones y la puso cerca.

—¿Para qué has bajado la carabina?—le preguntó su amo 
sorprendido.

—Ya sabe usted que el Casares y su partida merodean por 
aquí.

—¡El Casares, el Casares!... El Casares merodea muy lejos de 
aquí, y en su vida se le ha ocurrido venir por estos sitios.

Calderón rió a carcajadas del miedo de su criado.

Se sentaron, y fumaron tranquilamente un cigarro. Cuando 
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Curro tiró la colilla, se puso en pie, tomó la carabina, se la 
echó a la cara, y, apuntando a su amo, le dijo tranquilamente:

—Señor Francisco, prepárese usted a morir.

Calderón respondió que no le gustaban bromas con las armas 
de fuego.

—Rece usted el credo, señor Francisco.

—¿Qué estás diciendo?—exclamó tratando de alzarse. Un tiro 
en el pecho le hizo caer de espaldas.

—¡Me has matado, miserable!

—Todavía no; pero voy a hacerlo—profirió Curro avanzando 
hacia él.

—¡Asesino, a ti te matarán también!

—Si hubiese testigos, no lo dudo.

—Las burbujas del agua serán testigos de este... Otro tiro le 
cerró la boca para siempre.

Curro le registró los bolsillos, se apoderó de todo el dinero 
que llevaba, cargó de nuevo su carabina, montó a caballo y 
se alejó al galope.

Cuando hubo llegado a un sitio conveniente, se apeó de 
nuevo y enterró cuidadosamente el dinero, dejando señal 
para encontrarlo. Después atravesó su sombrero de un tiro, 
se descerrajó otro en la parte blanda del muslo, y se 
presentó en el primer pueblo con señales de terror. La 
partida del Casares los había sorprendido cuando 
descansaban y se disponían a emprender otra vez el camino. 
Él estaba ya montado, y gracias a eso había podido escapar. 
Su amo estaba aún a pie: no sabía si le habían matado: había 
oído muchos tiros: a él mismo le habían herido en su huída, 
etc.
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Todo aquello dió que sospechar al juez, y, después de curado 
en el hospital, se le encarceló. Pero como no se le halló 
ningún dinero, y no había testigos, al cabo se le puso en 
libertad.

Pidió prestada una cantidad a un chalán de Sevilla, según dijo, 
y se puso a trabajar en el mismo trato que su amo, y 
comenzó a prosperar. Algo se murmuraba, y no faltaba quien 
sospechase la verdad; pero esto acontece muchas veces en 
los pueblos, sin que tenga transcendencia.

Y como, en realidad, ya no había motivo que justificase la 
oposición, el padre de Pepita Montes consintió al fin en la 
boda. Se celebró con pompa, y la esplendidez del novio 
concluyó de captarle la benevolencia pública.

El comercio marchó viento en popa. En poco tiempo Curro se 
hizo un chalán de importancia, porque era inteligente y 
activo; pero saciada su pasión bestial, fué con la hermosa 
Pepita lo que era en realidad, un perfecto infame. Sin motivo 
alguno, comenzó a maltratarla cruelmente de palabra y de 
obra.

La pobre niña soportó aquel cambio más sorprendida que 
indignada. Como estaba perdidamente enamorada de él, los 
cortos momentos de buen humor y de expansión conyugal la 
indemnizaban de sus amarguras.

Pero estos momentos fueron cada día más cortos, y la vida 
de Pepita se hizo al cabo insoportable. En uno de ellos pasó 
lo que sigue:

Curro había hecho una magnífica venta de un jaco. Había 
engañado como a un chino a un inglés. Estaba de alegrísimo 
temple, aunque el día fuese de los más tristes que pueden 
verse en la Andalucía, encapotado y lluvioso como si 
estuviésemos en Santiago de Galicia. Había hecho traer dos 
botellas de manzanilla, y habían almorzado, y habían 
retozado y charlado por los codos. Curro encendió un tabaco 
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y vino a apoyarse en el alféizar de la ventana. Pepita, 
enternecida y mimosa, vino a apoyarse junto a él. Ambos, 
con los ojos brillantes y el rostro inflamado, miraban caer la 
lluvia pausadamente. Del techo de la casa corrían fuertes 
goteras, que formaban ampollitas en el pavimento de la calle.

Curro dejó escapar resoplando una risita burlona.

—¿De qué te ríes?—le preguntó su mujer.

—De nada—respondió con el mismo semblante risueño.

—Sí, sí, guasón; te estás riendo de mí.

Y al mismo tiempo le dió con mimo un pellizquito cariñoso.

—Escucha, Pepa—siguió él, riendo—. ¿Te parece que las 
burbujitas del agua pueden ser testigos en algún asunto?

—¡Qué ocurrencia!

—Pues el señor Francisco Calderón lo creía.

—¡El señor Francisco! ¿Qué tiene que ver aquí el señor 
Francisco?

—Sí; antes de rematarlo de un tiro me dijo que las burbujitas 
del agua serían los testigos que me acusaran.

—Pero ¿has sido tú?...

—Debiste de haberlo presumido, hija. ¿Piensas que las 
monedas que están en el bolsillo de un hombre pasan al 
bolsillo de otro por sí mismas, como en las funciones de 
escamoteo?

Y, acometido de súbito e irresistible deseo de confesión, 
narró a su esposa el crimen con todos sus detalles.

La mujer estaba horrorizada; pero supo disimular su 
turbación. Por un lado el miedo, por otro la pasión frenética 
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que aquel hombre todavía le inspiraba, lograron acallar los 
gritos de su conciencia. Curro describía la escena de su 
horrible crimen con la misma tranquilidad que si refiriese los 
incidentes de una cacería.

Transcurrieron los días, y Pepita hacía enormes esfuerzos 
por olvidar aquel terrible secreto, que semejaba para ella 
una pesadilla. Era imposible. Curro, por su parte, pesaroso de 
haberlo dejado escapar, la miraba receloso y sombrío. Un 
abismo parecía abierto entre los dos.

La cortísima afición que por ella conservaba se había huído 
con el temor. Llegó a aborrecerla cordialmente. Sin embargo, 
se abstuvo desde entonces de maltratarla.

Una noche, estando en la cama, sacó la navaja que tenía 
debajo de la almohada, le puso la punta en el cuello, y le dijo:

—Si se te escapa una palabra de aquello, puedes estar 
segura de que te siego el cuello como a una gallina.

Pepita no pensaba en semejante cosa.

Pero el odio hizo al cabo su tarea. Cierto día, por un 
pormenor insignificante de la comida, Curro se arrojó sobre 
su esposa, la apaleó bárbaramente, y tal vez hubiera acabado 
con su vida (lo que en el fondo de su alma sin duda deseaba), 
si la desgraciada no hubiera logrado escapar de sus manos, 
lanzándose a la calle y refugiándose en casa de su cuñado.

Este, al verla en tal estado, no pudo menos de exclamar:

—¡Pero ese bandido quería matarte!

—¡Sí; quería matarme, como al señor Francisco Calderón!

—¡Ah! ¿Le ha matado él?

—Sí, sí; le ha matado...

Y narró puntualmente la escena, tal como se la había 
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descrito. Después quiso volverse atrás; pero ya no era 
tiempo. Su cuñado, que aborrecía de muerte a Curro, la dejó 
encerrada en su habitación y se fué desde allí a ver al juez.

Se le encarceló de nuevo.

El juez, cuyas sospechas, nunca desaparecidas, se trocaban 
ahora en certidumbre, trabajó el asunto con tanto celo y 
energía, que al fin le obligó a cantar de plano.

Algunos meses después subía al patíbulo en la plaza de 
Sevilla. Cuando se le puso al cuello la corbata fatal, 
murmuraba sin cesar:

—¡Las burbujas! ¡Las burbujas!

Los que le rodeaban creían que el terror le hacía desvariar.
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El minuto fatal
Hay horas para mí negras, amargas como la del huerto de 
Gethsemaní. Al contemplar la lucha incesante y cruel de 
todos los seres vivos, al tropezar dondequiera con la 
hostilidad y el egoísmo, me siento desfallecer como el Hijo 
del Hombre. Entonces, en este minuto aciago de desaliento y 
de duda, cuando miro caer pieza por pieza y derrumbarse ese 
mundo que la fe en Dios y el amor entre los hombres había 
levantado en mi conciencia, no me bastan los filósofos, no 
me bastan los poetas. Las palabras, por hermosas y 
concertadas que sean, no penetran en mi corazón. Quiero oír 
el acento de Dios, quiero ver su mano poderosa. Y me 
refugio en los conciertos de Weber o en las sinfonías de 
Beethoven, o bien corro al Museo y me coloco delante de los 
cuadros de Rafael y de Tiziano. Si esto no puedo, saco del 
armario un precioso grabado que allí guardo y representa un 
naufragio. Un buque de alto bordo, repleto de pasajeros, se 
va a pique por momentos. Los tripulantes, locos de terror, se 
encaraman por la borda sobre el aparejo y tratan de 
apoderarse todos al mismo tiempo de un bote salvavidas. Los 
más fuertes consiguen tocarlo ya con sus manos. Pero en 
aquel momento vacilan y vuelven la cabeza hacia un grupo 
de mujeres y niños que elevan hacia ellos sus débiles brazos 
suplicantes. Debajo de este admirable grabado hay 
estampadas en inglés las siguientes palabras:

«¡NIÑOS Y MUJERES, DELANTE!»

Es el grito generoso que se alza en aquel momento por 
encima de las olas y los vientos embravecidos. Es la voz que 
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se escucha sobre esta pérfida y brutal Naturaleza, que nos 
tritura sin piedad, prometiéndonos la inmortalidad. Es nuestra 
carta de nobleza, rubricada por la mano de Dios.... Contra ella 
no hay Epicuros y Lucrecios que valgan. Este grito penetra 
en el fondo de mis entrañas como una revelación. Mi 
inteligencia se ilumina. Las piezas de aquel mundo 
derrumbado vuelven a juntarse. Mis ojos se llenan de 
lágrimas. Me siento repentinamente tranquilo, y, enjugando 
mi sudor de agonía, prosigo sereno el camino que el Cielo me 
ha trazado en este mundo.
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Inteligencia y amor
Si mi amigo Aldama no me hubiese animado con empeño, y al 
cabo no se hubiese brindado a acompañarme, nunca me 
atrevería a visitar al poeta Rojas, estoy seguro de ello. 
Envidio la osadía de esos mancebos que, apenas llegados a 
Madrid, llaman a la puerta de un grande hombre, le 
interrumpen cuando está tomando su chocolate, le dan la 
mano con toda franqueza y le asan con preguntas 
impertinentes. No era yo de ésos, no, aunque ardía en deseos 
de conocer a algunos.

En Madrid existían entonces, como ahora, muchos grandes 
hombres, pero yo no sentía curiosidad de conocerlos a todos, 
sino a tres o cuatro solamente. Y entre éstos, el poeta Rojas 
era el que más me fascinaba. Sus leyendas incomparables, 
sus versos fragantes y armoniosos me habían enloquecido. 
Sabía muchos de ellos de memoria, y me placía recitarlos a 
la cocinera cuando mi madre, aburrida, se marchaba a la 
cama... Es más, en las horas de estudio, cuando mi padre me 
veía absorto delante del libro de texto, yo estaba muy lejos 
con el pensamiento del libro de texto, porque componía 
versos imitando los de Rojas, y los apuntaba con lápiz en un 
papel que tenía para el caso oculto entre sus hojas.

Por eso cuando mi amigo Aldama tiró de la campanilla con la 
misma negligencia que si tirase de la de su casa, yo pensé 
desfallecer de emoción.

Salió a abrirnos una criada vieja que saludó a mi amigo como 
a antiguo conocido y nos pasó sin ceremonia al despacho del 
gran hombre. Era una pieza pequeña, triste, amueblada con 
refinada vulgaridad.
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Paseé atónito la mirada por ella, y creí encontrarme en el 
escritorio de algún honrado almacenista de la calle de Toledo.

Pero salió Rojas del gabinete contiguo, y aquel pensamiento 
tétrico se desvaneció. No que apareciese vestido con 
gregüescos acuchillados, valona y sombrero de plumas; todo 
lo contrario. Vestía el poeta un chaquetón de color 
indefinible, gorra de paño y zapatillas suizas. Pero estos 
prosaicos atavíos quedaban ennoblecidos y sublimados por 
aquella cabeza de bardo medioeval que la naturaleza, 
secundada por el arte, habían asignado al poeta Rojas.

Nos acogió con exagerada alegría, abrazó a mi amigo Aldama 
estrechamente, y le dedicó una porción de piropos a 
propósito de sus últimos artículos en El Imparcial, de sus 
versos, de su elegante gabán y de su vistosa corbata. Porque 
el poeta Rojas había nacido para esparcir piropos por 
doquier, y cuando no podía echárselos a una náyade o a una 
ondina, se los echaba al primero que llamaba a su puerta.

Yo me sentía cohibido a pesar de todo, porque pensaba en 
las octavas reales y en los romances inimitables que aquel 
hombre del chaquetón y de la gorra había hecho. Poco a 
poco, sin embargo, los fuí olvidando, entré en confianza y 
perdí el miedo, de tal manera, que a la media hora de estar 
allí, sólo faltaba que le llamase Luisillo y le posase la mano 
sobre el hombro.

Pero él se encargó de recordármelos y anonadarme y 
volverme a la tímida admiración de mi adolescencia. Instado 
por Aldama, comenzó a recitarnos la leyenda de El 
encapuchado con una maestría en la dicción, con tal voz 
insinuante y armoniosa, que no podré olvidarlo mientras viva.

Aún no se hallaba a la mitad de la leyenda cuando hizo 
irrupción en la estancia una señora con los cabellos grises, 
más bien gruesa que delgada, más bien baja que alta, que 
debió ser hermosa en su tiempo. Nos hizo un saludo 
afectuoso inclinando la cabeza, y, pidiéndonos perdón al 
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mismo tiempo, se encaró con el poeta, diciéndole:

—La Juanita se acaba de ir. Ha venido a decirme que aquella 
cocinera de que me ha hablado ya está colocada.

—Y ¿qué le vamos a hacer, hija?

—Es una verdadera contrariedad, porque, al parecer, era lo 
que nos convenía. Yo lo siento por ti.

—Pues no lo sientas; ya nos arreglaremos sin ella—repuso 
alegremente Rojas.

Y de nuevo cogió el hilo de su leyenda, y la terminó 
felizmente.

Su esposa, que le había escuchado más distraída que 
interesada, se despidió de nosotros cortésmente.

Entonces yo me atreví a suplicarle que nos recitara su 
famosa composición titulada La barca a pique. Lo mismo que 
él, me la sabía yo de memoria, pero quería tener el gusto y 
el honor de oirla de labios del mismo poeta que la había 
forjado. Cedió a ello amablemente. El que no haya oído 
recitar a Rojas La barca a pique, no sabe lo que es poesía ni 
música. Antes de terminarla, de nuevo entró en la estancia 
su esposa, esta vez sofocada, roja de emoción, casi 
saltándosele las lágrimas.

—Perdonen ustedes, señores, que les interrumpa... ¿Sabes lo 
que acaba de hacer la Mariana, Luis?... Pues ha roto una taza 
del juego de Sèvres que estaba sobre el aparador. Le había 
prohibido que tocase a esa porcelana, porque conozco sus 
manos; pero como es más testaruda que una mula, bastó que 
se lo prohibiese para que se empeñara en limpiarla.

—Vaya, no te sofoques, hija mía... ¿Qué se va a hacer?... No 
vale esa taza el disgusto que tú te tomas—respondió 
dulcemente Rojas.
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Aldama y yo cambiamos una mirada de sorpresa y de burla. 
Rojas sorprendió esta mirada y, cuando su mujer hubo salido, 
nos dijo sonriendo:

—¡Qué mujer tan vulgar!, ¿verdad? Parece mentira que el 
poeta Rojas esté casado con ella.

—¡Don Luis!...—exclamó Aldama.

—No me lo nieguen ustedes: eso se estaban diciendo a sí 
mismos en este momento, y se lo comunicarían uno a otro en 
cuanto bajaran la escalera... No me sorprende. Pero es el 
caso que donde ustedes observan vulgaridad, yo veo 
encantadora inocencia; donde ustedes encuentran rudeza, yo 
encuentro graciosa espontaneidad; donde ustedes ven prosa, 
yo veo poesía... ¿Saben ustedes por qué? Pues por una razón 
muy sencilla, por la única que existe en el mundo para 
explicar todas las cosas buenas: porque la amo. Y como la 
amo, la comprendo. Adoro su increíble candidez, su ternura, 
sus cóleras infantiles, sus caprichos, hasta su indiferencia por 
el arte. Tal como era a los veinte años, lo es ahora que tiene 
sesenta. Como la amo, he penetrado su esencia angelical, y 
vivo unido a ella en perpetua y beata adoración. Para 
comprender cualquier cosa en este mundo, amigos míos, es 
necesario amarla. Sin amor, no hay comprensión, no hay 
inteligencia. Vosotros tenéis madres, que para vuestros 
amigos acaso aparecerán como seres vulgares; pero vosotros 
sabéis bien que no lo son. Y cuando vais de paseo con 
vuestro padre, que no ha escrito libros, ni dramas, ni poesías, 
ni siente la pasión del estudio como vosotros, camináis a su 
lado con más alegría que si fueseis con un sabio o con un 
poeta eminente, acogéis sus palabras con respeto, aprobáis 
sus observaciones, reís con sus chistes... ¿Quiénes son los 
equivocados, los que juzgan a nuestros padres y a nuestras 
esposas como seres insignificantes, limitados, indignos de 
parar la atención en ellos, o nosotros, que los veneramos y 
admiramos? Indudablemente, ellos. La esencia divina, la 
bondad y la belleza inmortales se hallan esparcidas por todos 
los seres humanos, y aquel se acerca más a Dios y participa 
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de su inteligencia soberana, quien se une a sus criaturas con 
más amor... Nadie puede ahondar en una ciencia sin amarla; 
nadie puede descollar en las bellas artes sin ser su 
apasionado. Para ser devoto, es necesario amar la religión. 
Cuando yo leía el Camino de perfección de Santa Teresa, 
recuerdo que me pareció pueril aquel encargo que hace de 
no hablar ni oir hablar con desprecio de ninguna cosa que se 
refiera a la religión. Más tarde comprendí que estaba en lo 
cierto. No es posible ver el lado obscuro de una cosa y 
ligarse a ella de corazón. Cuando una mujer empieza a 
encontrar defectos a su marido, es que ya no le ama. Y, en 
realidad, ¿tenemos defectos los seres humanos?, me he 
preguntado muchas veces. ¿Es posible que las criaturas 
salgan malas de las manos de su Creador? El defecto, como 
la misma palabra indica, no es algo substancial, sino negativo; 
es un no ser. Nuestro verdadero ser, lo que hay de 
substancial en nosotros, es siempre bueno. Por eso, repito, el 
que ama a otro, es quien sabe lo que este otro es, quien 
penetra su esencia. O lo que es igual, el amor no quita el 
juicio como el vulgo supone, sino que lo da... Pero, sin darme 
cuenta de ello—añadió riendo y cambiando de tono—, les 
estoy espetando un sermoncito. ¡Menos mal que no es de 
pasión, sino de resurrección!... Vamos otra vez a La barca a 
pique.

Y don Luis de Rojas terminó de recitar su hermosa poesía. 
Pero yo le escuché distraído.
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Bienaventuranza
En la plaza de la villa se celebraba el mercado semanal los 
lunes. Allí se congregaban las campesinas de los contornos 
con sus cestas repletas de huevos y frutas y manteca. 
Gritaban las aldeanas ofreciendo sus mercancías, gritaban 
más alto aún las obreras y domésticas de la villa ofreciendo 
por ellas precios irrisorios, piaban las gallinas, gruñían los 
cerdos, mugían los terneros, relinchaban los potros. Todos 
estos ruidos envueltos llegaban hasta mí como un sordo 
rumor que me producía somnolencia.

Los lunes por la tarde no teníamos escuela a causa del 
mercado. El Municipio dejaba generosamente al maestro todo 
este tiempo para proveerse de comestibles. No necesitaba 
tanto.

En casa no querían que saliese a la calle, por miedo a los 
coches, a los borrachos, a las brujas, etc. Tampoco querían 
retenerme dentro de ella, porque molestaba con mis juegos 
ruidosos. Adoptábase un justo medio; me enviaban al almacén.

Era éste una vasta pieza vacía y polvorienta, con ventana 
abierta al soportal, pues la calle era de arcos, como otras 
muchas de la villa en que habitábamos. Prohibición absoluta 
de saltar por esta ventana al soportal. Llevaba, pues, mi 
pelota, mi peonza, mi escopeta de muelles, y me entretenía 
lo mejor posible en aquellas largas horas vespertinas. De vez 
en cuando me acercaba a la ventana, apoyaba los codos en el 
alféizar, y miraba cruzar a los transeuntes.

El único que me interesaba entre ellos era Nabor, mi amigo 
Nabor, un niño rechoncho y mofletudo que pasaba 
tristemente hacia su clase de latín con los libros bajo el 
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brazo. Sólo tenía un año más que yo, y había asistido 
conmigo a la escuela hasta hacía poco tiempo; pero, debiendo 
partir en breve al Colegio de Artillería, sus padres le habían 
sacado de ella para que aprendiese latín, convencidos tal vez 
de que sin entender a Virgilio no dispararía jamás bien un 
cañón.

La cátedra de latín funcionaba los lunes por la tarde. Nabor 
recordaba con pesar su tiempo de escuela a causa de esta 
circunstancia. Por eso, al cruzar cabizbajo por delante de mi 
ventana, me miraba enternecido y me decía con acento 
patético: «¡Adiós, Angelito!»—«¡Adiós, Nabor!», respondía yo 
lleno de compasión.

Pero alguna vez se detenía, cambiábamos algunas palabras, y 
yo le sugería diabólicamente la tentación de abandonar la 
cátedra y quedarse allí conmigo. El mofletudo Nabor vacilaba 
presa de horrible incertidumbre, acometido de negros 
presentimientos. Tenía miedo de que le viesen el tío 
Agapito, o el tío Esteban, o el tío Hermene, o el tío Borja, 
etc. Porque poseía una ristra interminable de tíos paternos y 
maternos, todos los cuales indefectiblemente habían de 
pasar por allí, en su opinión. Por último, me decía:

—Si cierras la ventana, me quedo contigo.

Sin oponer ningún inconveniente, yo cerraba la ventana, y 
quedábamos en completas tinieblas. Nos sentábamos en el 
suelo, y entre los dos poníamos una lata vacía de petróleo, 
sobre la cual tocábamos con sendos palitroques marchas 
guerreras. Yo las cantaba al mismo tiempo; pero él se 
guardaba bien de hacerlo. ¿Quién sabe si el tío Agapito, el tío 
Esteban, el tío Hermene, el tío Borja, etc., estarían allá fuera 
con el oído pegado a la cerradura?

Cuando nos fatigábamos de tocar el tambor, nos 
entregábamos a las más dulces confidencias. Nabor me 
contaba su triunfo sobre Pepón, el hijo del carnicero, a quien 
había logrado hinchar las narices, metiéndole adecuadamente 
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para ello la cabeza debajo del brazo izquierdo, y ejecutando 
tan delicada operación con la mano derecha. Yo le describía 
las tres batallas descomunales que había sostenido contra 
Manolín, el hijo del chocolatero, de las cuales había ganado 
las dos primeras y perdido la última, porque, traidoramente, 
me había echado la zancadilla. O bien, explorando con 
nuestra imaginación lo por venir, nos veíamos ya tenientes 
del Ejército, luego capitanes, luego coroneles y generales. 
Nabor sería artillero, pero yo estaba resuelto a pertenecer al 
arma de Caballería.

—Escucha, Nabor—le decía, metiéndole la boca por el oído—; 
cuando tú seas capitán y mandes una batería, yo mandaré 
también un escuadrón. Si te encuentras en algún apuro, si los 
moros se echan sobre ti (para nosotros no existían más 
enemigos que los moros) y quieren arrancarte los cañones, 
gritarás: «¡Aquí, Angelito! ¡Nabor te necesita!» Entonces 
cargaré como un rayo sobre ellos con mis jinetes, y, ¡zis, 
zas!, por aquí, ¡zis, zas!, por allá, cortaremos cabezas con 
nuestros sables hasta que tú puedas revolverte y poner en 
salvo los cañones.

Nabor, conmovido por esta prueba de amistad y de valor, me 
abrazaba con efusión y me anunciaba proféticamente que por 
aquella hazaña me darían, sin duda alguna, la cruz laureada 
de San Fernando. Yo, a mi vez, estaba persuadido de que a él 
no podían dejarle sin la cruz roja del Mérito Militar.

Una vez condecorados, nos poníamos a engullir el pan y las 
ciruelas pasas que me habían dado para merendar. Después 
volvíamos a empuñar los palitroques, y otra vez a las 
marchas bélicas: ¡españoles valientes, a vencer o a morir!

¡Qué dulces momentos! ¡Qué íntima y pura felicidad! ¡Qué 
obscuridad tan luminosa! Si echo una mirada al curso de mi 
vida, no encuentro en toda ella un minuto de dicha más 
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perfecta que la que experimentaba en aquel polvoriento 
almacén con las ventanas cerradas. Por eso tal vez no he 
podido representarme jamás el cielo sino en tinieblas. No hay 
quien me saque de la cabeza que el día en que me muera, si 
Dios me tiene en su gracia, nadaré solo por los espacios 
tenebrosos hasta que un ángel se acerque a mí, roce mi 
frente con sus alas, me eche los brazos al cuello, me bese y 
me invite dulcemente a tocar el tambor.
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Intermedio del editor
En los últimos tiempos de su vida, cuando ya se advertían en 
su rostro las huellas de la enfermedad que le llevó al 
sepulcro, solíamos pasear algunas tardes por las cercanías 
de su hotel, situado en la parte oriental de Madrid, cerca del 
barrio de la Prosperidad. No es un paisaje riente ni variado el 
que por allí se descubre; pero la vista se extiende sin 
obstáculo por la llanura, el pecho se dilata, hay un derroche 
de luz y de aire que infunde alegría. Allá a lo lejos se divisan 
las crestas azuladas del Guadarrama.

En una de estas tardes caminábamos silenciosos, el uno en 
pos del otro, por el sendero que bordeaba un campo de trigo. 
Habíamos hablado bastante, y este silencio forzado a que 
nos obligaba la angostura del camino, nos servía de 
descanso. De pronto, al pasar cerca de un grupo de casas, o, 
por mejor decir, chozas, donde se albergaban los que 
recogen por las mañanas la basura de la capital, escuchamos 
desgarradores lamentos. En el mismo instante, una criatura 
de seis o siete años salió de la casa corriendo, y vino a 
abrazarse a mis rodillas gritando:

—¡Perdón, perdón!

Casi en el mismo instante que ella salió un hombre en su 
seguimiento con un manojo de cuerdas en la mano. Rugía 
como un tigre hambriento, y soltaba por la boca palabras 
más nauseabundas que la basura que apilaba cerca de su 
vivienda. Al acercarse a nosotros la niña, presa de 
indescriptible terror, y volviendo hacia él sus ojos 
extraviados, gritaba:

—¡Perdón, padre, perdón! ¡Es que me he caído, padre! ¡Es que 
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me he caído!

El bárbaro, sin aplacarse, trató de apoderarse de la criatura, 
que seguía cogida a mis rodillas. Entonces Jiménez se 
interpuso, poniéndole las manos sobre el pecho.

—¿Quién es usted—vociferó aquel salvaje—para impedir que 
castigue a mi hija?

Un muchacho de catorce o quince años, que pasaba a la 
sazón con unas vasijas de leche en la mano y se había 
detenido a mirar, le hizo signos negativos a Jiménez por 
detrás del enfurecido trapero.

—Pero ¿es hija de usted?—le preguntó Jiménez clavándole 
una mirada severa.

—Sí, señor, es mi hija.

El chico le hizo nuevos y más enérgicos signos negativos a 
espaldas del otro.

—Fíjese usted bien en lo que dice... ¿Es hija de 
usted?—repitió Jiménez mirándole con mayor severidad.

—Bueno, como si lo fuera... Es mi hijastra—repuso 
visiblemente turbado.

El chico continuó haciendo signos negativos.

—Tampoco eso es cierto. ¿Está usted casado con su madre?

—Pero ¿a usted qué mil rayos le importa? Déjeme usted 
pasar, o le atropello.

Mientras tanto, yo había observado que la niña tenía una 
herida en la mejilla, de la cual manaba abundante la sangre, y 
sus tiernas manecitas cubiertas de terribles cardenales.

—No le dejes paso, Jiménez. Ese hombre es un criminal, y 
tendrá que dar cuenta a la policía.
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Al escuchar esta última palabra, el feroz trapero se aplacó 
un poco y quiso venir a las buenas, haciéndonos saber que 
había enviado a aquella chica a la taberna por una botella de 
vino, y se la había roto.

—¡Es que me he caído, padre!, ¡es que me he caído!—gritó la 
niña con angustia.

—¿Te has caído, eh, buena pieza? Yo te enseñaré a tenerte 
sobre los pies.

—Bueno, por lo pronto, a esta niña hay que llevarla a la Casa 
de Socorro, y usted vendrá con nosotros—manifestó Jiménez.

El trapero volvió a encresparse al oir esto, y no sólo se negó 
a ir con nosotros, sino que trató de arrebatarnos la niña 
violentamente; pero como éramos dos y vió nuestra actitud 
resuelta, y temiendo acaso empeorar su situación porque dos 
mujeres que pasaban a la sazón se detuvieron a presenciar la 
escena y tomaron parte por nosotros, la dejó al fin marchar. 
Mas no sin proferir terribles blasfemias y amenazas, que a 
nosotros no nos impresionaron, pero sí muchísimo a la 
criatura.

La colocamos entre los dos, llevándola de la mano, y 
caminamos hacia las primeras casas del barrio de Salamanca, 
que no estaban lejos. La íbamos haciendo preguntas mientras 
tanto, a las cuales apenas sabía contestar; pero se 
encargaba de hacerlo por ella el chico, que a par de nosotros 
marchaba.

El trapero era un licenciado de presidio. Estaba amancebado 
con su madre. Esta era aún más cruel que él con su hija. Los 
vecinos que habitaban en aquel grupo de casas, y también 
los que se hallaban más lejos, estaban enterados de los 
malos tratos que la niña sufría, pero no daban parte a la 
autoridad por temor a la venganza del trapero. La niña no 
tenía seis o siete años, como nosotros pensábamos, sino 
diez: su desmedro provenía de falta de alimentación. «¡Ha 
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pasado más hambre esa chica que un perro de ciego!», nos 
decía el muchacho. Las mujeres que con nosotros marchaban 
corroboraban este aserto.

Por fin llegamos a la Casa de Socorro, y Jiménez y yo 
subimos con la niña. El chico y las mujeres ya nos habían 
dejado. El médico le curó inmediatamente la herida de la 
frente. En cuanto a las manos, cubiertas de cardenales 
recientes hechos con las cuerdas, fué necesario 
envolvérselas con árnica.

—¿Tienes alguna otra herida?

La niña se quejó de un agudo dolor en un brazo. El médico 
levantó la manga, y quedamos horrorizados viendo una llaga 
bastante extensa.

—¿Con qué te han hecho esto?

—Me lo ha hecho mi madre con una plancha.

—Es necesario reconocer a esta niña—manifestó el médico—. 
Hay que ponerla desnuda.

Nosotros nos salimos a la habitación contigua. Al poco rato 
nos llamó el facultativo, en cuyo semblante advertimos la 
cólera y la indignación.

—El cuerpo de esta niña está literalmente cubierto de 
cicatrices, unas recientes, otras tan antiguas, que se 
remontan a algunos años. Inmediatamente voy a dar parte al 
Juzgado, y ustedes tendrán la amabilidad de dejar aquí su 
nombre y las señas de su domicilio.

La niña no quería hablar, porque se hallaba bajo la impresión 
del terror, y temía volver a manos de sus verdugos. Cuando 
la hubimos persuadido, con no poco trabajo, que eso ya no 
podía ser, que la autoridad iba a encargarse de ella y 
quedaría depositada en un asilo, nos refirió balbuciendo una 
historia de espanto, algo que parecía una horrible pesadilla; 
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por lo menos, yo creía algunas veces que estaba soñando. 
Los martirios a que había sido sometida aquella niña 
evocaban la imagen del infierno, y aquellos sus dos diablos 
atormentadores eran de lo más refinado que en él pudiera 
hallarse. Mientras duró el relato, las lágrimas corrían por las 
mejillas de Jiménez, y mis ojos no estaban mucho más secos.

Al fin nos despedimos, prometiendo volver al día siguiente 
para enterarnos de las disposiciones del juez.

Salimos silenciosos de las calles, y silenciosos entramos en 
plena campiña, caminando la vuelta de la casa de Jiménez. El 
cielo estaba límpido, el sol ya declinaba envuelto en un 
cendal rojizo. Las crestas, todavía nevadas, del Guadarrama 
despedían irisados destellos. Algunas columnitas de humo 
flotaban tranquilas sobre las viviendas esparcidas por la 
vasta llanura. Mi alma estaba henchida de tristeza y de 
horror a la vida.

—¿Verdad, Jiménez—dije posando mis ojos en aquellas 
columnitas—, que si la materia cósmica no se hubiera 
condensado en la vía láctea para formar este puntito 
obscuro que llamamos Tierra, no se hubiera perdido gran 
cosa?

Guardó silencio un instante, dirigió también su mirada vaga 
hacia el horizonte, y repuso lentamente:

—Sí; se habrían perdido las lágrimas que tú y yo acabamos 
de verter.

—Entiendo lo que quieres decir. La efusión de nuestras 
lágrimas te parece algo precioso y sagrado, como revelador 
de un sentimiento que hace felices a los hombres por 
momentos. No te lo disputo. Hay algo en la vida digno y 
hermoso; los diálogos de Platón, la respuesta de Leónidas, la 
novena sinfonía de Beethoven, los besos de nuestra madre... 
Pero no son más que rayos de luz que esclarecen un instante 
las tinieblas en que estamos sumergidos; parecen los sueños 
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de oro que atraviesan un instante el cerebro de un 
condenado a muerte. Después, todo miseria, todo horror. ¿No 
vale más permanecer sumergidos en la dulce inconsciencia de 
la planta? ¿Compensan tales instantes de admiración y de 
dicha la tristeza abrumadora de nuestra existencia? ¿Por qué 
estos instantes no son todos los instantes? El que nos hace 
felices un momento, pudo habernos hecho felices todos los 
momentos. ¿Por qué no lo hizo?

—Es la misma pregunta que a Dios dirigía el viejo Job hace 
algunos miles de años: «¿Cuándo existencia te pidió la 
nada?»... Razón tenía el patriarca judío; la existencia no tiene 
valor alguno si no la acompaña la felicidad. Pero ¿qué es la 
felicidad? Lo que debe ser. No hay definición que me parezca 
mejor que ésta. Existencia y felicidad son dos ideas tan 
estrechamente unidas, que allá en el fondo de nuestra 
inteligencia las juzgamos una misma, y al encontrarlas 
separadas en la práctica, nunca dejamos de experimentar 
sorpresa.

—Pues ya debíamos ir acostumbrándonos—repuse yo de mal 
humor.

—Jamás, jamás nos acostumbraremos. El hombre busca la 
alegría como la razón de su existencia, y cuando tropieza con 
obstáculos que se la arrebatan piensa que estos obstáculos 
no debieran existir, que su verdadera existencia queda 
vulnerada, que se ha introducido un desorden en el plan de la 
creación.

—Pero esos obstáculos existen siempre, y existen en 
abundancia. ¿Cuál es la razón de su existencia?

—Henos aquí llegados de un salto al núcleo de la cuestión: el 
origen del mal. Hay sabios antiguos y modernos que niegan 
su existencia. Dicen que, no siendo el mal otra cosa que la 
negación del bien, no tiene realidad, puesto que es una idea 
negativa.
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—Con la misma razón podemos afirmar que el bien no tiene 
realidad, puesto que consiste en la negación del mal.

—Así es; el moderno apóstol del pesimismo, Arturo 
Schopenhauer, así lo sostiene. La afirmación de aquellos 
sabios es tan sofística como pueril. No basta negarse a ver 
una cosa para borrar su existencia. Los antiguos y modernos 
optimistas se parecen a esos animales que, al ver al cazador, 
cierran los ojos y se creen ya lejos de él. El mal es una 
realidad. El juicio de los hombres sobre la vida es triste, y ha 
arrancado de la lira de los poetas sones bien desesperados. 
«Después de la felicidad suprema de no haber nacido, la 
suerte mejor del que ha venido al mundo sería morir en el 
instante mismo», afirmaba la antigua sabiduría; y la moderna 
repite idénticas palabras. Pero hay una corriente filosófica 
que se niega a repetirlas, y pretende demostrar que el mal 
es necesario. Si es necesario de una necesidad absoluta, si 
hace parte de la naturaleza misma de las cosas, debe existir; 
si debe existir, es bueno... ¡Ah! «¡Desgraciados los que llaman 
al mal bien, y al bien, mal!», exclamaba el profeta Isaías. ¡No; 
el mal es mal, el mal es una realidad; pero el mal no es 
necesario! El mundo no sería menos perfecto sin la existencia 
del mal, como afirma Plotino, sino mucho más perfecto; el 
mal no es una parte del bien, un elemento del mundo 
primitiva y eternamente necesario, como sostiene Hegel. Yo 
imagino que el mundo sería mucho mejor si a los hombres no 
se les arrancase el corazón para ofrecerlo palpitante en el 
altar de un ídolo de piedra; si no se les cortase la lengua y 
se les introdujese plomo derretido en la boca para que no 
contraríen nuestras opiniones; si no se martirizase a los niños 
porque no pueden defenderse.

—¿Por qué, por qué todo eso, querido Jiménez?—exclamé 
impetuosamente—. ¿Por qué esos saqueos incesantes en la 
Historia, por qué esos niños degollados, por qué esas 
vírgenes violadas, por qué esos sabios torturados, por qué 
ese látigo vibrando siglos y siglos sobre las espaldas de 
seres inocentes?
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—¿Por qué?, ¿por qué?—repitió Jiménez con voz ronca—. He 
aquí el problema de los problemas, el problema pavoroso 
junto al cual todos pierden importancia...

Guardó silencio unos momentos. Nuestros pasos sonaban a 
compás sobre la tierra dura del sendero. Las sombras 
invadían lentamente la campiña. Al fin comenzó a hablar en 
voz baja:

—Hubo un hombre entre los modernos, el más grande y el 
más sabio de todos ellos, que se llamó Leibnitz. Este atleta 
del pensamiento hizo esfuerzos vigorosos, desesperados, por 
abrir paso a la luz entre las tinieblas que envuelven este 
problema... O Dios no ha sabido impedir el mal, o no ha 
podido, o no ha querido. Entonces, no es Providencia. O ha 
sabido, ha podido y ha querido. Entonces, ¿cómo explicar la 
existencia del mal? La respuesta de Leibnitz es que el origen 
del mal debe buscarse en la naturaleza ideal de la criatura, 
en tanto que esta naturaleza se halla encerrada en las 
verdades eternas que existen en el entendimiento de Dios, 
independiente de su voluntad.

—¡Respuesta bien obscura!

—Sí, bien obscura. Leibnitz ha querido decir que el origen del 
mal es metafísico, y que depende de la imperfección de la 
criatura. Por tanto, es de absoluta necesidad. Volvemos al 
mismo dilema. Si es de absoluta necesidad, no es mal, sino 
bien... Pero ¿es cierto que el mal no es otra cosa que 
imperfección? ¿Es cierto que quien dice ser imperfecto, dice 
ser desgraciado? Habría que probarlo. Nuestra Tierra no es 
desgraciada por no ser tan grande como Júpiter, sino por 
otras causas diversas; Júpiter no es desgraciado por no ser 
tan grande como el Sol; el Sol no es desgraciado por no ser 
tan grande como Sirio. Esto sería confundir la idea de bien y 
mal con la de más y menos. Cada ser, en su sitio jerárquico, 
tiene un destino que cumplir; es feliz si este destino se 
cumple sin obstáculos, y desgraciado si no logra cumplirlo. Si 
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para ser felices necesitáramos ser perfectos, entonces, sólo 
llegando a ser Dios seríamos felices... Yo soy una criatura 
bien limitada, bien imperfecta, y, sin embargo, hubo un 
tiempo en que no envidiaba, no diré al Ser infinito, pero ni 
aun a cualquier otra criatura colocada más alta que yo. En mi 
pobre hogar caminaba con el corazón satisfecho, libre de 
todo deseo: me bastaba mi pequeña cocina, mi pequeño 
comedor, mi pequeña mesa cubierta con tosco mantel de 
algodón. Fuera, los días se sucedían, unos, serenos, bañados 
de sol, otros, obscuros, aborrascados; soplaba unas veces el 
dulce céfiro primaveral, otras estremecía mis cristales el 
furioso vendaval; chocaban contra ellos la nieve, la lluvia, las 
ramas embalsamadas de las acacias, las alas negras de las 
golondrinas. Todo me era igual, todo contribuía a mi dicha. Yo 
no soñaba entonces con que necesitaba ser perfecto para ser 
feliz, yo no sentía el ansia de lo infinito, sino la de seguir 
caminando en aquel pobrecito hogar, arreglado por la mano 
más dulce que ha creado Dios...

La voz de Jiménez tembló al proferir estas palabras. Se 
detuvo un instante, y, haciendo un esfuerzo para dominar su 
emoción, prosiguió:

—El argumento de Leibnitz es un sofisma. Llamar a la 
imperfección mal metafísico para deducir de ella los dolores 
de este mundo, es un abuso de la razón. El mismo, 
arrepentido, dice que este mal metafísico no puede ser 
llamado exactamente mal, sino un menor bien. Ya lo sabes; 
los martirios que ha sufrido esa pobre niña no son un mal, 
sino un menor bien... Si Leibnitz no me convence, menos me 
persuaden aquellos espiritualistas refinados que ven en 
nuestro cuerpo el origen del mal. ¡Pobre cuerpo! Él, en sí 
mismo, no es malo ni bueno, sino la condición necesaria para 
que la vida se produzca. ¿No concibes un cuerpo que, lejos de 
estorbar tu felicidad, contribuya poderosamente a ella? Yo, 
no sólo lo concibo, sino que he visto en mí mismo realizado 
ese fenómeno. Cuando allá en mi juventud al primer rayo de 
sol saltaba del lecho y corría al castañar que circundaba mi 
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casa, embalsamado por el olor del heno fresco y alegrado 
por el canto de los mirlos, o bajaba a la ribera y, empuñando 
los remos, me lanzaba con mi lancha en medio de la mar, azul 
y tranquila como un lago, una felicidad inexplicable inundaba 
mi corazón. La frescura del cielo, los rumores del aire, la 
transparencia del agua, los peces que dentro de ella se 
deslizan silenciosos, todo me atraía, todo me agitaba con una 
dulce embriaguez. La hermosa Naturaleza parecía soportarme 
con amor en su seno; yo me dejaba balancear por ella 
contemplando los picos azulados de las montañas, que 
convidan a soñar. ¡No, no! Entonces no necesitaba despojarme 
de mi cuerpo para ser dichoso. Lo único que podemos decir 
con verdad es que en muchos casos el cuerpo estorba al 
espíritu, que la relación entre ambos está viciada por la 
enfermedad o la flaqueza; pero, no sólo concebimos que esto 
puede no ser así, sino que no debe ser así. El mal no es 
esencial al cuerpo. Podemos suponerlo siempre en estado 
normal, o compuesto de una materia flúida e incorruptible 
como el oxígeno.

Jiménez hizo una pausa, detuvo el paso y, cruzando los 
brazos sobre el pecho, profirió mirando a lo lejos:

—Eliminemos, pues, el cuerpo. ¿Cuál es la causa del mal?

—Acaso sea el gobierno—dije yo.

—No te figures que es la pobre gente del campo quien 
solamente piensa así—repuso Jiménez riendo—: ésa es, poco 
más o menos, la tesis de Rousseau. El hombre, fuera de la 
sociedad, es bueno; la sociedad le corrompe, las instituciones 
le hacen desgraciado. De aquí los esfuerzos de Fourier, de 
Saint-Simon y otros para hacerle feliz por medio de 
instituciones adecuadas que vienen a ser los falansterios en 
una u otra forma. Todo eso está bien desacreditado. No cabe 
duda que las instituciones pueden favorecer el desarrollo del 
bien o del mal entre los hombres, que hay instituciones 
injustas, como la esclavitud o la guerra, que desenvuelven 
los sentimientos de tiranía y de odio. Pero ¿son las 

90



instituciones la raíz de estos sentimientos? Para que se 
desarrollen, ¿no es necesario que su germen haya existido en 
el corazón del hombre? ¿Cuál es la razón de la existencia de 
ese germen? El problema permanece en pie.

—¿Y si no hubiera razón alguna?—pregunté yo.

—¿Qué quieres decir?

—¿Si el mal llevara en sí mismo la razón de su existencia? 
¿Si el mal fuese lo positivo, lo esencial en la vida, y lo que 
llamamos bien, un accidente, una tregua, una negación 
momentánea de la irremediable desgracia? Esta doctrina es 
tan antigua como el mundo; ha contado y cuenta aún entre 
los humanos mayor número de prosélitos que ninguna otra; 
es la que, transportada del Asia por Schopenhauer, domina 
todavía en la Europa culta. «He aquí la verdad santa sobre el 
dolor—decía el Budha en el célebre sermón de Benarés—: el 
nacimiento es dolor, la vejez es dolor, la enfermedad es 
dolor, la muerte es dolor, la unión con lo que no se ama es 
dolor, la separación con lo que se ama es dolor. ¡Ah, 
desgraciada juventud, que la vejez debe destruir! ¡Ah, 
desgraciada salud, que tantas enfermedades amenazan! ¡Ah, 
desgraciada vida, donde el hombre permanece tan pocos 
días!»

—Fácil es el recuento de los dolores de este mundo, y 
negarse a verlos es gran demencia. Desde que se abren 
nuestros ojos a la luz hasta que se cierran para siempre, la 
adversidad nos espía, nos persigue... Pero si el mal es 
absoluto en la existencia, ¿cómo explicar el bien? ¿Dónde se 
encuentra el manantial de nuestras inefables alegrías? 
Prometeo, encadenado a la roca, escuchaba un suave rumor 
de alas, sentía un perfume indefinible que llegaba hasta él. 
Era el coro de las ninfas Oceánidas que, sobre un carro alado, 
al través de la bruma helada exhalada por la nieve, llegan 
para sentarse a sus pies, le calman, y le consuelan, y le 
infunden esperanza. Nosotros también, encadenadas a 
nuestra roca, sentimos alguna vez ese batir de alas mágicas, 
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percibimos ese suave perfume embriagador; nosotros 
también tenemos nuestras Oceánidas consoladoras, seres 
dulces, adorables, que no temen pincharse al arrancar las 
espinas de nuestra vida, almas celestiales que nos hacen 
vivir por momentos en un paraíso. Las ninfas consoladoras de 
Prometeo venían del Océano. Pero las nuestras ¿de dónde 
vienen? Yo no puedo resignarme a pensar que tu buen padre, 
modelo de hombres justos, o mi adorada esposa, hayan sido 
puras y abstractas negaciones de algo fundamental y 
positivo... Y si el mal fuese la verdad, y el bien la mentira, 
¿por qué habíamos de hacer sacrificios a éste, y no a aquél? 
Satanás sería la única realidad para el creyente, y a él irían 
sus oraciones; Dios, sólo una efímera y vergonzante negación 
de su majestad infernal.

—Sin embargo, Jiménez, la doctrina pesimista se impone al 
espíritu de un modo avasallador. ¡Ofrece tantas pruebas en 
el curso de la vida! Por otra parte, su máximo filósofo en 
Europa es un escritor de genio que posee un vigor y una 
flexibilidad maravillosos. Tomo sus libros en las manos, e 
inmediatamente me siento fascinado, me envuelve, me sujeta 
en los férreos lazos de sus razonamientos impecables, me 
alegra con sus punzantes epigramas, me deslumbra y me 
arrastra con los arranques briosos de su estilo. Y, al cabo, 
soltando el libro, me digo siempre: ¡Todo esto es verdad!, ¡es 
verdad!

—No te avergüence lo que te ocurre con ese gran filósofo y 
estilista. A mí me ha pasado lo mismo con él y con otros 
varios. Todas las obras maestras de la filosofía me han 
convencido. Yo he sido alternativamente idealista y 
materialista, epicureísta y estoico, optimista y pesimista, 
discípulo de Platón y de Aristóteles, adepto de Spinosa y de 
Kant, y de Hegel y Schopenhauer, y de Spencer. Todos los 
grandes espíritus de la Humanidad me han dominado, al 
menos mientras he estado en comercio con ellos. No sin 
amarga tristeza me di cuenta, al cabo, de este fenómeno. Y 
aunque no soy modelo de humildad, reconocí humildemente 
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que no poseía dotes de pensador. Me faltaba originalidad; no 
tenía fuerza para oponer mi pensamiento al del escritor que 
estudiaba, era incapaz de convencerme de una vez y para 
siempre. Finalmente, diputábame en mi interior por un ser 
inconsistente y sugestionable, como suelen serlo las mujeres, 
por una naturaleza realmente femenina... No te sorprenderá 
que este adjetivo me escociese en el alma de un modo 
insufrible. Así que, no por amor a la ciencia precisamente, 
sino para sacudirlo de mi imaginación, me puse a estudiar el 
asunto. La clave para salir de tal incertidumbre me la dió el 
mismo Schopenhauer, ese filósofo a quien admiro casi tanto 
como tú. El arte de persuadir, según él, reposa en la 
desnaturalización de las relaciones que existen entre los 
conceptos. El artificio a que se recurre de ordinario es el 
siguiente: cuando la esfera del concepto que se medita no se 
halla comprendida más que parcialmente en otra distinta, se 
la da por contenida totalmente en una u otra, según el 
interés de aquel que habla. De aquí se desprende que el 
error en un sistema o en una demostración cualquiera no se 
halla en las premisas, sino en las deducciones. Sea con 
premeditación, o de un modo inconsciente, el orador o 
escritor que aspira a convencernos se transforma casi 
siempre en un escamoteador. Y el escamoteo de las ideas, lo 
mismo que el de las pesetas, consiste siempre en hacer ver 
que se hallan en sitio distinto de donde están realmente. 
Cuando el escamoteador es hábil, esto resulta a maravilla. 
Schopenhauer ofrece un ejemplo muy sugestivo en aquel 
cuadro esquemático que tú recordarás, donde el concepto de 
viajar resulta, por medio de una serie de deducciones, malo y 
bueno al mismo tiempo. Confieso que este cuadro, donde se 
observa gráficamente de qué modo las esferas de los 
conceptos, penetrando las unas en las otras, aunque sin 
contenerse totalmente, nos consienten pasar de una noción a 
otra, y al cabo deducir conclusiones por completo diversas, 
me impresionó profundamente. Desde entonces, en cuanto 
tomo un libro entre las manos y me pongo en relación con un 
pensador cualquiera, me coloco en la actitud recelosa del 
paleto cazurro que asiste a un espectáculo de 
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prestidigitación. ¿Por dónde le descubriré yo a este señor la 
trampa? Y no dejo jamás de aplicarle el famoso cuadrito de 
Schopenhauer. Con lo cual he llegado a convencerme de que 
todos los filósofos tienen razón, y ninguno la tiene... Pero he 
aquí que se me antojó dar al maestro cuchillada. Un día le 
apliqué al propio Schopenhauer su cuadrito, y resultó que él 
también había usado de igual escamoteo para deducir su 
pesimismo. Con otro cuadro semejante al suyo he podido 
comprobar que la vida puede ser considerada como buena y 
como mala al mismo tiempo.

—¿De suerte que has llegado al escepticismo? ¿Te 
encuentras en la cómoda situación del buen Montaigne?

—Todo lo contrario: yo pienso que en el fondo de todo 
sistema metafísico se oculta una gran verdad... pero una gran 
verdad exagerada. «Todo hombre en posesión del 
poder—decía Montesquieu—, tiende a abusar de este poder.» 
Pues yo digo: todo hombre en posesión de una verdad, tiende 
a abusar de esta verdad. Es una pendiente fatal por la cual 
nos deslizamos sin sentirlo. No busques otro origen al error. 
Debajo de cada uno de ellos, hasta de los más monstruosos, 
vive una pobre verdad a medio asfixiar. Y, ¡cosa singular!, es 
el poder mismo del genio quien la tiene sofocada. Los 
hombres de genio en este mundo son aquellos que ven con 
extraña y maravillosa intensidad una parte de la verdad. 
Gracias a esta visión original, logran dar un paso en el mundo 
de las ideas y plantar un jalón en el camino de la ciencia; 
pero, ¡ay!, el fulgor de esta verdad parcial les oculta no 
pocas veces las demás verdades que cerca de ella viven. Por 
eso, aunque te parezca mi aserción extraña, no tengo por 
seguros guías para la orientación de nuestras ideas a los 
grandes pensadores, sino más bien aquellos otros dotados de 
fino espíritu crítico y recto sentido...

—¿A los que tienen una linterna más chica?

—Eso es; a los que recorren el campo de la verdad sin estar 
ofuscados por ninguna. El pesimismo es una gran verdad, y 
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pienso que, después de Sakyamuni, nadie la ha visto con más 
sorprendente intensidad que Arturo Schopenhauer... pero es 
sólo una verdad, no es toda la verdad. El pesimismo se halla 
en terreno firme dentro de la crítica. En efecto, en nuestro 
mundo pululan muchos males, muchos, muchos; mas al llegar 
a la explicación, no sabe decir sino Atman, con el asceta 
Gotama, o Voluntad, con Schopenhauer. Y ¿qué es el 
Atman?, ¿qué es la Voluntad?

—Schopenhauer responde que la Voluntad, no estando 
sometida al principio de razón, no puede ser conocida. Lo 
mismo sucede con cualquier fuerza elemental, con la 
electricidad, con la gravedad, de las cuales no podemos 
preguntar la causa.

—Si es la fuerza primitiva del Universo, desde luego no 
puede ser conocida en sí misma. Los cristianos dicen lo 
mismo respecto a Dios. Pero será conocida por sus atributos, 
como Él. Veamos estos atributos. Un esfuerzo sin fin..., un 
esfuerzo ciego.... Pero ¿es esto realmente lo que se observa 
en el mundo? Hay que probarlo. Si la causa del mundo es un 
esfuerzo ciego, ¿cómo tenemos vista? Si la esencia del 
Universo es ininteligencia, ¿cómo existe dentro de él la 
inteligencia? En último resultado, querido amigo, un pesimista, 
como cualquier otro filósofo, no es más que un hombre que, 
tendiendo la vista por el mundo, se pone a meditar sobre su 
esencia o sobre su causa. El pesimista dice que no tiene 
causa, que sólo hay en él esencia, y que su esencia es el mal. 
Esto es ya cuestión de hecho; y lo mismo que su experiencia 
le dice que sólo hay mal en el mundo, a otros les dice que 
sólo hay bien, y a otros, como a mí, les dice que hay de todo. 
¿Vale la pena demostrar tanto desprecio al materialismo, 
como hace Schopenhauer, para terminar afirmando que en el 
fondo del Universo sólo se oculta una fuerza estúpida que 
quiere por querer, y sin saber lo que quiere, y que jamás 
consigue lo que quiere? Los empíricos y materialistas 
tendrían en ese caso razón contra él. Comer, beber, 
aprovecharse de la vida; y cuando ésta no produzca ya 
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placeres, salir de ella por medio de una pistola o de una 
cuerda.

—Schopenhauer condena severamente el suicidio.

—Lo sé. Es una de sus flagrantes inconsecuencias. El 
pesimismo antiguo, fiel a sí mismo, se guardaba de 
condenarlo; solamente lo creía casi siempre innecesario. Pero 
Schopenhauer se encontró en medio de una civilización que lo 
rechaza, y no atreviéndose a chocar abiertamente con el 
sentimiento general, para no ser arrollado, ideó el siguiente 
artificioso razonamiento: «El suicidio no es la negación del 
querer-vivir. El que se da la muerte quisiera vivir; no está 
descontento sino de las condiciones en que la vida se le 
ofrece. Por tanto, destruyendo su cuerpo, no es al querer-
vivir, sino a la vida a lo que renuncia.» Pero aquí ocurre 
inmediatamente preguntar: si la vida fuese buena para todos 
los humanos, ¿habría alguno que renunciase voluntariamente 
a ella? ¿Tendría razón de ser la negación del querer-vivir? 
¿Sería pesimista el mismo Schopenhauer? ¿Habría siquiera 
pesimismo en el mundo? Quien renuncia a la vida, sea quien 
fuere, si le ofreciesen otra buena y feliz, la tomaría 
inmediatamente.

—No obstante, en el sermón de Benarés se aconseja la 
extinción de todo deseo para terminar con la sed de la vida.

—Ese es un consejo metafísico que nadie ha practicado 
jamás, porque sale fuera de los límites de nuestra 
naturaleza. Los budhistas, que se tienden delante del carro 
de los ídolos para ser aplastados, lo mismo que los que se 
suicidan lentamente en el desierto privándose del alimento y 
del movimiento necesarios, no lo hacen por una necesidad 
metafísica de extinguir el principio de la vida en el Universo, 
sino con la esperanza de pasar a otra vida mejor.

—¿Y el Nirvana?

—El Nirvana, que en el cerebro del fundador o fundadores 
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del budhismo significaba el aniquilamiento absoluto, se 
transformó inmediatamente para los adeptos en un cielo, en 
otra vida feliz. En el Dhammapada se dice: «Aquellos que 
practican el mal, van al infierno; los que son justos, van al 
cielo.» En el Udanavarga: «Aquel que practicando su deber 
causa alegría a los otros, encontrará alegría en el otro 
mundo.» En las inscripciones sobre la roca de Asoka se lee: 
«Y ¿cuál es el fin de todos los esfuerzos que yo hago? Es 
pagar la deuda que tengo contraída con todas las criaturas, 
hacerlas felices en esta vida, y hacerlas ganar el cielo en la 
otra.» Y así sucesivamente encontrarás parecidos 
pensamientos en los monumentos más antiguos del budhismo, 
lo mismo en Ceilán que en el Tibet. Y es que Sakyamuni, 
como Schopenhauer, cedió a la tentación del sueño 
metafísico, a la vanidad que acomete a todo pensador de 
recrear el Universo. Pero los hombres exigimos en la solución 
del enigma del Universo que se halle conforme con nuestra 
razón y nuestra naturaleza: si sale de estos límites, la 
volvemos la espalda, por ingeniosa y sutil que parezca. Si el 
hombre, como afirman el Budha y Schopenhauer, no es otra 
cosa que voluntad, si la voluntad agota toda nuestra esencia, 
el hombre que odia en él la voluntad, odia su propia esencia. 
Esto es más que irracional, es monstruoso. Cómo la esencia 
del mundo se objetiva o se individualiza para odiarse a sí 
misma, la razón humana no sólo no puede imaginarlo, pero ni 
siquiera puede concebirlo. Un Dios creador, omnipotente, 
padre de todos los seres, no se le comprende, pero se le 
concibe. Una fuerza única, primitiva y elemental, que se 
individualiza, que se hace inteligente para aborrecerse, ni se 
comprende ni se concibe.

—Y, sin embargo, doctor, el Budha ha proferido sentencias 
admirables de caridad universal. «Ama a todas las criaturas 
vivas, ama hasta el sacrificio absoluto de tu ser, aunque tú 
no debieras recoger más que dolor.» «El insensato que me 
hace mal, yo se lo devolveré protegiéndole con mi amor: 
cuanto más mal vendrá de él, más bien vendrá de mí.» Así 
hablaba el Budha a sus discípulos.

97



—En efecto, es una moral pura la que se expone en la mayor 
parte de los monumentos del budhismo; pero esta moral 
flota en el aire sin fundamento alguno... Digo mal; su 
fundamento se halla en lo que los Santos Padres de la Iglesia 
cristiana llamaban razón seminal, derivada del Verbo. «Todo 
lo que de bueno ha sido enseñado por los filósofos, nos 
pertenece a nosotros los cristianos», decía San Justino. 
«Todos los hombres participan del Verbo divino, cuya 
simiente se halla implantada en su alma», decía San 
Clemente. ¿Es posible explicarse de otro modo la pureza de 
la moral búdhica, fundada en el ateísmo, en una metafísica 
absurda y monstruosa? Si la fuerza primitiva, si la Voluntad, 
como la denomina Schopenhauer, que reside en nosotros, que 
es nuestra propia esencia, es digna de ser aborrecida, debe 
serlo lo mismo en nosotros que en los demás. Un cristiano 
puede respetar y amar a su semejante porque ve en él, 
aunque alterada y borrosa, la imagen de su Dios, de un Dios 
santo, puro y amoroso. Pero un budhista o un discípulo de 
Schopenhauer, ¿por qué han de amar a su prójimo si no ven 
en él otra cosa que una manifestación de esa Voluntad 
perversa que anima el Universo para su desgracia, un caso 
más de la irracional sed de vida que a todos nos tiene 
amarrados a ella? «Ama a tu prójimo, ama a todos los seres 
vivos—decía el Budha—, porque tú eres eso.» Porque yo soy 
eso le aborrezco—debiera contestarse—, puesto que yo debo 
aborrecerme a mí mismo.

—En el Kempis se dice lo mismo: «Niégate a ti mismo, 
aborrécete a ti mismo.»

—Esas palabras, en boca de un cristiano, no significan que 
debamos aborrecer o negar nuestro ser esencial, nuestra 
alma, sino las impurezas que la manchan. «Ama a Dios sobre 
todas las cosas, y a tu prójimo como a ti mismo», dice el 
catecismo cristiano. Luego el amor de sí mismo se prescribe 
también. Pero lo que en nosotros debemos amar no es 
nuestro ser efímero, manchado de vicios, sino nuestra alma 
inmortal, que no se disolverá en la substancia divina como un 
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grano de sal en el mar, sino que permanecerá en su ser 
eternamente, eternamente será nuestra, gozando de una 
alegría sin fin... Por lo demás, Schopenhauer se aprovecha 
deslealmente de los místicos y ascetas cristianos para la 
confirmación de sus doctrinas. Ningún místico cristiano 
imaginó jamás que, al negarse a sí mismo, negaba al propio 
tiempo el principio de su existencia, la Voluntad soberana 
que le había sacado de la nada. El santo cristiano que se 
inmola por el amor de Dios siente en ello alegría, porque 
sabe que va a gozar de este amor eternamente. Pero ¿qué 
alegría puede penetrar en el corazón del que se sacrifica sin 
más objeto que renunciar a toda vida? Por sutiles que sean 
las razones con que se lo disfrace, esto no es más que un 
suicidio. Nadie lo ha hecho; nadie lo hará. Esta clase de 
inmolación sólo ha existido en el cerebro de los filósofos. Los 
budhistas, como los cristianos, como los mahometanos, como 
todo el mundo, creen en la felicidad, creen que el hombre 
puede y debe ser feliz. Es un instinto universal y permanente 
de nuestra naturaleza, y los instintos universales y 
permanentes responden siempre a la realidad.

-Queda todavía una solución, amigo Jiménez. ¿Si el Universo 
hubiera sido formado por el concurso de dos principios 
igualmente necesarios y eternos? ¿Si entre estos dos 
principios existiera total independencia? En la Naturaleza 
encontramos siempre esta profunda división, la obscuridad y 
la luz, el frío y el calor, el macho y la hembra, la electricidad 
positiva y la negativa, etc. Parece que un dualismo primitivo 
e irreductible tiene dividido en dos partes a nuestro Universo.

—Sí; Ormuz y Arimán. Ese dualismo ha sido dogma religioso 
entre los persas en la apariencia. En realidad, por encima de 
estos dioses personales estaba Zerwano Akereno, el tiempo 
infinito, que los había sacado a entrambos de su seno. En la 
metafísica griega también se halla, no en lo que al bien y al 
mal se refiere, sino para la explicación del origen mismo y 
naturaleza del Universo. Al encontrarse en presencia del 
dualismo primitivo y radical que se observa en nuestro propio 
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ser, proclamaron para la formación del Universo dos esencias 
diferentes, la materia y el espíritu. Pero estos dos principios, 
como los dioses Ormuz y Arimán, se excluyen entre sí, y en 
la mente de los filósofos, como en los espacios cerúleos, el 
uno concluye por vencer al otro. Si la materia es una fuerza 
única esparcida por todo el Universo, una fuerza necesaria e 
infinita de la cual los cuerpos no son más que expresiones 
fugitivas, entonces no habría necesidad de otro principio, no 
hay necesidad de espíritu, porque ella misma contendría 
todos los atributos de la inteligencia, inseparables de la 
fuerza infinita. Mas si concebimos la materia con las mismas 
cualidades de los cuerpos, entonces es extensa, divisible, 
múltiple, y no puede formar un principio único, sino un 
agregado de principios de infinita diversidad. Por eso el 
dualismo, que no es más que una ilusión de los sentidos, no 
ha podido sostenerse, y la historia de la filosofía hace ver 
que ha caído prontamente, o en un panteísmo materialista, o 
en un panteísmo idealista. La idea de la existencia de dos 
principios eternos ha desaparecido de la gran corriente del 
pensamiento humano. Nuestra razón, por su misma primordial 
naturaleza, busca siempre la unidad en la multiplicidad; es su 
fondo, es su ley, y en vano pretenderemos oponernos a ella.

Calló Jiménez, y callé yo también. Proseguimos silenciosos 
nuestra marcha por algunos instantes. Yo le pregunté al cabo:

—¿De suerte que no hay solución para el problema? ¿Jamás 
sabremos qué viento arrastra la nube sombría del dolor 
sobre nuestras cabezas? ¿Jamás sabremos el por qué de 
nuestros sufrimientos?

El doctor Angélico no respondió. Todavía proseguimos algún 
tiempo nuestra marcha silenciosos.

—Hay una solución; sí—dijo al fin, volviendo su rostro hacia 
mí—. Pero esta solución, la única accesible a nuestro 
entendimiento, la rechazan hoy los llamados intelectuales, 
porque viene envuelta en un dogma, en las enseñanzas de 
una doctrina religiosa. El hombre no quiere reconocer límites 
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a su razón, huye irritado de quien se los señala, y buscando 
con anhelo la razón, cae con frecuencia en la sinrazón.... 
Existe el mal, no es posible negarlo; el mal es esencial a 
nuestra condición. Pero ¿es necesario? He aquí el verdadero 
problema. Si lo es, hay que declararse ateo, como los 
primitivos budhistas o los modernos pesimistas. La idea de un 
Dios consciente es incompatible con la presencia eterna del 
mal. Si Dios existe, el mal no puede ser otra cosa que un 
castigo...

—¡Un castigo!—exclamé sorprendido—. ¿Cómo es posible, si 
acabas de decir que es esencial a nuestra condición?

Jiménez sonrió, diciendo:

—Efectivamente, la tesis es paradójica y desde el primer 
momento parece inadmisible; pero ten la bondad de escuchar 
un momento... El castigo supone siempre una voluntad libre, 
por una parte, y por otra, una obligación. Pero ¿existe la 
voluntad libre?, ¿existe la obligación?

—Demos eso por supuesto, aunque sea largo y difícil de 
probar. El pecado, que es a lo que tú te refieres, es la 
calificación de un acto, y todo acto no puede ofrecer duda a 
nadie que es individual. Por tanto, el pecado supone siempre 
un agente libre, y es cosa incomprensible que pueda 
pertenecer, no a nuestra voluntad, sino a nuestra naturaleza.

—Sí, sí; no te esfuerces más en mostrar la paradoja: ya he 
convenido yo en ella... Mas ¡si existiese un elemento de 
pecado en la naturaleza humana independiente de las 
voluntades individuales!... Parece monstruoso, ¿verdad? 
Examínate a ti mismo, sin embargo; escruta los senos de tu 
conciencia, y hallarás que cometes algunas faltas sin darte 
cuenta precisa de ellas, que eres arrastrado a cometerlas, no 
por un acto firme y deliberado de tu voluntad, sino por un 
impulso que te parece irresistible de tu corazón, en realidad, 
por la fuerza del hábito. ¿Qué es lo que llamamos en el 
terreno moral un pecador empedernido? Un hombre que, por 
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la costumbre de practicarlo, no puede resistir ya a la fuerza 
del mal. Aquí tenemos, pues, una naturaleza viciada, esto es, 
una naturaleza en la cual el mal que se produce no proviene 
directamente de la voluntad. Pero si no proviene 
directamente y en cada momento, su origen se halla, no 
obstante, en ella. Es un acto primitivo de su libertad quien lo 
ha engendrado; el mal ha penetrado en su alma porque 
voluntariamente le ha dejado la puerta abierta, y una vez 
entrado, se ha apoderado de él y de su misma voluntad. No 
hay duda, pues, que es posible la existencia de una 
naturaleza corrompida. La voluntad no es siempre el origen 
de nuestros actos.

—Pero como tales actos provienen de un acto primitivo 
engendrado por la libertad individual, resulta que ha habido 
siempre un agente libre, y que a éste se le puede exigir la 
responsabilidad. No es éste el caso de la responsabilidad 
exigida por los actos ejecutados por otro.

—Desde luego que no es el mismo caso. Lo único que quería 
dejar sentado es que no somos totalmente responsables de 
nuestros actos en muchos casos, sino solamente de un modo 
parcial y relativo, o, lo que es igual, que en el curso de 
nuestra vida solemos ser esclavos de nuestras tendencias y 
aficiones. Que tales tendencias hayan sido provocadas por el 
uso anterior de nuestra libertad no impide que formen parte 
ya de nuestra naturaleza. Pero ¿no existen en nuestra 
naturaleza otras tendencias que las engendradas por el uso 
de nuestra libertad? Recuerda a tu padre, y dime 
sinceramente si en tu modo de proceder en la vida, si en tus 
aficiones o en tus manías no existe en tu naturaleza una gran 
parte de la de él. Tu padre podría decir lo mismo del suyo, tu 
abuelo igual, y así sucesivamente. El pecado, pues, sin dejar 
de ser pecado, esto es, el acto de un agente libre, es 
transmisible. El pecado, aunque proceda de un acto de 
libertad, se halla incorporado a nuestra naturaleza. Y que 
nuestra naturaleza está viciada, no puede ofrecer duda. En 
todos los países y en todos los tiempos que nosotros 
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podamos recordar, el hombre, si sale inocente del vientre de 
su madre, no tarda mucho en mostrar su tendencia al mal, en 
afirmar su miserable yo, desconociendo el derecho de los 
demás seres. ¿Procederá esta tendencia perversa de la 
constitución misma de nuestra naturaleza? Entonces el mal 
es necesario, y ya no será mal, sino bien; porque lo que no 
puede ser de otro modo que lo que es no debe ser designado 
por una negación, sino por una afirmación; entonces el mal no 
es el desorden, sino el orden, y la naturaleza misma nos abre 
el camino para que sigamos francamente por él, sin cuidarnos 
de otra cosa. ¿Procederán las malas tendencias de nuestro 
corazón de un acto primitivo de libertad? ¿Quién ha realizado, 
entonces, este acto, mediante el cual nuestra naturaleza se 
ha corrompido? Necesariamente ha de ser un agente libre, y 
éste ha de ser un individuo humano. Pero este individuo 
humano, ¿habrá sido como nosotros? Desde luego, pero al 
mismo tiempo necesitaba ser distinto de nosotros, porque si 
no hubiese en él más que una naturaleza individual, la 
responsabilidad exigida a los demás por sus actos sería una 
monstruosa injusticia. Para que tal responsabilidad tenga 
lugar, necesario es que ese agente libre sea la raíz misma 
del género humano; que no sea un individuo en el sentido 
corriente que damos a esta palabra, sino un individuo 
primitivo que encierre dentro de si el germen de todos los 
demás individuos que componen la Humanidad. Sus actos no 
eran solamente individuales, sino universales, porque en él 
estaba presente la Humanidad entera. Existe, pues, un 
desorden esencial, fundamental, en la Humanidad, que es el 
origen del mal; este desorden es el efecto de una caída, de 
una degradación; esta caída es la obra de nuestros primeros 
padres.

—Es difícil, doctor, que podamos resignarnos al castigo de un 
acto ejecutado por otros. El hombre encuentra repugnancia 
en sentirse ligado a otros hombres de tal modo, que su alma 
forme parte de la suya.

—Y, sin embargo, ¡cuán cierto es, querido amigo! Nosotros 
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formamos una gran unidad; millones de hilos invisibles y 
misteriosos nos ligan los unos a los otros; nadie puede 
aislarse, nadie puede decir: «Este acto es mío, absolutamente 
mío.» Para el Ser Supremo, la Humanidad entera es un solo 
ser en aquel que los ha engendrado a todos. Lo que te estoy 
diciendo no es un producto de la especulación, un dato de la 
razón, sino de la experiencia. Gritamos que la responsabilidad 
debe ser siempre individual, pero de hecho aceptamos 
humildemente la colectiva. No hay hombre que en el fondo 
de su corazón no se sienta en cierto grado responsable, no 
sólo de los actos de su raza, sino también de los de su 
nación, y hasta de los de la sociedad de que forma parte o 
de los del cuerpo a que pertenece. No hace muchos días que 
un pobre fraile, recién llegado de Filipinas, me narraba sus 
desdichas en las jornadas desastrosas de hace algunos 
meses. Le cogieron prisionero los naturales insurrectos, le 
maltrataron bárbaramente, le tuvieron encerrado en un lugar 
infecto, le hicieron trabajar cargándole como un mulo, y 
hasta, ¡cosa inaudita!, como un mulo le engancharon a una 
carreta. Pues bien, este fraile me decía, bajando tristemente 
la cabeza: «Ha sido un castigo justo del Cielo, porque 
habíamos cometido muchos excesos.» Lo cual quiere decir 
que este pobre religioso, que es un santo, incapaz de 
cometer el más pequeño exceso, aceptaba resignado la 
responsabilidad de los cometidos por sus hermanos de 
religión... Una de dos, pues, amigo mío: o el mundo está 
fundado sobre una monstruosa injusticia, o existe la 
responsabilidad colectiva, porque de hecho pagamos siempre 
las faltas de los otros. O hay que aceptar la unidad del 
género humano, o hay que decir adiós a la idea de justicia, y 
entonces, ¿de dónde nos viene esa idea?

—De todos modos, doctor, la solución que me propones es 
un dogma, no es una doctrina filosófica.

—Es un dogma que encierra una doctrina filosófica. No te diré 
que satisfaga por completo a todas las exigencias de nuestra 
razón. Los dogmas no se identifican con la razón, porque 
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entonces no habría necesidad de ellos. Pero búscame otra 
doctrina que menos la contraríe.

—El dogma del pecado original supone la procedencia de una 
sola pareja, y el darwinismo, que es la última palabra de la 
ciencia, considera al hombre como el coronamiento de una 
larga evolución del reino animal.

—Yo no sé, ni puede saberlo nadie, si el hombre es el 
resultado de una evolución. Es verosímil..., acaso sea verdad. 
Pero si el hombre, con los caracteres de tal, se ha 
desprendido del animal, tuvo que ser en un momento 
determinado del tiempo. Pues bien, en ese instante feliz y 
supremo en que un ser inteligente y libre parece sobre 
nuestro planeta, pudo efectuarse el funesto acto de libertad 
que le ha degradado, haciéndole perder su inocencia... Por lo 
demás, ni el darwinismo ni ninguna otra de las conquistas de 
la ciencia podrá dañar jamás a la verdad cristiana si no es 
momentáneamente. Todas estas conquistas, que principian 
oponiéndose a ella ferozmente, terminan convirtiéndose en 
leales servidores. Echa una mirada a la Historia... La nave del 
cristianismo acababa de salir de los mares de la herejía. Sus 
velas, mojadas por los chubascos, pendían flojas y 
desmayadas de los mástiles. La tripulación, rendida por la 
lucha prolongada contra las sutilezas y sofismas de la Edad 
Media, dormía esparcida sobre cubierta... Fuerte sacudida los 
despertó a todos. Habían entrado sin sentirlo en el mar de la 
ciencia. Una ola negra, alta y temerosa avanzaba sobre ellos, 
amenazando sepultarlos. Era la nueva cosmogonía de 
Copérnico pregonando el movimiento de la tierra. La 
tripulación lanzó un grito de espanto, creyéndose perdida. 
Pero la ola batió con furor los costados de la barca, echó 
algún agua dentro, y pasó sin hacerla zozobrar. Apenas 
repuestos del susto, llega otra: la antigüedad de la Tierra. El 
Génesis va a quedar deshecho. Los teólogos de la tripulación 
se alborotan y gritan. La ola pasó también y dejó la nave 
intacta. Detrás viene otra: la pluralidad de los mundos 
habitados. ¡Oh cielo! ¿Cómo explicar la existencia de otras 
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tierras habitadas con el acto de la redención? Los teólogos 
experimentan nueva consternación. Pero la ola pasa como las 
otras. El sol de la fe luce más radiante. La redención es un 
acto voluntario de Dios, y lo mismo puede producirse 
habiendo muchos mundos habitados, que habiendo uno solo... 
Ya llega bramando otra; la teoría darwinista de la 
descendencia del hombre. ¡Qué grande es, y qué negra, y 
qué aterradora! ¡Infeliz navecilla, de ésta no escaparás! Y, en 
efecto, la barca queda sepultada en el obscuro abismo de la 
ola como en las fauces siniestras de un monstruo. El 
Cristianismo ha muerto... ¿Quién lo ha dicho? ¡Mira, mira hacia 
arriba! Cabalgando sobre la ola negra y rugiente, ya asoma 
de nuevo la velita blanca. Acabo de leer el libro de un sabio 
darwinista americano, John Fiske, en que demuestra, por 
medio de las teorías de Darwin, que el hombre es el fin de la 
creación, y que jamás habrá sobre la tierra un ser más 
elevado que el hombre. El libro termina con estas palabras, 
que parecen de un teólogo más que de un naturalista: «La 
revolución operada por Darwin ha colocado a la Humanidad en 
el pináculo más alto de cuantos ha ocupado. El sueño de los 
poetas, las instrucciones de los sacerdotes y profetas y la 
inspiración de los grandes músicos se confirman a la luz del 
moderno conocimiento. Del mismo modo que nos 
congregamos para el trabajo material de la vida, debemos 
esperar que pronto lo estaremos en un sentido más 
verdadero; cuando llegue a ser este mundo el reino de Cristo, 
y reine para siempre como Rey de los reyes y Señor de los 
señores.»

—Estás elocuente, y hasta un si es no es poético—dije 
sonriendo.

Pero Jiménez, sin hacerme caso, continuó:

—Y es que el hombre jamás, jamás podrá desprenderse de 
esta verdad, adquirida de un modo sobrenatural y sellada con 
tanta sangre. La existencia de un Dios perfecto y de un 
mundo imperfecto, de una bondad infinita y omnipotente con 
las miserias de la vida, es, sin disputa, el problema de los 
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problemas. Los filósofos deístas más grandes, Platón, 
Aristóteles, Plotino, Descartes, Leibnitz, se han esforzado 
vanamente en hallar una explicación satisfactoria. Los 
mismos teólogos, cuando, sostenidos tan sólo por su 
inteligencia, lo abordan, se les ve claramente vacilar, el 
terreno se hunde bajo sus pies, y, al cabo de sabias 
disquisiciones, nos dejan sumidos en las mismas tinieblas. Mas 
el grande, el pavoroso problema, que no quiere ser resuelto 
en la inteligencia de los grandes filósofos, entrega, no 
obstante, su secreto al corazón de los justos. Pregúntale a 
un hombre de corazón sencillo, a un espíritu encendido en la 
llama de la caridad, pregúntale si halla incompatible la 
bondad de Dios con las imperfecciones de este mundo, y te 
mirará lleno de asombro. Para él semejante problema no 
existe. Y es que él no contempla la esencia del mundo desde 
fuera, como nosotros, no es un espectador curioso, sino un 
actor profundamente interesado en la representación del 
gran misterio de la existencia. Su alma está amasada ya, 
fundida en el alma divina, participa de su sabiduría infinita, y 
sabe absolutamente que lo que es, es lo que debe ser, que 
lo que él quiere, es lo que quiere Dios. Sabe que su espíritu 
ha salido ya del limbo obscuro de la posibilidad para 
convertirse en acto, y que el acto es perfección. Es un 
colaborador del hecho universal; sabe que viene del amor y 
que marcha hacia el amor, y sabe que el mundo es lo mismo 
que él. En el espíritu del justo lo inteligible y lo real se 
confunden, porque su razón está íntimamente unida a la 
esencia de las cosas; en él se unen el pensamiento y el ser 
para constituir la verdadera ciencia, la ciencia completa, que 
en los demás está fraccionada. Nuestra alma está hecha de la 
misma masa de la verdad. Sólo cuando dudamos de ella nos 
hundimos en el error, como se hundía San Pedro, el pescador, 
marchando sobre las aguas, cuando sentía vacilar su fe.

 

Calló Jiménez, y callé yo también. Mil pensamientos se 
atropellaban en mi cerebro y lo turbaban. Sentía el vigor de 
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sus razonamientos, pero al propio tiempo sentía el empuje 
de otros muy contrarios, y la lucha entablada dentro de mi 
alma me hacía caminar más aprisa, dejando atrás a mi 
compañero. Cuando alcé la vista del suelo columbré la choza 
del feroz trapero que había sido causa ocasional de nuestra 
conversación, y, temiendo que nos encontrásemos con él, 
propuse a Jiménez torcer a la derecha, a fin de no pasar por 
delante de su casa.

Pocos pasos habíamos andado en esta dirección, cuando 
vimos a lo lejos un golpe de gente que hacia nosotros venía 
apresuradamente y con visible agitación. No tardaron en 
llegar a nuestros oídos algunos lamentos e imprecaciones. 
Avanzamos rápidamente hacia el grupo para saber lo que 
significaba, y pronto nos acercamos. En el centro de él 
llevaban entre dos hombres, sobre unas parihuelas 
improvisadas, a un chico cubierto de sangre. Inmediatamente 
reconocimos al chico que había caminado con nosotros 
después de la repugnante escena del trapero y la niña, y nos 
había enterado de todas las particularidades de su vida. Ésta 
debió ser la causa de su desgracia, por lo que en seguida 
pudimos colegir, pues aquel bandido marchaba detrás, 
amarrado codo con codo, custodiado por una pareja de la 
Guardia civil y seguido por un tropel de curiosos. La madre 
del chico caminaba al lado exhalando gemidos desgarradores.

Nadie sabía entre ellos el motivo por el cual el trapero había 
apuñalado al chico, porque éste no podía hablar. Nosotros lo 
explicamos prontamente, con lo cual la indignación popular 
creció de un modo imponente, y, a no ser por los guardias, no 
lo hubiera pasado bien el asesino. Estallaron, sin embargo, las 
imprecaciones, y cada cual contaba en voz alta alguna de sus 
fechorías. Como nos dijeran allí que aquella desgraciada 
madre carecía de recursos para vivir, y que aquel niño la 
ayudaba a sustentarse repartiendo leche por las casas, lo 
mismo Jiménez que yo nos despojamos de casi todo el dinero 
que llevábamos y se lo entregamos. En esta generosidad 
tenía parte también la inquietud de la conciencia, pues, 
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aunque inocentes por la intención, nosotros habíamos sido la 
causa de aquella agresión cobarde.

Pero ya los guardias ordenaban a los hombres de las 
parihuelas que prosiguiesen su camino y empujaban hacia 
adelante al bandido. Éste no nos había quitado los ojos de 
encima en los cortos momentos que allí estuvieron 
detenidos, unos ojos cargados de odio y amenazas. Cuando la 
comitiva se puso de nuevo en marcha, desplegó los labios 
para decirnos:

—Cuando salga de la cárcel ya nos veremos las caras.

Ni a Jiménez ni a mí nos hizo efecto la amenaza. Nos 
hallábamos tan indignados y conmovidos, que el miedo no 
cabía en nuestro corazón. Parados e inmóviles, seguimos con 
la vista por algún tiempo al grupo que se alejaba, y, al cabo, 
nos pusimos de nuevo en marcha.
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La matanza de los zánganos.
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I

Vivían mis primas en el fondo del valle: su casa estaba 
situada en una meseta de la colina, a trescientos pasos del 
camino. Por detrás se elevaba un gran bosque de castaños y 
robles: por delante descendía una hermosa huerta bien 
provista de frutales, y después una vasta pomarada cuya 
cerca de piedra servía de linde al camino.

¡Pobres chicas! La Providencia les había dotado de un rostro 
nada halagüeño y de una madre menos halagüeña aun. Era 
terrible aquella doña Teresa, fuerte como un gañán y áspera 
hasta cuando acariciaba, como la lengua de una vaca. Y, sin 
embargo, ¿qué hubiera sido de ellas si aquella madre no 
fuese tan hombruna y enérgica? Su difunto padre, uno de los 
propietarios más ricos de la comarca, les había dejado casi 
por completo arruinadas. Primero jugando y derrochando en 
la capital, después, en los últimos años de su vida, 
degradándose hasta pasar las noches en las tabernas, vendió 
cuanto tenía, menos la posesión donde habitaban y que tenía 
por nombre la Rebollada.

Quedó doña Teresa con sus tres hijas Griselda, Erundina y 
Berenice, todas tres pasando de los veinte años, y con un 
chico, Teófilo, que no contaba aún los quince. No se arredró 
la vieja. ¡A trabajar, a trabajar! Se trabajó duro, se trabajó 
como jumentos; pero se comió, se vistió y se pagaron 
algunas deudas. La posesión daba bastante para alimentarlos, 
y se hacía algún dinero enviando a la criada con fruta al 
mercado de los jueves, con queso y con manteca. Para esto 
último era necesario que tomasen la leche descremada, 
llamada en aquella región leche fría. La madre daba el 
ejemplo: no se dió el caso durante algunos años de que 
bebiese la leche con toda su manteca, ni aun hallándose 
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enferma. Sólo tenían una criada a su servicio, una moza 
fuerte y paciente como una mula, que cuidaba las vacas, 
traía el agua, la leña, era cocinera, doncella y mozo de 
labranza. Las faenas agrícolas de importancia, como la siega, 
la recolección de las castañas y, sobre todo, la fabricación de 
la sidra, venían a ejecutarlas gratuitamente los vecinos. Doña 
Teresa les facilitaba un bálsamo de su confección para las 
heridas y quemaduras, agua curativa para los ojos, les 
enviaba tortas de miel en la Nochebuena y monas en la 
Pascua, les recomendaba, cuando les hacía falta, al alcalde y 
al escribano. Por estos pequeños favores, y también por el 
respeto y cariño que siempre habían inspirado en la comarca 
los señores de la Rebollada, todos se creían obligados a 
acudir cuando doña Teresa los llamaba.

Vinieron buenos años de sidra, buenos años de avellana, y 
doña Teresa no sólo se desembarazó de deudas, sino que 
empezó a economizar dinero, que guardaba en los agujeros 
del desván o enterraba en el establo y en otros sitios aun 
más inaccesibles y fantásticos. Pero las niñas no se casaban. 
Las niñas se aproximaban a los treinta, y no parecía una 
mano masculina que se tendiera para demandar la suya. Con 
un labrador no podían casarse, porque aunque ellas lo fuesen 
también de hecho, no lo eran de derecho. Para un caballero, 
aunque fuese de menor cuantía, no ofrecían atractivos: ni 
eran ricas, ni eran bellas, ni poseían una educación esmerada. 
Además, aquellos nombres ¡eran tan ridículos! Su padre, que 
había sido tan aficionado a las novelas románticas como a las 
francachelas, logró ponérselo valiéndose de la impotencia de 
su esposa. La viril doña Teresa le decía desde la cama con 
voz quejumbrosa:

—Mira, Perico, te prohibo que pongas a la niña un nombre de 
novela. Quiero que se llame Juana, como mi hermana.

Sonreía don Pedro traidoramente, y cuando delante de la pila 
bautismal el cura le preguntaba qué nombre se debía poner a 
la criatura, respondía:
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—Erundina, póngale usted Erundina.

Doña Teresa rugía entre las sábanas cuando se le daba la 
noticia. El nombre astronómico de Berenice, particularmente, 
le produjo tal sofocación, que en todo el curso de su vida no 
pudo pronunciarlo sin rechinar un poco los dientes.

Hacia el fin de ella comenzó a producirle algunos disgustos la 
conducta de su hijo menor, Teófilo. Era éste un muchacho 
espigado y robusto, más holgazán aun que su padre, pero 
menos inteligente. Le envió su madre al Seminario con el 
piadoso deseo de que fuese sacerdote y amparase a sus 
hermanas. De allí fué arrojado por su mala conducta y falta 
de aplicación. Pretextó que no estudiaba por carecer de 
vocación para el sacerdocio, y, haciendo un esfuerzo heroico, 
la diligente madre le envió a la Universidad para que fuese 
abogado. Idéntico resultado. En el primer curso logró 
engañarla falsificando la nota de aprobación; pero en el 
segundo se descubrió la trampa. Doña Teresa cogió el palo 
de la escoba y le molió las costillas, de tal manera, que en 
algunos días no pudo levantarse de la cama. Después, a 
trabajar el terruño como un siervo de la gleba.

Las faenas agrícolas no arrancaron, sin embargo, a Teófilo 
por completo el sello de su nacimiento señorial. Aunque 
durante la semana se distinguiese muy poco por su 
indumentaria del resto de los labradores, cuando llegaba el 
domingo se ponía para ir a misa camisa almidonada con cuello 
alto, corbata de seda, un traje de americana color canela y 
sombrero hongo. Además, se había dejado para adorno de la 
cara unas patillas largas y sedosas que contribuían en gran 
manera a separarle de los paisanos, todos humildemente 
rasurados. Se le llamaba don Teófilo; y como estaba privado 
de los placeres dispendiosos, porque su madre no le daba 
más que un par de pesetas los domingos, se entregó en 
cuerpo y alma al amor. Penetró en las enramadas, sorprendió 
los caseríos, traspasó los cerros, ocupó el llano, y en todas 
partes dejó, como un torbellino de fuego, señales aciagas de 
su paso.
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Doña Teresa sonreía cuando le venían a noticiar algún 
resultado fehaciente de sus empresas galantes. Pero cuando 
le hicieron saber, por medio de algunas cartitas, que Teófilo 
había contraído deudas en las tabernas del concejo, no se 
dibujó sonrisa alguna en su rostro severo. Antes comenzó a 
rodar sus ojos de un modo siniestro, lanzó algunas 
imprecaciones temerosas, y, empuñando el consabido mango 
de la escoba, lo puse inmediatamente en contacto con la piel 
del voluptuoso mancebo.

Pero he aquí que un día el buen Teófilo, escarbando por 
casualidad en el establo, tropezó con un bote de hoja de lata, 
y en él guardadas algunas monedas de oro. Hay que dejar 
bien sentado que fué por casualidad, a fin de que los futuros 
cronistas de aquella región no caigan en el lamentable error 
en que cayó la familia y todo el vecindario, afirmando que el 
buen Teófilo no escarbó en aquel sitio casualmente, sino 
buscando el precioso bote.

De todos modos, no se creyó en el caso de comunicar con su 
familia el descubrimiento. Acaso haya padecido un error en 
este punto; pero no hay que reprochárselo demasiado, 
porque todos estamos sujetos a equivocarnos en este 
mundo. Lo que no ofrece duda es que hizo mal en convidar a 
sus amigos en las tabernas, dando en pago con cierta 
ostentación monedas de oro. Porque no se pasaron muchas 
horas sin que llegase la especie a los oídos de doña Teresa. 
Subió ésta como una flecha al desván, inspeccionó sus 
tesoros, y los halló intactos; bajó a la huerta, escarbó debajo 
del montón de la leña, y pudo cerciorarse de que allí 
tampoco había andado nadie; levantó después uno de los 
ladrillos del horno, y el mismo satisfactorio resultado. Pero 
se le ocurre ir al establo, cava debajo del pesebre, y...

Justamente en aquel instante penetraba en el establo 
nuestro Teófilo silbando dulcemente, descuidado y alegre 
como un mirlo. Doña Teresa saltó sobre él como una pantera. 
Pocos segundos después, una de las rubias, sedosas patillas 

114



del mancebo había desaparecido de su rostro. Convertida en 
asqueroso puñado de pelos, tremolaba siniestra en la mano 
derecha de su madre. A los gritos de la víctima y a los 
rugidos de la fiera acudieron la bucólica Griselda y la 
astronómica Berenice, que, secundadas por un vecino que a 
la sazón cruzaba, lograron, aunque a duras penas, que 
Teófilo no sufriese la extirpación de su otra patilla, pues su 
madre mostraba vivo interés en realizar esta obra de 
simetría. ¿Por qué esforzarse tanto en impedirla? ¿No la 
afeitó inmediatamente el mismo interesado?

Fue la última operación quirúrgica llevada a cabo por la 
respetable viuda. Aquella misma tarde sufrió un ataque de 
apoplejía, y unos días después se extinguía en los brazos de 
sus hijas.
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II

Lo mismo en vida de su madre que después de fallecida, 
solía hacer alguna visita a mis primas durante el verano. 
Generalmente eran dos: una cuando llegaba a aquel mi valle 
natal en el mes de julio, y otra en septiembre, cuando 
regresaba a la capital. Por impulso adquirido, tal vez por la 
fuerza del hábito, que tiene más fuerza en los espíritus 
limitados, o, lo que es aún más probable, porque lo llevasen 
en la sangre, mis tres primas eran otras tantas doña Teresa 
pocos años después de fallecida ésta. No la imitaban 
ciertamente en la energía; pero la igualaban, y aun la 
superaban, en la avaricia.

Me acuerdo que uno de los últimos días de septiembre monté 
a caballo por la tarde y me dirigí a la Rebollada, que distaba 
de mi casa poco más de una legua. Griselda, Erundina y 
Berenice me acogieron, como siempre, con dulces sonrisas y 
palabras cariñosas. Hasta, si mal no recuerdo, una de ellas 
me abrazó y me besó en la frente. Debió de ser Griselda, la 
más vieja y la más fea, porque siempre tuve la misma 
fortuna con las damas. Pero no pasó de ahí, esto es, nadie 
me ofreció otra cosa, ni un vaso de vino, ni un poco de 
mermelada. Ya lo sabía, y por eso cuando iba a visitar a mis 
primas de la Rebollada, llevaba, como hombre prevenido, una 
onza de chocolate en el bolsillo.

Después de los primeros momentos de expansión vinieron 
lamentaciones sin cuento, amargas reflexiones, suspiros, 
gemidos, furiosas exclamaciones de cólera y dolor. El gran 
Teófilo, una vez libre y sin aprensión por la integridad de sus 
patillas, pasaba una vida dulce y regalada como la de un 
canónigo. No es mía la comparación, sino de Berenice. Yo la 
hice observar que los canónigos estaban obligados a guardar 
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las horas canónicas y ciertas abstinencias, canónicas también, 
a las cuales no se sujetaba su hermano. Convinieron todas 
conmigo, y me hicieron saber que desde la muerte de su 
madre no había tocado en un instrumento de labranza ni se 
cuidaba apenas del ganado. Había tomado su parte de dinero, 
del dinero escondido por doña Teresa, había comprado un 
jaco, y andaba de feria en feria, sin parecer a veces en 
quince días por casa. Lo que no me dijeron fué que gracias a 
Teófilo pudieron hallar este dinero, y que sin su habilidad de 
zahorí para adivinar los agujeros hubieran perdido más de la 
mitad. Pero no habían parado ahí las cosas, sino que, después 
de derrochado todo este dinero, les había vendido su parte 
de la posesión y se la gastó alegremente también, y después 
de gastada siguió comiendo y durmiendo en la casa de sus 
hermanas, como si nunca hubiera dejado de ser la suya. 
Tampoco habían parado aquí las cosas, y esto es lo que 
hacía estremecer las entrañas de las tres vírgenes, sino que 
Teófilo había descubierto ya varios agujeros donde 
guardaban el fruto de sus economías, y se los había dejado 
limpios. No hacía aún quince días que les había sustraído dos 
mil reales en monedas de cinco duros. Mis primas lloraban a 
hilo mientras narraban este último crimen de un modo tan 
desesperado, que si no fuera porque me acometieron ganas 
de reir, me hubiera echado también a llorar, seguramente.

Por último, Teófilo había profanado de otro modo el 
santuario del hogar. Aquella criada mixta de dama de 
compañía y mozo de labranza que ellas guardaban hacía años 
como preciado tesoro en su casa, fué corrompida por él, y a 
la hora presente se hallaba encinta. Como yo la veía por allí 
desempeñando sus tareas tranquilamente, pregunté 
sorprendido:

—¿Y cómo no la habéis despedido ya?

Las vi un poco confusas para responder, y deduje que la 
avaricia había vencido a la delicadeza. Por el corto salario 
que la daban no hallarían una moza tan fuerte y trabajadora.
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Cuando se hubieron calmado un poco salimos a la huerta y 
me mostraron la gran riqueza de legumbres y frutas que allí 
había. En verdad que en pocas partes había visto tierra tan 
feraz y bien cultivada. Griselda me ofreció dos grandes 
peras..., pero de las que se hallaban caídas en el suelo. 
Bajamos a la pomarada, donde había manzana aquel año para 
llenar cincuenta pipas. Una verdadera riqueza, pues cada pipa 
valía diez duros. A la vista de tan espléndida cosecha se 
serenó la fisonomía de mis primas y comenzaron a mostrarse 
joviales. Me llevaron por fin al sitio de las colmenas. 
Recogían de ellas todos los años más de doscientas libras de 
miel y bastante cera, que vendían a los cereros de la capital.

Nos acercamos con alguna precaución y estuvimos un rato 
entretenidos mirando. Mis primas, aunque apicultoras, sabían 
poco acerca de la vida de las abejas. Yo, que siempre sentí 
afición hacia estos maravillosos insectos, les fuí dando a 
conocer algunos de sus secretos; cómo se construían su 
ciudad, cómo se distribuían el trabajo entre ellas, cómo se 
entienden entre sí por medio de un lenguaje que 
eternamente será para nosotros un secreto. Gracias a él, no 
sólo se comunican lo necesario para realizar sus complicadas 
operaciones, sino que también se participan las noticias 
favorables y adversas, la pérdida de la madre, la entrada de 
una reina intrusa o de un enemigo, el descubrimiento de un 
tesoro, esto es, de algunas nuevas flores o de algún tarro de 
miel. Pero la maravilla de las maravillas es la producción de 
la cera. La miel se transforma en material de construcción 
por un misterioso procedimiento químico que se realiza en el 
cuerpo de estos animalitos. Son las abejas más jóvenes las 
que proporcionan la cera. Cuando llega el instante de 
construir su fábrica, éstas escalan las paredes del tronco 
nuevo de árbol donde generalmente edifican, otras las siguen 
y se sujetan por las patas, formando largas columnas o 
guirnaldas, y así permanecen inmóviles horas y horas, hasta 
que por un misterio admirable empiezan a sudar esa materia 
blanca que se llama cera. Con ella construyen rápidamente 
su gran falansterio, cuyas celdas tienen invariablemente una 
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forma hexagonal. Hay cuatro clases de celdas: las celdas 
reales, las grandes celdas, destinadas a la cría de los machos 
y para almacenar las provisiones cuando abundan las flores, 
las celdas pequeñas, que sirven de cuna a las obreras y de 
almacenes ordinarios, y las celdas de transición, que sirven 
para enlazar las grandes a las pequeñas.

Mis primas me escuchaban con interés, y no se hartaban de 
hacerme preguntas. Cuando llegamos a la tragedia que 
anualmente se representa en aquellos pequeños mundos, a 
la matanza de los zánganos, les expliqué cómo después de la 
fecundación de las reinas la presencia de los machos en la 
colmena no sólo es inútil, sino muy perjudicial, porque, sin 
trabajar, devoran las provisiones, interrumpen los trabajos, 
ensucian las celdas, obstruyen el paso y se conducen de un 
modo grosero e intolerable. Las abejas los toleran todavía 
algún tiempo; mas, perdiendo al cabo la paciencia, un día 
circula entre ellas la orden, sin saber quién la da, y se 
preparan a hacer sangrienta justicia. Una parte del enjambre 
no sale aquella mañana al trabajo. Son los verdugos. Mientras 
los pobres zánganos duermen tranquilos, se prepara 
silenciosamente su ruina. Al despertarse se encuentran 
rodeados cada uno de tres o cuatro de sus enfurecidas 
hermanas, que fríamente los despedazan, les cortan las alas, 
les atraviesan el vientre con sus dardos venenosos, les 
amputan las antenas y los dejan en un estado tan 
lamentable, que a cualquiera movería a piedad. Pero aquellas 
crueles obreras no la sienten; los persiguen por todas partes, 
y cuando, heridos y maltrechos, un grupo de ellos se refugia 
en algún rincón, lo bloquean y le hacen morir de hambre. 
Muchos de ellos consiguen escapar; se lanzan al campo; pero 
cuando a la caída de la tarde, acosados por el frío y el 
hambre, tratan de ganar su casa, se encuentran con la puerta 
cerrada, son rechazados por las inflexibles centinelas, y 
perecen aquella noche implorando en vano abrigo y alimento.

—¿Sabéis una cosa?—les dije cuando terminé mi relato—. Si 
vosotras fueseis abejas en vez de ser mujeres, ya habríais 
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matado a vuestro hermano Teófilo.

Las tres soltaron una carcajada.

—¡Qué ocurrencia! ¡Es de veras gracioso! ¡Siempre serás el 
mismo, Angel!

Y reían mis primas con tanta gana como si las hubiera leído 
el capítulo más chistoso del Quijote. Todavía después que 
volvieron a casa, y pasado largo rato, recordaban mis 
palabras y se renovaban las carcajadas.
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III

Aquel invierno supe que la criada de mis primas había dado a 
luz un niño en la misma casa, y que aquéllas habían guardado 
a la madre y al hijo, en vez de ponerlos en la calle. El sujeto 
de la Rebollada que me dió la noticia añadió que a la hora 
presente se hallaban tan entusiasmadas con el chiquillo, que 
eran para él otras tantas madres. Me alegré por la inocente 
criatura y por ellas también. Al fin, tenía un sentido su 
existencia. El instinto de la maternidad, tan vivo en todas las 
mujeres, hallaría satisfacción y las haría felices.

Pero he aquí que pocos meses después me dieron otra 
noticia mucho más desagradable; la del fallecimiento de mi 
primo. El buen Teófilo había muerto repentinamente. Una 
noche había cenado en perfecto estado de salud y se habla 
acostado. Poco después se sintió indispuesto, llamó a la 
campanilla, acudieron en su auxilio, se le prodigaron algunos 
remedios caseros, se expidió un propio a caballo en busca del 
médico, y se llamó al cura. Éste llegó a tiempo para darle la 
absolución; pero cuando llegó el médico ya hacía una hora 
que había fallecido el enfermo.

Cuando supe la noticia, acudieron a mi memoria las últimas 
palabras que les había dirigido, y de pronto nació en mi 
mente una sospecha terrible. Esta sospecha me causó 
impresión tan profunda y tal repugnancia, que no pude 
escribirlas dándoles el pésame.

Al mes siguiente, que era el de junio, fuí a Suiza, y sólo pude 
pasar unos días del mes de octubre en mi valle natal, que 
aproveché para hacer una visita a la Rebollada. Cierto 
remordimiento me atenaceaba desde hacía algún tiempo el 
espíritu. No podía desechar de él las palabras que por burla 
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había pronunciado el año anterior. ¡Quién sabe si tal burla 
habría sido causa ocasional de un crimen! Traté de salir de 
dudas, poniendo para ello en práctica los medios que me 
parecieron más conducentes.

Hallé a mis primas enlutadas, pero nada tristes. Me recibieron 
jovialmente, y acto continuo se pusieron a narrarme las 
gracias increíbles de Periquillo, que así se llamaba el niño de 
la criada y de su difunto hermano. Pude convencerme en 
seguida de que aquella criatura de pocos meses les tenía 
sorbido el seso. No se hartaban de ponderar su robustez, su 
blancura, su dulce mirada, su voracidad, su picardía, su ático 
humorismo.

—Verás, Angel—me decía la astronómica Berenice con ojos 
brillantes de alegría—. Por la mañana temprano, cuando su 
madre va al molino, me deja a Periquillo. A veces tarda más 
de una hora, y el chiquillo tiene hambre. Empieza a llorar, y 
yo, para acallarle, le paseo y le meto mi lengua en la 
boquita, que chupa como si fuese el pecho de su madre. Pero 
al cabo se convence de que no puede sacar nada, y llora 
mucho más fuerte. Pero hoy, cuando fuí a hacer la misma 
operación, levantó hacia mí sus ojitos sonrientes como 
diciendo: «¡Ya estoy al tanto de la burla!»

Griselda y Erundina rieron con el mismo placer que ella, y se 
hicieron lenguas del prodigioso talento de aquel chiquillo.

Salimos, como siempre que las visitaba, a la huerta, 
recorrimos la pomarada, y después me encaminé 
resueltamente al sitio de las colmenas. Nos acercamos a 
ellas, y noté que mis primas se pusieron repentinamente 
serias. Guardé largo rato silencio, en actitud de observar la 
entrada y salida de las obreras, y de pronto, volviéndome 
hacia mis primas y clavando en ellas una mirada penetrante, 
les pregunté bruscamente:

—¿Habéis matado ya a los zánganos?

122



Las tres se pusieron pálidas, y en el primer momento no 
acertaron a contestar. Al cabo, Griselda, la más vieja, 
respondió con sonrisa forzada:

—¡Qué pregunta! ¡Los habrán matado ellas!

—Eso quise decir. Vosotras no sois abejas, sino mujeres. Los 
procedimientos desalmados quedan para los seres que no 
tienen alma. Porque estos insectos, tan previsores, tan 
inteligentes en la apariencia, tan maravillosos en sus 
costumbres, carecen de alma y, porque carecen de alma, 
carecen de moralidad. En esas colmenas que tenéis delante 
reina la fatalidad: lo que hoy hacen esos insectos lo han 
hecho hace diez mil años y lo harían exactamente igual 
dentro de otros diez mil si el hombre, único ser libre en la 
creación, no interviniera modificando con destreza sus 
costumbres y señalando nuevas direcciones a su actividad. 
Las abejas no recuerdan el pasado ni se representan el 
porvenir; sus movimientos todos están regulados por las 
fuerzas inconscientes de la materia. Si observaseis con un 
microscopio la formación de un cristal dentro de cualquier 
líquido que se cuaja, advertiríais cómo acuden de un lado y 
de otro las partículas, con qué inteligencia se combinan, 
cómo aceptan todo aquello que puede convenirles para la 
construcción de su prodigioso artefacto, cómo rechazan todo 
lo que les estorba. En el cristal existe algo que nos parece 
inteligencia, como en la abeja. Pero el cristal, la abeja, los 
animales todos no son más que los heraldos del espíritu, son 
las apariencias de aquello que sólo tiene realidad, los 
peldaños obscuros de una escalera que conduce a la luz. El 
mundo se ha hecho para el espíritu, y el espíritu se ha hecho 
para el amor... Esas abejas que ahí veis, tan previsoras, tan 
inteligentes, no aman, y porque no aman no viven en la 
realidad sino en la apariencia. Nunca me han inspirado 
admiración. Las estudio con curiosidad, como estudio las 
combinaciones de los cuerpos elementales de la química; 
pero no las admiro. Reservo mi admiración para los seres 
libres, que son los únicos que viven realmente; porque para 

123



mí sólo existe una cosa real y digna de respeto en este 
mundo: la caridad... Figuraos por un momento que al salir de 
vuestra casa, y caminando para la mía a la orilla del río, veo 
que un hombre cae en él y que la corriente lo arrebata y 
está a punto de ahogarse. Salto del caballo, me arrojo a 
socorrerlo, y con riesgo inminente de mi vida, después de 
luchar desesperadamente con la corriente, logro salvarlo. Y 
figuraos que en aquel momento oigo una voz en lo alto del 
cielo que me grita: «¡Has hecho mal!» Yo respondería 
inmediatamente sin vacilar a esa voz: «¡He hecho bien!» Y 
aunque viera después que la tierra temblaba, que los árboles 
se desgajaban, que las piedras rodaban de las montañas para 
aplastarme, y que delante de mí se abrían bocas de fuego 
para tragarme, yo seguiría diciendo obstinadamente: «¡He 
hecho bien!» Y después de muerto y pulverizado, todavía mis 
cenizas seguirían gritando: «¡He hecho bien!, ¡he hecho 
bien!...» Por el contrario, figuraos que hay en mi casa o fuera 
de ella una persona que me estorba, que me perjudica en mis 
intereses y atenta a mi bienestar. Me decido a hacerla 
desaparecer de este mundo, y una noche, cobarde y 
alevosamente, la asesino por medio del puñal o del veneno. 
Pues aunque en aquel instante una voz del cielo me gritase: 
«¡Has hecho bien!», yo estoy seguro de que esa voz me 
sonaría como la voz del demonio, que no volvería a disfrutar 
una hora de tranquilidad en esta vida, que la imagen de mi 
víctima se alzaría constantemente delante de mí como un 
espectro aterrador, que el sueño huiría de mis párpados y la 
alegría de mi alma, y que, al cabo, para sustraerme a tan 
atroces tormentos, quizás acercase a mi sien el cañón de una 
pistola, a fin de caer de una vez y para siempre en el 
Infierno...

A medida que iba hablando observé que mis primas se ponían 
cada vez más pálidas. Cuando llegué a estas últimas palabras, 
Berenice, la menor de las hermanas, se llevó la mano al 
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pecho y cayó al suelo privada de sentido. Acudimos a 
socorrerla, la transportamos a la cama, le rociamos las 
sienes con agua fría, le hicimos oler un frasco de esencia 
aromática, y a los pocos minutos logramos que recobrase el 
conocimiento. Yo aproveché la ocasión para montar de nuevo 
a caballo y trasladarme a mi casa. Jamás volví a parecer por 
la Rebollada.
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El pecado de la amabilidad
Era yo joven y me hallaba de visita en casa de una señora 
anciana de singular discreción. Entró un caballero de porte 
elegante, de arrogante figura. La señora nos presentó el uno 
al otro. Entablóse conversación, y yo hice cuanto fué posible 
por mostrarme amable y hacerme simpático a aquel 
desconocido. Hubo unos momentos de alegría cordial, de 
charla jocosa, de verdadera expansión. Sin embargo, cuando, 
al cabo, aquel caballero se levantó para irse, después de 
saludar con exquisita y familiar cortesía a la dama, dirigióme 
a mí una fría y casi impertinente inclinación de cabeza que 
me dejó enfadado. La señora comprendió lo que por mí 
pasaba, y, mirándome fijamente con ojos risueños y 
maliciosos, me preguntó:

—¿Me permite usted que le haga una observación acerca de 
su carácter?

—Cuantas guste.

—Pues bien, amigo mío; debo manifestarle que es usted 
demasiado amable para hombre.

—¿Qué quiere usted decir, señora?—repuse poniéndome un 
poco colorado.

—No se asuste usted ni se ofenda. No quiero decir que posea 
usted un temperamento femenino. Sólo me atrevo a indicarle 
que exagera usted un poco la nota de la amabilidad, y que 
esto ha de ocasionarle más de un disgusto en la vida.... 
Porque, bien mirado, nosotras, las mujeres, necesitamos a 
toda costa agradar; es nuestro destino; es la condición 
ineludible de nuestra existencia. Pero la de ustedes se puede 
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deslizar admirablemente sin ella. Ustedes tienen interés en 
hacerse respetables, temibles...; agradables, ¿para qué?

—Exceptuando con ustedes.

—Exceptuando con nosotras, desde luego.... Y, sin embargo, 
todavía hay mujeres a quienes seducen las formas brutales. 
Pero son las refinadas y están en minoría.

—¿De modo que me aconseja usted ser grosero?

—No tanto; lo único que aconsejo a usted es que en el 
comercio de los hombres no olvide nunca eso que llaman 
ustedes personalidad, y que a ratos la deje sentir también un 
poquito.

—Vamos, me recomienda usted el orgullo.

—No se lo recomiendo, porque sería inútil. Se habla mucho 
del orgullo de los hombres. En el curso de mi vida, que ya va 
siendo larga, no he tropezado más que con humildes. Los 
hombres que me han señalado por su orgullo no tendrían 
inconveniente en humillarse ante cualquiera en secreto, con 
tal de obtener alguna preeminencia ante el público; serían 
capaces de sentarse como lacayos en el pescante de un 
coche si los demás creyéramos que iban dentro.

—Muchas gracias, en lo que a mí se refiere.

—No puedo referirme a usted. Hemos convenido en que su 
amabilidad es exagerada, y aspiro a corregirle de ella.

—Pero la amabilidad, en el fondo, es un acto de caridad con 
el prójimo.

—Perfectamente. Sea usted amable por caridad, y no tendrá 
jamás motivo para arrepentirse de ello, como hace un 
momento. Porque, aunque usted no lo piense, nuestra 
intención se trasluce siempre; somos más transparentes para 
los demás de lo que nos figuramos. Si su interlocutor 
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advierte (y repito que lo advertirá inmediatamente) que es 
usted amable con él por caridad, porque le respeta y le ama 
como prójimo, no como don Fulano, hombre adinerado, o 
senador o general, entonces todo marchará bien. Don Fulano, 
en el fondo, se sentirá un poquito humillado; pero esta 
humillación es saludable para él y le obligará a no abrir las 
puertas a la vanidad. ¡La vanidad! Aquí está el toque de todo. 
Usted es un joven que comienza a distinguirse en el mundo 
literario.

—Muchas gracias; esta vez sin ironía.

—Pues bien; en las relaciones con sus compañeros, a lo 
menos en las de pura cortesía, no tropezará usted con 
graves dificultades. Los literatos tienen un temperamento 
delicado, su inteligencia está cultivada, saben disimular sus 
impresiones. Además, si usted logra hacerse un nombre en 
las letras, poco o mucho, sus compañeros le respetarán, 
porque saben que, al respetarle a usted, se respetan a sí 
mismos. ¿Pero los demás? El mundo literario es un grano de 
mostaza dentro de esta gran bombonera en que vivimos. En 
el mundo hay mucha gente ruda, incapaz de ocultar sus 
pasiones o, por mejor decir, su vanidad; porque ésta es la 
pasión dominante, la que las resume todas. Particularmente 
los advenedizos, los recién llegados a la riqueza o al poder, 
no se andan con melindres para tirársela a la cabeza a los 
otros: tienen casi todos la insolencia del esclavo emancipado 
y guardan el rencor de los puntapiés recibidos por ellos o por 
sus padres. Son gente peligrosa para las naturalezas 
susceptibles... Figúrese usted que traba conocimiento con uno 
de éstos, con un banquero, con un indiano opulento, con un 
rentista. En la primera etapa, su nuevo conocido, cediendo a 
los instintos de sociabilidad que todos tenemos, y un poco 
halagado quizás por hacer amistad con una persona estimada 
del público, se mostrará afectuoso y amable. Mas al cabo de 
algún tiempo, no mucho, su flamante amigo le tropezará en 
la calle, y volverá la cabeza sin saludarle. Se encontrarán de 
nuevo, y de nuevo pasará sin hacerle caso, o quizás le dirija 
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a usted una fría mirada desdeñosa. Usted queda estupefacto: 
no comprende lo acaecido en el espíritu de aquel hombre, 
suponiendo que aquel hombre tenga espíritu. Pues es muy 
sencillo. Es que ha nacido en su cerebro la siguiente terrible 
sospecha: «Este señor a quien me han presentado es posible 
que se considere, porque ha leído muchos libros y le 
aplauden los periódicos, superior a mí, que tengo cuenta 
corriente en tres Bancos distintos y soy senador vitalicio.» Y 
atenaceado por tan infernal pensamiento, sin pararse a 
averiguar si a usted se le ha pasado por la imaginación 
semejante monstruosidad, le dedicará desde entonces un 
odio mortal.

—¿Un odio mortal?

—Sí, un odio mortal. En la mayoría de los corazones hay tal 
vacío que, en cuanto se le hace un pequeño agujero, el odio 
se precipita dentro silbando. Importa, pues, que usted se 
precava contra estas molestias, que para los hombres 
sinceros y afectuosos llegan a ser disgustos. No sea usted 
huraño, pero tampoco amable. En una sociedad ruda y 
grosera el amable queda sumergido. Cuando usted anude 
relación con cualquier persona del sexo masculino, sea quien 
sea, lo primero que debe proponerse es hacerle comprender 
que no la necesita, que no espera nada de ella.

—Vamos, que no pretenda emplearla como medio, que diría 
Kant.

—No conozco a Kant, ni estudié filosofía; pero yo me 
entiendo, y usted, al parecer, me entiende. Para ello, le 
repito, es necesario que no se muestre excesivamente 
cortés. Los hombres no atribuyen jamás una gran amabilidad 
a la efusión natural de un corazón bondadoso, sino al deseo 
de captarse su simpatía con algún fin. De aquí que 
inmediatamente se pongan en guardia. Un poquito frío, un 
poquito despegado siempre; naturaleza de anguila, que se 
deslice de las manos fácilmente. Hágase el distraído alguna 
vez en la calle, no sea usted puntual a todas las citas, no 
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devuelva todas las visitas... ¿Se ríe usted? En efecto, 
comprendo que éstas son minucias despreciables. Las 
mujeres no sabemos otra cosa. Pero una chinita introducida 
entre el calcetín y la bota es también una minucia..., y ya 
sabe usted lo que ocurre.

Todavía me dió la buena señora otros consejos y me hizo 
multitud de observaciones que ahora no recuerdo. Han 
pasado desde entonces muchos, muchos años. En el 
transcurso de ellos tuve no pocas veces ocasión de exclamar:

—¡Oh, Solón, Solón!

Pero no; aquella vieja sabía mucho más que Solón.

130



Una interviú con Prometeo
El amigo Esteve era un amigo intermitente. A temporadas 
asistía con puntualidad a la cervecería donde nos reuníamos 
a tomar café algunos literatos con más o menos letras. De 
pronto se eclipsaba, y no parecía por aquel centro científico 
de murmuración en tres o cuatro meses.

Se hacían supuestos graves o ridículos, pero siempre 
temerarios, entre nosotros. Unos decían que le tenía 
secuestrado su patrona y amarrado a una argolla sobre un 
felpudo; otros aseguraban que andaba por las tabernas de 
los barrios bajos conspirando contra las instituciones 
vigentes; otros, en fin, afirmaban que había empeñado toda 
su ropa y se veía obligado a guardar cama desde hacía 
cuarenta y dos días.

Cuando menos lo pensábamos aparecía nuestro Esteve a la 
hora del café con su eterna sonrisa y su cigarro de diez 
céntimos, casi tan eterno, en la boca. Y todos le recibíamos 
con alegría cordial y algazara. «¡Bravo, Esteve!» «¡Siéntate 
aquí, Esteve!» «No; aquí, a mi lado; tengo que contarte.» 
«Pues yo quiero que él me cuente.»

Porque era el amigo Esteve famoso charlatán y compañero 
amenísimo. No he conocido otro hombre de imaginación más 
pintoresca ni embustero más consecuente. Era tal el calor de 
su fantasía, que fundía todas las verdades y las convertía en 
mentiras, o acaso en verdades más altas y perfectas, ya que, 
según afirman los últimos filósofos, el mundo es una pura 
representación de nuestra mente.

Sin embargo, había entre nosotros un sujeto que maldecía de 
aquellas mentiras pintorescas y nutría en el fondo de su 

131



corazón un odio bárbaro por tan amable embustero. Pero 
este sujeto era un lobo disfrazado de cordero. Desempeñaba 
el cargo de tenedor de libros en una casa de comercio, y 
había sido traído a nuestro círculo por un poeta que le debía 
algunas pesetas y halló medio de aplacar sus iras 
recreándole con la dulce y amena murmuración de una 
tertulia literaria.

Martínez, que así se llamaba este personaje, pensaba estar 
allí como el pez en el agua, y había llegado a persuadirse de 
que la literatura, en sus diversas manifestaciones, poesía 
épica, lírica y dramática, no consistía en otra cosa que en 
morderse y zaherirse mutuamente los que escribíamos, y 
que, fuera de esto, todo lo demás era secundario y de escaso 
valor. Y como él sabía morder y zaherir y ultrajar como el 
mejor, se creía ya, por esta razón, a la altura de cualquier 
poeta antiguo o moderno.

Nos odiaba a todos cordialmente, estoy seguro de ello; pero 
dedicaba particular atención en este respeto al amigo Esteve; 
primero, por la poca atención que éste le dedicaba a él, y 
segundo, porque, desapareciendo con frecuencia de nuestro 
horizonte, había más espacio y acomodo para quitarle el 
pellejo.

El amigo Esteve había ido agregado el año anterior a una 
Comisión enviada por el Gobierno a la Exposición de 
Amberes. Aquel viaje de tres meses, fundido, machacado y 
estirado por su calurienta imaginación, había llegado a 
transformarse en una expedición maravillosa, como la de los 
Argonautas o la de Vasco de Gama.

—Estando yo en Viena...—comenzaba algunas veces.

—¡Vamos, ya saltó a Viena!—murmuraba entre dientes 
Martínez.

Otro día dijo:

—Al llegar a San Petersburgo...
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—¡Arrea!-gruñó el irascible tenedor de libros—. ¡Nada menos 
que en San Petersburgo!

Por fin, una tarde en que el buen Esteve se hallaba de vena, 
comenzó tranquilamente su relato de este modo:

—A los dos días de estar en Sebastopol me aburría 
soberanamente...

—¡Rayo de Dios! ¡Sebastopol... ¡Esto es intolerable!—rugió 
Martínez.

Esteve levantó la cabeza sorprendido y dirigió una vaga 
mirada a su interruptor, sin comprender. Este bajó la suya, y 
entonces el amigo Esteve siguió, con la misma tranquilidad:

—Me aburría soberanamente. Un oficial ruso con quien trabé 
conocimiento en el hotel me dijo: «Estoy destinado a la 
fortaleza de Soukhoum-Kaleh. Mañana me voy. ¿Quiere usted 
hacer este viaje conmigo? El mismo barco que nos lleva le 
puede a usted traer. Es cosa de ocho días la excursión, y se 
divertirá y verá cosas nuevas.» Dicho y hecho; al día 
siguiente me embarco en un mal vapor, y en dos días 
llegamos al puerto de Soukhoum-Kaleh, en la Abkhasia. 
¡Caballeros, qué vegetación! ¡Qué lozanía, qué atmósfera 
cálida y húmeda! Todo era allí exuberante y salvaje, lo 
mismo la tierra que el hombre. Igual impresión produce la 
Abkhasia que los alrededores de Río Janeiro...

—Pero, oye, camarada, ¿cuándo has estado tú en Río 
Janeiro?—interrumpió uno de los tertulios.

Esteve fingió no oir, y siguió imperturbablemente:

—Se encuentran los mismos árboles que en las regiones más 
cálidas de América; pero los naturales, que son verdaderos 
salvajes, no aprovechan aquel suelo privilegiado, y sólo 
cultivan el arroz, la cebada y verduras. Confieso que a los 
dos días de estar allí me aburría aún más que en Sebastopol. 
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Maximitch, que así se llamaba mi compañero, no salía del 
café, y me obligaba a beber aperitivos sobre aperitivos. ¡Qué 
hombre aquel Maximitch! Pasaba la vida abriendo el apetito, y 
no se cuidaba de cerrarlo jamás. Curaçao, bitter, vermouth, 
ajenjo, amer Picón, etc., etc. Era un erudito en materia de 
estimulantes y, cuando llegaba la hora de comer, prefería 
quedarse en el café abriendo el apetito. Le pasaba lo que a 
aquellos catedráticos que tuvimos después de la revolución 
de septiembre, que dejaban transcurrir el año explicando la 
introducción al estudio de la asignatura, y llegaba el fin del 
curso y todavía no habíamos entrado en ella. Pues, como 
digo, me aburría, y para entretenerme hasta la salida del 
vapor propuse a Maximitch...

Es de saber que cuando Esteve pronunciaba el nombre de 
Maximitch, Martínez lanzaba un quejido apagado, como si le 
tirasen un pellizco.

—Propuse a Maximitch que hiciésemos una excursión por el 
país. El célebre monte Elbrons no estaba muy lejos, y aunque 
no llegásemos a la cima, por lo menos visitaríamos sus 
vertientes, que son muy dignas de verse. Maximitch accedió 
de mala gana, pero accedió al fin. Montamos en un mal 
carricoche, y nos lanzamos por aquel hermoso país, donde 
crecen, como en Nápoles, el laurel, el almendro, el limonero, 
el albaricoquero y el moral. Dormíamos en las cabañas, 
hechas de tablas, de algunos de aquellos bárbaros, que nos 
hubieran asesinado por cristianos si no fuese por el terror 
que les inspiran los rusos. Según nos acercábamos al Elbrons, 
la vegetación iba cambiando. Ya no se veían más que encinas 
y chopos y plátanos. Por fin tuvimos que dejar el carricoche, 
porque los caminos ya no lo consentían, y montamos en 
burros para realizar la ascensión del monte. A las pocas 
horas de subida ya no se veían en torno nuestro más que 
bosquecillos de pinos, abetos y lárices. Encontramos aguas 
minerales de muchas clases que aquí serían una riqueza 
inmensa: el pórfido verde y encarnado asomaba por todas 
partes...
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¿Por qué estos detalles instructivos ponían tan fuera de sí a 
Martínez? No acierto a explicármelo, pero es exacto que 
bufaba y se espeluznaba como los gatos acosados en un 
rincón. Esteve le dirigía de vez en cuando una mirada de 
curiosidad benévola, sin sentirse más ni menos turbado por 
sus gestos insólitos.

—Subimos hasta una altura muy respetable, pero no nos 
decidimos a alcanzar la cima, porque la ascensión era 
demasiado penosa. Maximitch ya la había llevado a cabo 
otras dos veces, y comprendí que no tenía gana de repetir. 
Nos detuvimos en una miserable aldea enclavada en la sierra, 
y, resueltos a pasar allí la noche, nos metimos a descansar 
en una casucha de donde, previamente, Maximitch había 
arrojado a puntapiés a su dueño. Nos sentamos a una tosca 
mesa, y Maximitch sacó de las alforjas una botella de ajenjo, 
y nos pusimos a beber, a fumar y a charlar. Aquel bruto se 
bebía casi puro el ajenjo: yo le echaba bastante agua.

»—Cerca de estos sitios—le dije al cabo de un rato—fué 
donde el tonante Júpiter encadenó al titán Prometeo a una 
roca, castigando la audacia de haber robado el fuego al cielo.

»—Ya lo sé—respondió Maximitch chupando un cigarro—. 
Conozco a Prometeo.

»Yo le miré sin comprender. Maximitch me miró a su vez con 
ojos chispeantes de malicia, gozando algunos instantes de mi 
sorpresa.

»—Sí; conozco a Prometeo, y conozco el sitio donde se halla 
todavía encadenado. En menos de dos horas puede un 
hombre de buenas piernas trasladarse allá.

»Os juro, compañeros, que al escuchar tales palabras sentí 
como si una nube pasara por dentro de mi cabeza, y temí 
caerme. Debí de mirarle con ojos tan espantados, que 
Maximitch soltó a reir como un loco. Entonces yo, loco 
también de cólera, me levanto de la silla y le grito:
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»—¡Miente usted!

»Los ojos de Maximitch brillaron con una luz siniestra. Se alzó 
a su vez y echó mano al revólver que llevaba en la cintura; 
pero, haciendo un esfuerzo, se contuvo y, asiéndome de un 
brazo, me dijo secamente:

»—Maximitch Ivanitch no miente, y pronto te lo probará. ¡Ven 
conmigo!

»Salió de la cabaña, y yo le seguí entre amedrentado y 
curioso. El sol se estaba poniendo. Habíamos estado 
charlando más tiempo del que yo suponía. Caminamos por un 
sendero áspero, rodeamos un lomo pedregoso de la montaña, 
dimos vista a un valle negro, profundo. Sobre este valle 
parecían colgados los bosques de pinos y abetos, que se 
retorcían con extrañas contorsiones, como en los paisajes 
dantescos.

»—Es necesario bajar a este valle—me dijo Maximitch.

»—Bajemos—respondí yo resueltamente.

»Allá abajo hacía noche ya. Por encima de nuestras cabezas, 
las montañas se amontonaban afectando formas fantásticas, 
que se destacaban en el azul del cielo como gigantes 
sombríos y amenazadores. Seguimos la orilla de un riachuelo 
helado, y, después de caminar largo trecho, hallamos cerrado 
el paso por un enorme peñasco. Maximitch se detuvo un 
momento vacilante, y comenzó después a buscar algo por los 
contornos del peñasco, yendo y viniendo como un perro que 
olfatea la caza. La noche había cerrado: allá en el pedazo de 
cielo que las montañas dejaban al descubierto, flotaba la 
luna, amarilla y triste, suspendida como una lámpara 
sepulcral. Por fin, Maximitch, separando con esfuerzo las 
ramas de los abetos, me hizo ver una abertura de la peña 
bastante grande para que pudiera pasar un hombre.

»—¿Te atreves?—me preguntó señalando a la cueva y 
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mirándome con ojos burlones.

»Yo no me atrevía, estaba más muerto que vivo; pero la 
honrilla, la negra honrilla, me hizo responder con voz apagada:

»—Sí; me atrevo.

»Maximitch penetró en la cueva, y yo le seguí. La cueva, 
estrecha al principio, se ensanchaba después. La obscuridad 
era absoluta, pero el pavimento suave, como formado de 
arena. Maximitch me había dado el cabo de su bastón, y, 
asido a él, marchaba sin temor a quedarme atrás. Cuando 
hubimos caminado más de media hora en esta forma mi 
compañero se detuvo.

»—Aquí hay un paso muy estrecho—dijo—. Es necesario 
echarse al suelo y pasar a rastras. Voy a hacerlo yo y, en 
cuanto esté del lado de allá, te llamaré.

»Sentí que me dejaba y se echaba a tierra. A los pocos 
instantes oí su voz:

»—Ya estoy del otro lado. ¡Al suelo!, ¡al suelo!

»Me eché, en efecto, boca abajo, y penetré por un estrecho 
agujero, y comencé a arrastrarme penosamente. Aquello 
parecía el tubo de una cañería. Mas he aquí, amigos míos, 
que al llegar a cierto sitio, o porque se estrechara más el 
tubo, o por el gran miedo que yo llevaba, observo que no 
puedo avanzar. Aterrado por tal observación, quiero 
retroceder, y tampoco puedo hacerlo. ¡Qué angustia 
horrorosa! Comencé a sudar por todos los poros de mi 
cuerpo, pero un sudor frío, el sudor de la muerte, que vi más 
cerca que os veo a vosotros. El instinto de conservación se 
reveló en mí, sin duda, y dando un grito, y haciendo un 
supremo esfuerzo, conseguí arrastrarme, y al instante caí en 
los brazos de Maximitch, que me esperaba a la salida. Me 
preguntó por qué había gritado; se lo expliqué y noté que se 
reía, y no me hizo gracia. Caminamos todavía largo rato por 
el túnel, en tinieblas. Al fin noté en el rostro vivo fresco, y 
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Maximitch me dijo:

»—Estamos cerca de la salida.

»Salimos, en efecto, pero fuera hacía casi tan obscuro como 
dentro: la luna había desaparecido: sólo brillaban en el cielo 
algunas estrellas. Iba a dar un paso, pero Maximitch me 
retuvo fuertemente por el brazo. Me explicó que estábamos 
al borde de una profunda sima.

»—¿Ves ese picacho que tenemos ahí enfrente?—me 
preguntó—. Pues en esa roca está amarrado Prometeo.

»Yo me deshacía los ojos, pero no veía más que la enorme y 
obscura masa de un monte. Por encima de nuestras cabezas 
revolotearon con medroso rumor algunos pajarracos. 
Maximitch me dijo al oído que eran las águilas encargadas de 
roer las entrañas a Prometeo, y que se remudaban sin cesar 
en esta feroz tarea. Sentí un escalofrío de terror correr por 
todo mi cuerpo, y quise suplicar a mi compañero que 
diésemos la vuelta y dejásemos tales horrores; pero en 
aquel instante llegó a mis oídos un ruido formidable, como el 
de un trueno, de una voz y de un aullido al mismo tiempo. 
Quedé yerto: los cabellos se me erizaron.

»—¡Escucha; Prometeo está hablando!—me dijo Maximitch 
apretándome nerviosamente una muñeca.

»Escuché; pero no logré percibir más que unos sonidos 
confusos y bárbaros. Noté que eran articulados, pero su 
significación me escapaba por entero. Al fin creí coger una 
palabra: era una imprecación. Después percibí otras cuantas, 
y acostumbrado mi oído, logré entender que el titán hablaba 
en griego. Maximitch puso los dedos en la boca y lanzó un 
silbido penetrante. Cesó la voz sobrenatural, pero al 
momento volvió a sonar, haciendo una pregunta que no 
entendí. Maximitch, que sabía un poco de griego, respondió 
gritando en francés:

»—Dos hombres estamos aquí.
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»—¡Ah, sois dos efímeros!-replicó también en francés la voz 
formidable—. ¿De dónde venís?

»—Yo soy oficial ruso—gritó Maximitch.

»—Yo soy corresponsal de El Pueblo Libre—grité con todas 
mis fuerzas, que eran pocas.

»—No conozco ese periódico... ¡Hay tantos!, ¡tantos!... Esa 
preciosa conquista me la debéis a mí, como todas las demás. 
Gracias a la prensa, los mortales os ponéis en comunicación 
espiritual al través de las distancias, conocéis vuestras 
miserias y tratáis de remediarlas, denunciáis las injusticias, 
difundís las felices invenciones de los sabios... Yo estaba 
orgulloso cuando vi, húmeda todavía, salir la primera hoja 
periódica de vuestros tórculos. Me aplaudí y me felicité de 
haber robado al Olimpo la sagrada chispa que pone en 
movimiento vuestras máquinas... Pero ¡ay!, el tirano del cielo, 
el brutal Júpiter, sabe desbaratar todos mis planes y los 
vuestros, y trueca con su mano vengativa lo útil en 
pernicioso... Esa maravillosa invención os mantiene en 
perpetuo afán, estimula noche y día la soberbia, la envidia, la 
cólera, fatales euménidas que no os dejan un instante de 
reposo. Destinada por mí a difundir entre vosotros la verdad 
y la justicia, hoy parece dedicada a sembrar la frivolidad y la 
inquietud. La fiebre de la publicidad os aniquila. Los frutos de 
la sabiduría no maduran ya en vuestros jardines, porque con 
mano ansiosa los recogéis verdes para nutrir vuestra 
vanidad. Y esos frutos ácidos os envenenan y enflaquecen...

»—¡Prometeo, la prensa es quien llama la atención del 
público hacia el mérito!—grité yo más irritado que medroso.

»—La prensa no es una corona ya, sino un rasero. El 
verdadero mérito corre a esconderse para no ser confundido 
con las eminencias que fabricáis a diario con indiferencia 
inconsciente, no con amor, como yo esculpía mis estatuas, 
infundiéndoles un soplo de vida... ¡Cuántos dolores me habéis 
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costado, cuántos!

»—A ti te debemos, glorioso titán, la chispa del fuego que ha 
transformado la tierra por medio de las artes industriales. 
Nuestro bienestar, la civilización del género humano, 
dependen de ese precioso don que tú nos has hecho—le grité 
entonces para halagarle.

»Prometeo guardó silencio unos instantes, y al cabo exclamó, 
con voz aún más temerosa:

—¡Las artes industriales!... Sí; señaladas estaban en mi 
pensamiento para emanciparos del yugo cruel de las fuerzas, 
que Plutón y Neptuno manejaban en vuestro daño. Desde 
esta roca desolada seguí con ansiedad y alegría vuestros 
primeros esfuerzos, coronados, como siempre, de éxito feliz. 
Fuisteis señores de los mares; pusisteis riendas a los vientos, 
dirigiéndolos dócilmente; arrancasteis a Plutón parte de sus 
tesoros y calentasteis vuestros días ateridos; aprisionasteis 
los vapores de la atmósfera y los hicisteis servir a vuestros 
menesteres como esclavos de brazos poderosos; llegasteis a 
evocar esa otra fuerza indómita y misteriosa, creadora y 
destructora de los mundos, y esa fuerza, cediendo a vuestra 
ardiente súplica, consintió en iluminar vuestras viviendas con 
la clara luz del sol, en transportar vuestro pensamiento y 
vuestra voz al través de las montañas y los mares... Por 
último, llegasteis a lo que nosotros, los inmortales, jamás 
logramos conseguir, a burlar la cólera de Júpiter, desviando 
de vosotros su rayo abrasador... ¡Cuán orgulloso estaba yo de 
vuestros progresos! ¡Qué risa inextinguible me acometía 
contemplando la inquietud de Júpiter y los celos de los 
dioses! Mas, ¡ay!, que no es de vuestra condición el detenerse 
en la hora que el tiempo ha señalado, ni tampoco fijar un 
límite al insaciable deseo. Yo os había iniciado en la alta 
ciencia de los números, la que engendra la armonía entre las 
cosas creadas, pero vosotros muy pronto la olvidasteis. 
Arrastrados por ciego frenesí, no comprendisteis que de esas 
artes yo os había hecho el don para elevaros cada día más 
alto. Rompisteis las cadenas que os sujetaban a la tierra, 
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pero en vez de remontar el vuelo, os revolcáis groseramente 
en ella. Vuestras prodigiosas invenciones no las utilizáis para 
penetrar el misterio que os rodea, para depurar y fortificar 
vuestro espíritu con la belleza y la verdad, para gozar la 
gran felicidad que en mis sueños os tenía reservada, la de 
amar y vivir los unos para los otros... No; si arrancáis a la 
Naturaleza sus secretos, es para aumentar y refinar vuestro 
deleite, es para dar gusto a ese vientre, que amenaza 
tragaros el cerebro. ¡Ah, las artes industriales sirven para 
embruteceros, no para deificaros!... ¿Sois felices? Decídmelo. 
No; la molicie jamás hará dichosos a los efímeros. Sedientos 
de goces y blanduras, erráis al través de la tierra como la 
triste Io, la virgen calenturienta y encornada, que, picada del 
tábano, salvaba los ríos y las montañas, sin reposarse jamás...

»—¡Pero hemos conquistado la libertad social, Prometeo!—me 
atreví a gritarle.

»—¡Nosotros la estamos conquistando!—gritó Maximitch con 
orgullo.

»—¡La libertad social!—respondió el titán—. Sí; algunos ya la 
habéis logrado... Yo fuí quien os prestó el más eficaz 
socorro, infundiendo en vuestros pechos el entusiasmo y el 
desprecio de la vida. ¡Cuán poco la habéis aprovechado! ¿Os 
ha servido para desterrar la injusticia, para vivir en paz unos 
con otros? Por un miserable puñado de oro lleváis la 
desolación a los pueblos que viven inocentes y tranquilos, 
bien apartados de vosotros; por el derecho de sacrificarlos, 
los que os llamáis civilizados os destrozáis en el campo de 
batalla con más furor que los tigres en el desierto. He 
querido libertaros de la tiranía de Júpiter, y los unos habéis 
caído en la de una mayoría inconsciente y grosera, los otros 
bajo la opresión de una oligarquía de políticos rapaces..., 
¿Sabéis lo que pienso?... Que si a mí no me es posible 
impetrar ya nada, vosotros aún podéis reconciliaros...

»—¿Reconciliarnos con quién?—preguntó Maximitch.
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Al llegar aquí en su maravilloso relato el buen Esteve, 
levantóse bruscamente Martínez de la silla, haciendo caer 
una copa y rompiéndola en pedazos.

—¡Vive Dios que tales barbaridades ninguna persona formal 
puede escucharlas! ¡Este hombre está borracho!

Y se dirigió a la puerta como un rayo. Antes de salvarla, 
Esteve le respondió con energía:

—¡No estoy borracho, no, señor mío!—pero inmediatamente 
añadió, bajando la voz y guiñándonos un ojo:—En aquella 
ocasión es posible que lo estuviese, porque Maximitch y yo 
amanecimos tumbados en el campo, bien lejos de la aldea 
donde debimos pernoctar.
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Resiste al malvado
Me hallaba sentado en uno de los bancos del paseo del Prado. 
Delante de mí jugaban unos niños. Hubo disputa entre ellos, y 
uno más fuerte maltrató a otro más débil. Este, llorando 
desesperadamente, se fué a buscar a otros amigos que 
jugaban un poco más lejos; vino con ellos, y entre todos 
tomaron cumplida satisfacción del agresor, golpeándole 
rudamente.

He aquí el compendio de la sociedad humana—me dije—, he 
aquí sus fundamentos. El delincuente, la víctima; después, la 
justicia reparadora. Este niño, si hubiera podido devolver los 
golpes recibidos, no habría acudido a sus compañeros, los 
cuales, en este caso, no significan otra cosa más que una 
prolongación de sus brazos vengadores. ¿Qué es la justicia 
humana con sus tribunales, sino una fuerza que se añade a la 
nuestra para que tomemos venganza de quien nos ha hecho 
daño? Por eso el conde Tolstoi, grande y escrupuloso lector 
del Evangelio, sostiene que no deben existir los tribunales de 
justicia. No resistáis al malvado; no juzguéis a vuestros 
hermanos; presentad la mejilla derecha cuando os hayan 
herido en la izquierda, etc., etc.

Pero ocurre preguntar: si los hombres no volviéramos mal 
por mal, y si no lo hubiéramos devuelto en una larga, serie 
de siglos, ¿existiría la sociedad humana? ¿Existiría el 
Cristianismo? ¿Evangelizaría a los rusos el conde de Tolstoi 
desde su finca de Moscou? El mensaje de Cristo es para la 
eternidad, y El mismo afirmó que los tiempos no estaban aún 
maduros para que fructificase su semilla. Arrojada en un 
campo inculto, queda asfixiada instantáneamente por las 
malas hierbas. Un tipo de sociedad, y de sociedad bien 
organizada, es necesario para que los hombres comprendan y 
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acepten la ética del Evangelio.

Cierto que el ejemplo tiene poder sobre los hombres, pero es 
a condición de que el medio en que se produce sea adecuado. 
Un misionero todo dulzura y mansedumbre va a predicar 
moral evangélica a un país de antropófagos, y se lo comen; 
otro va después, y pasa lo mismo. Y aquel estado de 
antropofagia se prolonga varios siglos. Pero envía Inglaterra 
un buque de guerra, dispara unos cuantos cañonazos, 
establece una factoría, y, al cabo de pocos años, aquella 
tribu de hombres feroces se transforma en una ciudad 
cristiana.

Esta es la historia de la Humanidad. La palabra de Cristo se 
dirige al hombre, no al bruto. Para que el reino de Dios venga 
a nosotros, es necesario que la espada lo prepare. 
Domesticar al bruto es la obra de la civilización, y quien a 
ella se oponga, no quiere el reinado de Dios. A la Humanidad 
no le interesa mucho que exista un San Francisco de Asís, si 
en su misma atmósfera alentaban cien mil verdugos. Lo que 
verdaderamente le importa es que exista un medio social en 
que estos verdugos no sean posibles. La religión obtendrá en 
este mundo la última palabra, pero el género humano ha 
pronunciado antes, y todavía, ¡ay!, debe pronunciar, otras 
bien amargas.

¡Oh, Maestro Divino!, triste es confesarlo, pero hay que 
confesarlo: para subir a la Montaña en que has pronunciado 
aquel sermón de amor necesitamos un ferrocarril funicular. 
Las sublimes palabras que balbuceaste desde la Cruz no 
llegan a nuestros oídos si no vienen precedidas del 
estampido del cañón.
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Perico el Bueno
Nuestros ideales no siempre se armonizan con las tendencias 
secretas de nuestra naturaleza, como afirman los filósofos 
moralistas. Por el contrario, he visto en muchos casos 
producirse una disparidad escandalosa.

He conocido avaros que admiraban profundamente a los 
pródigos, que hubieran dado todo en el mundo por 
parecérseles..., menos dinero. Había un comerciante en mi 
pueblo que pasó toda su vida contándonos lo que había 
derrochado en un viaje que había hecho a París, sus 
francachelas, la cantidad prodigiosa de luises que había 
esparcido entre las bellezas mundanas. Se le saltaban las 
lágrimas de gusto al buen hombre narrando sus aventuras 
imaginarias.

Voy a contar ahora la de Perico el Bueno. Ni yo ni nadie en el 
pueblo sabía de dónde le venía este sobrenombre. Pero 
menos que nadie lo sabía él mismo, a quien enfadaba lo 
indecible. No había en el Instituto un chico más díscolo y 
travieso. Era la pesadilla de los profesores y el terror de los 
porteros y bedeles. En cuanto surgía en el patio un motín o 
una huelga, podía darse por seguro que en el centro se 
hallaba Perico el Bueno; si había bofetadas, era Perico quien 
las daba; si se escuchaban gritos y blasfemias, nadie más que 
él los profería.

Parece que le estoy viendo, con un negro cigarro puro en la 
boca, paseando con las manos en los bolsillos por los 
pórticos y arrojando miradas insolentes a los bedeles.

—Señor Baranda—le decía uno cortésmente—, tenga usted 
la bondad de quitar ese cigarro de la boca: el señor Director 
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va a pasar de un momento a otro.

—Dígale usted al señor Director que me bese 
aquí—respondía fieramente Perico.

El bedel se arrojaba sobre él; le agarraba por el cuello para 
introducirle en la carbonera, que servía de calabozo. Perico 
se resistía; acudía el conserje: entre los dos, al cabo de 
grandes esfuerzos, se lograba arrastrarlo y dejarlo allí 
encerrado.

Parece que le veo también en la clase de Psicología, Lógica y 
Ética disparando saetas de papel y haciéndonos reir con sus 
muecas. El profesor era un hombrecillo redondo y bondadoso 
que gustaba de los símiles.

—Señor Baranda, a la manera que la manzana podrida se 
separa de las otras para que no las contamine, me hará 
usted el favor de apartarse de sus compañeros y sentarse en 
aquel rincón de la derecha.

Perico no se movía una pulgada de su puesto.

—Señor Baranda, hágame usted el favor de 
separarse—repetía el profesor.

—¡Que se separen las manzanas sanas!—respondía Perico 
alzando los hombros con ademán desdeñoso.

El profesor insistía, trataba con razones y amenazas de 
persuadirle. Todo era en vano. Al cabo nos decía, un poco 
avergonzado:

—Vaya, vaya; tengan ustedes la bondad de separarse y 
dejarlo solo.

Y henos aquí a los treinta o cuarenta muchachos que 
componíamos la clase levantándonos de nuestros asientos y 
apartándonos algunos metros del rebelde.
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Por supuesto, estoy en fe de que no se le formaba consejo 
de disciplina y se le arrojaba para siempre del Instituto por 
respetos a su padre, don Pedro Baranda. Este señor era un 
industrial que poseía una fábrica de ladrillos en las afueras 
de la población, excelente persona y, además, uno de los 
jefes del partido republicano. Como nos hallábamos en plena 
revolución, ningún profesor osaba malquistarse con él.

Perico sufría horriblemente cada vez que se oía llamar el 
Bueno. Rechinaba los dientes, y si era algún chico de su edad 
quien le injuriaba de este modo, se arrojaba sobre él y le 
hinchaba las narices. Porque es de saber que Perico era 
bravo, y, aunque no muy fuerte, prodigiosamente ágil y 
diestro en toda clase de ejercicios. Nadie le aventajaba en la 
carrera ni en el salto, ni nadie jugaba como él a las puentes y 
al pido campo. Recuerdo que una tarde en que por instigación 
suya hicimos novillos y, en vez de asistir a la clase de 
Retórica y Poética, nos fuimos a poetizar al campo, como nos 
alejáramos demasiado y se llegara el crepúsculo, tuvimos 
miedo de no estar al Angelus en casa, como nuestros padres 
nos tenían prevenido. Nos hallábamos cerca del puente por 
donde cruzaba la vía férrea. Perico ve llegar el tren a toda 
marcha y, sin decirnos palabra, se encarama sobre la 
barandilla y se arroja sobre una de las plataformas, logrando 
ganar sano y salvo la población en pocos minutos.

¿Por qué no he de confesarlo? Yo le admiraba, y fuí su amigo 
sincero. Él me mostró siempre también particular 
predilección, y desahogaba conmigo sus penas. Una de las 
mayores era aquel ridículo apodo que sobre él pesaba. Le 
parecía el colmo de la degradación.

—¡Mira tú—me decía algunas veces sonriendo, con 
amargura—que llamarme a mí Perico el Bueno, cuando soy 
más malo que un dolor a media noche!

No podía sacarse esta espina del ojo.

Cuando nos hicimos bachilleres le perdí de vista. Yo me vine 
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a Madrid, y él se quedó en el pueblo. Algunos años después 
le hallé completamente transformado. Había muerto su 
padre, y se había puesto al frente de la fábrica, y se había 
metido en política. Era un hombre grave, silencioso, pero 
siempre enérgico y dispuesto a encolerizarse por cualquier 
bagatela. Sus ideas políticas, exageradamente radicales, casi 
anarquistas, y cuando llegaba el momento, las expresaba con 
una violencia y un cinismo que ponía en suspensión y espanto 
a los pacíficos habitantes de nuestra villa. De religión no 
había que hablar: Perico se había declarado enemigo nato del 
Supremo Hacedor, y al final de cualquier francachela con sus 
amigos hablaba, como cosa natural y sencilla, de beber la 
sangre del último rey en el cráneo del último sacerdote.

¡Y, sin embargo, en la población seguía nombrándosele Perico 
el Bueno! Claro está que era por la espalda, pues cara a cara 
nadie hubiera osado darle este apodo infamante.

Pronunciaba conferencias en el Centro Obrero y arengaba a 
las masas en todas las manifestaciones republicanas con 
mucho más calor que elocuencia. Su espíritu no se nutría más 
que de los artículos de fondo de los periódicos radicales y de 
los libros de los filósofos materialistas de última hora. El de 
Büchner Fuerza y materia era su evangelio. Pero en los 
últimos tiempos, poco antes de llegar yo al pueblo, habían 
caído en sus manos algunas obras de Federico Nietzsche y las 
había devorado con verdadera glotonería, y sin digerirlas 
muy bien, hacía uso de ellas para aterrar a sus convecinos. 
Todas las virtudes eran para él objeto de feroces sarcasmos: 
la bondad no significaba más que impotencia; la humildad, 
bajeza; la paciencia, cobardía. Exaltaba, en cambio, la 
crueldad, la astucia, la audacia temeraria, el carácter 
agresivo, como instintos preciosos que aumentan nuestra 
vitalidad y hacen la vida más bella y más intensa. «¡Es 
menester decir «sí» al mal y al pecado!», repetía a cada 
instante en el Casino, en medio de la estupefacción de los 
inocentes burgueses que le escuchaban. Hablaba de demoler 
los hospitales, los asilos y hospicios, como centros de 
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putrefacción donde se guarda con esmero la podredumbre 
humana, que luego se esparce y nos envenena a todos; se 
entusiasmaba con la costumbre espartana de despeñar a los 
niños mal configurados, y hasta hallaba razonable la de 
sacrificar a los viejos e impotentes... En fin, un verdadero 
horror.

Si alguno de los circunstantes quería atajarle y responder a 
tales atrocidades, Perico se encrespaba, y chillaba tanto y 
tan alto, que había que dejarle.

Cierta tarde, en el Casino, se complacía en atacar y burlarse 
de la santidad, repitiendo las paradojas del filósofo que le 
había sorbido el seso.

—Existen ciertos hombres—decía—que sienten una 
necesidad tan viva de ejercitar su fuerza y su tendencia a la 
dominación, que, a falta de otros objetos, o porque han 
fracasado siempre, concluyen por tiranizar alguna parte de su 
propio ser. La santidad, en último término, es cuestión de 
vanidad.

Un ilustrado profesor del Instituto tuvo la mala ocurrencia de 
replicarle:

—Pero, señor Baranda, ¿hay hombre alguno sobre la tierra, 
tan desprovisto de fuerza, que no pueda hacerla sentir de 
algún modo a sus semejantes? Yo he conocido mendigos 
tullidos, enfermos, seres sumidos en las más profunda 
abyección, que dejaban cerillas encendidas en los pajares y 
ponían cristales en los caminos para que se hiriesen los 
transeuntes.

Perico reprimió con trabajo su cólera y trató de hablar con 
calma.

—Le digo a usted que es cuestión de vanidad y, además, de 
pasión. Bajo la influencia de una emoción violenta, el hombre 
puede determinarse, lo mismo a una venganza espantosa, 
que a un espantoso aniquilamiento de su necesidad de 
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venganza. En un caso o en otro, sólo se trata de descargar la 
emoción.

—Pero la pasión no es más que la exaltación del 
sentimiento—manifestó el catedrático—. Para que exista la 
emoción religiosa capaz de producir el ascetismo, es 
necesario que haya existido antes el sentimiento religioso. No 
es, pues, la pasión religiosa la que usted nos debe explicar, 
sino el sentimiento de donde procede. Que el hombre, 
acometido y dominado por una excesiva emoción, puede 
determinase a obrar de un modo monstruoso y hasta 
contrario, no ofrece duda. Pero el «porqué» y el «cómo» se 
ha producido tal emoción es lo que debemos investigar. Si en 
algunos casos los efectos del amor y del odio pueden ser los 
mismos, porque el fuego de la exaltación consuma y borre 
las diferencias, no por eso dejarán de ser radicalmente 
sentimientos distintos y contrarios.

—Bien; pues aunque no fuese cuestión de vanidad y de 
pasión, yo no puedo menos de despreciar profundamente a 
esos castrados—repuso con tono y gesto despectivo 
Perico—. Después de todo, esos eunucos, incapaces de gozar 
de la vida, sólo tratan de hacerla más llevadera 
sometiéndose vilmente a una voluntad extraña o a una regla. 
Son en el fondo unos epicureístas, aunque bien ridículos.

—¡Rara manera de hacer la vida dulce el obedecer a un 
superior caprichoso, colérico o estúpido!—exclamó el 
profesor—. Y aunque por un esfuerzo de la voluntad 
lograsen no sentir el resquemor de las humillaciones, ¿cómo 
evitar el sufrimiento que producen las incomodidades físicas? 
¿Es más ligera la vida para el que no tiene un instante suyo, 
a quien se obliga a comer manjares que le repugnan, velar 
cuando tiene sueño, dormir cuando no lo tiene, viajar cuando 
se halla fatigado y reposar cuando siente necesidad de 
movimiento, que quien dispone libremente de su actividad? El 
filósofo Epicuro se maravillaría, ciertamente, de que 
considerasen discípulos suyos a San Antonio y San Francisco. 
Porque si para él la serenidad intelectual y moral significaba 
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el placer más grande de la vida, juzgaba igualmente el 
bienestar físico como condición para la tranquilidad moral, y 
los placeres del cuerpo, sobre todo el del vientre, como raíz 
de los placeres del alma.

Los tertulios se pusieron de parte del catedrático, y con esto 
Perico se enfureció y comenzó a disputar a gritos y a soltar 
interjecciones soeces, como tenía por costumbre desde niño. 
De tal modo, que su interlocutor, impacientado, al fin, alzó 
los hombros con desdén y no quiso continuar la discusión.

Pocas semanas después de esto, hallándose bastante gente 
paseando por la acera de la plaza de la Constitución, se 
declaró un violento incendio en el Círculo Tradicionalista. 
Ocupaba éste en la misma plaza una casa que constaba de un 
solo piso. A esta hora, que era la del crepúsculo, había pocos 
socios, que se echaron a la calle prontamente. El conserje 
había salido a un recado. La multitud se apiñó delante del 
edificio y comenzaron los trabajos de extinción, que se 
redujeron a que subiesen algunos a los tejados contiguos con 
cántaros de agua para impedir que el fuego prendiese a las 
otras casas. Se esperaba a los bomberos, pero no acababan 
de llegar.

El fuego era terrible, y las llamas salían ya por las ventanas. 
De pronto se escuchan lamentos desgarradores en la calle. 
Una mujer desgreñada, pálida como una muerta, corría hacia 
la casa, gritando:

—¡Mis hijos!, ¡mis hijos!

Era la esposa del conserje, que habitaba en los altos de la 
casa. Nadie se había dado cuenta de que en ella había 
encerradas cuatro criaturas, la mayor de siete años. Quiso 
lanzarse a la puerta, pero la sujetaron algunas manos: la 
escalera estaba ya invadida, y marchaba a una muerte cierta.

—¿Dónde están sus hijos?—le preguntó Baranda, que la tenía 
agarrada por un brazo.
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—¡Allí!, ¡allí!—gritaba la infeliz mujer, señalando a la derecha 
del edificio—. ¡Soltadme, por Dios!

Perico Baranda la soltó, pero fué para lanzarse a las 
ventanas enrejadas del cuarto bajo y escalar con la agilidad 
de un mono los balcones del primero. Se le vió desaparecer: 
un minuto después aparecía con una niña entre los brazos. De 
la muchedumbre partió un grito de alegría. Se arrimó una 
escala, y varias manos recogieron a la criatura.

Perico se lanzó de nuevo intrépidamente al interior. Poco 
después salía con otra niña. Se le vió con la ropa 
chamuscada, el rostro ennegrecido.

—¡Refrescadme, voto a Dios! ¡Refrescadme, 
refrescadme!—gritó con voz ronca.

Desde los tejados contiguos se le arrojaron algunos cubos de 
agua, pero no llegaron a él. Un hombre subió por la escala 
con una herrada, y se la vertió sobre la cabeza.

Perico se lanzó otra vez al interior, a pesar de que las llamas 
salían ya por todas partes y era inminente el 
derrumbamiento del techo.

Poco después asomaba con otro niño.

—¡Refrescadme, refrescadme!

Esta vez venía tan desfigurado, que apenas se le podría 
reconocer. A simple vista se notaba que tenía heridas las 
manos y el rostro. Parecía que iba a caer exánime.

—¡Refrescadme, refrescadme!

—¡Basta, Perico, basta!—gritaron algunos.

—¡No basta, mal rayo que os parta, que hay un niño dentro 
todavía!—rugió Perico.
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Y en cuanto le echaron otra herrada de agua sobre la cabeza, 
se lanzó de nuevo al interior.

¡Terrible momento de angustia! Todos los corazones latían 
con violencia. Un segundo más...

Se escuchó un ruido espantoso. El techo se había venido 
abajo, y Perico no volvió a aparecer. Un grito de dolor salió 
de todos los pechos, y las lágrimas corrían por todas las 
mejillas.

Al día siguiente se encontró su cadáver carbonizado abrazado 
al de una criatura de pocos meses.

Se depositaron aquellos preciosos restos en un ataúd dorado. 
La población entera, viejos y jóvenes, mujeres y niños, lo 
siguieron al cementerio. El ataúd, cubierto de coronas, 
marchaba deteniéndose a cada instante, porque los hombres 
se disputaban el honor de llevarlo sobre los hombros aunque 
fuese un minuto.

Cuando llegó, quedó literalmente sepultado entre flores.

El instinto popular no se había engañado. El alcalde de la 
villa, interpretándolo, hizo grabar sobre su tumba estas 
sencillas palabras:

«AQUÍ YACE PERICO EL BUENO.»
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La Tierra es un ángel
La Tierra es un ángel: yo he leído eso en alguna parte—me 
decía el doctor Mediavilla cierta tarde paseando por la 
Moncloa—. ¡Ah!, sí, ya me acuerdo; era un filósofo alemán 
llamado Fechner quien lo afirmaba. Y en este momento estoy 
tentado a darle la razón. ¡Vea usted qué luz irisada se 
esparce por el cielo!, ¡qué transparencia en el aire!, ¡qué 
crestas azuladas aquellas del Guadarrama!, ¡qué dulce 
sosiego en toda la campiña! Considerando la Tierra como un 
ser cuyas vastas dimensiones exigen un plan de vida 
completamente distinto del nuestro, no ofrece duda su 
inmensa superioridad sobre nosotros. La Tierra no tiene 
piernas ni brazos: ¿para qué los necesita, puesto que posee 
ya dentro de sí todas aquellas cosas tras de las cuales 
nosotros corremos anhelantes? ¿Necesita de piernas para 
caminar con la espantosa velocidad de treinta kilómetros por 
segundo? No tiene ojos; pero sigue su camino por el espacio 
insondable sin extraviarse. Para llevar su preciosa carga en 
todos los momentos, en todas las estaciones—dice aquel 
ingenioso filósofo—, ¿qué forma podría ser más excelente 
que la suya, puesto que es al mismo tiempo el caballo, las 
ruedas y el carro? Hay que pensar en la belleza de este 
globo luminoso, cuya mitad alumbrada por el sol es azul, 
mientras la otra mitad se baña en la noche estrellada. Hay 
que pensar en esta cristalina esfera, que gira bañada en luz, 
como decía nuestro gran Espronceda; hay que pensar en sus 
aguas transparentes, en esos millones de luces y de sombras 
por las cuales los cielos se reflejan en los pliegues de sus 
montañas y en los repliegues de sus valles. Este globo sería 
un espectáculo sublime para quien lo viese de lejos. En él se 
encuentran a la vez todos los contrastes y todas las 
armonías; es decir, todo lo pintoresco, todo lo que puede 
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producir la emoción estética, la desolación y la alegría, la 
riqueza, la frescura, los vívidos colores, los aromas 
delicados. Envuelta en su atmósfera azul y en sus nubes, 
como una desposada en su velo, la Tierra marcha por el 
espacio feliz y gloriosa como un ángel.

—Todo eso estaría muy bien—respondí—si la Tierra tuviera 
conciencia de sí misma.

—Y ¿por qué no ha de tenerla? No será una conciencia 
individual como la nuestra, pero la tendrá colectiva. 
Habituados nosotros a la relación y al choque con las 
conciencias individuales, y observando la unidad que en 
nuestro interior se ofrece, nos cuesta enorme trabajo 
suponer que existe otro género de conciencia. Y, sin 
embargo, a cada momento se nos presenta en la vida. ¿Por 
qué separamos en una sociedad la intención de ella de la de 
los individuos que la componen, y decimos, como aquel 
inglés, «la cabilda, mala; la canóniga, buena»? Y con la nación 
inglesa constantemente hacemos la misma distinción: 
decimos que los ingleses suelen ser hombres generosos, 
caritativos, rectos en su proceder, mientras Inglaterra es la 
más egoísta y pérfida de las naciones. Pero aún hay más; 
esta conciencia individual que en nosotros observamos, y de 
la cual estamos tan ufanos, acaso sea, en último término, 
también una conciencia colectiva; porque así como nuestro 
cuerpo se halla compuesto por innumerables células, que 
todas tienen su voluntad y su iniciativa, así nuestro espíritu 
puede haberse formado por la agregación de muchos 
espíritus. La experiencia parece que nos lo está diciendo. En 
el carácter de cada hombre se hallan unidos los rasgos del 
carácter de sus abuelos; en los instantes sucesivos de su 
vida parece que todos ellos van asomando la cabeza uno en 
pos de otro. Cada ser, según su importancia, tendrá una 
conciencia más o menos vasta. No negamos que una sociedad 
tiene su conciencia, que una nación la posee, pero nos irrita 
que se diga lo mismo de un planeta. Figurémonos que un ser 
inmensamente mayor que nuestra Tierra la haya venido 
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observando desde que se desprendió del Sol en estado 
gaseoso, y la siga observando hasta que perezca, bien por 
virtud de una catástrofe, o porque la vida desaparezca de 
ella, y su materia, por incesante radiación, se pierda en el 
éter. Figurémonos que este ser guarda la misma relación con 
nosotros que un naturalista con un pequeño y efímero 
animal. Cuando nuestro planeta hubiera desaparecido, este 
ser, este gran naturalista, ¿no guardaría de él un recuerdo 
claro y preciso, como el pequeño naturalista lo guarda del 
pequeño animal? ¿No podría definir su carácter, sus 
tendencias, el lugar que ocupa en el escalafón de los seres, 
su grado de espiritualidad, sus cualidades y sus deficiencias? 
Las conciencias de los seres que existen dentro de nosotros 
forman nuestra conciencia, nuestras conciencias forman la 
conciencia de nuestra raza, las conciencias de nuestras razas 
forman la del planeta, las de los planetas forman la del 
sistema solar..., y así sucesivamente hasta llegar a la 
conciencia absoluta, que no puede ser otra que la del gran 
Universo. La constitución de este Universo es idéntica en 
toda su extensión. Así como en nosotros, no sólo cada 
sensación, sino cada conciencia de una sensación contribuye a 
formar una mayor conciencia que llamamos yo, así nuestras 
conciencias individuales contribuyen a formar la conciencia de 
nuestro país, la de nuestra raza, la de nuestro planeta.

—¿De modo que usted cree en el Absoluto de la filosofía 
alemana?

—Sí; yo creo en un absoluto, pero en un absoluto que pueda 
mascarse—repuso riendo—; no en un absoluto sobre el cual 
no se pueda hincar el diente. Es decir, que en materia de 
absolutos prefiero el sólido al gaseoso, y estoy más por el 
género inglés que por el alemán. Hago una excepción en 
favor de Fechner. Por lo menos, el absoluto ángel o animal 
de este filósofo tiene órganos, que somos todos los seres 
vivos, y siente y actúa por medio de ellos, mientras el otro, 
encerrado en sí mismo, como el Atman de los indios, deja 
transcurrir la eternidad pensando: «¡Si yo fuese varios!» Yo 
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creo que el absoluto debe ser algo más rico, más sustancioso 
que esa abstracción indigente que nos ofrece, por lo común, 
el monismo idealista.

—Y dígame usted, doctor: ¿cómo estas experiencias 
psicológicas que residen en el interior de cada hombre se 
combinan para formar la experiencia psicológica de ese 
Absoluto?

Mediavilla soltó una carcajada.

—Veo, amigo Jiménez, que no se anda usted por las ramas, y 
que de golpe se lanza usted sobre la raíz del tronco... 
Confieso que eso no es tan claro como fuera de desear. La 
filosofía de lo absoluto explica la relación de nuestros 
espíritus con el espíritu eterno afirmando que nuestras 
experiencias psicológicas se combinan libremente y se 
separan de igual modo, guardando intacta su identidad. El 
Absoluto, dicen, crea el mundo por un acto de conocimiento 
indiviso y eterno. Existir es, pues, ser tales como él nos 
piensa. Nuestra existencia real es ésta; pero fuera de ella 
hay otra aparente, por la cual cada uno de nosotros aparece 
a sí mismo como distinto de los otros. Mas la creencia en 
esta vida aparente significa ignorancia: nosotros, en el fondo 
real de nuestro ser, formamos uno con el Absoluto, somos 
sus partes orgánicas, y no existimos sino en tanto que nos 
hallamos implicados en su ser. Los filósofos de lo Absoluto 
comparan esta ignorancia que nos aisla los unos de los otros, 
a la que un individuo experimenta sobre muchas de sus 
sensaciones que pasan para él inadvertidas por falta de 
atención. Estas sensaciones inadvertidas son con relación a 
nuestro espíritu individual lo que nuestros espíritus 
individuales son con relación al espíritu absoluto. También 
comparan nuestras existencias a las sílabas, a las palabras y 
a las proposiciones, que forman una frase gramatical cuyo 
verdadero sentido sólo comprende el que las pronuncia. Unos 
no son más que sílabas en la boca de Dios, otros, palabras, y 
otros, en fin, proposiciones; pero todos formamos parte del 
pensamiento eterno... Vea usted cómo pudiera explicarse 
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igualmente la conciencia del planeta que habitamos con 
relación a nuestras conciencias individuales.

—Pero, doctor, si, como usted me acaba de decir, el Absoluto 
nos crea por un acto de conocimiento, y no tenemos otra 
existencia que la que nos comunica este acto, ¿cómo 
podemos existir de otro modo que como él nos conoce? 
Existir, en el caso presente, vale tanto como ser conocido. 
Ahora bien, nosotros nos conocemos de otro modo que como 
nos conoce el Absoluto, puesto que nos conocemos distintos, 
aislados... Luego existimos de otro modo. Me habla usted de 
sílabas y palabras cuyo sentido sólo conoce la persona que 
las pronuncia. Pero las sílabas y las palabras no se conocen a 
sí mismas como nosotros. Nosotros, que somos sus partes 
integrantes, nos hallamos agitados siempre por dudas, por 
inquietudes e ignorancias, y, sin embargo, él posee en toda la 
eternidad la ciencia y la calma. El Dios del cristianismo crea 
los seres proyectándolos fuera de sí, dotándoles de una 
substancia: por tanto, tienen existencia propia. Pero si estos 
seres sólo son objeto del pensamiento, sólo son reales para 
el espíritu que los piensa y en la manera que él los piensa, 
¿cómo es posible que puedan vivir y pensar de otro modo 
que como él los piensa? «Es como si los personajes de una 
novela—dice un filósofo moderno—saliesen de las páginas 
del libro y se pusieran a caminar por el mundo y a vivir por 
su propia cuenta, fuera de la imaginación del autor.»

—Ya le he confesado a usted que el asunto no está claro, y 
que la solución del problema ofrece más de una dificultad. 
Sin embargo, estas dificultades no destruyen mi convicción 
de que debe ser así. Yo no puedo comprender ahora cómo 
sea posible que lo que es realmente uno sea efectivamente 
tantas cosas. Porque si nuestros espíritus finitos formasen, 
por ejemplo, mil millones de hechos, el ser omnisciente 
formaría con ellos un universo constituído por mil millones 
de hechos más uno. O hay que admitir un agente distinto de 
unificación, es decir, un Dios personal, lo cual para mí es 
absurdo. Pero debe ser así, lo repito. Si hallamos que una 
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cosa debe ser necesaria, y es posible, no cabe duda que 
existe. El Absoluto, el gran Todo debe resolver estas 
dificultades que se nos presentan por vías secretas que le 
son peculiares y que nosotros no somos capaces de adivinar, 
ni aun de tratar de adivinar.

—¿Sabe usted, doctor, que no deja de ser cómoda esa 
manera de resolver los problemas? ¡Y luego se burlan 
ustedes de Bossuet porque, hablando de la predestinación, se 
contentaba con tener asidos los dos cabos, uno el de la 
libertad del hombre, otro el de la omnisciencia de Dios, sin 
saber dónde y cómo estaban unidos!

En aquel momento oímos no muy lejos el toque áspero de 
una corneta. Nos volvimos a la vez, y vimos a un guarda que 
nos invitaba a volver a la senda de donde, distraídos, sin 
duda, nos habíamos salido.

—¡La trompeta del juicio final!—exclamó Mediavilla riendo.

—Cuando suene de verdad esa trompeta—repuse yo 
bromeando también—, llegará el momento de que 
resolvamos de una vez estos problemas que tanto nos 
atormentan.

Mediavilla se puso serio, y dijo después de una larga pausa:

—Tengo la desgracia de no creer en otra vida.

—Pues yo tengo la felicidad de no creer en ésta.
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Merci, monsieur
No es bueno que el hombre esté solo.
Dios.

Cuando un hombre habita en un pueblo de provincia y no 
tiene hijos y goza de algunos medios de fortuna, si hay 
Exposición Universal en París, ¿qué remedio le queda más 
que ir?

—¿Supongo, Jiménez, que dará usted una vuelta por la 
Exposición?

—¿Estará usted preparando la maleta, de seguro?

—¡Qué feliz es usted, don Angel!

—¿Qué me traerá usted de la Exposición, don Angel!

No pude resistir más, y me metí en el tren, y me planté en 
París. Yo no tenía deseo alguno de visitar la Exposición; las 
artes industriales no ejercen sobre mí gran influencia. Menos 
lo tenía aún de que me encajasen en un sexto piso, dentro 
de un cuarto con vistas a la bóveda celeste, chiquito, bajito 
de techo, calentito.

Así fué, no obstante, y afirmo, con la mano puesta sobre el 
corazón, que hubiera preferido la habitación amplia de mi 
casa que da sobre el jardín, mis siestas sobre el viejo sofá y 
mi chocolate elaborado a brazo con cacao superior.

Pero el hombre se debe a sus conciudadanos, y los míos me 
han exigido éste y otros sacrificios. Todos los días bajaba de 
aquel nido encumbrado a la llanura para trasladarme a la 
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Exposición; ocho o diez kilómetros, que recorría unas veces a 
pie, otras en ómnibus.

Uno por uno iba inspeccionando todos aquellos pabellones 
que no despertaban en mí el menor interés. Una sala llenita, 
hasta el techo de botas de montar, luego otra de cables 
enrollados, en seguida otra de faroles de coche, y así 
sucesivamente.

Religiosamente las iba visitando, pues comprendía que ese 
era mi deber. ¿Cómo presentarme en el pueblo sin poder 
afirmar que había visto la instalación de frenos automáticos, 
o la de sopas italianas, etc., etc.?

El tedio se iba apoderando de mi corazón. Cuando, al llegar la 
noche, subía a mi cuarto y me dejaba caer rendido en la 
cama, sólo Dios sabe qué ideas negras cruzaban por mi 
cerebro. La existencia, vista al través de aquellas enormes 
instalaciones de abonos minerales o de ladrillos refractarios, 
me parecía, como a Schopenhauer, un monstruoso error de la 
Voluntad.

El viento que soplaba en mi sotabanco hacía aún más horrible 
mi situación. Toda la noche le oía zumbar, amenazando 
destruir los frágiles tabiques y lanzarme al espacio.

Por fin, cierta mañana, al despertarme, un instinto feroz de 
rebelión se apoderó de todo mi ser. Lancé un juramento 
terrible y exclamé en voz alta: «¡Hoy no he de ver ni los 
cables, ni los frenos, ni las sopas italianas, así me...!»

¡Silencio! El hombre dice a veces cosas muy feas cuando está 
solo y desesperado.

Me vestí y me acicalé lenta, muy lentamente, con esa rabia 
concentrada del hombre que quiere persuadirse a sí mismo 
de que es dueño y señor de su voluntad.

Bajé a la calle, y me puse a dar vueltas por los bulevares 
como el azotacalles más desocupado que hubiese en aquel 
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momento en París. Mi actitud era la del que repentinamente 
vuelve la espalda a todos los deberes sociales, una actitud 
insolente, agresiva, una mirada que decía a los que cruzaban: 
«A mí, ¿qué?»

Sin embargo, el remordimiento bullía sofocado en mi alma, 
como un pájaro a quien se aprieta en la mano.

Entré en un café y pedí un ajenjo. ¿En qué otra bebida podía 
ahogar mejor mi amargura?

Por contraste, en una mesa contigua bebía leche a menudos 
sorbos, mojando de vez en cuando bizcochitos en ella, una 
linda francesita de nariz remangada, de frente estrecha, de 
ojos picarescos. A su lado había dos hombres canosos, uno 
de los cuales debía de ser su padre, a juzgar por el parecido 
que con ella guardaba. Los viejos charlaban animadamente 
sobre asuntos industriales. La niña se aburría horriblemente.

Ahora bien, cuando una francesita de nariz remangada se 
aburre, es capaz de mirar con interés a un esqueleto, si el 
esqueleto pertenece al sexo masculino. Por eso me miró a 
mí, que, a Dios gracias, aún no lo era.

Me sentí de pronto inflamado, pronto a morir por ella. Mi 
corazón, cerrado tantos días por la angustia y la impaciencia, 
se abrió como el cáliz de una flor al rayo de sol de la 
mañana. Algo extraño me corrió por la sangre, y todas mis 
tristezas huyeron, unas por la puerta, otras por la ventana, 
como diablos perseguidos con agua bendita.

Eran sus ojos quienes la esparcían, sus ojos dulces, rientes, 
en los cuales bebía gota a gota el néctar del amor. 
Discretamente los míos cantaban sus alabanzas, la ilusión de 
sus cabellos ondeados, la blancura de su rostro, el encanto 
de sus labios, la gracia picante de su naricita remangada. ¡Qué 
inteligencia animaba aquel semblante divino! Era perfecta, y 
ella lo sabía.

Pero no abusaba de su perfección. Satisfecha de sus ojos, de 
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sus cabellos, de su naricita, entregaba todo ello a la 
admiración del extranjero, y se ingeniaba para hacerle feliz.

Posaba los labios en el borde del vaso, y, alzando al mismo 
tiempo sus ojos, me decía con ellos: «Ya sé, joven 
extranjero, que te complacería aplicar la boca a este mismo 
sitio para saber mis dulces secretos. No es mía la culpa si no 
puedes hacerlo.» Otras veces se aliñaba ligeramente los 
cabellos. «También sé que serías feliz jugando con estos 
rizos dorados, de los cuales vive en este momento 
suspendido tu corazón.» Otras, en fin, extendía su manecita 
blanca y delicada como un capullo de rosa, y la colocaba 
sobre el respaldo de una silla, muy cerquita de mí. «Te 
agradaría besar esta mano breve y tersa, ¿verdad? Pues 
bésala, joven extranjero, bésala con el pensamiento, ya que 
no puedes con los labios.»

Y yo la besaba obediente, la besaba una y otra vez con 
ardor, hasta que ella la retiraba al cabo, levemente 
ruborizada.

«¡Oh niña preciosa, de ojos picarescos, de naricita remangada; 
yo quisiera volar contigo allá lejos, donde florecen los 
claveles, bajo los bosques de tilos bañados de sol! Una casita 
blanca, una pradera que se extiende delante de ella, un 
arroyo cristalino que la circunda, las esquilas del ganado, el 
canto de los mirlos... ¡Ven, niña mía, ven!»

La niña se levantó, en efecto, pero no fué a mi conjuro, sino 
al de los dos viejos, que pagaron al mozo para irse.

Al cruzar por delante de mí retiré galantemente la silla, a fin 
de que pasase con toda comodidad. Sus ojos risueños me 
dirigieron una mirada, y sus labios murmuraron dulcemente:

—Merci, monsieur.

«¡Gracias, Señor!—murmuré yo también, elevando mi 
pensamiento al Cielo—. Esta niña se va, y no volveré a verla 
más, pero ya ha cumplido la misión que Tú la encomendaste.»
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Sentí mi corazón bañado de frescura, penetrado de dulce 
sumisión. Todos mis deberes me parecieron fáciles de 
cumplir, y, llena mi alma de una santidad agradecida, salí a la 
calle y monté en el ómnibus para ver de nuevo los frenos 
automáticos y los cables enrollados.
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Arte arcaico
¿Por qué hablaban los espíritus libres del Arte? ¿Hay arte 
posible arrancando al artista la noción del bien y del mal? Si 
se exceptúan tal vez la escultura, las artes todas tienen por 
base esas telas de araña que se llaman Dios, alma, bien, 
verdad. La arquitectura sin religión no sería arte bella, sino 
de pura utilidad, una arquitectura de castor. La música, si 
quedase plenamente demostrado que no existe más mundo 
que el de los fenómenos, si no despertase en nuestra alma 
dulces y vagos presentimientos de otra patria, ¿ejercería 
encanto alguno? Una vez persuadidos, absolutamente 
persuadidos de que su influencia es puramente fisiológica, 
que no tiene otra finalidad que la de activar las funciones 
vitales por medio del ritmo, acelerando la digestión o la 
circulación de la sangre, huiríamos como de un veneno de la 
música de Beethoven. Buscaríamos algún wals de Strauss o 
un pasodoble de Chueca a título solamente de licor 
estomacal.

Y si consideramos el arte por excelencia, el arte de la 
poesía, no hallaremos en todas sus manifestaciones más que 
esa lucha profunda, desesperada, trágica y cómica a la vez, 
entre los ciegos apetitos de nuestra naturaleza animal y las 
aspiraciones elevadas de nuestro ser espiritual.

Figurémonos por un momento que los espíritus libres vencen 
en toda la línea. Queda absolutamente demostrado (de un 
modo indudable para todos los hombres, grandes y pequeños) 
que los llamados valores superiores, el Ser infinito y eterno, 
el bien y la verdad, son puros fantasmas, un síntoma de la 
vida declinante; el amor, la compasión, el sacrificio por los 
otros, enfermedades cerebrales que aparecen cuando los 
instintos sanos se debilitan. ¿Qué cantarán ya los poetas? 
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¿Dónde están los himnos, los dramas y las novelas? Excluída 
la lucha interior, la lucha del mundo moral, la tierra ofrecería 
un aspecto tan siniestro como monótono. Obrando sólo la 
voluntad de vivir o la voluntad de dominar, no pudiendo 
considerarse como cosas serias ni el amor, ni la lealtad, ni la 
abnegación, la trama de la vida, tan rica y hermosa, quedaría 
reducida a una serie de peripecias de orden material 
engendradas por la diferencia de fuerza.

Trasladémonos con la imaginación a esos tiempos amenos de 
la transmutación de valores. Ya no hay Dios, ni alma, ni 
compasión, ni moral, ni nada. No hay más que superhombres. 
Supongamos que éstos conservan todavía la antigualla del 
teatro (en algo se han de divertir). No sé a punto fijo si 
predomina el género grande o el chico, pero hay un género 
predominante. El cual, como acontece casi siempre, comienza 
a aburrir a los espíritus difíciles. Entonces a un truchimán 
teatral se le ocurre la feliz idea de exhumar (arreglándola, 
por supuesto) una obra de dos mil años de antigüedad, El rey 
Lear, de un tal Shakespeare. Los espectadores encuentran un 
poco burda, pero graciosa, la escena en que Lear reparte el 
reino entre sus hijas, y la aplauden. Es original la locura de 
aquel hombre, que desea ser amado a todo trance. Los 
caracteres de Goneril y de Regania, desembarazándose más 
tarde del loco de su padre, les parecen nobles, aunque 
vulgares. Cordelia es un personaje estúpido, que sirve, no 
obstante, para realzar la nobleza de sus hermanas. Pero la 
obra no tarda en aburrirles. La locura del rey se hace pesada. 
Sus imprecaciones a los elementos desencadenados hacen 
reir un momento, mas concluyen por fatigar. El auditorio se 
distrae; luego tose. Los reventadores taconean. Sin embargo, 
hay algo que logra interesarles. La escena en que Regania y 
Cornuailles arrancan los ojos al anciano Gloncester les 
cautiva. ¡Bravo!, ¡bravo! Jamás se ha expresado con más vigor 
la sagrada voluntad de potencia. El final les parece 
igualmente noble y grandioso. Todos aquellos asesinatos y 
envenenamientos son del mejor gusto moderno. Pero queda 
destruída su fuerza por la última escena, cuando Lear entra 
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con su hija muerta entre los brazos. Un loco y una idiota no 
son personajes para cerrar dignamente el drama. Luego, 
aquel duque de Albania, personaje de extremada debilidad, 
apunta ideas de moralidad tan anticuadas, que no pueden 
menos de repugnar al noble auditorio. El rey Lear no tuvo un 
éxito lisonjero, pero se hizo seiscientas cincuenta y nueve 
veces. Cubrió los gastos y proporcionó algún dinero al 
arreglador, quien, por consejo de la crítica, suprimió la 
escena final.

Animado con esto, otro truchimán más arcaico desentierra 
una obra que no tiene dos mil años de antigüedad, sido 
cuatro mil: La Orestiada, de Esquilo. La primera parte, 
Agamenón, alcanzó éxito brillante. El parricidio de 
Clitenmestra agradó sobremanera. La segunda parte, Las 
Coéforas, agradó aún más. El parricidio de Orestes era aún 
más sangriento y conmovedor. Mas la tercera parte, 
Las Euménidas, ¡oh dolor!, vino al suelo con estrépito. Aquel 
hijo, después de hundir su puñal en el seno de la que le dió el 
ser, se ve acometido por los remordimientos, que revisten la 
forma de Furias. El auditorio, como es natural, se indignó. Un 
crítico decía al día siguiente:

«¿Cómo? ¿Qué antigualla nos ha desenterrado el señor 
López? Antes de llevar una obra a las tablas, aunque esté 
defendida por su alta antigüedad, debiera meditar si esa obra 
puede herir en lo vivo los sentimientos nobles de nuestra 
sociedad. Hay enfermedades tan repugnantes, que si en los 
libros se pueden describir, en la escena no se deben 
presentar. Quien ataque las bases de la noble moral de 
nuestros tiempos, no lo hará impunemente. Sentir 
remordimientos, no sólo es inmoral, sino indecente.»
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Ascetismo
Si el ascetismo es consubstancial con el Cristianismo, o, en 
otros términos, si la mortificación del cuerpo es un derivado 
indeclinable del Evangelio, yo no soy capaz de decidirlo. 
Muchos católicos y otros que no lo son, como Schopenhauer 
y Tolstoi, lo afirman resueltamente; otros, como San 
Francisco de Sales, Fenelón, Dupanleup y el teólogo 
protestante Harnack, lo niegan. Hay pasajes en el Evangelio 
que parecen dar la razón a los primeros: «Si tu mano te hace 
pecar, córtala; si tu ojo te hace pecar, arráncalo.» «Anda, 
vende lo que posees y dalo a los pobres, y poseerás un 
tesoro en el Cielo.» «Si viene a Mí alguno y no aborrece a su 
padre, a su madre, a su mujer y a sus hijos, a sus hermanos y 
a sus hermanas, y aun a su propia vida, no podrá ser 
discípulo mío.»

Pero otras máximas de Jesús, las reglas de vida que daba a 
sus discípulos, y aun su propia vida, indican, por el contrario, 
que concedía poca importancia a la penitencia corporal: 
«Como Juan viniera sin comer ni beber, decían ellos: es un 
hombre endemoniado. El Hijo de Dios ha venido comiendo y 
bebiendo, y ellos dicen: éste es un tragón y un bebedor de 
vino.» Nuestro Señor sabía, pues, que se le juzgaba de este 
modo, y no le importaba. Parecía poner empeño en no 
distinguirse de los demás exteriormente y en huir del tipo del 
asceta tradicional. Visitaba a los ricos como a los pobres, 
asistía a banquetes y bodas, se dejaba perfumar con 
esencias olorosas. En suma, el Redentor no pedía a nadie que 
abandonase su estado; a todos pedía únicamente amor y 
abnegación.

Imposible negar, sin embargo, que la idea de la mortificación 
corporal va unida en la mente de una gran parte de los 

168



cristianos a la de la santidad, muy principalmente entre la 
gente indocta. Un santo para los obreros y campesinos 
significa siempre un hombre que se priva de comer y de 
beber, que duerme en el suelo y que se azota furiosamente. 
Por eso no sorprenderá a nadie que Pachón de la Quintana 
de Arriba profesase con toda su alma esta verdad, y que 
permaneciese dolorosamente sorprendido al observar cuán 
lejanos andaban de las instrucciones de Nuestro Señor 
Jesucristo muchos clérigos que él conocía, sobre todo, los 
canónigos de Oviedo.

La Quintana de Arriba no era una ciudad muy populosa; se 
componía de siete casas, la mejor de las cuales pertenecía a 
Pachón. Los siete vecinos vivían casi exclusivamente del 
pastoreo, porque en aquellas alturas la tierra no producía 
más que heno.

Pachón disponía lo menos de una docena de cabezas de 
ganado mayor y de algunas docenas de ovejas. No vivía mal; 
había en su casa borona para todo el año, judías, cecina y 
longaniza. Pero viviría mejor, seguramente, si no debiera 
pagar todos los años cinco fanegas de trigo al Cabildo 
catedral de Oviedo por el derecho de pastoreo que éste le 
concedía en aquellas tierras de su dominio.

La renta vencía a mediados de noviembre, pero Pachón la 
pagaba ordinariamente en diciembre, y la pagaba en dinero, 
no en especie, porque don Luis Barreiro, el canónigo 
administrador del Cabildo, así se lo consentía. Pedía el 
caballo prestado a Martinán, el tabernero de Entralgo, salía 
de madrugada de la Quintana, y tornaba a la noche con el 
bolsillo vacío y el corazón satisfecho.

¿Diremos que con el estómago repleto también? Sí, también 
podemos decirlo, porque doña Tomasa, el ama fiel del 
canónigo, jamás le dejaba comer solamente la pobre vitualla 
que traía para el caso. Le sentaba en la cocina con los demás 
criados, y gozaba como ellos de los relieves de la espléndida 
mesa del prebendado.
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¡Y vaya si era espléndida! Allí el mero con guisantes, allí el 
salmón con salsa verde, allí la sopa con tropiezos de jamón, 
allí las perdices estofadas y la compota de peras de don 
Guindo y las manzanas de reineta. Pachón engullía como un 
lobo; pero no podía menos de pensar al mismo tiempo que la 
salvación de don Luis Barreiro era bastante problemática. 
Había oído exclamar en un sermón al capellán de Rivota: «Y 
vosotros, miserables glotones, ¿qué habéis de comer en el 
infierno?» ¡Pobre don Luis!

En cierta ocasión se descuidó algo más de la cuenta para 
restituirse a su casa: había tenido que hacer un encargo del 
señor cura de Lorío y otro del capitán de Entralgo. De tal 
suerte, que cuando vino a despedirse de doña Tomasa, ésta 
le dijo:

—Pero, criatura, ¿dónde vas ahora, si muy pronto 
obscurecerá, y tienes que andar siete leguas por esos malos 
caminos, de noche? Mejor será que te quedes a dormir aquí, 
y mañana salgas por la fresca.

Pachón no supo resistir a tan amable ofrecimiento, y se 
quedó.

Después de cenar, la misma doña Tomasa le puso una 
palmatoria en la mano, le llevó a un cuarto desocupado, y 
mostrándole una gran cama que allí había, le invitó a 
descansar.

—Esta es la cama donde duerme el señor magistral de 
Covadonga cuando viene a Oviedo. No tengo otra en este 
momento... ¡Pero que no lo sepa el amo, Pachón!

La cama estaba cubierta toda ella con una gran colcha de 
percal. Pachón no comprendió que era necesario despojarla 
de esta colcha y meterse entre sábanas. La contempló con 
admiración unos instantes, y se dejó caer sobre ella con 
alegría, con gratitud y con respeto. ¡Dios, qué blandura! ¡Si 
parecía hecha de manteca! Y se durmió como un santo.
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Dos horas después se despertó, transido de frío. ¡Dios, qué 
frío hace aquí! Echó una mirada en torno, por ver si había 
algo con qué taparse, pero nada halló para el caso. Largo 
rato estuvo sin poder conciliar el sueño. La luz se hizo en su 
espíritu en estas horas de insomnio. De repente vió con 
admirable claridad cuán equivocado había estado al juzgar a 
los sacerdotes, y particularmente a los canónigos, por las 
apariencias. Verdad que comían bien y bebían según sus 
deseos; pero, ¡ay!, de sobra estaban compensados estos 
regalos con la penitencia que hacían por la noche.

Rezó un padrenuestro fervorosamente para que Dios le 
perdonase tanto malo pensamiento como había tenido, y 
trató de dormirse. Imposible. El frío arreciaba por momentos, 
y él no estaba acostumbrado, como el señor magistral de 
Covadonga, a estas terribles austeridades.

Nada, nada, no podía resistir más tiempo. Se levantó de la 
cama y, aunque era todavía noche bien cerrada, bajó a la 
cuadra con gran cautela para no despertar a nadie, aparejó el 
caballo, y se salió bonitamente de la casa del canónigo, 
emprendiendo el trote hacia Laviana. El remordimiento le 
seguía atenaceando.

Y sucedió que aquella noche Pachón se hallaba entre los 
suyos cenando alegremente al amor de la lumbre. No faltaba 
allí buen rescoldo de leña de haya, porque el monte estaba 
cerca, y los madreñeros, cuando tumbaban un árbol, apenas 
aprovechaban más que una parte del tronco, dejando lo 
demás para el que quisiera cogerlo. No faltaba tampoco un 
buen pote de berzas con tocino y sendas escudillas de leche. 
Pachón saboreaba estos regalos con mayor placer que nunca 
había sentido en su vida. Ya sabía a qué atenerse sobre los 
placeres del clero. ¡Cáspita si lo sabía!

Antes de irse a la cama quiso ver el estado del cielo. Abrió la 
media puerta superior de su cabaña, y un soplo húmedo y 
glacial le dió en el rostro. Hacía un tiempo horrible. Caía la 
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nieve copiosamente, y el viento la arremolinaba formando 
torbellinos en la altura antes de caer sobre el valle. Si seguía 
unas cuantas horas así, los vecinos de la Quintana tendrían 
que hacer un agujero en la nieve para salir al día siguiente de 
sus casas. Pachón se apresuró a cerrar la puerta, y mientras 
la atrancaba dejó escapar un suspiro, exclamando:

—¡Pobrecitos canónigos, qué frío pasarán esta noche!
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La procesión de los santos
Más de una vez me aconteció penetrar en la vieja catedral 
gótica a la caída de la tarde. Allá en el fondo hay una 
obscura capilla solitaria, y allá en el fondo un Cristo solitario 
abre sus brazos doloridos entre dos cirios que chisporrotean 
lúgubremente.

En pie frente a El, le contemplo, le imploro y muchas veces 
también le interrogo: «¿Quién te ha enseñado esas dulces 
palabras que salieron de tus labios? ¿Por qué te has dejado 
matar? ¿Por qué no has luchado, por qué no has herido y 
triunfado? ¿Eres Dios, o eres un iluso? ¿Por qué no has sido 
egoísta y vano y cruel como yo lo he sido?»

El me escucha y murmura palabras de consuelo, y algunas 
veces sus ojos se clavan en mí con severidad, y alguna vez 
me sonríen.

Una tarde, de rodillas, apoyé la frente sobre el pedestal de 
la cruz. Ignoro el tiempo que así estuve. Al cabo sentí que 
una mano se apoyaba sobre mi hombro. Alcé la cabeza, y vi 
la figura blanca y radiosa de un hombre por cuya frente 
corrían algunas gotas de sangre. El Cristo había desaparecido 
de la cruz.

—Sígueme—me dijo con voz que penetró hasta lo más 
profundo de mi corazón.

Al mismo tiempo, por detrás del altar surgieron otras figuras 
de hombres y mujeres, y en un momento se pobló la capilla. 
La capilla era pequeña, pero la muchedumbre era grande.

—Seguidme todos—dijo el Señor.
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Y nos lanzamos a la puerta en pos de Él los que allí 
estábamos.

—¡Vamos al cielo!, ¡vamos al cielo!—oía murmurar a los que 
tenía cerca.

Salimos al campo. La luna bañaba con su luz tibia los árboles, 
las mieses, las praderas. La figura blanca del Cristo se 
destacaba más pura y más bella que la de la luna. Marchaba 
delante, y sus pies parecía que no tocaban la tierra. 
Cercanos a El caminaban algunos hombres y mujeres cuyas 
figuras creía reconocer. «Ese es Agustín, ése es Bernardo, 
ésa es Teresa», me decía. Pero tan cerca de El como éstos 
marchaban otros hombres y mujeres completamente 
desconocidos para el mundo.

La campiña era de plata; el cielo, de oro. Los árboles 
inclinaban sus penachos al paso del Señor, murmurando 
plegarias. El viento dormía. Nada se escuchaba, ni el ladrido 
de un perro, ni el canto de un gallo, ni el rumor lejano de la 
mar. La procesión caminaba en silencio.

Transponíamos las colinas, trasponíamos los valles. La 
campiña era cada vez más amena. Una brisa suave se alzaba 
del suelo cargada de aromas. Las rosas abrían sus cálices 
fragantes; las estrellas dejaban caer sobre ellos sus luces 
temblorosas.

Pero algunos íbamos quedando rezagados.

De vez en cuando el Señor se detenía, volvía su rostro hacia 
nosotros y nos hacía seña para que nos diéramos prisa. Los 
demás cumplen sus órdenes, pero yo cada vez voy quedando 
más atrás. El cansancio se apodera de mi cuerpo, y me place 
detenerme a menudo para contemplar la belleza de una flor, 
para escuchar el canto de un pájaro.

Voy quedando solo. Entonces me salen al encuentro hombres 
guerreros, de labios blasfemos, de ojos sarcásticos, que me 

174



cierran el camino. Lucho con ellos; logro vencerlos. La 
procesión se aleja, y pienso con horror que muy pronto la 
perderé de vista.

Pero el Señor no se olvida de mí. A menudo se detiene, se 
empina sobre sus divinos pies para verme, y, por encima de 
las cabezas de la muchedumbre, me insta con la mano para 
que camine.

—¡Maestro—le grité—, te sigo de lejos, pero te sigo!

Entonces una sonrisa bondadosa iluminó su rostro. El Señor 
sonreía de mi petulancia y me hizo con la cabeza un signo de 
aprobación, permitiéndome seguirle del modo que pudiera.
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Esteticismo
Era yo en otro tiempo un furioso esteticista. La belleza fué 
mi guía, mi sostén, el único objetivo de mi vida; el mundo, 
una gran obra de arte en la cual el Alma Suprema se conoce 
y se goza. Nuestras almas, órganos de Ella, existen 
únicamente para la felicidad de esta contemplación. Goethe 
estaba en lo cierto. Nada hay en la existencia digno sino el 
culto de la belleza: nuestra educación debe ser 
esencialmente estética.

Así, juraba yo con fervor, como Heine, por Nuestra Señora de 
Milo, me descubría al pasar por delante de Las hilanderas de 
Velázquez, y recorría doscientas leguas para ver unos 
retratos de Franz Hals. Los campos y las montañas hacían 
mis delicias. ¡Oh felices excursiones a las más altas cimas 
cantábricas! Los ojos no se saciaban jamás ante aquellos 
panoramas espléndidos. El espectáculo de la mar me 
embriagaba, y el del cielo estrellado me causaba vértigos. 
Las horas se deslizaban divinas espiando el vaivén de las 
olas, los vivos cambiantes de sus volutas verdes, los 
destellos de sus crestas rumorosas. «¿Será posible—me 
decía—hartarse de contemplar el mar, de escuchar el canto 
del ruiseñor, de ver los cuadros de Velázquez y los 
mármoles helénicos?»

Pues bien, sí, me he hartado, me he hartado. En vano hago 
supremos esfuerzos de imaginación para representarme con 
toda su intensidad la belleza de los objetos, que tan viva 
emoción me causaba. Esta emoción no viene. Me coloco 
frente al mar, y me distraigo mirando el quitasol rojo de una 
inglesa que recorre descalza la playa: voy al Museo del 
Prado, y más que las madonnas de Rafael me interesan las 
niñas flacas que las están copiando: me siento a la orilla del 
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arroyo, bajo los castaños frondosos, y me sorprendo al cabo 
de unos instantes limpiándome cuidadosamente el polvo de 
los pantalones: hace pocos días sentí náuseas escuchando un 
nocturno de Chopin que en tiempos lejanos me producía 
espasmos de placer.

Pasó el dichoso período de iniciación. El resorte se ha 
gastado. Cuanto he visto hasta ahora me deja indiferente y 
frío, no por otra razón sino porque lo he visto demasiadas 
veces. Me fatiga el mar, y los ríos, y las montañas, y los 
cuadros notables, y las mieses, y la primavera, y las bellas 
romanzas de las óperas, porque todo es igual, ¡siempre igual! 
Necesito otro arte; necesito una nueva Creación.
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Un profesor de energía
Solía poner cátedra en un banco de piedra del paseo de la 
villa llamado el bombé, contiguo a la ría. En aquel banco y 
otros adyacentes se sentaban indefectiblemente por las 
tardes hasta una docena de indianos, que contemplaban 
fumando y silenciosos el escaso trajín del muelle, o bien 
departían animadamente narrando historias de sus años de 
comercio en las islas Antillas. Todos ellos habían estado en 
Cuba o Puerto Rico, y, unos más, otros menos, todos habían 
labrado un capital que disfrutaban holgando de aquella guisa. 
Eran hombres que pasaban, en general, de los cincuenta, 
fornidos, rechonchos, algunos apopléticos, con enormes 
cadenas de oro, para sujetar el reloj, pendientes del chaleco.

Pero el que solía llevar la palabra más a menudo entre ellos 
no era fornido ni rechoncho, sino un viejecito seco que se 
acercaría a los setenta, de nariz aguileña, finos labios 
descoloridos, ojos de duro mirar y espesas cejas ya canosas. 
Don Pancho Suárez, que así se llamaba, había llegado a la 
villa hacía más de veinte años con un buen capital, que había 
duplicado, al decir de sus compañeros, porque estaba soltero 
y era hombre de cortas necesidades y ahorrador. Muy 
respetado entre ellos por rico y por filósofo moralista.

Su filosofía era sencilla y expeditiva; su moral, fuerte y 
audaz. No una moral de mujer, sino una moral hecha para los 
hombres y comprendida por ellos solamente. Cuando don 
Pancho hablaba, los compadres se guiñaban el ojo y decían 
en voz baja: «¡Es fino el viejecito!; ¿verdad, amigo?»

Mi padre solía pasear por aquellos sitios en las horas de la 
tarde, y tenía gusto en llevarme y charlar conmigo de cosas 
serias, aunque yo no contase más de doce o catorce años de 
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edad. Tal vez que otra se detenía delante del círculo de los 
indianos, los saludaba, y descansábamos un rato entre ellos.

Cuando nos aproximamos una tarde y tomamos asiento, don 
Pancho hablaba a sus compañeros de esta suerte:

—Yo he llegado a esta villa antes de cumplir los cuarenta 
años, con un capital de doscientos mil pesos. Vosotros habéis 
venido después de los cincuenta. No sé lo que habéis traído, 
ni me importa, pero habéis llegado viejos, y si os casasteis 
con mujeres jóvenes, no fué por vuestra hermosa figura, sino 
por vuestro repleto bolsillo. A mí me hubiera querido 
cualquier muchacha sin dinero cuando desembarqué en Cádiz.

—Don Pancho, usted debía de ser lindo cuando 
joven—apuntó melosamente uno de los tertulios.

—¿Lindo? Cuando tenía veinticinco años, mi cara era la de un 
querubín—respondió gravemente el viejo.

Y siguió de esta manera:

—Pero yo siempre me he dicho: ¿por qué partir lo que está 
entero? Cuando seamos más, tocaremos a menos. Más barato 
me saldrá tirar los calcetines cuando estén rotos, que no 
poner sombrero y pendientes a una señora que me los zurza. 
Luego la botica, las comadres, la escuela del niño... Nada, 
nada, bien se está San Pedro en Roma... Pero si no llegasteis 
como yo, fué por vuestra culpa. Lo que se hace en un año, se 
puede hacer en once meses si se aprieta un poco; y si se 
aprieta otro poco, en diez, o en nueve, o en ocho. La cuestión 
es arrear, y no ser asno para que le arreen los demás. Yo 
nunca admití zánganos en mi casa: el que a mí me ha 
servido, tenía que andar más listo que una rata y dormir con 
un ojo abierto. Todavía me acuerdo de un dependiente 
gallego que tuve cuando estaba establecido en Santa Clara. 
El buen hombre era listo, y en los primeros meses cumplió 
como ninguno, trabajaba como un camello; pero en cuanto se 
creyó asegurado, se hizo remolón. Yo le vi venir, y dije para 
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mí: «¡No sabes con quién has tropezado, precioso!» Le dejé 
algunos días despacharse a su gusto, y una noche, cuando 
estaba en el primer sueño, fuí a su cuarto, le quité la ropa, 
que yo le había comprado, y le puse de patitas y en camisa 
en medio de la calle.

—¿En camisa?—exclamó uno.

—A las doce de la noche.

—¿Y no tenía usted miedo que se acatarrase, don 
Pancho?—preguntó otro soltando una carcajada.

—Sin duda, quería usted que no lo comiesen los 
mosquitos—dijo otro riendo también.

Don Pancho no replicó, y prosiguió gravemente de esta 
suerte:

—Las cataplasmas sirven, cuando le duelen a uno las muelas. 
A un hombre que no vale para el caso, se le echa a la basura 
como un trapo sucio. Si hubierais hecho como yo, y no 
hubierais andado en miramientos, antes habríais venido a 
disfrutar de vuestro trabajo. Todos vosotros recordaréis a 
aquel desdichado Perico Barrios, hijo del marqués de Santa 
Filomena. Había heredado un bonito capital, y lo deshizo 
prestando a este y al otro amigo, que estaban en un apuro. 
Regla general: cuando uno tiene dinero, los amigos están 
todos apurados. Ultimamente no le quedaba ya más que el 
ingenio de Chirivitas, y vino a mí para que le diese algún 
dinero sobre él. Se lo dí; lo gastó; vino otra vez; le dí más, lo 
gastó también. Al fin no tuve más remedio que quedarme con 
el ingenio. Pues este majadero, después que tiró la última 
peseta y anduvo rodando por todas las zahurdas de la 
población, llegó un día a mi casa medio desnudo y muerto de 
hambre a pedirme cinco pesos para comer. Yo le respondí 
que no estaba dispuesto a mantener vagos. El hombre se 
enfadó y hasta quiso ponerse un poco bravo, y me dijo que 
me había quedado con el ingenio por sesenta mil pesos y que 
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valía más de cien mil, y otra porción de necedades. Yo llamé 
al criado, y le dije: «Anda, hijo, ve a buscar un guardia, que 
este sujeto se pone bravo, y no sé si viene a robarme.» Allí 
le vierais marchar echando por la boca espumarajos...

—Yo creo que el ingenio de Chirivitas valía, en efecto, más 
de cien mil pesos—manifestó uno.

—Sí que los valía—replicó don Pancho—; pero Dios no manda 
a nadie ser jumento. Si valía cien mil, ¿por qué lo soltó en 
sesenta mil? Porque era un mentecato, y cuando un hombre 
es un mentecato, debe dejar paso a los que no lo son. La 
finca era buena, pero estaba muy descuidada. La negrada, no 
tan mala como acostumbrada a la holganza y la buena vida. 
Perico Barrios tenía allí de mayordomo un pariente que poco 
le faltaba para dar bizcochos a los morenos y sentarlos a la 
mesa. En cuanto me hice cargo de la finca, comprendí que 
era necesario poner aquello en orden. Despedí a los 
mayorales y contraté otros dos, los más avispados que pude 
encontrar en todo el departamento. Uno de ellos, sobre todo, 
llamado Vicente, era fino, ¡fino!, que apetecía comérselo. 
Donde aquel hombre ponía el látigo ya se sabía que 
levantaba la piel. Un mozo simpático y gracioso. Mientras 
arreaba a la gente les improvisaba coplas que a ellos mismos 
les hacía reir. Recuerdo que solía mascullar con voz 
cavernosa:

Dijo el sabio Salomón,
con su música cantando:
El c... que quiere fuete,
por sí mismo lo está buscando.

»Y tras la copla venía... ¡el diluvio!

»—¡Por su madre, mayoral!—gritaba el negro.

»—Cada azote que te doy, le quito un día de 
purgatorio—respondía él.

»—¡Etá bueno ya, mayoral!
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»—No está bueno todavía; te he de dar hasta que huelas a 
ajo.

»Con aquel hombre se podía ir a cualquier parte. Cuando 
llegó la época de la zafra, le llamé y le dije:

»—Vicente, es necesario que la primera caja de azúcar que 
salga para Nueva Orleans sea del ingenio de Chirivitas, 
aunque reventemos.

»—Pierda usted cuidao, mi amo; ninguna otra irá por delante.

»Y, en efecto, cumplió su palabra: despachamos una partida 
de cajas seis días antes que todos los demás ingenios de la 
isla. Habíamos calculado que enterraríamos seis u ocho 
hombres: enterramos diez. Pero, echadas las cuentas y 
descontadas estas pérdidas, me quedaron aquel año doce mil 
pesos limpios.

—¡No ha estado mal!—exclamó uno con admiración.

—¡Usted lo entiende, don Pancho!—exclamó otro.

Todos aplauden las palabras viriles y admiran el espíritu libre 
de aquel anciano.

Después de una pausa, uno de ellos preguntó, haciendo un 
guiño malicioso a sus compañeros:

—¿Y qué fué de aquella morena con quien usted estaba 
enredado últimamente, don Pancho?

—¿La Pepa?... La vendí a Manuel Rodríguez cuando me vine... 
¡Lloraba la pobre que daba pena verla!

—Era una buena mujer, limpia y hacendosa, y le cuidaba a 
usted perfectamente.

—¡Ya lo creo que lo era! La hubiera traído si no fuese que 
aquí se hacía libre... Además, ya sabes que las negras 
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asustan en España.

—Me parece que tenía usted dos hijos con ella.

—He tenido tres... Los vendí también, cuando me vine, a 
Rafael Alonso.

—Hombre, ¿los ha vendido usted a ese bruto?

—¡Qué quieres, amigo!—repuso don Pancho riendo—. Tenía 
prisa, y era necesario liquidar lo más pronto posible.

Mi padre se levantó y se despidió cortésmente, llevándome 
consigo.

Aquélla fué mi última cátedra de energía, porque desde 
entonces, cuando pasábamos por allí, no volvimos a 
sentarnos entre los indianos.
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Una mirada a lo alto
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I

En las primeras horas de la noche me place discurrir por las 
calles céntricas. Uno tras otro los arcos voltáicos se 
encienden, y mantienen a distancia las tinieblas que la huída 
del sol convida a descender. Los coches regresan del paseo, 
y los nobles brutos que los arrastran se muestran 
impacientes ante la muchedumbre que obstruye la vía.

¡Crepúsculo hermoso el de la gran ciudad! Que otros vayan a 
gozarse melancólicamente al bosque silencioso, y que miren 
al sol ocultarse detrás de los montes lejanos, y que 
escuchen con placer las esquilas del ganado y los dulces 
sones de la flauta pastoril; que corran a la playa desierta y 
se deleiten contemplando el romper de las olas espumosas. 
Yo gozo mirando las telas y las joyas deslumbrantes que se 
ostentan en los escaparates. Pero gozo más cuando alguna 
bella, desde lo alto de un coche, como una diosa sobre su 
trono móvil de seda, me lanza una mirada. ¡Avergonzaos, 
ricas telas, ocultaos, joyas deslumbrantes!; el sol, al partir, 
ha dejado en aquellos ojos toda su luz como en depósito 
sagrado.

Con tranquilo placer mis pasos errantes se deslizan por la 
calle. La muchedumbre se aprieta en torno mío. ¡Escuchad, 
escuchad esos gritos gozosos; ved esa larga fila de carruajes 
que llevan sobre sus ruedas la belleza, la juventud y la 
alegría de la villa! ¡Mirad a ese joven tembloroso que se 
acerca, embargado de emoción, al borde de la acera, y 
recoge al pasar la sonrisa de su amada y una señal de su 
mano adorada, de esa mano que él besa furtivamente cuando 
en el Retiro la dama de compañía se distrae..., o se hace la 
distraída! Mis canas me preservan ya de estos temblores, 
mas, ¡ay!, no puedo menos de acordarme de ellos.
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El tumulto crece por momentos. Todo se agita, todo se 
mueve. Los caballos piafan de impaciencia, y las mamás, más 
impacientes aún, quisieran estar ya delante de la mesa, 
donde humea la sopa confortable. El río de la vida serpentea 
por las calles.
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II

Súbito me lanzo sobre la plataforma de un tranvía que pasa. 
Este tranvía me conduce al extremo oriental de la ciudad. 
Doy unos cuantos pasos más, y me encuentro en plena 
campiña obscura y silenciosa. Mi alma se había alejado de mí 
en la agitación febril de la vida, y allí se acerca para decirme 
al oído algunas palabras misteriosas debajo de la gran 
bóveda estrellada. Me siento sobre una piedra, y mis ojos se 
pasean por el firmamento, escrutando sus profundos senos.

Allá va la Lira a ocultarse en las lejanías del Poniente. ¡Oh 
dulce Vega de inmarcesible luz; tú fuiste el astro virginal de 
mis ensueños infantiles! ¡Cuántas veces, al regresar a casa de 
la mano de mi padre, mis ojos se levantaban hacia ti! Tú me 
decías algo divino e inexplicable, mi pequeño corazón 
palpitaba, mi alma se llenaba de blanca claridad como la tuya, 
y algunas lágrimas temblaban en mis pupilas. Ahora con 
velocidad desciendes, arrastrada por tus corceles azulados, y 
pronto desaparecerás. Mi infancia, ¡ay!, largo tiempo ha que 
se ha ido. Pluguiera a Dios que al morir volase directamente a 
tí, y en alguno de los mundos que iluminas volviese a hallar 
los dulces sueños que me agitaban cogido de la mano de mi 
padre.

En lo alto del cenit brilla la hermosa Capella, la estrella de 
mi adolescencia. Esparce su luz tranquila sobre la tierra, y, 
vestida de rayos luminosos, lleva en su seno tesoros de 
amor. Mi frente pálida se alzaba hacia ti en otro tiempo bien 
lejano, y allí ansiaba ir con la niña de ojos azules, de 
cabellera de oro, que levantaba la punta de la cortina de su 
ventana cuando yo venía de mi cátedra con los libros debajo 
del brazo. Allí quisiera también ir cuando me muera.

Aldebarán
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famoso avanza con rapidez y despliega su cabellera 
resplandeciente entre las Hiadas. Su ojo fogoso placía a mi 
juventud, porque le prometía las emociones cambiantes y 
violentas que ansía un espíritu altanero. Yo amaba entonces 
las armas y la lucha, y soñaba con la corona del vencedor. 
Ardiente como tú, avanzaba por la vida arrebatado y 
sorprendido de mí mismo. ¿De dónde venía aquella 
embriaguez que me impulsaba a destruir y crear al mismo 
tiempo? ¿Por qué temblaba de ira, y un minuto después 
temblaba de amor? Quizás tú, desde lo alto del espacio, 
enviabas a mi alma esa divina inquietud, ese tormento 
delicioso que consumía mi corazón y lo hacía florecer. 
Entonces las crestas azuladas de los montes murmuraban 
alegrías para mí, los rumores del bosque y el silencio de la 
noche me infundían ansias locas de voluptuosidades 
desconocidas, ardores insensatos de amor y de muerte. Allí 
quisiera también ir.

Descansando sobre el horizonte, el gigante Orión, amo del 
cielo, ostenta con calma el tesoro de sus luces. Invencible y 
generoso Orión, tú fuiste la envidia de mi edad viril: a ti 
demandaba el valor y la abundancia, la paz y la sabiduría de 
que estaba sediento. Opulento y feliz, gozas de la afluencia 
gloriosa de tus astros, posees todos los bienes del cielo y 
conduces tu carro cargado de riquezas, alumbrando la 
obscuridad de los espacios insondables. Tú eres el primero 
entre los gigantes que cruzan el firmamento, y tus brazos 
poderosos se extienden a una distancia que la mente humana 
apenas puede imaginar. Naces y brillas en diferentes hogares, 
desarrollas tu inmortal poderío entre millones de globos, y, 
animado siempre del mismo vigor, eres el símbolo de lo que 
ha sido mi más constante anhelo en este mundo, eres el 
símbolo de la fuerza en el reposo.

Pero ya se huyó también mi edad viril. Mi frente fatigada se 
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inclina hacia la madre tierra, mis fuerzas decaen, las luces de 
este mundo palidecen, mis ojos se preparan a dormir. ¿Qué 
debo esperar cuando despierte? Un sol mucho más grande, 
más santo, más luminoso que el que nos alumbra, un sol 
maestro de pureza que no ilumine la traición, que desvanezca 
la mentira, que acaricie al inocente y abrase al malvado, un 
sol de amor y de justicia cuyo aliento envíe a sus hijos una 
eterna primavera que derrita los hielos del egoísmo y de la 
envidia. ¡Helo allí ese sol en la región lejana enganchando ya 
sus corceles para subir! Debajo de Orión, el claro Sirio
comienza a rasar con sus fuegos el horizonte. Allí quisiera ir, 
por fin.
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III

Pero la noche agita ya sus alas rápidas, y a las sublimes 
emociones que me embargan sucede el gozoso recuerdo de 
mi hogar. Me levanto y busco de nuevo el tranvía, que me 
conduce rápidamente a él. Subo la escalera de mi casa y abro 
silenciosamente la puerta; entro en mi gabinete de trabajo, y 
en medio de él me detengo, contemplando con profundo 
sentimiento de piedad el retrato de mis padres. Voy al 
dormitorio de mi hijo, y le veo dormir, y escucho con placer 
el soplo sosegado de su pecho. Después me dirijo al comedor. 
Mi esposa inclina su dulce rostro infantil sobre la costura 
debajo de la lámpara. Por algunos momentos la contemplo en 
silencio. En ella reposa mi corazón, y la paz serena del amor 
me inunda de alegría en su presencia. Entonces me acuerdo 
de aquellos astros suspendidos en el espacio, donde mi 
espíritu ansiaba volar. Un estremecimiento de horror agita mi 
cuerpo. ¡Oh, no; no quiero peregrinar solo por esos mundos 
resplandecientes, no quiero pasar a vuestro lado, seres 
adorados, sin amaros, tal vez sin conoceros, no quiero otras 
vidas siderales, no quiero ser el favorito de los dioses! A 
vuestro lado he gozado horas felices que me envidiarían 
todas las estrellas del cielo. ¡O con vosotros, amados de mi 
alma, o a la negra fosa, y dormir allí para siempre!
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Terapéutica del odio
Estoy persuadido de que lo único que degrada realmente al 
hombre es el odio, porque es lo único que le hace retroceder 
velozmente hacia la fiera. El hombre experimenta al sentirlo 
el dolor por excelencia, el dolor de los dolores. ¡Como que es 
la ruina de todas sus ilusiones de grandeza, la pérdida de sus 
fueros más venerados!

El negocio más importante de nuestra vida debe ser, pues, 
desembarazarnos del odio. Cuanto trabajemos en este 
sentido, será ganancia para nuestra felicidad.

No basta que nos digan: «Ahí tenéis la religión, ahí tenéis los 
divinos preceptos del Evangelio. Ama a tu prójimo como a ti 
mismo, sé generoso, sé humilde, sé caritativo, y te 
desembarazarás del odio.» Esta es una petición de principio. 
Desembarázate del odio, y te desembarazarás del odio. Pero 
¿cómo? He aquí el problema. Si se nos otorga lo que el 
Cristianismo llama la gracia, bien al nacer, o bien por un 
cambio brusco, por un verdadero cataclismo operado en 
nuestro espíritu, todo está resuelto. ¿Y si no se nos da? 
Debemos implorarla. Tal creo yo también; pero mientras 
llega, debemos empuñar todas las armas de que disponemos 
para combatir al enemigo de nuestra dicha.

Tampoco es suficiente apartar los obstáculos que se 
interponen entre nosotros y el amor, esto es, los pecados. 
Se puede vencer la avaricia, y la lujuria, y la gula, y, no 
obstante, por una disposición enfermiza de nuestra 
naturaleza, por una depresión invencible de nuestro sistema 
nervioso, sentir aversión hacia nuestros semejantes, herir y 
ser herido por ellos. Un hombre humilde y casto y sobrio y 
liberal, si no tiene los nervios bien equilibrados, cae con 
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frecuencia en arrebatos, suspicacias, antipatías, recelos y 
rencores que aniquilan su paz interior y le hacen desgraciado. 
En el transcurso de mi vida he conocido bastantes hombres 
de recto y generoso corazón que no gozaban de paz interior. 
La misma religión se convierte en idea fija para las 
naturalezas débiles, y las hace caer en tristes aberraciones, 
en verdaderas pesadillas.

¿Cuáles son, pues, las armas que debemos empuñar para 
combatir el odio? Las que tenemos más al alcance de la 
mano: nuestras mismas pasiones. Si no podemos vencerlas y 
ser santos, debemos encauzarlas por medio del principio 
inteligente que en nosotros reside. Voy, pues, a proponer 
algunos recursos contra esta inmensa desgracia que los 
griegos, y nosotros con ellos, llamamos misantropía. Son los 
míos, son los que a mí me han servido. Antes de 
desdeñarlos, que cada cual los ensaye en sí mismo.

Lo primero que debemos hacer es observar nuestro carácter 
con atención e imparcialidad. Y así como para resolver una 
ecuación se simplifican los términos reduciendo unos a otros, 
de modo igual debemos esforzarnos en reducir nuestras 
pasiones a una sola: el orgullo. El orgullo es, en efecto, la 
cabal posesión de sí mismo, una absoluta confianza en el 
propio valer. Con un poco de perseverancia y astucia, lo 
mismo la vanidad que la ambición, la envidia, la ira, etc., 
pueden fundirse en aquella única pasión. El orgullo engendra 
legítimamente el desdén, y el desdén es un antídoto 
poderoso contra el odio.

¿Cómo? ¿Combatir el odio con el desprecio? Sí: simillia 
simillibus. Todo el mundo habrá observado que aquellos 
hombres llamados orgullosos, los que están íntimamente 
persuadidos, con razón o sin ella, de su excelencia y 
superioridad, son mucho más propensos a proteger que a 
odiar. ¿Nunca os ha posado el brazo sobre los hombros 
alguno de estos seres superiores y os ha protegido? Pues a 
mí sí, y confieso que nunca ha acaecido esto sin que me 
dijera: «¿Por qué no seré yo como este imbécil? ¿Por qué no 
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he de tener, como él, completa, absoluta confianza en mí 
mismo?»

He aquí, pues, cómo el orgullo puede ser, si no remedio, un 
paliativo eficaz contra el odio. Gran parte de los hombres, 
para no ser aborrecida, necesita ser despreciada.

¡Pero este remedio es inmoral! El desprecio es una falta de 
caridad, es un pecado.

Despacio. La raza de los hombres, antes de ser moral, ha sido 
inmoral. Por tanto, las etapas del camino que el género 
humano ha seguido para pasar de la inmoralidad a la 
moralidad, no pueden llamarse con justicia inmorales. Son 
pasos necesarios, pasos trabajosos, donde la fiera primitiva 
ha ido limando sus dientes y sus uñas. Ni Zamora se hizo en 
una hora, ni la moral tampoco. Y como la historia de la 
Humanidad se reproduce infinitas veces en cada individuo 
(sentiré que esto pueda parecer una idea fija, pero yo la veo 
en todas partes), el hombre que por la gracia divina no haya 
tenido la dicha de nacer con moralidad, necesita conquistarla 
a costa de grandes esfuerzos, empleando para ello todos los 
recursos con que la Naturaleza le ha dotado. Históricamente, 
no ofrece duda que el sentimiento poderoso de la 
independencia, generador del desprecio de los demás, ha 
precedido al sentimiento de la caridad. No es necesario 
apelar a los griegos y romanos. El mismo pueblo de Israel no 
consideraba prójimo sino al compatriota, ni pensaba que 
Jehová pudiera proteger al extranjero. El pueblo elegido 
tenía el orgullo de sí mismo y de su Dios.

El orgullo nos hará solitarios. Otra condición inapreciable para 
no sentir odio. Petrarca y los que han seguido sus huellas en 
este punto consideraban la soledad como único remedio 
contra la misantropía. No hay que llegar a tanto; en muchos 
casos la soledad ejerce una acción deprimente. Mas tomada 
en dosis cortas y de un modo intermitente, puede contribuir 
con eficacia a mejorarnos.
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El orgullo nos hará indiferentes a la simpatía y la antipatía 
de los demás. Es la mayor felicidad que puede 
proporcionarnos. Estoy íntimamente persuadido de que si 
cien veces sentimos odio, noventa y nueve será ocasionado 
por el secreto despecho de no haber logrado hacernos 
amables, o simpáticos, o respetables. Quien logra 
sobreponerse al fallo de los demás porque se tiene fallado 
ya a sí mismo con sentencia firme, vive exento de rencores. 
Si, pues, el orgullo es un pecado, no ofrece duda que es un 
pecado menor que el odio. En la necesidad imprescindible de 
elegir entre uno y otro, el más severo moralista no dejará de 
aconsejarnos que elijamos el primero.

Voy a proponer ahora otro remedio que nadie, seguramente, 
tachará de inmoral. No sólo no es inmoral, sino que es el 
principio y raíz de toda moralidad. ¡Como que es la esencia 
misma del Cristianismo! Me refiero a la piedad. ¿Qué es el 
Cristianismo, en su esencia, sino un estado de alma, una 
disposición perpetua a la piedad?

Si quieres no padecer la enfermedad del odio, compadece. 
Muchos fisiólogos modernos y filósofos tan grandes como 
Aristóteles y Espinosa aseguran que la piedad es un 
sentimiento deprimente. No hay que pensarlo. Todos los 
sedantes son deprimentes en cierto sentido, pero necesarios 
para que el dolor no aniquile el organismo. ¿Ves ese hombre 
que acaba de inferirte una ofensa o de robarte algún bien? 
Considéralo atentamente, examina las circunstancias de su 
vida, y te persuadirás de que no es feliz, sino un desgraciado 
como tú, acaso mucho más que tú. O es pobre y necesita 
luchar por la existencia, o su mujer le es infiel, o le martiriza 
con su carácter, o tiene un hijo díscolo o pródigo o enfermo, 
o él mismo padece una enfermedad crónica y dolorosa, o ha 
visto morir a los seres más queridos de su corazón, o ha 
experimentado graves quebrantos en su hacienda, o sufre, en 
fin, las mordeduras de su temperamento atrabiliario o de un 
carácter altanero y envidioso.

Y si, por rareza, nada de esto existiese, evoca con la 
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imaginación la hora de su muerte. Míralo tendido en el lecho 
del dolor, tendido para siempre. El rostro amarillo, la nariz 
afilada, los ojos hundidos y aterrados. Comienza el estertor 
de la agonía. Dentro de un instante traspasará los umbrales 
de la muerte para no volver jamás. ¡Jamás! ¿No sientes en tu 
conciencia que aquel hombre merece compasión? ¿Qué ha 
ganado con haberte herido? Si disfrutó de los bienes de este 
mundo, en cambio, murió atormentado por la ambición, por el 
odio y por la envidia. Y si hay algo más allá de esta vida... 
¡Oh!, entonces... ¡Pobre hombre!, ¡pobre hombre! Ninguno 
existe que, bien considerado, no merezca piedad. Y la piedad 
es el principio del amor, es el amor mismo. Si logras 
compadecer, toda tu saña se fundirá inmediatamente, como 
la nieve al influjo de un rayo de sol.

Tal es la cura antiséptica que propongo contra la úlcera del 
odio.

Recomiendo además la esponja empapada en agua fría al 
levantarse de la cama.
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Vida de canónigo
Las ideas de mi tío don Sebastián acerca del ascetismo de los 
canónigos eran mucho más decididas que las de Pachón de la 
Quintana de Arriba. Nada de vacilaciones en este punto: ya 
sabía a qué atenerse. Para él la imagen de un canónigo 
evocaba un sinfín de representaciones cómodas, deleitosas y 
suculentas.

No es extraño. Si se hablaba de un vino añejo bien 
confortable, le oía llamar «vino de canónigo»; si se trataba 
de un chocolate exquisito, «chocolate de canónigo»; si de un 
colchón blando y relleno, «colchón de canónigo»; etc.

Toda su vida había sentido una envidia ruin por el alto clero, 
y deploraba amargamente que su padre no le hubiese 
dedicado al estado eclesiástico, en vez de dejarle al frente 
del comercio de ferretería que tenían en la planta baja de la 
casa. Porque si le hubiese enviado al Seminario, tal vez a 
estas horas sería canónigo. ¿Por qué no? ¿No lo era su primo 
Gaspar, que pasaba por un zote en la escuela? ¡Y nada menos 
que arcediano de la santa iglesia catedral de León!

Verdad era que el trato que sus hermanas le daban no era a 
propósito para ahuyentar de su carne los apetitos 
concupiscentes. Eran feroces aquellas dos hermanas que su 
padre le había dejado con el comercio de ferretería. No se 
sabe si se habían propuesto hacerse ricas a costa de las 
susodichas carnes de su hermano, o es que pensaban con 
terror en la muerte de éste y en la necesidad de traspasar el 
comercio, o, ¡quién sabe!, tal vez en su matrimonio. Porque, si 
bien mi tío don Sebastián no había mostrado jamás 
veleidades matrimoniales el día menos pensado podía 
atraparle cualquier pelafustana. La mujer que se casa con un 
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hombre que tiene dos hermanas solteronas, siempre es una 
pelafustana. De todas suertes, estas dos hermanas le 
escatimaban el pan, la carne y el vino, el betún para las 
botas, las toallas para secarse, y hasta el agua para lavarse.

Y así habían traspasado los tres la edad de cuarenta años. 
Don Sebastián, a quien la Naturaleza había dotado de un 
temperamento muelle y voluptuoso, se autorizaba cuando 
podía, a escondidas de aquellas dos fatales euménidas, 
algunos regalos. Un día se iba con don Hermenegildo, el 
piloto, al Moral para comerse una cesta de percebes y 
beberse algunos litros de sidra, otro se colaba bonitamente a 
las once en la tienda de la Cazana y tomaba una rosquilla 
rellena y media botella de vino de Rueda, o bien entraba por 
la tarde en el café Imperial y pedía un sorbete de fresa.

Pero de todos estos atentados tenían noticia al día siguiente 
las dos vírgenes agrias. Su policía era más exacta y más fiel 
que la del Sultán de Turquía. ¡Cielos, qué escándalo!, ¡qué 
pataleo!, ¡qué imprecaciones temerosas! En cierta ocasión, 
una de ellas llegó a darle un formidable escobazo en la 
cabeza.

De todos estos ultrajes supo vengarse bien y de una vez mi 
tío don Sebastián. No tenéis más que preguntarlo a cualquier 
viejo de la población, y os lo contará medio sofocado por la 
risa. El caso fué como sigue:

Un día subió don Sebastián de la tienda con una carta en la 
mano. Era del primo Gaspar. En ella le decía que se hallaba 
en Oviedo pasando una temporada con el señor obispo que, 
antes de ser preconizado, había sido su compañero y amigo 
íntimo en León; al mismo tiempo le hacía saber que en la 
diligencia del día siguiente iría a hacerles una visita y pasar 
un par de días con ellos.

La turbación que esta noticia produjo en las dos solteronas 
fué indescriptible. ¡Tener por huésped al arcediano de León, a 
un amigo íntimo del señor obispo, a cuya mesa se sentaba y 
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a quien tuteaba en secreto, según se decía! Ya no se 
acordaban de aquel primo Gaspar a quien recosían los 
pantalones para que su madre no le zurrase la badana si 
llegaba con ellos rotos a casa y a quien habían dado 
bastantes pescozones llamándole animal. Para ellas ya no 
existía más que un personaje eminente rebosando de 
teología y respetabilidad.

Pasada la primer impresión de estupor, hizo explosión en 
ambas solteronas una cantidad imponente de actividad 
doméstica. Se quitaron el corsé, se liaron un pañuelo a la 
cabeza, y dieron comienzo por sí mismas a la limpieza y 
arreglo del «cuarto de respeto». La gran cama de palosanto, 
con pabellón y colcha de damasco encarnado, fué objeto de 
un minucioso reconocimiento. Se batió bien el colchón de 
miraguano y las almohadas de pluma, se le pusieron sábanas 
de fina batista, bordadas, que jamás de memoria de hombre 
habían salido del armario, y a su lado un hermoso tapiz que 
les había traído de Manila otro primo ya fallecido.

La criada fué expedida en diferentes direcciones. A la 
confitería de Nepomuceno, para encargar una tarta, mitad de 
almendra y borraja, a casa de Facunda, la pescadera, para 
que buscase algunas docenas de ostras y se las llevase a las 
once en punto de la mañana, a la fábrica de vidrios, para 
recabar de don Napoleón, el contramaestre, que saliese de 
madrugada a cazar unas arceas, etc., etc.

Mi tío don Sebastián seguía estos preparativos con 
respetuosa atención, pero sin osar emitir ninguna palabra. 
Bastaría la más corta frase para oirse llamar ganso, y no 
tenía deseo alguno de servir de pretexto a este símil 
zoológico.

Al día siguiente por la mañana se acicaló convenientemente, 
y a las once y media salió a esperar la diligencia de Oviedo, 
que llegaba siempre a las doce. La mesa estaba ya puesta; 
una mesa deslumbrante, con antigua y rica vajilla atestada de 
confites y frutas en almíbar. A las doce y cuarto llegó don 
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Sebastián con la cabeza baja, diciendo que el primo Gaspar 
no había llegado en la diligencia de Oviedo. El abatimiento 
más profundo se pintó en el rostro de las dos hermanas. 
Transcurrieron algunos instantes de silencio doloroso. Al 
cabo, don Sebastián profirió con tono fúnebre:

—Yo pienso que habrá perdido la diligencia de la mañana. 
Seguramente, llegará en la de tarde...

Bastaron estas sencillas y razonables palabras para que sus 
dos hermanas se encarasen con él como dos fieras y le 
llamasen... ¿A qué decir cómo le llamaron?

De todos modos, no hubo más remedio que sentarse a la 
mesa y comer. Don Sebastián lo hizo lindamente. Sus 
hermanas charlaban como dos cotorronas que eran, haciendo 
sobre el caso los más disparatados comentarios. Él engullía 
en silencio, pausada y sabiamente, alegrando los bocados 
exquisitos con un trago de vino de las Navas. Después de los 
postres se levantó de la silla como si hubiese cumplido con 
un penoso deber, y salió, como siempre, para el Casino. Así 
que dió la vuelta a la esquina de la calle encendió un cigarro 
puro de los que había comprado para el arcediano y, 
chupándolo voluptuosamente, se fué a jugar su partida de 
tresillo.

En la diligencia de las siete tampoco llegó el canónigo. Don 
Sebastián comunicó la infausta nueva a sus hermanas con la 
misma cara que si les leyese la sentencia de muerte. La 
consternación les paralizó a todos la lengua. No hubo 
comentarios, no hubo protestas y lamentaciones. Un silencio 
funeral cayó sobre aquella afligida familia.

Pero la mesa estaba puesta. Salmón, arceas estofadas, 
riñones al jerez, pechuga de gallina a la besamela, compota 
de membrillo, bizcochos borrachos, fresas con crema. Don 
Sebastián dirigía miradas furtivas y ansiosas a tales riquezas. 
Las hermanas, presas de muda desesperación, no daban 
señales de acercarse a ellas.
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—Vaya, vamos a cenar... De todos modos, el gasto está ya 
hecho...

Estas palabras provocaron una crisis de lágrimas, pasada la 
cual se sentaron los tres a la mesa. Ellas comían a la fuerza 
y exhalando suspiros dolorosos. Él comía con fuerza y 
absorbiendo tragos exquisitos.

Cuando se levantaron, don Sebastián se tambaleaba. El dolor 
suele producir estos efectos deprimentes. Para esparcirlo un 
poco, dijo que iba a dar una vuelta por el muelle. Cuando 
dobló la esquina volvió a encender otro de los magníficos 
habanos destinados al arcediano, y fué a sentarse en uno de 
los bancos del parque, donde se estuvo hasta que el 
fresquecillo le echó hacia casa.

Sus hermanas se habían encerrado ya en el dormitorio. La 
casa estaba silenciosa y triste, cual si se hallase bajo el peso 
de una desgracia.

Mi tío don Sebastián se desnudó lentamente pero, en vez de 
meterse en su cama, tomó la palmatoria en la mano, se 
asomó con ella al pasillo, y, después de cerciorarse de que 
nadie le veía salvó con gran sigilo la distancia que le 
separaba del «cuarto de respeto» y se deslizó dentro del 
gran lecho de palosanto.

¡Oh dulce y blando colchón!, ¡oh tiernas almohadas!, ¡oh 
sábanas finísimas!

Mi tío don Sebastián se sentía inundado de una felicidad 
celestial. Dió un soplo a la luz, cerró los ojos, y murmuró 
sonriendo a las tinieblas:

—Ya no me muero sin saber lo que es la vida de canónigo.
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Gloria y obscuridad
Acaece a los hombres que han gustado las dulzuras de la 
gloria lo mismo que a los que frecuentan las salas de juego. 
Éstos ya no encuentran en el mundo nada que les complazca, 
sino las fuertes emociones de ganar o perder dinero. 
Aquéllos ya no pueden vivir sino siendo a todas horas y por 
todos lisonjeados. Cuando las lisonjas no llegan, se va a 
buscarlas con mil artificios y violencias. Se adula a los seres 
más despreciables para obtenerlas; se urden intrigas; se 
hacen favores a aquellos a quienes se odia; se escuchan 
dramas soporíferos y se leen libros indigestos; se sube a las 
buhardillas y se baja a los sótanos; se practican todas las 
obras de misericordia sin misericordia. Se vive, últimamente, 
en un estado de perpetua inquietud y vigilancia. ¡Todo para 
cazar la gacetilla arrulladora!

Esta es la vida feliz que disfrutan la mayoría de los llamados 
grandes hombres. Voltaire, Víctor Hugo, Lamartine, 
Chateaubriand, Castelar, no han llevado otra.

Y es que el manjar de la gloria tiene un sabor tan 
pronunciado, que quita el gusto a todos los demás platos.

* * *

Siempre y en todas partes la envidia se ha cebado en los 
hombres de verdadero mérito. Por lo cual ocurre preguntar: 
«¿Cómo es posible que los necios hayan visto tan claro, 
siendo necios, el mérito de los hombres superiores?» 
Solamente porque la envidia es una pasión que en vez de 
turbar el cerebro, como las otras, lo esclarece. Gracias a ella, 
cualquiera puede sin esfuerzo separar el oro del similor en 
los dominios de la inteligencia.

201



* * *

Sucede a los escritores muy agasajados de la prensa lo que a 
los niños mimados. Cuando se les deja solos o no se les hace 
caso, se afligen horriblemente. Éstos chillan como 
desesperados. Aquéllos se lanzan de nuevo a la publicidad, 
con la esperanza de llamar nuevamente la atención, y 
escriben la serie de fruslerías que todos conocemos.

* * *

Cuando un hombre aspira a elevarse, con razón o sin ella, 
sobre los demás, puede tener la seguridad de que se ha 
captado el odio de todos. Este odio, o se manifiesta 
brutalmente, o se disimula; pero el que tenga dotes de 
observador, lo percibirá en los más finos matices de la 
conversación. Unas veces se mostrará trayendo la plática a 
algún asunto donde no estéis fuertes o donde hayáis sufrido 
algún revés. Otras el interlocutor tratará de mostraros su 
superioridad en algún respecto. Otras afectará absoluta 
indiferencia por los asuntos que os ocupan, o aprovechará 
hábilmente la ocasión para manifestar su desprecio hacia 
aquellos que ejercen la misma profesión que vosotros. Por 
último, cuando no pueda de otro modo, verterá su gotita de 
hiel mirándoos con inquietud y fijeza:

—¡Hombre, me parece que está usted más delgado que la 
última vez que le he visto!

* * *

¡Cuán engañado vive el que imagina que por alejarse de los 
hombres y abandonarles la parte de botín, gloria o dinero 
que nos corresponde, se les aplaca! Si esto hacéis, todo el 
mundo se dará a pensar que es por un motivo secreto, que 
obedece a un plan estratégico para atacarles por otro lado y 
sacarles más ventaja. Y si al cabo de algunos años se 
convencen de que no existía tal plan, como vuestro 
desinterés o modestia os ha captado la estimación de una 
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parte del público, todavía os odiarán mortalmente por este 
beneficio.

* * *

La gran dificultad que necesita vencer un literato novel es la 
de convencer a sus compañeros de que es tonto. Los 
guardianes de la república de las letras son desconfiados. A 
veces tardan años en reconocer la completa inepcia y poner 
el marchamo. Pero una vez puesto, las murallas se abaten, 
las montañas se allanan, los ríos quedan en seco, y el 
escritor, ostentando su preciosa contraseña, penetra en los 
jardines perfumados por la lisonja, escala los puestos más 
codiciados, y sigue su marcha triunfal escuchando los coros 
de los querubines de la prensa, que eternamente cantan sus 
alabanzas.

* * *

¿Por qué enfadarse cuando observamos la reputación 
inmerecida de un artista o de un escritor? Hay que 
comprender que la mayoría de los hombres es reata. Basta 
que un burro suene el cencerro para que los demás marchen 
detrás.

* * *

Se dice, generalmente con amargura, que la sociedad no 
recompensa a los poetas ni a los filósofos. ¿Por qué ha de 
recompensarles? Sólo merece recompensa la pena; y el 
trabajo de los poetas y filósofos es placer. Juzgo, pues, que 
están suficientemente recompensados con que se les deje 
cantar o disparatar.

Nunca he podido concebir que la filosofía, la poesía o el 
sacerdocio fuesen profesiones. Y de hecho no lo han sido 
nunca hasta los tiempos modernos. Todos ellos se han creído 
remunerados con el gozo que se procuraban y procuraban a 
los demás, con el renombre, con la aureola divina que les 
acompañaba a todas partes. Y si extendían la mano para 
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recibir la dádiva del rico, era para sustentarse, no para 
adquirir comodidades que deben repugnar a un ser espiritual.

Admiro al sacerdote asceta, al que se lanza a remotos y 
mortíferos climas para iluminar las almas, al que entrega su 
capa al pobre y su vida al impío; pero me inspira desdén el 
que aguarda en la antesala de un poderoso para obtener una 
canonjía o una mitra. Me hace gozar el espectáculo de los 
rapsodas homéricos, de los trovadores de la Edad Media 
atravesando solitarios los campos para posarse lo mismo en 
los palacios que en las chozas, y cantar allí, y recibir 
solamente el preciso abrigo y sustento; pero me indignan 
aquellos que hacen de su musa una muñidora de elecciones y 
una buscona de destinos. Me entusiasman, por fin, los 
filósofos druidas recorriendo medio desnudos en el invierno 
los bosques de la Galia en busca del muérdago sagrado; pero 
no puedo comprender a los filósofos modernos recorriendo 
los Ministerios en busca de la nónima.

* * *

Hubo un santo que se fingía idiota para que se burlasen de 
él, y ganar de este modo un puesto en el cielo. El 
procedimiento me parece inmejorable para ganar también un 
puesto en la tierra.

* * *

El que vive en la obscuridad, aunque no consiga deshacerse 
enteramente de enemigos, les puede huir más fácilmente, 
porque son menos en número y menos encarnizados. El 
hombre famoso no puede: los tiene siempre delante de los 
ojos. Esta continua presencia excita sus nervios, le obliga a 
aborrecer, y concluye por desmoralizarle.

* * *

Sir Nicolás Bacon, padre del célebre filósofo de este nombre, 
hizo grabar sobre la puerta de su casa de campo esta divisa: 
Mediocria firma.
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En efecto, sólo quien no aspira a sobresalir y renuncia a las 
ventajas materiales de poder y de riqueza, consigue dar un 
fundamento firme a su felicidad.

Lord Francis Bacon se encargó de comprobar bien 
tristemente la enseña paterna.

* * *

El amor a la soledad, cuando no se exagera, nos conviene, 
porque engendra la meditación, madre de todos los 
progresos. Cuando se lleva más allá de sus justos límites 
indica, si no aversión, por lo menos temor de los hombres, y 
el verdadero sabio «ni debe temer ni debe ser temido de los 
hombres», como se dice en el Bhagavad-Gita.

Huir de los hombres en el tiempo presente es casi imposible. 
No sólo necesitamos aniquilar para ello el instinto de 
sociabilidad que en todos existe; pero, dadas las condiciones 
en que ahora se desenvuelve la vida, casi todos los hombres, 
por su profesión, se ven obligados a relacionarse entre sí. 
Por otra parte, y esto es lo más importante, sólo en contacto 
con ellos se les puede hacer bien. Lejos, únicamente el 
escritor o el sabio.

No huyamos, pues, de ellos, pero guardémonos de despertar 
su envidia. Pasemos a su lado haciendo el menor ruido 
posible. Procuremos no ser presa apetitosa para su paladar. 
Debilitémonos sistemáticamente; soltemos las carnes para 
que su olor no despierte el apetito de la fiera.

Apenas existe en la Historia hombre elevado a un gran 
poderío que haya podido sostenerse hasta el fin. Los grandes 
conquistadores mueren en las batallas que les suscitan o en 
el destierro; los ricos perecen asesinados; los favoritos de 
los reyes suben al patíbulo. Aun aquellos que en la 
obscuridad disfrutan de cierto bienestar, que no se descuiden. 
Una ligera tentación de vanidad, un instante de 
desvanecimiento les puede costar enormemente caro.
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Oid la historia triste del pobre Fargues. Fargues era un 
francés que había tomado parte activa y principal en los 
disturbios de la Fronde contra la Corte y el cardenal Mazarino 
durante la minoría de Luis XIV. No fué ahorcado, aunque no 
faltaron deseos de hacerlo. Su partido, aun temible, guardó 
su vida: fué comprendido en la amnistía. Temeroso, no 
obstante, de la venganza de la Corte, decidió retirarse al 
campo y pasar en la obscuridad el resto de su vida. 
Transcurrieron bastantes años, el cardenal Mazarino había 
fallecido; pero nuestro hombre, siguiendo los consejos de la 
prudencia, permanecía retirado. Vivía, pues, tranquilamente 
en su castillo, no muy lejos de Saint-Germain, al amparo y a 
la fe de la amnistía, cuando un suceso imprevisto vino a 
sacarle a luz. Acaeció que en una cacería en que tomaba 
parte el Rey, cuatro o cinco señores de los que le 
acompañaban, enardecidos en la persecución de una pieza, se 
extraviaron en el bosque. Cerró la noche, y se hallaron sin 
saber adónde dirigirse. Al fin divisan una luz, marchan hacia 
ella, y se encuentran con una casa de recreo; piden 
hospitalidad, y el dueño se la ofrece cortésmente. No se 
limita a esto, sino que los atiende con real esplendidez: 
exhibe su rica vajilla, su mesa bien provista, su excelente 
vino, sus lechos de pluma, etc. Los cortesanos quedaron 
sorprendidos, encantados, llenos de gratitud. Cuando al día 
siguiente regresan a Saint-Germain, refieren delante del Rey 
su aventura y se hacen lenguas de la amabilidad y 
esplendidez de su huésped.

—¿Cómo se llama?—pregunta el Rey.

—Fargues.

—¡Fargues, Fargues!... Me suena ese nombre.

No vuelve a decir otra palabra. Pasa a las habitaciones de la 
Reina madre; comprueba que el huésped de sus cortesanos 
es el antiguo y famoso revolucionario amnistiado, y se irrita 
grandemente de que viva tan cerca de su palacio. Llama al 
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primer presidente, y le encarga que inquiera si, revolviendo 
los antiguos procesos de la Fronde y examinando la conducta 
de Fargues, se hallaría medio legal de castigar su insolencia 
de vivir tranquilo, feliz y opulento próximo a la Corte.

El primer presidente, cortesano ávido y rastrero, resuelve 
complacerle. Desentierra los procesos, y encuentra medio de 
complicar a Fargues en un asesinato cometido en París 
durante los disturbios. Se le prende, se le acusa. Él se 
defiende perfectamente, y alega además la amnistía 
concedida. No le valió de nada. Los nobles que había alojado 
en su casa hicieron toda clase de esfuerzos para salvarle. 
Todo fué inútil. Fargues fué condenado, y sus bienes 
confiscados en favor del presidente que dirigió el proceso. Un 
ligerísimo descuido, un poco de imprudencia o de vanidad 
bastó para que aquel anciano saliese de la tranquilidad y las 
comodidades de su casa para subir al patíbulo.

* * *

Luchamos con empeño por alcanzar la notoriedad, por 
hacernos populares, conocidos de la multitud. Y, sin embargo, 
¿qué ventaja positiva nos ofrece esto? Cuando en otro 
tiempo tropezaba en mis paseos solitarios con algún hombre 
público, escritor famoso o magnate, y nuestras miradas se 
cruzaban, la superioridad estaba siempre de mi parte. Sus 
ojos, al clavarse en mí, no expresaban más que una vaga e 
impotente curiosidad. Los míos, en cambio, le decían: «Te 
conozco; sé tu historia; estoy al tanto de tus triunfos y de 
tus flaquezas, de tu talento y de tus ridiculeces, del origen 
de tu fortuna y de tus humillaciones domésticas. Tú, en 
cambio, nada, nada sabes de mí.»

* * *

No sólo las obras literarias despiertan mortal envidia. 
También las de cal y canto. Quien haya tenido medios y 
gusto de edificar una casa, o aun de reformar la que posee, 
habrá tropezado con los obstáculos pequeños o grandes que 
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la envidia le opone.

Conocí en otro tiempo a un caballero de Madrid que iba a 
pasar los veranos en un pueblecillo de la costa septentrional 
de nuestra península. Transcurridos algunos años, cuando se 
hubo cerciorado de que el sitio le agradaba enteramente, de 
que el clima era sano y los habitantes honrados, se decidió a 
fabricar una mansión para pasar tranquila y dichosamente los 
últimos años de su vida. Compró terreno adecuado, y edificó 
un lindo hotel con todas las comodidades imaginables. En su 
frontispicio hizo esculpir, al estilo francés, esta inscripción: 
Mi reposo.

Apenas el marmolista había terminado de formar la leyenda, 
y como si el último golpe del martillo despertase enfurecido 
al Destino, un vecino le promovió pleito sobre luces. 
Interesóse el amor propio de nuestro caballero: se encendió 
más y más el pleito. El vecino tenía numerosos parientes y 
amigos, que tomaron parte por él: el forastero, influencia 
sobre los jueces. Hubo injurias y amenazas, y luego palos y 
pedradas, y hasta un desafío en que el forastero salió con la 
cara acuchillada.

Por último, después de tres o cuatro años de esta vida 
reposada, nuestro caballero se vió necesitado a malvender su 
finca y retirarse de nuevo a Madrid con el hígado enfermo y 
la cabeza llena de canas.

* * *

«Los autores se ven necesitados a empujar el carro de su 
propia fama», ha dicho el poeta Leopardi.

Es cierto, pero a condición de hacerse invisibles, que no sean 
caballo, sino electricidad.

* * *

Cuando un escritor principia a comerciar con su ingenio, no 
tarda en suspender los pagos.
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* * *

Cuando se apura de un trago la copa de la gloria, suele 
subirse a la cabeza. A veces también produce vómitos. Pero 
si se la bebe a pequeños sorbos, conforta la existencia, y es 
fuente de alegría.

* * *

Los libros son como los hijos; se engendran con placer; luego 
dan disgustos: por fin amparan la vejez.
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El viaje de la monja
El día de Santa Irene fuí a felicitar, como todos los años, a 
doña Irene, esposa de mi amigo Requejo. Es éste un médico 
militar retirado, alegre, bondadoso, gran jugador de tresillo. 
Doña Irene, una señora igualmente bondadosa, menos alegre 
y detestable jugadora de tresillo. Esto último era la única 
causa visible de divorcio que pudiera existir entre los 
cónyuges. Porque los dos viejos se amaban con pasión 
idolátrica, sobre todo desde que su única hija Rita les había 
abandonado para ingresar en la comunidad de las Hermanitas 
de los Pobres. Yo no gusto de estas niñas que dejan a sus 
padres ancianos para cuidar a otros ancianos que no son sus 
padres, pero la verdad me obliga a declarar que Ritita, a 
quien conocí desde su infancia, era una criatura angelical, tan 
dulce, tan inocente, que no parecía hecha para este mundo. 
¿Por qué esta niña, alegre como su padre y tierna como su 
madre, se había decidido a hacerse religiosa? No por un 
desengaño de amor, como bastantes lo hacen, sino porque su 
alma pura ardía en caridad y ansia de sacrificio. La vida 
regalada al lado de sus padres, tan mimada por ellos y tan 
festejada por todos, inquietaba su conciencia. Un verano en 
que Requejo se trasladó con la familia a Vitoria, huyendo los 
calores de Madrid, la chica comenzó a frecuentar el asilo de 
ancianos, que estaba próximo a su casa, trabó amistad con 
las hermanas, tuvo ocasión de prestarles algunos servicios, y 
concluyó por ayudarlas en muchas de las tareas de su 
ministerio. A medida que penetraba más adentro en esta vida 
de caridad y de servidumbre voluntaria, su alma fervorosa 
iba gozando delicias ignoradas, transfigurábase su rostro, al 
decir de sus mismos padres, sus ojos brillaban con una luz 
celestial. Por fin, cierto día dejó una cartita sobre la mesa de 
noche de su papá, suplicándole, en términos humildes, que la 
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permitiese ser hermanita de los pobres. Requejo montó en 
cólera, amenazó con hacer y acontecer, pero fué más fácil de 
pelar que la mamá. Ésta, con sus lágrimas y sus ataques 
nerviosos, logró parar el golpe. Regresaron a Madrid; Ritita 
pareció resignada, pero se la vió pronto triste, apática y 
notablemente descaecida en su rostro. Requejo se alarmó, 
tuvo una secreta conferencia con ella, y salió de la estancia 
exclamando:

—¡Haz lo que quieras! ¡Cada mujer no es más que un capricho 
con piernas y brazos!

Efectivamente, aquel verano fueron de nuevo a Vitoria, y allí 
se quedó nuestra Ritita, en el convento, tan gozosa, que a 
pesar de la mala alimentación y de su trabajosa vida, no 
tardó en ponerse gorda y colorada como una manzana. El 
buen Requejo sacudía la cabeza riendo, pero doña Irene no 
cesaba de verter lágrimas. Aquel rostro marchito, que lejos 
de ella se había vuelto sonrosado, le causaba celos y pena. 
Dos años hacía que la niña estaba en el convento, y sus 
padres habían pasado los dos veranos en Vitoria, cerca de 
ella.

Los esposos Requejo habitan un pisito confortable en la calle 
del Pez. Cuando entré en su casa, el marido se hallaba fuera. 
Recibióme doña Irene con su acostumbrada dulzura. Es una 
señora gruesa, apacible, que habla con extraordinaria 
lentitud. Sentados en dos butaquitas, uno frente a otro, en su 
gabinete, hablamos—¿de qué habíamos de hablar?—de Ritita. 
La pobre madre no tenía otra conversación.

—Verá usted, Jiménez, cuando mi marido me despertó esta 
mañana, salía de un sueño delicioso. Soñaba que mi Ritita 
abría la puerta de la alcoba y se acercaba a mi cama. Estaba 
preciosa con el hábito de monja, con su cofia blanca ceñida a 
la cara. Sonreía dulcemente, y acercándose a mí me echaba 
los brazos al cuello y me besaba con ternura. Yo, 
apretándola contra mi pecho, le pregunté: «¿Cómo estás 
aquí, hija mía?» Ella me respondió: «He venido a darte los 

211



días con permiso de la superiora.» No me sorprendió mucho, 
porque creía estar en Vitoria, y no en Madrid. En seguida me 
invitó a levantarme, y me ayudó a vestir como hacía en otro 
tiempo. Después me dijo: «Ahora voy a peinarte» (porque 
antes nadie me peinaba más que ella, ¿sabe usted?) «Pero, 
hija mía, ¡no podrás con el hábito!» «¡Oh, ya verás como sí!» 
Y quitándose la capa, y dejándola sobre una silla, me obligó a 
sentarme frente al espejo, y comenzó a peinarme riendo y 
charlando alegremente. Yo sentía palpitar mi corazón de 
gozo. Cuando terminó, me dijo: «Ahora me darás una batatita 
de Málaga escarchada, ¿verdad? No las he comido desde que 
tomé el hábito, pero hoy son tus días, y Dios me perdonará 
el exceso. Es la única golosina con que sueño alguna vez.» 
Fuí al comedor, le traje una bandeja de dulces, tomó una 
batata, bebió una copita de jerez, y sacando su relojito de 
acero, dijo: «Ya son las nueve; me voy.» Y tomó la capa de la 
silla y se la echó encima de los hombros. «Pero, hija, ¿te vas 
sin aguardar a tu papá?» «No puedo esperarle; no tengo 
permiso por más tiempo... Además, mamaíta, esta visita ha 
sido para ti, exclusivamente para ti.» Y abrazándome otra 
vez, me dió un sinfín de besos: luego, poniéndose de rodillas, 
me pidió la bendición, y salió de la alcoba, y todavía, 
teniendo alzado el portier con una mano, me tiraba besos con 
la otra... Al ruido que hizo la puerta me desperté. Era mi 
marido que entraba, y que se rió no poco con mi sueño...

—¡Ya lo creo que me he reído!—exclamó Requejo, que 
entraba en aquel instante, apretándome la mano—. No sabe 
usted qué cara de beatitud tenía esta mujer cuando entré a 
despertarla esta mañana. El placer y el dolor se reparten el 
mundo de los dormidos como el de los despiertos. ¿Vendrá 
usted a almorzar con nosotros?

Acepté la invitación. Al cabo de unos instantes nos 
trasladamos al comedor y nos sentamos a la mesa, bien 
provista y aderezada. Requejo, muy tolerante en los demás 
órdenes de la vida, se transforma en feroz intransigente así 
que se acerca a la cocina. Dió comienzo el almuerzo, y una 
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vez más tuve ocasión de advertir y de interesarme por el 
contraste que ambos esposos ofrecían. El marido charlaba, 
gesticulaba, reía, gritaba sin cesar: la esposa hablaba con 
suavidad quejumbrosa, poniendo los ojos en blanco y 
elevándolos al cielo.

Antes de llegar a los postres, sonó el timbre de la puerta. La 
muchacha entró con una carta que doña Irene reconoció de 
lejos.

—¡Es de Ritita! ¡La esperaba!

Se apresuró a abrirla pidiéndome permiso, aunque su marido 
la representó que, por bien del apetito y la digestión, nunca 
deben abrirse las cartas mientras se come.

Doña Irene se puso roja leyendo la epístola de su hija, y, 
dejando el papel sobre la mesa, juntó las manos con ademán 
de asombro y alzó los ojos al cielo, exclamando:

—¡Lo estoy viendo y no lo creo!

Requejo tomó el pliego y se puso a leer, y el asombro 
también se pintó en su semblante.

—¡Vaya un caso extraño!... Tome; lea usted esa carta.

Y me la alargó por encima de la mesa. La carta decía como 
sigue:

«Mamaíta de mi alma: Mañana son tus días, y no quiero dejar 
de felicitarte; pero no me contento con hacerlo por carta. 
Mañana, después de misa, pediré permiso por una hora a la 
superiora y me trasladaré por los aires a Madrid; te iré a 
despertar, mamaíta, porque tú siempre has sido dormilona, 
te daré muchos, muchísimos besos, te ayudaré a vestir, y 
después te peinaré, como hacía siempre cuando estaba a tu 
lado, y charlaré y reiré hasta que te ponga alegre. Luego tú, 
en recompensa, me darás una batatita confitada; ¿verdad que 
me la darás? Y después de besarte mucho otra vez, sin que 
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se entere papá, se vendrá por donde se ha ido tu hija más 
sumisa, que te quiere con todo su corazón en el Sagrado y 
Amoroso de Jesús Nuestro Señor,

»RITA.»
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Theotocos
Fué una criadita guipuzcoana quien me sugirió la idea de 
visitar el santuario de la Virgen de Aránzazu. Había nacido en 
sus cercanías, y en su infancia apacentó un rebaño de ovejas 
en aquellos montes. Cuando nos daba cuenta de su vida 
monótona, inocente, al pie de la mole de piedra que guarda 
la milagrosa imagen, su palabra sonaba dulce, intermitente, 
como las esquilas del ganado, me traía a la imaginación el 
amable sosiego y los aromas de la montaña.

—¿Nunca se te apareció la Virgen en alguna gruta, como a 
Bernardetta en Lourdes?—le pregunté yo con sonrisa de 
burla.

—¡Oh, no!... La Virgen a mí no quiere... Mala que 
soy—respondía ruborizándose.

¡Vaya si la quería! No tardó mucho tiempo en arrastrarla a un 
convento y hacerla fiel servidora de sus altares.

—Si alguna vez voy a tu país, te prometo visitar el santuario 
de Aránzazu y rezar una salve delante de la Virgen.

—¡Oh, señor!... Hágalo, hágalo...—exclamó con los ojos 
brillantes de alegría—. ¡Quién sabe! Usted verá algún milagro.

—Soy viejo ya para ver milagros—respondí con poca 
delicadeza.

—La Virgen es Madre de todos—replicó alzando con 
gravedad los ojos al cielo.

Pasaron algunos años. La casualidad me llevó un día a las 
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montañas de Guipúzcoa, y en ellas me asaltó el recuerdo de 
la monjita guipuzcoana que había sido mi criada, y de la 
promesa que le había hecho. Amigo tanto como Rousseau de 
los campos y de las excursiones a pie, resolví ir a Aránzazu, 
no por la carretera, sino por trochas y senderos al través de 
los montes.

Cuando salí de Mondragón, poco después de almorzar, me 
hallaba en un estado de sobreexcitación intelectual y 
sensible que parecía alzarme considerablemente sobre mi ser 
normal. Lo que pensaba, pensábalo con sorprendente 
claridad; lo que sentía, penetraba en mi corazón con fuerza 
avasalladora. «Entre cada una de las horas de nuestra 
vida—dice Emerson—hay una diferencia de autoridad y de 
efecto subsiguiente. Nuestra fe nos ilumina por intervalos; 
nuestro vicio es habitual; sin embargo, hay en estos breves 
momentos tal profundidad, que nos vemos forzados a 
atribuirles más realidad que a todas las otras experiencias.»

Estaba en una de esas horas de interna iluminación. Fatigado 
de tanto y tanto voltear en los abismos de la metafísica, mi 
alma se inclinaba hacia la fe de Cristo. El Evangelio me 
aparecía con una nueva luz; los vulgares argumentos de la 
incredulidad antojábanseme tristes y ridículos: por milagro y 
favor de la Providencia, en plena madurez de juicio, cuando 
más sano me encontraba de cuerpo y de alma, volvía a creer 
como un niño.

Vigoroso y alegre, pues, como jamás lo estuviera, marchaba 
flanqueando las verdes cañadas que los montes formaban, 
procurando ganar la altura. Cuando tropezaba con un 
campesino, le preguntaba para cerciorarme del camino. El 
camino era largo, pero la tarde lo era también. Fiaba en mis 
piernas, y tenía seguridad de llegar al santuario antes del 
crepúsculo.

«¡Cómo reirían mis amigos del Ateneo—iba pensando—si 
ahora me viesen caminando como un peregrino para rezar 
una salve a la Virgen de Aránzazu! Podría responderles que 
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Descartes, el padre de la moderna filosofía, hizo una 
peregrinación al santuario de Nuestra Señora de la Saleta, 
como acción de gracias, cuando terminó una de sus obras. 
Pero no; no les respondería nada.» Cuando somos felices, nos 
parecen locos los que argumentan contra nuestra felicidad. 
Yo era feliz creyendo en la Virgen María.

«¿Por qué asombrarse?—exclamaba en mis adentros—. ¿No 
ha dicho Goethe, con aplauso de todos, que el Eterno 
Femenino nos atrae al cielo? Pues el Catolicismo cristiano 
había expresado ya esto mismo, enseñándonos que la Virgen 
María nos conduce a Dios. El eterno femenino, que es la 
esencia de la pureza y la humildad, se halla en el corazón de 
la Santa Virgen elegida por Dios para madre del Verbo, y 
cuantas mujeres hay en el mundo puras y humildes llevan en 
su pecho un pedazo del corazón de María. Si Cristo es el alma 
de la religión, María es el perfume, es la perpetua revelación 
de una verdad que ha flotado siempre en el espíritu humano, 
a saber: que, en el Universo, la suprema piedad se identifica 
con la suprema justicia.»

Así marchaba distraído, envuelto en una nube de 
pensamientos suaves. Poco a poco, los caseríos iban 
haciéndose más raros: caminaba ya en plena montaña, y no 
encontraba más seres vivientes que los pájaros. Mi dulce 
monólogo proseguía. Me sentí cansado al fin, y me dejé caer 
sobre el césped. La ola de mis pensamientos piadosos crecía, 
me inundaba de dicha. Recordé la bella efigie de María 
Inmaculada que mi madre había colgado a la cabecera de mi 
lecho infantil, y sacando la cartera, tracé las siguientes 
palabras:

«Un estremecimiento de alegría corre por los cielos y la 
tierra. Los vientos se callan. Las nubes se arrebolan. Los 
hombres caen de rodillas. Por el ambiente se esparce aroma 
embriagador. De lo alto llega una armonía dulce y solemne.

»¿Qué pasa?
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»Es que cruza la Virgen María. Legiones de ángeles la 
acompañan extasiados de dicha. Sobre su inmaculada frente 
brilla una corona, y todo su cuerpo va envuelto en radiosa luz.

»Pero sus oídos no escuchan las músicas celestiales, ni sus 
ojos ven más que al Eterno Padre, a quien se dirige. El 
Universo entero canta su gloria. Sólo Ella, en su profunda 
humildad, la ignora.»

 

Me levanto después, marcho algunos minutos, y me doy 
cuenta de que he perdido el camino, que no sé adónde 
dirigirme. La tarde declinaba velozmente, y si la noche me 
sorprendía en aquellos parajes corría riesgo de no reposar 
en lecho blando. «¡Qué importa!—me dije, sin la menor 
inquietud—. La Virgen me acompaña. Por ella dormiré con 
placer a la intemperie.»

Y, más alegre todavía que antes, prosigo mi marcha al través 
de la montaña. Al doblar un pequeño repecho vi una zagalita 
de catorce a quince años que se ocupaba en cortar ramaje 
para cama del ganado.

—Niña—le dije acercándome—, ¿cuál es el camino de 
Aránzazu?

Alzó sus ojos serenos y dulces y comenzó a hablarme en 
vascuence.

—No entiendo; no entiendo tu lenguaje.

De nuevo me habla en vascuence.

—No entiendo. Voy a Aránzazu.

—¡Ah! Bay, bay... Aránzazu.

Y cerrando su navajita, y guardándola en la faltriquera, me 
hizo seña de que la siguiese.
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Me emparejé con ella y me puse a mirarla con curiosidad. Su 
perfil era de una pureza virginal, como muchas veces suele 
verse en las imágenes pintadas o esculpidas, aunque pocas 
en la realidad: llevaba un pañolito azul ciñendo al estilo 
vizcaíno sus cabellos rubios; camisa de lienzo tosco, y sobre 
ella, tapándole el pecho y la espalda, otro pañuelo de 
colores: la falda corta y los pies desnudos.

Yo la examinaba de reojo. Ella miraba al suelo. Intenté hablar 
otra vez, mas no siendo posible hacerme entender, me 
determiné a caminar en silencio. Pero aquel silencio me 
fascinaba, llenábame de una suave inquietud, sin que 
acertase a comprender por qué me hallaba tan gozoso y tan 
conmovido al mismo tiempo. Atravesamos bosques, donde ya 
comenzaba a estar obscuro, subimos por senderos 
escarpados y solitarios. Y aquella niña caminaba a mi lado 
confiada, segura, como si una legión de ángeles la guardase. 
Un respeto profundo se iba apoderando poco a poco de mí. El 
corazón me palpitaba fuertemente. ¿Qué pensamientos 
alados comenzaron entonces a revolotear en mi cerebro? 
Perdonad que no os lo diga.

Después de media hora de marcha, la zagala se apartó 
bruscamente de mí, subió un poco más arriba por la ladera y, 
extendiendo su brazo hacia una cruz que se divisaba a lo 
lejos, dijo solamente:

—Aránzazu.

Me encaminé hacia el santuario embargado por viva y 
extraña emoción, que estaba a punto de rendirme y hacerme 
caer al suelo. Mis labios murmuraban:

—¡Salve, Estrella de la mañana! ¡Salve, Madre Inmaculada!...
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Las defensas naturales
El toro, ¿tiene cuernos para defenderse, o se defiende con 
los cuernos porque los tiene? Goethe se atiene a lo último, y 
con él casi todos los naturalistas. En cambio, los 
providencialistas creen lo primero. El asunto vale la pena de 
ser dilucidado, pero yo no tengo tiempo en este instante.

Lo único que diré es que no sólo nuestras cualidades, sino 
también nuestros defectos nos son útiles en algunas 
ocasiones.

Los animales todos utilizan los medios que poseen, fuertes o 
débiles, para la lucha con la Naturaleza animada o inanimada. 
El asno tira coces porque no tiene garras, el corzo utiliza sus 
pies ligeros para huir, el calamar su tinta para enturbiar el 
agua y ocultarse, y los insectos, que no poseen otro medio 
de defensa, se hacen los muertos.

Por eso, nada tiene de extraño, digan lo que quieran, que 
Morales haya utilizado en cierta ocasión la mala fama de que 
gozaba entre sus vecinos y conocimientos.

Era andaluz, y había llegado al pueblo en compañía de un 
ingeniero, sirviéndole de criado y de ayudante en sus 
trabajos de campo. Cuando el ingeniero partió de la comarca, 
Morales se quedó en ella. Logró que le hiciesen sobrestante 
en las obras de una carretera, luego fué destajista; ganó 
algún dinero. Pronto fué un hombre conocido y hasta 
importante entre el paisanaje. En diez leguas a la redonda no 
había quien bebiese, quien hablase ni quien mintiese tanto 
como él. Denunció una mina de carbón, y se asoció con un 
pequeño propietario del país para beneficiarla. Dos años 
después los trabajos quedaron interrumpidos y el propietario 
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arruinado. Pero a Morales le vimos tan boyante después de la 
catástrofe. Compró un hermoso caballo de silla y comenzó a 
hacer una casa. Este fué el primer golpe serio que recibió su 
reputación.

No mucho después denunció otra mina de hierro. Hizo un viaje 
al extranjero, y volvió en compañía de dos blondos ingleses 
que venían a reconocerla antes de constituirse la sociedad 
que había de explotarla. Los ingleses eran expertos y la 
reconocieron con toda minuciosidad. Morales no era tan 
experto, pero logró engañarles. Los obreros que los 
acompañaban, amaestrados por él, llevaban en los bolsillos 
magníficos ejemplares de mineral de hierro. Cuando los 
ingleses les ordenaban arrancar en los diversos parajes de la 
mina algunos trozos, al entregarlos, sabían, como hábiles 
prestidigitadores, sustituirlos por los otros.

Sin embargo, aquellos extranjeros comenzaron a dudar de la 
buena fe de Morales, o porque advirtiesen sus 
procedimientos falaces, o porque algún traidor se los 
denunciase. Arrojaron los pedazos de mineral extraídos al 
río, y una mañana, ellos mismos, provistos de pico y azada, 
se dirigieron a la mina, arrancaron los trozos que juzgaron 
oportuno, los metieron en un saco, lo precintaron 
escrupulosamente y se lo llevaron a la fonda donde se 
alojaban. Morales se puso al habla con una de las criadas, le 
dió un billete de cinco duros, y pudo penetrar de noche en el 
cuarto donde se hallaba el saco encerrado. Lo descosió por 
debajo, sacó las piedras minerales, introdujo otras, y de 
nuevo lo cosió.

Cuando el saco llegó a Londres en compañía de los emisarios, 
y fué examinado por los técnicos su contenido, causó 
profunda admiración la riqueza de aquel mineral, y desde 
luego quedó constituída la sociedad que había de 
beneficiarlo. Se envió un director facultativo, y Morales fué 
nombrado administrador gerente.

Grandes preparativos, mucha maquinaria, planos inclinados, 
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pequeñas vías férreas para la tracción, lavaderos, 
cargaderos, etc., etc. Todo esto duró más de un año. Cuando 
comenzaron los verdaderos trabajos de explotación no tardó 
en averiguarse que aquella mina se componía de pequeñas 
bolsas, y que si el mineral era rico en alguna de ellas, en la 
mayoría valía muy poco. El resultado fué que, algún tiempo 
después, la sociedad se vió necesitada a suspender los 
trabajos, y los ingleses se retiraron a su país con enormes 
pérdidas.

¿Perdió también Morales? Lejos de eso, se advirtió 
claramente que su fortuna había crecido como la espuma. 
Compró un coche con dos caballos, y vivía como un hombre 
opulento. Los campesinos tasaban su capital en más de cien 
mil duros. Es posible que no fuese tanto. De todos modos, 
con tal motivo, Morales fué considerado, no sólo en el 
pueblo, sino en toda la provincia, como uno de los hombres 
más inmorales que jamás se hubieran visto. Fué 
unánimemente aborrecido y despreciado, pero se le quitaba 
el sombrero de lejos.

Así vivió feliz y respetado en la apariencia algunos años. 
Pero las leyes morales, vulneradas por su homónimo, exigían 
una reparación, y al cabo se les fué otorgada. Nuestro 
flamante capitalista tenía un espíritu inquieto y ambicioso; no 
le bastaba el dulce bienestar que tan inmerecidamente 
disfrutaba: apetecía ser un millonario. Vió la ocasión de 
conseguirlo, quiso aprovecharla, y sucumbió.

A pocas leguas del pueblo donde habitaba existía un coto 
minero compuesto de varias pertenencias que aún se 
hallaban por explotar. Todo el mundo se hacía lenguas de 
aquel coto: se decía que eran las más ricas minas de carbón 
que había en la provincia: los ingenieros y capataces 
corroboraban este aserto. Morales supo que se hallaban a la 
venta y que sus propietarios las tasaban en quinientas mil 
pesetas. No tenía bastante dinero para comprarlas, pero se 
trasladó a la capital de la provincia, habló con Miranda y con 
Ulloa, los dos banqueros más ricos, les hizo ver claramente 
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las ventajas del negocio, y después de repetidos viajes y 
conferencias se decidió que las comprarían entre los tres. 
Morales aportó doscientas mil pesetas, y ciento cincuenta mil 
cada uno de los banqueros.

Miranda y Ulloa no eran dos cándidas palomas. Si algún símil 
pudiéramos extraer para ellos del reino animal, más bien 
pudiéramos compararlos a dos zorros viejos. Así, que a todo 
el mundo sorprendió que se asociaran con aquel aventurero 
tan desacreditado y peligroso. Ellos sonreían 
bondadosamente cuando se hablaba del asunto, y respondían 
que Morales no era tan pícaro como la gente lo pintaba.

Sin embargo, no le concedieron la administración del negocio, 
como habían hecho los ingleses. Nombraron para este cargo a 
un yerno de Ulloa. Además, quedó estipulado en el contrato 
de sociedad que cada uno de los socios aportaría, para 
comenzar los gastos de explotación, cincuenta mil pesetas, y 
otras cincuenta mil en el caso de que los beneficios no 
bastaran a cubrir los gastos.

Ahora bien, setenta mil duros era todo el capital que poseía 
Morales. ¿Lo sabían Miranda y Ulloa? Hay que suponer que lo 
sabían. Porque, concluído el segundo dividendo pasivo, como 
las minas no diesen aún lo suficiente para cubrir los gastos 
de explotación, se negaron a facilitar más dinero y 
suspendieron las obras.

Morales se mesaba los cabellos. Aquello era un absurdo. 
Todos los técnicos afirmaban que no había otras minas más 
ricas en la cuenca carbonífera. Era seguro que antes de un 
año comenzarían a rendir enormes ganancias. Miranda 
sacudía la cabeza con un gesto escéptico.

—Desengáñese usted, Morales. Hemos hecho un mal negocio. 
Confesemos que nos hemos pasado de cándidos prestando 
confianza a los ingenieros. Los negocios parecen siempre bien 
sobre el papel, pero en el terreno son distintos. No hay más 
que cerrar el portamonedas, y a pensar en otra cosa.
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¡Cerrar el portamonedas! Demasiado sabían Miranda y Ulloa 
que el portamonedas de Morales lo mismo podía estar ya 
abierto que cerrado. Pero aparentaban ignorarlo y le trataban 
como uno de sus pares, esto es, como un hombre que tuviese 
en reserva algunos millones. Si él quería proseguir la 
explotación por su cuenta, se celebraría entre ellos un nuevo 
contrato, y les daría por tonelada extraída el tanto por 
ciento que se conviniese.

Morales no quiso confesar su situación. Hipotecó la casa que 
había construido, y prosiguió durante un corto tiempo la 
explotación. Pidió dinero después en todas partes, y en todas 
partes le cerraron las puertas. Las obras quedaron al fin 
definitivamente en suspenso.

Entonces Miranda le llamó a su despacho, y en nombre suyo 
y en el de su compañero Ulloa le propuso... (¡Cuesta trabajo 
decirlo! Pocas veces se habrá visto en el mundo una burla tan 
escandalosa.) Le propuso comprarle su participación en las 
minas por la cantidad de ¡diez mil duros! Morales quiso 
arrojarse sobre él: los dependientes del banquero se lo 
impidieron. No pudieron estorbar que soltase por la boca 
todos los epítetos que la fantasía andaluza y su educación 
plebeya le sugirieron en aquel instante. Como había testigos, 
se le podía procesar por injuria; pero Miranda era un hombre 
práctico y frío. Prefirió esperar, y tomar una venganza más 
sabrosa. Después de todo, aquel desdichado tenía razón para 
enfadarse. Acababa de invertir, entre la compra y los 
trabajos, más de setenta mil duros.

Entonces comenzó para Morales una época bien aciaga. Sin 
dinero, sin reputación, sin amigos, pasaba la vida del uno al 
otro café del pueblo vociferando contra Ulloa y Miranda, 
narrando sus infamias. La gente le escuchaba guiñándose el 
ojo. Todo el mundo comprendía que aquel hombre había 
caído en un pozo. En cuanto volvía la espalda, soltaban a reir 
alegremente.
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Descaeció notablemente en su aspecto físico. Andaba pálido, 
ojeroso, sucio, y últimamente empezó a darse a la bebida. 
Llegó a faltarle lo necesario para vivir, y apeló entonces a 
subterfugios y trampas que estuvieron a punto de dar con él 
en la cárcel. Si alguien le insinuaba la idea de que aceptase 
los diez mil duros que le ofrecían Miranda y Ulloa, ¡eran de 
oír sus blasfemias e imprecaciones!

Sin embargo, Ulloa y Miranda, cuando se les hablaba del 
asunto, dejaban escapar una risita burlona y mostraban 
completa seguridad de que no tardaría mucho en venir a 
ellos con el sombrero en la mano demandando las cincuenta 
mil pesetas.

Mas antes de que esto se realizase, llegó a la provincia un 
míster Burke, representante de una poderosa Compañía 
inglesa, acompañado de su secretario, llamado míster Smith, 
y recorrieron toda la cuenca carbonífera. Cuando lo hubieron 
hecho minuciosamente, decidieron comprar el coto de Santa 
Bárbara, que era el de nuestros asociados, y se presentaron 
a Miranda y Ulloa.

Miranda y Ulloa abrieron el ojo, presintiendo un buen negocio. 
Comenzaron negándose a enajenar las minas. Eran las 
mejores que existían en toda la provincia: no necesitaban 
decírselo, puesto que él mismo las había reconocido como 
tales por el hecho de gestionar su compra. Terminaron 
pidiendo por ellas tres millones de pesetas.

Hubo largas conferencias, consultas a la casa, regateos y 
amenazas de abandonarlo todo y marcharse. Ulloa y Miranda 
se mantuvieron firmes. Por fin, míster Burke aceptó el 
precio. Se convino en celebrar el contrato tres días después, 
cuando la casa hubiera girado el millón y medio de pesetas 
del primer plazo, pues había de pagarse en dos, uno de 
presente y otro a los seis meses.

Pero aquella misma tarde, antes que Ulloa y Miranda hubieran 
avisado a Morales (¡y lo hacían con harto dolor de su 
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corazón!), míster Burke les llamó a la fonda, y con semblante 
hosco y en español chapurrado les dirigió este discurso:

Señores, tengo el sentimiento de anunciar a ustedes que 
nuestras negociaciones quedan definitivamente rotas. Acabo 
de enterarme casualmente de qué clase de persona es el 
socio que representa el cuarenta por ciento en la propiedad 
de las minas. La casa cuyos intereses gestiono no me 
perdonaría jamás el haberla rebajado hasta el punto de 
celebrar contratos con un hombre que sin escrúpulo alguno la 
arrastraría a un pleito o la molestaría por cuantos medios se 
le ocurrieran. Nosotros estamos acostumbrados a tratar con 
personas honorables, y desde el instante en que tenemos 
duda de la buena fe de alguna nos apartamos 
inmediatamente de ella. Aquí no hay duda ninguna. El socio 
de ustedes goza de una reputación pésima, se acumulan 
contra él cargos gravísimos. Lo que ha hecho hace tiempo 
con algunos compatriotas míos le hubiera imposibilitado, en 
cualquier otro país que no fuese España, para seguir 
habitando en él.

Ulloa y Miranda quedaron consternados. En vano trataron de 
demostrarle que, una vez celebrado el contrato, la casa nada 
podía temer de Morales. Míster Burke se hizo el sordo. Se 
hallaba resuelto a abandonar el negocio, con tanto más 
gusto, cuanto que las minas seguían pareciéndole carísimas.

Entonces los banqueros, en el colmo de la desesperación, le 
ofrecieron arreglar el asunto, quedándose ellos como únicos 
propietarios del coto de Santa Bárbara, si dilataba su marcha 
cuatro días. Míster Burke se lo otorgó. Le pidieron asimismo 
que no hablase con nadie del asunto durante estos cuatro 
días. Míster Burke se lo otorgó igualmente.

Enviaron acto continuo un emisario a Morales, con orden de 
traerle, si fuese necesario, por los pelos. No fué 
indispensable. Morales se presentó al día siguiente en el 
despacho de Miranda tan sucio y tan torvo como solía andar 
en los últimos tiempos. Miranda le acogió con sonrisa 
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afectuosa y campechana.

—Vamos a ver, Morales, nos hemos enterado de que usted 
persiste en la idea de que Ulloa y yo hemos querido 
arruinarle intencionadamente, para aprovecharnos de su ruina 
y quedarnos con las minas por un pedazo de pan. Nos han 
dicho que en todas partes y ocasiones nos recrimina usted 
con palabras insultantes. Es preciso que esto concluya de una 
vez. Juzgamos el negocio malo, y hemos ofrecido a usted una 
cantidad que, en realidad, parece irrisoria. Tal vez nos 
hallemos equivocados, y el coto tenga un gran porvenir. El 
presente, bien lo sabe usted, no puede ser más desastroso. 
De todos modos, como usted ha hecho sacrificios enormes, y 
para arrancar a usted de la cabeza la idea de que hemos 
pretendido arruinarle, estamos dispuestos a sacrificar 
nuestros intereses entregando a usted la cantidad que por 
las minas ha dado; esto es, doscientas mil pesetas.

Morales permaneció silencioso y movió la cabeza lentamente, 
haciendo un signo negativo.

—¿No acepta usted?—preguntó Miranda con sorpresa.

El mismo silencio y el mismo signo negativo.

Hubo una pausa.

—¿Pues qué es lo que usted quiere por su parte en el coto?

—Dos millones de pesetas—repuso Morales en el tono más 
natural del mundo.

Miranda se puso pálido.

«Este bribón lo sabe todo», se dijo inmediatamente. Por unos 
segundos se miraron ambos a la cara en silencio y con los 
ojos muy abiertos.

—Si es broma, puede pasar—dijo al cabo el banquero 
riendo—. Ya sé que ustedes los andaluces las gastan muy 
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alegres.

—Hablo en serio, don Rafaé; usted no sabe lo que son esas 
minas, don Rafaé—repuso Morales en tono candoroso—. Si 
usted supiese qué tesoro tenemos en ellas, no hubiera usted 
hecho lo que hizo, abandonar los trabajos y dejar que 
algunas galerías se viniesen abajo y las máquinas se echasen 
a perder. Yo estoy completamente seguro de que más tarde 
o más temprano ese coto nos ha de hacer ricos a todos.

Miranda le clavó una mirada penetrante, tratando de 
investigar si aquel sujeto se estaba burlando, o nada sabía de 
lo ocurrido.

El aspecto tranquilo, inocente, de Morales le aseguró, aunque 
no por completo.

—Vamos, no sea usted niño, Morales. Sólo con una 
imaginación tan exaltada como la que usted tiene se pueden 
concebir esas locas esperanzas. Deje usted la fantasía, 
vuelva a la razón, y acepte usted el negocio que le 
proponemos, porque si ahora lo rehusa, acaso no vuelva para 
usted la ocasión.

—Le repito, don Rafaé, que usted no sabe lo que son esas 
minas. ¡Hay que haber oído a los capataces!, ¡hay que haber 
visto trabajar a los mineros!... ¡Una seda!, ¡un tarro de 
manteca, don Rafaé!

Éste sacudía la cabeza riendo, como si se tratase de las 
palabras de un niño o de un loco.

De pronto el semblante de Morales cambió de expresión. Su 
frente se contrajo, sus ojos relampaguearon, su voz 
temblaba de indignación.

—¡Parece mentira, don Rafaé, parece mentira que usted y su 
compañero Ulloa sean dos personas apreciadas y 
respetables! ¡Después de haberme dejado en la miseria, 
después de haberme puesto entre la espada y la pared, 
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ahora que Dios quiere sacarme de la ruina y hacerles a 
ustedes también un favor, todavía intentan ustedes 
engañarme miserablemente y despojarme de lo que me 
pertenece!... Que eso lo hiciese un petate como yo, podía 
pasar; ¡pero un senador!, ¡un millonario!

Miranda tenía la cara dura, pero así y todo le salieron los 
colores a la cara.

—Puesto que usted lo sabe todo—manifestó al cabo con 
enfado—, no hay más que hablar. Sin embargo, debo 
advertirle que la casa inglesa que desea adquirir las minas no 
quiere tratos con usted.

—Es igual—repuso tranquilamente Morales—. O conmigo 
tiene que tratar, o no puede adquirirlas. Por tanto, ustedes 
me darán los dos millones de pesetas.

A pesar de su calma habitual, Miranda experimentó una 
terrible sofocación, que contrajo y encendió su rostro de 
modo alarmante. Por un momento pudo temerse que le iba a 
dar una apoplejía. Dejó escapar unas cuantas interjecciones 
que no suelen oirse en el Senado; pero, al fin, logró 
dominarse y discutir el asunto con relativa tranquilidad.

Morales no insistió mucho tiempo en los dos millones de 
pesetas. Después de disputar algunos minutos se avino a 
percibir el cincuenta por ciento del precio, esto es, millón y 
medio. Y como esta cantidad no la recibiría sino en dos 
plazos, porque así entregaría el precio la casa adquisidora, 
se convino, por fin, en que Ulloa y Miranda le comprasen su 
parte por un millón doscientas mil pesetas, entregado en el 
acto de celebrarse el contrato.

Celebróse éste en la mañana del día siguiente. Morales cobró 
el cheque del Banco y se partió.

Ulloa y Miranda se dirigieron acto continuo a la fonda donde 
se alojaba míster Burke. El dueño del hotel les enteró de que 
míster Burke y míster Smith, después de pagar su cuenta, 
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habían salido en el rápido de las once.

Esta vez la apoplejía no se contentó con amagar. Miranda 
cayó al suelo. Le transportaron a casa, y aunque salió del 
ataque, toda su vida renqueó un poco de la pierna derecha y 
habló con más dificultad. Ulloa, que no era sanguíneo, sino 
bilioso, pagó el disgusto solamente con un fuerte cólico.

Ambos eran envidiados y aborrecidos en la ciudad, como 
suele serlo todo el que se eleva sobre los demás. Así, que el 
ingenioso artificio de Morales, o el timo del inglés, como se 
decía, produjo en toda ella una risa indescriptible. Han pasado 
veinte años desde entonces, y yo creo que todavía están 
riendo.
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Pitágoras
Entre los muchos filósofos con quienes tropecé en las casas 
de huéspedes que he recorrido mientras seguí la carrera de 
Ciencias, ninguno más enamorado de la Filosofía que mi 
amigo Amorós. Puede decirse que no vivía más que para esta 
dama de sus pensamientos. El duro catre de la patrona, sus 
garbanzos no mucho más blandos, sus albondiguillas, sus 
insolencias, eran para él sabrosas penitencias que ofrecía en 
holocausto a su adorada Metafísica. Los demás 
murmurábamos; a veces rugíamos de dolor e indignación: él 
sonreía siempre, no comprendiendo que se diese tanta 
importancia a que las sábanas nos llegasen a la rodilla o un 
poco más abajo, que el agua de la jofaina tuviese cucarachas, 
y otras niñerías por el estilo.

Primero faltaría el sol en su carrera que él a sus cátedras de 
la Universidad, y el que quisiera poner el reloj en hora no 
tenía más que atisbar sus entradas y salidas en el feo y 
sucio portal de la Biblioteca Nacional. Unas veces leía a 
Platón, otras a Aristóteles; pero el mayor filósofo, a su 
entender, que había producido el mundo era Krause, porque 
había resuelto el problema de armonizar el panteísmo con el 
teísmo por medio de una lenteja esquemática, que nos 
mostraba poseído de profunda admiración. Inútil es decir que 
a los que estudiábamos Derecho, o Ciencias, o Farmacia, nos 
despreciaba, mejor dicho, nos dedicaba un desdén compasivo 
que a algunos hacía reir, y a otros montar en furor. Porque 
éramos seis o siete los que, bajo el yugo ominoso de doña 
Paca, estudiábamos en aquel cuarto tercero de la plaza de 
los Mostenses diversas carreras liberales. De su desdén nos 
vengábamos llamándole siempre Pitágoras, negándole la 
existencia del espíritu, y pellizcando en su presencia a la 
doméstica que nos servía a la mesa. Esto último era lo que 
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más desconcertaba al bueno de Amorós, que era casto como 
un elefante y se enfurecía de que se tomase a la Humanidad 
como medio, y no como fin.

Hay que decir que el pobre Pitágoras había tenido que 
padecer graves persecuciones de la familia por esta su manía 
de filosofar. Destinábalo su padre allá en Pamplona, donde 
residía, al noble arte de la peluquería, que él mismo 
cultivaba, no sin brillo. Amorós se negó con obstinación a 
rapar barbas y cabellos, creyéndose destinado por la 
Naturaleza a investigar los principios esenciales de las cosas. 
Ni los ruegos de su madre, ni las burlas de los parroquianos, 
ni los zurriagazos de su padre lograron disuadirle. Arrojáronle 
de la casa: vagó algunos meses medio desnudo y hambriento 
por la ciudad. Por fin, una prima de su padre, mujer devota 
que poseía algunos ahorros, lo recogió, y oyendo que su 
sobrino tenía ganas de estudiar, y ser hombre de carrera, se 
obligó a pagársela, enviándole a Madrid, pero a condición de 
que, una vez licenciado, tomaría las órdenes y se haría 
sacerdote.

De lo que menos se acordaba Amorós era de la promesa que 
había hecho a su tía. Estudiaba firme, es cierto, pero sólo por 
el placer de averiguar quién había hecho el mundo, cómo y 
por qué lo había hecho, y, en último resultado, si este mundo 
tenía una realidad absoluta, o sólo relativa. En cuanto a lo de 
vestir sotana, parecíale que era hacer traición al 
librepensamiento y romper de una vez y para siempre con 
Krause. Nadie le haría cometer tal felonía.

Mas si el sobrino no se acordaba de la promesa que había 
hecho a su tía, ésta la recordaba admirablemente. Y como ya 
hacía cuatro años que le pagaba su cortísima pensión 
(imposible vivir con ella otro hombre que no fuese Amorós), 
y como nada hablaba de seminario ni de órdenes, empezó a 
desazonarse, vino a Madrid, averiguó que su sobrino, aunque 
de conducta intachable, era grande amigo de algunos 
profesores herejes que enseñaban en la Universidad, entre 
ellos de un cura apóstata, y, alarmada y enfurecida hasta un 
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grado indecible, se volvió a su pueblo después de maldecirle.

Aquella noche observé que Amorós había llorado. Era 
hombre sensible, de ánimo apocado, y las consecuencias de 
tal escena harto graves para cualquiera. Su tía alzó la 
pensión: no le quedaba al mísero otra disyuntiva que fenecer 
de hambre o irse a Pamplona a pelar barbas. Se pasaron 
varios días. Amorós se hallaba profundamente triste y 
preocupado, pero no por eso dejaba de asistir puntualmente 
a sus cátedras. Cuando llegó el fin del mes, escuché en su 
cuarto fuertes gritos de doña Paca, que, sin duda, le 
reclamaba el pupilaje. Al otro día escuché gritos más altos 
aún, y al otro, cuando llegué a las once de mi cátedra de 
Química, vi un corro de gente delante de la casa y algunos 
guardias. Pitágoras se había dado un tiro en su cuarto con el 
revólver de un teniente que con nosotros se hospedaba. Subí 
la escalera a saltos, y me encontré a mi pobre amigo yacente 
en su lecho y rodeado de los huéspedes, del médico y de 
doña Paca, que se portó en aquella ocasión mejor de lo que 
hubiéramos presumido. Amorós, según la declaración del 
médico y lo que pudimos observar, no estaba muerto: 
respiraba y dejaba escapar débiles gemidos, pero no recobró 
el sentido hasta algunas horas después. La bala estaba 
alojada en los huesos del cráneo; una vez que cediese la 
fiebre, se le podría salvar mediante una operación. Doña Paca 
no quería que lo llevasen al hospital, pero el médico la 
convenció de su necesidad, porque la operación era costosa 
y los cuidados harto delicados para una casa de huéspedes.

Lo llevaron, pues, al hospital, y yo puse un telegrama 
patético a su tía, que se presentó dos días después. La pobre 
mujer, juzgándose causante de aquella desgracia, estaba 
inconsolable, y no me costó trabajo persuadirla de que 
siguiese concediendo la pensión a su sobrino, sobre todo 
cuando le insinué la amenaza de que éste volvería a darse 
otro tiro en el caso de que no lo hiciese. Tanto le espantó la 
idea, que hasta me prometió subirle el sueldo. A menudo iba 
a verle, y nosotros también, y sólo cuando la operación se 
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efectuó felizmente, y estaba ya en plena convalecencia, se 
decidió a regresar a Pamplona.

Dos meses después Pitágoras se hallaba entre nosotros 
disfrutando de los amenos garbanzos de doña Paca. Pero 
Pitágoras ya no era Pitágoras, esto es, ya no era un hombre 
que mirase al lado permanente de las cosas. Su enfermedad 
le había arrancado, no solamente la afición al estudio, sino 
también aquel respeto acendrado y veneración que 
profesaba a la Metafísica y a todos los que con brillantez la 
habían cultivado. Empezó riéndose de los profesores 
krausistas de la Universidad, y concluyó por ir con el teniente 
de jolgorio por las noches. Por fin, un día me declaró en la 
mesa que estaba resuelto a dejar la carrera de Filosofía y 
Letras y emprender la de Veterinaria, para lo cual contaba ya 
con la autorización de su tía.

Aquel repentino cambio de sus ideas y conducta nos 
sorprendió a todos, pero más a mí que a ninguno. Aunque 
profano a la Metafísica, me agradaba oírle cuando disertaba 
sobre los problemas capitales de la existencia, porque 
hablaba correctamente y parecía versado en todas las 
ciencias, y, además, tenían sus discursos un dulce sabor 
idealista conforme con mis tendencias. Por eso, una tarde 
que estábamos en el café bebiendo una botella de cerveza 
mano a mano, me aventuré a preguntarle:

—¿En qué consiste, amigo Amorós, que te veo tan cambiado 
de poco tiempo a esta parte? Antes asistías a tus cátedras 
con puntualidad, y ahora pareces muy descuidado. Antes 
pasabas las horas en la Biblioteca tragando libros, y ahora te 
agrada más venir con cualquiera de nosotros al café. No hace 
siquiera tres meses idolatrabas a tus profesores de la 
Universidad, y ahora te burlas de ellos.

Amorós se encogió de hombros y dejó escapar un leve bufido 
displicente.

—Psch... Estoy cansado de la Filosofía...
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—Y ese cansancio, ¿te ha acometido repentinamente?

—Sí, repentinamente.

—¡Es extraño!

Amorós quedó silencioso, como si le molestasen mis 
preguntas, y cambió de conversación. Pero no tardó en 
quedar otra vez silencioso y taciturno. Al cabo de un 
momento, me dijo con cierta solemnidad, que me sorprendió:

—Si me prometes guardarlo fielmente, te confiaré un secreto 
que hasta ahora no ha salido de mis labios.

—Puedes estar seguro...

—Sobre todo a los compañeros de la casa, ¿entiendes?... 
Bastante se han reído de mí.

Yo me llevé la mano al pecho, prometiendo eterno silencio.

Amorós bebió lo que quedaba en el vaso y, limpiándose los 
labios con el pañuelo, comenzó a hablar de esta suerte:

—Has de saber, amigo, que yo he estado en el otro mundo... 
(Si haces esas muecas, dejaré de hablar...) No sé cuánto 
tiempo he estado, pero certifico que he estado. Cuando me 
dí el tiro en la frente perdí el conocimiento, como todos 
sabéis, y estuve unas cuantas horas sin él... En efecto, no oí 
el disparo siquiera, pero al cabo de un instante desperté 
trabajosamente de mi sopor y pude darme cuenta de que 
estaba vivo y pensaba, pero me hallaba en completa 
obscuridad. Ya podrás comprender el terror y la angustia que 
se apoderarían de mí. Quería gritar, y no podía; quería 
moverme, y tampoco. Por fin, al cabo de algún tiempo, 
percibí una luz lejana, muy lejana, allá en lo profundo, y 
entonces me fué dado levantarme y bajar hacia ella. Oía al 
mismo tiempo un débil rumor de voces extrañas que tan 
pronto semejaban las notas de un piano, como palabras de 
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cólera, risas y lamentos... Entonces me dije sin vacilar: 
«Estoy en el otro mundo.» Por caso extraño, esta idea, ni me 
horrorizó, ni me entristeció siquiera. Me puse a caminar, como 
te digo, hacia aquella luz tan lejana, y observé que, según iba 
descendiendo, las voces extrañas que había oído se iban 
haciendo más distintas. Era un rumor de muchedumbre que se 
agita y habla, pero no como se agitan y hablan las 
muchedumbres en la tierra, sino de un modo musical; parecía 
como si recitasen al piano alguna poesía. Acerquéme más; la 
luz se iba haciendo cada vez más intensa, y al cabo de un 
momento llegaron a mis oídos algunas palabras sueltas; 
después, frases enteras. «¡No somos nada; no somos nada!», 
oí repetidas veces...

Al llegar aquí Amorós, me costó trabajo contener la risa, 
pero la contuve. Doña Paca, cuando su huésped estaba 
yacente, sin dar señales de vida, había repetido diferentes 
veces la misma exclamación mientras un pianillo tocaba en la 
calle los aires de las zarzuelas más conocidas.

—El camino que yo llevaba se iba esclareciendo. Era un túnel 
estrecho cubierto de estalactitas que brillaban como 
diamantes. Por fin desemboqué en una gruta inmensa, de una 
techumbre cuya altura me parecía prodigiosa. Esta 
techumbre era toda fosforescente y esparcía una claridad 
suave por el recinto, cuyos límites no alcanzaba a distinguir. 
Vi unos hermosos jardines adornados de fuentes y estatuas, 
bosquecillos de naranjos y limoneros, y percibí un aroma 
embriagador, en el que predominaba la violeta...

(No pude menos de recordar que doña Paca le había rociado 
las sienes con esta esencia.)

—Una muchedumbre hormigueaba por aquellos jardines, 
paseando unos, formando corro otros, y todos hablando. 
Vestían los allí congregados de muy diverso modo: había 
persas, hebreos, griegos, egipcios, romanos, caballeros de la 
Edad Media y ciudadanos de la presente. Parecía un baile de 
trajes. Me acerqué a dos árabes que venían discutiendo con 
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calor, y les pregunté cortésmente: «Estoy en los Campos 
Elíseos, ¿verdad?» «Así es, amigo—me respondió uno de 
ellos—, y ésta es la morada feliz de los filósofos. Más allá se 
extienden los jardines de los poetas y los músicos.» En 
efecto, a lo lejos se oía siempre música deliciosa. Una alegría 
inmensa se apoderó de mí. Me hallaba para siempre en los 
Elíseos, y el Eterno me había colocado en el sitio que yo 
hubiera elegido. Frotándome las manos de gozo, me puse a 
recorrer aquellos encantadores campos, siempre verdes, 
esmaltados de flores, ricos en amenas florestas y en 
sazonados frutos, que pendían de los árboles dulces y 
perfumados, ostentando vivos colores. Todos los rostros que 
encontraba expresaban dulce serenidad, y en todos los ojos 
brillaba una dicha inmortal. Como ya te he dicho, los filósofos 
formaban a veces corrillos más o menos grandes, y, por lo 
que pude observar, era para escuchar la palabra de alguno 
más señalado. Me acerqué prontamente al corro que me 
pareció más numeroso, y vi en seguida que se componía de 
griegos en su mayor parte. Todos escuchaban con atención y 
aplaudían a un hombre que hablaba sobre un pequeño 
pedestal. Tenía este hombre el torso atlético, la frente 
espaciosa, la mirada imponente. Su palabra fluía sosegada y 
majestuosa de su boca, y con tal gracia y corrección que en 
cuanto escuché algunas me dije sin vacilar: «Este es Platón.» 
Abríme paso como pude hasta aproximarme a él, y escuché.

»—¿Acaso, hijos míos, pensaríais que lo intelectual puede 
separarse de lo corporal? Jamás, jamás esto puede acaecer, 
porque lo intelectual y lo corporal son dos aspectos de la 
naturaleza humana obrando y reobrando profundamente el 
uno sobre el otro. El antagonismo artificial que una falsa 
filosofía dualística y teológica había creado entre el espíritu 
y el cuerpo, entre la fuerza y la materia, ha desaparecido 
ante el progreso de las ciencias naturales. Esa alma de que 
nos sentimos tan orgullosos no viene de un falso cielo 
mitológico en quien nadie cree ya; tiene un origen animal, se 
desenvuelve necesariamente con el cuerpo, y es el resultado 
de una larga evolución de los elementos primordiales de la 
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materia. La aparición en la Naturaleza de un nuevo cuerpo, ya 
sea un cristal, un infusorio o mamífero, no significa otra cosa 
sino que diversas partículas materiales, que preexistían bajo 
cierta forma, han adoptado, a consecuencia de modificaciones 
sobrevenidas en las condiciones de su existencia, una nueva 
forma, otro modo diverso de agruparse. Nosotros no 
conocemos el origen de esta materia, pero sí sabemos de un 
modo evidente que ni una sola molécula puede añadirse o 
arrancarse a ella, y que por sí misma es el origen de todo lo 
que vemos, de todo lo que tocamos, de todo lo que 
pensamos y de todo lo que sentimos...

»—¡Este no es Platón!—exclamé yo entonces en voz alta, sin 
darme cuenta de lo que hacía.

»—¡Silencio, silencio!—oí gritar por todas partes—. ¡Dejad 
hablar al divino Platón!

»Y cien miradas iracundas se clavaron en mí. Aléjeme de 
aquel sitio, y me dirigí a otro círculo menos numeroso, donde 
peroraba un viejo de aspecto noble, vestido con sencillez a la 
moda del siglo XVII.

»—Es preciso que os persuadáis, señores—decía el viejo—, 
de que el conocimiento metafísico, esto es, el conocimiento 
de la esencia y de la última razón de las cosas, no es posible 
sino por las ideas, y que el problema de las ideas es el 
problema fundamental de la ciencia. No examinemos este 
problema desde el punto de vista puramente psicológico, 
porque esto sería mutilarlo. Buscar el origen de las ideas en 
la sensación conduce indefectiblemente al materialismo más 
grosero. Tratemos de averiguar lo que significan las ideas, 
cuál es su valor ontológico y objetivo, sea que se las 
considere en sí mismas, o en su relación con las cosas. Yo os 
afirmo, señores, que sin el idealismo no hay verdadera 
ciencia. Toda doctrina que no sea idealista, concluye 
necesariamente en la negación del conocimiento. ¿Cuál es la 
condición esencial de la ciencia sino el estar fundada sobre 
leyes inmutables, sobre principios necesarios y absolutos? 
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Que se supriman los principios, y no quedará más que el 
fenómeno, esto es, un elemento contingente, relativo, que, 
no bastándose a sí mismo, tampoco puede proporcionar una 
base firme e invariable al conocimiento...

»—¿Quién es este viejecito tan simpático?—pregunté en voz 
baja a uno que tenía cerca.

»—¡Cómo! ¿No conoce usted a míster Locke, al más grande 
de los filósofos ingleses?

»—¡Locke!—exclamé yo a mi vez, en el colmo de la sorpresa. 
Y me alejé de allí persuadido de que aquel viejo era un 
farsante como el otro que había suplantado a Platón.

»En el centro de otro grupo numeroso vi a un hombre, 
anciano también, con el pecho cubierto de bandas y 
condecoraciones, que peroraba con palabra solemne. Hablaba 
en latín, como el otro. Ya sabes que yo conozco 
regularmente esta lengua, y, por tanto, nada tiene de 
particular que comprendiese lo que decían. Pero Platón, o el 
falso Platón, hablaba en griego, y, a pesar de no tener más 
que un conocimiento muy superficial de este idioma, le 
entendía igualmente a la perfección. Esto es maravilloso, y 
me convence más y más de que, en realidad, me he hallado 
en la región de los muertos.

»—El solo hecho psicológico—decía el anciano de las 
condecoraciones—que sea primitivo e irreductible, es la 
sensación. La idea no es más que una sensación continuada o 
debilitada. La volición no es más que un movimiento 
producido por la sensación dominante. La libertad, esto es, el 
poder determinarse a sí mismo, pura ilusión; todo se 
encadena en nosotros según las leyes de sucesión uniformes. 
La espontaneidad y la actividad sólo son apariencias que se 
reducen a sensaciones sucesivas. Cuando creemos percibir en 
nosotros una acción motora de nuestros órganos no 
percibimos, en realidad, más que una sensación de 
movimiento que sucede a un sentimiento de deseo. 
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Igualmente, cuando pensamos ejecutar un acto de voluntad 
independiente no hay en nosotros sino un deseo más fuerte o 
una idea más poderosa seguida de ejecución. Siendo, pues, la 
esencia de la vida sensación, y nada más que sensación, los 
fenómenos placer y dolor es lo único que en ella importa. 
Sensaciones dolorosas o placenteras, ésta es nuestra vida, 
ésta es la vida del mundo. Pero el placer es negativo, 
mientras el dolor es positivo. El placer se origina de una 
necesidad satisfecha, esto es, de la desaparición de un dolor; 
pero como la satisfacción que el ser experimenta con esta 
desaparición no puede ser permanente, pues apenas 
satisfacemos una necesidad otra nace en seguida, podemos 
afirmar que el dolor es la verdadera esencia del mundo. El 
mundo más perfecto es aquel en que las sensaciones son 
más complicadas y más intensas; luego el mundo más 
perfecto será el más doloroso. El último mundo, creado por 
Dios, será, pues, el peor de todos. Nosotros, en la tierra que 
ya dejamos, hemos vivido en el peor de los mundos posibles...

»No necesité escuchar más, supuesto lo que me había 
acaecido con los otros. Así, que dije al que tenía a mi lado:

»—Este es el barón de Leibnitz.

»—Justamente—me respondió.

» Apartéme de aquel grupo, cada vez más confuso y 
asombrado, y comencé a dar vueltas por los amenos jardines, 
sin pretender acercarme a ningún otro. Viendo cruzar a mi 
lado un griego, de rostro agradable y franca mirada, me 
aventuré a dirigirle la palabra (en griego, por supuesto).

»—Amigo, si tienes espacio y no te molesta conversar con un 
recién llegado, yo te ruego que me saques de la confusión y 
perplejidad en que me hallo. Acabo de escuchar a tres de los 
más grandes filósofos que hemos tenido allá en la Tierra, y 
los tres han expresado ideas contrarias a las que en vida 
sostenían. ¿Qué significa esto?

240



»—Con todos te pasará lo mismo—me respondió sonriendo—. 
Los filósofos que aquí llegan, cambian de opinión y se pasan 
resueltamente a la opuesta en un período que fluctúa entre 
los ochenta y cien de vuestros años. Algunos, mucho 
primero. Ahí tienes un poco más lejos a Schopenhauer, que, 
recién venido, no cesa de cantar himnos a la vida y de 
narrarnos prolijamente lo bien que lo pasaba en ella con su 
flauta, con sus libros y sus fáciles conquistas.

»—Te digo, en verdad, que esto es asombroso.

»—Pues en verdad te digo también que no hay motivo para 
que te asombres. Qué; ¿no has observado allá entre los 
mortales cómo los filósofos, si Dios les otorga larga vida y 
acomodo para filosofar, van modificando lentamente sus 
ideas? No hablemos de los nuestros, que apenas conocéis, si 
se exceptúan Platón y Aristóteles. Dirige una mirada hacia 
los tuyos. ¿Es lo mismo Kant en sus primeros tiempos que en 
los últimos? Pregúntaselo a Schopenhauer. ¿Es el mismo 
Fichte en la Doctrina de la Ciencia que en el Método para la 
vida feliz? ¿No ha modificado Schelling profundamente sus 
opiniones en los últimos escritos? Y Goethe, hablando en su 
vejez con tal benevolencia del Cristianismo, ¿es el furioso 
irreconciliable enemigo de la Cruz que en su juventud? Por 
fin, vivo está todavía el filósofo más notable que hoy tenéis, 
Herbert Spencer, y sabes bien que ya no es, ni mucho menos, 
el materialista intransigente de sus primeras obras. Así, 
pues, amigo, deja de admirarte de que aquí esos grandes 
filósofos hayan cambiado de opinión hasta pasarse a la 
contraria, porque en la Tierra, de haber continuado viviendo, 
hubiera acaecido otro tanto más tarde o más temprano. Si 
hay cambio, si hay modificación, por leve que sea, a la larga, 
los resultados serán enormes. Ya ves que el alzamiento de 
una pulgada en el espacio de un siglo en el fondo del mar ha 
causado la aparición de nuevos y grandes continentes... 
Mira—añadió con su fina sonrisa enigmática—, ése es el único 
ser que no cambia jamás.

» Volví los ojos hacia donde me señalaba, y acerté a ver una 
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gran estatua de bronce que representaba la Fe sobre alto 
pedestal. En las gradas de este pedestal vi también algunos 
hombres que parecían dormir.

»—¿Qué hacen ahí esos hombres tumbados a los pies de la 
estatua?—pregunté a mi interlocutor.

»—Esperan tranquilamente a que se le caiga la venda de los 
ojos; esperan que llegue el día en que, como dice vuestro 
Malebranche, la fe se convierta en inteligencia.

»A mí me atacó en aquel instante un fuerte deseo de dormir 
también. Me acerqué a ellos, me acosté a su lado, y quedé 
traspuesto... El vivo dolor que me produjo la sonda del 
médico al hacerme la cura fué lo que me despertó, 
trayéndome de nuevo a la vida.

Calló Amorós, y yo también guardé silencio, meditando sobre 
su relato. Al cabo, mi compañero profirió, alzando los 
hombros con ademán desdeñoso:

—¿Para qué estudiar Metafísica a sabiendas de que lo que 
hoy juzgas verdad te parecerá mañana mentira?

No repliqué, porque me hallaba profundamente preocupado. 
Al fin, dejé de pensar en aquellas arduas cuestiones, y le 
pregunté maliciosamente:

—Dime: tu gran maestro Krause, ¿había cambiado también de 
opinión?

—¡Krause!—exclamó mirándome con los ojos muy abiertos—. 
¿Sabes que he preguntado a mucha gente, y nadie me ha 
dado cuenta de él? ¡Nadie le conocía!... Es curioso, 
¿verdad?—añadió soltando una carcajada.
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Experiencias y efusiones
Los niños escuchan con prevención y hostilidad los consejos 
de los maestros. En cambio, una palabra sensata, vertida por 
un compañero en medio de sus juegos, suele hallar eco en su 
alma.

¿Serán distintos los hombres? No lo sé; pero yo, cuando 
quiero insinuar una verdad, lo hago poniéndoles 
familiarmente la mano sobre el hombro y diciéndosela al oído.

* * *

Nuestra sociedad está hecha de una materia tan fluida, que 
los cerebros llenos se van al fondo. Sólo pueden flotar los 
huecos.

* * *

Si con sinceridad se observa uno a sí mismo, conviene 
fácilmente en que el móvil interesado es el más poderoso, el 
más absorbente, el que unas veces presentándose con la 
cara descubierta, otras ocultándose detrás de velos espesos, 
decide de casi todas nuestras acciones. Pero en este casi se 
encuentra la llave que nos abre el santuario de la verdad. 
Por dicha, hay actos que, como valerosos pajaritos, se 
escapan y burlan algunas veces las garras del buitre y vuelan 
al cielo. Y cuando uno de estos pajaritos logra burlar al 
ladrón, los genios invisibles que guardan y presiden nuestra 
vida estallan en aplausos. Todo hombre los escucha y su 
corazón late alegre y triunfante.

* * *
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El pasado no nos pertenece; el porvenir, tampoco. 
Agarrémonos al presente, que es nuestra propiedad. Si 
gozamos, pensando que es por algo; si sufrimos, pensando 
que es para algo.

* * *

Hay que respetar en todo hombre la posibilidad, no la 
realidad, que en la mayoría de los casos no existe.

* * *

Cuando nos hayamos elevado a nosotros mismos, podremos 
elevar a los demás. Cuando nos hayamos hecho felices a 
nosotros mismos, podremos hacer felices a los demás. Y 
todavía es condición precisa que nuestra acción sobre ellos 
no sea violenta y afanosa.

El poeta Shelley, de naturaleza ardiente y generosa, aspiraba 
a hacer felices a los hombres a toda costa. Lucha 
impetuosamente contra las preocupaciones e injusticias, 
esparce su actividad y derrocha sus fuerzas sin conseguir 
resultado alguno. Por el contrario, en el fragor de la batalla 
escandaliza y hiere a muchas buenas almas; hace derramar 
lágrimas a las personas más queridas: últimamente, su misma 
esposa, abandonada por él, se suicida en un acceso de celos.

El poeta Goethe, de temperamento más egoísta, por su 
actividad continua y serena, por el hábil aprovechamiento de 
las facultades con que Dios le había dotado, sin pensar 
mucho en los demás, les hace, sin embargo, más felices. Su 
influencia benéfica no sólo se ejerce sobre los que le rodean, 
sino que se extiende al través de las generaciones.

* * *

La vida es un misterio; pero tiene un resorte por donde se 
descubre, como los tesoros de los cuentos árabes. El hombre 
bueno aprieta el botón sin vacilar y penetra en el palacio 
encantado. El egoísta pasa la vida tanteando y no logra dar 

244



con el secreto.

* * *

He observado que los que son locos en las palabras lo son 
menos en las acciones, y viceversa, los que parecen cuerdos 
en sus discursos, obran algunas veces como dementes.

¿Será que a todos los humanos nos haya tocado una cantidad 
igual y determinada de locura, que cada cual distribuye a su 
modo?

* * *

No tomes demasiadas posiciones en la vida, porque de todas 
te arrojará pronto el enemigo. Clava tu tienda en cualquier 
paraje y espera tranquilo el toque de retirada.

* * *

El hombre serio es quien triunfa en la vida; pero el hombre 
que no es serio es quien triunfa de la vida.

* * *

Asciende si puedes con la inteligencia y el corazón a las más 
altas cimas, paséate sobre las crestas nevadas, comunícate 
con las nubes y las aves del cielo. Para vivir escoge la falda 
de la montaña.

* * *

En la guerra contra la estupidez es menester conducirse 
como hábil general. Atacándola de frente, hay seguridad de 
ser arrollado. Se toman posiciones, se combinan movimientos, 
se la ataca por los flancos, se la pica por la retaguardia, y 
entonces es posible obtener buen resultado.

* * *

Conocí a un general a quien, después de hallarse largos años 
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obscurecido, se le confió de pronto un mando importante. 
Rebosando de alegría y entusiasmo se viste el uniforme para 
dar las gracias a la reina. Mas de pronto observa que apenas 
puede marchar: una viva molestia en los pies le advierte de 
que la gota le tiene encadenado.

—¡Oh, Dios mío!—exclama, dejándose caer en un sillón—. 
¡Qué desgracia! ¡Mi carrera ha concluído!, ¡Pobre de mí, que 
vivía confiado sin saber que tenía ya al enemigo dentro de la 
plaza!

Y maldice de su suerte, vomita imprecaciones contra la gota 
fatal, y se lamenta en altas y terribles voces.

La familia desolada rodea su sillón sin atreverse a proferir 
una palabra. De pronto uno de sus ayudantes, que tiene la 
vista fija en sus pies, exclama:

—¡Pero, mi general, si lleva usted las botas cambiadas!

En efecto; el general se descalza, pone las botas en su sitio, 
y se siente de nuevo feliz y triunfante.

A todos los hombres nos pasa en la vida algunas veces lo 
que a este general. Cualquier circunstancia adversa nos 
abate, nos sume en la desesperación o en el tedio. Pero 
cambiamos de postura, nos vamos a otro lugar, hablamos con 
un amigo que nos demuestra que nuestra desgracia es pura 
aprensión, depende de la fantasía, y repentinamente el tedio 
se disipa, y nos encontramos otra vez satisfechos y activos.

* * *

Para estimar a un hombre, es menester que él no se estime 
demasiado a sí mismo.

* * *

El principio de variedad en el Universo, considerado en sí 
mismo, no sólo es una desgracia, sino que resulta odioso. No 
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de otro modo podemos explicarnos la vergüenza que 
acompaña siempre a los placeres venéreos. Considerado 
como medio de volver a la unidad y producir la armonía, es 
infinitamente bello y amable. El niño, que apenas parece 
desprendido de las manos del Único, nos conmueve, nos 
interesa de extraña manera: su egoísmo nos causa alegría. 
Unido todavía irremediablemente a las fuerzas generales de 
la Naturaleza, se considera el ser total y absoluto. Mas 
cuando averiguamos que no somos todo, sino partes 
infinitamente pequeñas y despreciables, seguir amándonos a 
nosotros mismos eso es lo ridículo y lo odioso. Por eso el 
egoísmo del viejo nos parece repulsivo. A éste le exigimos 
que sacrifique su independencia volviendo los ojos a la 
eterna Unidad. El niño es la melodía que se lanza al espacio 
pura y vibrante. El viejo es el acorde que resuelve el sublime 
contraste volviendo al tono fundamental.

* * *

Toda música, en el fondo, no es más que la expresión de un 
sentimiento religioso. Si no lo expresa, no merece llamarse 
música; y si lo expresa y le añaden palabras impuras, como 
en ciertas óperas, se realiza una triste profanación. Es una 
vestal a quien por fuerza se introduce en un lupanar.

* * *

En los momentos críticos de la vida una manía puede 
salvarnos.

Fuí a visitar en cierta ocasión a un personaje político que 
acababa de perder a su hijo. Era hombre sensible y 
cariñosísimo padre: su dolor, inmenso, desesperado. Le 
rodeaban en aquellos momentos aciagos amigos íntimos y 
compañeros de Parlamento. Pues, sin saber cómo, llegó a 
entablarse una discusión política, y le vi tomar parte en ella 
con extraordinario calor, olvidándose en un punto de que el 
cadáver de su hijo aún no había salido de casa.

247



Conocí otro hombre de negocios que, aunque tenía para ellos 
disposición maravillosa, perdió en una operación bursátil toda 
su fortuna. El día en que se declaró la quiebra se hallaba por 
la noche en el comedor de su casa con su familia y los pocos 
amigos que fuimos a verle. Se comentaba el amargo suceso. 
Los individuos de su familia se mostraban abatidos y 
silenciosos; él estaba locuaz y quería a todo trance 
persuadirnos de que el negocio estaba perfectamente 
calculado, y que él había tomado todas las disposiciones 
conducentes para que saliese bien. Sacó papel y un lápiz, y 
por más de una hora estuvo trazando cifras y ejecutando 
operaciones matemáticas. Cuando nos hubo demostrado que 
no había habido equivocación por parte suya, y que el 
negocio había fallado únicamente por un cúmulo de 
circunstancias fortuitas, su faz resplandecía de satisfacción: 
pidió la cena, y nunca le vi comer con más apetito.

Por último, tropecé una vez en la calle con un amigo mío, 
famoso escritor y trabajador infatigable. Venía conducido por 
un criado, pues había tenido la inmensa desgracia de perder 
la vista hacía poco tiempo.

Pensé hallarle afligidísimo y desalentado; mas con verdadera 
estupefacción observé que estaba tranquilo y contento. La 
razón era porque había averiguado que podía dictar sus 
libros, y que eso, en vez de producirle molestia, le facilitaba 
el trabajo.

Sin embargo, por mi parte, en las grandes tristezas de la vida 
no apetezco que me consuelen la política, ni los negocios, ni 
el arte. Otro numen más alto quisiera que guardase mi alma 
de la desesperación.

* * *

Con el corazón podemos unirnos a todos los hombres. 
Cualquier ser humano puede ser amado. Aun podríamos decir 
que cualquier ser creado, pues nos encariñamos con las 
bestias. Mas con la inteligencia sólo podemos unirnos a un 
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número reducidísimo de personas. Los juicios de la inmensa 
mayoría de los hombres son absolutamente despreciables.

Y, sin embargo, por un misterio inescrutable, de todos estos 
juicios despreciables se forma al cabo el único juicio 
apreciable. Así la sabiduría divina transforma sin cesar el 
lodo en hombre y el hombre en lodo.

* * *

Marcho por el áspero camino sombreado de hayas de la 
campiña vasca con un periódico en la mano. ¡Un periódico bien 
provisto de crímenes y de interviúes! Suena una carreta: 
levanto la cabeza. Delante de las vacas uncidas marcha un 
hombre con la aijada en la mano: a su lado la esposa con una 
cesta al brazo. ¡Oh, qué bien cargado va el carro de hierba 
crujiente y olorosa, tesoro del labrador! Pero no; el tesoro 
del labrador está más arriba. Allá en lo alto, medio hundidos 
en el heno, aparecen dos niños que inclinan sus cabecitas 
para verme. «¡Adiós!», me dicen. «¡Adiós!», respondo. La 
carreta pasa rechinando y deja en pos de sí una estela 
perfumada. Me detengo y la miro alejarse. Mi corazón va con 
ella.

Es la hora del crepúsculo. La campana de la iglesia lejana 
deja escapar un tañido melancólico. El padre detiene la 
carreta y se despoja de la boina: la madre deposita su cesta 
en el suelo: los niños se arrodillan sobre la hierba y rezan el 
Angelus.

—He aquí—me digo—el emblema de la dicha humilde: paz, 
salud, trabajo, esperanza, amor. He aquí los seres amados de 
Dios y necesarios a los hombres.

El periódico bien repleto de crímenes y de interviúes se 
desprende de mis manos. No me bajo a cogerlo.

* * *

Los contemporáneos se ponen siempre del lado de los 
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enfáticos. Pero la posteridad pertenece a los sinceros.

* * *

Los moralistas nos dicen que debemos perdonar las ofensas 
y ser tolerantes y pacíficos, porque nuestro ejemplo influirá 
favorablemente en los demás, y, por tanto, en la obra de la 
civilización.

No se puede aceptar esto de un modo absoluto. Para que el 
ejemplo de un hombre tolerante y pacífico influya 
beneficiosamente en la sociedad, es necesario que se le 
considere capaz de obrar el mal; y cuantos mayores medios 
se le supongan para realizarlo, tanto más influirá en los 
demás su ejemplo. Un hombre bondadoso, pacífico, humilde, 
pero débil, esto es, sin medios interiores ni exteriores para 
hacer daño, influye más bien perniciosamente, porque se le 
desprecia, y al despreciarle a él se desprecia el bien que 
reside en su persona. Además, por arcano y horrible misterio 
se observa que en el mundo los hombres buenos, pero 
débiles, provocan la crueldad de sus semejantes. ¿No 
recordáis todos que en la escuela siempre había un pobrecito 
niño sobre el cual caían las burlas más pesadas y odiosas de 
sus compañeros? Pues eso mismo acaece en el mundo.

Esto hace pensar desde luego que la libertad es el don 
precioso sin el cual nada valen los otros en el hombre. San 
Bernardo decía: «Sin la libertad nada puede ser salvado.» 
Nosotros podemos afirmar también: «Sin la libertad nada 
puede ser estimado.»

* * *

Si quieres ser feliz, aparenta ser desgraciado.

* * *

Cuando vuelvo la vista atrás, y repaso el tejido de mi 
existencia, observo con sorpresa que no son los instantes 
llamados dichosos las horas de ruidosa alegría las que me 
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atraen y cautivan. En esas horas de placer me acompañó 
siempre un sentimiento vago, inexplicable, de miedo; una voz 
misteriosa parecía resonar dentro de mi corazón 
anunciándome su fragilidad. Creo haber sido más feliz en los 
días de hastío, cuando meditaba, cuando soñaba, cuando veía 
claramente la vanidad de la existencia y no esperaba nada de 
ella. Me sentía melancólico, abatido, pero tranquilo.

Hay indudablemente en este abatimiento y resignación cierta 
dulzura; sentimos que estamos pisando terreno seguro, que 
no nos hallamos ya a merced de los vaivenes bruscos de la 
fortuna y hemos dejado un mar cambiante y proceloso por la 
tierra firme.

¿Concluiré de aquí que la única felicidad que puede gustarse 
en este mundo se halla en la tristeza?

* * *

¿Por qué despreciar tanto la materia? De la materia se han 
formado los hombres y se formarán los ángeles.

* * *

Última vanidad de los hombres vanidosos: disponer en el 
testamento que no se pongan coronas sobre su féretro.

* * *

¿Pensáis que no hay nada más frágil que el rico cristal de 
Bohemia? Decid a un fraternal amigo que no tiene ortografía.

* * *

Los hombres sólo son dignos de amor cuando padecen.

* * *

La religión nos hace ver la deficiencia de nuestra naturaleza. 
El arte nos hace ver su belleza. Por eso no comprendo ni una 
religión optimista ni un arte pesimista.
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* * *

Los hombres que no recelan de nadie, los que creen en la 
bondad de sus semejantes, inspiran siempre gran simpatía. 
Pero se les ama por inocentes, como se ama a los niños. En 
el fondo, todo el mundo sabe que viven engañados.

Yo confieso que los niños me seducen, pero no tanto los 
hombres-niños. Prefiero aquellos que, no confiando en los 
demás, conociendo todo el egoísmo y maldad que existen en 
el mundo, tienen ánimo para proceder rectamente y 
suficiente grandeza de alma para devolver bien por mal. 
Jesús amaba mucho a sus discípulos, pero no creía en su 
lealtad. «En verdad te aseguro—respondía a las fervorosas 
protestas de Pedro—que tú, hoy mismo, en esta noche, antes 
que el gallo cante segunda vez, tres veces me has de negar.»

* * *

Todo hombre, por menesteroso que sea, guarda en el fondo 
de su arca un pequeño gato de amor y belleza. Es necesario 
sacárselo: es necesario ser ladrones del espíritu.

* * *

El hombre es un ser tan maravilloso, su naturaleza es tan 
excelente, que cuando se la considera serenamente, las 
diferencias entre unos y otros hombres aparecen bien 
pequeñas. Del mismo modo que los altos y los bajos de 
nuestro planeta desaparecen al mirarlo de cierta distancia.

* * *

Admirar una obra de arte es participar del talento de quien la 
ha producido, como admirar una obra de caridad es compartir 
la bondad del ser humano que la ha ejecutado. Quien admira 
de corazón un hermoso cuadro, se hace digno de pintarlo. 
Quien siente sus lágrimas correr al relato de un acto de 
heroísmo, virtualmente ya ha ejecutado aquel acto.
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* * *

El que se juzga amado, acaba por ser amado. El que se juzga 
perseguido, acaba por ser perseguido. Somos los hombres 
copartícipes de la esencia divina, somos rayos refractados 
del mismo sol, y nos acompaña también su poder de hacer el 
mundo a nuestra imagen y semejanza.

* * *

Vive solitario; vive solitario... No vivas demasiado solitario.

* * *

Cuando jóvenes, somos siempre más o menos paganos. De 
viejos somos más o menos cristianos. Es que cuando jóvenes 
pensamos que el mundo es nuestro. Luego advertimos que 
no es nuestro, sino de Otro.

* * *

«¡Oh dulce Niño! ¡Oh Madre feliz! ¡Cómo se regocija ella en Él 
y Él en ella! ¡Qué voluptuosidad despertaría en mí esta noble 
imagen, pobre y todo como soy, si no me fuera preciso 
mantenerme frente a ella piadosamente como el santo José!»

Así exclama Goethe, en hermosos versos, ante un cuadro de 
la Santa Familia.

«¡Oh dulce niño! ¡Oh madre feliz! ¡Cuán poco significaríais para 
mí si no fueseis más que la hembra que da de mamar a su 
cachorro; si no hubiese algo de divino en vosotros!»

Así exclamaría yo, que soy infinitamente más pobrecito, 
ante una familia que no es la Santa.

* * *

Díme, amigo; si reniegas de Dios y del alma, ¿a qué te ha 
sabido el beso que te dió tu madre al morir?
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* * *

El arte es la forma más noble de vivir para sí. Por eso, ni aun 
el arte puede darnos la dicha.

* * *

En un estado de egoísmo completo no puede existir el arte. 
En un estado de abnegación absoluta, tampoco. El arte 
refleja el estado de transición entre la ausencia y la 
presencia de la ley moral, las interesantes peripecias de la 
lucha entre el ángel y la bestia que en el hombre coexisten.

De aquí se infiere que el artista, trabajando por espiritualizar 
la naturaleza humana, trabaja por la destrucción del arte.

* * *

Aconsejarnos que en medio de los goces de este mundo 
amemos a nuestros semejantes, es inútil. Nuestro egoísmo es 
un árbol demasiado frondoso para consentir que otra planta 
prospere cerca de él. Podemos primero el árbol, 
descarguémosle de su ramaje, y entonces el sol del amor 
podrá pasar a vivificarla.

* * *

Si no existe algo psíquico fuera de la conciencia humana, la 
vida más pura como la más perversa me producen un efecto 
cómico.

* * *

Cuando un hombre deja de ser un dios para su esposa, puede 
tener la seguridad de que ya es menos que un hombre.

* * *

Para ser un buen literato es necesario no ser literato, esto 
es, se necesita vivir todas las vidas posibles, excepto la vida 
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literaria.

* * *

Como no voy al Parlamento hace años, pregunté a un 
diputado amigo mío por los oradores que hoy hacen más 
figura.

—¿Qué tal N***?

—¡Oh, N***! Es un hombre de mucho talento, perspicaz, 
erudito..., pero carece de sonoridad.

—¿Y X***?

—X*** ya tiene más sonoridad, y logra algunos éxitos.

—¿Y Z***?

—¡Oh, Z***! Ese es un inmenso orador. ¡Admirable de 
sonoridad, encantador, avasallador!

Y mi amigo arqueaba las cejas y elevaba las manos al cielo 
en acción de gracias.

Yo también las elevé para bendecirlo porque, al fin, había un 
país en el mundo en que la política se rige, como había 
soñado Pitágoras, por las leyes sublimes y matemáticas de la 
música.

* * *

La grandeza de los hombres depende de una monstruosidad 
espiritual, de una protuberancia o joroba en su inteligencia. 
Son grandes hombres aquellos que han visto con exagerada 
intensidad una verdad parcial, hasta el punto de no ver otra 
cosa más que ella en el campo del pensamiento. Pero el 
espíritu general, que es más seguro, hace entrar cada verdad 
en sus límites, admirando, sin embargo, el ingenio soberano 
de quien le ha sacado de ellos.
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De aquí deduzco que los hombres razonables no pueden 
nunca ser grandes hombres.

* * *

Los que defienden su vida a tiros y los que la entregan 
voluntariamente a las fieras, como los primeros cristianos, 
quieren por igual perseverar en el ser, obedecen al instinto 
de conservación. Los unos quieren conservarse unos cuantos 
días más. Los otros quieren conservarse eternamente. Lo 
primero es mucho más seguro, pero más limitado. Lo 
segundo, más halagüeño, pero más incierto.

Tan sólo en aquellos que renuncian a toda vida, a ésta y a la 
otra, falta por completo el instinto de conservación. Pero 
¿existen tales seres? O lo que es igual, si a estos hombres 
fatigados del vivir, que no pueden más, se les pusiera en la 
mano una vida feliz, ¿la dejarían escapar?

Y aun suponiendo que tal milagro acaeciese, ¿no es el 
instinto del reposo lo que les empujaría a ello? ¿Y qué es el 
reposo sino una necesidad fisiológica del ser, que aspira a 
acumular nuevas fuerzas para vivir?

* * *

En cierta ocasión preguntaba yo a un novelista amigo mío 
cómo era que, profesando principios religiosos tan 
arraigados, no combatía por ellos abiertamente en sus 
novelas.

Me respondió sonriendo:

—Yo no arrojo el arpón a las almas, como a las ballenas, 
para desangrarlas. Me contento con sonar la flauta para 
atraerlas. Además, el arte es un país neutral: en cuanto se 
entra en él, hay que entregar las armas.

* * *
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No basta hacer bien en el mundo: es menester hacer el bien 
con prudencia. Esto no es apartarse de la doctrina cristiana ni 
falsificar el imperativo categórico de la conciencia. Es, 
sencillamente, aplicar la idea de arte a la ejecución del bien. 
Y el arte es aplicable a toda nuestra actividad. Debemos 
procurar que el bien se extienda, que cada bien engendre 
otro bien. Tampoco esto significa que el fin justifica los 
medios, sino que, al cumplir con los mandamientos de la 
conciencia, que son absolutos y apremiantes, tenemos el 
deber, por el hecho de ser inteligentes, de que nuestra 
actividad se produzca mediante las leyes de la razón.

* * *

Desde que se cesa de luchar por ella, la vida ya no tiene 
sabor.

* * *

Por más que se aprieten, los hombres como los átomos, no 
consiguen jamás tocarse.

* * *

Donde empieza el odio, empieza el error.

* * *

Cuenta Camila Selden en su libro Les derniers jours de Henri 
Heine que al terminar éste sus memorias, poco tiempo antes 
de morir, soltó una carcajada de cruel satisfacción.

—¡Los tengo!, ¡los tengo!—exclamó levantando la cabeza—. 
Muertos o vivos, ya no me escaparán. ¡Ay del que lea estas 
líneas si se ha atrevido a atacarme! Heine no muere como un 
cualquiera: las garras del tigre sobrevivirán al tigre mismo.

Penosa impresión causan estas palabras. Aquel moribundo, 
postrado en el lecho desde hacía varios años como tumba 
anticipada, y atormentado de dolores, todavía escupe hiel 

257



contra sus enemigos. Es el ejemplo más triste de la influencia 
venenosa que los ataques de la envidia producen sobre los 
temperamentos exaltados, por más que nativamente no sean 
malos. Heine era un poeta: por tanto, un hombre de corazón 
delicado, piadoso, capaz de todas las emociones buenas.

* * *

Los que sólo admiten en el hombre la naturaleza bestial, no 
dejan de exigir alguna vez a sus esposas y a sus amigos la 
naturaleza angelical.

* * *

Ni los hombres ni los dioses se entregan sino al que persiste.

* * *

Ver el aspecto afirmativo de las cosas, es, sin disputa, más 
noble, más espiritual y santo, tal vez más razonable, y desde 
luego mucho más higiénico, que ver el aspecto negativo. Pero 
¿está en nuestra mano? ¿No depende del grado de viveza de 
nuestra imaginación, de la constitución misma de nuestro 
cuerpo?

En todo caso, debe uno esforzarse porque así sea.

* * *

Una tarde, paseando por el parque del Retiro, me paré a 
escuchar a un ruiseñor que cantaba sobre un árbol. Poco 
después otro paseante solitario como yo detuvo el paso 
también; luego otro también, y otro, y otro. Al poco rato 
formábamos un grupo, casi un público. El ruiseñor, como se 
sintiese admirado, redoblaba sus trinos y los hacía cada vez 
más dulces y armoniosos. Los paseantes nos mirábamos los 
unos a los otros extasiados y sonreíamos con admiración. 
Uno de ellos no pudo reprimirla más tiempo, y exclamó: 
«¡Bravo!» Otros exclamaron también: «¡Bravo!»; y estalló un 
aplauso.
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El ruiseñor calló repentinamente y se alejó volando, y no 
volvió a parecer por allí.

Fué el único artista modesto de verdad que he conocido en 
mi vida.

* * *

Algunas veces la soberbia individual se transforma en 
colectiva, y entonces se llama patria.

Yo soy un desdichado que habita el barrio más sucio y más 
infecto de Londres. Sólo tengo harapos por vestido; carezco 
de alimento y de lumbre. Pero mi país es el más rico y 
poderoso de la tierra. Donde la Gran Bretaña pone el peso de 
sus libras, allí está la victoria.

Yo soy un comisionista de vinos de Bordeaux. No tengo en el 
cerebro más que ideas vulgares y ramplonas. Toda la ciencia, 
toda la literatura y toda la filosofía que poseo las he 
aprendido en Le Petit Journal... Pero Francia es la maestra de 
las naciones. París es el cerebro del mundo.

Yo soy un escribiente con mil pesetas anuales en el 
Ministerio de Hacienda. Todo el mundo se ríe de mí por lo 
infeliz que soy. Mi mujer me llama calzonazos y Juan Lanas.
Días pasados un compañero en la oficina me dió una 
bofetada, y me quedé con ella... Pero ¡hay que ver la 
Infantería española! ¡Qué sobriedad!, ¡qué coraje!, ¡qué cargas 
a la bayoneta!

No lo dudes, lector: la patria es el maná maravilloso que la 
misericordia divina ha enviado para los desheredados de la 
gloria, para los que en este mundo padecen hambre y sed de 
adulación.

* * *

Repaso los crímenes, las iniquidades de que está llena la 
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historia del género humano, contemplo la profunda tristeza, 
la duda, la miseria, la perfidia que por todas partes nos 
rodea, y mi corazón desfallece, y encuentro la existencia 
absurda y odiosa.

Me acuerdo de las alegrías de mi infancia, me acuerdo de los 
sueños hermosos de mi adolescencia, veo de nuevo ante mí 
el rostro de aquellos seres que he adorado, leo en su 
corazón; y el mío, medio asfixiado, salta otra vez alegre en 
el pecho, como un pobre pajarillo que en su jaula recibe un 
rayo de sol.

Así mi espíritu se columpia sin cesar, pasando del más alto 
optimismo al pesimismo más desesperado.

* * *

Asegura un filósofo que nuestras existencias no son más que 
sueños de la Divinidad.

Si así fuese, ¡qué dulce sueño el de Dios, amor mío, mientras 
tú has pisado la tierra!

* * *

Cuando era muy joven, viendo al bueno morir y al malo vivir, 
al bueno padecer y al malo gozar, observando la cruel 
indiferencia con que la Naturaleza tritura lo mismo al 
inocente que al malvado, me hice esta reflexión: «O la 
bondad, la inocencia y el heroísmo no son más que ilusiones 
que los débiles se han forjado para contrarrestar la fiereza 
de los fuertes y hacer más llevadero su dolor, o esta misma 
Naturaleza es una ilusión, un símbolo que oculta una realidad 
superior.»

Ya soy viejo, he leído muchos libros, he pasado por muchas 
cátedras, y todavía no he podido salir de esta alternativa.

* * *
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Me dediqué con ahinco al estudio: mi cuerpo se debilitó, mis 
nervios se alteraron, huyó de mí la felicidad. Quise ser 
bueno: cada paso que daba en el camino de la virtud 
vigorizaba mi cuerpo, inundaba de paz mi corazón, acrecía mi 
dicha.

Esto me hizo pensar que yo he nacido para conocer pocas 
cosas y para amarlas todas.

Ignoro si a los demás les sucederá otro tanto, aunque 
presumo que sí.

* * *

Vivo placenteramente en medio de la indiferencia de los que 
me rodean. Viviría inquieto con su admiración y su aplauso. 
Pero la vida me sería insoportable con su hostilidad.

* * *

Hay hombres en los cuales lo mismo simpatía que antipatía, 
cariño que aversión, engendran fatalmente odio, porque no 
cabe otra cosa en su pecho.

Los hay en quienes tanto el amor como el odio despiertan 
amor, porque su alma sublime no puede vibrar con otro 
sentimiento.

Ambas categorías son excepcionales. En la inmensa mayoría 
de los hombres el amor engendra amor, y el odio, odio.

Y en este promedio vulgar se encuentra, por desgracia, este 
pobre hombre a quien llaman el doctor Angélico.

* * *

Porque no voy al café ni a las librerías ni a los saloncillos de 
los teatros a desollar a mis amigos y compañeros me llaman 
misántropo. Yo pensaba que eso era ser filántropo.

* * *
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«El mundo no es más que un inmenso deseo de vivir y un 
inmenso disgusto de vivir», afirma Heráclito.

Ignoro si eso será el mundo, pero puedo asegurar que eso 
soy yo.

* * *

Dios está en todas partes, es verdad, pero yo tengo la 
desgracia de no verlo más que en el alma de los seres nobles.

* * *

«El alma se une al cuerpo sólo para contemplar la Naturaleza 
y conocerla—dice el filósofo indio Kapila—. Una vez adquirido 
este conocimiento, el alma ya nada tiene que hacer en este 
mundo. Puede permanecer en él como la rueda del alfarero 
sigue dando vueltas algún tiempo después que cesan de 
impulsarla; pero ya ha cumplido su destino.»

Esto será verdad para los otros; pero yo sé, hermosa mía, 
que sólo he nacido para unirme a ti. ¡Y si tú te murieses!... 
¡Oh, entonces sí que mi vida daría vueltas sin objeto como 
una rueda loca!

* * *

Sólo sentí la certidumbre cuando me he sacrificado.

Cuando ríes, veo brillar en tus ojos el amor, la felicidad y la 
inocencia. ¿Qué son el amor, la felicidad y la inocencia más 
que el mismo Dios? Cuando ríes, Dios se asoma a tus ojos, y 
me llevo la mano al sombrero como si exhibieran el 
Santísimo.

* * *

En la fraseología religiosa de los Vedas los dioses son 
llamados Dêva, que en sánscrito significa brillante, por ser la 
luz el atributo que mejor les convenía en la imaginación de 
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los poetas védicos. La reforma de Zoroastro hizo 
empalidecer el brillo de estos dioses; aún más, los obscureció 
por completo para dar paso a Ormuz, divinidad más pura y 
espiritual. En el Zend-Avesta la palabra dêva significa 
espíritu maligno. Los sectarios de Zarathustra miraron con 
horror los dioses del Rig-Veda. Pero llega al cabo la reforma 
del Budha, más profunda, más serena, más piadosa, y los 
dêvas ya no son dignos de horror, sino seres legendarios, 
héroes fabulosos, a quienes se mira con tranquila 
benevolencia, porque no son ya ni temidos ni adorados.

Tal acaeció a mi corazón. Alcé en la juventud ídolos 
brillantes, ante los cuales me prosterné desfallecido de amor 
y entusiasmo. Luego, en la edad madura, miré con horror y 
desprecio estos ídolos, porque mi espíritu, depurado de la 
sensualidad juvenil, tendía a elevarse a regiones más altas. 
Ahora llega ya la vejez, y, volviendo tranquilamente la vista 
atrás, dejo de avergonzarme de aquellos dêvas radiantes y 
falaces de mi juventud. Un sentimiento de piedad hacia ellos 
invade mi alma. Mis ojos, fatigados, se iluminan con una 
sonrisa, y después de contemplarlos un instante sin amor y 
sin miedo, los guardo de nuevo en el corazón como héroes 
legendarios de la aurora de mi vida.

* * *

Vivo contigo, y tus palabras, tus gestos, tus caprichos, tus 
caricias y tus cóleras brotan tan espontáneas, que vivo en 
éxtasis profundo, como si asistiese a la perpetua creación de 
un alma.

* * *

Hay una pequeña iglesia en el ensanche de Madrid adonde 
suelo encaminar mis pasos cuando el sol declina. Es pequeña, 
recogida, solitaria. En el fondo, una estrella de luces alumbra 
la Sagrada Hostia. Postrado de rodillas, la adoro en silencio. 
Cerca de mí, a la tenue claridad, distingo algunas figuras 
también postradas: una señora lujosamente ataviada, un 
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obrero, un caballero joven, otro anciano, una pobre mujer del 
pueblo con su cesta delante. Son los de siempre. Suena una 
hora en el reloj. Déjanse oir desde el coro las notas suaves 
de un pequeño órgano, y una voz de timbre claro, dulcísimo, 
eleva una plegaria al Señor. El anciano sacerdote, allá junto 
al altar, responde con voz apagada. Un coro entona el himno 
del Sacramento. El sacerdote lo exhibe con manos 
temblorosas. Suena la campanilla. Todo queda de nuevo en 
silencio. Nos alzamos; salimos del templo cuando la noche ha 
cerrado ya, y nos apartamos en distintas direcciones. La gran 
metrópoli nos traga. No nos conocemos: apenas nos vemos. 
Sin embargo, seres desconocidos, a la hora de mi muerte 
quisiera teneros al lado de mi lecho.

* * *

«En los viajes que he realizado—dice Confucio—no he hallado 
ningún objeto precioso: la piedad y el amor de los padres ha 
sido lo único que encontré de precioso.»

Yo he hallado además otra cosa preciosa. ¿Te acuerdas de 
aquel beso que te robé mientras tapaba los ojos a tu 
hermanito?

* * *

La hostilidad, la envidia y hasta la aversión de los hombres, 
manifestada en los pormenores más insignificantes de la 
vida, me han causado mucha pena. El único pensamiento que 
pudo aliviarla es el de que todos los hombres padecemos 
desde la cuna una enfermedad crónica, la enfermedad del yo. 
En unos aparece con más gravedad que en otros, pero a 
todos nos atormenta y amarga durante los cortos días de 
nuestra existencia. Los pinchazos del envidioso son caprichos 
de enfermo que debemos perdonar.

* * *

Mi fe, mi esperanza y mi caridad penden de un hilo bien 
delgado; pero si Dios lo tiene, es bastante fuerte.
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* * *

Como la aguja imantada señala al Polo Norte, así mi alma 
señala al bien. Pero, ¡ay!, la proximidad de una insignificante 
raspadura de acero la perturba y la hace cambiar de dirección.

* * *

Pasé por la vida pidiendo con afán la felicidad a cuantos 
tropezaba en mi camino. Como ninguno podía dármela, me 
enfurecía, me desesperaba, los llenaba de injurias.

A la única persona que pudiera hacerme ese favor la he 
dejado tranquila.

* * *

Ayer, pasando por delante de una tienda de estampas, vi en 
el escaparate una que representaba a Jesús yacente sobre 
blanco sudario. A sus pies estaban la corona de espinas y el 
cetro de caña.

Una mujer lujosamente ataviada, que, sin duda, quería 
representar a la santa María Magdalena, se inclinaba sobre él 
y le daba un beso apasionado en los labios.

Sentí un vivo estremecimiento de horror y de pena. Y vi 
como a la luz de un relámpago que mi alma no podría jamás 
dejar de ser cristiana.

Entré en la iglesia más próxima, me hinqué delante de una 
imagen del Dios-Hombre crucificado, y le dije con el corazón, 
más que con los labios:

—Clavaron tus manos, Señor, clavaron tus pies; pero faltaba 
clavar tu boca. Ya ves que también lo han hecho. Clavado a 
la cruz estás, y bien clavado. Gracias, Señor. Tú guiaste mis 
pasos para que hoy te viese en lo más profundo de tu 
abyección. Jamás te olvidaré ya. Ese beso maldito clavó mi 
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alma a la tuya para siempre.

* * *

Cuando pienso en utilitario, me digo: «Los amigos son como 
las ramas de los árboles: en cuanto dan la más leve señal de 
sequía, hay que apresurarse a podarlas para que salgan 
otras nuevas y mejores.»

Cuando pienso en cristiano, exclamo: «¡Tu hermano se hiela, 
tu hermano está en peligro; corre a salvarlo; caliéntale a tu 
pecho, y acaso le vuelvas a la vida!»

* * *

Alma mía, ya que no puedes otra cosa, pon la proa al bien, 
que Dios se encargará de hinchar las velas.

* * *

La razón nos conduce hasta la puerta del santuario; la virtud 
da la vuelta a la llave; el amor nos cierra dentro.
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El gobierno de las mujeres
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I

Si el domingo llueve, suelo pasar la tarde en el teatro, y si 
en los teatros no se representa nada digno de verse, me 
encamino a casa de mi vieja amiga doña Carmen Salazar, la 
famosa poetisa que todo el mundo conoce.

Habita un principal amplio y confortable de la plaza de 
Oriente, en compañía de su único hijo Felipe y de su nuera. 
No tiene nietos, y puede creerse que ésta es la mayor 
desventura de su vida, porque adora a los niños.

Nadie ignora en España que la Salazar (como se la llama 
siempre) ha obtenido algunos triunfos en el teatro y que sus 
poesías líricas merecen el aplauso de los doctos, que se 
aproxima a los ochenta años, y que hace más de treinta que 
ha dejado de escribir. Pero sólo los amigos sabemos que a 
pesar de su edad y de ciertas rarezas, por ella disculpables, 
conserva lúcida su inteligencia, y que esta lucidez, en vez de 
mermar, aumenta gracias a la meditación y al estudio, que su 
conversación es amenísima, y nadie se aparta de ella sin 
haber aprendido algo.

Hice sonar la campanilla de la puerta y ladró un viejo perro 
de lanas que siempre afectó no conocerme, aunque estuviese 
harto de verme por aquella casa. Salió a abrirme una 
doméstica, reprimió con trabajo los ímpetus de aquel perro 
farsante, que amenazaba arrojarse sin piedad sobre mis 
piernas, y con sonrisa afable me introdujo sin anuncio en la 
estancia de la señora. Era un gabinete espacioso con balcón a 
la plaza; los muebles, antiguos, pero bien cuidados; librerías 
de caoba charolada, butacas de cuero, una mesa en el centro, 
otra volante cerca del balcón, arrimada a la cual leía doña 
Carmen.
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Al sentir ruido, alzó la cabeza, dejó caer las gafas sobre la 
punta de la nariz, y una sonrisa benévola dilató su rostro 
marchito.

—El amigo Jiménez no desmiente jamás su galantería—dijo 
tendiéndome su mano; y añadió en seguida:—Es galantería 
que por recaer en una vieja setentona traspasa lo bello y 
toca en lo sublime.

—¡Doña Carmen, por Dios!—respondí yo confundido—. Los 
seres privilegiados como usted no tienen edad.

—Ni sexo, ¿verdad?

—Sexo, sí, y el sexo arroja sobre el privilegio del talento 
destellos que le hacen aún más envidiable.

—Eso ya no es galantería. Veo que participa usted de la 
opinión corriente. Las mujeres son seres destinados a no 
tener sentido común. Cuando Dios les otorga un poco, hay 
que caer en éxtasis como delante de una maravilla.

—No he querido expresar tal cosa. Para mí los espíritus 
tienen sexo como los cuerpos. El talento en la mujer es más 
amable que en el hombre.

—¿Ama usted el talento femenino?

—Amo lo femenino en el talento.

Me había sentado frente a ella en otra butaca, y teníamos la 
mesa entre los dos. Doña Carmen se despojó enteramente de 
sus gafas y me miró con expresión de sorpresa.

—¡Cuán grande el contraste entre lo que usted dice y lo que 
estaba leyendo hace un instante! Schopenhauer, que es el 
autor de este libro, dice que somos el sexo de las caderas 
anchas, de los cabellos largos y las ideas cortas, y añade que 
en vez de llamarnos el bello sexo debieran decir el sexo 
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inestético. Esto en cuanto a lo físico. En lo moral, asegura 
que la inclinación a la mentira y la picardía instintiva e 
invencible es lo que nos caracteriza. No perdona al 
Cristianismo por haber modificado el feliz estado de 
inferioridad en el cual la antigüedad mantenía a la mujer. Los 
pueblos del Oriente estaban en lo cierto y se daban mejor 
cuenta del papel que debe representar que nosotros con 
nuestra galantería y nuestra estúpida veneración, resultado 
del desarrollo de la historia germanocristiana... Lindos piropos 
los que nos echa este filósofo, ¿verdad, amigo?

—Señora, deploro que Schopenhauer haya caído en tal 
aberración. Es uno de los escritores que más admiro y 
respeto por la sinceridad y el vigor de su pensamiento. Este 
caso es una advertencia saludable para los que buscan la 
verdad en los libros, y no en su propio espíritu; porque las 
opiniones de los autores no sólo vienen teñidas por su 
temperamento físico, por inclinaciones invencibles de su ser, 
sino que muchas veces, y esto es lo peor, se producen 
determinadas por los azares de su vida.

—¿Acontece ahora lo que usted dice?

—¡Ya lo creo! Schopenhauer, hombre de razón poderosa, 
sincero y sin preocupación de ninguna clase, rehusa a las 
mujeres toda capacidad superior, las considera destinadas 
por la Naturaleza a vivir en perpetua domesticidad; es el 
sexus sequior, el sexo segundo bajo todos los aspectos, 
creado para mantenerse siempre aparte y en segundo 
término. El respeto que en la sociedad actual se le tributa es 
ridículo y hasta degradante. Abomina, como usted habrá 
visto, de la monogamia, y hace la apología del concubinato... 
Pues bien, Stuart Mill, hombre de razón poderosa también, y 
sincero, y aún más despreocupado que Schopenhauer, aboga 
con calor por la igualdad de los sexos, se prosterna ante la 
superioridad espiritual de la mujer, y la tributa un culto casi 
quijotesco. Pero la causa de tan encontradas opiniones es 
bien conocida. Schopenhauer tuvo una madre sin ternura, 
pedante, enloquecida por una ridícula vanidad literaria; y, 
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como célibe y libertino, pasó toda su vida entre cortesanas. 
Stuart Mill, por el contrario, alcanzó la dicha de unirse a una 
esposa nobilísima, tierna, inteligente...

—¡Graciosísima razón!, es cosa de exclamar parodiando a 
Pascal, que un encuentro en una tertulia o en un teatro hace 
variar por completo de rumbo.

—No hay que maldecir de la razón, doña Carmen. La verdad, 
como está desnuda, exige que nos presentemos desnudos 
delante de ella para obtener sus favores.

—¡Pero lo que usted dice es una obscenidad! Gracias a que 
una anciana es quien le escucha—exclamó doña Carmen 
riendo.

—El eterno espíritu de verdad vive en nosotros. Si a Él nos 
entregamos de corazón, si no escuchamos la voz de nuestro 
yo inferior y ponemos siempre el oído a la que mora en la 
altura de nuestro propio ser, alcanzaremos la suprema 
sabiduría.

—Eso ya es demasiado sublime. Pasa usted, amigo Jiménez, 
de un extremo a otro en los abismos cerúleos con la 
velocidad del relámpago.

—Observará usted que a los hombres de genio los juzgamos 
los hombres sin genio, y los juzgamos con justicia, y vemos 
más claro que ellos. ¿No prueba esto que la verdad reside en 
todos?

—Probará lo que usted quiera, pero en este caso concreto 
estoy tentada a colocarme del lado de Schopenhauer. Abrigo 
bastantes dudas en lo que se refiere al talento femenino.

—¡Cómo!—exclamé, en el colmo de la sorpresa—. ¿Duda 
usted del talento de la mujer, usted que es una prueba 
viviente, irrecusable de que existe?

Doña Carmen dejó escapar un suspiro, y quedó un momento 
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pensativa y seria.

—Sí, amigo mío; precisamente el examen imparcial y 
desinteresado de todo cuanto yo he producido me ha 
conducido al borde del desencanto. Mis obras fueron 
aplaudidas y celebradas más de lo justo, y lo fueron por lo 
mismo que soy una mujer.

—Y si hubiesen sido escritas por un hombre, igual—proferí 
yo impetuosamente.

Doña Carmen alzó los hombros, y respondió 
melancólicamente:

—No me forjo esa ilusión. Convengo en que me encuentro 
por encima del término medio de los que actualmente 
manejan la pluma, pero he respirado siempre lejos de la 
atmósfera en que alientan los grandes escritores... Y lo que 
digo de mí, lo digo de todas, absolutamente de todas mis 
compañeras antiguas y modernas. No se asombre usted de 
esta afirmación paradójica, ni la crea hija de un rapto de mal 
humor o de un deseo vanidoso de singularizarme. Está bien 
meditada. El arte no ha sido, ni es, ni será jamás, patrimonio 
de la mujer. Se supone que, siendo la sensibilidad la 
propiedad más desarrollada en el ser femenino, está llamada 
la mujer al cultivo del arte. Es un profundo error, desmentido 
por la historia del género humano. ¿Dónde está el 
Shakespeare, el Dante, el Cervantes o el Goethe femenino? 
¿Dónde está el Miguel Angel, el Rembrandt, el Tiziano? Se 
citan algunas rarísimas excepciones; Safo, por ejemplo. 
Ignoramos el mérito de Safo. Hay que creer en él bajo la fe 
de las tradiciones, no siempre dignas de crédito. Los 
fragmentos que de ella se conservan no me parece que 
tienen gran valor; son gritos eróticos más que sana e 
inspirada poesía. En cambio, conocemos perfectamente a las 
literatas de nuestros tiempos...

—¿Y qué? Madame Stael...
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—Madame Stael... Toda la obra literaria de madame Stael es 
de reflejo, y hoy la encontramos de una afectación 
insoportable. ¿Quién lee actualmente la Delfina y la Corina? 
Su talento era muy grande, pero de un orden distinto.

—¿Y madame Sand?

—Un buen estilista que no ha producido obras duraderas. Sus 
novelas son declamatorias, inverosímiles, sin caracteres y sin 
interés. Tampoco se leen actualmente.

—¡Qué dureza, doña Carmen!

—Eso mismo exclamaba Camila Seldem oyendo a Enrique 
Heine llamar a la autora de Indiana «bas bleu», a lo cual 
replicó el gran poeta sonriendo: «Bueno, bas rouge, si usted 
lo prefiere.» El talento de Jorge Sand era inmenso también; 
pero, lo mismo que el de madame Stael, era más adecuado a 
otra cosa que a la literatura... Pero, en fin, aun concediendo 
que lo fuese, ¿cuántos nombres de artistas femeninos puede 
usted citarme? ¿Qué originalidad ha ofrecido su talento?

—Observe usted que la mujer no ha tenido jamás una 
educación adecuada para que sus facultades intelectuales y 
sus aptitudes artísticas se desenvolviesen. Se la ha obligado 
a vivir apartada de la alta cultura intelectual.

—Sí, ése es el razonamiento de Stuart Mill. Para mí tiene 
poco valor. Cierto que hasta ahora no se ha dado a la mujer 
una educación literaria y artística; pero muchos de los 
grandes poetas que el mundo admira tampoco la han tenido. 
Cuando el alma está preparada para beber, con pocas gotas 
basta. Además, advierta usted que en la antigüedad, y 
también en la Edad Media, han existido mujeres muy 
instruídas, tanto en filosofía como en literatura. ¿Por qué, 
pues, si encontramos en todas las épocas mujeres sabias, no 
se cita entre ellas poetas inspirados o filósofos originales?... 
Por lo demás, usted sabe perfectamente que, desde hace ya 
mucho tiempo, a la mujer se le da una educación intelectual 
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semejante a la del hombre, y en cuanto a la artística, más 
esmerada aún. Apenas hay niña bien educada a quien no se 
enseñe la música, el dibujo, la pintura, y a algunas la 
escultura también. ¿Piensa usted que si naciese entre 
nosotras un Beethoven o un Rossini, se contentarían con 
teclear el piano o sacudir las cuerdas del arpa? Escribirían, 
como es justo, óperas y sinfonías. En todo el siglo XIX a la 
mujer no le ha faltado pluma y papel. Si no ha escrito Las 
noches, de Musset, Las meditaciones, de Lamartine, ni las 
Leyendas, de Zorrilla, es porque no ha podido.

—Quizás exista, doña Carmen, una razón metafísica para 
ello. Así como el conocimiento puede conocerlo todo, menos 
a sí mismo, de igual modo la actividad de la mujer se puede 
aplicar a cualquier cosa, menos a la poesía, porque ella 
misma es la poesía. La mujer es la primera materia para el 
trabajo poético. ¿No parece absurdo que actúe de poeta? Es 
como si un paisaje se pusiese a hacer el boceto del pintor.

—Bueno—replicó doña Carmen riendo—, esos piropos 
metafísicos no me los diga usted a mí. Déjelos para las 
jóvenes y hermosas..., como esta que ahora entra.
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II

La que entraba en aquel momento era su hija política, una 
hermosa mujer, en efecto, aunque tallada en colosal, y, por 
tanto, no enteramente de mi gusto. Alta y corpulenta, con 
grandes ojos de ternera como la Juno homérica, la nariz 
aquilina, los cabellos negros y ondeados, los labios rojos y un 
poco colgante el inferior, dondequiera que iba lograba atraer 
sobre sí la atención de los hombres. Yo encontraba su 
fisonomía demasiado inmóvil, una falta de expresión en ella 
que acusaba desproporción entre el cuerpo y el alma. Pasaba 
ya de los treinta años, y, no obstante, su ingenuidad era 
proverbial, rayaba en la tontería. Doña Carmen la adoraba, 
tal vez por esto mismo, porque tenía un espíritu 
enteramente infantil. Dentro de aquel cuerpo gigante latía el 
corazón de una niña de doce o catorce años.

Se acercó a su suegra y la besó cariñosamente después de 
saludarme. En pos de ella entraron dos caballeros. Uno de 
ellos, muy conocido mío y de todo el mundo, era el ilustre 
Pareja, el sabio antropólogo y sociólogo, cuya levita le ha 
hecho famoso en todo Madrid. El sombrero de copa viejo y 
despeinado en la mano, el alto y huesudo torso inclinado 
ceremoniosamente hacia adelante, el rostro contraído por 
una sonrisa de suficiencia condescendiente, dejando caer sus 
palabras como otras tantas piedras preciosas destinadas a 
enriquecer y adornar la existencia del género humano.

—Embargado de emoción al poner el pie en el templo del 
arte, saludo a la estrella más brillante del firmamento 
poético, y hago votos porque su luz no se extinga jamás.

La voz era resonante; el ademán, pedagógico; la sonrisa 
antropológica; el acento, sociológico; la forma de retorcer el 
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cuerpo, dejando inmóviles las piernas, completamente 
evolucionista.

Doña Carmen le tendió la mano con sonrisa donde se 
traslucía más burla que satisfacción.

—Esta estrellita de octava magnitud saluda con tímido 
centelleo al Júpiter de la sociología étnica y de la pedagogía 
evolucionista.

Con esto las contorsiones del sabio antropólogo fueron 
tantas y tan variadas, que doña Carmen se vió obligada al 
cabo a preguntarle si había sufrido recientemente algún 
ataque a los riñones.

Detrás de él vino a estrechar la mano de la poetisa su gran 
amigo y contemporáneo don Sinibaldo de la Puente, abogado 
eminente, senador por no recuerdo qué Universidad, a quien 
el Pontífice Romano había otorgado un título hacía poco 
tiempo.

Los dos visitantes se habían encontrado casualmente en la 
escalera. Sus ideas eran demasiado contrapuestas para que 
fuesen amigos.

Raimunda (que así se llamaba la nuera de doña Carmen) se 
despojó del sombrero y vino a sentarse en una butaquita, 
formando con nosotros círculo.

—Y bien, ¿qué hay de nuevo?—preguntó Pareja apoyando sus 
manos huesudas en las huesudas rodillas y encarándose con 
doña Carmen en tono de protectora admiración y 
disponiéndose a bajar de su pedestal, aunque sólo por breves 
momentos—. Esa flor de poesía, que España guarda como su 
más preciado tesoro, ¿se niega todavía a embalsamar el 
ambiente literario con su perfume?

—No hable usted de literatura en estos momentos a doña 
Carmen—dije yo—. Precisamente cuando ustedes llegaron, 
estaba poniendo verdes a las literatas antiguas y modernas 
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de todos los tiempos y países.

—¿Cómo?

—Doña Carmen no cree en la literatura de las mujeres.

—¡Oh, querida amiga!—exclamó el ilustre Pareja echándose 
hacia atrás—. Nadie menos que usted tiene motivo a dudar 
de ella. Si es cierto que en el curso de la evolución literaria 
la mujer no ha contribuído a ella con un copioso contingente, 
no es menos seguro que desde sus orígenes se señalan en 
ella esas dotes. Entre los papues del África negra oceánica, 
que representan un tipo de sociedad primitiva, se suele 
encontrar en cada pueblecillo una poetisa, a la cual se acude 
para embellecer con sus cantos las fiestas o cualquier 
acontecimiento de importancia, como la llegada de un 
extranjero o la botadura de una canoa.

—Pues soy de opinión de que dejemos que las poetisas 
canten en la Paupasia las botaduras de las canoas. Acá en 
Europa las mujeres tenemos otras cosas más serias que 
hacer.

—Mucho me complace, Carmita, escuchar en labios de usted 
semejantes palabras—manifestó don Sinibaldo, hombre 
grave, correcto, melifluo—. Dejando a salvo su prodigioso 
talento literario, que es una excepción, no hay que dudar 
que, por su naturaleza misma, la mujer no está destinada al 
cultivo de las letras y las bellas artes, sino al 
embellecimiento de nuestro hogar, a formar el tierno corazón 
de sus hijos, inspirándoles el temor de Dios, a consolar las 
tristezas de su marido, a alegrar sus triunfos, a suavizar sus 
reveses, a ayudarnos, en suma, a tirar del carro de la vida, 
que muchas veces es demasiado pesado...

—A reproducir eternamente el viejo cliché del ángel del 
hogar, ¿verdad?—interrumpió impetuosamente doña 
Carmen—. Ya estamos al tanto de lo que eso significa. En el 
fondo no es otra cosa, hablando en los términos claros en 
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que se expresa un filósofo contemporáneo, que debemos ser 
para siempre lo que hemos sido al comienzo de las 
civilizaciones, el descanso y el recreo del guerrero. Hoy 
también se lucha y se combate en la vida, y a estos 
modernos luchadores, la mujer, con su gracia y su belleza, 
debe indemnizarles de sus fatigas. Hablemos en términos más 
claros aún; la mujer debe seguir siendo el consabido 
instrumento de placer.

—¡Oh, Carmita, por Dios!—exclamó el pudibundo don 
Sinibaldo poniéndose rojo—. Usted interpreta de un modo 
torcido mis palabras. Cuanto he dicho, ha sido para honrar a 
la mujer, no para denigrarla.

—Pero, en fin—apunté yo—, si la mujer no tiene capacidad 
para las artes bellas y la poesía...

—Puede usted darlo por seguro. La mujer es un ser 
esencialmente prosaico—interrumpió doña Carmen.

—¡Cómo!, ¡cómo!... Eso que está usted diciendo es una 
abominable herejía—exclamó don Sinibaldo.

—Es una verdad que todo el mundo puede comprobar. En el 
fondo, a la mujer le interesan poco o nada las bellezas de la 
Naturaleza o del Arte. Cuando se encuentra frente a un 
paisaje, o una estatua, o un cuadro, hace lo que puede por 
entusiasmarse, pero no lo consigue, y sus alabanzas suenan a 
falso. ¡Cuán diferente su actitud estudiada y frívola de la 
profunda emoción que se advierte en los hombres!

—Pues, querida amiga, yo he observado siempre que las 
mujeres se conmueven en el teatro más fuertemente que los 
hombres.

—No es la belleza lo que las conmueve, sino el principio 
moral, más o menos humillado o amenazado en el curso de la 
obra. De aquí que las mujeres lloren más con los melodramas 
que con los dramas, con las antiguas novelas sentimentales 
que con las realistas de ahora. Crean ustedes que las 
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bellezas de una obra de arte, sus proporciones, su elegancia, 
su pureza de dicción, no le importan. Lo que le tiene con 
muchísimo cuidado son los eclipses pasajeros que la bondad 
y la justicia experimentan en ella.

—Acaso esté en lo cierto—dijo en tono concentrado don 
Sinibaldo.

—Eso es otra cosa. Yo no quiero discutir ahora la primacía de 
la bondad sobre la belleza: sólo hago constar un hecho.

—Pero, en fin—dije yo, volviendo a la carga—, si la mujer no 
tiene capacidad para las artes bellas, la tiene muy grande 
para las artes útiles. Esas labores tan necesarias en las 
casas, el arreglo y la comodidad del nido, a ella está 
encomendado. ¿Qué sería de nosotros si las mujeres no se 
encargasen de coser, de planchar, de bordar nuestra ropa, de 
mantener en orden y dignidad nuestra vivienda?

—El amigo Jiménez, como se halla en vísperas de casarse, 
ambiciona ya una petite ménagère—dijo doña Carmen 
sonriendo; y añadió en seguida poniéndose seria:—¿Qué sería 
de ustedes?... Pues lo pasarían a las mil maravillas, porque 
los hombres cosen, y planchan, y bordan, y guisan, y limpian, 
y lavan mejor que las mujeres. No hay oficio de los 
encomendados ordinariamente a la mujer que el hombre no 
llegue a poseer con mayor perfección. Hasta en la confección 
de los mismos trajes femeninos nos aventajan. Ya saben 
ustedes que las grandes modistas de París no son modistas, 
sino modistos.

Pareja soltó una estridente y pedagógica carcajada.

—No cabe duda; nuestra insigne poetisa odia a su propio 
sexo, y no le encomienda otro empleo que el de la 
perpetuidad de la especie.

—Pues sí cabe duda, amigo Pareja—replicó doña Carmen un 
poco picada—. Su profunda intuición en este caso ha hecho 
quiebra. No sólo amo a mi sexo, sino que su suerte futura es 
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mi constante preocupación desde que he renunciado a la 
literatura.

—Pero si no sirve para nada, ¿qué quiere usted que hagan 
los hombres con ese sexo más que perpetuar la especie?

—Yo no he dicho que no sirviese para nada.

—No tiene aptitud para las ciencias, para la literatura y las 
artes; no la tiene tampoco para la industria, ni aun para los 
menesteres de la casa: ¿qué clase de tarea quiere usted 
encomendar a la mujer?

—Una sola, pero muy importante.

—¿Cuál?

—La política.

Don Sinibaldo dió un salto en su butaca. Pareja abrió los 
brazos como un derviche de la India, y yo no pude menos de 
dar muestras de sobresalto. Tan sólo Raimunda permaneció 
inmóvil y en estado de perfecta calma.

—No se asusten ustedes... ¿Qué es la política en el fondo? El 
arte de relacionarse los hombres unos con otros sin 
perjudicarse. Pues yo sostengo que este arte lo conoce la 
mujer por intuición mejor que el hombre.

—¡Oh, Carmita!—exclamó don Sinibaldo—, me es imposible 
suponer que habla usted en serio. La mujer, por su 
naturaleza, por la historia del género humano, por las 
palabras de las Santas Escrituras, por la opinión de los 
Santos Padres y la de los grandes filósofos que la Humanidad 
respeta, es un ser subordinado, se halla destinado a 
obedecer, y no a mandar.

—Pues yo creo todo lo contrario, que es el hombre quien 
está destinado a obedecer... Y de hecho así sucede en cuanto 
ustedes dejan de ser bárbaros. Esta ley natural convengo en 
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que se ha contrariado hasta ahora casi sistemáticamente, 
pero es una ley, y así que se apartan los obstáculos que se 
oponen a su libre funcionamiento, se pone en marcha de 
nuevo.

—No se ofenderá usted, Carmita, si le digo que San Juan 
Damasceno afirma que «la mujer es una mula traidora, una 
horrible tenia que busca su guarida en el corazón del 
hombre».

—A mí no me ofenden las citas, me aburren.

—Y de que San Juan Crisólogo la llame fuente del mal, autor 
del pecado, piedra del sepulcro, puerta del infierno..., y San 
Gregorio el Magno la niegue el sentido del bien.

—Tampoco.

—Platón, el divino Platón, tiene tan en poco el sexo femenino 
que trueca en mujer en la otra vida al hombre que haya 
pecado en ésta.

—Platón ha dicho cosas muy sublimes, pero ha dicho también 
enormes tonterías. Que me diga el amigo Pareja, gran 
autoridad en la materia, qué concepto tiene formado de la 
sociología de Platón.

El ilustre Pareja se esponjó y arqueó el espinazo como un 
gato a quien se acaricia.

—Señora, la sociología de Platón se halla perfectamente 
desacreditada entre los sabios. Su concepto del Estado, que 
es el mismo de toda la antigüedad, no resiste al más somero 
análisis...

—Dejemos a Platón—interrumpió doña Carmen, sin permitirle 
comenzar su análisis, por si no era tan somero como 
anunciaba—. Hablemos de los Santos Padres, a quienes 
respeto más en estos asuntos de moral... Para mí es 
absolutamente seguro que los Santos Padres, al hablar en 
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términos tan duros y despreciativos de la mujer, sólo se 
referían a las mujeres que la depravada sociedad griega y 
romana ofrecían a su vista. Si hablasen en un sentido 
general, si sus dardos acerados fuesen directamente al 
corazón del sexo femenino, a la mitad del género humano, se 
pondrían en abierta contradicción con el pensamiento y la 
doctrina del divino fundador del Cristianismo. En el Evangelio 
la mujer es perdonada, es respetada, es iniciada en los 
misterios de la religión, sigue a Jesús como los hombres en 
sus peregrinaciones, escucha sus palabras y las propaga. 
Muerto Jesús, ella es la que se encarga de revelar su gloriosa 
resurrección. Después..., después..., cuando llega el momento 
de confesar su fe ante los verdugos, a pesar de su 
naturaleza frágil y sensible, sufre crueles martirios con 
idéntico valor que los hombres, y sabe morir como ellos. ¿Es 
posible que los Santos Padres, teniendo en la memoria a las 
santas María Magdalena y Verónica, a Santa Olimpia, a Santa 
Paula, a Santa Mónica y a tantas otras sublimes mujeres, 
hablasen de nuestro sexo con tanta ira? La Iglesia católica no 
distingue entre santos y santas, y en sus oficios celebra con 
igual veneración el día de una humilde doncella que el de un 
sabio doctor. Y, por fin, mi querido amigo la Puente, no olvide 
usted que por encima de todos los santos la Iglesia ha 
colocado una mujer.

—¡Sí, ya sabemos que el Catolicismo tiene una 
diosa!—exclamó Pareja en un tono burlón, que contrajo 
fuertemente el rostro de don Sinibaldo.

—Una diosa, no—repuso doña Carmen—. Eso queda para la 
gentilidad. Dios es algo incomprensible e inefable que se 
halla a infinita distancia de la separación de los sexos. Pero 
lo que la humana inteligencia puede concebir de más puro y 
de más excelente después de Dios, está encarnado en la 
Virgen María, esto es, en una mujer.

—Considere usted, Carmita, que Dios ha hecho a la mujer 
más débil de cuerpo, y también de inteligencia, indicándole 
con esto su papel subordinado.
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—Dios no la ha hecho más débil ni de cuerpo ni de alma; han 
sido ustedes.

—¡Nosotros!—exclamó don Sinibaldo, en el colmo de la 
estupefacción.

—¡Sí, ustedes!... Dirija usted una mirada al mundo de la 
animalidad, del cual, según se afirma, proceden, los seres 
humanos, cosa que yo no discuto ahora. Si la subordinación 
de la hembra al macho fuese una ley universal y esencial a la 
separación de los sexos, en este mundo debiéramos 
encontrarla. Nada de eso acontece. En un gran número de 
especies animales la hembra es superior al macho por el 
tamaño y por la fuerza, en otras es igual, en otras inferior, 
pero en ninguna el macho considera a la hembra como 
subordinada, sino que viven en un estado de perfecta 
igualdad. Las hembras no son oprimidas y maltratadas 
sistemáticamente; al contrario, los machos las ayudan, las 
protegen cuando necesitan protección, las respetan, las 
miman y las seducen, no por la fuerza, sino por la estética.

—Sin embargo, considere usted, mi buena amiga—manifestó 
el señor de la Puente—, que apenas aparece en la tierra la 
Humanidad, se inicia esta subordinación.

—Tampoco es exacto. Tratándose de tiempos prehistóricos, 
necesitamos atenernos a las conjeturas. Pues bien, de lo que 
acaece en el mundo animal podemos conjeturar que en la 
Humanidad primitiva, tan próxima a él, debiera pasar algo 
semejante. La mujer primitiva, por la agilidad y por la fuerza 
no debiera ceder mucho al hombre.

—Y, entonces, ¿cómo explica usted su inferioridad actual?

—No es otra cosa que una consecuencia de la guerra. 
Mientras los hombres vivieron en paz...

—Pero ¿cree usted, señora, que los hombres vivieron alguna 
vez en paz?—pregunté yo.
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—Sí que lo creo. Para mí ha existido en la historia del género 
humano un largo período de inocencia y de paz. Las 
tradiciones de todos los pueblos y el testimonio de nuestras 
Santas Escrituras así nos lo asegura. El hombre ha 
comenzado por ser fructífero, y los animales fructíferos no 
se pelean. Además, si, como la ciencia antropológica afirma, 
la ontogenia no es otra cosa que un resumen de la philogenia
, el género humano debió de haber atravesado un largo 
período de infancia.

—¡Bravo!, ¡bravo!—gritó Pareja batiendo las palmas—. Me 
siento inundado de gozo al ver que nuestra ilustre amiga, a la 
par que a las musas, rinde culto a la ciencia contemporánea. 
Permítame, sin embargo, hacerle observar que el período de 
infancia es un período de iniciación, y, por tanto, deficiente e 
incompleto.

—¡Quién sabe!, ¡quién sabe!—murmuró la poetisa con 
melancolía—. Por lo pronto, fisiológicamente, el niño está 
más alejado del animal que el hombre.

—De todos modos, mi querida amiga, es un hecho 
demostrado que en los clans más rudimentarios, aquellos 
que se han hallado en la Australia y en la Paupasia, los 
cuales lindan estrechamente con la animalidad, y que por su 
posición aislada no han debido ser alterados por otras 
influencias, la condición de la mujer es subordinada, y aun 
puede decirse horriblemente subordinada.

—¡Los clans de la Australia y la Paupasia! Y ¿quién es capaz 
de demostrar que ése es el comienzo del género humano? 
Como usted sabe mejor que yo, todo en este mundo 
evoluciona o cambia, para bien o para mal, espontáneamente, 
por virtud de una fuerza interior y automotora. Esos clans
pueden muy bien no ser los tipos primitivos de la sociedad 
humana, pueden haber degenerado y ser más bien residuos o 
excrecencias, tipos rezagados, y no primitivos. Si la teoría de 
usted fuese exacta, como quiera que en la mayor parte de 
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las islas del Pacífico hemos hallado la antropofagia, debemos 
deducir lógicamente que el hombre ha empezado siempre por 
ser antropófago, lo cual es una monstruosidad que a nadie se 
le ocurre sostener.

—Tiene usted razón, señora—manifesté yo—; la Geografía y 
la Historia proporcionan armas para todas las causas. Los 
negros del Africa meridional maltratan a las mujeres, las 
convierten en bestias de carga. La condición de la mujer allí 
es horrible. Los negros del Africa septentrional, los etiópicos, 
muy superiores a ellos como raza, respetan y consideran de 
tal modo a la mujer, se le otorga allí tales privilegios, que a 
las más ardientes de nuestras feministas les parecerían 
excesivos. No sólo disponen de su persona y de sus bienes 
libremente, sino que no están obligadas a contribuir al 
sostenimiento de la familia en el matrimonio. Son, por tanto, 
más ricas que los hombres. En tiempo de guerra son 
intangibles, circulan por el campo de batalla y por los 
pueblos enemigos sin que nadie ose poner la mano sobre 
ellas. En Madagascar, una isla también como esas que cita el 
amigo Pareja, los franceses, al conquistarla, hallaron que en 
el código malgache el adulterio del hombre se castigaba con 
ocho meses de prisión; el de la mujer, con cuatro.

—Tanto es cierto lo que usted dice, amigo Jiménez—observó 
doña Carmen—, que no hace muchos días leía yo que los 
exploradores que descubrieron en el siglo pasado los 
archipiélagos de la Polinesia, se encontraron allí con seres 
humanos que vivían todavía en la edad de la piedra 
pulimentada. Pues bien, en estas sociedades rudimentarias la 
mujer era igual al hombre. Existía allí un feudalismo grosero, 
pero la mujer ejercía el poder lo mismo que el hombre. 
Según los relatos de los viajeros, cuando una de estas 
señoras se presentaba, los hombres se ponían en cuatro 
patas..., lo mismo que hacen ustedes ahora cuando ven al 
ministro de Fomento.

—¡Señora, yo no me pongo en cuatro patas cuando veo al 
ministro de Fomento!
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—Bueno; quien dice usted, dice el señor Pareja.

—¡Oh, doña Carmen; bien se conoce que ha nacido usted en 
Málaga!—exclamó Pareja.

—¿Qué?... ¿No se pone usted, así? Pues adelantará poco en 
su carrera.

—¿De modo que el amigo Jiménez no cree en la Geografía, ni 
en la Historia, ni en la Etnografía?—manifestó el sabio 
antropólogo echándose atrás en la silla y dirigiéndome una 
mirada entre arrogante y compasiva.

—No siempre.

—Pues yo le aseguro que todas esas bellas cosas en que él 
cree, virtud, trabajo, valor, inteligencia, amor, no son, en el 
fondo, más que cuestión de longitud y latitud.

—Permítame mi ilustre amigo que lo dude. En todas las 
longitudes y latitudes se encuentran los mismos vicios y las 
mismas virtudes. Los árabes, hombres del Mediodía, fueron 
obreros activos, industriales inteligentísimos; los rusos, 
hombres del Norte, han sido hasta ahora perezosos y rudos. 
Los romanos fueron los guerreros y legisladores del mundo 
viviendo en un país cálido; los chinos son dulces y tímidos y 
obedientes en un país frío... Pero dejemos estos asuntos, 
porque me interesa saber cómo doña Carmen explica que los 
hombres hayamos hecho a la mujer más débil de cuerpo y de 
inteligencia...

—Perdone usted, Jiménez; yo no he dicho que fuese más 
débil de inteligencia. La inteligencia de la mujer, aun 
actualmente, es distinta, pero no inferior a la del hombre. Su 
inferioridad física depende de que los hombres han vivido en 
perpetua guerra desde hace muchos miles de años, mientras 
la mujer se mantuvo apartada de la lucha; no porque la mujer 
no fuese apta para ella...
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—¿Opina usted que la mujer es apta para la guerra?

—Mucho más apta que el hombre; tanto, que si las guerras 
no se suprimiesen, a ellas debieran encomendarse. Pero se 
suprimirán, porque la mujer quiere que se supriman, y no 
ejerceremos otro oficio militar que el de la seguridad y el 
orden público.

Los ojos de don Sinibaldo se abrieron desmesuradamente.

—¡Oh, querida amiga! Usted delira.

—No delira, no—exclamó Pareja riendo—; es que doña 
Carmen se acuerda esta tarde más que nunca de aquella 
región feliz donde florecen los limoneros.

—Hablo completamente en serio. Aun en la actualidad, al 
cabo de miles de años de vida sedentaria, que ha producido 
nuestra evidente inferioridad física, si ustedes toman mil 
niñas de cuatro o cinco años, si las fortifican con una 
gimnasia adecuada, si las obligan a sufrir los rigores de la 
intemperie, el frío, el calor, el hambre, la sed, las marchas 
forzadas, a escalar las montañas y a atravesar los ríos a 
nado, si las adiestran ustedes en todos los ejercicios 
militares, cuando lleguen a los veinticinco años habrán 
ustedes obtenido un batallón tan fuerte y tan ligero como si 
estuviese formado de hombres, y desde luego mucho más 
intrépido.

—¿La mujer es más valiente que el hombre?

—¡Muchísimo más! La mujer es valiente por naturaleza: 
ustedes lo son por vanidad. La mujer es valiente a tiempo: 
ustedes lo son a destiempo. Cuando se trata de salvar su 
hogar, de defender a sus hijos y a sus ancianos padres, 
cuando corre peligro la independencia de la Patria, las 
mujeres luchan con denuedo y mueren con la sonrisa en los 
labios, sin esperar condecoraciones y galones ni sueltos en 
los periódicos. Ahí están las mujeres de Zaragoza y Gerona 
para probarlo. Aun en el día existen ejemplos notables de 

287



amazonismo. No ignorarán ustedes que en el Dahomey el 
nervio de su ejército lo componen dos cuerpos de amazonas. 
Cuantos viajeros y misioneros los han visto aseguran que no 
es posible llevar más alto el espíritu militar, esto es, la 
disciplina ciega, la fuerza, la agilidad, el valor intrépido. No 
hay quien no les reconozca ventaja sobre el ejército 
masculino: y estas mujeres se hallan tan persuadidas de su 
superioridad, que si en medio del combate alguna de ellas 
flaquea, las otras le gritan con desprecio: «¡Quita allá, que no 
vales más que un hombre!»

—¡Carambita; cuán dulces esposas harán esas 
señoras!—exclamó don Sinibaldo.

—¡Ahí está el toque de todo!—respondió doña Carmen 
dejando escapar un suspiro—. A esas mujeres les está 
prohibido el matrimonio mientras no queden inútiles para el 
servicio militar. La maternidad es nuestra dicha y nuestro 
tormento, nuestra emancipación y nuestra cadena. La hembra 
del animal sólo por algunos días prodiga cuidados a sus 
hijuelos, que pronto se pueden valer por sí mismos. La 
infancia del hombre se prolonga bastantes años, y en esta 
prolongación de la infancia ven algunos filósofos el origen 
causal de la familia, y, por consecuencia, de toda sociedad 
humana y de la civilización. Pero esta prolongación ha 
ocasionado la subordinación física de la mujer, y después la 
subordinación moral. Para que el hombre existiese, fué 
necesario que la mujer abandonase la caza y la guerra y se 
hiciese sedentaria y casera. Perdió sus aptitudes guerreras, y 
cayó en la esclavitud. ¡Oh, qué historia tan triste la historia 
de la mujer! ¡Cuánto dolor, cuánta lágrima, cuánta infame 
depravación! Es un largo martirologio que ha durado miles de 
años y que aún no ha concluído. Somos madres antes que 
nada, y los hombres se han aprovechado cobardemente de 
nuestro amor maternal para hacernos descender a la 
categoría de animal doméstico. Pero esta monstruosa villanía 
no ha quedado sin castigo. Las mujeres han derramado 
muchas lágrimas, pero los hombres también las derraman por 
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ellas. Los dolores más agudos de vuestra alma la mujer es 
quien los causa, los dolores sin nombre, las noches de 
insomnio, la agonía que lleva a la sien el cañón de una 
pistola. El alma femenina, desconocida, ultrajada, se venga de 
vosotros. ¡Pagad, cobardes, pagad nuestras lágrimas, pagad 
nuestra esclavitud!...

La voz de doña Carmen vibraba con indignación: sus pálidas 
mejillas se tiñeron de carmín.

—No es constante, mi ilustre amiga, la esclavitud de la 
mujer—manifestó Pareja, sin duda para calmarla—. La noble 
raza berebere, la que primero pobló las costas del 
Mediterráneo, hasta que no sufrió la influencia del Islamismo, 
se mostró siempre extremadamente respetuosa con la mujer. 
Y en el antiguo Egipto, la más grande civilización que 
conocemos, cuna de todas las otras mediterráneas, el 
predominio de la mujer ha sido evidente.

—¡Oh noble pueblo, maestro de todos los otros! Sí, ya sé que 
durante miles de años la mujer fué venerada a las orillas del 
Nilo como el ser más próximo a la divinidad. Los hombres 
buscaban en ella la inspiración, el honor, la felicidad de su 
vida. Su alma era respetada desde la infancia, y nadie osaba 
tocar a su independencia. «Ama a tu mujer—repetían sin 
cesar los padres y los maestros—, aliméntala, adórnala, 
perfúmala, hazla feliz durante toda tu vida: es un tesoro que 
debe ser digno de su poseedor.» ¡Cuán infieles han sido sus 
discípulos los griegos, y sobre todo los romanos, a estas 
nobles enseñanzas!

—Los romanos, mi buena amiga—manifestó el señor de la 
Puente—, han sido los fundadores de todo el derecho. Nadie 
hasta ahora ha superado, ni aun igualado, a sus 
jurisconsultos...

—¿Sabe usted lo que le digo, amigo la Puente?—profirió con 
vehemencia la Salazar—. ¡Que no me hable usted de esos 
bandidos! Han sido el pueblo más frío, más sistemáticamente 
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brutal que se registra en la Historia. ¡Los detesto! Ellos son 
los que impusieron a la Europa ese negro fantasma que se 
llama pater familias, ese odioso tirano que absorbe en sí 
todos los poderes, que dispone de la suerte y de la vida de 
sus hijos, que mantiene a la mujer en degradante tutela.

—Degradante, no, Carmita; necesaria, ¡absolutamente 
necesaria! La mujer salía de la manus del padre y entraba in 
manu de su marido y, gracias a ello, se hallaba 
constantemente protegida. La mujer, por su naturaleza, no es 
apta, como el hombre, para dirigir las relaciones exteriores 
de la familia, para sostener sus derechos cuando son 
vulnerados. ¿Cómo quiere usted que una mujer desenrede la 
madeja de un pleito? ¿Cómo quiere usted que se presente 
sola ante los tribunales?

—¡Ya lo creo que quiero! Quiero que la mujer sea quien 
únicamente se presente en los tribunales, que éstos se 
hallen formados exclusivamente por mujeres, que sean 
mujeres los abogados y procuradores..., y quiero que, 
mientras tanto, se queden ustedes en casa, sin meterse en 
cosas que no les incumben.
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III

Esta bomba explosiva no produjo todos los efectos 
desastrosos que eran de esperar por la entrada súbita de dos 
caballeros. El uno era Felipe, hijo de la poetisa, hombre que 
frisaba en los cuarenta años, corpulento al tenor de su 
esposa, de fisonomía franca y jovial, un poco torpe en sus 
movimientos, como si se hubiese criado en el campo, y no 
muy esmerado en el aliño de su persona. Pasaba por 
arquitecto distinguido, ganaba mucho dinero y respetaba de 
tal modo a su madre que apenas se atrevía a emitir una 
opinión en su presencia.

El otro era su amigo íntimo Roberto Medina, conde de 
Sobeyana, que contaba algunos más años que él, disimulados 
con maravilloso arte. Alto, delgado, de noble porte y 
desenvueltos modales, vistiendo con refinada pulcritud, era 
el reverso aparente de su amigo, y quizás por esta oposición 
se mantenía firme su amistad. Antiguo diplomático, hombre 
de mundo, de palabra irónica y temperamento disimulado, 
procurando siempre hacerse agradable, y consiguiéndolo sólo 
a medias.

Doña Carmen le recibió con afectada cortesía, no con la 
franqueza cariñosa que usaba con sus amigos predilectos. Se 
sentaron formando círculo con nosotros, y observé que el 
conde maniobró hábilmente para colocarse al lado de 
Raimunda.

—La insigne poetisa—manifestó Pareja así que hubieron 
cesado los saludos—acaba de estremecernos con una de sus 
habituales e ingeniosas paradojas. Decía que los tribunales de 
justicia debieran hallarse formados exclusivamente por 
mujeres. Escuchemos su explicación, que seguramente nos 
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sorprenderá y nos encantará, como todo lo que sale de sus 
labios.

—No trato de asustar ni sorprender a nadie, querido amigo. 
Estoy persuadida de que eso que usted califica de paradoja, 
en el transcurso del tiempo será un hecho, porque debe 
serlo. El espíritu de justicia le ha sido otorgado por el Cielo a 
la mujer con mayor abundancia que al hombre: la práctica de 
la justicia en este mundo a ella debe ser encomendada. Un 
jurado compuesto de mujeres sería siempre más clarividente 
que si lo fuese de hombres, porque el alma femenina, 
inspirada por el soberano Espíritu de Sabiduría, sabe penetrar 
más profundamente en los abismos de la conciencia, y 
distingue con mayor claridad en ella lo responsable de lo 
irresponsable. ¡Oh!, si nosotras juzgásemos, ¡cuántos hombres 
y mujeres que gimen en las cárceles andarían sueltos por la 
calle! ¡Cuántos que andan sueltos por la calle gemirían en las 
cárceles!

—Desde luego—profirió el conde sonriendo irónicamente—. Si 
ustedes juzgasen, ya se sabe, no quedaría un seductor por la 
calle.

—Es posible—respondió doña Carmen mirándole fijamente.

Luego, quedando un instante pensativa, añadió:

—Este verano, en la aldea de Asturias donde acostumbro a 
pasar los calores, una pobre mujer que yacía en la miseria, 
desesperada oyendo a sus hijos pedirle pan, hace saltar la 
cerradura de una casa, y, en la ausencia de sus dueños, hurta 
un pan y algunas viandas. Pues bien, acabo de saber que esta 
mujer ha sido condenada a tres años de presidio. Este verano 
también se habrán ustedes enterado de que un hombre tenía 
secuestrada a su mujer y a sus hijos desde hacía algunos 
años, que les obligaba a vivir en una atmósfera mefítica, y 
que, entregado al juego y a la crápula, descargaba el mal 
humor que le causaban sus reveses o sus hastíos sobre la 
infeliz esposa, atormentándola refinadamente con las más 
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extrañas y crueles torturas, arrojando sobre ella cubos de 
agua fría en las noches de invierno, obligándola a dormir 
sobre los ladrillos del pavimento, privándola de alimento 
durante días enteros, etc., etc. Pues bien, acabo de saber, 
igualmente, que este hombre ha sido condenado a unos 
meses de prisión. ¿Son éstas justicias de Dios? No; son 
justicias de los hombres; mejor dicho, son justicias del diablo.

—Es deplorable, en efecto—respondió el señor de la 
Puente—, que sobre esa infeliz mujer haya caído todo el 
peso de la ley, pero era forzoso que así acaeciese. Se 
trataba de un robo con fractura, se trataba de un 
allanamiento de morada. ¿Dónde iríamos a parar si la 
sociedad no castigase esta clase de crímenes?

—¿Crímenes?... Yo no conozco más que un crimen en este 
mundo... ¡La crueldad!

—Pero la justicia, Carmita...

—La suprema justicia es la suprema piedad. El mundo moral, 
como el mundo físico, se reduce a leyes simplicísimas: amor 
y odio, atracción y repulsión. El secreto del amor lo posee la 
mujer; a ella pertenece, pues, el mundo moral; ella es quien 
debe juzgar.

—También hay en el mundo mujeres despiadadas, doña 
Carmen—apuntó el conde de Sobeyana dirigiendo una mirada 
maliciosa a Raimunda.

Doña Carmen no observó esta mirada, y replicó vivamente:

—El sentimiento de la piedad no se extingue jamás en el 
corazón de la mujer por degradada que se halle, por bárbaro 
y feroz que sea el medio en que viva. Entre los negros 
antropófagos de la Australia y del Africa, allí donde la mujer 
no es más que una bestia de carga, que el hombre considera 
inferior al ganado, allí donde las golpean, las mutilan y las 
matan a su capricho, allí donde un viajero blanco afirma que 
en los muchos años que pasó en Africa jamás ha visto a un 
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negro mostrar la menor ternura, hacer la más leve caricia a 
una mujer, allí, sin embargo, los viajeros han encontrado 
corazones femeninos tiernos y compasivos. La crueldad de 
que eran víctimas desde largos siglos no había podido 
sofocar la llama del amor. ¿No es ésta una prueba irrecusable 
de que en la mujer es donde reside el principio moral? El 
hombre es, principalmente, un ser intelectual; la mujer, un 
ser moral. Por tanto, repito, la dirección de las costumbres y 
la política a ella debe ser encomendada.

—¡Usted lo ha dicho, ilustre amiga!—exclamó Pareja con 
sonrisa mefistofélica—. Desde el punto de vista intelectual, 
la mujer es un ser inferior. Forzoso es acudir a la ciencia 
antropológica para resolver el problema de la superioridad 
intelectual del hombre sobre la mujer. Hay que interrogarla 
con confianza, porque sólo la ciencia puede darnos 
respuestas categóricas. Ahora bien, la ciencia responde con 
implacable precisión que el cerebro del hombre pesa, 
aproximadamente, ciento treinta gramos más que el de la 
mujer.

—Yo no he negado la superioridad intelectual del hombre en 
muchos aspectos. La prueba es que no reconozco a la mujer 
grandes aptitudes para las artes, para la literatura y aun 
para la filosofía. Lo único que sostengo es que la mujer es 
más apta para la política, esto es, para todo lo que se 
relaciona con la moral y las costumbres. Tal superioridad la 
puede poseer aunque su cerebro pese menos que el del 
hombre... Pero ¿es seguro, amigo Pareja, que el peso del 
cerebro sea causa de superioridad intelectual?

—Ignoro si es causa o efecto, pero son dos fenómenos 
correlativos.

—Voy a demostrarle a usted que no son tan correlativos.

La poetisa se alzó con algún trabajo de su butaca, fué 
derecha a una de las bibliotecas, sacó de allí un folleto, y, 
después de sentarse de nuevo, se caló las gafas y comenzó a 
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hojearlo.

—Aquí tiene usted los últimos datos respecto al peso 
cerebral; el del gato, veintiocho gramos; el del perro, 
ochenta; la oveja, ciento veinte; el león, doscientos 
cincuenta; el gorila, cuatrocientos; el buey, quinientos; el 
caballo, seiscientos cincuenta; el hombre, mil trescientos 
sesenta; la ballena, dos mil ochocientos; el elefante, cuatro 
mil seiscientos... ¡Me parece que estos datos no necesitan 
comentarios!

—Observe usted, querida amiga, que no es en absoluto el 
peso del cerebro lo que determina la capacidad intelectual, 
sino más bien la riqueza de sus circunvoluciones.

—Tampoco es un criterio exacto. Cierto que, en general, el 
cerebro de los animales superiores presenta más 
circunvoluciones que el de los inferiores; pero existen 
algunos de inteligencia notable, como el castor, que tienen 
un cerebro absolutamente liso, sin circunvolución alguna... ¡Y 
el del elefante presenta más circunvoluciones que el nuestro!

—Tiene razón doña Carmen. ¿Qué nos importan esas 
circunvoluciones?—exclamó el conde—. La mujer se puede 
pasar muy bien sin ellas. Usted, amigo Pareja, creería una 
desgracia irreparable si perdiese algunas; pero yo, cuando 
amo y admiro a una mujer, no intento averiguar el número de 
sus circunvoluciones. Es un asunto que no me concierne.

Doña Carmen reprimió un gesto de desagrado que aquella 
insolente ayuda le produjo, y continuó, dirigiéndose a Pareja:

—Demos por sentada esa inferioridad. ¿Qué implica para el 
acto de juzgar de la bondad o de la maldad de las acciones? 
Cuando forman ustedes la lista de jurados, ¿escogen ustedes 
en una ciudad los hombres más sabios y más inteligentes? 
Los llaman ustedes a todos por igual, y puede acaecer, y de 
hecho acaece muchas veces, que un tribunal se componga de 
hombres zafios y majaderos... Y quien dice un tribunal, dice 
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también un parlamento.

—¿Cómo?, ¿cómo?—exclamó don Sinibaldo—. Va usted 
demasiado lejos, Carmita.

—No rebaso los límites de la verdad. ¿Por ventura eligen 
ustedes diputados a los hombres más cultos de la nación? 
Cuando voy a la tribuna del Congreso y echo una mirada a los 
escaños, no puedo menos de estremecerme. Yo estoy 
segura, absolutamente segura, de que el día en que nosotras 
nos encarguemos de la política no elegiremos representantes 
a las necias, a las disipadas, a las tramposas, a las perdidas... 
Nosotras guardamos siempre en el fondo del alma respeto a 
lo que debe respetarse. La mujer no cae jamás por completo 
en la abyección como el hombre. Diríase que permanece 
sobre ella suspendida, sin que sus manos ni sus pies la 
toquen. La mujer impura ama y venera en el fondo de su 
corazón la pureza. El ideal de bondad, de belleza y de justicia 
jamás se desvanece delante de sus ojos. Al contrario de lo 
que sucede con el hombre, aun sumida en la más profunda 
degradación, cree siempre en su propia alma. Quizás por eso 
las mujeres se absuelven tan pronto de sus pecados, porque 
saben que estos pecados no atentan al pudor inmaculado de 
su ser.

—Esas últimas palabras son una preciosa confesión, ilustre 
amiga—dijo Pareja—. La mujer se absuelve pronto de sus 
pecados porque es un ser tornadizo en el cual las 
impresiones no arraigan. ¿Me perdonará usted si le digo que 
tiene además un entendimiento superficial? Observe usted 
que las mujeres, salvo rarísimas excepciones, sólo aprecian 
el talento por el éxito que alcanza en el mundo...

—¿Y los hombres no?

—La mujer es ínepta para los negocios delicados y para la 
política, porque carece, en general, de reflexión. Es un ser 
impulsivo, casi infantil...
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—Mejor que sea infantil. Ustedes no son amables más que de 
niños. Jesucristo lo ha dicho: «O niños, o como niños.» Me 
alegro de que aumente la inteligencia, y de que aumente 
hasta lo infinito, que se apodere de todas las fuerzas de la 
Naturaleza, y de todos los secretos del Universo; pero dejad 
que el corazón permanezca niño, que sea dulce, espontáneo, 
inocente y libre. Entonces la Humanidad habrá tocado a la 
meta del más alto progreso que se pueda realizar en esta 
vida, el reinado de Dios habrá bajado a este mundo, el cielo y 
la tierra se habrán confundido.

—Todo eso es fascinador y romántico—manifestó el señor de 
la Puente con amable sonrisa de condescendencia—. Nuestra 
amiga no puede sustraerse al fuego de la inspiración poética, 
que, a pesar de sus años, arde todavía en el fondo de su 
alma. De ello debemos felicitarnos y felicitar al mundo, que 
aun puede esperar de este sol que se acuesta muchas 
esplendorosas llamaradas... Pero la política, querida amiga... 
la política es una cosa muy seria.

—Precisamente por eso debe encomendarse a la mujer, que 
es el ser serio por excelencia, el único que sabe poner toda 
el alma en su actividad, el único que cree en los resultados 
de ella... Una fila de señores con levita y sombrero de copa 
será un espectáculo muy serio en la apariencia; en realidad 
es bien cómico.

—Encuentro esas observaciones exactas—hube yo de 
manifestar—; pero, al mismo tiempo, teniendo en cuenta la 
atracción irresistible que sobre la mujer ejerce el círculo de 
la familia, ¿no sería de temer que, dedicada a la política, 
trabajase más por el bien de su hogar que por el público?

—Y los hombres, ¿no hacen otro tanto, amigo Jiménez?... 
Efectivamente—añadió con sonrisa maliciosa y bajando la 
voz—, a veces no trabajan por su hogar, sino por el de sus 
queridas.

—Pero, doña Carmen—repliqué yo—, ¡esas ideas trastornan y 
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hacen cambiar radicalmente la dirección de la sociedad 
contemporánea!... Cuando todos los pensadores convienen en 
la necesidad de vigorizar el organismo social, cuando no se 
escucha otro grito que el de: «¡Hay que virilizar la raza!»...

—¿Virilizar la raza? ¿Para qué? Lo que hay que hacer es 
afeminarla. O lo que es igual, hay que volverla un poco 
menos brutal y egoísta; hay que infundirla las cualidades 
femeninas de la fe, de la piedad y del valor...

—¿Del valor?—exclamó el conde—. ¿No habíamos convenido 
en que la mujer es un ser tímido?

—Doña Carmen no cree en la timidez de la mujer—respondió 
Pareja riendo.

—Siempre he pensado lo mismo, pero no es esa la opinión 
general. La mujer es tímida por coquetería. Que se trate de 
aparecer bella, y será capaz de arrojarse desde la Giralda de 
Sevilla.

—¿Quién tiene la culpa de esa coquetería?—profirió doña 
Carmen con viveza—. Desde hace largos siglos, ustedes no le 
han asignado otro papel que el de agradar. O agradar al 
hombre, o vivir y morir despreciada: tal es su destino. El 
mundo, para la mujer, no es más que un vasto harén 
disfrazado.

—Y ¿cuál destino más noble, señora, que el de amar y el de 
ser amada? Mientras los hombres, espoleados por la 
necesidad y la ambición, nos fatigamos hasta caer rendidos, 
luchamos hasta perder la vida, la mujer, en el recinto de su 
gabinete, sigue con mirada ansiosa nuestra carrera y se 
ofrece como premio a nuestros esfuerzos. La mujer es la 
estrella que nos guía en las lóbregas noches de nuestra 
existencia, es la flor perfumada que guardamos en el jardín 
de nuestra alma. ¿Cómo quiere usted, señora, que la 
expongamos a los vendavales furiosos de la política? Sus 
bellas manos delicadas no están hechas para mezclarse en 
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esos juegos, muchas veces sucios y casi siempre peligrosos.

—Sea usted franco, conde, la mujer ha sido, es y debe ser 
siempre la eterna odalisca.

—No la quiero odalisca, pero tampoco la quiero transformada 
en senador vitalicio como mi amigo la Puente. ¡Es demasiado 
prosaico!... Perdón, don Sinibaldo: no he querido decir que sea 
usted prosaico... Pero las tareas encomendadas a un senador 
no son, en verdad, de las más poéticas. Figúrese usted, 
señora, que una hermosa mujer dijese a su marido: «Perdona, 
hijo; hoy no puedo entretenerme demasiado contigo, porque 
necesito prepararme para una interpelación que tengo 
mañana en el Congreso sobre la reforma del arancel...» ¡Es 
horrible!

—¿Por qué horrible? Encuentran ustedes horriblemente 
prosaico que las mujeres discutan la cuestión de tarifas o la 
conversión de la Deuda. ¿Es más poética cuando toma la 
cuenta a la cocinera: tanto de arroz, tanto de chorizos? ¿O 
cuando llama a la lavandera y apunta la ropa sucia: tantas 
enaguas, tantos calzoncillos? En cuestión de estética, no veo 
gran diferencia. Por el contrario, la administración del Tesoro 
público, por su magnitud y por su transcendencia, imagino 
que es una tarea más elevada.

—¡Oh cielos! El día en que sean ustedes diputados y 
senadores, será un espectáculo bien divertido el presenciar 
cómo se arrancan los moños.

—No lo será más que cuando ustedes alzan los puños en el 
Congreso y se dirigen injurias soeces acompañadas de frases 
de carretero... Pero no, las mujeres, si no respetamos los 
recintos, respetamos los sentimientos justos y los nobles 
proyectos. Recientemente se ha organizado una magna 
asamblea de señoras en Versalles. Pues bien, aquella 
asamblea celebró varias sesiones con la mayor mesura, 
discutió sus acuerdos y llegó a formular sus conclusiones con 
perfecta corrección. Sólo unos cuantos caballeros feministas 
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allí admitidos desentonaron, y fueron llamados al orden por 
la presidenta... Y sin ir tan lejos, todos los días en Madrid se 
reúnen en asamblea muchas señoras con objetos benéficos, 
se organizan en comisiones, discuten, ponen en práctica sus 
decisiones, y todo pasa sin los lamentables incidentes que 
suelen ocurrir en las asambleas masculinas. No les hablo de 
los institutos religiosos, porque demasiado saben ustedes 
que los de mujeres, por el espíritu de abnegación, de 
disciplina y de armonía, son muy superiores a los de los 
hombres, y lo serían aún mucho más sin la inoportuna 
intervención de los clérigos que las dirigen.

—¿De dónde procede, entonces, que en tertulias, en bailes, 
en teatros y conciertos armen ustedes insoportable 
algarabía? ¿Cuál es la causa de que ustedes se detesten tan 
cordialmente, y en los paseos se miren ustedes como se 
miraban los güelfos y gibelinos?—manifestó el conde.

—Por la razón que antes he dicho, por el miserable papel que 
hasta ahora nos han obligado ustedes a representar. La mujer 
viene de la esclavitud, y viene con todos los defectos que la 
esclavitud engendra, la timidez, la mentira, la hipocresía, la 
ligereza. Pero levantadla a otros destinos más altos, y su 
alma recobrará su celestial herencia, se abrirá al espíritu de 
justicia. La mujer es un ser nacido para la política, porque la 
política toca a las costumbres, y en todos aquellos pueblos 
que han alcanzado cierto grado de cultura es la reina de las 
costumbres. De hecho bien saben ustedes que ha intervenido 
siempre de un modo capital en ella...

—Ahí está la historia para mostrarnos que no lo ha hecho 
bien—dijo Pareja.

—Ni mejor ni peor que los hombres. ¿Desean ustedes saber 
por qué ha intervenido algunas veces perniciosamente en los 
negocios públicos? Porque carecía de responsabilidad, porque 
la política ha sido hasta ahora para ella un juego. Le está 
vedado pensar en la transcendencia de sus actos, pero se le 
permite, como a los niños, satisfacer sus caprichos. La du 
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Barry hacía saltar sobre la mesa, delante de Luis XV, unas 
naranjas, gritando y riendo: «¡Salta, Choiseul!, ¡salta, Praslin!» 
Y con estas travesuras hizo caer al primer ministro, su 
enemigo. Aquella pobre mujer era considerada como un 
animal hermoso destinado al recreo. Pero aquella mujer 
guardaba en el fondo del alma un tesoro de bondad 
admirable; era noble, generosa, inocente. Si en vez de 
degradarla se la hubiese elevado con una educación 
adecuada, si en vez de un ser irresponsable la hubieran hecho 
un ser responsable, no haría saltar a Choiseul por capricho o 
por venganza..., aunque tal vez le hubiera destituído por 
traidor.

—De todos modos, mi querida amiga, yo no puedo resignarme 
a ver la política y las leyes en manos de las mujeres. Son 
harto frágiles para cosas tan pesadas—apuntó don Sinibaldo.

—¿No se resigna usted? Pues parece usted bien resignado. Al 
frente de la política y las leyes españolas se encuentra hoy 
una mujer, y usted la obedece y la acata, y no duda, como 
nadie duda en Europa, de que su juicio sereno, sus rectas 
intenciones, el amor que siente por su país adoptivo, son 
prenda segura de paz y prosperidad para la nación. Largo 
tiempo ha que nuestra Patria no ha sido regida con tal 
claridad y justicia, y que una mano tan suave y firme a la vez 
haya empuñado el cetro español. El prestigio de esta augusta 
señora aleja del Trono toda sospecha odiosa, la intriga 
política huye avergonzada, los malvados se esconden, y el 
ciudadano laborioso vive tranquilo y confiado en su hogar.

—¡Oh Carmita, por Dios!—saltó don Sinibaldo con síntomas de 
sofocación—. Nadie más que yo admira las dotes 
incomparables de nuestra Reina Regente. A ella he dedicado 
mi obra sobre el «censo enfitéutico en Asturias y Galicia», y 
tuve la dicha de escuchar de sus augustos labios frases de 
aliento que no se borrarán jamás de mi corazón.

—Pues si usted no duda de que una mujer, no escogida, sino 
llevada por la casualidad del nacimiento a la dirección política 
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de un país, es apta para gobernarlo, tiene discernimiento 
bastante para decidir nada menos que de la paz y de la 
guerra, para poner su veto a las leyes que los 
representantes del país han votado, para elegir a todos los 
funcionarios públicos, ¿por qué no quiere usted otorgar a las 
mujeres elegidas entre las mejores del país aptitud 
suficiente para contribuir a la elaboración de las leyes y para 
decidir de lo justo y de lo injusto?

—Pero, en suma, mi ilustre amiga—manifestó Pareja—, si es 
verdad que hasta ahora han representado ustedes un papel 
miserable, ¿cuál es el que usted quiere que representemos 
nosotros el día en que el Parlamento, los Tribunales de 
justicia y la Hacienda pública se hallen en manos de ustedes?

—¡Ahí me duele, amigo Pareja, ahí me duele!—exclamó doña 
Carmen dejando escapar un suspiro—. Quizás piense usted, 
como todos los hombres, que, al arrebatarles esas cosas, les 
privamos del mayor tesoro de la existencia. Vive usted 
engañado. La política no es un tesoro, sino una carga. El 
progreso la hará cada día más ligera, pero hoy es bien 
pesada. La política no es algo substancial, no pertenece al 
fondo y a la esencia de la vida, a ese fondo divino que la 
presta sentido y valor. Sólo es un medio para que la 
Humanidad pueda gozar de ese tesoro los breves días que el 
Cielo nos permite alentar sobre la tierra. Al entregarnos la 
política, ustedes son quienes nos arrebatan el fruto 
verdaderamente sabroso de la existencia, nos condenan 
irremisiblemente a un papel secundario. El culto a la 
Divinidad, el arte, la ciencia, la industria, eso es lo que 
ennoblece la vida, no la gestión de los presupuestos ni la 
policía de las calles... Observen ustedes la vida de un sabio o 
de un artista. Si Dios les ha concedido una esposa prudente, a 
ella entregan la administración de sus intereses, y sus días 
se deslizan serenos y felices en la evocación de hermosas 
imágenes o en la investigación de las sublimes leyes de la 
Naturaleza... Ahí tienen ustedes a mi hijo... No sabe el dinero 
que hay en la casa, ni lo que en ella gastamos. Entregado a 
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sus proyectos y dibujos, se ha desentendido de tal modo de 
todo lo demás que ni de su ropa de vestir se ocupa. ¿Querrán 
ustedes creer que para que se haga un traje es necesario 
que Raimunda llame al sastre, escoja el paño y le tomen las 
medidas por sorpresa? Pues eso que hacen muchos de 
ustedes dentro de su casa particular, con el tiempo lo harán 
todos dentro de la casa pública. Entonces no seremos 
nosotras las esclavas que se arrastran temblando a los pies 
de su señor, ni tampoco esos ídolos caprichosos a quienes en 
el norte de América se rinde un culto que resulta irónico, 
esas máquinas imponentes de gastar dinero que necesitan 
los millonarios anglosajones para deslumbrar a la 
muchedumbre. Queremos solamente el papel que la 
providencia de Dios nos ha asignado en este mundo; la guarda 
de la casa y el cetro de la justicia. Ustedes, a debatir los 
altos problemas de la metafísica, a sondear las 
profundidades de la teología, a escribir poemas inspirados, a 
modelar estatuas y pintar lienzos inmortales, a conquistar las 
fuerzas de la Naturaleza y hacerlas esclavas sumisas de 
nuestro bienestar. Nosotras, pobrecitas, a cuidar de la 
hacienda, a perseguir a los malvados, a recompensar a los 
buenos, a dar a cada uno lo que le pertenece, a limpiar de 
abrojos el camino del sabio, del explorador y del artista. Para 
vosotros, el goce inefable de la conquista; para nosotras, el 
trabajo y el peligro sin la gloria. Una bella aurora luce en el 
horizonte. El eje del mundo, desviado de sus polos 
diamantinos, se endereza. La claridad desciende al cabo del 
cielo, y una felicidad desconocida inunda a los mortales. Un 
nuevo imperio se descubre a nuestra vista, el imperio de la 
paz y la justicia. Luchemos hasta morir por conseguirlo; 
esperemos que el Espíritu de Infinita Paz nos lo conceda...

Doña Carmen se interrumpió súbitamente, y sus ojos, que 
parecían arrobados en delicioso éxtasis, cambiaron de 
expresión. Comprendí la causa, porque los míos no se habían 
apartado desde hacía algún tiempo del conde de Sobeyana. 
Le había visto estrechar la distancia que le separaba de 
Raimunda, había observado sus miradas insistentes y las 
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palabras que en voz baja le dirigía alguna vez, como si 
quisiera trabar íntima conversación con ella. Por fin, le vi 
extender el brazo, apoyarlo en el respaldo de la butaquita 
donde la hermosa nuera de la poetisa se sentaba, y acercar 
demasiadamente la mano a su cabeza.

Raimunda no parecía darse cuenta de tal asedio galante. El 
caso no era raro tratándose de aquella Juno colosal, cuya 
alma se paseaba demasiado a sus anchas por el cuerpo.

Por fin, creí notar que el conde rozaba con sus dedos los 
cabellos de la joven, y temblé pensando que su marido, que 
se hallaba del otro lado, podía volver hacia allí los ojos y 
observarlo. Era mucha la osadía de aquel hombre.

Pero aun fué mayor. Hábil y rápidamente, como un perfecto 
escamoteador, vi que tiraba de un peinecillo de concha que 
sujetaba por detrás los cabellos de la hermosa, lo tenía un 
instante entre los dedos, y lo metía con pasmoso disimulo en 
el bolsillo. Esto fué lo que hizo cambiar de expresión 
instantáneamente los ojos de doña Carmen. Raimunda sintió 
que el adorno se le desprendía de la cabeza, se incorporó, y 
se llevó la mano a ella, exclamando en voz baja:

—¡Se me ha caído un peinecillo!

Se puso en pie, corrió la butaca y comenzó a buscar.

—No lo busques: ya parecerá mañana—dijo doña Carmen con 
voz un poco cambiada.

—¿Por qué no? Si debe de estar aquí. En este momento se 
me ha caído.

Su marido se puso en pie para ayudarla. Otro tanto hicieron 
el conde, don Sinibaldo y Pareja. Yo les imité, y comenzamos 
a buscar encendiendo cerillas.

—No muevan ustedes las sillas. ¡Si tiene que estar aquí! ¡Qué 
cosa más extraña!—repetía Raimunda.
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—Déjalo, hija mía. Esos señores se están molestando. Ya 
parecerá después—dijo doña Carmen, cuyo rostro había 
empalidecido.

—Es que si lo pisan, se romperá, de seguro, y es un regalo 
que me ha hecho Felipe hace unos días.

—Bueno, ya te regalará otro.

—Si ha caído, aquí tiene que estar. No es un objeto tan 
pequeño para ocultarse en el pelo de la alfombra—profirió 
Felipe en tono desabrido que me hizo temblar.

Seguíamos buscando, y comenzaba a invadirnos a todos un 
extraño malestar. El rostro de doña Carmen se iba poniendo 
cada vez más pálido, y sus ojos expresaban una viva 
inquietud. Vi que el de su hijo se iba obscureciendo, y temí 
las consecuencias. Por un impulso irreflexivo me incliné hacia 
el conde, que aparentaba buscar con el mayor afán, y le dije 
en voz muy baja, pero en tono imperativo:

—Déme usted ese peinecillo.

Le vi ponerse pálido también, llevó la mano al bolsillo, y dejó 
en el suelo el objeto que buscábamos. Yo me apoderé de él, 
y exclamé enderezándome:

—¡Ya pareció!

Celebróse el hallazgo, y los semblantes de doña Carmen y su 
hijo se serenaron. Prosiguió la conversación, pero yo me 
despedí por si el conde quería seguirme y exigirme 
satisfacción del atrevimiento. Felizmente, no lo hizo. Sin 
duda, comprendió que yo no había tenido intención de 
ofenderle, sino de evitar a aquella familia y a él mismo un 
disgusto. Al despedirme, doña Carmen me apretó con fuerza 
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la mano.
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Último paseo del doctor Angélico
Aunque la enfermedad había hecho ya progresos terribles, y 
era grande su debilidad, todavía se obstinaba Jiménez en 
pasear. En uno de los últimos días fuí a su casa, y, como 
siempre, me invitó a dar una vuelta por los contornos. Era ya 
bastante tarde; así que no pudimos alejarnos mucho. Cuando 
regresamos, la noche estaba cerrando: sólo allá en el 
horizonte se advertía una débil claridad crepuscular que 
hacía más negra la llanura. Nos aproximábamos a las casas 
del barrio habitado por mi amigo, cuando vimos venir hacia 
nosotros una mujer que con grandes voces festejaba a un 
niño de pocos meses que llevaba entre los brazos: «¿Quién 
es el sol de mi vida? ¿Quién es el rey de la tierra? ¡Di, 
lucero!, ¡di, clavel! ¿A quién adora su madre? ¿Quién es la 
alegría?, ¿quién es la gloria?»

Y tales gritos iban seguidos de sonoros besos y fuertes 
zarandeos que el tierno infante soportaba pacíficamente, 
agradeciéndolos en el fondo de su corazoncito, pero sin 
manifestarlo de un modo ostensible. Y cuanto más reservado 
se mostraba el infante, más arreciaba la madre con sus gritos 
y zarandeos. Cruzó a nuestro lado sin vernos; tal era su 
entusiasmo. Jiménez y yo nos detuvimos y la seguimos con la 
vista sonrientes y satisfechos. A larga distancia todavía se 
escuchaban sus gritos amorosos.

—Contempla a esa madre con su hijo entre los 
brazos—profirió Jiménez—. ¡Qué fuerte magnetismo los 
atrae! ¡Cómo suenan sus besos! ¡Cuán ciertos están de su 
amor!... ¡Ah!, si en esta breve y mísera existencia sólo 
estamos ciertos de lo que amamos, amando a Dios, no 
dudaríamos de que existe.
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—Pero ¿cómo amar a Dios, Jiménez, suponiéndole autor o 
causa de nuestros dolores?

—Esa es la pregunta que acude a los labios de todo el que no 
siente el amor de Dios. ¿No es posible amar a lo que es causa 
de algún dolor? Entonces, ¿por qué se ama a un hijo inválido, 
que desde su nacimiento no ha causado a su padre más que 
constante aflicción, noches en vela y lágrimas abundantes? 
¿No suelen decir sus padres que porque les ha hecho verter 
tantas lágrimas, por eso le aman? Estudia el amor en todas 
sus manifestaciones, desde la más alta a la más baja, y te 
penetrarás de que siempre va acompañado de la idea de 
sacrificio, esto es, de una negación, pequeña o grande, de 
nuestra individualidad. El ser amado, llámese esposa, o hijo, o 
amigo, exige siempre esta negación.

—Mas esos seres amados, aunque son causa de nuestros 
dolores, no son causa voluntaria.

—También pueden serlo. Véamoslo. Un padre envía 
voluntariamente a su hijo a lejanas tierras, y le obliga a 
permanecer allí trabajando algunos años. Sufre el padre y 
sufre el hijo con esta separación, pero, lejos de enfriarse su 
amor, crece y se afirma. Para que el amor se afirme, ¿será 
inevitable la separación? Esta pregunta envuelve un profundo 
problema metafísico, que, siendo la base del Cristianismo, es 
al propio tiempo la clave y la razón de la existencia del 
Universo. Por último, aparece la grave y suprema objeción de 
que hablamos otro día. Si Dios existe, puede habernos hecho 
felices desde luego. ¿Por qué no lo ha hecho? Antes de 
preguntarlo debiéramos saber qué es o en qué consiste la 
felicidad. La experiencia nos la presenta siempre como la 
satisfacción de una necesidad. De tal suerte, que si todas 
ellas, inmediatamente sentidas y transformadas por el alma 
en deseos, fuesen satisfechas, seríamos felices. Pero la 
necesidad es un dolor. Luego para conocer la felicidad es 
necesario conocer el dolor. O lo que es igual, para ser felices 
precisa ser antes desgraciados. Toda nuestra existencia 
temporal es así. Para gozar la suprema felicidad, o sea la 
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unión con Dios, es necesario estar antes separados de Dios... 
Sumerge una mirada profunda en el océano de nuestros 
males. ¡Penetra dentro!, ¡muy adentro!, ¡más adentro todavía! 
Entonces percibirás que nuestros males tienen su causa en 
una separación, una misteriosa separación que es el misterio 
de los misterios, la separación del individuo y del Unico. La 
verdadera desgracia del hombre es no ser Dios. Pero Dios 
concluye con nuestra desgracia sumándonos a su felicidad. No 
nos hace felices de una vez, porque esto concluiría también 
de una vez con nuestra felicidad, sino felices eternamente. 
¡Medita y saborea esta palabra! El Unico no quiere la 
separación: es el individuo quien la quiere; es el individuo 
quien se encarga de ensanchar cada vez más el abismo entre 
él y Dios...

Permanecí silencioso meditando como él me pedía. Aquellas 
palabras despertaron el enjambre de pensamientos que 
dormitaban hacía tiempo en mi cerebro, apercibidos a salir al 
menor toque. Comenzaron a revolotear por él furiosamente, 
se cruzaban, se atropellaban y se combatían. Marchaba, sin 
embargo, tranquilamente. Jiménez, a mi lado, parecía que me 
observaba con el rabillo del ojo. Una paz extraordinaria, una 
dulzura penetrante y deliciosa reinaba en aquel momento en 
el ambiente.

De pronto las campanas de la iglesia del barrio sonaron 
suaves y melancólicas con el toque de la oración. Jiménez se 
despojó del sombrero y avanzó algunos pasos delante de mí. 
Comprendí que iba orando, y no le interrumpí. Pocos minutos 
después nos hallábamos frente a la verja del jardín de su 
hotelito. Era éste, si no lujoso, elegante y cómodo. Las flores 
estaban cuidadas con esmero; había también algunos árboles 
crecidos en el jardín, y en uno de los rincones un bello 
cenador guarnecido de viña virgen y madreselva. Jiménez 
tenía por servidumbre un ama de gobierno, una cocinera y un 
criado.

Antes de tirar de la cadenita de la campanilla me invitó para 
que entrase a descansar un rato. Acepté de buen grado, 
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porque me hallaba hondamente preocupado y aspiraba a 
obtener de él algunas ideas y explicaciones de las cuales 
estaba, en verdad, necesitado. No quise, sin embargo, entrar 
en la casa; preferí que nos sentásemos unos momentos en el 
cenador. Entonces Jiménez hizo que el criado nos trajese una 
botella de cerveza, y nos sentamos cómodamente en unos 
sillones rústicos de mimbre a la mesa de piedra que allí 
había. Mi amigo sacó un cigarro, y me ofreció otro diciendo:

—El médico me prohibe fumar; pero hoy he ganado bien este 
cigarrillo, ¿no te parece?

—¡Ya, ya!—repuse yo distraído; y entrando sin preámbulos 
en materia, en la materia que ocupaba mi mente en aquel 
instante, comencé a decir lentamente, sin mirarle a la cara—: 
Allá en los comienzos del siglo pasado, al cual tú y yo 
tenemos la honra de pertenecer, apareció en Francia una 
escuela de poetas o de cristianos sentimentales. Estos 
poetas, a cuyo frente se hallaba el célebre Chateaubriand, 
por la nobleza del sentimiento y por la elevación del espíritu, 
tanto como por la brillantez de su estilo, despertaron en su 
tiempo férvidos entusiasmos, y aun hoy merecen, en mi 
opinión, el sufragio de la posteridad. Pero el Cristianismo de 
que estaban empapados sus poemas y novelas, a ciertos 
críticos descontentadizos les parecía sobrado dulzón y 
teatral; y como en muchos de estos poemas y novelas se 
echaba mano del recurso de las campanas sonando en la 
campiña en la hora del crepúsculo, dió en llamarse a su 
religión la religión de las campanas.

—¡Te veo, amigo, te veo!—exclamó Jiménez riendo.

Permaneció luego unos instantes silencioso, dió algunos 
profundos chupetones al cigarro, y comenzó a hablar de esta 
manera:

 

—Desde que Rousseau, por boca del Vicario saboyano, ha 
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dicho: «Dios no pide otro culto que el del corazón; no quiere 
ser adorado más que en espíritu y en verdad; no se cuida ni 
de las vestiduras del sacerdote, ni de las palabras, ni de los 
gestos, ni de las genuflexiones; el culto externo es 
puramente un asunto de policía», no han cesado de repetirse 
las mismas ideas en una o en otra forma, engendrando otra 
escuela frente a la que tú mencionas, y que ha sido llamada 
la escuela de la religión natural. Quiero creer que todos los 
que la siguen proceden con absoluta buena fe. Yo mismo he 
repetido muchas veces esas ideas, y no me remuerde la 
conciencia de haber faltado a la sinceridad. Pero al cabo he 
llegado a persuadirme de que casi ninguno de los que así 
hablan, empezando por Rousseau y concluyendo por mí, han 
dedicado a Dios el culto del corazón, le han adorado en 
espíritu y en verdad, como aquél aconseja. Prescindimos del 
culto externo, pero no practicamos tampoco el interno. Sólo 
nos acordamos de Dios cuando tenemos que hablar de Él, o 
acaso cuando nos aflige alguna desgracia. Esto me hizo dudar 
si lo que manifestaba el famoso vicario sería toda la verdad, 
o nada más que una parte. El culto externo, en efecto, 
parece algo material y, por tanto, indigno de la Divinidad. 
Pero ¿hay algo en el hombre que no se exprese de un modo 
material? Cierto que la existencia de Dios se nos revela en la 
conciencia, pero esta conciencia, ¿existiría sin nuestro 
cuerpo, esto es, si no fuésemos individuos, partes separadas 
del todo? El Universo entero no es más que el símbolo 
infinito que oculta una verdad infinita. De esto se deduce que 
el símbolo penetra en toda la existencia, como que es el 
fondo mismo de ella. El saludo que hago en la calle a un 
amigo, ya le dirija una sonrisa, o le diga adiós con la mano, o 
le quite el sombrero, no es, en la apariencia, más que un acto 
corporal, un movimiento de la materia; pero este movimiento 
es el revelador necesario de un estado de amor, de amistad 
o de respeto en mi alma.

—Dios no necesita revelador, porque aprecia directamente el 
estado de tu alma.
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—Pero si Dios no lo necesita, lo necesito yo; lo necesitan los 
demás para vivir unidos a mí en una creencia. Si no 
exteriorizásemos lo que pasa por nuestra conciencia 
seríamos espíritus puros; el Universo dejaría de existir. Esto 
sucederá el día en que rompamos las cadenas con que el 
tiempo y el espacio nos tienen sujetos. Mientras 
permanezcamos en ellas, nuestros actos obedecerán a la ley 
del símbolo que preside a la existencia. Por otra parte, 
siendo el hombre un ser espiritual y corporal a la vez, y 
llevando cada uno de sus actos el sello de ambas 
procedencias, nadie ignora la influencia que ejercen unos 
sobre otros. El espíritu ordena..., pero el cuerpo también. 
Para que la calma renazca en nuestra alma agitada basta 
muchas veces adoptar una posición cómoda y tranquila y 
permanecer en ella algún tiempo. Para agitarnos y 
enfurecernos repentinamente sólo es necesario ejecutar 
algunos movimientos corporales violentos y descompasados. 
Del mismo modo, sólo los que han pasado por ello se dan 
cuenta de lo que influyen los actos corporales del culto 
externo en la animación de nuestros sentimientos piadosos. 
Esos que sonríen y exclaman: «¿para qué?», cuando ven a un 
hombre besar con éxtasis los pies de un crucifijo de madera 
o tocar con la frente en el suelo al levantarse la Hostia santa 
en el templo, ¿no han abierto jamás con mano trémula el 
cajón donde se guardan los recuerdos de un ser querido?, ¿no 
los han besado repetidas veces?, ¿no los han mojado con sus 
lágrimas?... ¿Para qué? Ni esos pedazos de lienzo o de oro 
significan nada por sí mismos, ni el ser adorado a quien 
pertenecieron puede escuchar ya sus besos... Si este mundo 
es, pues, un puro símbolo de algo mucho más alto, ¡déjame, 
déjame que en las horas de angustia me abrace a un crucifijo 
de madera, déjame que allá en el campo el tañido de una 
campana me haga llevar la mano al sombrero y me acuerde 
de Dios!

 

Jiménez había dejado caer el cigarro al suelo; sus ojos 
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brillaban; sus pálidas mejillas se habían teñido de carmín. 
Repuesto instantáneamente, prosiguió con calma:

—La vida es un combate: no ese combate bestial de que 
tanto se habla, y que, más que lucha por la vida, debiera 
llamarse lucha por la muerte. Hablo del combate por el bien, 
que es la verdadera vida del hombre. Es, más que combate, 
una liberación, una ascensión, la conquista del cielo. Todo 
hombre aspira, consciente o inconscientemente, a despojar 
su ser espiritual de la piel de la bestia. Así como al poner el 
oído al tronco del árbol en la época propicia escuchamos los 
repetidos golpes de la crisálida, que trabaja anhelante por 
salir a la luz transformada en mariposa, así los habitantes del 
cielo escuchan el buceo de nuestra alma, que se remueve 
buscando la luz. La Humanidad sale algunas veces de la onda 
obscura y baña su frente con los rayos de la belleza y el 
bien, pero, ¡ay!, no tarda en sumergirse de nuevo. Quiero 
decir que su ascensión no es continua. «El mundo—decía 
Goethe en los últimos años de su vida a su confidente 
Eckermann—no debe alcanzar su objeto tan pronto como lo 
pensamos y lo deseamos. La Humanidad jamás dejará de 
encontrar obstáculos que la embaracen y miserias que la 
impidan desenvolver sus fuerzas. Llegará a ser más 
prudente, más sabia, pero mejor y más feliz, eso no lo 
esperemos más que por momentos.» Así hablaba el gran 
optimista de los tiempos modernos.

—He leído, doctor, que el feto humano recorre en el claustro 
materno todas las etapas de la animalidad, o, como expresan 
los naturalistas, «la ontogenia no es más que un resumen de 
la filogenia». ¿Sucederá algo análogo por lo que se refiere a 
nuestro ser espiritual? El hombre, en los primeros años de su 
infancia, es un ser en quien obran solamente las fuerzas 
generales de la Naturaleza. Cuando se desprende del mundo 
exterior y afirma su personalidad, lucha irreflexivamente por 
alcanzar todo lo que cree adecuado para su existencia; 
apetece los espectáculos, los ejercicios corporales, ama la 
Naturaleza y el Arte. El enigma de su ser se le aparece 
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envuelto en sueños poéticos, con cierta misteriosa 
sensualidad. Con la juventud llega el amor, y a menudo éste 
le arrastra a la depravación. En la edad madura ama el 
dinero, para obtener con él las comodidades y el lujo, y 
satisfacer la pasión más irresistible de su ser, la que 
compendia y resume de una vez la afirmación de la vida, la 
pasión de la dominación... Pero asoma al cabo la vejez, y 
entonces se convence de que la dicha es imposible en este 
mundo. Aquella afirmación, a la cual se asía con todas las 
fuerzas de su cuerpo y de su alma, no tiene otro paradero 
que la tristeza, la debilidad y, por fin, la muerte. Los seres 
vulgares luchan todavía, se desesperan y se rinden al cabo 
estúpidamente. Los espíritus elevados comprenden que han 
errado el camino, vuelven los pasos atrás, se niegan a sí 
mismos, y afirman a Dios como única raíz de su existencia... 
Estas mismas etapas, que todo hombre recorre, son las de la 
Humanidad. Cualquiera puede convencerse leyendo su 
historia. Hoy parece que el género humano sale de la 
juventud y entra en la madurez. Quiere gozarlo todo, y acude 
a la ciencia, al industrialismo, a la diplomacia. Acaso dentro 
de algunos centenares o millares de años, convencido de que 
no ha dado un paso en el camino de la dicha, se produzca una 
gran reacción religiosa, esto es, acuda al centro de toda vida 
y toda felicidad, y concluya santificándose.

—No es una pura fantasía de tu mente lo que acabas de 
decir. Hay en ello mucho de cierto, pero hay también 
bastante de falso. La idea que acabas de verter es un 
teorema que da por sentado el axioma de la fatalidad. El 
desenvolvimiento del hombre es necesario en tal sentido; el 
de la Humanidad, lo mismo. Al hablar así, acaso no te des 
cuenta de que proscribes la libertad, aún más, de que la 
asestas un golpe mortal. Volvemos al fatum inflexible de la 
antigüedad pagana. No puede ser. La moral del Destino ha 
expirado el día en que nació Jesús. La libertad es nuestro 
patrimonio, constituye la esencia misma del hombre, sin ella 
no existiría la Humanidad. Ni el hombre sigue esas etapas 
inflexiblemente, ni la Humanidad tampoco. Hay muchos 
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hombres, en efecto, que sólo se desengañan en la vejez, 
pero los hay también que convierten su corazón en la edad 
madura, y también quienes parecen nacer ya desengañados, 
y desde su infancia apartan su espíritu de las cosas efímeras 
y se dirigen a las eternas. Y en la historia del género humano 
hay épocas en que éste se acerca más a Dios, y respira su 
vida infinita, y goza de su felicidad, y las hay en que se 
aparta voluntariamente de Él, marcha apresuradamente hacia 
la nada, y se siente desgraciado. Porque cuando la Humanidad 
pierde de vista el centro de su existencia y, obedeciendo a la 
fuerza centrífuga, se aleja del sol que la ilumina, por más 
que haya alcanzado un alto grado de civilización, y haya 
sometido a su imperio las fuerzas de la Naturaleza, y se 
embriague con una actividad febril, y parezca gozar de sus 
conquistas, en el fondo se siente desgraciada. Sospecho que 
durante la Edad Media los hombres fueron más felices en 
Europa que en la edad presente... ¿Te asombras? Pues eres 
el último que debiera hacerlo porque te he oído algunas 
veces decir que si se inventase un termómetro o graduador 
que, introducido por la boca de los hombres, acusase 
exactamente el grado de su dicha, se observarían cosas que 
nos dejarían estupefactos. Tal hombre rico, joven y robusto, 
no haría subir la columna termométrica hasta el cero; tal 
otro, mendigo andrajoso, la mantendría muchos grados por 
encima. Pues bien, la Humanidad, durante la Edad Media, es 
con respecto a nosotros un mendigo andrajoso; carecía de 
toda comodidad para la vida del cuerpo, se hallaba expuesta 
constantemente, como el mendigo, a las inclemencias de la 
Naturaleza y de los hombres..., pero tenía la fe. No todos la 
tenían, porque ya creo haberte dicho que la mayoría de los 
hombres ha sido, es y acaso sea siempre, sensualista; mas 
aquellos en quienes había prendido, la poseían plenamente y 
la gozaban. Y la alegría de la fe, querido amigo, no puede 
compararse con ninguna otra; «si los hombres de mundo la 
sospechasen—dice el Kempis—, se estremecerían de 
envidia»... Tienes razón, sin embargo, al afirmar que el 
pecado ha llegado en la época actual a su período de 
madurez. En épocas anteriores, en los pueblos antiguos y 
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también en la Edad Media reinaba la violencia, pero a su lado 
reinaba el heroísmo. El hombre era un niño no desprendido 
bien todavía de la Naturaleza. La fuerza sorda de la 
animalidad le tenía sumergido en una atmósfera espesa de 
pecado y miseria. Pero luchaba ardientemente por salir de 
ella; alguna vez asomaba la cabeza, sentía alegría, y 
entonaba el cántico sublime del espíritu emancipado. Ahora 
el hombre no es mejor. El hombre, en la edad madura, no 
mejora generalmente; se hace más cobarde. El egoísmo 
impera como nunca, pero se ha hecho más refinado, más 
hipócrita. Conocemos la verdad, nos hemos asomado a la luz, 
pero nos volvemos voluntaria y complacientemente a 
sumergir en la atmósfera espesa del pecado. Ésta, sin 
embargo, no es una etapa fatal de la Humanidad, como 
pretendes. Yo también he vivido deslumbrado por esas 
grandes síntesis que nos daban nuestros maestros en la 
cátedra y que se admiran en algunos libros que han 
alcanzado inmensa boga. No hay duda que son seductoras, 
que nos ahorran el trabajo de pensar más en nuestra suerte, 
que las hay para todos los gustos, unas materialistas, otras 
idealistas, furiosamente reaccionarias y desesperadamente 
anarquistas; en unas se nombra la Providencia, en otras la 
vida integral o la felicidad del género humano; de todos 
modos, es la fatalidad quien preside a la marcha del género 
humano: la libertad del hombre desaparece. Desde el 
momento en que nuestro destino se halla trazado de 
antemano, no hay más que lanzarse a la corriente y dejar 
que las cosas paren donde deben parar... Por fortuna, mi 
cerebro ha vivido poco tiempo de esas síntesis. Pronto he 
comprendido que, a pesar de su idealismo aparente, nos 
precipitan en el panteísmo, y más tarde en el pesimismo. La 
esencia de la Humanidad es la libertad, y el mismo Dios no 
prevé sus destinos en el tiempo: lo que hace es verlos en la 
actualidad, porque el Ser Supremo se halla por encima del 
tiempo. La Humanidad, como el hombre, puede subir y bajar o 
estacionarse, empeora unas veces, otras mejora, se eleva, se 
degrada, y, al fin, puede salvarse, pero puede también 
condenarse.
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—Entonces, ¿para qué ha servido la sangre de Cristo?

—La sangre de Cristo nos da la posibilidad de salvarnos, pero 
no nos da la seguridad de salvarnos.

 

En aquel instante Jiménez fué atacado de un violento acceso 
de tos. A la escasa luz que allí había, le vi ponerse pálido. 
Tristemente impresionado, porque el estado de su salud era 
verdaderamente deplorable, le dije:

—Retírate, doctor: el fresco de la noche te está haciendo 
daño para la tos.

—No hablemos de mi tos—repuso sonriendo—. O ella 
concluye, o concluyo yo. Ambos somos cosas temporales. 
Sigamos hablando de las eternas... La vida es un combate por 
el bien, te he dicho. En este combate, ¿marchamos solos a la 
pelea?, ¿podemos por nosotros mismos y sin ayuda alcanzar 
la victoria? Eso nos asegura el estoicismo. Pero sus promesas 
son vanas, porque sólo en un número reducido de hombres la 
voluntad es poderosa para no desviarles del recto camino. Y 
si examinas de cerca esa voluntad, observarás que está 
compuesta en muchos casos de orgullo y terquedad. Alguien 
ha dicho que la filosofía estoica no es más que «el heroísmo 
romano reducido a sistema». Acaso se pudiera sustituir la 
palabra orgullo a la de heroísmo en innumerables ocasiones. 
La serenidad estoica está hecha de egoísmo: es el arte de 
ser feliz en medio de la desgracia de los otros. El estoicismo 
excluye el amor, y el amor es el alma y el motor del mundo, 
es el único medio de hallar felicidad en esta vida. Cierto que 
alguna vez, por virtud o bajo el impulso de un sentimiento 
exaltado, puede el hombre obrar cosas maravillosas, pero 
esos estados no son normales, son patológicos; son, como 
dice Pascal, movimientos febriles que la salud no puede 
imitar. Para obrar de ese modo se necesitaría hallarse 
agitado siempre por el entusiasmo, y la razón, por sí sola, no 
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produce el entusiasmo; las ideas no operan como móviles de 
nuestra conducta si no se transforman previamente en 
sentimientos. No basta afirmar que el dolor físico o el dolor 
moral no son males para dejar de sentirlos. El hombre no es 
todo razón ni todo sensibilidad. Los estoicos, como los 
epicúreos, mutilan la naturaleza humana.

—En efecto, doctor—respondí—; los estoicos atribuyen a 
nuestra voluntad un poder incontrastable, lo cual es 
evidentemente falso: nuestra voluntad, por sí sola, no puede 
hacernos felices. Pero los cristianos, ¿no merman demasiado 
el imperio de esta voluntad? Si todo cuanto de bueno 
poseemos, si todas nuestras disposiciones para seguir el 
camino del bien dependen de la gracia de Dios, ¿qué se ha 
hecho de nuestra libertad?

Jiménez tardó unos instantes en responder. Luego dijo 
gravemente:

—En el fondo, mi buen amigo, la libertad del hombre sólo se 
manifiesta de un modo: acercándose a Dios, o alejándose de 
Dios. En nuestra alma existen dos fuerzas, una centrífuga y 
otra centrípeta, y, al revés de lo que pasa en la naturaleza 
corporal, disponemos libremente de ambas fuerzas. Pero así 
como los cuerpos celestes que llamamos cometas al 
acercarse al sol ganan vida y velocidad, y cuando se alejan 
decaen y se amortiguan y andan cerca de caer en la nada, así 
nuestro espíritu, cuando se aproxima al Soberano Ser y vive 
de su vida, se ilumina como los cometas y participa de su 
felicidad y de su poder. Por eso afirma el Cristianismo que la 
verdadera libertad del hombre consiste en marchar hacia 
Dios, porque éste es su aspecto positivo; el otro es negativo. 
He dicho que nuestro espíritu ganaba poder, y he aquí la 
clave de nuestra existencia y del Universo entero. El fin de 
todo cuanto existe no es otro que ganar poder. Repara cómo 
súbitamente me pongo de acuerdo, al menos por un instante, 
con los positivistas, con los materialistas y con los llamados 
espíritus libres. ¡Ganar poder! Este es el deseo que palpita en 
el corazón de todos los seres creados, éste es el hecho 
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capital de nuestra existencia; todos deseamos el poder, que 
es la alegría y es la paz. Ahora bien, ¿dónde se halla este 
poder? ¿En nosotros mismos? No, porque no podemos menos 
de reconocernos como seres finitos, débiles, sujetos a la 
necesidad y al dolor. La fuente del poder no mana en nuestro 
cuerpo ni en nuestro espíritu, ambos limitados, sino en el Ser 
Infinito, autor y causa de todo cuanto existe. En Él se cifra la 
plenitud del poder, y a Él debemos dirigirnos para obtenerlo. 
En el grado en que logremos acercarnos a Él y recibamos su 
influjo, en ese grado seremos poderosos, libres y felices, 
porque Él es «la salud, la paz y la vida, y el que le sigue no 
anda en tinieblas». Son las mismas palabras que el sol podría 
dirigir a sus cometas cuando empiezan a helarse allá en los 
lejanos y obscuros abismos del cielo. Y el cometa escucha, y 
acude al principio perezoso, luego raudo, a esta voz que le 
llama. Pero el hombre, ¡ay!, no pocas veces permanece sordo, 
y concluye por helarse enteramente.

—Tú lo has dicho. El hombre está sordo muchas veces. ¿Y 
cómo abrirle los oídos? He aquí el problema, Jiménez. 
Suponiendo que el hombre se dirija al bien, libremente, por 
medio del ejercicio, puede fortificar su voluntad. En el 
ambiente que le rodea flotan ideas generosas que le 
confirman en su resolución, existen amistades que le 
solicitan a perseverar en ella, suenan palabras que exaltan y 
acaloran sus sentimientos... Pero cuando no existe esa 
voluntad, ¿quién se la presta?

—Se la presta el mismo Dios; y se la presta por medio de la 
oración. Como el oxígeno del aire mantiene por medio de la 
respiración el calor en nuestro cuerpo así la oración 
perseverante mantiene el calor en nuestra alma y la impide 
que se hiele. Este retorno del alma al centro de su vida, esta 
conversación amorosa de la criatura con su Creador, es el 
momento más sublime que puede aparecer en el tiempo y el 
espacio; es ya, por sí mismo, una imagen de la eternidad. Los 
indios, con admirable instinto, hacían de la oración el hecho 
capital de la existencia, aunque, extraviados luego, 
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confundían a Dios con la oración. Brahma es la palabra santa, 
y por esta palabra se ha hecho y se conserva el mundo. Si el 
hombre comprende que en este insondable abismo de la 
creación no se encuentra solo, ya está salvado. Le basta 
volver los ojos al sol de su espíritu, y este sol se encarga, 
con el magnetismo de sus rayos, de traerle a la dicha.

—El momento sublime de que acabas de hablar, ¡cuántas 
veces, doctor, se convierte en un momento ridículo y 
despreciable! Los unos se postran ante Dios y le piden dinero, 
los otros le piden fama, otros le invitan a que extermine a 
sus enemigos, y hasta ha habido bandidos en Andalucía que 
oraban para que Dios les deparase viajeros ricos a quien 
poder desvalijar.

—El hombre manifiesta en esas oraciones su depravación y 
las reliquias del pecado en que fué engendrado. Ese desorden 
es inherente a la Humanidad, y aparece en todas las regiones 
del globo, en todos los tiempos y en todas las clases 
sociales. El cielo de nuestra conciencia sólo puede teñirse de 
dos colores: el rojo del egoísmo y el azul de la caridad. Estas 
dos tintas se mezclan y confunden en él de tal manera que 
parece imposible a veces distinguirlas. Las almas 
verdaderamente cristianas, por humilde que sea su 
inteligencia, no se equivocan. En cada momento de la 
existencia apuntan sin vacilar al sitio donde se halla Dios y al 
sitio donde se esconde el diablo. Pero los demás 
encontramos una dificultad insuperable para arrancar las 
plantas malditas que hace crecer el egoísmo entre la 
cosecha celestial de nuestras ideas. Unidos en el mismo 
dogma, cada cual se forma de Dios la idea que le permite el 
grado de espiritualidad o de elevación moral que haya podido 
alcanzar. De aquí que el nombre de Dios haya servido en la 
Historia de salvaguardia a las acciones más execrables 
derivadas del odio, del orgullo y la venganza. En nombre de 
Dios, que es caridad, se han infligido los tormentos más 
espantosos. El nombre de Dios nos sirve todavía para 
proteger los extravíos de nuestro interés, ignorancia y 
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sensualidad... Recuerdo que era yo adolescente, y en la 
comarca montañosa en que nací y solía pasar el verano, 
había un molinero cuyo hijo, espigado, majadero, vicioso y 
tumbón, era su castigo. En el pueblo se le trataba con el 
desdén que merecía. Su padre adelantaba poco o nada 
calentándole de vez en cuando las espaldas con un garrote. 
A despecho del mío, que no le miraba con buenos ojos, trabé 
amistad con él. Corríamos a todas horas los caminos y 
senderos, los bosques y los caseríos, jugábamos a los naipes, 
jugábamos también malas tretas a los vecinos: en fin, aquel 
zángano nada bueno me enseñaba. Mas he aquí que la guerra 
carlista, iniciada en las provincias vascas, prendió también en 
la nuestra. Alzáronse algunas partidas de gente armada, y 
nuestro valle comenzó a ser el centro de conciliábulos y 
preparativos. Un día, estando yo en el balcón de mi casa, veo 
aparecer por el camino de la fuente a mi compañero, con 
boina blanca y un enorme fusil sobre el hombro. Como 
cruzaba serio y arrogante sin decirme nada yo le grité: 
«¿Adónde vas, Pachín?» Sin levantar la vista ni detener el 
paso, me respondió con una severidad que me dejó helado: 
«Voy a poner a Dios en su santo trono.»

—Conozco otros casos más curiosos aún del concepto del 
amor divino. Oí contar que allá en la isla de Cuba un 
sacerdote, al instruir a los negros en la doctrina cristiana, 
tratando de acomodarse a su rudísima inteligencia, les decía: 
«Escuchad, hijos míos: Dios es muy bueno, y en el cielo los 
pobrecitos negros no trabajan, viven contentos, nadie les 
azota y comen tocino. El diablo es muy malo, y en el infierno 
el trabajo es mucho más duro que aquí, se les azota con 
varillas de hierro, se les quema la carne con carbones 
encendidos y se les da una ración muy corta de harina de 
maíz. De suerte, amados hijos, que ¿dónde quisiérais ir mejor, 
al cielo o al infierno?» Y los negros respondían a coro: 
«¡Queremos tocino!»... Otro ejemplo. Aquí no se trata de 
infelices negros, sino de una persona de gran categoría. 
Existía en Madrid hace algunos años una condesa ya vieja, a 
quien acompañaba constantemente un sacerdote. Y 
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manifestaba a sus íntimos que mantenía a este clérigo y le 
asignaba un pequeño sueldo para que, si la muerte la 
sobrecogiese, hubiera a su lado quien le diese la absolución 
de sus pecados. Y exclamaba con lástima alzando los ojos al 
cielo: «¡Dios mío, no comprendo cómo hay personas de buena 
posición y tan avaras que por tres pesetas cincuenta 
céntimos diarios se exponen a ir al infierno!»... Otro ejemplo 
todavía. Y aquí ya no se trata ni de seres rudimentarios ni de 
ricos egoístas, sino de una mujer excepcional por su alta 
inteligencia. Hace poco leía en una novela de Jorge Sand 
estas palabras edificantes que una esposa infiel dirigía a su 
amante: «¡Oh, mi querido Octavio!, jamás dormiremos una 
noche juntos sin arrodillarnos antes y orar por Santiago.» 
Este Santiago era el esposo engañado.

—¡Gracioso!, ¡gracioso de verdad!—exclamó Jiménez soltando 
una carcajada—. Se había hecho a Dios soberbio, susceptible, 
estúpido, cruel, sobornable y hasta almacenista de 
comestibles. Estaba reservado a la famosa novelista el 
hacerlo alcahuete.

Se puso grave al fin, y profirió con firmeza:

—No hay más que una oración. Esta oración es la espiritual, 
la que se resume en una petición de fuerza para obrar el 
bien. Pedir que la voluntad de Dios se cumpla, porque 
sabemos que esta voluntad es idéntica al bien; pedir que por 
esta razón el nombre de Dios sea santificado; pedir el 
sustento corporal necesario para trabajar por el 
advenimiento del reino de Dios sobre la tierra; pedir el 
perdón de nuestros pecados y que nos libre del mal: he aquí 
la substancia de toda nuestra conversación con el Altísimo.

—Pero ¿cómo pensar, Jiménez, que los planes divinos se 
modifiquen por nuestras peticiones? ¿No es un puro 
antropomorfismo suponer que Dios está esperando nuestra 
ofrenda para decidirse a obrar en un sentido o en otro? ¿Por 
ventura Dios ha dejado en suspenso su obra? ¿No es eterna 
su voluntad? ¿No es invariable? Desde el comienzo del mundo 
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todo está fijado, y no nos pertenece a nosotros, miserables 
criaturas, la facultad de alterar el curso de la voluntad divina.

—El mundo ha sido creado y se conserva por la fuerza 
omnipotente de Dios. Si esta fuerza le pudiera faltar, el 
mundo volvería en el mismo instante a la nada. Pues bien, 
desde el comienzo del mundo está para siempre fijado 
también que las criaturas libres creadas por Dios, uniéndose a 
Él, se unen a su fuerza y participan de ella. No se trata, como 
supones, de hacer cambiar por medio de la oración el curso 
de los sucesos, sino de ver en ellos el curso mismo de la 
voluntad divina, aceptarla y amarla cual si fuese nuestra 
propia voluntad. Y en realidad lo es. El hombre santo es el 
que identifica su querer con el de Dios. Desde este momento 
queda libre ya de todo mal, se deifica y pone un pie en la 
eternidad.

—Vamos a cuentas, sin embargo, doctor, y no seamos 
hipócritas con nosotros mismos. En resumen, lo que pedimos 
siempre en nuestras oraciones es nuestra felicidad. Ya sea 
por medio de los goces corporales, ya por virtud de los 
éxtasis místicos, ansiamos obtener la dicha. Nuestro individuo 
asoma siempre la cabeza; el fondo de todo, absolutamente 
de todo en el mundo, es el egoísmo.

Tardó algunos instantes en responder Jiménez: luego dijo con 
la vista fija en la mesa:

—Es una objeción ésta que jamás ha dejado ni dejará de 
hacerse un hombre sincero. Ese fantasma sarcástico y cruel 
que tú evocas, también lo he evocado yo, y me ha causado 
en la vida vivos tormentos. Cuando en otro tiempo doblaba 
las rodillas, y me ponía en oración, solía sentarse a mi lado. 
Era un pálido demonio de ojos penetrantes. Mientras duraba 
la plegaria no los apartaba de mí. Y unas veces aquellos ojos 
de indescriptible fulgor expresaban hondo y provocativo 
regocijo, otras una compasión infinita. Al levantarme me 
ponía su mano descarnada sobre el hombro, y me decía en 
voz apenas perceptible: «¿Sabes lo que has hecho?» «Sí; 
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elevé mi corazón a Dios.» «Y ¿sabes por qué lo has hecho?» 
«Porque deseo ser bueno.» «Y ¿sabes por qué deseas ser 
bueno?» «Porque ésa es la aspiración profunda de mi alma; 
porque sólo siendo bueno podré unirme a Dios en la hora de 
la muerte.» Los ojos de aquel diablo chispeaban 
maliciosamente, y sus labios se plegaban con sonrisa 
desdeñosa. «Eres un hipócrita, o, por lo menos, tratas de 
engañarte a ti mismo. Escruta los senos más recónditos de tu 
alma, y dime sinceramente si en esa tu oración no hay un 
deseo egoísta. La Naturaleza te ha dotado de un sistema 
nervioso excesivamente delicado. Tienes un temperamento 
reflexivo y ardoroso a la vez. Quieres descubrir el enigma de 
la existencia, como todos los hombres que se inclinan a la 
meditación; pero tu querer es violento, mordaz, rabioso. La 
duda no sólo te causa tormentos morales, sino físicos. 
Apeteces con ansia el reposo, y por un acto de voluntad, no 
de inteligencia, afirmas a Dios, en quien piensas hallarlo. 
Cuando crees, pues, unirte a Dios místicamente, obedeces a 
un grosero instinto de conservación. Por otra parte, los 
sentimientos dulces de piedad y de amor a que la religión os 
invita, cuadran admirablemente a tu naturaleza sensible. 
Fuera de ellos te sería imposible encontrar felicidad ni 
sosiego. ¿Qué hay, pues, en tus oraciones y en tus lágrimas 
de arrepentimiento que no sea el amor de ti mismo, un deseo 
vivo de conservarte y de ser feliz?» Estas crueles palabras 
contristaban mi alma. Alzábame turbado y confuso; vivía 
después en perpetua inquietud; nada me aprovechaban las 
pobres oraciones que elevaba al cielo. Pero llegó un día en 
que osé rebelarme. Alcé la frente, y miré cara a cara a aquel 
despiadado demonio. Y, poseído de una cólera que hacía 
vibrar todo mi cuerpo, le dije: «Tienes razón, sí. Quiero mi 
felicidad. Por ventura, ¿no la quiere Dios también? El interés 
personal es un sentimiento que ni Dios mismo puede arrancar 
de nuestra alma mientras exista, porque es, en último 
término, lo que constituye su ser. Suprimir el interés, el 
anhelo de la dicha, es suprimir la misma forma individual. Y 
esto puede apetecerlo un brahmán o un budhista, no el 
cristiano. En la doctrina evangélica, que es la palabra de Dios, 
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no se habla de semejante supresión. Lo que he visto es una 
dislocación del interés. Cristo nos ordena cifrar nuestro 
interés en otra cosa que en la satisfacción de los apetitos 
carnales, porque la carne no es la esencia de nuestra 
persona. Los animales son carne, tienen forma corporal, pero 
no son personas. La intensidad de la nuestra se halla en 
razón directa del grado de espiritualidad que hayamos 
alcanzado. San Francisco, abrasado en el amor divino, es más 
hombre, tiene más personalidad que su padre, negociante 
abrasado de codicia. Dios, en el Evangelio, no nos exige que 
renunciemos a nuestra felicidad; al contrario, nos intima a 
que la busquemos con todas las fuerzas de nuestro ser. Lo 
único que nos dice es que no la busquemos en los goces 
efímeros del mundo, en la satisfacción de nuestras 
mezquinas pasiones, porque no la hallaremos. Y ésta es una 
verdad tan evidente que no hay hombre en el mundo, 
cristiano o no cristiano, que, al cabo, no la reconozca en el 
fondo de su corazón. Para dar a nuestra felicidad una base 
firme es preciso colocarla en lo único que existe firme. 
¡Razón tienes, sí! El desinterés no existe. Cuando me dices 
que ser desinteresado es no tener más que un interés ideal, 
y que el que se sacrifica es el que subordina todo a una 
voluntad, a una pasión, estás en lo cierto. Es cierto, sí, que 
toda pasión es interior, y, por tanto, no hay acto alguno que 
pueda llamarse totalmente desinteresado. Pero el fin de la 
pasión unas veces es interior, cuando lo constituye el sujeto 
mismo, esto es, su goce exclusivo, individual; otras veces es 
exterior, cuando lo constituye un ideal independiente, Dios, la 
Humanidad, la ciencia, etc. Y entonces es cuando puede 
llamarse el hombre desinteresado. Cuando oro, pues, cuando 
aspiro con ansia a la bondad y a la santidad, no dejo de amar 
mi bien y, si tú quieres, mi persona. Mas, por lo mismo que la 
amo, no quiero dedicarla a la muerte. Quiero ensancharla más 
y más; aspiro a hacerla vivir en la Eternidad. Para ello no veo 
otro camino que el que Jesús me ha trazado con su palabra y 
con su vida: el amor de Dios y del prójimo.» Desde aquel día 
el fantasma no vino ya a sentarse a mi lado.
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—De todos modos, doctor, cuesta trabajo pensar que esta 
Naturaleza, donde todo se halla fatalmente determinado, 
pueda alterarse por nuestro deseo, o que por la oración 
cambien los designios de Dios.

—Ya te he dicho que por la oración no se trata de cambiar 
los designios de Dios. Dios, creándonos libres, nos ha hecho 
partícipes de su poder, quiere que «seamos obreros con Él», 
como afirma el apóstol San Pablo. Lo mismo cuando oramos 
que cuando trabajamos no modificamos sus planes, sino que 
los cumplimos. Así como al aplicar nuestra actividad a la 
Naturaleza no alteramos sus leyes, sino que las 
aprovechamos, de igual modo cuando oramos no cambiamos 
la voluntad de Dios, sino que bebemos la fuerza en la fuente 
de donde mana. La oración es un poder, y todos los hombres 
tienen el instinto de la oración, como tienen el instinto de la 
eficacia de su actividad. Es cierto que hay muchos hombres 
que no oran, como los hay también que no trabajan, pero no 
debemos dudar que el hombre está organizado para la 
oración, como lo está para el trabajo.

—Pero si el hombre se halla dotado de ese poder, como 
afirmas, si puede ponerse en comunicación directa con Dios, y 
de El extraer la fuerza que necesita, entonces la mediación 
de Jesucristo, en quien crees, resulta inútil.

—Has puesto el dedo en nuestra llaga—replicó sonriendo—, 
que es, al mismo tiempo, la llaga de Jesucristo. Para creer en 
Él no basta la razón, es preciso elevarse por encima de ella a 
otro conocimiento superior que la complete sin contrariarla. 
El que posee ese conocimiento superior contempla con 
lástima a los que yacen prisioneros en las redes del 
razonamiento discursivo. Por éste jamás llegaremos a una 
convicción perfecta; su término ordinario es el escepticismo, 
mejor o peor disfrazado. La razón común nos ordena elegir, 
pero esa otra razón suprema que se llama fe rechaza la 
elección, porque la elección supone la posibilidad de otra 
creencia. La fe no elige, se precipita con amor sobre la idea 
que a sus ojos brilla, de tal modo, que obscurece cuanto se 
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encuentra en torno suyo. La fe es esencial a la vida. Sin ella, 
ni podríamos pensar, ni podríamos existir. Lo demostrable 
según las leyes lógicas es muy poco. Además, queda siempre 
por demostrar la demostración.

—¿De modo que crees en los dogmas?

—Y tú también, y todos los humanos. El mundo vive y se 
sostiene por los dogmas, o sea, por aquellas verdades que 
no pueden ser objeto de una demostración lógica, ni 
comprobadas inmediatamente por la experiencia. Tú sabes 
que ha existido un emperador que se llamó Caracalla, y una 
reina que se llamó María Estuardo, pero no lo sabes ni por la 
razón ni por la experiencia, sino bajo la fe de un testimonio 
ajeno... Pero dejemos estas sutilezas. La fe, en último 
término, acaso no sea otra cosa que la confianza que el 
hombre presta a su razón cuando su razón le revela de un 
modo inmediato la verdad, no por medio de una serie de 
silogismos. Así creo yo en Jesucristo. Mi razón me dice que 
esta pobre Humanidad envilecida necesita un ser puro que la 
represente ante Dios, y esto que me dice mi razón se lo dice 
también a todos los hombres si prestasen el oído a ella. «Yo 
veo venir—decía Goethe a Eckermann en los últimos días de 
su vida—, yo veo venir el tiempo en que Dios no encontrará 
ya ninguna alegría en la Humanidad, y en que le será preciso 
de nuevo destruirla y rejuvenecer la creación.» Es lo mismo 
que afirma el Cristianismo, añadiendo que este 
rejuvenecimiento se opera sin cesar por medio de la sangre y 
de la palabra de Cristo. Ya ves que no cito a ningún santo 
padre de la Iglesia, sino a un filósofo pagano que, por 
confesión propia, aborrecía la Cruz.

—Pero la doctrina evangélica no ha sido una revelación para 
la Humanidad. Antes que Cristo viniese al mundo se 
expresaba y se reverenciaba esa misma moral en la filosofía 
y en algunas religiones, como la budhista.

—Desde luego; la moral evangélica está escrita en el corazón 
de los hombres como ley natural, aunque sólo en la palabra 
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de Cristo se haya expresado de un modo perfecto. Jesucristo 
no ha venido al mundo para revelar la moral, sino para 
reanudar la alianza entre el hombre y Dios, rota por el 
pecado, para revelar la doctrina del Padre y nuestra unión 
amorosa con Él. Esta doctrina del Padre Celeste jamás había 
acudido a la mente de los hombres, ni hubiera podido venir 
sin la aparición de Jesucristo sobre la tierra. Su revelación, 
pues, no es una revelación moral, sino metafísica. «Ningún 
conocimiento ha venido a Jesús—dice Fichte—ni de la 
especulación ni de la tradición: esto quiere decir que recibía 
de su ser mismo toda su doctrina.» Ya ves que tampoco cito 
otro santo padre, sino a un filósofo racionalista ajeno a toda 
religión positiva... Y, sin embargo, esta gran revolución 
operada en la vida de la Humanidad, ¡qué comienzos tan 
humildes ha tenido! Lo primero que llama la atención, cuando 
se estudian los orígenes del Cristianismo, es la perfecta 
insignificancia del punto inicial. No aparece, como el 
budhismo, o como la religión de Zoroastro, o como el 
socratismo, o como la filosofía de Confucio, en medio de un 
pueblo poderoso y como resultado de una civilización 
brillante. El fenómeno histórico de más importancia que 
registran los anales del mundo se produce en un rincón de la 
tierra, en medio de un pueblo, no dominador como los otros, 
sino casi siempre dominado, extraño a las ciencias y a las 
artes y a los regalos de la vida civilizada. Su fundador no se 
distingue por nada de lo que suele seducir a los hombres: no 
es un filósofo, no es un conquistador, no es un héroe, no es 
un iluminado, no es un asceta. En la apariencia es un hombre 
como todos los demás. En los rasgos de su vida exterior, 
apenas se separa del común de los mortales. Con razón pudo 
decir Rousseau que Jesús «era un hombre de buena sociedad; 
no huía ni los placeres ni las fiestas; iba a las bodas, hablaba 
con las mujeres, jugaba con los niños, gustaba de los 
perfumes, comía con los hombres de negocios; su austeridad 
no era enfadosa». En suma, esto quiere decir que nuestro 
Redentor, durante su vida temporal, no tuvo lo que los 
franceses llaman pose. ¿La tuvo a la hora de morir? 
Tampoco. En el comienzo de su pasión confiesa a sus 
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discípulos que su alma estaba triste hasta la muerte. Más 
tarde, clavado ya en la cruz, exclama: «Dios mío, Dios mío, 
¿por qué me has abandonado?» Compara esta muerte con la 
de Sócrates. El filósofo concluye su vida haciendo prodigiosos 
alardes de serenidad, pronunciando discursos, profiriendo 
sentencias. ¿No hay para todo espíritu observador en la 
famosa escena descrita por Platón un poco de afectación? 
¡Sí; la hay! La hay en la vida y en la muerte de cuantos han 
pretendido difundir una doctrina e influir en los destinos de la 
Humanidad; la hay hasta en las torturas sufridas por algunos 
mártires. Casi siempre, acompañando al heroísmo, aparece 
unas veces la locura, otras la rigidez, otras la exaltación 
caprichosa; en todas partes creo descubrir la pose maldita, 
signo de nuestra flaqueza nativa. Sólo en Jesús veo una 
grande, una santa, una perfecta sinceridad. Jesús no es un 
hombre expresando la verdad, es la verdad misma 
expresada. Por eso es el ideal. «Por la sinceridad es por lo 
que el hombre se hace semejante a Dios», decían los 
antiguos persas. Pero esta sinceridad perfecta y divina no 
puede ser comprendida por los espíritus llenos de sí mismos. 
Voltaire habla con desprecio «del sabio que antes de morir 
había tenido sudores de sangre». Voltaire, a los ochenta y 
cuatro años, vivía aún atormentado por la sed de gloria y 
escupiendo hiel contra sus enemigos. Sólo cuando el hombre 
deja reposar un poco su inquieta voluntad ve con claridad en 
el alma de los otros y en la suya. Tal impresión de sorpresa 
me produjo el planeta que habitamos cuando estudiaba 
Astronomía. Nuestra tierra, dentro del sistema solar, no se 
distingue por nada. Ni es el planeta más grande ni es el más 
chico, ni el más lejano ni el más próximo al sol, ni su eje de 
rotación es el más inclinado sobre el plano de su órbita ni el 
menos; ni su atmósfera es la más densa ni la más fluida, ni 
sus mares y sus tierras se hallan mejor distribuídos que en 
los otros ni peor, ni es el más veloz en caminar por el 
espacio ni el más tardo. El globo en que habitamos tampoco 
tiene pose. ¡Y, sin embargo, pudiera tenerla! Acaso sea el 
único recinto habitado en el vasto Universo que contemplan 
nuestros ojos. Los sabios empiezan a sospecharlo después de 
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haberse entregado largo tiempo a la creencia contraria. «¿Por 
qué tal sorpresa?—me pregunté al cabo—. Dentro del orden 
divino, todo el Universo es un símbolo: la apariencia no tiene 
realidad en sí misma. La caída de una hoja suena lo mismo no 
habiendo oídos que las explosiones del sol. Dios todo entero 
se halla en todas partes. Este grande y bello Universo no es 
más que una idea suya, y por Él, nuestra también.

—Como a ti, la insignificancia del punto inicial en el 
Cristianismo me ha sorprendido siempre. Me acordaré de la 
estupefacción con que leí por primera vez en el Evangelio 
aquellas palabras de San Mateo: «Los príncipes de los 
sacerdotes y los fariseos fueron juntos a Pilatos al otro día, 
y le dijeron: Nos acordamos, señor, que dijo aquel impostor 
cuando vivía: Resucitaré después de tres días.» Jesús, para 
aquella gente, no era más que un vulgar impostor a quien se 
ejecuta como a otro criminal cualquiera, y al cual se olvida 
pocos días después.

-Sí; ¡quién les diría a aquellos notables de Jerusalén la 
revolución que iba a operar en el mundo! ¡Quién les diría que, 
después de muerto, iba a conquistar el imperio colosal de 
Roma! ¡Quién les diría que la pesadumbre de los siglos no ha 
logrado desplomar su obra, y que lo mismo los reyes que los 
mendigos, los sabios que los ignorantes, siguen postrándose 
para besar los pies ensangrentados de aquel impostor 
ejecutado una tarde en las afueras de Jerusalén!

—Amable es, en efecto, la doctrina contenida en la palabra 
de Jesús, y es la única que parece conciliarse con las 
necesidades de nuestro corazón; pero nuestro entendimiento, 
que jamás deja de hacer objeciones a cuanto se presenta en 
el campo de sus dominios, formula la siguiente: la moral de la 
humildad y la resignación es incompatible con el progreso del 
género humano. Si los hombres estuviesen todos dispuestos a 
acatarla, el mundo se convertiría en un paraíso; pero como 
los hay entre ellos perversos, éstos, aun hallándose en 
minoría, conseguirían fácilmente la dominación, 
aprovechándose de la pasividad resignada de sus hermanos. 
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Siguiendo a la letra el precepto evangélico que nos ordena 
ofrecer la mejilla izquierda, cuando nos hayan herido en la 
derecha, la tierra caería prontamente en la barbarie.

—Es grave esa objeción, la más grave tal vez que se haya 
formulado contra el Cristianismo. Los que la hacen, sin 
embargo, no sueñan con que su argumento implica una 
reclamación. Están pidiendo, sin darse cuenta de ello, un 
poder regulador y ponderador de la doctrina evangélica. La 
palabra de Jesús es eterna, pero su aplicación se realiza en el 
tiempo y el espacio, o lo que es igual, se desenvuelve, no es 
instantánea. El poder divino y humano a la vez que regula 
este desenvolvimiento se llama Iglesia. La Iglesia admite 
entre sus preceptos la legítima defensa, y nos estimula a 
reivindicar nuestros derechos y nuestra libertad cuando han 
sido hollados por algún tirano. Cuantas herejías han 
aparecido en la Historia se apoyaron en el Evangelio, pero, si 
prevaleciesen, hubieran dado al traste con él. Estas herejías 
no han cesado ni cesarán. Hoy mismo, aunque parezca 
increíble, un novelista ruso, apoyándose en el precepto 
evangélico que nos prohibe juzgar a nuestros hermanos, pide 
que se supriman los tribunales de justicia.

—Y ¿cómo concilia la Iglesia, querido Jiménez, la legítima 
defensa y la reivindicación de nuestros derechos con los 
preceptos categóricos y apremiantes del Evangelio?

—Todos los preceptos del Evangelio pueden reducirse a uno 
solo: la caridad. El hombre que se ve injustamente acometido 
por otro puede, por amor mismo de su enemigo, dejarse 
maltratar y aun matar. Sabe que este acto de amor y 
abnegación se registra en el cielo. Mas al proceder en caridad 
con su enemigo falta a la que debe a todos sus hermanos, 
puesto que aquel hombre criminal, si quedase impune, 
seguiría ejecutando con ellos otros crímenes. Aun por amor 
mismo de nuestro enemigo debemos desear y contribuir con 
nuestras fuerzas a que se le castigue, pues la pena es 
necesaria para nuestra regeneración.
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—Pensando algunas veces en la posibilidad de que el 
Cristianismo llegue a imperar, no en las palabras, como 
ahora, sino prácticamente entre los hombres, no puedo 
menos de imaginar que la vida perdería mucho de su 
atractivo. Supongamos que todos los hombres lleguen a ser 
igualmente buenos, generosos, humildes, etc., y que ya no 
exista conflicto alguno entre ellos. ¿No te parece que ese 
mundo estable, beato y de una pieza, sería un poco aburrido? 
La vida es una lucha entre el principio del bien y el del mal, 
entre nuestro ser espiritual y el corporal, entre el ángel y la 
bestia. Esta lucha engendra en todos los tiempos y países un 
drama que la hace interesante. Temo que el día en que el 
drama se termine la vida pierda su sabor. Cerrado el teatro, 
los espectadores desean entregarse al sueño.

—¡Esa es una objeción de literato!—exclamó Jiménez 
ríendo—. Tienes miedo de que el mundo llegue a tal estado 
de perfección que ya no se preste para llevarlo a la escena, 
y no encuentres en la vida argumentos para escribir tus 
novelas, ¿no es cierto?... Yo no sé si sería una gran desgracia 
que desapareciesen los dramas y las novelas. Presumo que 
no. ¡Perdona, amigo, este supuesto! Lo único que puedo 
decirte es que, cuando en mis cortos viajes he hallado en un 
pueblo amigos cordiales y generosos, pasé algunos días bien 
felices reducido exclusivamente a su trato. Aquel estrecho 
círculo de seres buenos duraba después largo tiempo en mi 
memoria como un paraíso. No me ha acaecido otro tanto 
cuando me vi obligado a residir entre hombres violentos o 
apasionados y tuve que asistir a sus luchas. Y es porque el 
drama es bueno para ser visto, pero no para ser vivido. 
Además, tú como yo, y como todos los hombres que poseen 
alguna imaginación, habrás sentido la dulzura inexplicable de 
ciertos instantes en que la Naturaleza y la sociedad se nos 
ofrecen como una visión celeste. ¡Instantes de embriaguez en 
que todo brilla a nuestros ojos con luz irisada! Un vago rumor 
agita el aire, y un perfume misterioso se esparce por él. ¡Qué 
frescura en el cielo!, ¡qué luz dorada en las crestas de las 
montañas!, ¡qué llanura risueña cubierta de flores! La 
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Naturaleza resplandece luminosa, los hombres se agitan 
vibrantes de amor y de dicha, la creación entera surge ante 
nosotros como una esfera de luz. Nadie como nuestro 
Espronceda alcanzó a expresar con más felicidad ese 
momento de gozosa embriaguez:

Gorjeaban los dulces ruiseñores,
el sol iluminaba mi alegría,
el aura susurraba entre las flores,
el bosque mansamente respondía.
Murmuraban las fuentes sus amores,
ilusiones que llora el alma mía.
¡Oh, cuán suave resonó en mi oído
el bullicio del mundo y su rüído!

Dime, ¿no quisieras prolongar ese instante? ¿No quisieras 
vivir eternamente ese sueño de oro? Y, sin embargo, en 
nuestros sueños de oro no existe el drama.

Hubo una pausa. Al cabo, le dije bruscamente:

—Todo eso está bien, Jiménez, pero hablemos claro, y no 
seamos hipócritas con nosotros mismos. Tú eres cristiano 
católico en la actualidad, porque has nacido en una nación 
católica; si hubieses nacido en Inglaterra, serías protestante, 
si nacieses en Turquía, musulmán, y en la India, budhista.

Jiménez sonrió dulcemente y repuso:

—Soy un soldado, y no discuto los planes del general en 
jefe... Pero, en fin—añadió poniéndose serio—, yo sé muy 
bien que habiendo nacido en una nación musulmana, budhista 
o idólatra, si me hubiese instruído convenientemente, si mi 
entendimiento alcanzase el grado de desarrollo que hoy 
posee cualquier europeo culto, estoy absolutamente seguro 
de que notaría la superioridad de la doctrina evangélica. Por 
tanto, si permaneciese adherido a la religión de mi país, sería 
por ignorancia invencible, y no sería de ello responsable... En 
cuanto a las sectas cristianas disidentes sólo te diré que la 
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Iglesia cristiana es una, y que todos los que creen en Cristo 
pertenecen al alma de esta Iglesia, si no a su cuerpo. Yo soy 
feliz por pertenecer, no sólo a su alma, sino también a su 
cuerpo. Amo mi religión como he amado a mi madre, sin ver 
en ella sombra ni mancha. Donde algunos pretenden advertir 
errores o deficiencias, yo contemplo grandezas y 
perfecciones. El culto de la Virgen María, la confesión 
auricular, la autoridad espiritual del Sumo Pontífice, que 
tanto se critica por los disidentes, para mí son signos de su 
divinidad y medios poderosos para nuestra salvación.

—No hace muchos días que he leído un libro ascético del 
famoso novelista ruso a que antes aludías, en el cual se 
examina con gran minuciosidad los pecados, o sea, los 
obstáculos que impiden al hombre alcanzar la virtud 
evangélica y, entre las seducciones que nos mantienen en el 
pecado, incluye el culto externo y aun la creencia en 
cualquier dogma.

—¡Idea extravagante! Según eso, los innumerables santos y 
mártires del Cristianismo lo fueron a pesar de haber creído 
en los dogmas y haber tributado culto externo a Dios; y si no 
hubieran creído en los dogmas, ni hubieran asistido a los 
templos, sin duda hubieran sido más santos y más mártires 
de lo que fueron... Existen espíritus generosos y 
penetrantes, como el de ese escritor, que, aceptando todas 
las verdades del Evangelio, y considerando como único fin de 
esta vida el amor y la fraternidad entre los hombres, se 
esfuerzan, no obstante, en destruir la fe positiva y las 
prácticas del culto. ¿Acaso no se manifiesta esta fraternidad 
mejor que en parte alguna en el templo? Ancianos y niños, 
humildes y poderosos, todos confundidos, doblan la rodilla y 
elevan su plegaria al Dios de los cielos. Además, ¿cómo 
alzarle de un vuelo a la virtud evangélica, a esa vida de amor 
que constituye la paz y la felicidad del alma? Hasta ahora no 
he conocido hombre alguno que haya reformado de un modo 
notable su conducta, que se haya transformado moralmente, 
convirtiéndose de soberbio en humilde, de egoísta en 
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caritativo, por medio de la filosofía. Desde que Espinosa ha 
dicho aquello de vivir sub specie aeternitatis, y los filósofos 
germánicos lo parafrasearon elocuentemente, son muchos los 
que hablan de vivir para la eternidad, muy pocos los que lo 
consiguen. Estos pocos se esconden en los templos, no 
envían artículos a los periódicos, ni se dejan retratar 
descalzos. Nuestra flaqueza exige un apoyo, nuestra fuga un 
áncora de sostén. Los hombres necesitamos prácticas 
constantes, una disciplina, un culto, algo, en suma, que 
enderece nuestra imaginación y mantenga alerta nuestra 
conciencia, las cuales, de otro modo, se disiparían presto en 
el torbellino de las sensaciones mundanas. Al lado de estos 
espiritualistas extraviados, como el novelista ruso que has 
citado, hay otros hombres, partidarios de la ciencia positiva, 
que aceptan y defienden las teorías de Darwin y su escuela, 
que se creen perfectos experimentalistas, y, sin embargo, en 
el fondo de su corazón son ardientes cristianos. En cuanto 
observan una injusticia o un atentado contra la caridad, allá 
corren a sostener la ley divina con su alma y con su vida. Un 
gran novelista francés nos acaba de dar ejemplo de ello 
lanzándose al socorro de un condenado injustamente, y 
sacrificando por él su gloria, su hacienda y la seguridad de su 
vida.

—Pero ese novelista profesa la religión de la Humanidad.

—¡La religión de la Humanidad!—exclamó Jiménez con acento 
sarcástico—. La religión de la Humanidad ha sido siempre 
para mí el libro de los siete sellos. ¿Qué es la Humanidad si 
Dios no existe? Un conjunto de seres efímeros, débiles, 
ignorantes y enemigos, como es lógico, los unos de los otros. 
¿Por qué nos hemos de sacrificar a la Humanidad actual si 
somos seres radicalmente distintos que venimos de la nada y 
marchamos a la nada? Más absurdo aún sacrificarnos a la 
Humanidad futura, que no conocemos, y cuya existencia 
tampoco está asegurada. A los que ahora pisamos la tierra 
poco puede interesarnos el bienestar de los que la han de 
pisar dentro de mil años. Ni hay seguridad de que los 
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hombres, dentro de mil años, gocen siquiera de mayor 
bienestar que nosotros, porque eso mismo pudieron pensar 
los griegos, y, sin embargo, mil años después de Pericles los 
hombres vivían peor. Y aunque gracias a nuestros esfuerzos 
gozasen de mayores comodidades, no por eso les habríamos 
hecho más felices. Todos sabemos por experiencia que, 
apenas acostumbrados a cualquier regalo, ya no lo 
apreciamos, ni siquiera lo sentimos, sino al perderlo. Mientras 
no se aplaque el resquemor que nos causan la vanidad, la 
ambición y la envidia, mientras no se disipe el dolor de ver 
sufrir y desaparecer a los seres más queridos, nada hemos 
adelantado.

—Eso es de lo que se trata precisamente; de hallar un medio 
dentro de la esfera del poder humano para que se respete la 
justicia, para que los hombres no nos atormentemos los unos 
a los otros y vivamos en paz.

—Ese medio no existe sino dentro de la fe. Montones de 
libros se han escrito para enseñarnos cómo debemos 
proceder con los hombres, cómo podemos evitar los efectos 
de su malquerencia y sus asechanzas. Entre ellos los hay 
prodigiosamente escritos, y no son los menos admirables 
Los proverbios morales de nuestro rabbí don Sem Job y el 
Criticón de Baltasar Gracián. He leído con ansiedad muchos 
de estos tratados. Poco me han aprovechado. Figúrate que a 
un hombre cuyas entrañas se abrasan le dices: «Estése usted 
tranquilo. Muévase usted a compás. No grite usted. No 
arrugue la frente.» Tú comprenderás que sería inútil. Pero 
estos efectos los conseguirías prontamente si sobre la 
hoguera en que se abrasa vertieses caritativamente algunos 
jarros de agua fresca. Es lo que hace el Cristianismo... Pero, 
en fin, quiero concedértelo todo, quiero convenir en que, 
merced al trabajo incesante de las generaciones, llegue un 
momento en que la Humanidad sea feliz, no sólo física, sino 
también moralmente. ¡Ay!, como nuestro planeta es un 
individuo, y todo individuo está destinado a perecer, esta 
felicidad morirá también. El calor del sol, que sostiene la 
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vida, disminuye sin cesar. La tierra perderá al cabo, en plazo 
más o menos largo, sus condiciones de habitabilidad. El 
género humano, si no fenece de golpe, irá desapareciendo 
lentamente, arrojado por el frío y la esterilidad. Quizás 
volverá al estado de barbarie antes de morir. Y cuando, al 
fin, concluya, y esta pobre tierra, sin un ser pensante que la 
habite, gire solitaria y triste en torno de un sol moribundo, 
¿para qué habrán servido nuestros esfuerzos?, ¿dónde habrán 
ido a parar tantas lágrimas como se han derramado?

Quedamos silenciosos después de estas palabras. Jiménez me 
miró a los ojos largamente, y, como si penetrase en mis 
pensamientos, comenzó a decir con lentitud solemne:

-Algunas veces llama Dios a las puertas de nuestro corazón. 
Escuchamos distintamente su voz; aspiramos con ansia a 
reformar nuestra conducta; queremos ser buenos, castos, 
generosos y gozar de la alegría de una buena conciencia. Y 
nos encaminamos al templo. Mas al llegar a sus umbrales nos 
detenemos, vacilamos, nos preguntamos llenos de zozobra: 
«Este templo donde voy a penetrar, ¿alojará al verdadero 
Dios, o solamente un ídolo? ¿Quién me asegura que es ésta 
la Iglesia que se halla en posesión de la verdad, y no otra?...» 
Preguntas tan impías como estériles. Lo único que debemos 
preguntarnos es: «La religión en que Dios ha querido hacerme 
nacer, ¿me ofrece medios para lograr lo que deseo, para ser 
justo, para santificarme? ¿Sí? ¡Pues adentro!»

—¡Pero doctor!—exclamé con angustia—, ¿piensas que es 
cosa fácil pasar de la incredulidad a la fe?

—Sí, para los hombres en quienes aún no se ha extinguido 
por completo la llama de la vida espiritual. Donde está tu 
corazón, allí está tu tesoro, dice la palabra divina; o lo que 
es igual, donde está tu amor, allí está tu creencia. Dime lo 
que amas, y te diré lo que crees. Quien ame el goce de los 
sentidos, sólo creerá en los sentidos. Quien ame los goces 
del espíritu, creerá en el espíritu. No es el género humano 
solamente quien se divide para marchar en estas dos 
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opuestas direcciones: en cada hombre existe la misma 
división. Hay horas en que, entregados al placer sensual, sólo 
creemos en la vida de la materia: las hay también en que, 
heridos por el sufrimiento de un semejante, por las caricias 
de una madre, por una sinfonía de Beethoven, entramos en el 
mundo moral y lo amamos. En la historia de la Humanidad, a 
toda revolución intelectual ha precedido una revolución 
moral. A la revolución filosófica que engendró la sofística en 
Grecia precedió el relajamiento de las costumbres y la 
invasión del egoísmo. En los tiempos del Imperio romano 
acaeció otro tanto. Lo mismo en el siglo XV. Lo mismo en el 
siglo XVIII. Lo que se observa en el mundo se encuentra 
también en este mundo abreviado que se llama hombre. Al 
período de escepticismo en cada uno de nosotros precede 
indefectiblemente otro período de depravación moral, de 
egoísmo. Si no le precede, será porque el hombre es de 
natural perverso. Nuestro ser intelectual nunca será otra 
cosa que el reflejo de nuestro ser moral. En el hombre no 
hay más que un desenvolvimiento, que es el 
desenvolvimiento de su alma. Este desenvolvimiento es una 
ascensión. A medida que vamos subiendo, descubrimos 
nuevos paisajes. Pensamos que los ojos de nuestra 
inteligencia se esclarecen. No; sólo vemos más porque 
estamos más altos. Los hombres no pensamos con la razón 
solamente, sino con todo nuestro ser. El orgulloso piensa con 
el orgullo, el lujurioso con la lujuria, el iracundo con la ira. 
Por eso, mientras no se rompa nuestro orgullo o se 
amortigüe nuestra lujuria, no podemos entender ni creer en 
la caridad. La Providencia nos ha dado el pensamiento para 
comprender lo que existe dentro de nosotros, no para crearlo
. O lo que es igual, el acto primordial de nuestra naturaleza 
no es el pensamiento, sino la tendencia, la inclinación, el 
amor hacia alguna cosa. En el orden de los fenómenos 
vitales, el corazón precede a la cabeza. Se cree lo que se 
quiere creer, y se piensa lo que se quiere pensar. Detrás de 
todo sistema filosófico se esconde siempre un acto de 
voluntad. Por eso no estoy de acuerdo con los que suponen 
que las opiniones (cuando son sinceras) nada dicen respecto 
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al valor moral de la persona, y que es indiferente tener 
buenas o malas ideas para el aprecio que nos merezca. Las 
ideas son, por el contrario, la expresión fiel de nuestro ser 
moral. El que se ama a sí mismo por encima de todas las 
cosas, es pagano. El que guarda en su corazón un tesoro de 
amor para los demás, es cristiano. Lo que hay es que no 
pocas veces nos equivocamos respecto a nuestras propias 
ideas. Cuando juzgamos poseer unas, las que poseemos en el 
fondo de nuestra alma son las contrarias. Tal le ha sucedido 
al famoso novelista de que antes hablamos. Pero el tiempo 
se encarga de desengañarnos. Así acaece que hombres que 
en sus actos y sus palabras hacían gala de escépticos y 
materialistas, repentinamente se convierten a la fe de Cristo, 
y han sido el resto de su vida modelos de virtud. Por el 
contrario, hemos visto con dolor algunos sacerdotes 
cristianos abandonar su religión y convertirse a las ideas de 
la filosofía materialista. En el fondo, no se trata aquí para 
nada de ideas ni hay cambio alguno, sino un retorno a la 
normalidad. Por eso, cuando tengamos noticia de una de 
estas conversiones, debemos preguntar, parodiando a 
nuestro rey Carlos III: «¿Quién es él?»

Un nuevo golpe de tos acometió a Jiménez al terminar estas 
palabras. Le vi, con profunda pena, ponerse más pálido aún 
que antes y llevarse la mano al pecho. Cuando terminó el 
acceso, sonrió tristemente, exclamando:

—¡Mal anda esto!

Yo debiera levantar la sesión en aquel momento y obligarle a 
retirarse, pero me hallaba turbado hasta lo indecible; quería 
escuchar más, quería saber más. Cuando se hubo sosegado 
por completo, le dije:

—Lo que acabas de decirme me consuela y me desconsuela 
al mismo tiempo. Es un consuelo suponer que se halle en el 
radio de nuestra voluntad la creencia religiosa, pero es un 
desconsuelo el pensar que tal vez por nuestro perverso 
natural o por nuestros vicios arraigados, nos está vedado el 
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obtenerla. Y desarraigar los vicios es empresa difícil, aunque 
no imposible; pero ¡transformar el natural! ¿Quién será osado 
a creerlo?

—¡Yo lo creo; yo! No sólo creo que nuestro carácter puede 
modificarse lentamente por los esfuerzos repetidos e 
incesantes de nuestra voluntad, sino que puede 
transformarse repentinamente por obra de la gracia divina. 
La vida nos ofrece numerosos ejemplos. Algunos lo atribuyen 
a la explosión repentina de los combustibles almacenados en 
el campo de esa conciencia inconsciente que llaman 
subliminal, otros al aniquilamiento súbito de nuestra 
voluntad de vivir bajo el golpe de una desgracia irreparable. 
Para mí es un rayo de luz que Dios envía a nuestra alma a fin 
de esclarecerla. De todos modos, ha existido y existe, y lo 
que existe para unos puede existir para otros.

—Y ¿crees sinceramente que hay otra vida más que ésta?

—Lo creo como creo en mi propia alma; lo creo, porque si no 
hubiese otra vida, ésta me sería absolutamente 
incomprensible. Como Espinosa, yo no puedo concebir que 
ningún ser pueda caer en la nada. El mundo de la belleza, el 
del bien, el de la verdad, se hallan truncados en este suelo, 
necesitan un complemento. La hora de la verdad y de la 
justicia debe sonar alguna vez y en alguna parte. Si no 
sonase, debiéramos retorcer el cuello a nuestros hijos al 
nacer, para que no viesen este absurdo bestial, esta infame 
mentira que se llama mundo. Y ¿cómo sabríamos que es 
absurdo, y que es infamia y mentira, si no existiese en alguna 
parte la justicia y la verdad? Nuestro destino no se cumple 
aquí abajo. Todo hombre lo siente dentro de su corazón, y 
apela, en presencia de los horrores que se ve obligado a 
contemplar, a otro mundo más alto, donde se restañan las 
heridas y se enjugan las lágrimas. ¡Ah, si no existiese! Si no 
existiese, yo te juro que no sería un cobarde como los 
hombres que no creen en él y viven; yo te juro que no 
aguardaría los pocos días que me quedan de vida: ahora 
mismo subiría a mi cuarto en busca del libertador de seis 
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tiros que tengo en la mesa de noche.

—Pero ¿crees en la persistencia individual después de la 
muerte? Porque ésta choca con la experiencia sensible de 
todos los días; pero hay otra clase de inmortalidad 
perfectamente compatible con ella. En el vasto Universo 
nada perece, todo se transforma...

—Sí, sí, no digas más; esa es la inmortalidad que 
poéticamente ofrecía un brahmán a su esposa: «Lo mismo 
que el agua se convierte en sal, y la sal se convierte en 
agua, así nacemos nosotros del Espíritu divino y volvemos a 
Él.» Hoy se explica la misma doctrina más prosaicamente, por 
medio de la circulación de la materia. Respondo a esa 
doctrina lo que la esposa respondía al brahmán: «¡Qué me 
importa lo que no puede hacerme inmortal!» Fuera de la 
conciencia, nada tiene valor alguno.

—Todavía hay otra inmortalidad que nos ofrecen algunos de 
los más grandes metafísicos modernos. Nuestro ser individual 
no perece, porque no ha nacido; nuestras almas son 
manifestaciones de la existencia de Dios, fuera del cual nada 
existe. La luz divina se refracta en infinitos rayos, y nuestras 
existencias son esos rayos de luz increada y eterna. Esta 
vida terrestre no es más que una de las infinitas formas en 
que nuestro espíritu se objetiva. El alma asciende o 
desciende según adquiere o pierde la conciencia de su unidad 
con Dios. La muerte es una apariencia; no significa otra cosa 
que una transformación de nuestro ser; y el alma, principio 
de la vida, no hace más que cambiar de condición exterior. En 
virtud de esto, al morir, subimos o descendemos según el 
valor que por nuestro esfuerzo espiritual hemos adquirido. 
Nosotros fabricamos nuestra propia suerte: los males 
sensibles que nos afligen no son más que la consecuencia 
inevitable del mal moral cometido en una existencia anterior.

—Reconozco de buen grado la grandeza de esa concepción, 
que, en el fondo, no es otra cosa que la antigua 
metempsícosis un poco perfeccionada y también un poco 
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disfrazada. Aquí ya no circula la materia, sino la vida. Aunque 
no choca directamente con la razón, como el escueto 
materialismo, tampoco la satisface. Si nuestra existencia 
individual no ha sido creada, o lo que es igual, no ha tenido 
principio, si detrás de nosotros hay un infinito, no ofrece 
duda que hemos agotado ya todas las formas posibles de 
vida. Si hemos dispuesto de un tiempo infinito para 
perfeccionarnos, no debiéramos ser tan imperfectos. Se dirá 
que el hombre sube y baja sin cesar al través de las 
existencias infinitas. Entonces no hay más que cruzarse de 
brazos y renunciar a toda actividad, ya que nuestros 
esfuerzos jamás pueden impedir que nos degrademos. Pero 
aún más que la razón, vulnera esa teoría nuestros 
sentimientos. Estamos dedicados a la muerte: si nacemos 
infinitas veces, morimos infinitas veces. Estamos destinados 
a anudar infinitas relaciones de amor con otros seres, y otras 
tantas a romperlas bruscamente. La muerte nos separará sin 
tregua por toda la eternidad de los seres más queridos. Esa 
esposa que adoras, ese padre que veneras, ese hijo que 
duerme dulcemente entre tus brazos, morirán para ti infinitas 
veces. ¡Qué horrible pesadilla, querido amigo! Comprendo el 
ansia y la alegría con que la muchedumbre se agolpaba en 
torno del Budha, allá en la India. «¡Alegraos!, 
¡alegraos!—gritaban sus apóstoles—, ¡la muerte está 
vencida!» El Nirvana, que es el reposo absoluto, rompía la 
cadena de las existencias temporales y las libertaba para 
siempre de la esclavitud de la muerte. No; el amor exige la 
eternidad: cuando amamos, queremos amar siempre. Ese cielo 
cristiano extático y beato, que sirve de burla a los 
escépticos, es el único que da satisfacción a nuestros más 
hondos sentimientos. El hombre, desde cualquier punto que 
se contemple, no es más que un caso de amor. En el amor 
queremos lo inmutable. Por eso en cada criatura que amamos 
queremos ver a Dios. Nuestra alma huye con horror de lo 
efímero; en todo ser finito buscamos con ansia el principio 
inmutable que le ha de hacer eterno. «¡Nunca más—exclama 
el duque de Gandía en presencia del cadáver de la 
Emperatriz—, nunca más servir a un amo que se puede 
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morir!» El ser finito que no puede saciar el amor en sí mismo, 
que no puede saciarlo tampoco en las criaturas finitas como 
él, se arroja a la gran aventura; se arroja en busca de Dios.

¡Ay, quién podrá sanarme!
Acaba de entregarte ya de vero.
No quieras enviarme
de hoy más ya mensajero
que no saben decirme lo que quiero,

exclama San Juan de la Cruz, a quien no podía sanar ya, en 
efecto, el amor de ninguna criatura. Y ¿a quién en este 
mundo le podría sanar?... Pero las criaturas son mensajeras 
de Dios. Como tales, deben ser amadas. ¡Dichoso el que en su 
camino por la tierra ha tropezado con alguno de estos 
mensajeros divinos, con un padre justo, con una esposa 
amante, con un amigo fiel! Mientras pisan el barro de este 
suelo nos hablan un lenguaje aprendido de Dios, y cuando 
parten para siempre se llevan al cielo la mitad de nuestra 
alma, y desde allí nos hacen señas que nos esperan para 
vivir unidos en el eterno Amor.

La emoción con que Jiménez pronunció las últimas palabras 
me ganó a mí. Me sentía conmovido hasta lo profundo del 
alma. La voz de aquel hombre, cuya fosa estaba ya abierta, 
sonaba en mis oídos como bajada del otro mundo.

Permanecimos silenciosos algunos instantes. Al cabo me 
levanté bruscamente y, alargándole la mano, le dije:

—Adiós, Jiménez. Gracias por el bien que me has hecho con 
tus palabras.

—Háztelo tú a ti mismo pensando algo más en estos asuntos, 
que tanto nos interesan—me respondió estrechando mi mano 
y levantándose al mismo tiempo.

Me acompañó hasta la puerta del jardín. Cuando la hube 
traspuesto, le dije todavía al través de la verja:
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—Adiós, Jiménez. Pide a Dios que me dé la fe que tú tienes.

Observando mi emoción, repuso sonriendo:

—No necesito pedirla, porque ya la tienes.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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