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Prélogo del editor



(Por que le llamabamos doctor Angelico? Porque era ya
doctor en Ciencias cuando nosotros cursabamos aun el ano
preparatorlo de Jurisprudencia, y porque se llamaba Angel,
Angel Jiménez. Una bromita de chicos que €l no tomaba a
mala parte porque era la bondad personificada.

La primera impresion que Jiménez producia era de desvio,
casi de miedo. Unas barbas aborrascadas, unos cabellos
crespos, un color cetrino, unos 0jos negros ligeramente
hundidos, de mirar insistente y duro; no exageraria diciendo
agresivo. Pocos hombres serian capaces de resistir aquella
mirada. Pero en los anos gue nosotros contabamos todavia
no se tiene miedo a los hombres, y nuestra fuerza de afinidad
no ha sufrido menoscabo. Ademés, Jiménez era doctor, nos
llevaba cinco o seis anos de edad, y en aquel perfodo de la
vida tales diferencias constituyen una superioridad a la cual
rendfamos tributo, perdonando sus palabras sarcasticas y SuUs
modales bruscos.

EL primero que se convencio de que aquel hombre no era un
ser atrabiliario fuf yo. Paseabamos una manana emparejados
por lLos corredores de la Universidad esperando la hora de
clase, pues Jiménez, que aspiraba a hacerse doctor también
en Filosofia y Letras, cursaba aquel ano las mismas
asignaturas que nosotros. Le narre, por incidencia, cierto
rasgo de abnegacion llevado a cabo por un individuo de mi
familia, y al pasar por delante de una ventana, como la luz le
diese de lleno en el rostro, observe gque sus ojos estaban
rasados de légrimas, aungque sin perder su habitual dureza.

Aquella senal de sensibilidad me lo hizo simpatico, y me ligue
a el con franca amistad. Detras de mi fueron todos. A los



pocos dias el doctor Angelico fue estimado como merecia y
alcanzo carinosa popularidad, no solo entre nosotros, sino
entre todos los alumnos de la Facultad de Derecho. Seguro
estoy de que no vive alguno de mi €poca que no le recuerde.

Nuestra amistad, sin embargo, no pasaba del companerismo
de los corredores. Cuando nos encontrabamos en la calle,
solfamos saludarnos y charlar un rato, y alguna que otra vez
me invito a entrar en un café y beber una botella de cerveza.
Pero ni yo sabfa nada de su vida, ni €l de la mfa. EL callaba;
yo tambien.

Al terminar la carrera entré en el Ateneo como socio, y allf
volvi a encontrarle y nuestra amistad se hizo mas estrecha.
Entonces pude obtener casualmente algunos datos
biogréficos, gracias a un paisano suyo, socio tambien de aquel
Centro.

Jiménez era hijo de un comerciante y banquero que residfa
en un pueblo importante del norte de Espana. Cuando
termino la segunda ensenanza, su padre, lisonjeado por las
notas y premios que habfa obtenido, y mas aun por los
elogios que se hacian de su inteligencia, consintio en enviarle
a Madrid para seguir la carrera de Ciencias. Mas, una vez
concluida, quiso que se restituyese al pueblo y le ayudase en
Sus negocios. Se iba haciendo viejo, estaba fatigado, y, sobre
todo, no valia la pena de que su hijo obtuviese, al cabo de
largos estudios, una catedra dotada con tres o cuatro mil
pesetas anuales. Jiménez logré, aungue con trabajo, que le
permitiese seguir la carrera de Filosoffa. Llego a graduarse al
fin, y entonces su padre le hizo saber perentoriamente que,
o venfa a trabajar al escritorio, o no contase con €l para nada.

Ahora bien, Jimeénez odiaba de muerte el escritorio de su
padre, no tanto por el olor de las pieles curtidas que alli
habia, como por la vista de las cifras. Una vez puesto en tal
disyuntiva, como era tozudo y orgulloso, rompio por todo y
se quedo en Madrid. Se quedo a la clemencia de Dios y de la
patrona.



«iPaso aquel chico una crujial» Asi exclamaba su paisano
cuando me referia estos datos. En efecto, yo recordaba
haberle visto en dos o tres ocasiones mal trajeado y sucio;
pero lo achacaba a desidia. Acometiole también por aquella
época una fiebre tifoidea que le retuvo en cama cerca de dos
meses. Hubiera ido al hospital, seguramente, sin la caridad
excepcional de su patrona, que le prodigé los tiernos
cuidados de una madre.

Por fin, terminaron relativamente sus desdichas cuando entro
de redactor en un diario de la manana, con doscientas
pesetas mensuales de sueldo.



Este era su medio de vida cuando volvi a encontrarle en el
Ateneo. En su biblioteca pasaba las tardes devorando libros y
sin tomar parte casi nunca en nuestras discusiones ruidosas
de Los pasillos.

—Mucho lees, Jimenez—le deciamos alguna vez poniéndole la
mano sobre el hombro.

—Es que no tengo dinero—replicaba tranquilamente sin
levantar la cabeza.

Bien adivinabamos que aquello no era cierto. Su pasion por el
estudio era nativa, no accidental. En su periodico y en
algunas revistas cientificas comenzo a publicar articulos que
llamaron sobre €l la atencion del mundo literario.

Una tarde, el mismo paisano gue me comunicara los datos
antecedentes, llego a mi afectando misterio, y me dijo al
ofdo:

—Sabra usted que el padre de Jiménez le ha girado
quinientas pesetas. Parece que el buen senor, halagado con
el nombre que su hijo se va haciendo en las letras, ha vuelto
sobre su acuerdo.

—Me alegro—replique.
—Pues no se alegre usted, porque se las ha devuelto.

Quedé estupefacto. El paisano se desato en recriminaciones
contra el, llamandole necio y orgulloso repetidas veces. Yo le
escuche distraido, y quede largo rato pensativo.



Posteriormente supe que, por mediacion de uno de sus tfos,
se habia reconciliado con su padre y habia aceptado al fin la
pension. Dejo el periodico donde trabajaba, y dejo de
colaborar en los demas. No volvi a leer su nombre en letras
de molde. Entonces pudo advertirse claramente que no era la
falta de recursos Lo que le impulsaba al estudio, porque su
aficion arrecio con tal motivo.

Seguimos siendo buenos amigos, aunque su caracter,
profundamente reservado, no permitia ciertas expansiones
que la amistad arrastra consigo, particularmente entre
jovenes. Paseabamos juntos muchas veces, nos juntabamos
otras en el Ateneo o en el café; pero nada que fuese
personal e intimo salia de sus labios.

En aquella época comence yo a escribir novelas y a darlas a
la estampa. El unico amigo que no me hablo de ellas fue
Jiménez. Este silencio afectado hirio mi amor propio y me
causo una sorda irritacion que estuvo a punto de enfriar
nuestras relaciones y aun de darlas al traste. Propenso
estuve a achacarlo a miserables celos de oficio. Por fortuna,
obro pronto en mf la reflexion como balsamo bienhechor. Me
persuadi de que Jiménez estaba por encima de tales ruines
pasiones; que era un hombre de caracter noble, de puras y
rectas ideas, aungue un tanto excéntrico. Habfa que
perdonarle esas y otras extravagancias.

La muerte de su padre le arranco de aquf. No le vi durante
largos anos. Supe que se habia casado, y volvi a hallarle
establecido en Madrid. Poco después quedo viudo y se
marcho de nuevo. Por fin, ya viejo y bastante quebrantado
de salud, vino otra vez aqui, y entonces nuestras relaciones
se anudaron aun mas cordialmente. Jiménez hufa de todo el
mundo, menos de mi. Esta preferencia me ligo a €l de
corazon.

Alquilo una casita aislada con jardin en uno de los barrios
extremos de Madrid. Alli habitaba, servido por un ama de
gobierno y algunos criados, y en aquel nido frio y solitario le



visitaba una que otra vez, y charlabamos de nuestros buenos
tiempos de Universidad y de Ateneo, y bebiamos una botella
de cualquier cosa. No paso, sin embargo, mucho tiempo sin
que su salud, ya vacilante empeorase hasta el punto de
inspirar alarma. Decayo rapldamente Ignoro si era el higado,
o el pulmon o el corazon, pero el doctor Angellco tenia
alguna viscera danada. Con este motivo, yo solia menudear
mis visitas y acompanarle largos ratos.

Pocos dias despues de una memorable conversacion que
sirve de epilogo a este libro, se presento en mi casa su
criado.

—Senorito, el doctor esta muy mallto Por la noche se nos
quiso morir y, en cuanto amanecio, dio orden para que
viniese a buscarle.

Comprendi que habia llegado el instante supremo.
—Y ¢{que opina el medico?—pregunte hondamente afectado.

—No sé decirle; pero, a juzgar por la cara triste que tiene
dona Pepita (el ama de gobierno), no debe de hallarle bueno.

Tomé un coche y nos trasladamos al hotelito. Hallé a Jimeénez
con el semblante terrlblemente descompuesto La muerte
estaba ya impresa en él. Dona Pepita Cerro con mano
temblorosa la puerta y nos dejo solos.

—iQue es eso, doctor?—dije acercandome a su lecho vy
afectando alegria para ocultar mi emocion—. {Empiezas a ser
mMimoso como una solterona?

Al mismo tiempo fijé la vista involuntariamente en la
reproduccion al oleo de una de las virgenes de Murillo que
pendia sobre su cama. Sujeto al marco habia un magnifico
ramillete de flores, recientemente colocadas alli, a juzgar
por su frescura.

Jiménez advirtio la mirada, y dijo sonriendo:



—iYa lo ves! El doctor Angelico termina como el doctor
Fausto; a los pies de la Virgen Maria.

—Pero éhas tomado la resolucion de terminar?

—Ha llegado el cese, querido... Acércate un poco... Es posible
que te inspire pavor la muerte... Cuando llegue el momento,
ya veras como no es tan fiera como la pintan.

Al pronunciar estas palabras sonreia dulcemente. Yo senti el
corazon oprimido. Hizo una pausa, y con trabajo siguio
diciendo:

—Te he nombrado mi testamentario... Perdoname: no tengo
hoy otro amigo mas fntimo... Lo que se ha de hacer con mi
fortuna ya lo veras en el testamento.. Toma esos papeles
que hay sobre la mesa, y llévatelos a tu casa...

Sobre la mesa, en efecto, vi dos grandes legajos amarrados
con una cuerda.

—Entre ellos—prosiguié—, los hay puramente literarios.
Sirvete de ellos como quieras, o queémalos... Pero si publicas
algo, que no sea con mi nombre... Al mundo no le importara
mucho que haya existido un tal Jiménez que ha dicho
bastantes tonterias y una que otra cosa regular...

En vano traté de infundirle esperanza de curacion. Estaba
absolutamente convencido de que moria, y este
convencimiento le dejaba tranquilo, como si fuese a cambiar
de domicilio. Comprendi que se fatigaba hablando y me
resolvi a dejarlo. Embargado por la emocion, me marchaba
sin los papeles. EL me llamo para recordarmelos.

—Volvere a la tarde—le dije.
—No; no vuelvas hasta la noche—me respondio.

Al salir al jardin con los legajos y montar en el coche no
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pude ya reprimir las lagrimas.

{Sabfa que iba a morir antes de llegar la noche? Ahora creo
que si.

ElL criado vino a avisarme al obscurecer de gque su amo se
marchaba por momentos. Cuando llegue, el doctor Angélico
habia dejado de existir. En torno de su cadaver, aun caliente,
se hallaban el medico, un sacerdote y dona Pepita.

EL medico, palido y triste, exclamaba:
—iEra un nombre!
El sacerdote murmuraba gravemente:

—iEra un cristianol!
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Los papeles de Jiménez necesitaban, como los jeroglificos
egipcios, prodigios de atencion y perseverancia para ser
descifrados. Ademas de su letra perversa y abreviaturas, se
hallaban escritos con lapiz unos, otros con tinta, en todos los
tamanos y formas imaginables: tan pronto pliegos en folio
semejando memoriales a la Alcaldia, como esquelitas
diminutas de las que se envian a la tienda de comestibles. La
mayor parte redactados en espanol; pero los habfa también
en frances y en ingles.

No me decidi, por lo pronto, a ser el Champollion de aquella
barbara escritura. Los deje dormir largo tiempo en un
armario. Pero habiendo resuelto no escribir ya para el
publico, y careciendo de otras ocupaciones que me distraigan,
emprendi, pasados algunos anos, la tarea; y después de
algunos esfuerzos he logrado, en parte, llevarla a cabo. Digo
en parte, porque los papeles que ahora se publican no son
todos los que me entregé.

Indudablemente, algunos de ellos parecian destinados a la
publicidad por la forma en que estan escritos. La gran
mayoria, no obstante, son apuntes o notas rapidas sugeridas
por algdn incidente de la vida o por sus lecturas, y desde
luego se puede asegurar que solo los escribia para
descargarse de sus impresiones, necesidad absoluta que
experimentan todos los solitarios.

Mi obra no ha sido de interpretacion solamente, sino también
de arreglo. He juntado las notas cuando me ha parecido bien,
o las he fraccionado; también las he completado en ocasiones
y las he puesto tftulos. Ademas, he suavizado algunos
conceptos, sobradamente decisivos, porque entiendo que, de
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haberlos el publicado, hubiera hecho lo mismo. No se habla en
publico como se habla solo.

Estos papeles, tomados en conjunto, resultan una biografia,
aunque mas interna que externa. Por ellos se vera con
bastante claridad qué clase de hombre era el doctor
Angélico; se comprendera su espiritu, su ingenio, sus
aficiones, sus odios, sus amores, sus opiniones y sus manias.
Al terminar mi tarea me hice cargo de que no habia
descifrado unos manuscritos, sino un caracter. Le habfa
tratado con intimidad bastante tiempo, y, sin embargo, no
habia logrado penetrarle por completo.

Acaso se me moteje por no haber respetado su ultima
voluntad, dandolos con su nombre a la publicidad. He pensado
que, de haberlos impreso bajo el velo del anonimo o con
nombre supuesto, no habria de faltar quien me los achacase.
No quiero ufanarme con plumas ajenas, ni ser tampoco
responsable de las opiniones que acerca de muchas cosas
divinas y humanas se hallaran estampadas en las siguientes
péginas. Por otra parte, no puedo menos de sentir alegria y
consuelo difundiendo y, si fuera posible, perpetuando el
nombre de un amigo querido. El lector decidira si valfa la
pena de sacarlo del olvido.

A. P. V.
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La sorpresa

Mas de una vez me acaecio despertar, tras un corto sueno
durante el dia, tan sorprendido de mi existencia como si
realmente naciese en aquel instante.

«.QuUE es esto, que es esto? (QuUE soy yo? éPor qué estoy en
el mundo? ¢{Que es el mundo?», me preguntaba estremecido.
Tan grande era mi estupefaccion, que me costaba trabajo el
no romper en gritos de terror y admiracion. EL velo de lo
infinito temblaba delante de mi como si fuera a descorrerse.
Un relémpago iluminaba el misterio. Mi alma en aquel instante
no crefa mas que en si misma; pensaba vivir en el seno del
Todo; no se daba cuenta de que ya estaba desprendida, y
rodaba como una hoja que el huracan arrastra. «Estas formas
que veo—me decia—son extranas a mi ser; yo no
pertenezco a ellas, ni ellas a mi. ¢Sera verdad que mi alma
suena los cuerpos?» La muerte me parecia tan inconcebible
como la nada. El relampago descubria un horizonte indeciso,
inmenso, azulado. En los confines lucia una aurora. «Mi sitio
esta alli: alli quiero ir. (Pero mis ojos podran recibir los rayos
de ese sol cuando se levante?»

Aquel despertar antojabaseme un sueno, y apetecia dormir
para despertar realmente. Si; queria despertar para
comprender, para vivir, queria romper los muros de mi
propio ser y asomarme a lo eterno. iComo refa el espiritu en
aguel momento del protoplasma, la generatio spontanea, la
teoria celular, la evolucién, y de todas las demas
explicaciones que se han dado de lo inexplicable!

Vivimos sobre una pequena hoja como el gusano, la

recorremos lentamente, descubrimos sus pequenas vetas,
que nos parecen caminos maravillosos; pensamos conocer los
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secretos del Universo porgue conocemos sus partes blandas
y duras. Llega €l relémpago, y los ojos, aterrados, descubren
la miseria de nuestra ciencia. iOh pequena hoja del saber
humano, cuan pequena eres!

Paso el momento de la sorpresa; me levanto del sillon donde
he dormitado; voy a la cerveceria; veo al mozo echarme unas
gotas de conac en el cafe; oigo a mi lado discutir a unos
autores sobre el estreno de la noche anterior, si ha sido un
éxito teatral, o puramente literario. Y me parece que el
mundo no tiene nada de particular.
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La muerte de un vertebrado

Entre los concurrentes asiduos a la Cerveceria Escocesa,
donde acostumbraba a tomar el café hace anos, se contaba
el coronel Barrios. Era un hombre corpulento, de facciones
correctas y energicas, gran bigote entrecano y grandes ojos
negros. Hablaba poco y acertado, y no solia mezclarse en
nuestras discusiones literarias, que escuchaba sonriendo;
pero cuando se tocaban puntos de ciencia o de filosofia,
echaba su cuarto a espadas, demostrando que conocia las
ciencias naturales y que meditaba sobre sus problemas. Mis
apartes con €l eran frecuentes, porque me placfa mucho su
grave amabilidad, la correccion de sus modales, la calma y la
fuerza que transpiraba toda su persona.

Una tarde se discutio en la cerveceria la cuestion de la
inteligencia de los animales. Los unos, sostenfan su diferencia
cualitativa con la del hombre; los otros, su diferencia
cuantitativa solamente. Habia sido fuerte la disputa, y altas
las voces. Cuando, al cabo, se deshizo la tertulia, quedamos
solos delante de la mesa Barrios y yo. Aquel habfa tomado
parte en la discusion, pero no en los gritos, pues aun en los
momentos de mayor exaltacion no le abandonaba la mesura.
No obstante, a pesar de su calma y correccién, sostuvo,
como de costumbre, ideas extremas. Porque Barrios era
francamente materialista, a la moda antigua, sin paliativos ni
distingos, como Vogt, como Buchner, como Haeckel.
Quedamos los dos solos, repito, y permanecimos largo rato
silenciosos. ElL coronel parecia hondamente preocupado por
las ideas vertidas durante la discusion. Al cabo, sacando un
cigarro puro y encendiéndolo, comenzo a hablarme en voz
baja:

—Jamas se me ha pasado por la imaginacion, despues que fuf
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hombre, que nuestro planeta, como todos los demas astros,
sea otra cosa que una momentanea y efimera condensacion
de la materia imponderable que llamamos éter. Es imposible
tomar en serio la idea de un Dios consciente y providente. La
causa suprema del Universo no es una, sino dos: la fuerza de
atraccion y la de repulsion. Con estas dos fuerzas, que obran
lo mismo en los astros que en los atomos elementales, se
explica perfectamente todo, desde el nacimiento de un
cristal hasta el de un pensamiento luminoso. Una actividad
creadora, sobrenatural, una fuerza que exista fuera de la
materia, es pura imaginacion poetica. Ademas, repito que la
considero inutil, porque la creacion y la extincion de los
mundos y de la vida que en ellos se desenvuelve, se explica
de un modo perfectamente satisfactorio por las causas
mecanicas naturales, por las fuerzas inherentes a la materia...

Barrios quedo algunos instantes pensativo, y, al cabo,
prosiguio en voz aun mas baja:

—Y, sin embargo, en medio de esta perfecta claridad que
ilumina a todos los fenomenos vitales, y a despecho de la
logica inflexible que ha introducido la doctrina del
transformismo en la historia de la creacién, de vez en cuando
asoma la oreja una duda, un punto negro, como si dijeramos,
la garra del fantasma teologico que, antes de escapar
envuelto en su velo mitico, nos quiere hacer un pequeno
aranazo en la piel... Yo he sentido este aranazo, y aun lo
siento, y es lo raro que cada vez me penetra mas en la
carne. Fue alla en Cuba, durante la guerra. Era yo capitan y
mandaba una columna volante, y puedo decir a usted que era
una vida de perros, no de hombres, la que llevabamos. Meses
y meses corriendo la manigua con un calor sobrenatural,
padeciendo el hambre, la sed, los tiros de los insurrectos Y,
lo que era aun peor, las picaduras de los mosquitos. En dos
anos no he dormido una docena de veces bajo techado. Pues
bien, en cierta ocasion, como en tantas otras, sin que
viesemos al enemigo, sentimos de improviso una descarga.
Dos soldados cayeron heridos. Nos lanzamos furiosamente en
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persecucion de los agresores, y logramos darles alcance:
hubo un ligero tiroteo, pero, al fin, como de costumbre, se
me escaparon de las manos, dispersandose. Cuando llegue,
jadeante, a un claro de la manigua, €l sargento me dijo:

»—Mi capitan, aqui hay un hombre herido; équé hacemos?

»Dirigl la vista hacia el sitio que me senalaba, y Vi un hombre
como de treinta anos tendido en el suelo, que se incorporaba
trabajosamente apoyandose en una mano. Entonces la guerra
se hacia con extraordinaria crueldad, y ni ellos nos
perdonaban a nosotros, ni nosotros a ellos. Asi, que respondi
sin vacilar:

»—Rematalo.

»Al oir mi respuesta aquel hombre no pronuncio una palabra
pero me dlrlglo una mirada..., nque mirada, amlgo Jlmenezl Yo
senti algo, aqui dentro del pecho muy extrano. EL sargento
instantaneamente apoyo el canon del fusil sobre su frente, y
le deshizo la cabeza. Fué tan rapida su accion, que, aunque
yo quisiera, no habrfa podido volver sobre mi resolucion.
¢Volverfa si me hubiese dado tiempo para ello? No lo se. De
un Lado, la excitacion que produce la lucha, por otro, el deber
de no flaquear delante de los inferiores, me habrian obligado
quizas a mantenerla. Lo Unico que puedo decirle es que,
después de muerto aquel hombre, me senti profundamente
triste. Olvide por completo el incidente mientras duro la
guerra; pero al volver a Espana empecé a recordarlo, y
SIempre con vivo malestar Transcurren los anos, y cuanto
mas viejo me hago, con mas persistencia lo recuerdo. Temo,
en verdad, que llegue el dia en que no pueda apartar de mi
los ojos de aquel hombre.

Guardo silencio el coronel unos instantes, sacudio la ceniza
del cigarro, y anadio despues con Lleve entonacion colerica:

—Todo esto es pueril, no hay que dudarlo, y me lo replto
cien veces al dia. Los hombres no podemos ahuyentar jamas
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por completo los fantasmas con que nos han hecho miedo en
nuestra infancia... Porque, en ultimo resultado iqué tenfa yo
que ver con aquel hombre? EL Y YO no eramos otra cosa que
una agregauon de atomos, y luego de celulas, que, por leyes
mecanicas y fatales, se unen para formar un organismo. Las
fuerzas que a ello han contribuido son eternas, y en el
tiempo infinito han formado otros seres mas rudimentarios y
los formaran mas perfectos. ¢Qué importa que aquel hombre
muera, ni que muera yo, ni que muramos todos? La hormiga
que aplastamos con el pie en el camino es una maravilla de
perfeccion tambien. El mismo trabajo le ha costado a la
Naturaleza formar una hormiga que un vertebrado superior;
esto es, ninguno. Y, sin embargo, aplasta usted una hormiga,
y ninguna emocion experimenta, corta usted la cabeza de un
vertebrado superior, de un ave o de un mamifero, y ya
comienza usted a sentir cierto sacudimiento nervioso vecino
del remordimiento. Pero mata usted voluntariamente al
vertebrado llamado hombre y la tristeza, mas tarde o mas
temprano, se apodera de usted y no le deja ya en toda la
vida. Se invoca la ley de la solidaridad, es cierto. Damos un
puntapié a un perro, chilla, y los demas se ponen a ladrar.
Pero esta emocion tiene por causa el miedo, no el afecto o la
compasion. Lo mismo aullan si ven alzado el palo sobre ellos.
Se dira que en el remordimiento interviene también el miedo
a los castigos de la vida futura. (Y el que esta perfecta,
absolutamente persuadido, como yo, de que no existe vida
futura? éVerdad que es extrano, amigo Jimenez?

—En efecto, es un poco extrano.
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Las leyes inmutables

El hombre del mundo que yo pensaba menos expuesto a
volverse loco era mi amigo Montenegro.

Era un ser timido, reflexivo, metodico, lector asiduo de La
Epoca, apuntador incansable de todos sus gastos, hasta de
las cajas de cerillas que compraba.

Y, sin embargo, cayo repentinamente en una espantosa
demencia.

Una tarde le encontré en el Retiro, y me pidio un millon de
pesetas para la canalizacion del rio Manzanares. Se trataba
de un negocio que importaria, aproximadamente, cincuenta
millones; €l se habfa suscrito ya por veinticinco: le faltaba la
mitad; pero contaba con los banqueros mas importantes de
Madrid, y conmigo, por supuesto.

Para llevar a feliz término este proyecto grandioso, le
parecia muy conveniente, se puede decir indispensable,
hacerse diputado. «Ya ves, en Espana la politica lo absorbe
todo... Si uno no es diputado», etc., etc.

Montenegro lo fue. Es decir, no lo fue; pero como si lo fuese.
Una tarde se presento en el Congreso poco antes de abrirse
la sesion; hizo avisar al presidente de gue un senor diputado
electo deseaba jurar. EL presidente ordeno todo lo necesario
para tan solemne acto, el crucifijo, los Evangelios, etc.

Se dio la voz: «Un senor diputado va a prestar juramento.»

Los que estaban en los escanos se pusieron en pie, Yy
Montenegro, vestido de etiqueta Yy escoltado por los
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maceros, se presento en el salon y avanzo majestuosamente
hacia la Presidencia.

¢Por qué rie todo el mundo a carcajadas? Es que Montenegro
llevaba un zapato negro de charol y otro de color. El
presidente le pregunta su nombre, se entera de que no es
diputado, sospecha que se trata de un loco, y Lo hace retirar.

Mas adelante se presento en el Palacio Real, dio el nombre
de un ex ministro del tiempo de la Republica poco conocido
personalmente en Madrid, y logro llegar de esta suerte hasta
la camara regia. Averiguada en el momento la supercherfa, le
agarrotaron como un paquete postal y lo enviaron a la
carcel. Costo un trabajo increfble a su familia persuadir a las
autoridades de que no se trataba de un espeluznante
complot anarquista. Convencidas, al fin, lo entregaron, a
condicion de que se le recluyese en un manicomio.

Asi se efectuo. Mi buen Montenegro paso algunos meses en
un establecimiento de alienados de Carabanchel. Pero como
no habia motivo para tenerle encerrado, porque era el
hombre mas sensato del mundo, el director Lo restituyo a su
familia, manifestando que se hallaba completamente curado.

Despues le encontré en la calle muchas veces, y soliamos
charlar un rato. Algunas veces me convido a almorzar, y
luego nos dabamos un paseo en coche por el Retiro.

Precisamente durante uno de estos paseos salto nuestra
conversacion a la metafisica. Montenegro habfa lefdo
bastante, y era hombre que le gustaba investigar la causa de
las cosas y sorprender los secretos de la Naturaleza Sostuvo
aquella tarde una oplnlon que a mi me pareC|o al pronto
paradouca, a saber: que la pretendida diferencia entre las
leyes morales y las leyes fisicas no era mas que una ilusion
del entendimiento humano.

—No existe ley alguna, amigo Jiménez, que no dependa de
una voluntad, y, por tanto, que no sea moral. Primitivamente,
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este fue el concepto de la ley: una orden, una limitacion
dictada en nombre de una autoridad. Mas tarde, pasando de
la esfera moral a la fisica, este concepto se desnaturalizo.
Un hecho se reproduce invariablemente y de un modo
inevitable mediante ciertas circunstancias, y Lo Llamamos ley,
esto es, una orden o prohibicion. Nuestros primeros padres
asi lo comprendieron, y por eso vefan detras de cada
fenomeno de la Naturaleza el agente secreto o el dios que lo
producia. No habia leyes inmutables para ellos, porque todas
pendian de wuna voluntad libre que podia cambiar. Pero
nosotros al observar que el fenomeno se reproduce
incesantemente, y que el agente no se hace visible jamas,
deducimos que no existe, abstraemos los fenomenos de la
voluntad y les damos existencia propia... iLa ley, la ley! iéQue
es la ley? Para mi, sin la voluntad, es una palabra vacia.

—Querido Montenegro—le respondi—, me parece que
equivocas los términos. Existen dos clases de fuerzas. Unas
tienen conciencia de si mismas y obran con intencion: son los
agentes libres de que tu hablas. Pero hay otras que no tienen
conciencia de si mismas: son los agentes ciegos del mundo
material. De aqui la necesidad de reconocer dos clases de
leyes, las leyes del orden moral y las leyes del orden fisico.

—iAhf esta el error! Esa separacion es puramente arbitraria.
Tu ves que dos bolas de billar se aproximan y chocan. De
aqui deduces que hay un hombre que ha herido una de ellas
con un taco. Pero ves que dos astros en el cielo se
aproximan también y chocan, y en vez de deducir que existe
un ser que los ha lanzado el uno contra el otro, te satisfaces
con decir: «Ese choque se ha efectuado en virtud de una ley
inmutable.» Yo digo: esa ley no es mas que una abstraccion.
Si tu no ves los agentes inteligentes y libres que producen
los fenomenos, yo tampoco veo los agentes ciegos de que
me hablas. iAgentes ciegos! ¢Que significa esto? Si las leyes
del mundo moral no pueden aplicarse al mundo fisico, ni las
de este al primero, fuerza es remontarse mas alto y concebir
un mundo que los abrace y los comprenda a los dos. Y en
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este mundo tiene que existir la inteligencia y la voluntad,
porque no puede existir algo en la parte que no se dé en el
todo. Por todos lados veo que eso de la inmutabilidad es una
quimera.

Asi continuamos discutiendo hasta que los coches
comenzaron a desfilar hacia la villa. Montenegro me invito a
tomar el té en su casa. Cuando hubimos terminado, me dijo,
no sin cierto aparato de misterio y solemnidad:

—Voy a darte una prueba de confianza, Jimenez. Voy a
demostrarte practicamente la verdad de Lo que antes te he
dicho acerca de las leyes del Universo.

Altamente sorprendido, me dejé conducir desde el comedor
hasta su gabinete de trabajo. Desde alli, por una puertecita
de escape, me hizo entrar en otro gabinete, en cuyo centro
habia un gran aparato semejante a una esfera armilar. EL sol
era un globo de cristal esmerilado, iluminado en su centro por
una bombilla de luz eléctrica. En torno suyo giraban, por
medio de una maquina de relojerfa, hasta una docena de
esferas mas pequenas Yy opacas, las cuales, como los
planetas, no solo tenfan movimiento de traslacion, sino
tambien de rotacion. Habitando en estas esferas opacas, me
hizo ver gusanos en unas, escarabajos en otras, y en otras,
por fin, grillos.

—iHe aquli el Universo!—dijo sonriendo.
Yo empecé a mirarle con recelo.

—Por medio de este aparato que aqui ves—continuo—y al
cual yo, haciendo de Providencia, me encargo de dar cuerda
cada ocho dias, estas esferas giran acompasadas y en orden
eternal—como decis los literatos—las unas en torno de las
otras. Los insectos que las pueblan estan acostumbrados,
porque han nacido aqui, a que el sol luzca doce horas
seguidas. Yo me encargo de apagarle cuando acabo de cenar,
y entonces enciendo estas estrellitas, que son unas cuantas

23



bombillas de diferente color. Yo los alimento, los limpio, les
refresco la vivienda cuando hace falta, o se la caliento... En
fin, soy un Dios mucho mas benevolo que el nuestro.

Empece a mirarle con mas recelo aun.

—Pero esta vida tranquila y feliz no puede durar
eternamente, porque te repito que eso de las leyes eternas
€S Una guasa. Soy un Dios benévolo en la apariencia, malo en
el fondo, que les tiene preparada una sorpresa dolorosa,
como a nosotros el nuestro, si hemos de dar crédito a San
Juan Evangelista. EL dia menos pensado...

Quedo unos instantes suspenso, y sSus 0jos comenzaron a
girar de extrana manera.

—iEse dfa ha llegadol—prorrumpio al fin con acento
solemne—. Yo, que soy su Dios, asi lo quiero. Empecemos
por Los signos precursores.

Y acto continuo, por medio de adecuada manipulacion, hizo
que las esferas comenzasen a girar en sentido contrario.

—iQué asombro el de estos pequenos seres—exclamo—al
observar que el sol camina hacia su levante! Pero aun lo sera
mayor ahora.

Y por medio de otra manipulacion hizo que las esferas se
moviesen como pendulos, en vez de girar circularmente.

—iAdios ley de la gravedad!—profirio soltando una gran
carcajada.

Yo me hallaba cada vez mas desconfiado, y con unas ganas
horribles de marcharme.

—iPero esto no es nadal.. Ahora van a ver estos pequenos
mortales cosas mucho mas asombrosas.

Apagé repentinamente el foco del globo Yy, despues de una
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pausa, encendio otro de un color rojo subido. A su lado
encendio otros focos del mismo color.

—iEl cielo toma un color de sangre! iSe acerca el fin del
mundo!

Inmediatamente hizo chocar uno de estos globos contra otro,
y Lo redujo a polvo.

—iComienza el cataclismol.. En este momento se hacen
rogativas entre los escarabajos para desviar de su cabeza la
colera del Eterno... Pero el Eterno no quiere; {lo ofs bien? iEl
Eterno no quierel—exclamo a grandes gritos—. El Eterno
quiere pulverizaros, en castigo de vuestros pecados...

Hizo estallar otro globo, Yy después otro y otro, y asf
sucesivamente.

—iEl cielo ya no es mas que un monton de ruinas, un caos! El
Creador reduce a la nada Lo que de la nada ha sacado... Ahora
os toca a vosotros, miserables pigmeos, que habéis osado
muchas veces dudar de la omnipotencia divina y blasfemar de
mi providencia. iAhora os toca a vosotros!

Yo estaba aterrado, y dirigi una mirada de angustia a la
puerta, que, afortunadamente, no estaba lejos.

—iEL angel del Senor se va a encargar de destruiros!

Agarré una trompeta que tenia sobre la mesa, la llevo a los
labios, y produjo un sonido horrisono. Luego tomo un martillo
y se puso a dar golpes furiosos sobre las esferas opacas,
hacieéndolas pedazos en pocos momentos. Y a grandes gritos
comenzo a proferir:

—iEL juicio final! iLlego vuestro difal.. iMorid, réprobos,
moridl... iEl Apocalipsis!... Pero ¢donde esta la bestia? éDonde
esta la bestia del Apocalipsis?... iAh, ya la veol—exclamo
dirigiendome una mirada de extravio—. Alli esta.. Alll esta
la bestia con sus siete cabezas y con sus diez cuernos,
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semejante a un leopardo, blasfemando contra mi, contra el
Creador de todas las cosas. No blasfemes, malvado; no
blasfemes contra tu Dios... Yo soy el Primero y el Ultimo, el
que era, el que es, el que sera. Mi mano omnipotente te va a
pulverizar...

Y diciendo y haciendo, se lanzo hacia mi con el martillo
levantado. Pero yo, que estaba prevenido, me puse de un
salto cerca de la puerta y sali gritando:

—iSocorro! iSocorrol... iSujetad al loco!

A mis voces salieron los criados y un hermano de
Montenegro, le arrojaron a los pies una silla, y le hicieron
tropezar y dar de bruces en el suelo. Entonces lograron
sujetarlo, y Yyo escaparme, jurando no volver a tener
conexion en la vida con los que alguna vez han sido locos.

Sin embargo, la compasion me arrastro un dia a visitarle en
el manicomio de Carabanchel. No me permitieron hablarle,
pero le pude ver paseando por el jardin con otros enfermos.
El doctor, que era un eminente alienista, me dijo que
Montenegro seguia empenado en que no existen tales leyes
inmutables, y, en apoyo de su tesis, proyectaba construir un
universo con dos solas dimensiones.

EL doctor me referia estas cosas sonriendo. Yo, que estaba
preocupado y aun Lo estoy con este problema metafisico, le
dije con acento reflexivo, como si hablara conmigo mismo:

—iOh, las leyes inmutables!... Nos reimos de Montenegro;
pero, en ultimo resultado, iquien sabe?... Hay mucho que
hablar acerca de la eternidad de las leyes.

EL doctor se puso serio y fijo en mi una mirada profunda y
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escrutadora. Yo me puse un poco colorado y me apresure a
despedirme.
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Sociedad primitiva

La verdad es que para indemnizarme de los juegos de los
hombres grandes, no encuentro nada mas agradable que los
juegos de los pequenos. Los de los primeros son pesados,
nocivos, melancolicos, particularmente la politica; los de los
segundos, alegres, expresivos, llenos de profundas
ensenanzas.

Por eso, cuando paseo en el parque del Retiro, acostumbro a
sentarme en cualquier banco de madera (nunca de piedra, por
razones que me reservo), y paso momentos bien gratos
contemplando el bullicio de los ninos.

En este pequeﬁo mundo, como en el otro, existen toda clase
de pasiones, desde la envidia rastrera hasta el sublime
heroismo; el amor, los celos, la arrogancia, el valor y el
miedo. Pero todas ellas son adorables, encantadoras, porque
todas son naturales. La Naturaleza no produce cosas feas. Es
nuestra infame reflexion quien las introduce en la vida.

Luego, aquellas escenas que presencio me transportan a las
primeras edades del mundo y a los comienzos de la sociedad
humana. iQué santa libertad para anudar y deshacer
relaciones! La amistad cordial, el odio franco, la envidia
declarada, la vanidad ostensible, el miedo confesado. Es una
sociedad primitiva; es el ser humano independiente y libre,
dominador de la existencia y recreandose en ella.

Una nina cruzo por delante de mi con paso lento, casi
solemne, dirigiendo miradas de atencion complaciente a todas
partes. Era una preciosa criatura de seis a siete anos, rubia
COmoO una mazorca. Su mamé, sin duda, era aficionada a las
flores. Ella las miraba y remiraba, parandose delante de una
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y de otra, acariciandolas alguna vez con su manecita, tan
blanca, tan primorosa, que no desmerecia de ellas. {Su mama
era inteligente en jardineria? Pues ella tambien lo era, y lo
demostraba cortando con unas tijeritas las hojas que les
sobraban.

iY que no estaba ella poco ufana de sus tijeritas, que
pendian de una cinta azul de seda sujeta a su cintura! iCon
qué placer las contemplaba balancearse al compas de su
marcha! iQué alegria se pintaba en sus ojos azules al
recortar delicadamente con ellas las hojitas que sobraban a
las flores!

Pero, ¢iles sobraban realmente a las flores aquellas hojitas?
Es lo que se permitio dudar un guarda de grandes bigotes
negros, que le grito con voz formidable:

—iEh, nina, cuidado con tocar a las flores, porque te llevare
a la Direccion y te encerrare en el calabozo!

La nina quedo palida, yerta. iVirgen de Atocha! iLa Direccion,

el calabozo! iY no ver mas a su mama, ni a Melita, ni a Chichi!
. Afortunadamente, llego corriendo la Pepa, su vieja ama
seca, que la zarandeo por un brazo.

—iAngelinal! (Qué es lo que has hecho? iTonta, retonta,
atrevida! ({No sabes que las flores no se tocan?...

Indudablemente, ni aquel guarda tan feo ni la Pepa sabian
una palabra de jardineria, porque su mama cortaba a menudo
las hojas de las flores de la terraza.

Se alejo el guarda descontento, se alejo la Pepa descontenta,
y ella se quedo descontenta también. Pero no tardo en
contentarse. Olvido instantaneamente su crimen, y
deplorando, como es justo, la falta de instruccion agrlcola de
ciertas personas, prosiguio inspeccionando las ultimas
plantaciones del Municipio, dejando a sus tijeritas inactivas.

Un poco mas lejos habfa un grupo de chicos, ninguno de los
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cuales pasarfa de los diez anos, que se ocupaban
ardorosamente en inflar un globo de pequenas dimensiones.
Lo habfan suspendido a la rama de un arbol, y quemaban
papeles que introducfan en €l hasta que se consumfian, y
volvian a introducir otros, y asf sucesivamente. iQue frivola
ocupacion!, igué ninerfa! Angelina, desde lo alto de sus
facultades estéticas, les dirigia una que otra mirada de
lastima.

Entre aquellos soplaglobos, el que mas se fatlgaba y el que
parecia dirigir la operacion, era un nino de robusta
complexion, con grandes ojos negros Yy fieros, cabellos
negros tambien que le cafan en rizos sobre su frente
sudorosa, y vestido con traje marinero. Por sus ademanes
imperiosos, por sus miradas terribles, por su gravedad, era
un deéspota oriental en miniatura. Los demas le obedecian sin
replicar.

Angelina, siempre inspeccionando sus flores, acerto a pasar
cerca de ellos. Uno la miro con el rabillo del ojo, sonrio y dijo
algunas palabras al ofdo del que tenfa mas cerca, que
también sonrio y hablo al ofdo del de mas alla. Todos
suspenden sus trabajos y contemplan sonrientes a la
pequena hada del jardin. Es decir, todos, no: el caudillo de la
triou le clavo una mirada altiva, e inmediatamente la aparté
para continuar su tarea.

Angelina sintio sobre su frente el peso de aquellas miradas
burlonas, y se ruborizo.

Pero équé es Lo que se dicen?, iqué es lo que proyectan
aquellos revoltosos? Angelina no lo sabe, pero observa que
se hablan sin dejar de mirarla, y adivina que se urde una
trama contra su persona. Echa una mirada inquieta en torno
suyo, y advierte con espanto que la Pepa se halla muy lejos
y distrafda en conversacion con otras domeésticas. Todo
podia esperarse de aquellos seres primitivos, en los cuales
apuntaba solamente el alba de la conciencia €tica.
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Y, en efecto, sin darle tiempo a huir, se encuentra rodeada
subitamente por ellos; la estrechan, lanzan gritos salvajes,
rien brutalmente, como los héroes de la Odisea, y, por fin,
llevan su osadia hasta poner sus labios en el rostro de la
preciosa nina.

La indignacion pudo en ella mas que el miedo, como ha
sucedido siempre con todas las doncellas cristianas.

—iQue os pincho!, igue os pinchol—comenzo a gritar
blandiendo sus tijeritas.

Pero no llegé a hacerlo, porque se hallaba mucho mas alta en
la escala de la evolucion, y la horrorizaba verter una gota de
sangre de su projimo.

Los barbaros se aprovechan lindamente de aquel delicado
sentido moral, y uno tras otro besan riendo sus candidas
mejillas.

Mas he aqui que la justicia del cielo, revistiendo la forma
corporal y perecedera de la Pepa, cae inopinadamente sobre
ellos. Bofetada de aquf, pescozon de alla, estiron de orejas a
uno, de pelos a otro, en mucho menos tiempo de Lo que tarda
en decirse, pone en dispersion a aquella canalla. Y en virtud
del impulso adquirido (nos complacemos en suponerlo),
arremete tambien contra Angelina, y planta dos bofetadas en
aquellas rosadas mejillas, un instante antes tan besuqueadas.

Lloran los salvajes, llora su victima y, icaso admirable!, llora
tambien la justicia celeste. éDe ira? {De remordimiento?

Un minuto despué€s, alli no habfa pasado nada. Los salvajes,
satisfechos a medias de su correria, vuelven a la tarea de
inflar el globo, y Angelina es arrastrada al tribunal de las
domésticas para ser juzgada. No se encontro ni sombra de
culpabilidad en su conducta. Por tanto, fué absuelta
libremente, con todos Los pronunciamientos favorables.

Limpiados sus ojos, restregadas sus mejillas hasta el rojo
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subido para borrar las huellas de aquellos besos groseros,
Angelina vuelve, como un pajarito alegre y petulante, a
inspeccionar las flores. Poco a poco se va aproximando
nuevamente al aduar de los bohemios, y pasa repetidas
veces por delante de ellos. «iOh coqueterla femenina, que ya
estalla en un corazoncito de snete anosl», exclamaran
ustedes filosoficamente. Eso pense yo, naturalmente; pero
pronto me convenci de que inferfa una ofensa a la simpatica
nina.

Lo que la empujaba otra vez hacia el terreno de la tribu no
era la coqueteria, sino un vivo sentimiento de justicia.

A pesar del aturdimiento y angustia en que la habia puesto la
agresién de los barbaros, pudo observar que el jefe de ellos,
aquel hermoso nino de ojos y cabellos negros, no habia
tomado parte en la algarada. Se habia mantenido en su sitio,
contemplando con mirada burlona y desdenosa la fechorfa de
SUS COMpPaneros.

Angelina, al pasar por delante del grupo, le dirigia miradas
penetrantes de curiosidad y gratitud. La vi vacilar, dar un
paso hacia el, volver atras; por fin, se acerca con ademan
resuelto y le dice:

—A ti, porque has sido bueno, a ti te doy un beso.

Y, efectivamente, puso sus labios de coral en la atezada
mejilla del caudillo. Este se deja besar inmovil como una
estatua, le dirige una larga y orgullosa mirada, y, haciendo un
mohin de desdén, vuelve con el mismo afan a su tarea.
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Un testigo de cargo

Hay personas que no pasean jamas sino por calles céntricas.
Hay otras que gustan de las excentricas y solitarias, en los
barrios extremos de Madrid, lindantes con la campina. Las
hay, por fin, que no pasean ni por unas ni por otras, y solo
encuentran alegria midiendo el pasillo de su casa a trancos, y
acercandose de vez en cuando a la estufa para calentarse las
manos.

Pues bien; declaro que yo pertenezco a la segunda categoria,
aunque también me agrada recorrer una y otra vez mi pasillo
con las manos en los bolsillos, particularmente cuando llueve,
y dar unas cuantas vueltas por las calles de Alcala y de
Sevilla a las horas de mas transito. Cuando esto ultimo
acaece, procuro que mi rostro vaya fruncido y aborrascado
para adaptarse al medio ambiente; pero es contra mi gusto,
bien lo sabe Dios, porque mi fisonomia, por naturaleza, es
placida y sentimental.

Asi, que experimento mas placer en pasearme por las
afueras, donde encuentro rostros alegres que me miran sin
hostilidad. Solo allf me desarrugo y soy exteriormente lo que
Dios quiso hacerme. Y he pensado algunas veces que si
trasladasemos las caras de las afueras al centro, y las del
centro las enviasemos a paseo, Madrid ofreceria a los ojos
de los extranjeros un aspecto mas hospitalario, mas risueno
y, sobre todo, mas humano que el que ahora tiene.

No sucede Lo mismo con los perros. Encuentro, generalmente,
los del centro apacibles y corteses; los de los barrios
extremos, agresivos, quimeristas y mucho mas descuidados
en el aseo de su individuo. Sin duda, la cultura, que ejerce
una influencia tan triste en la raza humana, suaviza y mejora
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la canina.

Ignoro si el perro con quien tropece cierto dia en una de las
calles mas extraviadas del barrio de Chamber{ era quimerista
y agresivo como sus convecinos; pero si puedo dar fe de su
escandalosa suciedad.

Flaco, lanudo como esos bohemios que no se recortan jamas
la barba y la dejan crecer por donde salga, cubierto de polvo
y con un pegote de barro en cada pelo, se acerco a mf este
repugnante animal moviendo el rabo y mirandome con 0jos
humildes.

Yo di un salto atras, porque la experiencia me ha ensenado
que se puede mover el rabo humildemente y ser en el fondo
malisimo sujeto. Pronto me convenci de que no habia nada
que temer. Aquel pobre perro habia venido tan a menos, se
hallaba tan desamparado y abatido, que los ultimos rescoldos
de su caracter agrio, si alguna vez lo habfa tenido, se habfan
apagado por completo.

Hice sonar con los dedos una leve castaneta,
correspondiendo al meneo vertiginoso de su rabo, y me
dlspuse a proseguir mi camino. Pero el agradeCIo aquella fr|a
castaneta como nadie me agradec10 en la vida el saludo mas
cordial y carinoso. Comenzo a brincar delante de mi, y a
retorcerse, y a lanzar suaves € insinuantes aullidos,
expresando tanto gozo como gratitud.

No se agradecen asi los saludos en este bajo mundo—me dijo
nuevamente la experiencia—si No se teme o se espera algo.
Este perro no tiene amo, o ha sido arrojado por el de su casa.
iPobre animal! Me intereso su desgracia, y de nuevo hice
sonar la castaneta con alguna mayor efusion, y él con esto
renovo las senales de gratitud hasta querer descoyuntarse.

Inmediatamente tomo la resolucion de seguirme hasta el fin
del mundo.

Yo le veia detras varias veces, dandome escolta; otras,
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delante, sirviendome de heraldo. Por momentos se detenfa;
levantaba hacia mi su hocico peludo, y me miraba con
afectuosa sumision, cual si me quisiera decir que estaba
dispuesto a obedecerme como amo y senor. La desgracia de
aquel animal me conmovio. Era tan feo, que no habfa motivo
para admirarse de que su dueno le hubiese abandonado.

Y, sin embargo, yo he visto algunas senoras ricas que
acariciaban y mlmaban con apaSIonados transportes de amor
a otros perros mas feos que éste, y he visto también a
algunos Jovenes elegantes acariciar y mimar a estas mismas
senoras, mas feas aun que sus Perros.

Me representaba a aquel pobre animal, arrojado
ignominiosamente de su casa, volviendo a ella a demandar
gracia, aullando tristemente a la puerta; le veia marchar
errante 'y hambriento por aquellas calles solitarias,
introducirse en alguna tienda en busca de una piltrafa, salir
de ella molido a palos, segulr a los transeuntes hasta que
éstos le despedfan a puntapiés o pedradas.

La compasion se filtraba en mi pecho, y cuando el animal se
paraba a mirarme, le hacfa una sena de afectuosa
consideracion. Entonces se acercaba a mi rebosando de
agradecimiento, y yo, sin temor a mancharme las manos,
como los santos caritativos de la leyenda, le acariciaba la
cabeza.

Pero a medida que transcurria el tiempo, se apoderaba de mi
un vago malestar. :Qué iba a hacer de aquel desdichado? A
un perro no se le puede dar una limosna, ni recomendarle a
un concejal amigo para que le coloque de peon en los
trabajos de la villa. Necesitaba llevarmelo a casa. Esto era
grave. (Que dirfa el portero, que dirfan los vecinos, que
diria, sobre todo, mi familia al ver entrar aquel bicho feo y
asqueroso? iVaya unas protestas, vaya una zambra, vaya una
risa que se armaria en mi casa! Se me puso la carne de
gallina.
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Comprendi inmediatamente todo Lo falso de mi situacion.

Entonces hice con aquel perro lo que conmigo hacen los
amigos cuando mi presencia les molesta; me hice el distraido.
Cuando me miraba con sus ojos afectuosos, volvia la cara
hacia otro sitio; si se acercaba a mi, fruncia el entrecejo
como si no le viese, y seguia mi camino. En fin, adopte un
continente tan glacial como significativo. Pero €l no vio la
significacion, o no quiso verla. Sin darse por enterado,
persistia en sus muestras de adhesion incondicional,
teniendose siempre por mi protegido.

Una de las veces que mi mirada se cruzo con la suya, vi en
SuUs o;os una expresnon de sorpresa y de supllca tal, que el
corazon se me apreto Sin embargo, lo que pedia no era
posible.

Mi inquietud iba en aumento, y ya pensaba en la barbarie de
arrojarlo de mi lado violentamente, cuando observo que
viene hacia nosotros un tranvia. Entonces, cautelosamente
me agarro a el y monto. Desde la plataforma veo a mi perro
que camina tranquilo y confiado, vuelve de pronto la cabeza,
queda sorprendido, olfatea el aire con desesperacion, y, por
fin, baja de nuevo su cabeza hacia la tierra resignado, como
los seres que han conocido todo el dolor de este mundo y
saben lo que se puede esperar de la existencia.

Jamas pude olvidarlo. Y al acordarme de €él, no puedo menos
de pensar que cuando algﬁn dia me vea ante el supremo
triounal de Dios, y se juzguen todos los actos de mi vida, y
se cuenten mis faltas y desaciertos, he de verle aparecer,
con su hocico peludo y su aspecto dolorido, a dar fe de mi
cruel egoismo.
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Opacidad y transparencia

Hay pocos hombres con los cuales me agrade tanto el
encontrarme como con el doctor Mediavilla. Es afable,
despreocupado, culto, observador, ingenioso y siempre
ameno. No es frecuente que nos tropecemos, pues
gravitamos en orbitas distintas; pero cuando esto sucede,
pasamos largo rato departiendo en medio de la acera, o bien
me invita a entrar en el café mas proximo, y bebemos una
botella de cerveza.

Solo tiene para mi una desventaja su conversacion. Nunca
discurre acerca de lo que mas sabe y pudiera instruirme, de
las ciencias fisicas y naturales, en las cuales esta reputado
como sabio eminente. O por la necesidad de reposarse de
estos estudios y cambiar momentaneamente la direccion de
sus ideas, o impulsado por una cortesia mal entendida, suele
hablarme de literatura y de politica. Lo hace muy bien, mejor
que muchos literatos y politicos de profesion; pero no hay
duda que serfa para mi mas provechosa si la platica versara
acerca de las ciencias que cultiva.

Otro reparo pudiera acaso oponer a su amenisima charla. El
doctor Mediavilla es un pesimista convencido, y presiento
que si le tuviera siempre a mi lado concluiria por fatigarme.
A largos intervalos, y sazonado por un ingenio sutil y
penetrante, su pesimismo interesa y convence.

No hace muchos dfas, la casualidad me hizo dar con €l no
muy lejos de la puerta de su casa, hacia la cual se
encaminaba. Cafan algunas gotas de lluvia, y no habiendo por
alli ningun café proximo, y no queriendo privarse del gusto
de charlar un rato, me invito a subir a su domicilio. Resisti un
poco: las presentaciones a la familia me molestan.
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Comprendiolo €l, y me aseguro que no entrariamos en sus
habitaciones, sino que subiriamos directamente al laboratorio
que tenia instalado en el cuarto tercero de la misma casa.

Era ésta suntuosa: portero de flamante librea, amplia y
tapizada escalera, etc. Bien se echaba de ver que el doctor
poseia una extensa y opulenta clientela. Pero una buena
parte de las ganancias que sus visitas le reportaban servia
para el sostenimiento de su famoso laboratorio.

—Mi mujer odia de muerte el laboratorio—decia mientras
ascendiamos lentamente la escalera—. Yo odio de muerte las
visitas y consultas. Para las mujeres, todo lo que no se
traduzca inmediatamente en especies sonantes, e€s,
sencillamente, aborrecible. Temblando estoy que el dia
menos pensado suba Yy haga pedazos mis frascos e
instrumentos. Aunque ustedes los poetas no se harten de
llamarlas angeles y cantar su idealismo, yo no conozco nada
mas prosaico y mezquino que el alma de una mujer.

—Las mujeres no son poetas ni comprenden casi nunca la
poesia, es cierto; pero consiste en que son ellas mismas
poesia. EL conocimiento no puede conocerse a si mismo.

—iHomobre, tiene gracia la explicacion!—exclamo riendo—. Sin
embargo, mi mujer ha dejado ya de ser poesia por dentro y
por fuera.

Llegamos al tercero, apreto el timbre, y salio a abrirnos un
joven flaco metido en un bluson que le llegaba a los pies.

—iSenor doctor! iBuenos dias, senor doctorl—balbucio
deshaciendose en genuflexiones.

Mediavilla apenas se digné responderle. Pasamos por delante
de €l, entramos en un amplio salon cuyas paredes estaban
guarnecidas por armarios con puertas de cristal, al traves de
las cuales se vefan redomas, frascos, alambiques y no pocos
instrumentos de fisica; atravesamos luego otro semejante, y
penetramos, al cabo, en un gabinete lindamente amueblado,
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donde el doctor se despojo de su levita y sombrero de copa,
vistiendose en su lugar una bata chinesca y un gorro turco.

—Es increible lo que contribuyen estos dos sencillos
adltamentos—duo sonriendo maliciosamente—para infundir
veneracion a mi famulo.

—iQue famulo?

—Ese que usted acaba de ver. También yo tengo mi Wagner
como el doctor Fausto, tan sediento de ciencia, tan pedante y
tan crédulo. Cuando me pongo esta bata y este gorro, me
juzga capaz de levantar todos los velos de la Naturaleza y
de evocar los espiritus activos y misteriosos que trabajan
dentro de ella.

Le dirigi una mirada, y no pude menos de excusar el
respetuoso temor del famulo; porque Mediavilla, de aquella
forma ataviado, con sus gafas de oro y su barba tallada en
punta, semejaba, en efecto, un nigroméntico.

—Ea, charlemos un rato—dijo arrellanandose frente a mi en
una butaca—. {Qué me cuenta usted del drama de Romillo?...
Un tiro, éverdad? Estos jovenes satanicos concluiran por
quitar también a Satanas la opinion de listo.

—Doctor—respondi yo un poco vacilante—, perdone usted...,
pero en este momento..., dentro de un laboratorio y al lado
de un hombre de ciencia tan notable, no puedo menos de
sentir alguna curiosidad cientifica. iSi usted fuese tan amable
que me mostrase alguna preparacién... 0 me hiciese
presenciar cualquier experimentol...

Mediavilla se puso serio repentinamente, me miro con
sorpresa y atencion, y exclamo, al cabo, sacudiendo la cabeza:

—iHombre, un literatol... Vamos, usted es como mi famulo,
sabe muchas cosas, pero desearia saberlo todo.

Luego, alzandose de la butaca y abriendo la puerta, grité:
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—iMorlesin!

—Senor doctor.

—:¢Que estaba usted haciendo cuando entramos?
—Estaba filtrando las ondas luminicas.

—¢Y para qué hacfa usted eso?

Morlesin tardo algunos instantes en responder.

—Me preocupa mucho la constitucion de la materia—dijo al
cabo—. Quisiera saber Lo que hay dentro de los atomos.

—Lo sabra usted.

—{Cree usted, senor doctor...?

—Sfi, sf; lo sabra usted.

Y gravemente paso por delante de €l, invitandome a seguirle.

—Es un experimento antiguo, pero siempre curioso—me
dijo—. Fisica recreativa... Morlesin, haga usted delante del
senor el experimento.

EL famulo se apresuro a obedecer. Cerro los balcones, y con
una pequena lampara de arco voltaico produjo el espectro,
haciendo atravesar el rayo luminoso por un prisma de cristal.
Entonces pude ver como el espectro se extendia mas alla de
los Limites del rojo, haciendo subir el termometro, y mas alla
del violeta, haciendo surgir la luz en un papel impregnado de
sulfato de quinina. Los rayos invisibles tenian, pues, una
eficacia superior a los visibles. Después, por medio de
soluciones adecuadas, me mostraron la causa determinante
de los colores. Unos cuerpos absorben ciertas ondas
luminosas, y dejan pasar libremente las otras. Estas ultimas
son las que prestan su color a los cuerpos. Por fin, pude
observar que este poder de eleccion que los cuerpos tienen
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para las ondas luminosas, no solamente se extiende al
espectro visible, sino también al invisible. El agua, por
ejemplo, era perfectamente transparente para la luz, y
opaca para los rayos caloriferos. Otros liquidos, viceversa,
eran opacos para los rayos visibles, y dejaban pasar los
invisibles ultrarrojos o ultravioletas.

Morlesin, rojo y hasta ultrarrojo de placer, me dido una
explicacion acabada de estos fenomenos. EL €ter lumfnico,
substancia imponderable e infinitamente elastica que llena
los espacios interestelares, penetra en todos los cuerpos,
rodea los atomos, gue nadan en €l como nuestra tierra nada
en la atmosfera. Las vibraciones de este e€ter son la causa de
la luz y del calor. Estas vibraciones u ondulaciones del eter
difieren en el perfodo de duracion. Las mas cortas son las
ultravioletas, que se llaman tambiéen rayos qwmlcos porque
Ssu rapidez las hace mas aptas para la descomposicion de los
cuerpos; las mas largas, las ultrarrojas, generadoras del
calor. Pues la causa de la opacidad o transparencia de los
cuerpos para unas u otras ondas consiste en que el
movimiento de estas ondas coincida o no con el movimiento
de los atomos. Si el perfodo de vibracion de una onda
coincide con el perfodo de vibracion de los atomos que
componen un cuerpo, los dos movimientos se acumulan, y el
cuerpo absorbe aquella onda, o, Lo que es igual, resulta
opaco para ella. En cambio, dejaré pasar libremente las otras.

Mediavilla, que habia escuchado con sonrisa burlona la
disertacion de su famulo, exclamo:

—VYa ve usted que el amigo Morlesin habla de las cosas que
pasan ahi dentro como si fuese un gnomo testigo de todas
las operaciones misteriosas de la madre Naturaleza.

Morlesin dio las gracias ruborizado. EL doctor me echo el
brazo por la espalda y me llevo de nuevo a su gabinete.

—Acaba usted de presenciar un experimento de fisica—me
dijo—. ¢(Quiere usted ver este mismo experimento
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transportado al mundo psiquico?...
—No entiendo...

—Sf; esta misma filtracion de las ondas lumfnicas al traveés
de los cuerpos, voy a hacersela a usted ver al traves de las
almas.

Le miré con estupefaccnon sin comprender. Mediavilla, sin
explicarse mas, se acerco a un aparato telefonico que tenfa
cerca de la mesa y llamo a su casa.

—¢Esta la senorita Luisa?—pregunto al criado—. ¢Si?... Pues
dile que, si no le sirve de molestia, tenga la bondad de subir
un momento.

—Es mi hija mayor—dijo colgando el auditivo—. Tiene
veintidos anos. Sera la redoma al traves de la cual vamos a
filtrar la luz de esta lampara.

Y llevo la mano a un estante de su biblioteca y saco de €l un
libro. Yo le miraba cada vez con mayor sorpresa.

No tardo en aparecer una joven mas baja que alta, mas
gruesa que delgada, de rostro fresco y sonrosado. ElL doctor
me presento a ella como gran literato, y le endilgo la
patrana de que estaba escribiendo un libro sobre el arte de
la lectura, y tomaba notas y hacia observaciones en cuantos
sujetos me era posible, hombres, mujeres, jovenes, ninos y
viejos.

—iSi tu fueses tan amable que leyeses en alta voz un
capitulo de esta novela!

—iOh! iYo leo muy mall—exclamo la joven poniendose
encarnada como una cereza.

—No es exacto. Pero aqui no se trata de la mayor o menor
perfeccion en la lectura, sino de ciertas observaciones que el
senor esta efectuando acerca del acento, del timbre de la
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voz, del ritmo, etc., etc.

Luisa tomo ya sin replicar el libro de manos de su padre, y se
puso a leer en el sitio que este le designo.

Era una novela historica de los tiempos primeros del
cristianismo en Roma. En el capitulo senalado por el doctor
se describia con brillantes colores y lujo de detalles la
mansion de un patricio. Leyo la joven la descripcion de los
suntuosos peristilos de mérmol, las estatuas, los bronces, las
pinturas, las alfombras de Persia, las sederias de la China, las
telas bordadas de la India, con indiferencia y entonacion
monotona. Pero al llegar a una escena en que la hija del
patricio, altiva e irascible, disputa con una esclava cristiana,
la cubre de burlas y denuestos porque cree en la
inmortalidad del alma, y, por fin, la hiere cruelmente con un
punalito, la voz de la lectora se mudo ostensiblemente, la
respiracion se le corto varias veces, y sus 0jos se rasaron de
lagrimas. Luego, la orgullosa patricia, arrepentida al ver
correr la sangre en abundancia, manda curar a la esclava y le
regala en compensacion un rico anillo de esmeraldas. Mas al
domingo siguiente el precioso anillo aparecio en una iglesia
entre las limosnas recogidas para los pobres. Este ultimo
rasgo hizo brillar los ojos de la lectora con alegria y
admiracion.

—Esta bien, hija mfa. Muchas gracias. Puedes bajar cuando
gustes; y si tu hermana Consuelo esta desocupada, dile que
suba un instante.

Despidiose la primogénita de Mediavilla besando a su padre y
alargandome la mano con timidez y cordialidad al mismo
tiempo.

—Ya ve usted que mi hija mayor deja pasar libremente las
ondas luminosas de corto periodo, los brillantes colores del
iris, y solo absorbe las vibraciones invisibles ultrarrojas, las
que engendran calor en los corazones.
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—Lo he observado con placer. iDichoso el hombre que
tropieza en el mundo con uno de estos seres, cuya alma solo
vibra con el amor y el perdon!

—S{; pero idesgraciados estos seres si tropiezan con un
hombre deslumbrado, cuyos o0jos no son capaces de percibir
las ondas preciosas e invisibles que remueven su
almal—repuso el doctor mientras una arruga surcaba su
frente.

Comprendi que aquella joven era la hija preferida de su
corazon, y que su felicidad le inspiraba un cuidado ansioso y
vigilante.

Consuelo, su hija segunda, se presento. No pude menos de
sentirme subyugado inmediatamente. Un rostro blanco,
ovalado, cabellos negros, ojos rasgados de largas pestanas
alta, flexible y aerea como una hada Me saludo con la
soltura un poco impertinente de las jovenes persuadidas de
su hermosura y que la ven celebrada. Su padre le repitio la
misma demanda que habfa hecho a Luisa, poniéndole el libro
delante. La hermosa joven me dirigio entonces una
penetrante mirada de curiosidad, donde se mezclaba la
inquietud y la burla. Luego se puso a leer, y su voz era
tambien de timbre delicioso. Cuando la Naturaleza decide
formar un ser bello, parece que muestra empeno en no
olvidar ningun toque.

No tardé en advertir que la descripcion de las riguezas
acumuladas en la casa del patricio romano lograba
interesarla; que tanta obra de arte, tanta joya y tanta
elegancia le causaban profunda admiracion. En cambio,
cuando llego a la escena de la disputa entre la esclava
Cristiana y la senora pagana, su tono se hizo mas indiferente
y monotono. Ni aun logro alterarlo el barbaro castigo que
ésta la infligio. Sus ojos brillaron, no obstante, cuando la
patricia regalo a su esclava el magnifico anillo de
esmeraldas. Pero al leer que este anillo se habia encontrado
al domingo siguiente en el cepillo de los pobres, quedo un
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instante suspensa sin comprender. Luego hizo wuna
imperceptible mueca de desden, y se puso seria.

—Como usted habra advertido—me dijo su padre cuando
partio—, acabamos de operar con una substancia muy
diversa. Esta absorbe todos los rayos luminicos y brillantes
del espectro visible; pero deja pasar libremente las ondas
mas amplias del calor.

Bajé la cabeza sin responder. No me parecio delicado apoyar
lo que decia, pues se trataba, al cabo, de una hija suya.

—Entre los fenomenos del mundo fisico y los del mundo
moral—prosiguio—descubrimos alguna vez una estrecha
relacion, una simetria que hace pensar involuntariamente en
la armonia preestablecida de Leibnitz y en las causas
ocasionales de Malebranche...

EL doctor comenzo a disertar gravemente, sabiamente, como
tenfa por costumbre. Yo le escuchaba con atencion y placer,
pues su palabra clara, sus variados conocimientos y su
ingenio prestaban verdadero encanto a su discurso. Mas hete
aqui que cuando nos hallabamos enteramente abstraidos en
nuestra platica metafisica, hizo irrupcion en la estancia un
chico de diez y ocho a veinte anos, vivaracho, ruidoso, que
guardaba extraordinario parecido con el doctor.

—Adolfito... Mi unico hijo varon—dijo aquél presentandomelo.

Trafa unos cuantos libros debajo del brazo, y me entere de
que estaba terminando la carrera de Filosofia y Letras, con
todas las notas de sobresaliente y muchos premios. Luego
que se hubieron cambiado algunas frases, quedo el doctor
suspenso un instante, y me dijo en voz baja:

—Todavia podemos hacer otro experimento.

Y acto continuo invito a su hijo en la misma forma, esto es,
anunciandole mi libro imaginario sobre el arte de la lectura, a
que leyese el capitulo de la novela que ya habian leido sus
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hermanas.

Adolfito tomo el libro y comenzo a leer admirablemente,
como quien desea lucirse. Pero de pronto levanta la cabeza y
exclama:

—iHombre, esta descripcion me parece muy amanerada! El
autor acumula en una casa todos los cachivaches que se
hallan descritos en los manuales de antiguedades romanas.

—Bien... Sigue, sigue—repuso su padre sonriendo.

Al llegar a la disputa filosofica entre la patricia y su esclava,
de nuevo se interrumpe para afirmar:

—Todo esto es de una inocencia paradisiaca. iUna esclava
que habla como un profesor de metafisica!

—Sigue, sigue, hijo mio—le dijo su padre, haciéendome al
mismo tiempo un guino malicioso.

Llego al final del capitulo, y al leer lo del anillo regalado a la
esclava, y entregado despues por esta a los pobres, cerro el
libro con ademan desdenoso.

—iBah! iBah!... Este golpecito de efecto es de lo mas pueril y
ridiculo que he leido en mi vida.

El doctor Mediavilla dejo escapar entonces una sonora
carcajada, y exclamo dirigiendose a mi:

—Amigo mio, por esta redoma pasan libremente todas las
ondas del espectro, menos las ultravioletas, que son los
rayos quimicos... iLos rayos de descomposicion!

Adolfito, amoscado por la risa de su padre, se levanto de la
silla, y, haciendo un frio saludo, salio de la estancia.
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Ideas cadaveres

Todo hombre tiene derecho a ser feliz como mejor le
parezca», decia Federico el Grande. O lo que es igual: todo
hombre esta facultado por los dioses para entregarse a la
manfa que le plazca, siempre que no haga dano a los demas.
Corrales tenfa la suya, no perjudicaba a nadie, y, sin
embargo, nosotros le tratabamos como si nos infiriese con
ella alguna ofensa. Todas las noches alusiones picantes,
bromitas de mejor o peor género, sonrisas desdenosas, etc.,
etc.

Corrales era un hombre de sport. Habia escrito y publicado
en las revistas del ramo articulos muy luminosos sobre los
caballos sementales ingleses y sobre la caza del zorro; era el
encargado en un periodico de dar cuenta a sus lectores de
las carreras de automoviles y velocipedos; el ano anterior
habia dado a luz un tratado de Gimnastica racional, con
profusion de grabados en el texto, y tenfa escrito, y en
prensa ya, un libro sobre El juego de la espada.

Pero Corrales era un ser raquitico y patizambo que en su
vida se habia subido a un trapecio o a unas paralelas, que no
habia montado ningu'm caballo ni velocipedo, ni disparado una
carabina, ni asido ninguna espada francesa o espanola. Y he
aqui lo que despertaba nuestra indignacién y nos tenia
sobresaltados y furiosos.

EL pobre diablo recibia nuestros sarcasmos con humilde
sonrisa, procuraba suavemente desviar la nube hacia otro
lado, y cuando no podia, nos dejaba entender a medias
palabras que todo el mundo necesitaba vivir, y que €l se
ganaba la vida escribiendo articulos y libros sobre los juegos
atleticos. Pero nosotros no escuchabamos sus gemidos, vy,
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cada dfa mas implacables, le tiroteabamos con refinada
crueldad: «Corrales, el conde de Rebullida tiene un potro que
no puede hacer carrera de €l. Yo le hable de un amigo que en
cuanto le echase los calzones encima le dejaria como una
seda, y manana nos espera en la cuadra.» «Corrales, me ha
sorprendido no ver tu nombre en el programa del asalto del
Circulo Militar.» «Corrales, ino es cierto que tu levantas
setenta kilos a pulso con un brazo? Ayer me lo negaba un
chico del gimnasio de la calle de la Reina.»

Llego un dia, no obstante, en que, acorralado como una fiera
antes de morir, nos enseno las unas.

He aqui como sucedio:

Hacia ya una hora larga que le disparabamos las saetas mas
envenenadas de nuestro carcaj, cuando le vimos ponerse
palido y dibujarse en su boca una sonrisa amarga.

—Pero vamos a cuentas: ¢{soy yo el primero que no vive con
arreglo a sus ideas o teorfas? Tu, Jimenez, eres un cristiano
convencido, un creyente severo de todos los dogmas de la
Iglesia. ¢Cuantas veces te confiesas y comulgas? iCuanto
tiempo pasas en oracion cada dia? {Qué penitencias son las
que haces? (Has presentado la mejilla izquierda alguna vez
cuando te abofetearon la derecha? éPracticas la caridad, la
humildad y la pobreza?.. Tu, Olivares, eres un politico, un
representante del paifs. Hablas mucho de decadencia y de
corrupcion administrativa en el Congreso, truenas contra lLos
abusos del caciquismo, y sostienes con gran calor que
mientras los funcionarios publicos no sean inamovibles y no
haya pureza en las elecciones Espana no podra regenerarse.
Y, sin embargo, yo veo que recibes todos los dias una
balumba de cartas de tu distrito, y corres por Los Ministerios
con la lengua fuera recomendando a los hijos de tus
electores para que les den algdn destino, sin pararte a
investigar si pueden desempenarlo o hay que dejar cesante a
un desgraciado que cumple con su obligacion, influyendo para
que adjudiquen ciertas marismas a uno que no tiene derecho
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a ellas, obligando al Tesoro a que pague a tus amigos
creditos que no paga a otros acreedores mas antiguos,
solicitando el indulto para cualquier bribon que esta
merecidamente en presidio, etc., etc.... Tu, Jacinto, presumes
de filésofo; pero en vez de retirarte del mundo para meditar
sobre los grandes problemas metafisicos, paseas tus cabellos
perfumados y tu monocle por todas las reuniones
aristocraticas, cenas en el Ideal Room con las damas
elegantes, asistes a las tertulias de los hombres politicos,
aspiras a que te den un distrito, y mientras tanto aceptas la
cruz de Isabel la Catélica, te irritas y vociferas cuando hacen
ministro a cualquier zascandil o cuando la prensa elogia a
cualquier majadero. Yo habia ofdo decir que los filosofos son
los hombres que miran las pequeneces de este mundo desde
lo alto y con desdén superior... Y tu, Rivera, eres un poeta.
({Qué vida poética haces? ¢Donde estan tus aventuras
romanticas? {Donde estan esos viajes por el Oriente sobre un
camello? ¢(Donde estan esas gondolas venecianas, y esas
noches de luna, y esas dagas damasquinas? Te levantas
tarde, generalmente; la patrona te sirve la consabida tortilla
de finas hierbas y el conocido beefsteak con patatas; vienes
al cafe, fumas dos tagarninas, dices algunas chirigotas; vas a
la redaccion y dices otras cuantas; después a comer los
garbanzos sonadores: después, al café otra vez; luego, a
escuchar una piececita en Lara o en Apolo, y a la cama. iVaya
una existencia banada de luz y de color!

Quedamos estupefactos. Aquella inesperada Yy briosa
acometida nos dejo callados 'y suspensos por algunos
instantes. Olivares fué el primero que romplo el silencio.

—Venga esa mano, Corrales—dijo alargéndole la suya—. Sea
enhorabuena. Cuatro veces te has tirado a fondo, y las
cuatro has tocado en el pecho. De hoy en adelante nadie
podra decir que no conoces la esgrima. Yo acepto la leccion
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y te la agradezco; pero me vas a permitir que te diga una
cosa, y €s que lo mismo tu gue nosotros sSomos unos
infelices, porque las ideas que no se viven, solo sirven, en
ultimo resultado, para escribir algun articulo.

Sl



El amo

Tengo un amo, tengo un tirano que, a su capricho, me inspira
pensamientos tristes o alegres, me hace confiado o receloso,
sopla sobre mi huracanes de colera o suaves brisas de
benevolencia, me dicta unas veces palabras humildes, otras,
bien soberbias. iOh, qué bien agarrado me tiene con sus
manos poderosas! Pero no me someto, y ésa) es mi dicha. Le
odio, y le persigo sin tregua noche y dia. ElL lo sabe, y me
vigila. iSi algun dia se descuidasel... iCon qué placer cortaria
esta funesta comunicacion que mi alma, que mi yo esencial
mantiene con la oficina donde el déspota dicta sus ordenes!
Quisiera ser libre, quisiera escapar a e€sos serviles emisarios
Suyos que se llaman nervios. Mientras ese momento llega,
me esfuerzo en dominarlos. Los azoto con agua fria todas las
mananas, les envio oleadas de sangre roja por ver si los
asfixio, y me desespero observando su increible resistencia.
Cuantos proyectos hermosos me trazo en la vida, tantos me
desbaratan los indignos. He querido ser manso y humilde de
corazon, y hasta pienso que empecé la carrera con buenos
auspicios. Me pisaban los callos de los pies, y, en vez de
soltar una fea interjeccion, sonrefa dulcemente a mis
verdugos; cuando alguno ensalzaba mis escritos, me
confundia de rubor; sufrfa sin pestanear la lectura de un
drama, si algﬁn poeta era servido en propinarmela; lefa sin
reirme las resenas de las sesiones del Senado; ejecutaba, en
fin, tales actos de abnegacién y sacrificio, que me creia en el
pinaculo de la santidad. Mis ojos debfan de brillar con el
suave fulgor de los bienaventurados. Me sorprendia que
tardara tanto en bajar un angel a ponerme un nimbo sobre la
cabeza y una vara de nardo en la mano. Pero, ioh dolor!,
basto que un oficial de peluquerfa me dijese con sonrisa
impertinente que esta barba apostolica que gasto era cosa
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ya pasada de moda y cursi, para que le respondiese con
denuestos gritando como un energumeno, y estuviese a
punto de arrancarle las tijeras de la mano y arrojarme sobre
€l como un lobo hambriento. Mi santidad se disipo en un
instante como el humo. EL tirano tuvo la culpa el tirano, que
aquel dfa, segun mis noticias, tenia el estomago sucio. {Sera
necesario que el hombre, antes de decidirse a ser virtuoso,
se mire la lengua al espejo?

Aun para los goces mas honestos y mas puros he necesitado
contar siempre con mi amo. éCual mas honesto y mas sencillo
goce que el de levantarse un dia de madrugada, ir de paseo
a los Cuatro Caminos y comer alli una tortilla presenciando la
salida del sol? Pues bien: jamas me lo ha consentido el
infame. Parecia natural que, siendo del temperamento de
Satanas, su poder terminase a la entrada del templo.
Tampoco es asi. Muchas veces me he acercado al altar de
Dios lleno de fe, con el corazon contrito, y a los pocos
momentos, con el futil pretexto de que le dolian las rodillas,
o sentia debilidad, o le crispaban las muecas del monaguillo,
me arranco de alli a viva fuerza. Entonces me acordé de
Jesus. Tambieén Nuestro Senor quiso someterse por nosotros
al capricho del tirano; tambien sintio la cruel impresion de sus
garras en el huerto de Getsemani y en el Calvario. Este
recuerdo endulza mi pena Yy humillacion. Sin embargo,
confieso que siento un placer maligno en darle de vez en
cuando un susto. Cuando paso por el viaducto de la calle de
Segovia, suelo decirle, guiﬁando un ojo: «Eres muy arrogante
y te consideras bien seguro de tu poder; pero si yo quisiera
en este momento, {eh?.. Ya sabes..» Y el tirano, que es
cobarde como todos los tiranos, se estremece y tiembla.

Hasta he pensado que si la misericordia de Dios, olvidando
mis muchos pecados, me llamase a Si despues de la muerte y
me diese a escoger un puesto en el cielo, yo le dirfa,
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confundido de temor y respeto: <<Hégase siempre tu voluntad,
Senor; pero, si es posible, no me des la naturaleza angélica,
porque los éngeles tienen alas, y temo que un dia me duela
una de ellas y no pueda libremente volar hacia Ti, soberano
Rey de los cielos.»
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La unidad de conciencia

Mi padre acostumbraba a decir que las conciencias de los
hombres eran tan diferentes como sus fisonomias. Yo tenl’a
pPOCOS anos entonces, y no era capaz de dISCUtIr tal opinion.
Ahora tengo muchos, y tampoco se bien a qué atenerme.

Porque esta sencilla proposicion arrastra consigo nada menos
que el gran problema del bien y del mal. iUn grano de anis!

Si no existe la unidad de la conciencia en el genero humano,
dicho se esta que la justicia, el honor, la caridad, son cosas
convencionales que se hallan a merced de la opinion, que
cambian con el transcurso de los anos como cambian las
mangas de las senoras, unas veces estrechas, otras, anchas.
En otro tlempo era de moda el asesinato. Ahora ya no lo es.
Quizas manana vuelvan otra vez las mangas anchas.

Estoy seguro de que mi padre no se daba cuenta de las
graves consecuencias metafisicas que sus palabras
engendraban. De todos modos, no era hombre que emitiese
SUS opiniones en abstracto como un profesor de filosofia,
sino que, invariablemente, las apoyaba en algun ejemplo bien
concreto. Para sostener la proposicion enunciada, tenfa
siempre a mano varios casos interesantes. Pero el que usaba
mas a menudo era el caso de don Robustiano.

Don Robustiano era un notario que vivia en la casa contigua a
la nuestra; un hombre alto, anguloso, blanco ya como un
carnero. A mi hermano y a mi nos inspiraba un terror loco.
Jamas le habfamos visto sonreir. Tenfa tres hijos de la misma
edad, poco mas o menos, que la nuestra, a los cuales trataba
con despiadada severidad. Se decia que los azotaba con unas
correas hasta hacerles saltar la sangre. En efecto, raro era el
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dia en que no ofamos lamentos al traves de la pared. Y una
vez en que, por casualidad, me llevo uno de sus hijos hasta
el cuarto de su padre, vi colgadas de un clavo las fatales
disciplinas, que me hicieron dar un vuelco al corazon.

iQué diferencia entre aquel palido demonio y mi buen padre,
tan carinoso, tan tierno, tan indulgente!

Mas el terror que inspiraba a todos los chicos de la poblacion
no era comparable al que infundia a los labriegos de los
contornos. Asi que se mentaba el nombre de don Robustiano,
no habia paisano que no quedase repentinamente serio, por
alegre que se hallase.

Habia motivo para ello.

Cuando habia cerrado los o0jos un labrador medianamente
acomodado, si la particion no se hacfa a puertas cerradas, y
bien cerradas, esto es, si algun malaventurado heredero
tenia la torpeza de no conformarse y daba lugar a que don
Robustiano se presentase en la casa, ya podian todos ellos
decir adios a los mejores prados y tierras del difunto. Don
Robustiano era el aguila que cafa sobre aquel rico vellon y lo
arrebataba por los aires. Mejor, era el lobo hambriento que
penetraba en la casa y no salia hasta saciarse.

De este modo y de otros habfa logrado hacerse
considerablemente rico. Era dueno de bienes territoriales en
casi todas las parroquias del contorno. Sus colonos, modelos
de exactitud en el pago. iQuien seria osado a no pagarle la
renta el mismo dia que venciera?

Cuando algun tunante posefa una finca indebidamente, y su
dueno legitimo se disponia a reclamarsela, ya sabfa que no
tenfa mas que traspasarla por la mitad de su valor a don
Robustiano, y el pleito quedaba segado en flor. No habifa en
todo el partido judicial un valiente que se atreviese a
pleitear con don Robustiano.

Aquel hombre exprimia a sus semejantes, como si fuesen

56



manzanas, hasta la ultima gota. En cierta ocasion tuvo una
idea feliz. Se le ocurrio vender todas sus propiedades a los
mismos arrendatarios. No habia que apurarse; se las pagarian
en dos plazos: la mitad, de presente, la otra, a los cuatro
anos, con el redito consiguiente. Los infelices cayeron en el
lazo: buscaron dinero para pagar el primer plazo; pero al
llegar el segundo, muchos de ellos, o se descuidaron, o no
hallaron quien se lo diese, y don Robustiano se quedo otra
vez con sus propiedades y con el dinero percibido. De este
paso heroico salio con las costillas molidas cierta noche al
retirarse a casa.

Otra vez oimos altas voces en la calle; nos asomamos al
balcon y vimos a un hombre que salia de casa del escribano
con las manos en la cabeza, gritando: «iOh, que ladron!, ioh,
que ladron!» La gente se agolpo en torno suyo, le hacia
preguntas; pero el, convulso, horrorizado, no sabia mas que
repetir: «iOh, qué ladron!, ioh, qué ladron!» Después supimos
que era un hermano de don Robustiano, a quien éste habfa
seducido para que pusiese a su nombre una finca heredada de
sus padres con objeto de librarle de un embargo. Asi que la
vio a su nombre, se quedo con ella.

Sin embargo, esta fue la unica ocasion en que las hazanas de
don Robustiano hicieron ruido en la calle. Generalmente,
desollaba vivas a sus victimas, o las asaba en parrilla,
apagando cuidadosamente sus gritos. Era un hombre
decoroso en todos los actos de su vida, decoroso en su
marcha, en sus saludos, en su pechera almidonada y en sus
botas de campana.

Para este hombre decoroso llego, no obstante, el fin, como
llega para todos los que tienen o no tienen decoro.

Un dia fuimos sorprendidos con la noticia de que le iban a
traer el Viatico. No sabfamos que se hallaba enfermo. Verdad
que nuestras relaciones de amistad no eran muy estrechas. A
pesar de eso, mi padre se dispuso a recibir a Nuestro Senor a
la puerta de la calle con un cirio en la mano, me hizo tomar
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otro, y le acompanamos hasta el cuarto mismo del moribundo.

Jamas olvidaré aquella espantosa vision. Don Robustiano,
ordinariamente feo, palido y anguloso, estaba ahora, a punto
de dejar la vida, tan horrible, que recuerdo su figura como
una pesadilla que no puede borrarse de la imaginacién.

En torno suyo se hallaban su mujer y sus hijos y unos
cuantos vecinos. Se incorporo con entereza para recibir la
comunién, y dijo las oraciones con voz firme, sin asomo
alguno de miedo. Cuando el sacerdote hubo partido, dijo,
paseando su mirada siniestra por todos nosotros y fijéndola
despues en sus hijos:

—Vais ahora a ver como muere un cristiano. Traedme ese
crucifijo...

Se hizo como pedia, se abrazo al crucifijo de metal, y
comenzo a repetir oraciones, unas en latin, otras en
castellano. Al cabo de media hora deJo de pronunaar
palabras, comenzo el estertor, y poco despues expiro.

Yo estaba asombrado de no ver en torno suyo las consabidas
sabandijas y alimanas de los cuadros que representan la
muerte del pecador.

—iMuere como un santo!, imuere como un santo!—ofi
murmurar a un vecino.

Y he aqui por qué mi padre sostenfa que cada cual tiene una
conciencia para su uso particular.

58



Pragmatismo

ElL sol se puso rojo. La negra, horrible nube se acercé, y las
tinieblas invadieron el cielo, momentos antes sereno Yy
transparente.

Entonces los camellos se arrodillaron, y los hombres se
volvieron de espalda y se prosternaron también. Los caballos
se acercaron temblando a los hombres, como buscando
proteccion.

ElL furioso khamsin comenzo a soplar. No hay nada que resista
al impetuoso torbellino. Las tiendas, sujetas al suelo con
clavos de hierro, vuelan hechas jirones, y la arena azota las
espaldas de los hombres; sus granos se clavan en Los lomos
de los cuadrupedos, haciendoles rugir de dolor.

Aguardaron con paciencia por espacio de dos horas, y la
espantosa tromba se disipo. Entonces el sol volvio a lucir
radiante; el aire adquirio una transparencia extraordinaria.

Los pacientes camellos se alzaron con alegria, los caballos
relincharon de gozo, y los hombres lanzaron al aire sonoros
hurras. Estaban salvados.

Habian salido de Rio de Oro hacia algunos dias, y, audaces
exploradores, se lanzaron por el desierto libico para alcanzar
el pafs de los arabes tuariks. Les faltaba el agua; pero
esperaban llegar aquel mismo dia al gran oasis de Valatah.
Asi lo pensaba y lo prometia su guia Beni-Delim, un hombre
desnudo de medio cuerpo arriba, de tez rojiza, nariz aguilena,
cabellos crespos y mirada inteligente.

—iBeni-Delim! iBeni-Delim! {Donde esta Beni-Delim?
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Beni-Delim habia desaparecido.

Entonces la consternacion se pinto en todos los semblantes.
El traidor habia aprovechado los momentos de obscuridad y
de panico para huir, dejandolos en el desierto sin guia.
Estaban perdidos.

EL jefe de la expedicion, un italiano herculeo de facciones
energicas y agraciadas, les grito:

—iNo hay que acobardarse, amigos! Cuando ese miserable ha
huido, el oasis no debe de estar lejos. iEn marchal!

Caminaron todo aquel dia, sufriendo horriblemente; pero la
noche se llego, y no habfa senales del oasis. Se tendieron
sobre la arena silenciosos, esperando que el sueno les
libraria por algunas horas de aquel tormento.

Cuando amanecio el jefe dio la orden de marcha. Algunos le
dijeron:

—Pietro, dejanos aqui. No podemos mas. Mas vale morir de
una vez que prolongar algunas horas nuestra agonfa.

EL italiano lanzo un juramento espantoso y les obligo a
levantarse pinchandoles con su cuchillo.

Y volvieron a caminar jadeantes y silenciosos bajo un sol
abrasador. Poco tiempo después un hombre cayé al suelo. El
jefe le vio caer; pero siguio caminando como si no le hubiera
visto; los demas hicieron como €l. Una hora después cayo
otro; luego, otros dos. La caravana seguia marchando, mejor
dicho, segufa arrastrandose sobre la candente arena. El sol
comenzaba a declinar. De pronto suena entre ellos un grito
de alegria:

—iMirad! iEl oasis!, iel oasis!

En efecto, el oasis se hallaba enfrente de ellos. No muy lejos
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se divisaban las crestas azuladas de sus montanas. Los
exploradores se abrazan llorando de alegria.

—iAnimo, compaﬁeros!—grita Pietro—.iUn esfuerzo més, y
estamos salvados!

Pero en aquel instante un hombre enjuto, de barba rala y
canosa Yy o0jos penetrantes revestidos de gafas, avanza
algunos pasos sobre la arena, saca de su mochila unos
gemelos de mar, y escruta el horizonte por todos lados. Era
el sabio de la expedicion.

—iEsperad! iNo os alegréis tan pronto, desgraciados! Eso que
percibis no es el oasis, sino la imagen de las montanas que
dejamos muy atras. La capa de aire en contacto con la arena
se hace, por el calor que ésta irradia, menos refractiva que
las que estan sobre ella. Los rayos de los objetos distantes,
que caen oblicuamente sobre esta capa, no la atraviesan sino
que resbalan antes de penetrarla, y se reflejan totalmente a
lo alto. Ese fenomeno de espejismo ha sido fatal a muchos en
el desierto.

Estas palabras alzaron un coro de lamentos e imprecaciones
en la caravana. Pietro le ensena los punos, gritando:

—iMaldito seas, sabio!, imaldito seas!'—Y dirigiéndose a Sus
amigos, les dice:—Ya lo ofs: no nos queda ninguna esperanza.
Sepamos morir como hombres, y ya que tenemos en
nuestras manos la carga de polvora gue puede librarnos de
algunas horas de agonfa, utilicemosla en nuestro provecho.

—iTodavia no!—grito una voz alegre.

Era un estudiante aficionado a la filosofia, que se habia unido
a ellos por el gusto de viajar y hacer observaciones
psicologicas.

—Efectivamente—continuo—, alli no hay oasis: la ciencia lo
demuestra. Mas {por que abatirse? Caminad como si lo
hubiera, y esa esperanza os sostendra largo rato todavia.
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Durante algun tiempo vivireis consolados, no lo pasareis del
todo mal, y, iquien sabel, tal vez, al cabo, tengamos la buena
suerte de tropezar con una fuente.

Los exploradores quedaron un instante suspensos. El jefe
dejo escapar una carcajada y los demas le imitaron. Por
algunos momentos reino la alegria en aquella gente infeliz.

—iGracias, filosofol—exclamo Pietro—. Gracias por el buen
rato que nos has hecho pasar antes de morir.
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Las burbujas

Un hombre puede obrar como un insensato
en Los desfiladeros de un desierto,

pero todos los granos de arena parecen
verle.

Emerson.

EL guapo Curro Vazquez, de tierra de Jaen, tuvo ocasion de
comprobar estas palabras del filosofo americano hace ya
bastantes anos.

Curro Vazquez, aunque no tenfa corazon, estaba enamorado.
Es esta una paradoja que se repite con frecuencia gracias a
la confusion lamentable en que al Supremo Hacedor le plugo
dejar lo fisico y Lo moral.

Pepita Montes, su novia, estaba completamente enganada
respecto a el. Le vefa joven, hermoso, sonriente, humilde,
rendido; y de esto deducfa que era un angel sin alas. Le amo
a despecho de sus padres, que apetecian para ella un
labrador acomodado, y no un misero dependiente de un
chalan. Porque Curro era un pobrecito muchacho gue hacfa
tiempo habia tomado a su servicio Francisco Calderén el
famoso tratante de caballos de Andujar. Lo recogio, se _puede
decir, del arroyo cuando solo tenfa catorce o quince anos, le
hizo su criado, y ultimamente habfa llegado a ser su hombre
de confianza. Le pagaba con verdadera esplendidez, le hacia
frecuentes regalos, y gustaba de que vistiese con elegancia
y fuese bienquisto de las bellas.

Curro se aprovechaba de estas ventajas y las enamoraba, y
las abandonaba despues de enamorarlas. Mas al llegar a
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Pepita Montes, quedo preso de patas como una mosca en un
panal de miel. {Como hacer para casarse con ella, dada la
oposicion violenta del bruto de su padre? Este era el objeto
de sus meditaciones mas profundas desde hacfa tres o cuatro
meses.

Al cabo de ellas, no pudo sacar otra cosa en limpio mas que
la necesidad imprescindible de hacerse rico, salir de su
estado de criado mas o menos retribuido, negociar por su
cuenta, etc.

Cuando un hombre siente la necesidad imperiosa de hacerse
rico pronto, y no tiene corazon, esta expuesto a hacer Lo que
hizo Curro Vazquez.

Era una tarde lluviosa de primavera. Francisco Calderon y su
criado regresaban de la feria de Cordoba y atravesaban la
sierra sobre sus jacos, envueltos en capotes de agua.
Calderon estaba de alegrisimo humor porque habfa vendido
cinco caballos a buen precio. De vez en cuando desataba el
zague que llevaba pendiente del arzon de la silla, bien
repleto de amontillado, bebia largamente, y daba de beber a
Curro. Como la lluvia arreciase, y pasasen cerca de una
concavidad de la pena, determinaron detenerse alli unos
momentos y esperar a que escampase. Descendieron de sus
monturas, guareCIendolas tambien del mejor modo posible.
Curro desato su carabina de dos canones y la puso cerca.

—¢Para qué has bajado la carabina?—Ile pregunté SU amo
sorprendido.

—Ya sabe usted que el Casares y su partida merodean por
aqui.

—iEl Casares, el Casares!... El Casares merodea muy lejos de
aqui, y en su vida se le ha ocurrido venir por estos sitios.

Calderon rio a carcajadas del miedo de su criado.

Se sentaron, y fumaron tranquilamente un cigarro. Cuando
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Curro tiro la colilla, se puso en pie, tomo la carabina, se la
echo a la cara, y, apuntando a su amo, le dijo tranquilamente:

—Senor Francisco, preparese usted a morir.

Calderon respondio que no le gustaban bromas con las armas
de fuego.

—Rece usted el credo, senor Francisco.

—.Qué estas diciendo?—exclamo tratando de alzarse. Un tiro
en el pecho le hizo caer de espaldas.

—iMe has matado, miserablel!

—Todavia no; pero voy a hacerlo—profirio Curro avanzando
hacia él.

—iAsesino, a ti te mataran tambiéen!
—Si hubiese testigos, no Lo dudo.

—Las burbujas del agua seran testigos de este... Otro tiro le
cerro la boca para siempre.

Curro le registré los bolsillos, se apoderé de todo el dinero
que llevaba, cargo de nuevo su carabina, monto a caballo y
se alejo al galope.

Cuando hubo llegado a un sitio conveniente, se apeo de
nuevo y enterro cuidadosamente el dinero, dejando senal
para encontrarlo. Después atraveso su sombrero de un tiro,
se descerrajo otro en la parte blanda del muslo, y se
presento en el primer pueblo con senales de terror. La
partida del Casares los habia sorprendido cuando
descansaban y se disponian a emprender otra vez el camino.
El estaba ya montado, y gracias a eso habia podido escapar.
Su amo estaba aun a pie: no sabfa si le habfan matado: habfa
ofdo muchos tiros: a €l mismo le habfan herido en su hufda,
etc.
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Todo aquello dio que sospechar al juez, y, después de curado
en el hospital, se le encarcelo. Pero como no se le hallo
ningdn dinero, y no habia testigos, al cabo se le puso en
libertad.

Pidio prestada una cantidad a un chalan de Sevilla, segun dijo,
y se€ puso a trabajar en el mismo trato que su amo, Yy
comenzo a prosperar. Algo se murmuraba, y no faltaba quien
sospechase la verdad; pero esto acontece muchas veces en
los pueblos, sin que tenga transcendencia.

Y como, en realidad, ya no habia motivo que justificase la
oposicion, el padre de Pepita Montes consintio al fin en la
boda. Se celebro con pompa, y la esplendidez del novio
concluyo de captarle la benevolencia publica.

EL comercio marcho viento en popa. En poco tiempo Curro se
hizo un chalan de importancia, porque era inteligente y
activo; pero saciada su pasién bestial, fué con la hermosa
Pepita lo que era en realidad, un perfecto infame. Sin motivo
alguno, comenzo a maltratarla cruelmente de palabra y de
obra.

La pobre nina soporto aquel cambio mas sorprendida que
indignada. Como estaba perdidamente enamorada de €l, los
cortos momentos de buen humor y de expansion conyugal la
indemnizaban de sus amarguras.

Pero estos momentos fueron cada dfa mas cortos, y la vida
de Pepita se hizo al cabo insoportable. En uno de ellos paso
lo que sigue:

Curro habia hecho una magnifica venta de un jaco. Habia
enganado como a un chino a un inglés. Estaba de alegrisimo
temple, aunque el dia fuese de los mas tristes que pueden
verse en la Andalucia, encapotado y Illuvioso como si
estuviesemos en Santiago de Galicia. Habfa hecho traer dos
botellas de manzanilla, y habian almorzado, y habian
retozado y charlado por los codos. Curro encendio un tabaco
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y vino a apoyarse en el alféizar de la ventana. Pepita,
enternecida y mimosa, vino a apoyarse junto a él. Ambos,
con los ojos brillantes y el rostro inflamado, miraban caer la
lluvia pausadamente. Del techo de la casa corrian fuertes
goteras, que formaban ampollitas en el pavimento de la calle.

Curro dejé escapar resoplando una risita burlona.

—:De que te ries?—le pregunto su mujer.

—De nada—respondio con el mismo semblante risueno.
—Si, sf, guason; te estas riendo de mf.

Y al mismo tiempo le dio con mimo un pellizquito carinoso.

—Escucha, Pepa—siguié él, riendo—. (Te parece que las
burbujitas del agua pueden ser testigos en algun asunto?

—iQué ocurrencial
—Pues el senor Francisco Calderon lo crefa.

—iEl senor Francisco! (Que tiene que ver aqui el senor
Francisco?

—Si; antes de rematarlo de un tiro me dijo que las burbujitas
del agua serian los testigos que me acusaran.

—Pero ihas sido tu?...

—Debiste de haberlo presumido, hija. ¢(Piensas que las
monedas que estan en el bolsillo de un hombre pasan al
bolsillo de otro por si mismas, como en las funciones de
escamoteo?

Y, acometido de subito e irresistible deseo de confesion,
narro a su esposa el crimen con todos sus detalles.

La mujer estaba horrorizada; pero supo disimular su
turbacion. Por un lado el miedo, por otro la pasion frenetica
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que aquel hombre todavia le inspiraba, lograron acallar los
gritos de su conciencia. Curro describia la escena de su
horrible crimen con la misma tranquilidad que si refiriese los
incidentes de una caceria.

Transcurrieron los dias, y Pepita hacia enormes esfuerzos
por olvidar aquel terrible secreto, que semejaba para ella
una pesadilla. Era imposible. Curro, por su parte, pesaroso de
haberlo dejado escapar, la miraba receloso y sombrio. Un
abismo parecia abierto entre los dos.

La cortisima aficion que por ella conservaba se habfa hufdo
con el temor. Llego a aborrecerla cordialmente. Sin embargo,
se abstuvo desde entonces de maltratarla.

Una noche, estando en la cama, saco la navaja que tenia
debajo de la almohada, le puso la punta en el cuello, y Le dijo:

—Si se te escapa una palabra de aquello, puedes estar
segura de que te siego el cuello como a una gallina.

Pepita no pensaba en semejante cosa.

Pero el odio hizo al cabo su tarea. Cierto dia, por un
pormenor insignificante de la comida, Curro se arrojo sobre
su esposa, la apaleo barbaramente, y tal vez hubiera acabado
con su vida (Lo que en el fondo de su alma sin duda deseaba),
si la desgraciada no hubiera logrado escapar de sus manos,
lanzandose a la calle y refugiandose en casa de su cunado.

Este, al verla en tal estado, no pudo menos de exclamar:
—iPero ese bandido queria matarte!

—iSi; queria matarme, como al senor Francisco Calderon!
—iAh! {Le ha matado €l?

—Si, si; le ha matado...

Y narro puntualmente la escena, tal como se la habfa
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descrito. Después quiso volverse atras; pero ya no era
tiempo. Su cunado, que aborrecia de muerte a Curro, la dejo
encerrada en su habitacion y se fue desde alli a ver al juez.

Se le encarcelo de nuevo.

El juez, cuyas sospechas, nunca desaparecidas, se trocaban
ahora en certidumbre, trabajo el asunto con tanto celo y
energia, que al fin le obligo a cantar de plano.

Algunos meses después subfa al patibulo en la plaza de
Sevilla. Cuando se le puso al cuello la corbata fatal,
murmuraba sin cesar:

—iLas burbujas! iLas burbujas!

Los que le rodeaban crefan que el terror le hacia desvariar.
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El minuto fatal

Hay horas para mi negras, amargas como la del huerto de
Gethsemani. Al contemplar la lucha incesante y cruel de
todos los seres vivos, al tropezar dondequiera con la
hostilidad y el egoismo, me siento desfallecer como el Hijo
del Hombre. Entonces, en este minuto aciago de desaliento y
de duda, cuando miro caer pieza por pieza y derrumbarse ese
mundo que la fe en Dios y el amor entre los hombres habia
levantado en mi conciencia, no me bastan los filésofos, no
me bastan los poetas. Las palabras, por hermosas vy
concertadas que sean, no penetran en mi corazon. Quiero ofr
el acento de Dios, quiero ver su mano poderosa. Y me
refugio en los conciertos de Weber o en las sinfonias de
Beethoven, o bien corro al Museo y me coloco delante de los
cuadros de Rafael y de Tiziano. Si esto no puedo, saco del
armario un precioso grabado que alli guardo y representa un
naufragio. Un buque de alto bordo, repleto de pasajeros, se
va a pique por momentos. Los tripulantes, locos de terror, se
encaraman por la borda sobre el aparejo y tratan de
apoderarse todos al mismo tiempo de un bote salvavidas. Los
mas fuertes consiguen tocarlo ya con sus manos. Pero en
aquel momento vacilan y vuelven la cabeza hacia un grupo
de mujeres y ninos que elevan hacia ellos sus debiles brazos
suplicantes. Debajo de este admirable grabado hay
estampadas en ingles las siguientes palabras:

«iNINOS Y MUJERES, DELANTE!»

Es el grito generoso que se alza en aquel momento por
encima de las olas y los vientos embravecidos. Es la voz que
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se escucha sobre esta perfida y brutal Naturaleza, que nos
tritura sin piedad, prometiéndonos la inmortalidad. Es nuestra
carta de nobleza, rubricada por la mano de Dios.... Contra ella
no hay Epicuros y Lucrecios que valgan. Este grito penetra
en el fondo de mis entranas como una revelacion. Mi
inteligencia se ilumina. Las piezas de aquel mundo
derrumbado vuelven a juntarse. Mis o0jos se llenan de
légrimas. Me siento repentinamente tranquilo, y, enjugando
mi sudor de agonia, prosigo sereno el camino que el Cielo me
ha trazado en este mundo.

71



Inteligencia y amor

Si mi amigo Aldama no me hubiese animado con empeno, y al
cabo no se hubiese brindado a acompanarme, nunca me
atreveria a visitar al poeta Rojas, estoy seguro de ello.
Envidio la osadia de esos mancebos que, apenas llegados a
Madrid, llaman a la puerta de un grande hombre, le
interrumpen cuando esta tomando su chocolate, le dan la
mano con toda franqueza y le asan con preguntas
impertinentes. No era yo de ésos, no, aunque ardia en deseos
de conocer a algunos.

En Madrid existian entonces, como ahora, muchos grandes
hombres, pero yo no sentia curiosidad de conocerlos a todos,
sino a tres o cuatro solamente. Y entre €stos, el poeta Rojas
era el que mas me fascinaba. Sus leyendas incomparables,
sus versos fragantes y armoniosos me habian enloquecido.
Sabia muchos de ellos de memoria, y me placia recitarlos a
la cocinera cuando mi madre, aburrida, se marchaba a la
cama... Es més, en las horas de estudio, cuando mi padre me
veia absorto delante del libro de texto, yo estaba muy lejos
con el pensamiento del libro de texto, porque componia
versos imitando los de Rojas, y los apuntaba con lapiz en un
papel que tenia para el caso oculto entre sus hojas.

Por eso cuando mi amigo Aldama tiro de la campanilla con la
misma negligencia que si tirase de la de su casa, yo pense
desfallecer de emocion.

Salio a abrirnos una criada vieja que saludo a mi amigo como
a antiguo conocido y nos paso sin ceremonia al despacho del
gran hombre. Era una pieza pequena, triste, amueblada con
refinada vulgaridad.
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Pase€ atonito la mirada por ella, y cref encontrarme en el
escritorio de algun honrado almacenista de la calle de Toledo.

Pero salio Rojas del gabinete contiguo, y aquel pensamiento
tetrico se desvanecio. No que apareciese vestido con
greguescos acuchillados, valona y sombrero de plumas; todo
lo contrario. Vestia el poeta un chaqueton de color
indefinible, gorra de pano y =zapatillas suizas. Pero estos
prosaicos atavios quedaban ennoblecidos y sublimados por
aquella cabeza de bardo medioeval que la naturaleza,
secundada por el arte, habian asignado al poeta Rojas.

Nos acogio con exagerada alegrla abrazo a mi amigo Aldama
estrechamente, y le dedico una porcion de piropos a
proposito de sus ultimos articulos en El Imparcial, de sus
versos, de su elegante gaban y de su vistosa corbata. Porque
el poeta Rojas hablia nacido para esparcir piropos por
doquier, y cuando no podfa echarselos a una nayade o a una
ondina, se los echaba al primero que Llamaba a su puerta.

Yo me sentia cohibido a pesar de todo, porque pensaba en
las octavas reales y en lLos romances inimitables que aquel
hombre del chaqueton y de la gorra habia hecho. Poco a
poco, sin embargo, los fuf olvidando, entré en confianza y
perdi el miedo, de tal manera, que a la media hora de estar
allf, solo faltaba que le llamase Luisillo y le posase la mano
sobre el hombro.

Pero €l se encargo de recordarmelos y anonadarme vy
volverme a la timida admiracion de mi adolescencia. Instado
por Aldama, comenzo a recitarnos la leyenda de El
encapuchado con una maestria en la diccion, con tal voz
insinuante y armoniosa, que no podré olvidarlo mientras viva.

AuUn no se hallaba a la mitad de la leyenda cuando hizo
irrupcion en la estancia una senora con los cabellos grises,
mas bien gruesa que delgada, mas bien baja que alta, que
debio ser hermosa en su tiempo. Nos hizo un saludo
afectuoso inclinando la cabeza, y, pidiéndonos perdon al
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mismo tiempo, se encaro con el poeta, diciendole:

—La Juanita se acaba de ir. Ha venido a decirme que aquella
cocinera de que me ha hablado ya esta colocada.

—Y {que le vamos a hacer, hija?

—Es una verdadera contrariedad, porque, al parecer, era lo
que nos convenifa. Yo lo siento por ti.

—Pues no lo sientas; ya nos arreglaremos sin ella—repuso
alegremente Rojas.

Y de nuevo cogié el hilo de su leyenda, y la termino
felizmente.

Su esposa, que le habfa escuchado mas distraida que
interesada, se despidio de nosotros cortesmente.

Entonces yo me atrevi a suplicarle que nos recitara su
famosa composicién titulada La barca a pique. Lo mismo que
el, me la sabfa yo de memoria, pero queria tener el gusto y
el honor de oirla de labios del mismo poeta que la habia
forjado. Cedio a ello amablemente. El que no haya ofdo
recitar a Rojas La barca a pique, no sabe lo que es poesia ni
musica. Antes de terminarla, de nuevo entro en la estancia
Ssu esposa, esta vez sofocada, roja de emocién, casi
saltandosele las lagrimas.

—Perdonen ustedes, senores, que les interrumpa... ¢Sabes Lo
que acaba de hacer la Mariana, Luis?... Pues ha roto una taza
del juego de Sevres que estaba sobre el aparador. Le habfa
prohibido que tocase a esa porcelana, porgue conozco sus
manos; Pero como es mas testaruda que una mula, basto que
se lo prohibiese para que se empenara en limpiarla.

—Vaya, no te sofoques, hija mia... i{Qué se va a hacer?... No
vale esa taza el disgusto que tu te tomas—respondio
dulcemente Rojas.

14



Aldama y yo cambiamos una mirada de sorpresa y de burla.
Rojas sorprendio esta mirada y, cuando su mujer hubo salido,
nos dijo sonriendo:

—iQueé mujer tan vulgar!, {verdad? Parece mentira que el
poeta Rojas este casado con ella.

—iDon Luis!...—exclamo Aldama.

—No me lo nieguen ustedes: eso se estaban diciendo a si
mismos en este momento, y se lo comunicarian uno a otro en
cuanto bajaran la escalera.. No me sorprende. Pero es el
caso que donde ustedes observan vulgaridad, yo veo
encantadora inocencia; donde ustedes encuentran rudeza, yo
encuentro graciosa espontaneidad; donde ustedes ven prosa,
yo veo poesfa.. ¢Saben ustedes por qué? Pues por una razon
muy sencilla, por la unica que existe en el mundo para
explicar todas las cosas buenas: porque la amo. Y como la
amo, la comprendo. Adoro su increible candidez, su ternura,
sus coleras infantiles, sus caprichos, hasta su indiferencia por
el arte. Tal como era a los veinte anos, lo es ahora que tiene
sesenta. Como la amo, he penetrado su esencia angelical, y
vivo unido a ella en perpetua y beata adoracion. Para
comprender cualquier cosa en este mundo, amigos mios, es
necesario amarla. Sin amor, no hay comprension, no hay
inteligencia. Vosotros tenéis madres, que para vuestros
amigos acaso apareceran como Seres vulgares; pero vosotros
sabeis bien que no lo son. Y cuando vais de paseo con
vuestro padre, que no ha escrito libros, ni dramas, ni poeS|as
ni siente la pasnon del estudio como vosotros, caminais a su
lado con mas alegria que si fueseis con un sabio o con un
poeta eminente, acogéis sus palabras con respeto, aprobais
sus observaciones, refs con sus chistes... iQuiénes son los
equivocados, Los que juzgan a nuestros padres y a nuestras
esposas como seres insignificantes, limitados, indignos de
parar la atencion en ellos, o nosotros, que los veneramos Yy
admiramos? Indudablemente, ellos. La esencia divina, la
bondad y la belleza inmortales se hallan esparcidas por todos
los seres humanos, y aquel se acerca mas a Dios y participa
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de su inteligencia soberana, quien se une a sus criaturas con
mas amor... Nadie puede ahondar en una ciencia sin amarla;
nadie puede descollar en las bellas artes sin ser su
apasionado. Para ser devoto, es necesario amar la religion.
Cuando yo lefa el Camino de perfeccion de Santa Teresa,
recuerdo que me parecio pueril aquel encargo que hace de
no hablar ni oir hablar con desprecio de ninguna cosa que se
refiera a la religién. Mas tarde comprendi que estaba en lo
cierto. No es posible ver el lado obscuro de una cosa Yy
ligarse a ella de corazon. Cuando una mujer empieza a
encontrar defectos a su marido, €s que ya no le ama. Y, en
realidad, (tenemos defectos los seres humanos?, me he
preguntado muchas veces. (Es posible que las criaturas
salgan malas de las manos de su Creador? El defecto, como
la misma palabra indica, no es algo substancial, sino negativo;
€s un no ser. Nuestro verdadero ser, lo que hay de
substancial en nosotros, es siempre bueno. Por eso, repito, el
que ama a otro, es quien sabe lo que este otro es, quien
penetra su esencia. O lo que es igual, el amor no quita el
juicio como el vulgo supone, sino que lo da... Pero, sin darme
cuenta de ello—anadio riendo y cambiando de tono—, les
estoy espetando un sermoncito. iMenos mal que no es de
pasion, sino de resurreccionl... Vamos otra vez a La barca a

pique.

Y don Luis de Rojas termino de recitar su hermosa poesfa.
Pero yo le escuche distraido.
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Bienaventuranza

En la plaza de la villa se celebraba el mercado semanal los
lunes. Alli se congregaban las campesinas de los contornos
con sus cestas repletas de huevos y frutas y manteca.
Gritaban las aldeanas ofreciendo sus mercancias, gritaban
mas alto aun las obreras y domésticas de la villa ofreciendo
por ellas precios irrisorios, piaban las gallinas, grunian los
cerdos, mugian los terneros, relinchaban los potros. Todos
estos ruidos envueltos llegaban hasta mi como un sordo
rumor que me producia somnolencia.

Los lunes por la tarde no tenfamos escuela a causa del
mercado. El Municipio dejaba generosamente al maestro todo
este tiempo para proveerse de comestibles. No necesitaba
tanto.

En casa no querian que saliese a la calle, por miedo a los
coches, a los borrachos, a las brujas, etc. Tampoco querian
retenerme dentro de ella, porque molestaba con mis juegos
ruidosos. Adoptabase un justo medio; me enviaban al almacén.

Era €ste una vasta pieza vacia y polvorienta, con ventana
abierta al soportal, pues la calle era de arcos, como otras
muchas de la villa en que habitabamos. Prohibicion absoluta
de saltar por esta ventana al soportal. Llevaba, pues, mi
pelota, mi peonza, mi escopeta de muelles, y me entretenia
lo mejor posible en aquellas largas horas vespertinas. De vez
en cuando me acercaba a la ventana, apoyaba los codos en el
alféizar, y miraba cruzar a los transeuntes.

EL unico que me interesaba entre ellos era Nabor, mi amigo
Nabor, un nino rechoncho y mofletudo Qque pasaba
tristemente hacia su clase de latin con los libros bajo el
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brazo. Solo tenfa un ano mas que yo, y habfa asistido
conmigo a la escuela hasta hacia poco tiempo; pero, debiendo
partir en breve al Colegio de Artilleria, sus padres le habfan
sacado de ella para que aprendiese latin, convencidos tal vez
de que sin entender a Virgilio no dispararfa jamas bien un
canon.

La catedra de latin funcionaba los lunes por la tarde. Nabor
recordaba con pesar su tiempo de escuela a causa de esta
circunstancia. Por eso, al cruzar cabizbajo por delante de mi
ventana, me miraba enternecido y me decia con acento
patético: «iAdios, Angelitol»—«iAdios, Naborl», respondia yo
lleno de compasion.

Pero alguna vez se detenia, cambiabamos algunas palabras, y
yo le sugerfa diabolicamente la tentacion de abandonar la
catedra y quedarse alli conmigo. EL mofletudo Nabor vacilaba
presa de horrible incertidumbre, acometido de negros
presentimientos. Tenia miedo de que le viesen el tio
Agapito, o el tio Esteban, o el tio Hermene, o el tio Borja,
etc. Porque poseia una ristra interminable de tios paternos y
maternos, todos los cuales indefectiblemente habian de
pasar por allf, en su opinion. Por ultimo, me decfa:

—Si cierras la ventana, me quedo contigo.

Sin oponer ningdn inconveniente, yo cerraba la ventana, y
quedabamos en completas tinieblas. Nos sentabamos en el
suelo, y entre los dos poniamos una lata vacia de petréleo,
sobre la cual tocabamos con sendos palitroques marchas
guerreras. Yo las cantaba al mismo tiempo; pero el se
guardaba bien de hacerlo. ¢Quien sabe si el tio Agapito, el tio
Esteban, el tio Hermene, el tio Borja, etc., estarian alla fuera
con el ofdo pegado a la cerradura?

Cuando nos fatigabamos de tocar el tambor, nos
entregabamos a las mas dulces confidencias. Nabor me
contaba su triunfo sobre Pepon, el hijo del carnicero, a quien
habia logrado hinchar las narices, metiéndole adecuadamente
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para ello la cabeza debajo del brazo izquierdo, y ejecutando
tan delicada operacion con la mano derecha. Yo le describfa
las tres batallas descomunales que habia sostenido contra
Manolin, el hijo del chocolatero, de las cuales habia ganado
las dos primeras y perdido la ultima, porque, traidoramente,
me hablia echado la zancadilla. O bien, explorando con
nuestra imaginacién lo por venir, nos vefamos ya tenientes
del Ejercito, luego capitanes, luego coroneles y generales.
Nabor seria artillero, pero yo estaba resuelto a pertenecer al
arma de Caballerfia.

—Escucha, Nabor—le decfa, metiéndole la boca por el ofdo—;
cuando tu seas capitan y mandes una baterfa, yo mandaré
tambien un escuadron. Si te encuentras en algun apuro, si los
moros se echan sobre ti (para nosotros no existfan mas
enemigos que los moros) y quieren arrancarte los canones,
gritaras: «iAqui, Angelito! iNabor te necesital» Entonces
cargaré como un rayo sobre ellos con mis jinetes, vy, izis,
zas!, por aqui, izis, zas!, por alla, cortaremos cabezas con
nuestros sables hasta que tu puedas revolverte y poner en
salvo los canones.

Nabor, conmovido por esta prueba de amistad y de valor, me
abrazaba con efusion y me anunciaba proféticamente que por
aquella hazana me darfan, sin duda alguna, la cruz laureada
de San Fernando. Yo, a mi vez, estaba persuadido de que a €l
no podian dejarle sin la cruz roja del Mérito Militar.

Una vez condecorados, nos ponfamos a engullir el pan y las
ciruelas pasas que me habfan dado para merendar. Despues
volviamos a empunar los palitroques, y otra vez a las
marchas bélicas: iespanoles valientes, a vencer o a morir!

iQue dulces momentos! iQuée fntima y pura felicidad! iQué
obscuridad tan luminosa! Si echo una mirada al curso de mi
vida, no encuentro en toda ella un minuto de dicha mas
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perfecta que la que experimentaba en aquel polvoriento
almacén con las ventanas cerradas. Por eso tal vez no he
podido representarme jama's el cielo sino en tinieblas. No hay
quien me saque de la cabeza que el dia en que me muera, si
Dios me tiene en su gracia, nadaré solo por los espacios
tenebrosos hasta que un angel se acerque a mif, roce mi
frente con sus alas, me eche los brazos al cuello, me bese y
me invite dulcemente a tocar el tambor.
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Intermedio del editor

En los ultimos tiempos de su vida, cuando ya se advertfan en
su rostro las huellas de la enfermedad que le llevo al
sepulcro, soliamos pasear algunas tardes por las cercanias
de su hotel, situado en la parte oriental de Madrid, cerca del
barrio de la Prosperidad. No es un paisaje riente ni variado el
que por alli se descubre; pero la vista se extiende sin
obstaculo por la llanura, el pecho se dilata, hay un derroche
de luz y de aire que infunde alegria. Alla a lo lejos se divisan
las crestas azuladas del Guadarrama.

En una de estas tardes caminabamos silenciosos, el uno en
pos del otro, por el sendero que bordeaba un campo de trigo.
Habiamos hablado bastante, y este silencio forzado a que
nos obligaba la angostura del camino, nos servia de
descanso. De pronto, al pasar cerca de un grupo de casas, o,
por mejor decir, chozas, donde se albergaban los que
recogen por las mananas la basura de la capital, escuchamos
desgarradores lamentos. En el mismo instante, una criatura
de seis o siete anos salio de la casa corriendo, y vino a
abrazarse a mis rodillas gritando:

—iPerdén, perdén!

Casi en el mismo instante que ella salio un hombre en su
seguimiento con un manojo de cuerdas en la mano. Rugia
como un tigre hambriento, y soltaba por la boca palabras
mas nauseabundas que la basura que apilaba cerca de su
vivienda. Al acercarse a nosotros la nina, presa de
indescriptible terror, y volviendo hacia €l sus ojos
extraviados, gritaba:

—iPerdon, padre, perdon! iEs que me he cafdo, padre! iEs que
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me he caidol

EL barbaro, sin aplacarse, trato de apoderarse de la criatura,
que seguia cogida a mis rodillas. Entonces Jimenez se
interpuso, poniendole las manos sobre el pecho.

—¢Quién es usted—vocifero aquel salvaje—para impedir que
castigue a mi hija?

Un muchacho de catorce o quince anos, que pasaba a la
sazon con unas vasijas de leche en la mano y se habia

Ve

detenido a mirar, le hizo signos negativos a Jimenez por
detras del enfurecido trapero.

—Pero ¢es hija de usted?—le pregunto Jiménez clavandole
una mirada severa.

—Si, senor, es mi hija.

EL chico le hizo nuevos y mas energicos signos negativos a
espaldas del otro.

—Fijese wusted bien en lo que dice... (Es hija de
usted?—repitio Jimenez mirandole con mayor severidad.

—Bueno, como si lo fuera.. Es mi hijastra—repuso
visiblemente turbado.

EL chico continuo haciendo signos negativos.
—Tampoco eso es cierto. ¢éEsta usted casado con su madre?

—Pero ¢a usted qué mil rayos le importa? Dejeme usted
pasar, o le atropello.

Mientras tanto, yo habfa observado que la nina tenfa una
herida en la mejilla, de la cual manaba abundante la sangre, y
sus tiernas manecitas cubiertas de terribles cardenales.

—No le dejes paso, Jimeénez. Ese hombre es un criminal, y
tendra que dar cuenta a la policia.
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Al escuchar esta ultima palabra, el feroz trapero se aplaco
Un Poco Yy quiso venir a las buenas, haciendonos saber que
habia enviado a aquella chica a la taberna por una botella de
vino, y se la habia roto.

—iEs que me he cafdo, padre!, ies que me he caidol—grito la
nina con angustia.

—{{Te has caido, eh, buena pieza? Yo te ensenaré a tenerte
sobre lLos pies.

—Bueno, por lo pronto, a esta nina hay que llevarla a la Casa
de Socorro, y usted vendra con nosotros—manifesto Jimenez.

ElL trapero volvio a encresparse al oir esto, y no solo se nego
a ir con nosotros, sino que trato de arrebatarnos la nina
violentamente; pero como €ramos dos y Vvio nuestra actitud
resuelta, y temiendo acaso empeorar su situacion porque dos
mujeres que pasaban a la sazon se detuvieron a presenciar la
escena y tomaron parte por nosotros, la dejé al fin marchar.
Mas no sin proferir terribles blasfemias y amenazas, que a
nosotros no nos impresionaron, pero si muchisimo a la
criatura.

La colocamos entre los dos, llevandola de la mano, Yy
caminamos hacia las primeras casas del barrio de Salamanca,
que no estaban lejos. La fbamos haciendo preguntas mientras
tanto, a las cuales apenas sabia contestar; pero se
encargaba de hacerlo por ella el chico, que a par de nosotros
marchaba.

EL trapero era un llcenCIado de presidio. Estaba amancebado
con su madre. Esta era aun mas cruel que €l con su hija. Los
vecinos que habitaban en aquel grupo de casas, y también
los que se hallaban mas lejos, estaban enterados de los
malos tratos que la nina sufria, pero no daban parte a la
autoridad por temor a la venganza del trapero. La nina no
tenfa seis o siete anos, como nosotros pensabamos, sino
diez: su desmedro provenfa de falta de alimentacion. «iHa
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pasado mas hambre esa chica que un perro de ciegol», nos
decia el muchacho. Las mujeres que con nosotros marchaban
corroboraban este aserto.

Por fin llegamos a la Casa de Socorro, Yy Jiménez y yo
subimos con la nina. EL chico y las mujeres ya nos habian
dejado. EL meédico le curo inmediatamente la herida de la
frente. En cuanto a las manos, cubiertas de cardenales
recientes hechos con las cuerdas, fue necesario
envolvérselas con arnica.

—_{Tienes alguna otra herida?

La nina se quejo de un agudo dolor en un brazo. El medico
levanto la manga, ¥y quedamos horrorizados viendo una llaga
bastante extensa.

—:¢Con qué te han hecho esto?
—Me Lo ha hecho mi madre con una plancha.

—Es necesario reconocer a esta nina—manifesto el médico—.
Hay que ponerla desnuda.

Nosotros nos salimos a la habitacion contigua. Al poco rato
nos llamo el facultativo, en cuyo semblante advertimos la
colera y la indignacion.

—El cuerpo de esta nina esta literalmente cubierto de
cicatrices, unas recientes, otras tan antiguas, que se
remontan a algunos anos. Inmediatamente voy a dar parte al
Juzgado, y ustedes tendran la amabilidad de dejar aqui su
nombre y las senas de su domicilio.

La nina no queria hablar, porque se hallaba bajo la impresion
del terror, y temia volver a manos de sus verdugos. Cuando
la hubimos persuadido, con no poco trabajo, que €so ya no
podia ser, que la autoridad iba a encargarse de ella y
quedaria depositada en un asilo, nos refirio balbuciendo una
historia de espanto, algo que parecia una horrible pesadilla;
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por lo menos, yo crefa algunas veces que estaba sonando.
Los martirios a que habfa sido sometida aquella nina
evocaban la imagen del infierno, y aquellos sus dos diablos
atormentadores eran de lo mas refinado que en el pudiera
hallarse. Mientras duro el relato, las lagrlmas corrlan por las
mejillas de Jiménez, y mis 0jos no estaban mucho mas secos.

Al fin nos despedimos, prometiendo volver al dia siguiente
para enterarnos de las disposiciones del juez.

Salimos silenciosos de las calles, y silenciosos entramos en
plena campina, caminando la vuelta de la casa de Jiménez. El
cielo estaba limpido, el sol ya declinaba envuelto en un
cendal rojizo. Las crestas, todavia nevadas, del Guadarrama
despedian irisados destellos. Algunas columnitas de humo
flotaban tranquilas sobre las viviendas esparcidas por la
vasta llanura. Mi alma estaba henchida de tristeza y de
horror a la vida.

—¢éVerdad, Jiménez—dije posando mis o0jos en aquellas
columnitas—, que si la materia cosmica no se hubiera
condensado en la via lactea para formar este puntito
obscuro que llamamos Tierra, no se hubiera perdido gran
cosa?

Guardo silencio un instante, dirigio tambien su mirada vaga
hacia el horizonte, y repuso lentamente:

—Sf{; se habrfan perdido las lagrimas que tu y yo acabamos
de verter.

—Entiendo lo que quieres decir. La efusion de nuestras
lagrimas te parece algo precioso y sagrado, como revelador
de un sentimiento que hace felices a los hombres por
momentos. No te lo disputo. Hay algo en la vida digno y
hermoso; los dialogos de Platon, la respuesta de Leonidas, la
novena sinfonia de Beethoven, los besos de nuestra madre...
Pero no son mas que rayos de luz que esclarecen un instante
las tinieblas en que estamos sumergidos; parecen lLos SUenos

85



de oro que atraviesan un instante el cerebro de wun
condenado a muerte. Después, todo miseria, todo horror. éNo
vale mas permanecer sumergidos en la dulce inconsciencia de
la planta? i{Compensan tales instantes de admiracion y de
dicha la tristeza abrumadora de nuestra existencia? {Por qué
estos instantes no son todos los instantes? EL que nos hace
felices un momento, pudo habernos hecho felices todos los
momentos. éPor qué no Lo hizo?

—Es la misma pregunta que a Dios dirigia el viejo Job hace
algunos miles de anos: «iCuando existencia te pidio la
nada?»... Razon tenfa el patriarca judio; la existencia no tiene
valor alguno si no la acompana la felicidad. Pero iqué es la
felicidad? Lo que debe ser. No hay definicion que me parezca
mejor que eésta. Existencia y felicidad son dos ideas tan
estrechamente unidas, que alla en el fondo de nuestra
inteligencia las juzgamos una misma, Yy al encontrarlas
separadas en la practica, nunca dejamos de experimentar
sorpresa.

—Pues ya debfamos ir acostumbrandonos—repuse yo de mal
humor.

—Jamas, jamas nos acostumbraremos. EL hombre busca la
alegrla como la razon de su existencia, y cuando tropieza con
obstaculos que se la arrebatan piensa que estos obstaculos
no debieran existir, que su verdadera existencia queda
vulnerada, que se ha introducido un desorden en el plan de la
creacion.

—Pero esos obstaculos existen siempre, y existen en
abundancia. {Cual es la razon de su existencia?

—Henos aquf llegados de un salto al nucleo de la cuestion: el
origen del mal. Hay sabios antiguos y modernos que niegan
su existencia. Dicen que, no siendo el mal otra cosa que la
negacién del bien, no tiene realidad, puesto que es una idea
negativa.
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—Con la misma razon podemos afirmar que el bien no tiene
realidad, puesto que consiste en la negacion del mal.

—Asi es; el moderno apéstol del pesimismo, Arturo
Schopenhauer, asi lo sostiene. La afirmacion de aquellos
sabios es tan sofistica como pueril. No basta negarse a ver
una cosa para borrar su existencia. Los antiguos y modernos
optimistas se parecen a esos animales que, al ver al cazador,
cierran los ojos y se creen ya lejos de el. El mal es una
realidad. El juicio de los hombres sobre la vida es triste, y ha
arrancado de la lira de los poetas sones bien desesperados.
«Después de la felicidad suprema de no haber nacido, la
suerte mejor del que ha venido al mundo seria morir en el
instante mismo», afirmaba la antigua sabiduria; y la moderna
repite idénticas palabras. Pero hay una corriente filosofica
que se niega a repetirlas, y pretende demostrar que el mal
es necesario. Si es necesario de una necesidad absoluta, si
hace parte de la naturaleza misma de las cosas, debe existir;
si debe existir, es bueno... iAh! «iDesgraciados los que llaman
al mal bien, y al bien, mall», exclamaba el profeta Isafas. iNo;
el mal es mal, el mal es una realidad; pero el mal no es
necesario! EL mundo no seria menos perfecto sin la existencia
del mal, como afirma Plotino, sino mucho mas perfecto; el
mal no es una parte del bien, un elemento del mundo
primitiva y eternamente necesario, como sostiene Hegel. Yo
imagino que el mundo seria mucho mejor si a los hombres no
se les arrancase el corazon para ofrecerlo palpitante en el
altar de un idolo de piedra; si no se les cortase la lengua y
se les introdujese plomo derretido en la boca para que no
contrarien nuestras opiniones; si no se martirizase a los ninos
porque no pueden defenderse.

—:iPor que, por que todo eso, querido Jimenez?—exclame
impetuosamente—. (Por que €s0s saqueos incesantes en la
Historia, por que €so0s nlnos degollados, por que esas
virgenes violadas, por qué esos sabios torturados, por qué
ese latigo vibrando siglos y siglos sobre las espaldas de
seres inocentes?
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—¢Por qué?, ipor qué?—repitio Jiménez con voz ronca—. He
aqui el problema de los problemas, el problema pavoroso
junto al cual todos pierden importancia...

Guardo silencio unos momentos. Nuestros pasos sonaban a
compas sobre la tierra dura del sendero. Las sombras
invadian lentamente la campina. Al fin comenzo a hablar en
voz baja:

—Hubo un hombre entre los modernos, el mas grande y el
mas sabio de todos ellos, que se llamo Leibnitz. Este atleta
del pensamiento hizo esfuerzos vigorosos, desesperados, por
abrir paso a la luz entre las tinieblas que envuelven este
problema... O Dios no ha sabido impedir el mal, o no ha
podido, o no ha querido. Entonces, no es Providencia. O ha
sabido, ha podido y ha querido. Entonces, écomo explicar la
existencia del mal? La respuesta de Leibnitz es que el origen
del mal debe buscarse en la naturaleza ideal de la criatura,
en tanto que esta naturaleza se halla encerrada en las
verdades eternas que existen en el entendimiento de Dios,
independiente de su voluntad.

—iRespuesta bien obscural

—Sf{, bien obscura. Leibnitz ha querido decir que el origen del
mal es metafisico, y que depende de la imperfeccion de la
criatura. Por tanto, es de absoluta necesidad. Volvemos al
mismo dilema. Si es de absoluta necesidad, no es mal, sino
bien... Pero ¢es cierto que el mal no es otra cosa que
imperfeccion? (Es cierto que quien dice ser imperfecto, dice
ser desgraciado? Habria que probarlo. Nuestra Tierra no es
desgraciada por no ser tan grande como Jupiter, sino por
otras causas diversas; Jupiter no es desgraciado por no ser
tan grande como el Sol; el Sol no es desgraciado por no ser
tan grande como Sirio. Esto seria confundir la idea de bien y
mal con la de mas y menos. Cada ser, en su sitio jerérquico,
tiene un destino que cumplir; es feliz si este destino se
cumple sin obstaculos, y desgraciado si no logra cumplirlo. Si
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para ser felices necesitaramos ser perfectos, entonces, solo
llegando a ser Dios serfamos felices... Yo soy una criatura
bien limitada, bien imperfecta, y, sin embargo, hubo un
tiempo en que no envidiaba, no diré al Ser infinito, pero ni
aun a cualquier otra criatura colocada mas alta que yo. En mi
pobre hogar caminaba con el corazon satisfecho, libre de
todo deseo: me bastaba mi pequena cocina, mi pequeno
comedor, mi pequena mesa cubierta con tosco mantel de
algodén. Fuera, los dias se sucedian, unos, serenos, banados
de sol, otros, obscuros, aborrascados; soplaba unas veces el
dulce cefiro primaveral, otras estremecia mis cristales el
furioso vendaval; chocaban contra ellos la nieve, la lluvia, las
ramas embalsamadas de las acacias, las alas negras de las
golondrinas. Todo me era igual, todo contribuia a mi dicha. Yo
no sonaba entonces con que necesitaba ser perfecto para ser
feliz, yo no sentia el ansia de lo infinito, sino la de seguir
caminando en aquel pobrecito hogar, arreglado por la mano
mas dulce que ha creado Dios...

La voz de Jiménez temblo al proferir estas palabras. Se
detuvo un instante, y, haciendo un esfuerzo para dominar su
emocion, prosiguio:

—El argumento de Leibnitz es un sofisma. Llamar a la
imperfeccion mal metafisico para deducir de ella los dolores
de este mundo, es un abuso de la razon. EL mismo,
arrepentido, dice que este mal metafisico no puede ser
[lamado exactamente mal, sino un menor bien. Ya lo sabes;
los martirios que ha sufrido esa pobre nina no son un mal,
sino un menor bien... Si Leibnitz no me convence, menos me
persuaden aquellos espiritualistas refinados que ven en
nuestro cuerpo el origen del mal. iPobre cuerpo! EL, en si
mismo, no es malo ni bueno, sino la condicion necesaria para
que la vida se produzca. éNo concibes un cuerpo que, lejos de
estorbar tu felicidad, contribuya poderosamente a ella? Yo,
no solo lo concibo, sino que he visto en mi mismo realizado
ese fenomeno. Cuando alla en mi juventud al primer rayo de
sol saltaba del lecho y corria al castanar que circundaba mi
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casa, embalsamado por el olor del heno fresco y alegrado
por el canto de los mirlos, o bajaba a la ribera y, empunando
los remos, me lanzaba con mi lancha en medio de la mar, azul
y tranquila como un lago, una felicidad inexplicable inundaba
mi corazon. La frescura del cielo, los rumores del aire, la
transparencia del agua, los peces que dentro de ella se
deslizan silenciosos, todo me atrafa, todo me agitaba con una
dulce embriaguez. La hermosa Naturaleza parecia soportarme
con amor en su seno; yo me dejaba balancear por ella
contemplando los picos azulados de las montanas, que
convidan a sonar. iNo, no! Entonces no necesitaba despojarme
de mi cuerpo para ser dichoso. Lo unico que podemos decir
con verdad es que en muchos casos el cuerpo estorba al
espiritu, que la relacion entre ambos esta viciada por la
enfermedad o la flaqueza; pero, no solo concebimos que esto
puede no ser asi, sino que no debe ser asi. EL. mal no es
esencial al cuerpo. Podemos suponerlo siempre en estado
normal, o compuesto de una materia fluida e incorruptible
como el oxigeno.

Jiménez hizo una pausa, detuvo el paso y, cruzando los
brazos sobre el pecho, profirio mirando a lo lejos:

—Eliminemos, pues, el cuerpo. iCual es la causa del mal?
—Acaso sea el gobierno—dije yo.

—No te figures que es la pobre gente del campo quien
solamente piensa asf—repuso Jiménez riendo—: €sa es, poco
mas o menos, la tesis de Rousseau. EL hombre, fuera de la
sociedad, es bueno; la sociedad le corrompe, las instituciones
le hacen desgraciado. De aqui los esfuerzos de Fourier, de
Saint-Simon y otros para hacerle feliz por medio de
instituciones adecuadas que vienen a ser los falansterios en
una u otra forma. Todo eso esta bien desacreditado. No cabe
duda que las instituciones pueden favorecer el desarrollo del
bien o del mal entre los hombres, que hay instituciones
injustas, como la esclavitud o la guerra, que desenvuelven
los sentimientos de tiranfa y de odio. Pero {son las
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instituciones la raiz de estos sentimientos? Para que se
desarrollen, éno es necesario que su germen haya existido en
el corazon del hombre? {Cual es la razon de la existencia de
ese germen? El problema permanece en pie.

—_Y si no hubiera razon alguna?—pregunte yo.
—iQue quieres decir?

—¢Si el mal llevara en si mismo la razon de su existencia?
(Si el mal fuese lo positivo, lo esencial en la vida, y lo que
llamamos bien, un accidente, una tregua, una negacién
momentanea de la irremediable desgracia? Esta doctrina es
tan antigua como el mundo; ha contado y cuenta aun entre
los humanos mayor numero de prosélitos que ninguna otra;
es la que, transportada del Asia por Schopenhauer, domina
todavia en la Europa culta. «<He aqui la verdad santa sobre el
dolor—decfa el Budha en el célebre sermon de Benarés—: el
nacimiento es dolor, la vejez es dolor, la enfermedad es
dolor, la muerte es dolor, la union con Lo que no se ama €s
dolor, la separacion con lo que se ama es dolor. iAh,
desgraciada juventud, que la vejez debe destruir! iAh,
desgraciada salud, que tantas enfermedades amenazan! iAh,
desgraciada vida, donde el hombre permanece tan pocos
dias!»

—Facil es el recuento de los dolores de este mundo, Yy
negarse a verlos es gran demencia. Desde que se abren
nuestros ojos a la luz hasta que se cierran para siempre, la
adversidad nos espia, nos persigue.. Pero si el mal es
absoluto en la existencia, iLCcomo explicar el bien? iDonde se
encuentra el manantial de nuestras inefables alegrias?
Prometeo, encadenado a la roca, escuchaba un suave rumor
de alas, sentia un perfume indefinible que llegaba hasta el.
Era el coro de las ninfas Oceanidas que, sobre un carro alado,
al traves de la bruma helada exhalada por la nieve, llegan
para sentarse a sus pies, le calman, y le consuelan, y le
infunden esperanza. Nosotros también, encadenadas a
nuestra roca, sentimos alguna vez ese batir de alas mégicas,
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percibimos ese suave perfume embriagador; nosotros
también tenemos nuestras Oceanidas consoladoras, seres
dulces, adorables, que no temen pincharse al arrancar las
espinas de nuestra vida, almas celestiales que nos hacen
vivir por momentos en un paraiso. Las ninfas consoladoras de
Prometeo venfan del Oceano. Pero las nuestras ide donde
vienen? Yo no puedo resignarme a pensar que tu buen padre,
modelo de hombres justos, o mi adorada esposa, hayan sido
puras Yy abstractas negaciones de algo fundamental vy
positivo... Y si el mal fuese la verdad, y el bien la mentira,
ipor que habfamos de hacer sacrificios a este, y no a aquel?
Satanas serfa la unlca realidad para el creyente, y a €l |r|an
sus oraciones; Dios, solo una efimera y vergonzante negaC|on
de su majestad infernal.

—Sin embargo, Jiménez, la doctrina pesimista se impone al
espiritu de un modo avasallador. iOfrece tantas pruebas en
el curso de la vidal Por otra parte, su maximo filosofo en
Europa es un escritor de genio que posee un vigor y una
flexibilidad maravillosos. Tomo sus libros en las manos, €
inmediatamente me siento fascinado, me envuelve, me sujeta
en los férreos lazos de sus razonamientos impecables, me
alegra con sus punzantes epigramas, me deslumbra y me
arrastra con los arrangues briosos de su estilo. Y, al cabo,
soltando el libro, me digo siempre: iTodo esto es verdad!, ies
verdad!

—No te averglience lo que te ocurre con ese gran filosofo y
estilista. A mi me ha pasado Lo mismo con el y con otros
varios. Todas las obras maestras de la filosofia me han
convencido. Yo he sido alternativamente idealista vy
materialista, epicureista y estoico, optimista y pesimista,
discipulo de Platon y de Aristoteles, adepto de Spinosa y de
Kant, y de Hegel y Schopenhauer, y de Spencer. Todos los
grandes espiritus de la Humanidad me han dominado, al
menos mientras he estado en comercio con ellos. No sin
amarga tristeza me di cuenta, al cabo, de este fenomeno. Y
aunque no soy modelo de humildad, reconoci humildemente
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que no posefa dotes de pensador. Me faltaba originalidad; no
tenia fuerza para oponer mi pensamiento al del escritor que
estudiaba, era incapaz de convencerme de una vez y para
siempre. Finalmente, diputabame en mi interior por un ser
inconsistente y sugestionable, como suelen serlo las mujeres,
por una naturaleza realmente femenina... No te sorprendera
que este adjetivo me escociese en el alma de un modo
insufrible. Asi que, no por amor a la ciencia precisamente,
sino para sacudirlo de mi imaginacién, me puse a estudiar el
asunto. La clave para salir de tal incertidumbre me la dio el
mismo Schopenhauer, ese filosofo a quien admiro casi tanto
como tu. EL arte de persuadir, segun €l, reposa en la
desnaturalizacion de las relaciones que existen entre los
conceptos. El artificio a que se recurre de ordinario es el
siguiente: cuando la esfera del concepto que se medita no se
halla comprendida mas que parcialmente en otra distinta, se
la da por contenida totalmente en una u otra, segdn el
interés de aquel que habla. De aqui se desprende que el
error en un sistema o en una demostracion cualquiera no se
halla en las premisas, sino en las deducciones. Sea con
premeditacion, o de un modo inconsciente, el orador o
escritor que aspira a convencernos se transforma casi
siempre en un escamoteador. Y el escamoteo de las ideas, lo
mismo que el de las pesetas, consiste siempre en hacer ver
que se hallan en sitio distinto de donde estan realmente.
Cuando el escamoteador es habil, esto resulta a maravilla.
Schopenhauer ofrece un ejemplo muy sugestivo en aquel
cuadro esquematico que tu recordaras, donde el concepto de
viajar resulta, por medio de una serie de deducciones, malo y
bueno al mismo tiempo. Confieso que este cuadro, donde se
observa graficamente de qué modo las esferas de los
conceptos, penetrando las unas en las otras, aunque sin
contenerse totalmente, nos consienten pasar de una nocion a
otra, y al cabo deducir conclusiones por completo diversas,
me impresiono profundamente. Desde entonces, en cuanto
tomo un libro entre las manos y me pongo en relacion con un
pensador cualquiera, me coloco en la actitud recelosa del
paleto cazurro que asiste a un espectaculo de
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prestidigitacion. ¢Por donde le descubrire yo a este senor la
trampa? Y no dejo jamas de aplicarle el famoso cuadrito de
Schopenhauer. Con lo cual he llegado a convencerme de que
todos los filosofos tlenen razon, y ninguno la tiene... Pero he
aqui que se me anto;o dar al maestro cuchillada. Un dia le
apliqué al propio Schopenhauer su cuadrito, y resulto que él
tambien habfa usado de igual escamoteo para deducir su
pesimismo. Con otro cuadro semejante al suyo he podido
comprobar que la vida puede ser considerada como buena y
como mala al mismo tiempo.

—iDe suerte que has llegado al escepticismo? ¢(Te
encuentras en la comoda situacion del buen Montaigne?

—Todo lo contrario: yo pienso que en el fondo de todo
sistema metafisico se oculta una gran verdad... pero una gran
verdad exagerada. «Todo hombre en posesion del
poder—decia Montesquieu—, tiende a abusar de este poder.»
Pues yo digo: todo hombre en posesion de una verdad, tiende
a abusar de esta verdad. Es una pendiente fatal por la cual
nos deslizamos sin sentirlo. No busques otro origen al error.
Debajo de cada uno de ellos, hasta de lLos mas monstruosos,
vive una pobre verdad a medio asfixiar. Y, icosa singular!, es
el poder mismo del genio quien la tiene sofocada. Los
hombres de genio en este mundo son aquellos que ven con
extrana y maravillosa intensidad una parte de la verdad.
Gracias a esta vision original, logran dar un paso en el mundo
de las ideas y plantar un jalon en el camino de la ciencia;
pero, iay!, el fulgor de esta verdad parcial les oculta no
pocas veces las demas verdades que cerca de ella viven. Por
eso, aungue te parezca mi asercion extrana, no tengo por
seguros guias para la orientacion de nuestras ideas a los
grandes pensadores, sino mas bien aquellos otros dotados de
fino espiritu critico y recto sentido...

—¢A los que tienen una linterna mas chica?

—Eso es; a los que recorren el campo de la verdad sin estar
ofuscados por ninguna. ElL pesimismo es una gran verdad, y
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pienso que, después de Sakyamuni, nadie la ha visto con mas
sorprendente intensidad que Arturo Schopenhauer... pero es
solo una verdad, no es toda la verdad. ElL pesimismo se halla
en terreno firme dentro de la critica. En efecto, en nuestro
mundo pululan muchos males, muchos, muchos; mas al llegar
a la explicacion, no sabe decir sino Atman, con el asceta
Gotama, o Voluntad, con Schopenhauer. Y {qué es el
Atman?, {qué es la Voluntad?

—Schopenhauer responde que la Voluntad, no estando
sometida al principio de razon, no puede ser conocida. Lo
mismo sucede con cualquier fuerza elemental, con la
electricidad, con la gravedad, de las cuales no podemos
preguntar la causa.

—Si es la fuerza primitiva del Universo, desde luego no
puede ser conocida en si misma. Los cristianos dicen lo
mismo respecto a Dios. Pero sera conocida por sus atributos,
como El. Veamos estos atributos. Un esfuerzo sin fin..., un
esfuerzo ciego.... Pero ies esto realmente lo que se observa
en el mundo? Hay que probarlo. Si la causa del mundo es un
esfuerzo ciego, icomo tenemos vista? Si la esencia del
Universo es ininteligencia, icomo existe dentro de el la
inteligencia? En ultimo resultado, querido amigo, un pesimista,
como cualquier otro filosofo, no es mas que un hombre que,
tendiendo la vista por el mundo, se pone a meditar sobre su
esencia o sobre su causa. ElL pesimista dice que no tiene
causa, que solo hay en €l esencia, y que su esencia es el mal.
Esto es ya cuestion de hecho; y lo mismo que su experiencia
le dice que solo hay mal en el mundo, a otros les dice que
solo hay bien, y a otros, como a mf, les dice que hay de todo.
{Vale la pena demostrar tanto desprecio al materialismo,
como hace Schopenhauer para terminar afirmando que en el
fondo del Universo solo se oculta una fuerza estupida que
quiere por querer, y sin saber lo que quiere, y que jamas
consigue lo que quiere? Los empiricos y materialistas
tendrian en ese caso razon contra el. Comer, beber,
aprovecharse de la vida; y cuando ésta no produzca ya
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placeres, salir de ella por medio de una pistola o de una
cuerda.

—Schopenhauer condena severamente el suicidio.

—Lo se. Es una de sus flagrantes inconsecuencias. El
pesimismo antiguo, fiel a si mismo, se guardaba de
condenarlo; solamente Lo crefa casi siempre innecesario. Pero
Schopenhauer se encontro en medio de una civilizacion que Lo
rechaza, y no atreviéndose a chocar abiertamente con el
sentimiento general, para no ser arrollado, ideo el siguiente
artificioso razonamiento: «El suicidio no es la negacion del
querer-vivir. EL que se da la muerte quisiera vivir; no esta
descontento sino de las condiciones en que la vida se le
ofrece. Por tanto, destruyendo su cuerpo, no es al querer-
vivir, sino a la vida a lo gque renuncia.» Pero aqui ocurre
inmediatamente preguntar: si la vida fuese buena para todos
los humanos, éhabria alguno que renunciase voluntariamente
a ella? ¢Tendria razon de ser la negacion del querer-vivir?
(Seria pesimista el mismo Schopenhauer? ¢(Habria siquiera
pesimismo en el mundo? Quien renuncia a la vida, sea quien
fuere, si le ofreciesen otra buena y feliz, la tomaria
inmediatamente.

—No obstante, en el sermon de Benarés se aconseja la
extincion de todo deseo para terminar con la sed de la vida.

—Ese es un consejo metafisico que nadie ha practicado
jamés, porque sale fuera de los Llimites de nuestra
naturaleza. Los budhistas, que se tienden delante del carro
de los idolos para ser aplastados, lo mismo que los que se
suicidan lentamente en el desierto privandose del alimento y
del movimiento necesarios, no Lo hacen por una necesidad
metafisica de extinguir el principio de la vida en el Universo,
sino con la esperanza de pasar a otra vida mejor.

—_Y el Nirvana?

—EL Nirvana, que en el cerebro del fundador o fundadores
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del budhismo significaba el aniquilamiento absoluto, se
transformo inmediatamente para los adeptos en un cielo, en
otra vida feliz. En el Dhammapada se dice: «Aquellos que
practican el mal, van al infierno; los que son justos, van al
cielo.» En el Udanavarga: «Aquel que practicando su deber
causa alegria a los otros, encontrara alegria en el otro
mundo.» En las inscripciones sobre la roca de Asoka se lee:
«Y éicual es el fin de todos los esfuerzos que yo hago? Es
pagar la deuda que tengo contraida con todas las criaturas,
hacerlas felices en esta vida, y hacerlas ganar el cielo en la
otra» Y asi sucesivamente encontraras parecidos
pensamientos en los monumentos mas antiguos del budhismo,
lo mismo en Ceilan que en el Tibet. Y es que Sakyamuni,
como Schopenhauer, cedio a la tentacion del sueno
metafisico, a la vanidad que acomete a todo pensador de
recrear el Universo. Pero los hombres exigimos en la solucion
del enigma del Universo que se halle conforme con nuestra
razon y nuestra naturaleza: si sale de estos limites, la
volvemos la espalda, por ingeniosa y sutil que parezca. Si el
hombre, como afirman el Budha y Schopenhauer, no es otra
cosa que voluntad, si la voluntad agota toda nuestra esencia,
el hombre que odia en €l la voluntad, odia su propia esencia.
Esto es mas que irracional, es monstruoso. Como la esencia
del mundo se objetiva o se individualiza para odiarse a si
misma, la razon humana no solo no puede imaginarlo, pero ni
siquiera puede concebirlo. Un Dios creador, omnipotente,
padre de todos los seres, no se le comprende, pero se le
concibe. Una fuerza unica, primitiva y elemental, que se
individualiza, que se hace inteligente para aborrecerse, ni se
comprende ni se concibe.

—Y, sin embargo, doctor, el Budha ha proferido sentencias
admirables de caridad universal. «Ama a todas las criaturas
vivas, ama hasta el sacrificio absoluto de tu ser, aunque tu
no debieras recoger mas que dolor.» «ElL insensato que me
hace mal, yo se lo devolveré proteglendole con mi amor:
cuanto mas mal vendra de él, mas bien vendra de mi.» Asf
hablaba el Budha a sus discipulos.
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—En efecto, es una moral pura la que se expone en la mayor
parte de los monumentos del budhismo; pero esta moral
flota en el aire sin fundamento alguno... Digo mal; su
fundamento se halla en lo que Los Santos Padres de la Iglesia
cristiana llamaban razdn seminal, derivada del Verbo. «Todo
lo que de bueno ha sido ensenado por los filosofos, nos
pertenece a nosotros los cristianos», decia San Justino.
«Todos los hombres participan del Verbo divino, cuya
simiente se halla implantada en su alma», decia San
Clemente. (Es posible explicarse de otro modo la pureza de
la moral budhica, fundada en el atefsmo, en una metafisica
absurda y monstruosa? Si la fuerza primitiva, si la Voluntad,
como la denomina Schopenhauer, que reside en nosotros, que
€s nuestra propia esencia, es digna de ser aborrecida, debe
serlo lo mismo en nosotros que en los demas. Un cristiano
puede respetar y amar a su semejante porque ve en é€l,
aunque alterada y borrosa, la imagen de su Dios, de un Dios
santo, puro y amoroso. Pero un budhista o un discipulo de
Schopenhauer, ¢por qué han de amar a su projimo si no ven
en €l otra cosa que una manifestacion de esa Voluntad
perversa que anima el Universo para su desgracia, un caso
mas de la irracional sed de vida que a todos nos tiene
amarrados a ella? «<Ama a tu projimo, ama a todos los seres
vivos—decia el Budha—, porque tu eres eso.» Porque yo soy
eso le aborrezco—debiera contestarse—, puesto que yo debo
aborrecerme a mi mismo.

—En el Kempis se dice lo mismo: <<Niégate a ti mismo,
aborrecete a ti mismo.»

—Esas palabras, en boca de un cristiano, no significan que
debamos aborrecer o negar nuestro ser esencial, nuestra
alma, sino las impurezas que la manchan. «<Ama a Dios sobre
todas las cosas, Yy a tu préjimo como a ti mismo», dice el
catecismo cristiano. Luego el amor de si mismo se prescribe
también. Pero lo que en nosotros debemos amar no es
nuestro ser efimero, manchado de vicios, sino nuestra alma
inmortal, gue no se disolvera en la substancia divina como un
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grano de sal en el mar, sino que permanecera en su ser
eternamente, eternamente sera nuestra, gozando de una
alegria sin fin... Por lo demas, Schopenhauer se aprovecha
deslealmente de los misticos y ascetas cristianos para la
confirmacion de sus doctrinas. Ningun mistico cristiano
imagino jamas que, al negarse a si mismo, negaba al propio
tiempo el principio de su existencia, la Voluntad soberana
que le habia sacado de la nada. El santo cristiano que se
inmola por el amor de Dios siente en ello alegria, porque
sabe que va a gozar de este amor eternamente. Pero ique
alegria puede penetrar en el corazon del que se sacrifica sin
mas objeto que renunciar a toda vida? Por sutiles que sean
las razones con que se lo disfrace, esto no es mas que un
suicidio. Nadie lo ha hecho; nadie lo hara. Esta clase de
inmolacion solo ha existido en el cerebro de los filosofos. Los
budhistas, como los cristianos, como Los mahometanos, como
todo el mundo, creen en la felicidad, creen que el hombre
puede y debe ser feliz. Es un instinto universal y permanente
de nuestra naturaleza, y los instintos wuniversales Yy
permanentes responden siempre a la realidad.

-Queda todavia una solucion, amigo Jiménez. ¢Si el Universo
hubiera sido formado por el concurso de dos principios
igualmente necesarios y eternos? ¢(Si entre estos dos
principios existiera total independencia? En la Naturaleza
encontramos siempre esta profunda division, la obscuridad y
la luz, el frio y el calor, el macho y la hembra, la electricidad
positiva y la negativa, etc. Parece que un dualismo primitivo
e irreductible tiene dividido en dos partes a nuestro Universo.

—S{; Ormuz y Ariman. Ese dualismo ha sido dogma religioso
entre Los persas en la apariencia. En realidad, por encima de
estos dioses personales estaba Zerwano Akereno, el tiempo
infinito, que los habia sacado a entrambos de su seno. En la
metafisica griega también se halla, no en lo que al bien y al
mal se refiere, sino para la explicacion del origen mismo y
naturaleza del Universo. Al encontrarse en presencia del
dualismo primitivo y radical que se observa en nuestro propio
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ser, proclamaron para la formacion del Universo dos esencias
diferentes, la materia y el espiritu. Pero estos dos principios,
como los dioses Ormuz y Ariman, se excluyen entre si, y en
la mente de los filésofos, como en los espacios cerdleos, el
uno concluye por vencer al otro. Si la materia es una fuerza
unica esparcida por todo el Universo, una fuerza necesaria e
infinita de la cual los cuerpos no son mas que expresiones
fugitivas, entonces no habria necesidad de otro principio, no
hay necesidad de espiritu, porque ella misma contendria
todos los atributos de la inteligencia, inseparables de la
fuerza infinita. Mas si concebimos la materia con las mismas
cualidades de los cuerpos, entonces es extensa, divisible,
multiple, y no puede formar un principio unico, sino un
agregado de principios de infinita diversidad. Por eso el
dualismo, que no es mas que una ilusion de los sentidos, no
ha podido sostenerse, y la historia de la filosofia hace ver
que ha caido prontamente, o en un panteismo materialista, o
en un panteismo idealista. La idea de la existencia de dos
principios eternos ha desaparecido de la gran corriente del
pensamiento humano. Nuestra razon, por su misma primordial
naturaleza, busca siempre la unidad en la multiplicidad; es su
fondo, es su ley, y en vano pretenderemos oponernos a ella.

Callo Jiménez, y callé yo también. Proseguimos silenciosos
nuestra marcha por algunos instantes. Yo le pregunte al cabo:

—¢De suerte gque no hay solucion para el problema? ¢Jamas
sabremos qué viento arrastra la nube sombria del dolor
sobre nuestras cabezas? ¢Jamas sabremos el por que de
nuestros sufrimientos?

EL doctor Angelico no respondio. Todavia proseguimos algun
tiempo nuestra marcha silenciosos.

—Hay una solucion; SI—dUO al f|n volviendo su rostro hacia
mi—. Pero esta solucion, la unica accesible a nuestro
entendimiento, la rechazan hoy los llamados intelectuales,
porque viene envuelta en un dogma, en las ensenanzas de
una doctrina religiosa. EL hombre no quiere reconocer limites
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a su razon, huye irritado de quien se los senala, y buscando
con anhelo la razén, cae con frecuencia en la sinrazon....
Existe el mal, no es posible negarlo; el mal es esencial a
nuestra condicion. Pero {es necesario? He aqui el verdadero
problema. Si lo es, hay que declararse ateo, como los
primitivos budhistas o los modernos pesimistas. La idea de un
Dios consciente es incompatible con la presencia eterna del
mal. Si Dios existe, el mal no puede ser otra cosa que un
castigo...

—iUn castigol—exclameé sorprendido—. ¢Como es posible, si
acabas de decir que es esencial a nuestra condicion?

Jimenez sonrio, diciendo:

—Efectivamente, la tesis es paradéjica y desde el primer
momento parece inadmisible; pero ten la bondad de escuchar
un momento... El castigo supone siempre una voluntad libre,
por una parte, y por otra, una obligacién. Pero (existe la
voluntad libre?, iexiste la obligacién?

—Demos eso por supuesto, aunque sea largo y dificil de
probar. El pecado, que es a lo que tu te refieres, es la
calificacion de un acto, y todo acto no puede ofrecer duda a
nadie que es individual. Por tanto, el pecado supone siempre
un agente libre, y es cosa incomprensible que pueda
pertenecer, no a nuestra voluntad, sino a nuestra naturaleza.

—Sfi, si; no te esfuerces mas en mostrar la paradoja: ya he
convenido yo en ella... Mas isi existiese un elemento de
pecado en la naturaleza humana independiente de las
voluntades individuales!... Parece monstruoso, d¢éverdad?
Examinate a ti mismo, sin embargo; escruta los senos de tu
conciencia, y hallaras que cometes algunas faltas sin darte
cuenta precisa de ellas, que eres arrastrado a cometerlas, no
por un acto firme y deliberado de tu voluntad, sino por un
impulso que te parece irresistible de tu corazon, en realidad,
por la fuerza del habito. ¢Qué es lo que llamamos en el
terreno moral un pecador empedernido? Un hombre que, por
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la costumbre de practicarlo, no puede resistir ya a la fuerza
del mal. Aqui tenemos, pues, una naturaleza viciada, esto es,
una naturaleza en la cual el mal que se produce no proviene
directamente de la voluntad. Pero si no proviene
directamente y en cada momento, su origen se halla, no
obstante, en ella. Es un acto primitivo de su libertad quien lo
ha engendrado; el mal ha penetrado en su alma porque
voluntariamente le ha dejado la puerta abierta, y una vez
entrado, se ha apoderado de €l y de su misma voluntad. No
hay duda, pues, que es posible la existencia de una
naturaleza corrompida. La voluntad no es siempre el origen
de nuestros actos.

—Pero como tales actos provienen de un acto primitivo
engendrado por la libertad individual, resulta que ha habido
siempre un agente libre, y que a este se le puede exigir la
responsabilidad. No es éste el caso de la responsabilidad
exigida por los actos ejecutados por otro.

—Desde luego que no es el mismo caso. Lo Unico que querfa
dejar sentado es que no somos totalmente responsables de
nuestros actos en muchos casos, sino solamente de un modo
parcial y relativo, o, lo que es igual, que en el curso de
nuestra vida solemos ser esclavos de nuestras tendencias y
aficiones. Que tales tendencias hayan sido provocadas por el
uso anterior de nuestra libertad no impide que formen parte
ya de nuestra naturaleza. Pero {(no existen en nuestra
naturaleza otras tendencias que las engendradas por el uso
de nuestra libertad? Recuerda a tu padre, y dime
sinceramente si en tu modo de proceder en la vida, si en tus
aficiones o en tus manfas no existe en tu naturaleza una gran
parte de la de él. Tu padre podria decir Lo mismo del suyo, tu
abuelo igual, y asi sucesivamente. El pecado, pues, sin dejar
de ser pecado, esto es, el acto de un agente libre, es
transmisible. EL pecado, aungque proceda de un acto de
libertad, se halla incorporado a nuestra naturaleza. Y que
nuestra naturaleza esta viciada, no puede ofrecer duda. En
todos los paises y en todos los tiempos que nosotros
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podamos recordar, el hombre, si sale inocente del vientre de
su madre, no tarda mucho en mostrar su tendencia al mal, en
afirmar su miserable yo, desconociendo el derecho de los
demas seres. (Procedera esta tendencia perversa de la
constitucion misma de nuestra naturaleza? Entonces el mal
es necesario, y ya no sera mal, sino bien; porque Lo que no
puede ser de otro modo que Lo que es no debe ser designado
por una negaCIon sino por una afirmacion; entonces el mal no
es el desorden, sino el orden, y la naturaleza misma nos abre
el camino para que sigamos francamente por el, sin cuidarnos
de otra cosa. {Procederan las malas tendencias de nuestro
corazon de un acto primitivo de libertad? ¢Quien ha realizado,
entonces, este acto, mediante el cual nuestra naturaleza se
ha corrompido? Necesariamente ha de ser un agente libre, y
éste ha de ser un individuo humano. Pero este individuo
humano, ¢habra sido como nosotros? Desde luego, pero al
mismo tiempo necesitaba ser distinto de nosotros, porque si
no hubiese en él mas que una naturaleza individual, la
responsabilidad exigida a los demas por sus actos serfa una
monstruosa injusticia. Para que tal responsabilidad tenga
lugar, necesario es que ese agente libre sea la raiz misma
del género humano; que no sea un individuo en el sentido
corriente que damos a esta palabra, sino un individuo
primitivo que encierre dentro de si el germen de todos los
demas individuos que componen la Humanidad. Sus actos no
eran solamente individuales, sino universales, porque en el
estaba presente la Humanidad entera. Existe, pues, un
desorden esencial, fundamental, en la Humanidad, que es el
origen del mal; este desorden es el efecto de una caida, de
una degradacion; esta cafda es la obra de nuestros primeros
padres.

—Es dificil, doctor, que podamos resignarnos al castigo de un
acto ejecutado por otros. EL hombre encuentra repugnancia
en sentirse ligado a otros hombres de tal modo, que su alma
forme parte de la suya.

—Y, sin embargo, icuan cierto es, querido amigo! Nosotros
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formamos una gran wunidad; millones de hilos invisibles y
misteriosos nos ligan los unos a los otros; nadie puede
aislarse, nadie puede decir: «<Este acto es mio, absolutamente
mio.» Para el Ser Supremo, la Humanidad entera es un solo
ser en aquel que Llos ha engendrado a todos. Lo que te estoy
diciendo no es un producto de la especulacion, un dato de la
razon, sino de la experiencia. Gritamos que la responsabilidad
debe ser siempre individual, pero de hecho aceptamos
humildemente la colectiva. No hay hombre que en el fondo
de su corazon no se sienta en cierto grado responsable, no
solo de los actos de su raza, Ssino también de los de su
nacion, y hasta de los de la sociedad de que forma parte o
de los del cuerpo a que pertenece. No hace muchos dias que
un pobre fraile, recien llegado de Filipinas, me narraba sus
desdichas en las jornadas desastrosas de hace algunos
meses. Le cogieron prisionero los naturales insurrectos, le
maltrataron bérbaramente, le tuvieron encerrado en un lugar
infecto, le hicieron trabajar cargandole como un mulo, Y
hasta, icosa inaudita!, como un mulo le engancharon a una
carreta. Pues bien, este fraile me decia, bajando tristemente
la cabeza: «Ha sido un castigo justo del Cielo, porque
habiamos cometido muchos excesos.» Lo cual quiere decir
que este pobre religioso, que es un santo, incapaz de
cometer el mas pequeno exceso, aceptaba resignado la
responsabilidad de los cometidos por sus hermanos de
religién... Una de dos, pues, amigo mio: o el mundo esta
fundado sobre wuna monstruosa injusticia, o existe la
responsabilidad colectiva, porque de hecho pagamos siempre
las faltas de los otros. O hay que aceptar la unidad del
género humano, o hay que decir adios a la idea de justicia, y
entonces, {de donde nos viene esa idea?

—De todos modos, doctor, la solucion que me propones es
un dogma, no es una doctrina filosofica.

—Es un dogma que encierra una doctrina filosofica. No te dire
que satisfaga por completo a todas las exigencias de nuestra
razon. Los dogmas no se identifican con la razon, porque
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entonces no habria necesidad de ellos. Pero buscame otra
doctrina que menos la contrarie.

—ELl dogma del pecado original supone la procedencia de una
sola pareja, y el darwinismo, que es la ultima palabra de la
ciencia, considera al hombre como el coronamiento de una
larga evolucion del reino animal.

—Yo no s€, ni puede saberlo nadie, si el hombre es el
resultado de una evolucion. Es verosimil..., acaso sea verdad.
Pero si el hombre, con los caracteres de tal, se ha
desprendido del animal, tuvo que ser en un momento
determinado del tiempo. Pues bien, en ese instante feliz y
supremo en que un ser inteligente y libre parece sobre
nuestro planeta, pudo efectuarse el funesto acto de libertad
que le ha degradado, haciéndole perder su inocencia... Por lo
demas, ni el darwinismo ni ninguna otra de las conquistas de
la ciencia podra danar jamas a la verdad cristiana si no es
momentaneamente. Todas estas conquistas, que principian
oponlendose a ella ferozmente, terminan convirtiéndose en
leales servidores. Echa una mirada a la Historia... La nave del
cristianismo acababa de salir de los mares de la herejia. Sus
velas, mojadas por los chubascos, pendian flojas vy
desmayadas de los mastiles. La tripulacion, rendida por la
lucha prolongada contra las sutilezas y sofismas de la Edad
Media, dormia esparcida sobre cubierta... Fuerte sacudida los
desperto a todos. Habfan entrado sin sentirlo en el mar de la
ciencia. Una ola negra, alta y temerosa avanzaba sobre ellos,
amenazando sepultarlos. Era la nueva cosmogonia de
Copérnico pregonando el movimiento de la tierra. La
tripulacion lanzo un grito de espanto, creyendose perdida.
Pero la ola batio con furor los costados de la barca, echo
algun agua dentro, y paso sin hacerla zozobrar. Apenas
repuestos del susto, llega otra: la antigledad de la Tierra. El
Genesis va a quedar deshecho. Los teologos de la trlpulacmn
se alborotan y gritan. La ola paso tambien y dejo la nave
intacta. Detras viene otra: la pluralidad de los mundos
habitados. iOh cielo! é¢Como explicar la existencia de otras
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tierras habitadas con el acto de la redencion? Los teologos
experimentan nueva consternacion. Pero la ola pasa como las
otras. El sol de la fe luce mas radiante. La redencion es un
acto voluntario de Dios, y lo mismo puede producirse
habiendo muchos mundos habitados, que habiendo uno solo...
Ya llega bramando otra; la teorfa darwinista de la
descendencia del hombre. iQue grande €s, Yy queé negra, y
qué aterradoral ilnfeliz navecilla, de €sta no escaparas! Y, en
efecto, la barca queda sepultada en el obscuro abismo de la
ola como en las fauces siniestras de un monstruo. ElL
Cristianismo ha muerto... ¢Quién Lo ha dicho? iMira, mira hacia
arriba! Cabalgando sobre la ola negra y rugiente, ya asoma
de nuevo la velita blanca. Acabo de leer el libro de un sabio
darwinista americano, John Fiske, en que demuestra, por
medio de las teorias de Darwin, que el hombre es el fin de la
creacion, y que jamas habra sobre la tierra un ser mas
elevado que el hombre. El libro termina con estas palabras,
que parecen de un teologo mas que de un naturalista: «La
revolucnon operada por Darwin ha colocado a la Humanldad en
el pinaculo mas alto de cuantos ha ocupado. El sueno de los
poetas, las instrucciones de los sacerdotes y profetas y la
inspiracion de los grandes musicos se confirman a la luz del
moderno conocimiento. Del mismo modo que nos
congregamos para el trabajo material de la vida, debemos
esperar que pronto lo estaremos en un sentido mas
verdadero; cuando llegue a ser este mundo el reino de Cristo,
y reine para siempre como Rey de los reyes y Senor de los
senores.»

—Estas elocuente, y hasta un si es no es poético—dije
sonriendo.

Pero Jiménez, sin hacerme caso, continuo:

—Y es que el hombre jamas, jamas podra desprenderse de
esta verdad, adquirida de un modo sobrenatural y sellada con
tanta sangre. La existencia de un Dios perfecto y de un
mundo imperfecto, de una bondad infinita y omnipotente con
las miserias de la vida, es, sin disputa, el problema de los
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problemas. Los filosofos defstas mas grandes, Platon,
Aristételes, Plotino, Descartes, Leibnitz, se han esforzado
vanamente en hallar una explicacion satisfactoria. Los
mismos teologos, cuando, sostenidos tan solo por su
inteligencia, lo abordan, se les ve claramente vacilar, el
terreno se hunde bajo sus pies, y, al cabo de sabias
disquisiciones, nos dejan sumidos en las mismas tinieblas. Mas
el grande, el pavoroso problema, que no quiere ser resuelto
en la inteligencia de los grandes filosofos, entrega, no
obstante, su secreto al corazon de los justos. Preguntale a
un hombre de corazon sencillo, a un espiritu encendido en la
llama de la caridad, preguntale si halla incompatible la
bondad de Dios con las imperfecciones de este mundo, y te
mirara lleno de asombro. Para €l semejante problema no
existe. Y es que €l no contempla la esencia del mundo desde
fuera, como nosotros, no es un espectador curioso, sino un
actor profundamente interesado en la representacion del
gran misterio de la existencia. Su alma esta amasada ya,
fundida en el alma divina, participa de su sabiduria infinita, y
sabe absolutamente que lo que es, es lo que debe ser, que
lo que €l quiere, es lo que quiere Dios. Sabe que su espiritu
ha salido ya del Llimbo obscuro de la posibilidad para
convertirse en acto, y que el acto es perfeccion. Es un
colaborador del hecho universal; sabe que viene del amor y
que marcha hacia el amor, y sabe que el mundo es Lo mismo
que €l. En el espfritu del justo lo inteligible y lo real se
confunden, porgue su razon esta fntimamente unida a la
esencia de las cosas; en €l se unen el pensamiento y el ser
para constituir la verdadera ciencia, la ciencia completa, que
en los demas esta fraccionada. Nuestra alma esta hecha de la
misma masa de la verdad. Solo cuando dudamos de ella nos
hundimos en el error, como se hundia San Pedro, el pescador,
marchando sobre las aguas, cuando sentia vacilar su fe.

Callo Jimenez, y calleé yo también. Mil pensamientos se
atropellaban en mi cerebro y lo turbaban. Sentia el vigor de
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SUs razonamientos, pero al propio tiempo sentia el empuje
de otros muy contrarios, y la lucha entablada dentro de mi
alma me hacfa caminar mas aprisa, dejando atras a mi
companero. Cuando alce la vista del suelo columbré la choza
del feroz trapero que habia sido causa ocasnonal de nuestra
conversacion, Y, temiendo que nos encontrasemos con e€l,
propuse a Jiménez torcer a la derecha, a fin de no pasar por
delante de su casa.

Pocos pasos habfamos andado en esta direccion, cuando
vimos a lo lejos un golpe de gente que hacia nosotros venia
apresuradamente y con visible agitacién. No tardaron en
llegar a nuestros oidos algunos lamentos e imprecaciones.
Avanzamos rapidamente hacia el grupo para saber lo que
significaba, y pronto nos acercamos. En el centro de el
[levaban entre dos hombres, sobre wunas parihuelas
improvisadas, a un chico cubierto de sangre. Inmediatamente
reconocimos al chico que habia caminado con nosotros
después de la repugnante escena del trapero y la nina, Yy nos
habia enterado de todas las particularidades de su vida. Esta
debio ser la causa de su desgracia, por lo que en seguida
pudimos colegir, pues aquel bandido marchaba detras,
amarrado codo con codo, custodiado por una pareja de la
Guardia civil y seguido por un tropel de curiosos. La madre
del chico caminaba al lado exhalando gemidos desgarradores.

Nadie sabia entre ellos el motivo por el cual el trapero habia
apunalado al chico, porque éste no podia hablar. Nosotros lo
explicamos prontamente, con lo cual la indignacién popular
crecio de un modo imponente, y, a no ser por los guardias, no
lo hubiera pasado bien el asesino. Estallaron, sin embargo, las
imprecaciones, y cada cual contaba en voz alta alguna de sus
fechorfas. Como nos dijeran alli que aquella desgraciada
madre carecia de recursos para vivir, y que aquel nino la
ayudaba a sustentarse repartiendo leche por las casas, lo
mismo Jiménez que yo nos despojamos de casi todo el dinero
que llevabamos y se lo entregamos. En esta generosidad
tenfa parte también la inquietud de la conciencia, pues,
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aungue inocentes por la intencion, nosotros habfamos sido la
causa de aquella agresion cobarde.

Pero ya los guardias ordenaban a los hombres de las
parihuelas que prosiguiesen su camino y empujaban hacia
adelante al bandido. Este no nos habia quitado los ojos de
encima en los cortos momentos que alli estuvieron
detenidos, unos ojos cargados de odio y amenazas. Cuando la
comitiva se puso de nuevo en marcha, desplego los labios
para decirnos:

—Cuando salga de la carcel ya nos veremos las caras.

Ni a Jiménez ni a mi nos hizo efecto la amenaza. Nos
hallabamos tan indignados y conmovidos, que el miedo no
cabfa en nuestro corazon. Parados e inméviles, seguimos con
la vista por algdn tiempo al grupo que se alejaba, y, al cabo,
nos pusimos de nuevo en marcha.
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La matanza de los zanganos.
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Vivian mis primas en el fondo del valle: su casa estaba
situada en una meseta de la colina, a trescientos pasos del
camino. Por detras se elevaba un gran bosque de castanos y
robles: por delante descendia una hermosa huerta bien
provista de frutales, y después una vasta pomarada cuya
cerca de piedra servia de linde al camino.

iPobres chicas! La Providencia les habia dotado de un rostro
nada halagieno y de una madre menos halaguena aun. Era
terrible aquella dona Teresa, fuerte como un ganan y aspera
hasta cuando acariciaba, como la lengua de una vaca. Y, sin
embargo, ique hubiera sido de ellas si aquella madre no
fuese tan hombruna y enérgica? Su difunto padre, uno de los
propietarios mas ricos de la comarca, les habia dejado casi
por completo arruinadas. Prlmero jugando y derrochando en
la capital, después, en los ultimos anos de su vida,
degradandose hasta pasar las noches en las tabernas, vendié
cuanto tenfa, menos la posesion donde habitaban y que tenfa
por nombre la Rebollada.

Quedo dona Teresa con sus tres hijas Griselda, Erundina y
Berenice, todas tres pasando de los veinte anos, y con un
chico, Teofilo, que no contaba aun los quince. No se arredro
la vieja. iA trabajar, a trabajar! Se trabajo duro, se trabajo
como jumentos; pero se comio, se vistio y se pagaron
algunas deudas. La posesion daba bastante para alimentarlos,
y se hacfa algun dinero enviando a la criada con fruta al
mercado de los jueves, con queso y con manteca. Para esto
ultimo era necesario que tomasen la leche descremada,
llamada en aquella region leche fria. La madre daba el
ejemplo: no se dio el caso durante algunos anos de que
bebiese la leche con toda su manteca, ni aun hallandose
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enferma. Solo tenfan una criada a su servicio, una moza
fuerte y paciente como una mula, que cuidaba las vacas,
traia el agua, la lena, era cocinera, doncella y mozo de
labranza. Las faenas agricolas de importancia, como la siega,
la recoleccion de las castanas y, sobre todo, la fabricacion de
la sidra, venian a ejecutarlas gratuitamente Los vecinos. Dona
Teresa les facilitaba un balsamo de su confeccion para las
heridas y quemaduras, agua curativa para los ojos, les
enviaba tortas de miel en la Nochebuena y monas en la
Pascua, les recomendaba, cuando les hacia falta, al alcalde y
al escribano. Por estos pequenos favores, y tambien por el
respeto y carino que siempre habfan inspirado en la comarca
los senores de la Rebollada, todos se crefan obligados a
acudir cuando dona Teresa los llamaba.

Vinieron buenos anos de sidra, buenos anos de avellana, y
dona Teresa no solo se desembarazo de deudas, sino que
empezo a economizar dinero, que guardaba en los agujeros
del desvan o enterraba en el establo y en otros sitios aun
mas inaccesibles y fantasticos. Pero las ninas no se casaban.
Las ninas se aproximaban a los treinta, y no parecia una
mano masculina que se tendiera para demandar la suya. Con
un labrador no podian casarse, porque aunque ellas lo fuesen
tambien de hecho, no lo eran de derecho. Para un caballero,
aunque fuese de menor cuantia, no ofrecian atractivos: ni
eran ricas, ni eran bellas, ni posefan una educacion esmerada.
Ademas, aquellos nombres ieran tan ridiculos! Su padre, que
habfa sido tan aficionado a las novelas romanticas como a las
francachelas, logro ponérselo valiendose de la impotencia de
su esposa. La viril dona Teresa le decia desde la cama con
VOz quejumbrosa:

—Mira, Perico, te prohibo que pongas a la nina un nombre de
novela. Quiero que se llame Juana, como mi hermana.

Sonreia don Pedro traidoramente, y cuando delante de la pila
bautismal el cura le preguntaba que nombre se debia poner a
la criatura, respondia:
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—Erundina, pongale usted Erundina.

Dona Teresa rugfa entre las sabanas cuando se le daba la
noticia. EL nombre astronomico de Berenice, particularmente,
le produjo tal sofocacion, que en todo el curso de su vida no
pudo pronunciarlo sin rechinar un poco Los dientes.

Hacia el fin de ella comenzo a producirle algunos disgustos la
conducta de su hijo menor, Teofilo. Era este un muchacho
espigado y robusto, mas holgazén aun que su padre, pero
menos inteligente. Le envio su madre al Seminario con el
piadoso deseo de que fuese sacerdote y amparase a sus
hermanas. De alli fue arro;ado por su mala conducta y falta
de apllcaCIon Pretexto que no estudiaba por carecer de
vocacion para el sacerdocio, y, haciendo un esfuerzo heroico,
la diligente madre le envio a la Universidad para que fuese
abogado. Idéntico resultado. En el primer curso logro
enganarla falsificando la nota de aprobacion; pero en el
segundo se descubrio la trampa. Dona Teresa cogio el palo
de la escoba y le molio las costillas, de tal manera, que en
algunos dias no pudo levantarse de la cama. Después, a
trabajar el terruno como un siervo de la gleba.

Las faenas agricolas no arrancaron, sin embargo, a Teofilo
por completo el sello de su nacimiento senorial. Aunque
durante la semana se distinguiese muy poco por su
indumentaria del resto de los labradores, cuando llegaba el
domingo se ponia para ir a misa camisa almidonada con cuello
alto, corbata de seda, un traje de americana color canela y
sombrero hongo. Ademas, se habfa dejado para adorno de la
cara unas patillas largas y sedosas que contribuian en gran
manera a separarle de los paisanos, todos humildemente
rasurados. Se le llamaba don Teofilo; y como estaba privado
de los placeres dispendiosos, porque su madre no le daba
mas que un par de pesetas los domingos, se entregé en
cuerpo y alma al amor. Penetro en las enramadas, sorprendio
los caserios, traspasé los cerros, ocupé el llano, y en todas
partes dejo, como un torbellino de fuego, senales aciagas de
SU paso.
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Dona Teresa sonrefa cuando le venian a noticiar algun
resultado fehaciente de sus empresas galantes. Pero cuando
le hicieron saber, por medio de algunas cartitas, que Teofilo
habia contraido deudas en las tabernas del concejo, no se
dibujo sonrisa alguna en su rostro severo. Antes comenzo a
rodar sus ojos de un modo siniestro, lanzo algunas
imprecaciones temerosas, y, empunando el consabido mango
de la escoba, lo puse inmediatamente en contacto con la piel
del voluptuoso mancebo.

Pero he aqui que un dia el buen Teofilo, escarbando por
casualidad en el establo, tropezo con un bote de hoja de lata,
y en él guardadas algunas monedas de oro. Hay que dejar
bien sentado que fué por casualidad, a fin de que los futuros
cronistas de aquella region no caigan en el lamentable error
en que cayo la familia y todo el vecindario, afirmando que el
buen Teofilo no escarbo en aquel sitio casualmente, sino
buscando el precioso bote.

De todos modos, no se creyo en el caso de comunicar con su
familia el descubrimiento. Acaso haya padecido un error en
este punto; pero no hay que reprocharselo demasiado,
porque todos estamos sujetos a equivocarnos en este
mundo. Lo que no ofrece duda es que hizo mal en convidar a
sus amigos en las tabernas, dando en pago con cierta
ostentacion monedas de oro. Porque no se pasaron muchas
horas sin que llegase la especie a los oidos de dona Teresa.
Subio €sta como una flecha al desvan, inspecciond sus
tesoros, y los hallo intactos; bajo a la huerta, escarbo debajo
del monton de la lena, y pudo cerciorarse de que allf
tampoco habfa andado nadie; levanto despues uno de los
ladrillos del horno, y el mismo satisfactorio resultado. Pero
se le ocurre ir al establo, cava debajo del pesebre, y...

Justamente en aquel instante penetraba en el establo
nuestro Teofilo silbando dulcemente, descuidado y alegre
como un mirlo. Dona Teresa salto sobre €l como una pantera.
Pocos segundos después, una de las rubias, sedosas patillas
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del mancebo habia desaparecido de su rostro. Convertida en
asqueroso punado de pelos, tremolaba siniestra en la mano
derecha de su madre. A los gritos de la victima y a los
rugidos de la fiera acudieron la bucolica Griselda y la
astronomica Berenice, que, secundadas por un vecino que a
la sazon cruzaba, lograron, aunque a duras penas, que
Teofilo no sufriese la extlrpaaon de su otra patilla, pues su
madre mostraba vivo interés en realizar esta obra de
simetrfa. ¢Por qué esforzarse tanto en impedirla? éNo la
afeito inmediatamente el mismo interesado?

Fue la ultima operacion quirurgica llevada a cabo por la
respetable viuda. Aquella misma tarde sufrio un ataque de
apoplejia, y unos dias despues se extinguia en los brazos de
sus hijas.
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Lo mismo en vida de su madre que después de fallecida,
solia hacer alguna visita a mis primas durante el verano.
Generalmente eran dos: una cuando llegaba a aquel mi valle
natal en el mes de julio, y otra en septiembre, cuando
regresaba a la capital. Por impulso adquirido, tal vez por la
fuerza del habito, que tiene mas fuerza en los espiritus
limitados, o, lo que es aun mas probable, porque lo llevasen
en la sangre, mis tres primas eran otras tantas dona Teresa
pocos anos despues de fallecida éesta. No la imitaban
ciertamente en la energia; pero la igualaban, y aun la
superaban, en la avaricia.

Me acuerdo que uno de los ultimos dias de septiembre monté
a caballo por la tarde y me dirigi a la Rebollada, que distaba
de mi casa poco mas de una legua. Griselda, Erundina y
Berenice me acogieron como siempre, con dulces sonrisas y
palabras carinosas. Hasta, si mal no recuerdo, una de ellas
me abrazo y me beso en la frente. Debio de ser Griselda,
mas vieja y la mas fea, porque siempre tuve la misma
fortuna con las damas. Pero no pasé de ahif, esto es, nadie
me ofrecio otra cosa, ni un vaso de vino, ni un poco de
mermelada. Ya lo sabia, y por eso cuando iba a visitar a mis
primas de la Rebollada, lLlevaba, como hombre prevenido, una
onza de chocolate en el bolsillo.

Después de los primeros momentos de expansion vinieron
lamentaciones sin cuento, amargas reflexiones, suspiros,
gemidos, furiosas exclamaciones de colera y dolor. EL gran
Teofilo, una vez libre y sin aprension por la integridad de sus
patlllas pasaba una vida dulce y regalada como la de un
canonlgo No es mia la comparaCIon sino de Berenice. Yo la
hice observar que los canonigos estaban obligados a guardar
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las horas canonicas y ciertas abstinencias, canonicas tambien,
a las cuales no se sujetaba su hermano. Convinieron todas
conmigo, y me hicieron saber que desde la muerte de su
madre no habia tocado en un instrumento de labranza ni se
cuidaba apenas del ganado. Habia tomado su parte de dinero,
del dinero escondido por dona Teresa, habia comprado un
jaco, y andaba de feria en feria, sin parecer a veces en
quince dias por casa. Lo que no me dijeron fué que gracias a
Teofilo pudieron hallar este dinero, y que sin su habilidad de
zahori para adivinar los agujeros hubieran perdido mas de la
mitad. Pero no habfan parado ahi las cosas, sino que, después
de derrochado todo este dinero les habia vendido su parte
de la posesion y se la gasto alegremente también, y después
de gastada siguio comiendo y durmiendo en la casa de sus
hermanas, como si nunca hubiera dejado de ser la suya.
Tampoco habian parado aqui las cosas, y esto es lo que
hacia estremecer las entranas de las tres virgenes, sino que
Teofilo habfa descubierto ya varios agujeros donde
guardaban el fruto de sus economias, y se los habia dejado
limpios. No hacfa aun quince dfas que les habfa sustraido dos
mil reales en monedas de cinco duros. Mis primas lloraban a
hilo mientras narraban este ultimo crimen de un modo tan
desesperado, que si no fuera porque me acometieron ganas
de reir, me hubiera echado también a llorar, seguramente.

Por ultimo, Teofilo habfa profanado de otro modo el
santuario del hogar. Aquella criada mixta de dama de
compania y mozo de labranza que ellas guardaban hacia anos
como preciado tesoro en su casa, fué corrompida por €l, y a
la hora presente se hallaba encinta. Como yo la veia por alll
desempenando  sus tareas tranquilamente, pregunte
sorprendido:

—¢Y como no la habéis despedido ya?

Las vi un poco confusas para responder, y deduje que la
avaricia habia vencido a la delicadeza. Por el corto salario
que la daban no hallarian una moza tan fuerte y trabajadora.
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Cuando se hubieron calmado un poco salimos a la huerta y
me mostraron la gran riqueza de legumbres y frutas que alli
habia. En verdad que en pocas partes habia visto tierra tan
feraz y bien cultivada. Griselda me ofrecio dos grandes
peras..., pero de las que se hallaban caidas en el suelo.
Bajamos a la pomarada, donde habfa manzana aquel ano para
[lenar cincuenta pipas. Una verdadera rigueza, pues cada pipa
valia diez duros. A la vista de tan espléndida cosecha se
sereno la fisonomfa de mis primas y comenzaron a mostrarse
joviales. Me llevaron por fin al sitio de las colmenas.
Recogfan de ellas todos los anos mas de doscientas libras de
miel y bastante cera, que vendian a los cereros de la capital.

Nos acercamos con alguna precaucion y estuvimos un rato
entretenidos mirando. Mis primas, aunque apicultoras, sabian
poco acerca de la vida de las abejas. Yo, que siempre senti
aficion hacia estos maravillosos insectos, les fui dando a
conocer algunos de sus secretos; como se construfan su
ciudad, como se distribuian el trabajo entre ellas, como se
entienden entre si por medio de un lenguaje que
eternamente sera para nosotros un secreto. Gracias a €l, no
solo se comunican lo necesario para realizar sus complicadas
operaciones, sino gue también se participan las noticias
favorables y adversas, la perdida de la madre, la entrada de
una reina intrusa o de un enemigo, el descubrimiento de un
tesoro, esto es, de algunas nuevas flores o de algun tarro de
miel. Pero la maravilla de las maravillas es la produccion de
la cera. La miel se transforma en material de construccion
por un misterioso procedimiento quimico que se realiza en el
cuerpo de estos animalitos. Son las abejas mas jovenes las
que proporcionan la cera. Cuando llega el instante de
construir su fébrica, estas escalan las paredes del tronco
nuevo de arbol donde generalmente edifican, otras las siguen
y se sujetan por las patas, formando largas columnas o
guirnaldas, y asi permanecen inmoviles horas y horas, hasta
que por un misterio admirable empiezan a sudar esa materia
blanca que se llama cera. Con ella construyen rapidamente
su gran falansterio, cuyas celdas tienen invariablemente una
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forma hexagonal. Hay cuatro clases de celdas: las celdas
reales, las grandes celdas, destinadas a la cria de los machos
y para almacenar las provisiones cuando abundan las flores,
las celdas pequenas, que sirven de cuna a las obreras y de
almacenes ordinarios, y las celdas de transicion, que sirven
para enlazar las grandes a las pequenas.

Mis primas me escuchaban con interés, y no se hartaban de
hacerme preguntas. Cuando llegamos a la tragedia que
anualmente se representa en aquellos pequenos mundos, a
la matanza de los zanganos les expliqué como después de la
fecundacion de las reinas la presencia de los machos en la
colmena no solo es inutil, sino muy perjudicial, porque, sin
trabajar, devoran las provisiones, interrumpen los trabajos,
ensucian las celdas, obstruyen el paso y se conducen de un
modo grosero € intolerable. Las abejas los toleran todavia
algﬁn tiempo; mas, perdiendo al cabo la paciencia, un dia
circula entre ellas la orden, sin saber quién la da, y se
preparan a hacer sangrienta justicia. Una parte del enjambre
no sale aquella manana al trabajo. Son los verdugos. Mientras
los pobres zénganos duermen tranquilos, se prepara
silenciosamente su ruina. Al despertarse se encuentran
rodeados cada uno de tres o cuatro de sus enfurecidas
hermanas, que friamente los despedazan, les cortan las alas,
les atraviesan el vientre con sus dardos venenosos, les
amputan las antenas y los dejan en un estado tan
lamentable, que a cualquiera moveria a piedad. Pero aquellas
crueles obreras no la sienten; los persiguen por todas partes,
y cuando herldos y maltrechos, un grupo de ellos se refugia
en algun rincon, lo bloquean y le hacen morir de hambre.
Muchos de ellos consiguen escapar; se lanzan al campo; pero
cuando a la caida de la tarde, acosados por el frio y el
hambre, tratan de ganar su casa, se encuentran con la puerta
cerrada, son rechazados por las inflexibles centinelas, y
perecen aquella noche implorando en vano abrigo y alimento.

—¢Sabéis una cosa?—les dije cuando termine mi relato—. Si
vosotras fueseis abejas en vez de ser mujeres, ya habriais
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matado a vuestro hermano Teofilo.
Las tres soltaron una carcajada.

—iQué ocurrencia! iEs de veras gracioso! iSiempre seras el
mismo, Angel!

Y refan mis primas con tanta gana como si las hubiera lefdo
el capftulo mas chistoso del Quijote. Todavia después que
volvieron a casa, Yy pasado largo rato, recordaban mis
palabras y se renovaban las carcajadas.
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Aquel invierno supe que la criada de mis primas habia dado a
luz un nino en la misma casa, y que aquéllas habfan guardado
a la madre y al hijo, en vez de ponerlos en la calle. El sujeto
de la Rebollada que me dio la noticia anadio que a la hora
presente se hallaban tan entusiasmadas con el chiquillo, que
eran para €l otras tantas madres. Me alegré por la inocente
criatura y por ellas también. Al fin, tenfa un sentido su
existencia. El instinto de la maternidad, tan vivo en todas las
mujeres, hallarfa satisfaccion y las harfa felices.

Pero he aqui que pocos meses después me dieron otra
noticia mucho mas desagradable; la del fallecimiento de mi
primo. El buen Teofilo habfa muerto repentinamente. Una
noche habia cenado en perfecto estado de salud y se habla
acostado. Poco después se sintio indispuesto, llamo a la
campanilla, acudieron en su auxilio, se le prodigaron algunos
remedios caseros, se expldlo un proplo a caballo en busca del
medico, y se llamo al cura. Este llego a tiempo para darle la
absolucion; pero cuando llego el medico ya hacfa una hora
que habia fallecido el enfermo.

Cuando supe la noticia, acudieron a mi memoria las ultimas
palabras que les habfa dirigido, y de pronto nacio en mi
mente una sospecha terrible. Esta sospecha me causo
impresion tan profunda y tal repugnancia, que no pude
escribirlas dandoles el pésame.

Al mes siguiente, que era el de junio, ful a Suiza, y solo pude
pasar unos dias del mes de octubre en mi valle natal, que
aproveche para hacer una visita a la Rebollada. Cierto
remordimiento me atenaceaba desde hacfa algun tiempo el
espiritu. No podia desechar de €l las palabras que por burla
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habfa pronunciado el ano anterior. iQuien sabe si tal burla
habria sido causa ocasional de un crimen! Traté de salir de
dudas, poniendo para ello en practica los medios que me
parecieron mas conducentes.

Hallé a mis primas enlutadas, pero nada tristes. Me recibieron
jovialmente, y acto continuo se pusieron a narrarme las
gracias increibles de Periquillo, que asi se llamaba el nino de
la criada y de su difunto hermano. Pude convencerme en
seguida de que aquella criatura de pocos meses les tenia
sorbido el seso. No se hartaban de ponderar su robustez, su
blancura, su dulce mirada, su voracidad, su picardia, su atico
humorismo.

—Veras, Angel—me decia la astronomica Berenice con ojos
brillantes de alegria—. Por la manana temprano, cuando su
madre va al molino, me deja a Periquillo. A veces tarda mas
de una hora, y el chiquillo tiene hambre. Empieza a llorar, y
yo, para acallarle, le paseo y le meto mi lengua en la
boquita, que chupa como si fuese el pecho de su madre. Pero
al cabo se convence de que no puede sacar nada, y llora
mucho mas fuerte. Pero hoy, cuando fui a hacer la misma
operacién, levanto hacia mi sus ojitos sonrientes como
diciendo: «iYa estoy al tanto de la burla!»

Griselda y Erundina rieron con el mismo placer que ella, y se
hicieron lenguas del prodigioso talento de aquel chiquillo.

Salimos, como siempre que las visitaba, a la huerta,
recorrimos la pomarada, y después me encaminé
resueltamente al sitio de las colmenas. Nos acercamos a
ellas, y noté que mis primas se pusieron repentinamente
serias. Guardé largo rato silencio, en actitud de observar la
entrada y salida de las obreras, y de pronto, volviendome
hacia mis primas y clavando en ellas una mirada penetrante,
les pregunté bruscamente:

—¢Habéis matado ya a los zanganos?
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Las tres se pusieron palidas, y en el primer momento no
acertaron a contestar. Al cabo, Griselda, la mas viegja,
respondio con sonrisa forzada:

—iQuée preguntal! iLos habran matado ellas!

—Eso quise decir. Vosotras no sois abejas, sino mujeres. Los
procedimientos desalmados quedan para los seres que no
tienen alma. Porque estos insectos, tan previsores, tan
inteligentes en la apariencia, tan maravillosos en sus
costumbres, carecen de alma y, porque carecen de alma,
carecen de moralidad. En esas colmenas que tenéis delante
reina la fatalidad: lo que hoy hacen esos insectos lo han
hecho hace diez mil anos y lo harian exactamente igual
dentro de otros diez mil si el hombre, unico ser libre en la
creacion, no interviniera modificando con destreza sus
costumbres y senalando nuevas direcciones a su actividad.
Las abejas no recuerdan el pasado ni se representan el
porvenir; sus movimientos todos estan regulados por las
fuerzas inconscientes de la materia. Si observaseis con un
microscopio la formacion de un cristal dentro de cualquier
liquido que se cuaja, advertirfais como acuden de un lado y
de otro las particulas, con qué inteligencia se combinan,
como aceptan todo aquello gue puede convenirles para la
construccion de su prodigioso artefacto, como rechazan todo
lo que les estorba. En el cristal existe algo que nos parece
inteligencia, como en la abeja. Pero el cristal, la abeja, los
animales todos no son mas que los heraldos del espiritu, son
las apariencias de aquello que solo tiene realidad, los
peldanos obscuros de una escalera que conduce a la luz. El
mundo se ha hecho para el espiritu, y el espiritu se ha hecho
para el amor... Esas abejas que ahi veis, tan previsoras, tan
inteligentes, no aman, y porque no aman no viven en la
realidad sino en la apariencia. Nunca me han inspirado
admiracion. Las estudio con curiosidad, como estudio las
combinaciones de los cuerpos elementales de la quimica;
pero no las admiro. Reservo mi admiracion para los seres
libres, que son los unicos que viven realmente; porque para
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mi solo existe una cosa real y digna de respeto en este
mundo: la caridad... Figuraos por un momento que al salir de
vuestra casa, y caminando para la mia a la orilla del rio, veo
que un hombre cae en €l y que la corriente lo arrebata y
esta a punto de ahogarse. Salto del caballo, me arrojo a
socorrerlo, y con riesgo inminente de mi vida, después de
luchar desesperadamente con la corriente, logro salvarlo. Y
figuraos que en aquel momento oigo una voz en Lo alto del
cielo que me grita: «iHas hecho mal!» Yo responderia
inmediatamente sin vacilar a esa voz: «iHe hecho bienl» Y
aunque viera después que la tierra temblaba, que los arboles
se desgajaban, que las piedras rodaban de las montanas para
aplastarme, y que delante de mi se abrian bocas de fuego
para tragarme, yo seguirfa diciendo obstinadamente: «iHe
hecho bien!» Y después de muerto y pulverizado, todavia mis
cenizas seguirfan gritando: «iHe hecho bien!, ihe hecho
bienl...» Por el contrario, figuraos que hay en mi casa o fuera
de ella una persona que me estorba, que me perjudica en mis
intereses y atenta a mi bienestar. Me decido a hacerla
desaparecer de este mundo, y una noche, cobarde vy
alevosamente, la asesino por medio del punal o del veneno.
Pues aunque en aquel instante una voz del cielo me gritase:
«iHas hecho bien!», yo estoy seguro de que esa voz me
sonaria como la voz del demonio, que no volveria a disfrutar
una hora de tranquilidad en esta vida, que la imagen de mi
victima se alzaria constantemente delante de mi como un
espectro aterrador, que el sueno huirfa de mis parpados y la
alegria de mi alma, y que, al cabo, para sustraerme a tan
atroces tormentos, quizas acercase a mi sien el canon de una
pistola, a fin de caer de una vez y para siempre en el
Infierno...

A medida que iba hablando observe que mis primas se ponfan
cada vez mas palidas. Cuando llegue a estas ultimas palabras,
Berenice, la menor de las hermanas, se llevo la mano al
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pecho y cayo al suelo privada de sentido. Acudimos a
socorrerla, la transportamos a la cama, le rociamos las
sienes con agua fria, le hicimos oler un frasco de esencia
aromatica, y a los pocos minutos logramos que recobrase el
conocimiento. Yo aproveche la ocasion para montar de nuevo
a caballo y trasladarme a mi casa. Jamas volvi a parecer por
la Rebollada.
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El pecado de la amabilidad

Era yo joven y me hallaba de visita en casa de una senora
anciana de singular discrecion. Entré un caballero de porte
elegante, de arrogante figura. La senora nos presento el uno
al otro. Entablose conversacion, y yo hice cuanto fué posible
por mostrarme amable y hacerme simpatico a aquel
desconocido. Hubo unos momentos de alegria cordial, de
charla jocosa, de verdadera expansnon Sin embargo, cuando,
al cabo, aquel caballero se levanto para irse, despues de
saludar con exquisita y familiar cortesia a la dama, dirigiome
a mi una fria y casi impertinente inclinacion de cabeza que
me dejo enfadado. La senora comprendio lo que por mi
pasaba, vy, mlrandome fijamente con 0jos risuenos y
maliciosos, me pregunto:

—_{Me permite usted que le haga una observacion acerca de
SU caracter?

—~Cuantas guste.

—Pues bien, amigo mio; debo manifestarle que es usted
demasiado amable para hombre.

—iQue quiere usted decir, senora?—repuse poniéndome un
poco colorado.

—No se asuste usted ni se ofenda. No quiero decir que posea
usted un temperamento femenino. Solo me atrevo a indicarle
que exagera usted un poco la nota de la amabilidad, y que
esto ha de ocasionarle mas de un disgusto en la vida....
Porque, bien mirado, nosotras, las mujeres, necesitamos a
toda costa agradar; es nuestro destino; es la condicion
ineludible de nuestra existencia. Pero la de ustedes se puede
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deslizar admirablemente sin ella. Ustedes tienen interes en
hacerse respetables, temibles...; agradables, {para que?

—Exceptuando con ustedes.

—EXxceptuando con nosotras, desde luego.... Y, sin embargo,
todavia hay mujeres a quienes seducen las formas brutales.
Pero son las refinadas y estan en minoria.

—diDe modo que me aconseja usted ser grosero?

—No tanto; lo unico que aconsejo a usted es que en el
comercio de los hombres no olvide nunca eso que llaman
ustedes personalidad, y que a ratos la deje sentir también un
poquito.

—Vamos, me recomienda usted el orgullo.

—No se lo recomiendo, porque serfa inutil. Se habla mucho
del orgullo de los hombres. En el curso de mi vida, que ya va
siendo larga, no he tropezado mas que con humildes. Los
hombres que me han senalado por su orgullo no tendrian
inconveniente en humillarse ante cualquiera en secreto, con
tal de obtener alguna preeminencia ante el publico; serfan
capaces de sentarse como lacayos en el pescante de un
coche si los demas creyéramos que iban dentro.

—Muchas gracias, en lo que a mi se refiere.

—No puedo referirme a usted. Hemos convenido en que su
amabilidad es exagerada, y aspiro a corregirle de ella.

—Pero la amabilidad, en el fondo, es un acto de caridad con
el projimo.

—Perfectamente. Sea usted amable por caridad, y no tendra
jamés motivo para arrepentirse de ello, como hace un
momento. Porque, aunque usted no lo piense, nuestra
intencion se trasluce siempre; somos mas transparentes para
los demas de lo que nos figuramos. Si su interlocutor
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advierte (y repito que lo advertira inmediatamente) que es
usted amable con €l por caridad, porque le respeta y le ama
como projimo, no como don Fulano, hombre adinerado, o
senador o general, entonces todo marchara bien. Don Fulano,
en el fondo, se sentira un poquito humillado; pero esta
humillacion es saludable para €l y le obligara a no abrir las
puertas a la vanidad. iLa vanidad! Aquf esta el toque de todo.
Usted es un joven que comienza a distinguirse en el mundo
literario.

—Muchas gracias; esta vez sin ironia.

—Pues bien; en las relaciones con sus companeros, a lo
menos en las de pura cortesfa, no tropezara usted con
graves dificultades. Los literatos tienen un temperamento
delicado, su inteligencia esta cultivada, saben disimular sus
impresiones. Ademas, si usted logra hacerse un nombre en
las letras, poco o mucho, sus companeros le respetarén,
porque saben que, al respetarle a usted, se respetan a si
mismos. ¢Pero los demas? El mundo literario es un grano de
mostaza dentro de esta gran bombonera en que vivimos. En
el mundo hay mucha gente ruda, incapaz de ocultar sus
pasiones o, por mejor decir, su vanidad; porque ésta es la
pasion dominante, la que las resume todas. Particularmente
los advenedizos, los recién llegados a la riqueza o al poder,
no se andan con melindres para tirarsela a la cabeza a los
otros: tienen casi todos la insolencia del esclavo emancipado
y guardan el rencor de los puntapiés recibidos por ellos o por
sus padres. Son gente peligrosa para las naturalezas
susceptibles... Figﬁrese usted que traba conocimiento con uno
de e€stos, con un banquero, con un indiano opulento, con un
rentista. En la primera etapa, su nuevo conocido, cediendo a
los instintos de sociabilidad que todos tenemos, y un poco
halagado quizas por hacer amistad con una persona estimada
del publlco se mostrara afectuoso y amable. Mas al cabo de
algun tiempo, no mucho, su flamante amigo le tropezara en
la calle, y volvera la cabeza sin saludarle. Se encontraran de
nuevo, y de nuevo pasara sin hacerle caso, o quizas le dirija
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a usted una fria mirada desdenosa. Usted queda estupefacto:
no comprende lo acaecido en el espiritu de aquel hombre,
suponiendo que aquel hombre tenga espiritu. Pues es muy
sencillo. Es que ha nacido en su cerebro la siguiente terrible
sospecha: «Este senor a quien me han presentado es posible
que se considere, porque ha lefido muchos libros y le
aplauden los periodicos, superior a mfi, que tengo cuenta
corriente en tres Bancos distintos y soy senador vitalicio.» Y
atenaceado por tan infernal pensamiento, sin pararse a
averiguar si a usted se le ha pasado por la imaginacién
semejante monstruosidad, le dedicara desde entonces un
odio mortal.

—<éuUn odio mortal?

—Si, un odio mortal. En la mayoria de los corazones hay tal
vacio que, en cuanto se le hace un pequeno agujero, el odio
se precipita dentro silbando. Importa, pues, que usted se
precava contra estas molestias, que para los hombres
sinceros y afectuosos llegan a ser disgustos. No sea usted
hurano, pero tampoco amable. En una sociedad ruda vy
grosera el amable queda sumergido. Cuando usted anude
relacion con cualquier persona del sexo masculino, sea quien
sea, lo primero que debe proponerse es hacerle comprender
que no la necesita, que no espera nada de ella.

—Vamos, que no pretenda emplearla como medio, que diria
Kant.

—No conozco a Kant, ni estudié filosofia; pero yo me
entiendo, y usted, al parecer, me entiende. Para ello, le
repito, es necesario que no se muestre excesivamente
cortés. Los hombres no atribuyen jamas una gran amabilidad
a la efusion natural de un corazon bondadoso, sino al deseo
de captarse su simpatia con algdn fin. De aqui que
inmediatamente se pongan en guardia. Un poquito frio, un
poquito despegado siempre; naturaleza de anguila, que se
deslice de las manos facilmente. Hagase el distrafdo alguna
vez en la calle, no sea usted puntual a todas las citas, no
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devuelva todas las visitas... ¢Se rie usted? En efecto,
comprendo que e€stas son minucias despreciables. Las
mujeres no sabemos otra cosa. Pero una chinita introducida
entre el calcetin y la bota es también una minucia..., y ya
sabe usted lo que ocurre.

Todavia me dio la buena senora otros consejos y me hizo
multitud de observaciones que ahora no recuerdo. Han
pasado desde entonces muchos, muchos anos. En el
transcurso de ellos tuve no pocas veces ocasion de exclamar:

—iOh, Solon, Solon!

Pero no; aquella vieja sabia mucho mas que Solon.
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Una intervid con Prometeo

ElL amigo Esteve era un amigo intermitente. A temporadas
asistia con puntualldad a la cervecerla donde nos reunfamos
a tomar cafe algunos literatos con mas o menos letras. De
pronto se eclipsaba, y no parecia por aquel centro cientifico
de murmuracion en tres o cuatro meses.

Se hacian supuestos graves o ridiculos, pero siempre
temerarios, entre nosotros. Unos decian que le tenia
secuestrado su patrona y amarrado a una argolla sobre un
felpudo; otros aseguraban que andaba por las tabernas de
los barrios bajos conspirando contra las instituciones
vigentes; otros, en fin, afirmaban que habia empenado toda
su ropa y se vefa obligado a guardar cama desde hacia
cuarenta y dos dias.

Cuando menos lo pensabamos aparecia nuestro Esteve a la
hora del café con su eterna sonrisa y su cigarro de diez
centimos, casi tan eterno, en la boca. Y todos le recibfamos
con alegria cordial y algazara. «iBravo, Estevel» «iSientate
aqui, Estevel» «No; aqui, a mi lado; tengo que contarte.»
«Pues yo quiero que €l me cuente.»

Porque era el amigo Esteve famoso charlatan y companero
amenisimo. No he conocido otro hombre de imaginacion mas
pintoresca ni embustero mas consecuente. Era tal el calor de
su fantasia, que fundia todas las verdades y las convertia en
mentiras, o acaso en verdades mas altas y perfectas, ya que,
segun afirman los ultimos filosofos, el mundo es una pura
representacion de nuestra mente.

Sin embargo, habia entre nosotros un sujeto que maldecia de
aquellas mentiras pintorescas y nutria en el fondo de su
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corazon un odio barbaro por tan amable embustero. Pero
este sujeto era un lobo disfrazado de cordero. Desempenaba
el cargo de tenedor de libros en una casa de comercio, ¥y
habia sido traido a nuestro circulo por un poeta que le debia
algunas pesetas vy hallo medio de aplacar sus iras
recreandole con la dulce y amena murmuracion de una
tertulia literaria.

Martinez, que asi se llamaba este personaje, pensaba estar
alli como el pez en el agua, y habia llegado a persuadirse de
que la literatura, en sus diversas manifestaciones, poesia
épica, lirica y dramatica, no consistia en otra cosa que en
morderse y zaherirse mutuamente los que escribiamos, y
que, fuera de esto, todo Lo demas era secundario y de escaso
valor. Y como €l sabfa morder y zaherir y ultrajar como el
mejor, se crefa ya, por esta razon, a la altura de cualquier
poeta antiguo o moderno.

Nos odiaba a todos cordialmente, estoy seguro de ello; pero
dedicaba particular atencion en este respeto al amigo Esteve;
primero, por la poca atencion que éste le dedicaba a €l, y
segundo, porque, desapareciendo con frecuencia de nuestro
horizonte, habfa mas espacio y acomodo para quitarle el
pellejo.

El amigo Esteve habia ido agregado el ano anterior a una
Comision enviada por el Gobierno a la Exposicion de
Amberes. Aquel viaje de tres meses, fundido, machacado y
estirado por su calurienta imaginacion, habfa llegado a
transformarse en una expedicion maravillosa, como la de los
Argonautas o la de Vasco de Gama.

—Estando yo en Viena..—comenzaba algunas veces.

—iVamos, ya salto a Vienal—murmuraba entre dientes
Martinez.

Otro dia dijo:

—Al llegar a San Petersburgo...
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—iArreal-gruno el irascible tenedor de libros—. iNada menos
que en San Petersburgo!

Por fin, una tarde en que el buen Esteve se hallaba de vena,
comenzo tranquilamente su relato de este modo:

—A los dos dias de estar en Sebastopol me aburria
soberanamente...

—iRayo de Dios! iSebastopol... iEsto es intolerable!—rugié
Martinez.

Esteve levanto la cabeza sorprendido y dirigio una vaga
mirada a su interruptor, sin comprender. Este bajo la suya, y
entonces el amigo Esteve siguio, con la misma tranquilidad:

—Me aburrfa soberanamente. Un oficial ruso con quien trabe
conocimiento en el hotel me dijo: «Estoy destinado a la
fortaleza de Soukhoum-Kaleh. Manana me voy. {Quiere usted
hacer este viaje conmigo? El mismo barco que nos lleva le
puede a usted traer. Es cosa de ocho dfas la excursion, y se
divertira y vera cosas nuevas.» Dicho y hecho; al dia
siguiente me embarco en un mal vapor, y en dos dias
llegamos al puerto de Soukhoum-Kaleh, en la Abkhasia.
iCaballeros, qué vegetacion! iQué lozanfa, que atmosfera
calida y humeda! Todo era allf exuberante y salvaje, lo
mismo la tierra que el hombre. Igual impresion produce la
Abkhasia que los alrededores de Rio Janeiro...

—Pero, oye, camarada, {cuando has estado tu en Rio
Janeiro?—interrumpio uno de lLos tertulios.

Esteve fingio no oir, y siguio imperturbablemente:

—Se encuentran los mismos arboles que en las regiones mas
calidas de America; pero los naturales, que son verdaderos
salvajes, no aprovechan aquel suelo privilegiado, Yy solo
cultivan el arroz, la cebada y verduras. Confieso que a los
dos dias de estar allf me aburria aun mas que en Sebastopol.
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Maximitch, que asi se llamaba mi companero, no salia del
café, y me obligaba a beber aperitivos sobre aperitivos. iQué
hombre aquel Maximitch! Pasaba la vida abriendo el apetito, y
no se cuidaba de cerrarlo jamés. Curacgao, bitter, vermouth,
ajenjo, amer Picon, etc., etc. Era un erudito en materia de
estimulantes y, cuando llegaba la hora de comer, preferia
quedarse en el café abriendo el apetito. Le pasaba lo que a
aquellos catedraticos que tuvimos después de la revolucion
de septiembre, que dejaban transcurrir el ano explicando la
introduccion al estudio de la asignatura, y llegaba el fin del
curso y todavia no habiamos entrado en ella. Pues, como
digo, me aburria, y para entretenerme hasta la salida del
vapor propuse a Maximitch...

Es de saber que cuando Esteve pronunciaba el nombre de
Maximitch, Martinez lanzaba un quejido apagado, como si le
tirasen un pellizco.

—Propuse a Maximitch que hiciésemos una excursion por el
pafs. EL celebre monte Elbrons no estaba muy lejos, y aunque
no llegésemos a la cima, por Lo menos visitarifamos sus
vertientes, que son muy dignas de verse. Maximitch accedio
de mala gana, pero accedio al fin. Montamos en un mal
carricoche, y nos lanzamos por aquel hermoso pais, donde
crecen, como €en Népoles, el laurel, el almendro, el Limonero,
el albaricoquero y el moral. Dormiamos en las cabanas,
hechas de tablas, de algunos de aquellos bérbaros, que nos
hubieran asesinado por cristianos si no fuese por el terror
que les inspiran Los rusos. Segdn nos acercabamos al Elbrons,
la vegetacion iba cambiando. Ya no se vefan mas que encinas
y chopos y platanos. Por fin tuvimos que dejar el carricoche,
porque los caminos ya no lo consentian, y montamos en
burros para realizar la ascension del monte. A las pocas
horas de subida ya no se vefan en torno nuestro mas que
bosquecillos de pinos, abetos y larices. Encontramos aguas
minerales de muchas clases que aqui serfian una riqueza
inmensa: el porfido verde y encarnado asomaba por todas
partes...
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iPor qué estos detalles instructivos ponfan tan fuera de si a
Martinez? No acierto a explicérmelo, pero es exacto que
bufaba y se espeluznaba como los gatos acosados en un
rincon. Esteve le dirigia de vez en cuando una mirada de
curiosidad benévola, sin sentirse mas ni menos turbado por
sus gestos insolitos.

—Subimos hasta una altura muy respetable, pero no nos
decidimos a alcanzar la cima, porque la ascension era
demasiado penosa. Maximitch ya la habia llevado a cabo
otras dos veces, y comprendi que no tenia gana de repetir.
Nos detuvimos en una miserable aldea enclavada en la sierra,
y, resueltos a pasar alli la noche, nos metimos a descansar
en una casucha de donde, previamente, Maximitch habia
arrojado a puntapiés a su dueno. Nos sentamos a una tosca
mesa, y Maximitch saco de las alforjas una botella de ajenjo,
Yy nos pusimos a beber, a fumar y a charlar. Aquel bruto se
bebia casi puro el ajenjo: yo Le echaba bastante agua.

»—Cerca de estos sitios—le dije al cabo de un rato—fué
donde el tonante Jupiter encadeno al titan Prometeo a una
roca, castigando la audacia de haber robado el fuego al cielo.

»—Ya lo sé—respondio Maximitch chupando un cigarro—.
Conozco a Prometeo.

»Yo le miré sin comprender. Maximitch me miro a su vez con
0jos chispeantes de malicia, gozando algunos instantes de mi
sorpresa.

»—Si; conozco a Prometeo, y conozco el sitio donde se halla
todavia encadenado. En menos de dos horas puede un
hombre de buenas piernas trasladarse alla.

»Qs juro, companeros, que al escuchar tales palabras sentf
como si una nube pasara por dentro de mi cabeza, y temi
caerme. Debi de mirarle con ojos tan espantados, que
Maximitch solto a reir como un loco. Entonces yo, loco
tambien de colera, me levanto de la silla y le grito:
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»—iMiente usted!

»Los 0jos de Maximitch brillaron con una luz siniestra. Se alzo
a su vez y echo mano al revolver que llevaba en la cintura;
pero, haciendo un esfuerzo, se contuvo vy, asiéndome de un
brazo, me dijo secamente:

»—Maximitch Ivanitch no miente, y pronto te lo probara. iVen
conmigo!

»Salio de la cabana, y yo le segui entre amedrentado y
curioso. ElL sol se estaba poniendo. Habiamos estado
charlando mas tiempo del que yo suponia. Caminamos por un
sendero aspero, rodeamos un lomo pedregoso de la montana,
dimos vista a un valle negro, profundo. Sobre este valle
parecian colgados los bosques de pinos y abetos, que se
retorcfan con extranas contorsiones, como en los paisajes
dantescos.

»—Es necesario bajar a este valle—me dijo Maximitch.
»—Bajemos—respondi yo resueltamente.

»Alla abajo hacia noche ya. Por encima de nuestras cabezas,
las montanas se amontonaban afectando formas fantasticas,
que se destacaban en el azul del cielo como gigantes
sombrios y amenazadores. Seguimos la orilla de un riachuelo
helado, vy, después de caminar largo trecho, hallamos cerrado
el paso por un enorme penasco. Maximitch se detuvo un
momento vacilante, y comenzo despues a buscar algo por los
contornos del penasco, yendo y viniendo como un perro que
olfatea la caza. La noche habfa cerrado: alla en el pedazo de
cielo que las montanas dejaban al descubierto, flotaba la
luna, amarilla y triste, suspendida como una lampara
sepulcral. Por fin, Maximitch, separando con esfuerzo las
ramas de los abetos, me hizo ver una abertura de la pena
bastante grande para que pudiera pasar un hombre.

»—:iTe atreves?—me pregunto senalando a la cueva y
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mirandome con o0jos burlones.

»Yo no me atrevia, estaba mas muerto que vivo; pero la
honrilla, la negra honrilla, me hizo responder con voz apagada:

»—Si{; me atrevo.

»Maximitch penetro en la cueva, y yo le segui. La cueva,
estrecha al principio, se ensanchaba después. La obscuridad
era absoluta, pero el pavimento suave, como formado de
arena. Maximitch me habfa dado el cabo de su baston, vy,
asido a €l, marchaba sin temor a quedarme atras. Cuando
hubimos caminado mas de media hora en esta forma mi
companero se detuvo.

»—AqQui hay un paso muy estrecho—dijo—. Es necesario
echarse al suelo y pasar a rastras. Voy a hacerlo yo y, en
cuanto este del lado de alla, te Llamare.

»Senti que me dejaba y se echaba a tierra. A los pocos
instantes of su voz:

»—Ya estoy del otro lado. iAl suelo!, ial suelo!

»Me eché, en efecto, boca abajo, y penetré por un estrecho
agujero, y comencé a arrastrarme penosamente. Aquello
parecia el tubo de una caneria. Mas he aquf, amigos mfios,
que al llegar a cierto sitio, o porque se estrechara mas el
tubo, o por el gran miedo que yo llevaba, observo que no
puedo avanzar. Aterrado por tal observacion, quiero
retroceder, y tampoco puedo hacerlo. iQué angustia
horrorosa! Comencé a sudar por todos los poros de mi
cuerpo, pero un sudor frio, el sudor de la muerte, que vi mas
cerca que os veo a vosotros. El instinto de conservacion se
revelo en mf, sin duda, y dando un grito, y haciendo un
supremo esfuerzo, consegui arrastrarme, y al instante caf en
los brazos de Maximitch, que me esperaba a la salida. Me
pregunto por que habfa gritado; se lo explique y noté que se
refa, y no me hizo gracia. Caminamos todavia largo rato por
el tt.'lnel, en tinieblas. Al fin noté en el rostro vivo fresco, y
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Maximitch me dijo:
»—Estamos cerca de la salida.

»Salimos, en efecto, pero fuera hacia casi tan obscuro como
dentro: la luna habfa desaparecido: solo brillaban en el cielo
algunas estrellas. Iba a dar un paso, pero Maximitch me
retuvo fuertemente por el brazo. Me explico que estabamos
al borde de una profunda sima.

»—iVes ese picacho que tenemos ahi enfrente?—me
pregunto—. Pues en esa roca esta amarrado Prometeo.

»Yo me deshacia Llos 0jos, pero no vefa mas que la enorme y
obscura masa de un monte. Por encima de nuestras cabezas
revolotearon con medroso rumor algunos pajarracos.
Maximitch me dijo al ofdo que eran las aguilas encargadas de
roer las entranas a Prometeo, y que se remudaban sin cesar
en esta feroz tarea. Senti un escalofrio de terror correr por
todo mi cuerpo, y quise suplicar a mi companero que
diesemos la vuelta y dejasemos tales horrores; pero en
aquel instante llegé a mis ofdos un ruido formidable, como el
de un trueno, de una voz y de un aullido al mismo tiempo.
Quedé yerto: los cabellos se me erizaron.

»—iEscucha; Prometeo esta hablandol—me dijo Maximitch
apretandome nerviosamente una muneca.

»Escuché: pero no logre percnblr mas que unos sonidos
confusos y barbaros. Noté que eran articulados, pero su
significacion me escapaba por entero. Al fin cref coger una
palabra: era una imprecacion. Despues percibi otras cuantas,
y acostumbrado mi ofdo, logre entender que el titan hablaba
en griego. Maximitch puso los dedos en la boca y lanzo un
silbido penetrante. Ceso la voz sobrenatural, pero al
momento volvio a sonar, haciendo una pregunta que no
entendi. Maximitch, que sabfa un poco de griego, respondio
gritando en frances:

»—Dos hombres estamos aqui.
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»—iAh, sois dos effmeros!-replico también en francés la voz
formidable—. {De donde venis?

»—Yo soy oficial ruso—grito Maximitch.

»—YO0 soy corresponsal de El Pueblo Libre—grité con todas
mis fuerzas, que eran pocas.

»—No conozco ese periodico... iHay tantos!, itantosl.. Esa
preciosa conquista me la debéis a mf, como todas las demas.
Gracias a la prensa, los mortales os pone€is en comunicacion
espiritual al traves de las distancias, conocéis vuestras
miserias y tratais de remediarlas, denunciais las injusticias,
difundis las felices invenciones de los sabios... Yo estaba
orgulloso cuando vi, hiumeda todavia, salir la primera hoja
periodica de vuestros torculos. Me aplaudi y me felicité de
haber robado al Olimpo la sagrada chispa que pone en
movimiento vuestras maquinas... Pero iay!, el tirano del cielo,
el brutal Jupiter, sabe desbaratar todos mis planes y los
vuestros, y trueca con su mano vengativa lo util en
pernicioso... Esa maravillosa invencion os mantiene en
perpetuo afan, estimula noche y dia la soberbia, la envidia, la
célera, fatales euménidas que no os dejan un instante de
reposo. Destinada por mi a difundir entre vosotros la verdad
y la justicia, hoy parece dedicada a sembrar la frivolidad y la
inquietud. La fiebre de la publicidad os aniquila. Los frutos de
la sabiduria no maduran ya en vuestros jardines, porque con
mano ansiosa los recogeis verdes para nutrir vuestra
vanidad. Y esos frutos acidos os envenenan y enflaquecen...

»—iPrometeo, la prensa es quien llama la atencion del
publico hacia el meritol—grite yo mas irritado que medroso.

»—La prensa no €s una corona Yya, Sino un rasero. El
verdadero mérito corre a esconderse para no ser confundido
con las eminencias que fabricais a diario con indiferencia
inconsciente, no con amor, como Yo esculpia mis estatuas,
infundiendoles un soplo de vida... iCuantos dolores me habéeis
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costado, cuantos!

»—A ti te debemos, glorioso titan, la chispa del fuego que ha
transformado la tierra por medio de las artes industriales.
Nuestro bienestar, la civilizacion del genero humano,
dependen de ese precioso don que tu nos has hecho—le grité
entonces para halagarle.

»Prometeo guardo silencio unos instantes, y al cabo exclamo,
con voz aun mas temerosa:

—iLas artes industrialesl... Si: senaladas estaban en mi
pensamiento para emanciparos del yugo cruel de las fuerzas,
que Pluton y Neptuno manejaban en vuestro dano. Desde
esta roca desolada segui con ansiedad y alegria vuestros
primeros esfuerzos, coronados, como siempre, de exito feliz.
Fuisteis senores de los mares; pusisteis riendas a los vientos,
dirigiendolos docilmente; arrancasteis a Pluton parte de sus
tesoros y calentasteis vuestros dias ateridos; aprisionasteis
los vapores de la atmosfera y los hicisteis servir a vuestros
menesteres como esclavos de brazos poderosos; llegasteis a
evocar esa otra fuerza indomita y misteriosa, creadora y
destructora de los mundos y esa fuerza, cediendo a vuestra
ardiente suplica, consintio en iluminar vuestras viviendas con
la clara luz del sol, en transportar vuestro pensamiento y
vuestra voz al través de las montanas y los mares... Por
Gltimo, [legasteis a lo que nosotros, los inmortales, jamés
logramos conseguir, a burlar la colera de Jupiter, desviando
de vosotros su rayo abrasador... iCuan orgulloso estaba yo de
vuestros progresos! iQue risa inextinguible me acometia
contemplando la inquietud de Jupiter y los celos de los
dioses! Mas, iay!, que no es de vuestra condicion el detenerse
en la hora que el tiempo ha senalado, ni tampoco fijar un
limite al insaciable deseo. Yo os habia iniciado en la alta
ciencia de los numeros, la que engendra la armonia entre las
cosas creadas, pero vosotros muy pronto la olvidasteis.
Arrastrados por ciego frenesi, no comprendisteis que de esas
artes yo os habfa hecho el don para elevaros cada dia mas
alto. Rompisteis las cadenas que os sujetaban a la tierra,
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pero en vez de remontar el vuelo, os revolcais groseramente
en ella. Vuestras prodigiosas invenciones no las utilizais para
penetrar el misterio que os rodea, para depurar y fortificar
vuestro espiritu con la belleza y la verdad, para gozar la
gran felicidad que en mis suenos os tenia reservada, la de
amar y vivir los unos para los otros... No; si arrancais a la
Naturaleza sus secretos, es para aumentar y refinar vuestro
deleite, es para dar gusto a ese vientre, que amenaza
tragaros el cerebro. iAh, las artes industriales sirven para
embruteceros, no para deificarosl... (Sois felices? Decidmelo.
No; la molicie jamas hara dichosos a los efimeros. Sedientos
de goces y blanduras, errais al traves de la tierra como la
triste lo, la virgen calenturienta y encornada, que, picada del
tabano, salvaba los rios y las montanas, sin reposarse Jamas

»—iPero hemos conquistado la libertad social, Prometeo!—me
atrevi a gritarle.

»—iNosotros la estamos conquistandol—grito Maximitch con
orgullo.

»—iLa libertad sociall—respondio el titan—. Sf; algunos ya la
habeis logrado.. Yo ful quien os presto el mas eficaz
socorro, infundiendo en vuestros pechos el entusiasmo y el
desprecio de la vida. iCuan poco la habéis aprovechado! ¢Os
ha servido para desterrar la injusticia, para vivir en paz unos
con otros? Por un miserable punado de oro llevais la
desolacion a los pueblos que viven inocentes y tranquilos,
bien apartados de vosotros; por el derecho de sacrificarlos,
los que os llaméis civilizados os destrozais en el campo de
batalla con mas furor que los tlgres en el desierto. He
querido libertaros de la tiranfa de Jupiter, y los unos habeis
cafdo en la de una mayoria inconsciente y grosera, los otros
bajo la opresion de una oligarquia de politicos rapaces...,
(Sabéis lo que pienso?.. Que si a mi no me es posible
impetrar ya nada, vosotros aun podéis reconciliaros...

»—:iReconciliarnos con quién?—pregunto Maximitch.
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Al llegar aqui en su maravilloso relato el buen Esteve,
levantose bruscamente Martinez de la silla, haciendo caer
una copa y rompiendola en pedazos.

—iVive Dios que tales barbaridades ninguna persona formal
puede escucharlas! iEste hombre esta borrachol!

Y se dirigio a la puerta como un rayo. Antes de salvarla,
Esteve le respondio con energia:

—iNo estoy borracho, no, senor miol—pero inmediatamente
anadio, bajando la voz y guiﬁéndonos un ojo:—En aquella
ocasion es posible que lo estuviese, porque Maximitch y yo
amanecimos tumbados en el campo, bien lejos de la aldea
donde debimos pernoctar.
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Resiste al malvado

Me hallaba sentado en uno de los bancos del paseo del Prado.
Delante de mi jugaban unos ninos. Hubo disputa entre ellos, y
uno mas fuerte maltratd a otro mas débil. Este, llorando
desesperadamente, se fué a buscar a otros amigos que
jugaban un poco mas lejos; vino con ellos, y entre todos
tomaron cumplida satisfaccion del agresor, golpeandole
rudamente.

He aqui el compendio de la sociedad humana—me dije—, he
aquf sus fundamentos. El delincuente, la victima; despue€s, la
justicia reparadora. Este nino, si hubiera podido devolver los
golpes recibidos, no habria acudido a sus companeros, los
cuales, en este caso, no significan otra cosa mas que una
prolongacion de sus brazos vengadores. {Que es la justicia
humana con sus tribunales, sino una fuerza que se anade a la
nuestra para que tomemos venganza de quien nos ha hecho
dano? Por eso el conde Tolstoi, grande y escrupuloso lector
del Evangelio, sostiene que no deben existir los tribunales de
justicia. No resistais al malvado; no juzgueis a vuestros
hermanos; presentad la mejilla derecha cuando os hayan
herido en la izquierda, etc., etc.

Pero ocurre preguntar: si los hombres no volvieramos mal
por mal, y si no lo hubieramos devuelto en una larga, serie
de siglos, (existiria la sociedad humana? (Existiria el
Cristianismo? (Evangelizaria a los rusos el conde de Tolstoi
desde su finca de Moscou? El mensaje de Cristo es para la
eternidad, y EL mismo afirmo que los tiempos no estaban aun
maduros para que fructificase su semilla. Arrojada en un
campo inculto, queda asfixiada instantaneamente por las
malas hierbas. Un tipo de sociedad, y de sociedad bien
organizada, es necesario para que Los hombres comprendan y
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acepten la etica del Evangelio.

Cierto que el ejemplo tiene poder sobre los hombres, pero es
a condicion de que el medio en que se produce sea adecuado.
Un misionero todo dulzura y mansedumbre va a predicar
moral evangélica a un pais de antropéfagos, y se lo comen;
otro va despues, y pasa lo mismo. Y aquel estado de
antropofagia se prolonga varios siglos. Pero envia Inglaterra
un buque de guerra, dispara unos cuantos canonazos,
establece una factorfa, y, al cabo de pocos anos, aquella
tribu de hombres feroces se transforma en una ciudad
cristiana.

Esta es la historia de la Humanidad. La palabra de Cristo se
dirige al hombre, no al bruto. Para que el reino de Dios venga
a hnosotros, es necesario que la espada lo prepare.
Domesticar al bruto es la obra de la civilizacion, y quien a
ella se oponga, no quiere el reinado de Dios. A la Humanidad
no le interesa mucho que exista un San Francisco de Asis, si
en su misma atmosfera alentaban cien mil verdugos. Lo que
verdaderamente le importa es que exista un medio social en
que estos verdugos no sean posibles. La rellglon obtendra en
este mundo la ultima palabra, pero el genero humano ha
pronunciado antes, y todavia, iay!, debe pronunciar, otras
bien amargas.

iOh, Maestro Divino!, triste es confesarlo, pero hay que
confesarlo: para subir a la Montana en que has pronunciado
aquel sermon de amor necesitamos un ferrocarril funicular.
Las sublimes palabras que balbuceaste desde la Cruz no
llegan a nuestros ofdos si no vienen precedidas del
estampido del canon.
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Perico el Bueno

Nuestros ideales no siempre se armonizan con las tendencias
secretas de nuestra naturaleza, como afirman los filosofos
moralistas. Por el contrario, he visto en muchos casos
producirse una disparidad escandalosa.

He conocido avaros que admiraban profundamente a los
prédigos, que hubieran dado todo en el mundo por
parecérseles..., menos dinero. Habfa un comerciante en mi
pueblo que paso toda su vida contandonos lo que habfa
derrochado en un viaje que habia hecho a Paris, sus
francachelas, la cantidad prodigiosa de luises que habia
esparcido entre las bellezas mundanas. Se le saltaban las
lagrimas de gusto al buen hombre narrando sus aventuras
imaginarias.

Voy a contar ahora la de Perico el Bueno. Ni yo ni nadie en el
pueblo sabfa de donde le venfa este sobrenombre. Pero
menos que nadie lo sabfa €l mismo, a quien enfadaba lo
indecible. No habfa en el Instituto un chico mas discolo y
travieso. Era la pesadilla de los profesores y el terror de los
porteros y bedeles. En cuanto surgia en el patio un motin o
una huelga, podia darse por seguro que en el centro se
hallaba Perico el Bueno; si habia bofetadas, era Perico quien
las daba; si se escuchaban gritos y blasfemias, nadie mas que
el los proferfa.

Parece que le estoy viendo, con un negro cigarro puro en la
boca, paseando con las manos en los bolsillos por los
porticos y arrojando miradas insolentes a los bedeles.

—Senor Baranda—le decia uno cortésmente—, tenga usted
la bondad de quitar ese cigarro de la boca: el senor Director
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va a pasar de un momento a otro.

—Digale usted al senor Director que me Dbese
aqui—respondia fieramente Perico.

ElL bedel se arrojaba sobre él; le agarraba por el cuello para
introducirle en la carbonera, que servia de calabozo. Perico
se resistia; acudia el conserje: entre los dos, al cabo de
grandes esfuerzos, se lograba arrastrarlo y dejarlo alli
encerrado.

Parece que le veo también en la clase de Psicologfa, Ldgica y
Etica disparando saetas de papel y haciendonos reir con sus
muecas. El profesor era un hombrecillo redondo y bondadoso
que gustaba de los similes.

—Senor Baranda, a la manera que la manzana podrida se
separa de las otras para que no las contamine, me hara
usted el favor de apartarse de sus companeros y sentarse en
aquel rincon de la derecha.

Perico no se movia una pulgada de su puesto.

—Senor Baranda, hagame usted el favor de
separarse—repetia el profesor.

—iQue se separen las manzanas sanas!—respondia Perico
alzando Llos hombros con ademan desdenoso.

ElL profesor insistia, trataba con razones y amenazas de
persuadirle. Todo era en vano. Al cabo nos decia, un poco
avergonzado:

—Vaya, vaya; tengan ustedes la bondad de separarse y
dejarlo solo.

Y henos aqui a los treinta o cuarenta muchachos que
componiamos la clase levantandonos de nuestros asientos y
apartandonos algunos metros del rebelde.
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Por supuesto, estoy en fe de que no se le formaba consejo
de disciplina y se le arrojaba para siempre del Instituto por
respetos a su padre, don Pedro Baranda. Este senor era un
industrial que posefa una fabrica de ladrillos en las afueras
de la poblacion, excelente persona Yy, ademas, uno de los
jefes del partldo republicano. Como nos hallabamos en plena
revolucion, nmgun profesor osaba malquistarse con é€l.

Perico sufria horriblemente cada vez que se oia llamar el
Bueno. Rechinaba los dientes, y si era algun chico de su edad
quien le injuriaba de este modo, se arrojaba sobre el y le
hinchaba las narices. Porque es de saber que Perico era
bravo, y, aunque no muy fuerte, prodigiosamente égil y
diestro en toda clase de ejercicios. Nadie le aventajaba en la
carrera ni en el salto, ni nadie jugaba como él a las puentes y
al pido campo. Recuerdo que una tarde en que por instigacién
suya hicimos novillos y, en vez de asistir a la clase de
Retorica y Poética, nos fuimos a poetizar al campo, como nos
alejéramos demasiado y se llegara el crepusculo, tuvimos
miedo de no estar al Angelus en casa, como nuestros padres
nos tenfan prevenido. Nos hallabamos cerca del puente por
donde cruzaba la via ferrea. Perico ve llegar el tren a toda
marcha Yy, sin decirnos palabra, se encarama sobre la
barandilla y se arroja sobre una de las plataformas, logrando
ganar sano y salvo la poblacion en pocos minutos.

¢Por que no he de confesarlo? Yo le admiraba, y ful su amigo
sincero. EL me  mostro siempre tambien particular
predileccion, y desahogaba conmigo sus penas. Una de las
mayores era aquel ridiculo apodo que sobre el pesaba. Le
parecia el colmo de la degradacion.

—iMira tu—me decia algunas veces sonriendo, con
amargura—que llamarme a mi Perico el Bueno, cuando soy
mas malo que un dolor a media noche!

No podia sacarse esta espina del ojo.

Cuando nos hicimos bachilleres le perdi de vista. Yo me vine
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a Madrid, y €l se quedo en el pueblo. Algunos anos despues
le hallé completamente transformado. Habfa muerto su
padre, y se habfa puesto al frente de la fabrica, y se habfa
metido en politica. Era un hombre grave, silencioso, pero
siempre enérgico y dispuesto a encolerizarse por cualquier
bagatela. Sus ideas politicas, exageradamente radicales, casi
anarquistas, y cuando llegaba el momento, las expresaba con
una violencia y un cinismo que ponia en suspension y espanto
a los pacificos habitantes de nuestra villa. De religion no
habia que hablar: Perico se habia declarado enemigo nato del
Supremo Hacedor, y al final de cualquier francachela con sus
amigos hablaba, como cosa natural y sencilla, de beber la
sangre del ultimo rey en el craneo del ultimo sacerdote.

iY, sin embargo, en la poblacién seguia nombrandosele Perico
el Bueno! Claro esta que era por la espalda, pues cara a cara
nadie hubiera osado darle este apodo infamante.

Pronunciaba conferencias en el Centro Obrero y arengaba a
las masas en todas las manifestaciones republicanas con
mucho mas calor que elocuencia. Su espiritu no se nutria mas
que de los articulos de fondo de los periodicos radicales y de
los libros de los filosofos materialistas de ultima hora. El de
BUchner Fuerza y materia era su evangelio. Pero en los
ultimos tiempos, poco antes de llegar yo al pueblo, habian
cafdo en sus manos algunas obras de Federico Nietzsche y las
habia devorado con verdadera glotoneria, y sin digerirlas
muy bien, hacia uso de ellas para aterrar a sus convecinos.
Todas las virtudes eran para €l objeto de feroces sarcasmos:
la bondad no significaba mas que impotencia; la humildad,
bajeza; la paciencia, cobardia. Exaltaba, en cambio, la
crueldad, la astucia, la audacia temeraria, el caracter
agresivo, como instintos preciosos que aumentan nuestra
vitalidad y hacen la vida mas bella y mas intensa. «iEs
menester decir «si» al mal y al pecado!», repetia a cada
instante en el Casino, en medio de la estupefaccion de los
inocentes burgueses que le escuchaban. Hablaba de demoler
los hospitales, los asilos y hospicios, como centros de
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putrefaccion donde se guarda con esmero la podredumbre
humana, que luego se esparce y nos envenena a todos; se
entusiasmaba con la costumbre espartana de despenar a los
ninos mal configurados, y hasta hallaba razonable la de
sacrificar a los viejos e impotentes... En fin, un verdadero
horror.

Si alguno de los circunstantes queria atajarle y responder a
tales atrocidades, Perico se encrespaba, y chillaba tanto y
tan alto, que habia que dejarle.

Cierta tarde, en el Casino, se complacia en atacar y burlarse
de la santidad, repitiendo las paradojas del filosofo que le
habia sorbido el seso.

—Existen ciertos hombres—decia—que sienten una
necesidad tan viva de ejercitar su fuerza y su tendencia a la
dominacion, que, a falta de otros objetos, o porque han
fracasado siempre, concluyen por tlranlzar alguna parte de su
propio ser. La santidad, en ultimo término, es cuestion de
vanidad.

Un ilustrado profesor del Instituto tuvo la mala ocurrencia de
replicarle:

—Pero, senor Baranda, {hay hombre alguno sobre la tierra,
tan desprovisto de fuerza, que no pueda hacerla sentir de
algun modo a sus semejantes? Yo he conocido mendigos
tullidos, enfermos, seres sumidos en las mas profunda
abyeccion, que dejaban cerillas encendidas en los pajares y
ponian cristales en los caminos para que se hiriesen los
transeuntes.

Perico reprimio con trabajo su colera y trato de hablar con
calma.

—Le digo a usted que es cuestion de vanidad y, ademas, de
pasién. Bajo la influencia de una emocion violenta, el hombre
puede determinarse, Lo mismo a una venganza espantosa,
que a un espantoso aniquilamiento de su necesidad de
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venganza. En un caso o en otro, solo se trata de descargar la
emocion.

—Pero la pasion no es mas que la exaltacion del
sentimiento—manifesto el catedratico—. Para que exista la
emocion religiosa capaz de producir el ascetismo, es
necesario que haya existido antes el sentimiento religioso. No
es, pues, la pasion religiosa la que usted nos debe explicar,
sino el sentimiento de donde procede. Que el hombre,
acometido y dominado por una excesiva emocion, puede
determinase a obrar de un modo monstruoso Yy hasta
contrario, no ofrece duda. Pero el «porqué» y el «como» se
ha producido tal emocion es lo que debemos investigar. Si en
algunos casos los efectos del amor y del odio pueden ser los
mismos, porque el fuego de la exaltacion consuma y borre
las diferencias, no por eso dejaran de ser radicalmente
sentimientos distintos y contrarios.

—Bien; pues aunque no fuese cuestion de vanidad y de
pasion, yo no puedo menos de despreciar profundamente a
€sos castrados—repuso con tono Yy gesto despectivo
Perico—. Después de todo, esos eunucos, incapaces de gozar
de la vida, solo tratan de hacerla mas llevadera
sometiendose vilmente a una voluntad extrana o a una regla.
Son en el fondo unos epicureistas, aunque bien ridiculos.

—iRara manera de hacer la vida dulce el obedecer a un
superior caprichoso, colérico o estupidol—exclamo el
profesor—. Y aunque por un esfuerzo de la voluntad
lograsen no sentir el resquemor de las humillaciones, écomo
evitar el sufrimiento que producen las incomodidades fisicas?
¢Es mas ligera la vida para el que no tiene un instante suyo,
a quien se obliga a comer manjares que le repugnan, velar
cuando tiene sueno, dormir cuando no lo tiene, viajar cuando
se halla fatigado y reposar cuando siente necesidad de
movimiento, que quien dispone libremente de su actividad? El
filosofo Epicuro se maravillarfa, ciertamente, de que
considerasen discipulos suyos a San Antonio y San Francisco.
Porque si para €l la serenidad intelectual y moral significaba
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el placer mas grande de la vida, juzgaba igualmente el
bienestar fisico como condicion para la tranquilidad moral, y
los placeres del cuerpo, sobre todo el del vientre, como raiz
de los placeres del alma.

Los tertulios se pusieron de parte del catedratico, y con esto
Perico se enfurecio y comenzo a disputar a gritos y a soltar
interjecciones soeces, como tenfa por costumbre desde nino.
De tal modo, que su interlocutor, impacientado, al fin, alzo
los hombros con desdén y no quiso continuar la discusion.

Pocas semanas después de esto, hallandose bastante gente
paseando por la acera de la plaza de la Constitucion, se
declaro un violento incendio en el Circulo Tradicionalista.
Ocupaba €ste en la misma plaza una casa gue constaba de un
solo piso. A esta hora, que era la del crepusculo, habfa pocos
socios, que se echaron a la calle prontamente. EL conserje
habfa salido a un recado. La multitud se apino delante del
edificio y comenzaron los trabajos de extincién, que se
redujeron a que subiesen algunos a los tejados contiguos con
cantaros de agua para impedir que el fuego prendiese a las
otras casas. Se esperaba a los bomberos, pero no acababan
de llegar.

ElL fuego era terrible, y las llamas salian ya por las ventanas.
De pronto se escuchan lamentos desgarradores en la calle.
Una mujer desgrenada, palida como una muerta, corria hacia
la casa, gritando:

—iMis hijos!, imis hijos!

Era la esposa del conserje, que habitaba en los altos de la
casa. Nadie se habia dado cuenta de que en ella habia
encerradas cuatro criaturas, la mayor de siete anos. Quiso
lanzarse a la puerta, pero la sujetaron algunas manos: la
escalera estaba ya invadida, y marchaba a una muerte cierta.

—:Donde estan sus hijos?—le pregunto Baranda, que la tenfa
agarrada por un brazo.
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—iAlLfl, iallil—gritaba la infeliz mujer, senalando a la derecha
del edificio—. iSoltadme, por Dios!

Perico Baranda la solto, pero fué para lanzarse a las
ventanas enrejadas del cuarto bajo y escalar con la agilidad
de un mono los balcones del primero. Se le vio desaparecer:
un minuto despues aparecia con una nina entre Los brazos. De
la muchedumbre partio un grito de alegria. Se arrimo una
escala, y varias manos recogieron a la criatura.

Perico se lanzo de nuevo intrépidamente al interior. Poco
despues salia con otra nina. Se le vio con la ropa
chamuscada, el rostro ennegrecido.

—iRefrescadme, voto a Dios! iRefrescadme,
refrescadmel—grito con voz ronca.

Desde los tejados contiguos se le arrojaron algunos cubos de
agua, pero no llegaron a el. Un hombre subio por la escala
con una herrada, y se la vertio sobre la cabeza.

Perico se lanzo otra vez al interior, a pesar de que las llamas
salian ya por todas partes y era inminente el
derrumbamiento del techo.

Poco despues asomaba con otro nino.
—iRefrescadme, refrescadmel

Esta vez venia tan desfigurado, que apenas se le podria
reconocer. A simple vista se notaba que tenfa heridas las
manos y el rostro. Parecia que iba a caer exanime.

—iRefrescadme, refrescadmel!
—iBasta, Perico, bastal—gritaron algunos.

—iNo basta, mal rayo que os parta, que hay un nino dentro
todavial—rugio Perico.
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Y en cuanto le echaron otra herrada de agua sobre la cabeza,
se lanzo de nuevo al interior.

iTerrible momento de angustial Todos los corazones latian
con violencia. Un segundo mas...

Se escucho un ruido espantoso. El techo se habia venldo
abajo, y Perico no volvio a aparecer. Un grlto de dolor salio
de todos los pechos, y las lagrlmas corrian por todas las
mejillas.

Al dia siguiente se encontro su cadaver carbonizado abrazado
al de una criatura de pocos meses.

Se depOSItaron aquellos preClOSOS restos en un ataud dorado
La poblacion entera, viejos y Jovenes mujeres y ninos, Lo
siguieron al cementerio. EL ataud, cubierto de coronas,
marchaba deteniéndose a cada instante, porque los hombres
se disputaban el honor de llevarlo sobre los hombros aunque
fuese un minuto.

Cuando llego, quedo literalmente sepultado entre flores.

EL instinto popular no se habia enganado. ElL alcalde de la
villa, interpretandolo, hizo grabar sobre su tumba estas
sencillas palabras:

<<AQUI, YACE PERICO EL BUENO.»
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La Tierra es un angel

La Tierra es un angel: yo he lefdo eso en alguna parte—me
decia el doctor Mediavilla cierta tarde paseando por la
Moncloa—. iAh!l, sf, ya me acuerdo; era un filosofo aleman
[lamado Fechner quien lo afirmaba. Y en este momento estoy
tentado a darle la razon. iVea usted qué luz irisada se
esparce por el cielo!, iqué transparencia en el airel, iqué
crestas azuladas aquellas del Guadarramal, iqué dulce
sosiego en toda la campina! Considerando la Tierra como un
ser cuyas Vvastas dimensiones exigen un plan de vida
completamente distinto del nuestro, no ofrece duda su
inmensa superioridad sobre nosotros. La Tierra no tiene
piernas ni brazos: ipara qué los necesita, puesto que posee
ya dentro de si todas aquellas cosas tras de las cuales
nosotros corremos anhelantes? (Necesita de piernas para
caminar con la espantosa velocidad de treinta kilometros por
segundo? No tiene 0jos; pero sigue su camino por el espacio
insondable sin extraviarse. Para llevar su preciosa carga en
todos los momentos, en todas las estaciones—dice aquel
ingenioso filosofo—, iqué forma podria ser mas excelente
que la suya, puesto que es al mismo tiempo el caballo, las
ruedas y el carro? Hay que pensar en la belleza de este
globo luminoso, cuya mitad alumbrada por el sol es azul,
mientras la otra mitad se bana en la noche estrellada. Hay
que pensar en esta cristalina esfera, que gira banada en luz,
como decia nuestro gran Espronceda; hay que pensar en sus
aguas transparentes, en esos millones de luces y de sombras
por las cuales los cielos se reflejan en los pliegues de sus
montanas y en los repliegues de sus valles. Este globo seria
un espectaculo sublime para quien lo viese de lejos. En el se
encuentran a la vez todos los contrastes y todas las
armonias; es decir, todo lo pintoresco, todo lo que puede
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producir la emocion estética, la desolacion y la alegria, la
rigueza, la frescura, los vividos colores, los aromas
delicados. Envuelta en su atmosfera azul y en sus nubes,
como una desposada en su velo, la Tierra marcha por el
espacio feliz y gloriosa como un angel.

—Todo eso estaria muy bien—respondi—si la Tierra tuviera
conciencia de si misma.

—Y ¢por qué no ha de tenerla? No sera una conciencia
individual como la nuestra, pero la tendra colectiva.
Habituados nosotros a la relacion y al choque con las
conciencias individuales, y observando la unidad que en
nuestro interior se ofrece, nos cuesta enorme trabajo
suponer que existe otro género de conciencia. Y, sin
embargo, a cada momento se nos presenta en la vida. ¢Por
qué separamos en una sociedad la intencion de ella de la de
los individuos que la componen, y decimos, como aquel
ingles, «la cabilda, mala; la canoniga, buena»? Y con la nacion
inglesa constantemente hacemos la misma distincion:
decimos que los ingleses suelen ser hombres generosos,
caritativos, rectos en su proceder, mientras Inglaterra es la
mas egoista y pérfida de las naciones. Pero aun hay mas;
esta conciencia individual que en nosotros observamos, y de
la cual estamos tan ufanos, acaso sea, en ultimo término,
también una conciencia colectiva; porque asi como nuestro
cuerpo se halla compuesto por innumerables células, que
todas tienen su voluntad y su iniciativa, asi nuestro espiritu
puede haberse formado por la agregacion de muchos
espiritus. La experiencia parece que nos lo esta diciendo. En
el caracter de cada hombre se hallan unidos los rasgos del
caracter de sus abuelos; en los instantes sucesivos de su
vida parece que todos ellos van asomando la cabeza uno en
pos de otro. Cada ser, segun su importancia, tendra una
conciencia mas o menos vasta. No negamos que una sociedad
tiene su conciencia, que una nacion la posee, pero nos irrita
que se diga lo mismo de un planeta. Figurémonos que un ser
inmensamente mayor que nuestra Tierra la haya venido
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observando desde que se desprendio del Sol en estado
gaseoso, y la siga observando hasta que perezca, bien por
virtud de una catastrofe, o porque la vida desaparezca de
ella, y su materia, por incesante radiacién, se pierda en el
eter. Figurémonos que este ser guarda la misma relacion con
nosotros que un naturalista con un pequeno y efimero
animal. Cuando nuestro planeta hubiera desaparecido, este
ser, este gran naturalista, ¢no guardarfia de €l un recuerdo
claro y preciso, como el pequeno naturalista lo guarda del
pegueno animal? ¢No podria definir su caracter, sus
tendencias, el lugar que ocupa en el escalafon de los seres,
su grado de espiritualidad, sus cualidades y sus deficiencias?
Las conciencias de los seres que existen dentro de nosotros
forman nuestra conciencia, nuestras conciencias forman la
conciencia de nuestra raza, las conciencias de nuestras razas
forman la del planeta, las de los planetas forman la del
sistema solar.., y asi sucesivamente hasta llegar a la
conciencia absoluta que no puede ser otra que la del gran
Universo. La constltucmn de este Universo es identica en
toda su extension. Asi como en nosotros, no solo cada
sensacion, sino cada conciencia de una sensacion contribuye a
formar una mayor conciencia que llamamos yo, asi nuestras
conciencias individuales contribuyen a formar la conciencia de
nuestro pafs, la de nuestra raza, la de nuestro planeta.

—iDe modo que usted cree en el Absoluto de la filosofia
alemana?

—Si; yo creo en un absoluto, pero en un absoluto que pueda
mascarse—repuso riendo—; no en un absoluto sobre el cual
no se pueda hincar el diente. Es decir, que en materia de
absolutos prefiero el solido al gaseoso, y estoy mas por el
genero ingleés que por el aleman. Hago una excepcion en
favor de Fechner. Por lo menos, el absoluto éngel 0 animal
de este filosofo tiene organos, que somos todos los seres
vivos, y siente y actua por medio de ellos, mientras el otro,
encerrado en si mismo, como el Atman de los indios, deja
transcurrir la eternidad pensando: «iSi yo fuese varios!» Yo
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creo que el absoluto debe ser algo mas rico, mas sustancioso
que esa abstraccion indigente que nos ofrece, por Lo comun,
el monismo idealista.

—Y digame usted, doctor: ¢(como estas experiencias
psicolégicas que residen en el interior de cada hombre se
combinan para formar la experiencia psicolégica de ese
Absoluto?

Mediavilla solto una carcajada.

—Veo, amigo Jiménez, que no se anda usted por las ramas, y
que de golpe se lanza usted sobre la raiz del tronco..
Confieso que eso no es tan claro como fuera de desear. La
filosoffa de lo absoluto explica la relacion de nuestros
espiritus con el espiritu eterno afirmando que nuestras
experiencias psicolégicas se combinan libremente y se
separan de igual modo, guardando intacta su identidad. El
Absoluto, dicen, crea el mundo por un acto de conocimiento
indiviso y eterno. Existir es, pues, ser tales como el nos
piensa. Nuestra existencia real es ésta; pero fuera de ella
hay otra aparente, por la cual cada uno de nosotros aparece
a sl mismo como distinto de los otros. Mas la creencia en
esta vida aparente significa ignorancia: nosotros, en el fondo
real de nuestro ser, formamos uno con el Absoluto, somos
sus partes organicas, y no existimos sino en tanto que nos
hallamos implicados en su ser. Los filosofos de lo Absoluto
comparan esta ignorancia que nos aisla los unos de los otros,
a la que un individuo experimenta sobre muchas de sus
sensaciones que pasan para €l inadvertidas por falta de
atencion. Estas sensaciones inadvertidas son con relacion a
nuestro espiritu individual lo que nuestros espiritus
individuales son con relacion al espiritu absoluto. También
comparan nuestras existencias a las silabas, a las palabras y
a las proposiciones, que forman una frase gramatical cuyo
verdadero sentido solo comprende el que las pronuncia. Unos
no son mas que sfilabas en la boca de Dios, otros, palabras, y
otros, en fin, proposiciones; pero todos formamos parte del
pensamiento eterno.. Vea usted como pudiera explicarse
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igualmente la conciencia del planeta que habitamos con
relacion a nuestras conciencias individuales.

—Pero, doctor, si, como usted me acaba de decir, el Absoluto
nos crea por un acto de conocimiento, y no tenemos otra
existencia que la que nos comunica este acto, écomo
podemos existir de otro modo que como €l nos conoce?
Existir, en el caso presente, vale tanto como ser conocido.
Ahora bien, nosotros nos conocemos de otro modo que como
nos conoce el Absoluto, puesto que nos conocemos distintos,
aislados... Luego existimos de otro modo. Me habla usted de
sflabas y palabras cuyo sentido solo conoce la persona que
las pronuncia. Pero las silabas y las palabras no se conocen a
si mismas como nosotros. Nosotros, que somos sus partes
integrantes, nos hallamos agitados siempre por dudas, por
inquietudes e ignorancias, y, sin embargo, el posee en toda la
eternidad la ciencia y la calma. El Dios del cristianismo crea
los seres proyectandolos fuera de sf, dotandoles de una
substancia: por tanto, tienen existencia propna Pero si estos
seres solo son objeto del pensamiento, solo son reales para
el espiritu que los piensa y en la manera que el los piensa,
icomo es posible que puedan vivir y pensar de otro modo
que como €l los piensa? «Es como si los personajes de una
novela—dice un filosofo moderno—saliesen de las paginas
del libro y se pusieran a caminar por el mundo y a vivir por
SU propia cuenta, fuera de la imaginacién del autor.»

—Ya le he confesado a usted que el asunto no esta claro, y
que la solucion del problema ofrece mas de una dificultad.
Sin embargo, estas dificultades no destruyen mi conviccion
de que debe ser asi. Yo no puedo comprender ahora como
sea posible que Lo que es realmente uno sea efectivamente
tantas cosas. Porque si nuestros espiritus finitos formasen,
por ejemplo, mil millones de hechos, el ser omnisciente
formaria con ellos un universo constituido por mil millones
de hechos mas uno. O hay que admitir un agente distinto de
unificacion, es decir, un Dios personal, lo cual para mi es
absurdo. Pero debe ser asi, lo repito. Si hallamos que una
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cosa debe ser necesaria, y es posible, no cabe duda que
existe. El Absoluto, el gran Todo debe resolver estas
dificultades que se nos presentan por vias secretas que le
son peculiares y que nosotros no somos capaces de adivinar,
ni aun de tratar de adivinar.

—(Sabe usted, doctor, que no deja de ser comoda esa
manera de resolver los problemas? iY luego se burlan
ustedes de Bossuet porque, hablando de la predestinacion, se
contentaba con tener asidos los dos cabos, uno el de la
libertad del hombre, otro el de la omnisciencia de Dios, sin
saber donde y como estaban unidos!

En aquel momento oimos no muy lejos el toque éspero de
una corneta. Nos volvimos a la vez, y vimos a un guarda que
nos invitaba a volver a la senda de donde, distraidos, sin
duda, nos habiamos salido.

—iLa trompeta del juicio finall—exclamo Mediavilla riendo.

—Cuando suene de verdad esa trompeta—repuse Yo
bromeando también—, llegara el momento de que
resolvamos de una vez estos problemas gque tanto nos
atormentan.

Mediavilla se puso serio, y dijo después de una larga pausa:
—Tengo la desgracia de no creer en otra vida.

—Pues yo tengo la felicidad de no creer en esta.
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Merci, monsieur

No es bueno que el hombre esté solo.
Dios.

Cuando un hombre habita en un pueblo de provincia y no
tiene hijos y goza de algunos medios de fortuna, si hay
Exposicion Universal en Paris, {quée remedio le queda mas
que ir?

—diSupongo, Jiménez, que dara usted una vuelta por la
Exposicion?

—¢Estara usted preparando la maleta, de seguro?
—iQue feliz es usted, don Angel!
—:Qué me traera usted de la Exposicion, don Angel!

No pude resistir mas, y me meti en el tren, y me plante en
Parfs. Yo no tenfa deseo alguno de visitar la Exposicion; las
artes industriales no ejercen sobre mi gran influencia. Menos
lo tenfa aun de que me encajasen en un sexto piso, dentro
de un cuarto con vistas a la boveda celeste, chiquito, bajito
de techo, calentito.

Asi fué, no obstante, y afirmo, con la mano puesta sobre el
corazon, que hubiera preferido la habitacion amplia de mi
casa que da sobre el jardin, mis siestas sobre el viejo sofa y
mi chocolate elaborado a brazo con cacao superior.

Pero el hombre se debe a sus conciudadanos, y los mios me

han exigido éste y otros sacrificios. Todos los dias bajaba de
aquel nido encumbrado a la llanura para trasladarme a la
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Exposicion; ocho o diez kilometros, que recorria unas veces a
pie, otras en omnibus.

Uno por uno iba inspeccionando todos aquellos pabellones
que no despertaban en mi el menor interés. Una sala llenita,
hasta el techo de botas de montar, luego otra de cables
enrollados, en seguida otra de faroles de coche, y asi
sucesivamente.

Religiosamente las iba visitando, pues comprendia que ese
era mi deber. ¢{Como presentarme en el pueblo sin poder
afirmar que habia visto la instalacion de frenos autométicos,
0 la de sopas italianas, etc., etc.?

El tedio se iba apoderando de mi corazon. Cuando, al llegar la
noche, subia a mi cuarto y me dejaba caer rendido en la
cama, solo Dios sabe que ideas negras cruzaban por mi
cerebro. La existencia, vista al traves de aguellas enormes
instalaciones de abonos minerales o de ladrillos refractarios,
me parecia, como a Schopenhauer, un monstruoso error de la
Voluntad.

El viento que soplaba en mi sotabanco hacfa aun mas horrible
mi situacion. Toda la noche le ofa zumbar, amenazando
destruir los fragiles tabiques y lanzarme al espacio.

Por fin, cierta manana, al despertarme, un instinto feroz de
rebelion se apodero de todo mi ser. Lancé un juramento
terrible y exclamé en voz alta: «iHoy no he de ver ni los
cables, ni los frenos, ni las sopas italianas, asi me...I»

iSilencio! EL hombre dice a veces cosas muy feas cuando esta
solo y desesperado.

Me vesti y me acicalé lenta, muy lentamente, con esa rabia
concentrada del hombre que quiere persuadirse a si mismo
de que es dueno y senor de su voluntad.

Bajé a la calle, y me puse a dar vueltas por los bulevares
como el azotacalles mas desocupado que hubiese en aquel
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momento en Paris. Mi actitud era la del que repentinamente
vuelve la espalda a todos los deberes sociales, una actitud
insolente, agresiva, una mirada que decia a los que cruzaban:
«A mfi, z'.qué?»

Sin embargo, el remordimiento bullia sofocado en mi alma,
COMOo un pajaro a quien se aprieta en la mano.

Entré en un cafe y pedi un ajenjo. (En que otra bebida podia
ahogar mejor mi amargura?

Por contraste, en una mesa contigua bebia leche a menudos
sorbos, mojando de vez en cuando bizcochitos en ella, una
linda francesita de nariz remangada, de frente estrecha, de
0jos picarescos. A su lado habia dos hombres canosos, uno
de los cuales debia de ser su padre, a juzgar por el parecido
que con ella guardaba. Los viejos charlaban animadamente
sobre asuntos industriales. La nina se aburria horriblemente.

Ahora bien, cuando una francesita de nariz remangada se
aburre, es capaz de mirar con interés a un esqueleto, si el
esqueleto pertenece al sexo masculino. Por eso me miro a
mfi, que, a Dios gracias, aun no lo era.

Me senti de pronto inflamado, pronto a morir por ella. Mi
corazon, cerrado tantos dfas por la angustia y la impaciencia,
se abrio como el caliz de una flor al rayo de sol de la
manana. Algo extrano me corrio por la sangre, y todas mis
tristezas huyeron, unas por la puerta, otras por la ventana,
como diablos perseguidos con agua bendita.

Eran sus ojos quienes la esparcian, sus ojos dulces, rientes,
en los cuales bebfa gota a gota el nectar del amor.
Discretamente los mios cantaban sus alabanzas, la iLlusion de
sus cabellos ondeados, la blancura de su rostro, el encanto
de sus labios, la gracia picante de su naricita remangada. iQué
inteligencia animaba aquel semblante divino! Era perfecta, y
ella lo sabia.

Pero no abusaba de su perfeccién. Satisfecha de sus ojos, de
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sus cabellos, de su naricita, entregaba todo ello a la
admiracion del extranjero, y se ingeniaba para hacerle feliz.

Posaba los labios en el borde del vaso, y, alzando al mismo
tiempo sus o0jos, me decfa con ellos: «Ya s€, joven
extranjero, que te complaceria aplicar la boca a este mismo
sitio para saber mis dulces secretos. No es mia la culpa si no
puedes hacerlo.» Otras veces se alinaba ligeramente los
cabellos. «Tambien se que serfas feliz jugando con estos
rizos dorados, de los cuales vive en este momento
suspendido tu corazon.» Otras, en fin, extendia su manecita
blanca y delicada como un capullo de rosa, y la colocaba
sobre el respaldo de una silla, muy cerquita de mi. «Te
agradaria besar esta mano breve y tersa, iverdad? Pues
bésala, joven extranjero, bésala con el pensamiento, ya que
no puedes con Los labios.»

Y yo la besaba obediente, la besaba una y otra vez con
ardor, hasta que ella la retiraba al cabo, levemente
ruborizada.

«iOh nina preciosa, de ojos picarescos, de naricita remangada;
yo quisiera volar contigo alla lejos, donde florecen los
claveles, bajo los bosques de tilos banados de sol! Una casita
blanca, una pradera gque se extiende delante de ella, un
arroyo cristalino que la circunda, las esquilas del ganado, el
canto de los mirlos... iVen, nina mfa, ven!»

La nina se levanto, en efecto, pero no fué a mi conjuro, sino
al de los dos viejos, que pagaron al mozo para irse.

Al cruzar por delante de mi retiré galantemente la silla, a fin
de que pasase con toda comodidad. Sus 0jos risuenos me
dirigieron una mirada, y sus labios murmuraron dulcemente:

—Merci, monsieur.

«iGracias, Senorl—murmuré yo también, elevando mi
pensamlento al Cielo—. Esta nlna s€ va, y no volveré a verla
mas, pero ya ha cumplido la mision que Tu la encomendaste.»
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Senti mi corazon banado de frescura, penetrado de dulce
sumision. Todos mis deberes me parecieron faciles de
cumplir, y, llena mi alma de una santidad agradecida, sali a la
calle y monté en el omnibus para ver de nuevo los frenos
automaticos y los cables enrollados.
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Arte arcaico

¢Por qué hablaban los espiritus liobres del Arte? (Hay arte
posible arrancando al artista la nocion del bien y del mal? Si
se exceptdan tal vez la escultura, las artes todas tienen por
base esas telas de arana que se llaman Dios, alma, bien,
verdad. La arquitectura sin religion no serfa arte bella, sino
de pura utilidad, una arquitectura de castor. La musica, si
quedase plenamente demostrado que no existe mas mundo
que el de los fenémenos, si no despertase en nuestra alma
dulces y vagos presentimientos de otra patria, {ejerceria
encanto alguno? Una vez persuadidos, absolutamente
persuadidos de que su influencia es puramente fisiolégica,
que no tiene otra finalidad que la de activar las funciones
vitales por medio del ritmo, acelerando la digestion o la
circulacion de la sangre, huirfamos como de un veneno de la
musica de Beethoven. Buscarfamos algun wals de Strauss o
un pasodoble de Chueca a titulo solamente de licor
estomacal.

Y si consideramos el arte por excelencia, el arte de la
poesfa, no hallaremos en todas sus manifestaciones mas que
esa lucha profunda, desesperada, trégica y comica a la vez,
entre Los ciegos apetitos de nuestra naturaleza animal y las
aspiraciones elevadas de nuestro ser espiritual.

Figurémonos por un momento que los espiritus libres vencen
en toda la linea. Queda absolutamente demostrado (de un
modo indudable para todos los hombres, grandes y pequenos)
que los llamados valores superiores, el Ser infinito y eterno,
el bien y la verdad, son puros fantasmas, un sintoma de la
vida declinante; el amor, la compasién, el sacrificio por los
otros, enfermedades cerebrales que aparecen cuando los
instintos sanos se debilitan. {Qué cantaran ya los poetas?
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:Donde estan los himnos, los dramas y las novelas? Excluida
la lucha interior, la lucha del mundo moral, la tierra ofreceria
un aspecto tan siniestro como monotono. Obrando solo la
voluntad de vivir o la voluntad de dominar, no pudiendo
considerarse como cosas serias ni el amor, ni la lealtad, ni la
abnegacién, la trama de la vida, tan rica y hermosa, quedaria
reducida a una serie de peripecias de orden material
engendradas por la diferencia de fuerza.

Traslademonos con la imaginacion a esos tiempos amenos de
la transmutacion de valores. Ya no hay Dios, ni alma, ni
compasion, ni moral, ni nada. No hay mas que superhombres.
Supongamos que éstos conservan todavia la antigualla del
teatro (en algo se han de divertir). No s€ a punto fijo si
predomina el genero grande o el chico, pero hay un genero
predominante. El cual, como acontece casi siempre, comienza
a aburrir a los espfritus dificiles. Entonces a un truchiman
teatral se le ocurre la feliz idea de exhumar (arreglandola,
por supuesto) una obra de dos mil anos de antigliedad, El rey
Lear, de un tal Shakespeare. Los espectadores encuentran un
poco burda, pero graciosa, la escena en que Lear reparte el
reino entre sus hijas, y la aplauden. Es original la locura de
aguel hombre, que desea ser amado a todo trance. Los
caracteres de Goneril y de Regania, desembarazandose mas
tarde del loco de su padre, les parecen nobles, aunque
vulgares. Cordelia es un personaje estupido, que sirve, no
obstante, para realzar la nobleza de sus hermanas. Pero la
obra no tarda en aburrirles. La locura del rey se hace pesada.
Sus imprecaciones a los elementos desencadenados hacen
reir un momento, mas concluyen por fatigar. El auditorio se
distrae; luego tose. Los reventadores taconean. Sin embargo,
hay algo que logra interesarles. La escena en que Regania y
Cornuailles arrancan los ojos al anciano Gloncester les
cautiva. iBravo!, ibravo! Jamas se ha expresado con mas vigor
la sagrada voluntad de potencia. ElL final Lles parece
igualmente noble y grandioso. Todos aquellos asesinatos y
envenenamientos son del mejor gusto moderno. Pero queda
destruida su fuerza por la ultima escena, cuando Lear entra
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con su hija muerta entre los brazos. Un loco y una idiota no
son personajes para cerrar dignamente el drama. Luego,
aquel duque de Albania, personaje de extremada debilidad,
apunta ideas de moralidad tan anticuadas, que no pueden
menos de repugnar al noble auditorio. El rey Lear no tuvo un
exito lisonjero, pero se hizo seiscientas cincuenta y nueve
veces. Cubrio los gastos y proporciono algun dinero al
arreglador, quien, por consejo de la critica, suprimio la
escena final.

Animado con esto, otro truchiman mas arcaico desentierra
una obra que no tiene dos mil anos de antigledad, sido
cuatro mil: La Orestiada, de Esquilo. La primera parte,
Agamendn, alcanzo €xito brillante. El parricidio de

Clitenmestra agrado sobremanera. La segunda parte, Las
Coéforas, agrado aun mas. El parricidio de Orestes era aun
mas sangriento 'y conmovedor. Mas la tercera parte,
Las Euménidas, ioh dolor!, vino al suelo con estrepito. Aquel
hijo, después de hundir su punal en el seno de la que le dio el
ser, se ve acometido por los remordimientos, que revisten la
forma de Furias. El auditorio, como es natural, se indigné. Un
critico decia al dia siguiente:

«¢Como? ¢(Que antigualla nos ha desenterrado el senor
Lopez? Antes de llevar una obra a las tablas, aunque esté
defendida por su alta antiguedad, debiera meditar si esa obra
puede herir en lo vivo los sentimientos nobles de nuestra
sociedad. Hay enfermedades tan repugnantes, que si en los
libros se pueden describir, en la escena no se deben
presentar. Quien ataque las bases de la noble moral de
nuestros tiempos, no lo hara impunemente. Sentir
remordimientos, no solo es inmoral, sino indecente.»
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Ascetismo

Si el ascetismo es consubstancial con el Cristianismo, o0, en
otros términos, si la mortificacion del cuerpo es un derivado
indeclinable del Evangelio, yo no soy capaz de decidirlo.
Muchos catolicos y otros que no lo son, como Schopenhauer
y Tolstoi, lo afirman resueltamente; otros, como San
Francisco de Sales, Fenelén, Dupanleup y el teélogo
protestante Harnack, lo niegan. Hay pasajes en el Evangelio
que parecen dar la razon a los primeros: «Si tu mano te hace
pecar, cortala; si tu ojo te hace pecar, arrancalo.» «Anda,
vende lo que posees y dalo a los pobres, y poseeras un
tesoro en el Cielo.» «Si viene a Mi alguno y no aborrece a su
padre, a su madre, a su mujer y a sus hijos, a sus hermanos y
a sus hermanas, y aun a su propia vida, no podra ser
discipulo mio.»

Pero otras maximas de Jesus, las reglas de vida que daba a
sus discipulos, y aun su propia vida, indican, por el contrario,
que concedia poca importancia a la penitencia corporal:
«Como Juan viniera sin comer ni beber, decian ellos: es un
hombre endemoniado. El Hijo de Dios ha venido comiendo y
bebiendo, y ellos dicen: este es un tragon y un bebedor de
vino.» Nuestro Senor sabfa, pues, que se le juzgaba de este
modo, y no le importaba. Parecia poner empeno en no
distinguirse de los demas exteriormente y en huir del tipo del
asceta tradicional. Visitaba a los ricos como a los pobres,
asistia a banquetes y bodas, se dejaba perfumar con
esencias olorosas. En suma, el Redentor no pedia a nadie que
abandonase su estado; a todos pedia unicamente amor y
abnegacion.

Imposible negar, sin embargo, que la idea de la mortificacion
corporal va unida en la mente de una gran parte de los
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cristianos a la de la santidad, muy principalmente entre la
gente indocta. Un santo para los obreros y campesinos
significa siempre un hombre que se priva de comer y de
beber, que duerme en el suelo y que se azota furiosamente.
Por eso no sorprendera a nadie gue Pachon de la Quintana
de Arriba profesase con toda su alma esta verdad, y que
permaneciese dolorosamente sorprendido al observar cuan
lejanos andaban de las instrucciones de Nuestro Senor
Jesucristo muchos clérigos que €l conocfa, sobre todo, los
canonigos de Oviedo.

La Quintana de Arriba no era una ciudad muy populosa; se
componia de siete casas, la mejor de las cuales pertenecia a
Pachon. Los siete vecinos vivian casi exclusivamente del
pastoreo, porque en aquellas alturas la tierra no producia
mas gue heno.

Pachon disponfa lo menos de una docena de cabezas de
ganado mayor y de algunas docenas de ovejas. No vivia mal;
habia en su casa borona para todo el ano, judias, cecina y
longaniza. Pero viviria mejor, seguramente, si no debiera
pagar todos los anos cinco fanegas de trigo al Cabildo
catedral de Oviedo por el derecho de pastoreo que €ste le
concedia en aquellas tierras de su dominio.

La renta vencia a mediados de noviembre, pero Pachon la
pagaba ordinariamente en diciembre, y la pagaba en dinero,
no en especie, porque don Luis Barreiro, el canénigo
administrador del Cabildo, asi se lo consentia. Pedia el
caballo prestado a Martinan, el tabernero de Entralgo, salfia
de madrugada de la Quintana, y tornaba a la noche con el
bolsillo vacio y el corazon satisfecho.

:Diremos que con el estomago repleto tambien? Si, tambien
podemos decirlo, porque dona Tomasa, el ama fiel del
canénigo, jamas le dejaba comer solamente la pobre vitualla
que trafa para el caso. Le sentaba en la cocina con los demas
criados, y gozaba como ellos de los relieves de la espléendida
mesa del prebendado.
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iY vaya si era espléndida! Alli el mero con guisantes, alli el
salmon con salsa verde, alli la sopa con tropiezos de jamon,
alli las perdices estofadas y la compota de peras de don
Guindo y las manzanas de reineta. Pachon engullia como un
lobo; pero no podia menos de pensar al mismo tiempo que la
salvacion de don Luis Barreiro era bastante problematica.
Habfa ofdo exclamar en un sermon al capellan de Rivota: «Y
vosotros, miserables glotones, ique habeis de comer en el
infierno?» iPobre don Luis!

En cierta ocasion se descuido algo mas de la cuenta para
restituirse a su casa: habia tenido que hacer un encargo del
senor cura de Lorfo y otro del capitan de Entralgo. De tal
suerte, gue cuando vino a despedirse de dona Tomasa, €sta
le dijo:

—Pero, criatura, idonde  vas ahora, si muy pronto
obscurecera, y tienes que andar siete leguas por esos malos
caminos, de noche? Mejor sera que te guedes a dormir aquf,
y manana salgas por la fresca.

Pachon no supo resistir a tan amable ofrecimiento, y se
quedo.

Después de cenar, la misma dona Tomasa le PUsSO una
palmatoria en la mano, le llevo a un cuarto desocupado, y
mostrandole una gran cama que alli habfa, le invito a
descansar.

—Esta es la cama donde duerme el senor magistral de
Covadonga cuando viene a Oviedo. No tengo otra en este
momento... iPero que no Lo sepa el amo, Pachon!

La cama estaba cubierta toda ella con una gran colcha de
percal. Pachon no comprendio que era necesario despojarla
de esta colcha y meterse entre sabanas. La contemplo con
admiracion unos instantes, y se dejo caer sobre ella con
alegria, con gratitud y con respeto. iDios, quée blandura! iSi
parecia hecha de manteca! Y se durmio como un santo.
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Dos horas después se desperto, transido de frio. iDios, qué
frio hace aqull Echo una mirada en torno, por ver si habfa
algo con que taparse, pero nada hallo para el caso. Largo
rato estuvo sin poder conciliar el sueno. La luz se hizo en su
espiritu en estas horas de insomnio. De repente vio con
admirable claridad cuan equivocado habia estado al juzgar a
los sacerdotes, y particularmente a los canénigos, por las
apariencias. Verdad gque comian bien y bebian segdn SUS
deseos; pero, iay!, de sobra estaban compensados estos
regalos con la penitencia que hacian por la noche.

Rezo un padrenuestro fervorosamente para que Dios le
perdonase tanto malo pensamiento como habia tenido, y
trato de dormirse. Imposible. EL frio arreciaba por momentos,
y €l no estaba acostumbrado, como el senor magistral de
Covadonga, a estas terribles austeridades.

Nada, nada, no podia resistir mas tiempo. Se levanto de la
cama Yy, aungue era todavia noche bien cerrada, bajé a la
cuadra con gran cautela para no despertar a nadie, aparejé el
caballo, y se salio bonitamente de la casa del canonigo,
emprendiendo el trote hacia Laviana. EL remordimiento le
seguia atenaceando.

Y sucedio que aquella noche Pachon se hallaba entre los
suyos cenando alegremente al amor de la lumbre. No faltaba
alli buen rescoldo de lena de haya, porque el monte estaba
cerca, y los madreneros, cuando tumbaban un arbol, apenas
aprovechaban mas gque una parte del tronco, dejando lo
demas para el que quisiera cogerlo. No faltaba tampoco un
buen pote de berzas con tocino y sendas escudillas de leche.
Pachon saboreaba estos regalos con mayor placer que nunca
habfa sentido en su vida. Ya sabfa a qué atenerse sobre los
placeres del clero. iCaspita si lo sabfal

Antes de irse a la cama quiso ver el estado del cielo. Abrio la
media puerta superior de su cabana, y un soplo humedo y
glacial le dio en el rostro. Hacia un tiempo horrible. Caia la
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nieve copiosamente, y el viento la arremolinaba formando
torbellinos en la altura antes de caer sobre el valle. Si seguia
unas cuantas horas asi, los vecinos de la Quintana tendrian
que hacer un agujero en la nieve para salir al dia siguiente de
sus casas. Pachon se apresuro a cerrar la puerta, y mientras
la atrancaba dejé escapar un suspiro, exclamando:

—iPobrecitos canonigos, que frio pasaran esta nochel
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La procesién de los santos

Mas de una vez me acontecio penetrar en la vieja catedral
gotica a la cafda de la tarde. Alla en el fondo hay una
obscura capilla solitaria, y alla en el fondo un Cristo solitario
abre sus brazos doloridos entre dos cirios que chisporrotean
lugubremente.

En pie frente a El, le contemplo, le imploro y muchas veces
tambien le interrogo: «iQuien te ha ensenado esas dulces
palabras que salieron de tus labios? éPor qué te has dejado
matar? ¢Por qué no has luchado, por qué no has herido y
triunfado? (Eres Dios, o eres un iluso? (Por qué no has sido
egoista y vano y cruel como yo Lo he sido?»

ElL me escucha y murmura palabras de consuelo, y algunas
veces sus 0jos se clavan en mi con severidad, y alguna vez
me sonrien.

Una tarde, de rodillas, apoyé la frente sobre el pedestal de
la cruz. Ignoro el tiempo que asi estuve. Al cabo senti que
una mano se apoyaba sobre mi hombro. Alcé la cabeza, y vi
la figura blanca y radiosa de un hombre por cuya frente
corrfan algunas gotas de sangre. El Cristo habia desaparecido
de la cruz.

—Sigueme—me dijo con voz que penetro hasta lo mas
profundo de mi corazon.

Al mismo tiempo, por detras del altar surgieron otras figuras
de hombres y mujeres, y en un momento se poblo la capilla.
La capilla era pequena, pero la muchedumbre era grande.

—Seguidme todos—dijo el Senor.
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Y nos lanzamos a la puerta en pos de EL los que alli
estabamos.

—iVamos al cielo!l, ivamos al cielo!—oia murmurar a los que
tenia cerca.

Salimos al campo. La luna banaba con su luz tibia los arboles,
las mieses, las praderas. La figura blanca del Cristo se
destacaba mas pura y mas bella que la de la luna. Marchaba
delante, y sus pies parecia que no tocaban la tierra.
Cercanos a El caminaban algunos hombres y mujeres cuyas
figuras crefa reconocer. «Ese es Agustin, ése es Bernardo,
€sa es Teresa», me decia. Pero tan cerca de EL como estos
marchaban otros hombres y mujeres completamente
desconocidos para el mundo.

La campina era de plata; el cielo, de oro. Los arboles
inclinaban sus penachos al paso del Senor, murmurando
plegarias. El viento dormia. Nada se escuchaba, ni el ladrido
de un perro, ni el canto de un gallo, ni el rumor lejano de la
mar. La procesion caminaba en silencio.

Transponiamos las colinas, trasponiamos los valles. La
campina era cada vez mas amena. Una brisa suave se alzaba
del suelo cargada de aromas. Las rosas abrian sus calices
fragantes; las estrellas dejaban caer sobre ellos sus luces
temblorosas.

Pero algunos fbamos quedando rezagados.

De vez en cuando el Senor se detenfa, volvia su rostro hacia
nosotros y nos hacfa sena para que nos diéramos prisa. Los
demas cumplen sus ordenes, pero yo cada vez voy quedando
mas atras. El cansancio se apodera de mi cuerpo, y me place
detenerme a menudo para contemplar la belleza de una flor,
para escuchar el canto de un péjaro.

Voy quedando solo. Entonces me salen al encuentro hombres
guerreros, de labios blasfemos, de ojos sarcasticos, que me
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cierran el camino. Lucho con ellos; logro vencerlos. La
procesion se aleja, y pienso con horror que muy pronto la
perdere de vista.

Pero el Senor no se olvida de mi. A menudo se detiene, se
empina sobre sus divinos pies para verme, y, por encima de
las cabezas de la muchedumbre, me insta con la mano para
que camine.

—iMaestro—le grite—, te sigo de lejos, pero te sigo!

Entonces una sonrisa bondadosa ilumino su rostro. EL Senor
sonrefa de mi petulancia y me hizo con la cabeza un signo de
aprobacion, permitiendome seguirle del modo que pudiera.
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Esteticismo

Era yo en otro tiempo un furioso esteticista. La belleza fué
mi gufa, mi sosten, el unico objetivo de mi vida; el mundo,
una gran obra de arte en la cual el Alma Suprema se conoce
y se goza. Nuestras almas, 6rganos de Ella, existen
unicamente para la felicidad de esta contemplacion. Goethe
estaba en lo cierto. Nada hay en la existencia digno sino el
culto de la belleza: nuestra educacion debe ser
esencialmente estética.

Asf, juraba yo con fervor, como Heine, por Nuestra Senora de
Milo, me descubria al pasar por delante de Las hilanderas de
Velazquez, y recorria doscientas leguas para Ver unos
retratos de Franz Hals. Los campos y las montanas hacian
mis delicias. iOh felices excursiones a las mas altas cimas
cantabricas! Los ojos no se saciaban jamas ante aquellos
panoramas espléndidos. El espectaculo de la mar me
embriagaba, y el del cielo estrellado me causaba vertigos.
Las horas se deslizaban divinas espiando el vaivén de las
olas, los vivos cambiantes de sus volutas verdes, los
destellos de sus crestas rumorosas. «iSera posible—me
decia—hartarse de contemplar el mar, de escuchar el canto
del ruisenor, de ver los cuadros de Velazquez Yy los
marmoles helénicos?»

Pues bien, si, me he hartado, me he hartado. En vano hago
supremos esfuerzos de imaginacién para representarme con
toda su intensidad la belleza de los objetos, que tan viva
emocion me causaba. Esta emocion no viene. Me coloco
frente al mar, y me distraigo mirando el quitasol rojo de una
inglesa que recorre descalza la playa: voy al Museo del
Prado, y mas que las madonnas de Rafael me interesan las
ninas flacas que las estan copiando: me siento a la orilla del
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arroyo, bajo los castanos frondosos, y me sorprendo al cabo
de unos instantes limpiandome cuidadosamente el polvo de
los pantalones: hace pocos dias senti nauseas escuchando un
nocturno de Chopin que en tiempos lejanos me producia
espasmos de placer.

Paso el dichoso perfodo de iniciacion. EL resorte se ha
gastado. Cuanto he visto hasta ahora me deja indiferente y
frio, no por otra razon sino porque lo he visto demasiadas
veces. Me fatiga el mar, y los rios, y las montanas, y los
cuadros notables, y las mieses, y la primavera, y las bellas
romanzas de las operas, porque todo es igual, isiempre igual!
Necesito otro arte; necesito una nueva Creacion.
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Un profesor de energfa

Solfa poner catedra en un banco de piedra del paseo de la
villa llamado el bombé, contiguo a la ria. En aquel banco y
otros adyacentes se sentaban indefectiblemente por las
tardes hasta una docena de indianos, que contemplaban
fumando y silenciosos el escaso trajin del muelle, o bien
departian animadamente narrando historias de sus anos de
comercio en las islas Antillas. Todos ellos habian estado en
Cuba o Puerto Rico, y, unos més, otros menos, todos habfan
labrado un capital que disfrutaban holgando de aquella guisa.
Eran hombres que pasaban, en general, de los cincuenta,
fornidos, rechonchos, algunos apopleticos, con enormes
cadenas de oro, para sujetar el reloj, pendientes del chaleco.

Pero el que solia llevar la palabra mas a menudo entre ellos
no era fornido ni rechoncho, sino un viejecito seco que se
acercaria a los setenta, de nariz aguileﬁa, finos labios
descoloridos, ojos de duro mirar y espesas cejas ya canosas.
Don Pancho Suérez, que asi se llamaba, habia llegado a la
villa hacfia mas de veinte anos con un buen capital, que habia
duplicado, al decir de sus companeros, porque estaba soltero
y era hombre de cortas necesidades y ahorrador. Muy
respetado entre ellos por rico y por filosofo moralista.

Su filosofia era sencilla y expeditiva; su moral, fuerte y
audaz. No una moral de mujer, sino una moral hecha para los
hombres y comprendida por ellos solamente. Cuando don
Pancho hablaba, los compadres se guinaban el ojo y decian
en voz baja: «iEs fino el viejecitol; éverdad, amigo?»

Mi padre solia pasear por aquellos sitios en las horas de la
tarde, y tenia gusto en llevarme y charlar conmigo de cosas
serias, aunque yo no contase mas de doce o catorce anos de
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edad. Tal vez que otra se detenia delante del circulo de los
indianos, los saludaba, y descansabamos un rato entre ellos.

Cuando nos aproximamos una tarde y tomamos asiento, don
Pancho hablaba a sus companeros de esta suerte:

—Yo he llegado a esta villa antes de cumplir los cuarenta
anos, con un capital de doscientos mil pesos. Vosotros habeis
venido despues de los cincuenta. No sé lo que habeis trafdo,
ni me importa, pero habeis llegado viejos, y si 0s casasteis
con mujeres jovenes, no fué por vuestra hermosa figura, sino
por vuestro repleto bolsillo. A mi me hubiera querido
cualquier muchacha sin dinero cuando desembarqué en Cadiz.

—Don Pancho, usted debia de ser lindo cuando
joven—apunto melosamente uno de los tertulios.

—¢Lindo? Cuando tenfa veinticinco anos, mi cara era la de un
querubin—respondio gravemente el viejo.

Y siguio de esta manera:

—Pero yo siempre me he dlChO ipor qué partir lo que esta
entero? Cuando seamos mas, tocaremos a menos. Mas barato
me saldra tirar los calcetines cuando estén rotos, que no
poner sombrero y pendientes a una senora que me los zurza.
Luego la botica, las comadres, la escuela del nino... Nada,
nada, bien se esta San Pedro en Roma... Pero si no llegasteis
como yo, fué por vuestra culpa. Lo que se hace en un ano, se
puede hacer en once meses si se aprieta un poco; y si se
aprieta otro poco, en diez, o en nueve, o en ocho. La cuestion
es arrear, y no ser asno para que le arreen los demas. Yo
nunca admiti zanganos en mi casa: el que a mi me ha
servido, tenfa que andar mas listo que una rata y dormir con
un o0jo abierto. Todavia me acuerdo de un dependiente
gallego que tuve cuando estaba establecido en Santa Clara.
El buen hombre era listo, y en los primeros meses cumplio
como ninguno, trabajaba como un camello; pero en cuanto se
creyo asegurado, se hizo remolon. Yo le vi venir, y dije para
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mi: «iNo sabes con quién has tropezado, preciosol» Le dejé
algunos dias despacharse a su gusto, y una noche, cuando
estaba en el primer sueno, fufi a su cuarto, le quité la ropa,
que yo le habia comprado, y le puse de patitas y en camisa
en medio de la calle.

__¢(En camisa?—exclamo uno.
—A las doce de la noche.

—lY no tenia usted miedo Qque se acatarrase, don
Pancho?—pregunto otro soltando una carcajada.

—Sin  duda, queria usted que no lo comiesen los
mosquitos—dijo otro riendo tambien.

Don Pancho no replico, y prosiguié gravemente de esta
suerte:

—Las cataplasmas sirven, cuando le duelen a uno las muelas.
A un hombre que no vale para el caso, se le echa a la basura
como un trapo sucio. Si hubierais hecho como yo, y no
hubierais andado en miramientos, antes habriais venido a
disfrutar de vuestro trabajo. Todos vosotros recordaréis a
aquel desdichado Perico Barrios, hijo del marqués de Santa
Filomena. Habia heredado un bonito capital, y lo deshizo
prestando a este y al otro amigo, que estaban en un apuro.
Regla general: cuando uno tiene dinero, los amigos estan
todos apurados. Ultimamente no le quedaba ya mas que el
ingenio de Chirivitas, y vino a m| para que le diese algun
dinero sobre el. Se lo df; lo gasto vino otra vez; le di mas, lo
gasto tambien. Al fin no tuve mas remedio que quedarme con
el ingenio. Pues este majadero, despues que tiro la ultima
peseta y anduvo rodando por todas las zahurdas de la
poblacion, llego un dia a mi casa medio desnudo y muerto de
hambre a pedirme cinco pesos para comer. Yo le respondi
que no estaba dispuesto a mantener vagos. El hombre se
enfado y hasta quiso ponerse un poco bravo, y me dijo que
me habia quedado con el ingenio por sesenta mil pesos y que
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valia mas de cien mil, y otra porcion de necedades. Yo llamé
al criado, y le dije: «Anda, hijo, ve a buscar un guardia, que
este sujeto se pone bravo, y no s€ si viene a robarme.» AlLf
le vierais marchar echando por la boca espumarajos...

—Yo creo que el ingenio de Chirivitas valia, en efecto, mas
de cien mil pesos—manifesto uno.

—Sf que los valia—replico don Pancho—; pero Dios no manda
a nadie ser jumento. Si valia cien mil, {por qué lo solto en
sesenta mil? Porque era un mentecato, y cuando un hombre
es un mentecato, debe dejar paso a los que no lo son. La
finca era buena, pero estaba muy descuidada. La negrada, no
tan mala como acostumbrada a la holganza y la buena vida.
Perico Barrios tenia alli de mayordomo un pariente que poco
le faltaba para dar bizcochos a los morenos y sentarlos a la
mesa. En cuanto me hice cargo de la finca, comprendi que
era necesario poner aquello en orden. Despedi a los
mayorales y contraté otros dos, los mas avispados que pude
encontrar en todo el departamento. Uno de ellos, sobre todo,
[lamado Vicente, era fino, ifinol, que apetecia comeérselo.
Donde aquel hombre ponia el latigo ya se sabfa que
levantaba la piel. Un mozo simpatico y gracioso. Mientras
arreaba a la gente les improvisaba coplas que a ellos mismos
les hacia reir. Recuerdo que solia mascullar con voz
cavernosa:

Dijo el sabio Salomon,

con su musica cantando:

ElL c... que quiere fuete,

por sf mismo lo esta buscando.

»Y tras la copla venia... iel diluvio!
»—iPor su madre, mayoral!—gritaba el negro.

»—Cada azote que te doy, le quito un dia de
purgatorio—respondia el.

»—iEta bueno ya, mayoral!
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»—No esta bueno todavia; te he de dar hasta que huelas a
ajo.

»Con aquel hombre se podia ir a cualquier parte. Cuando
llego la epoca de la zafra, le llame y le dije:

»—Vicente, es necesario que la primera caja de azucar que
salga para Nueva Orleans sea del ingenio de Chirivitas,
aungue reventemos.

»—Pierda usted cuidao, mi amo; ninguna otra ira por delante.

»Y, en efecto, cumplio su palabra: despachamos una partida
de cajas seis dias antes que todos los demas ingenios de la
isla. Habiamos calculado que enterrariamos seis u ocho
hombres: enterramos diez. Pero, echadas las cuentas vy
descontadas estas pérdidas, me quedaron aguel ano doce mil
pesos limpios.

—iNo ha estado mall—exclamo uno con admiracion.
—iUsted lo entiende, don Pancho!—exclamo otro.

Todos aplauden las palabras viriles y admiran el espiritu libre
de aquel anciano.

Despues de una pausa, uno de ellos pregunto, haciendo un
guino malicioso a sus companeros:

—lY qué fué de aquella morena con gquien usted estaba
enredado ultimamente, don Pancho?

—¢La Pepa?... La vendi a Manuel Rodriguez cuando me vine...
iLloraba Lla pobre que daba pena verlal

—Era una buena mujer, limpia y hacendosa, y le cuidaba a
usted perfectamente.

—iYa lo creo que lo era! La hubiera traido si no fuese que
aqui se hacia libre... Ademas, ya sabes que las negras
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asustan en Espana.
—Me parece que tenia usted dos hijos con ella.

—He tenido tres... Los vendi también, cuando me vine, a
Rafael Alonso.

—Hombre, i{los ha vendido usted a ese bruto?

—iQue quieres, amigo!—repuso don Pancho riendo—. Tenia
prisa, y era necesario liquidar Lo mas pronto posible.

Mi padre se levanto y se despidio cortésmente, llevandome
consigo.

Aquella fué mi ultima catedra de energia, porque desde
entonces, cuando pasabamos por alli, no volvimos a
sentarnos entre lLos indianos.
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Una mirada a lo alto
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En las primeras horas de la noche me place discurrir por las
calles centricas. Uno tras otro los arcos voltaicos se
encienden, y mantienen a distancia las tinieblas que la huida
del sol convida a descender. Los coches regresan del paseo,
y los nobles brutos que los arrastran se muestran
impacientes ante la muchedumbre que obstruye la via.

iCrepusculo hermoso el de la gran ciudad! Que otros vayan a
gozarse melancolicamente al bosque silencioso, y que miren
al sol ocultarse detras de los montes lejanos, y que
escuchen con placer las esquilas del ganado y los dulces
sones de la flauta pastoril; que corran a la playa desierta y
se deleiten contemplando el romper de las olas espumosas.
Yo gozo mirando las telas y las joyas deslumbrantes que se
ostentan en los escaparates. Pero gozo mas cuando alguna
bella, desde lo alto de un coche, como una diosa sobre su
trono movil de seda, me lanza una mirada. iAvergonzaos,
ricas telas, ocultaos, joyas deslumbrantes!; el sol, al partir,
ha dejado en aquellos ojos toda su luz como en deposito
sagrado.

Con tranquilo placer mis pasos errantes se deslizan por la
calle. La muchedumbre se aprieta en torno mio. iEscuchad,
escuchad esos gritos gozosos; ved esa larga fila de carruajes
que llevan sobre sus ruedas la belleza, la juventud y la
alegria de la villa! iMirad a ese joven tembloroso que se
acerca, embargado de emocion, al borde de la acera, Yy
recoge al pasar la sonrisa de su amada y una senal de su
mano adorada, de esa mano que €l besa furtivamente cuando
en el Retiro la dama de companfa se distrae..., 0 se hace la
distraida! Mis canas me preservan ya de estos temblores,
mas, iay!, no puedo menos de acordarme de ellos.

185



El tumulto crece por momentos. Todo se agita, todo se
mueve. Los caballos piafan de impaciencia, y las mamas, mas
impacientes aun, quisieran estar ya delante de la mesa,
donde humea la sopa confortable. El rio de la vida serpentea
por las calles.
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Subito me lanzo sobre la plataforma de un tranvia que pasa.
Este tranvia me conduce al extremo oriental de la ciudad.
Doy unos cuantos pasos mas, Yy me encuentro en plena
campina obscura y silenciosa. Mi alma se habia alejado de mf
en la agitacion febril de la vida, y alli se acerca para decirme
al ofdo algunas palabras misteriosas debajo de la gran
boveda estrellada. Me siento sobre una piedra, y mis 0jos se
pasean por el firmamento, escrutando sus profundos senos.

Alla va la Lira a ocultarse en las lejanfas del Poniente. iOh
dulce Vega de inmarcesible luz; tu fuiste el astro virginal de
mis ensuenos infantiles! iCuantas veces, al regresar a casa de
la mano de mi padre, mis ojos se levantaban hacia ti! Tu me
decias algo divino e inexplicable, mi pequeno corazon
palpitaba, mi alma se llenaba de blanca claridad como la tuya,
y algunas lagrimas temblaban en mis pupilas. Ahora con
velocidad desciendes, arrastrada por tus corceles azulados, y
pronto desapareceras. Mi infancia, iay!, largo tiempo ha que
se ha ido. Pluguiera a Dios que al morir volase directamente a
ti, y en alguno de los mundos que iluminas volviese a hallar
los dulces suenos que me agitaban cogido de la mano de mi
padre.

En Lo alto del cenit brilla la hermosa Capella, la estrella de
mi adolescencia. Esparce su luz tranquila sobre la tierra, Yy,
vestida de rayos luminosos, lleva en su seno tesoros de
amor. Mi frente palida se alzaba hacia ti en otro tiempo bien
lejano, y alli ansiaba ir con la nina de ojos azules, de
cabellera de oro, que levantaba la punta de la cortina de su
ventana cuando yo venia de mi catedra con los libros debajo
del brazo. Alli quisiera también ir cuando me muera.

Aldebaran
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famoso avanza con rapidez y despliega su cabellera
resplandeciente entre las Hiadas. Su ojo fogoso placia a mi
juventud, porque le prometia las emociones cambiantes y
violentas que ansfa un espiritu altanero. Yo amaba entonces
las armas y la lucha, y sonaba con la corona del vencedor.
Ardiente como tu, avanzaba por la vida arrebatado vy
sorprendido de mi mismo. ¢De donde venfa aquella
embriaguez que me impulsaba a destruir y crear al mismo
tiempo? ¢(Por qué temblaba de ira, y un minuto después
temblaba de amor? Quizas tu, desde lo alto del espacio,
enviabas a mi alma esa divina inquietud, ese tormento
delicioso que consumfa mi corazon y lo hacfa florecer.
Entonces las crestas azuladas de los montes murmuraban
alegrias para mi, los rumores del bosque y el silencio de la
noche me infundian ansias locas de voluptuosidades
desconocidas, ardores insensatos de amor y de muerte. Alli
quisiera también ir.

Descansando sobre el horizonte, el gigante Orion, amo del
cielo, ostenta con calma el tesoro de sus luces. Invencible y
generoso Oridn, tu fuiste la envidia de mi edad viril: a ti
demandaba el valor y la abundancia, la paz y la sabiduria de
que estaba sediento. Opulento y feliz, gozas de la afluencia
gloriosa de tus astros, posees todos los bienes del cielo y
conduces tu carro cargado de riquezas, alumbrando la
obscuridad de los espacios insondables. Tu eres el primero
entre los gigantes que cruzan el firmamento, y tus brazos
poderosos se extienden a una distancia que la mente humana
apenas puede imaginar. Naces y brillas en diferentes hogares,
desarrollas tu inmortal poderio entre millones de globos, Y,
animado siempre del mismo vigor, eres el simbolo de lo que
ha sido mi mas constante anhelo en este mundo, eres el
simbolo de la fuerza en el reposo.

Pero ya se huyo tambieén mi edad viril. Mi frente fatigada se
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inclina hacia la madre tierra, mis fuerzas decaen, las luces de
este mundo palidecen, mis ojos se preparan a dormir. iQué
debo esperar cuando despierte? Un sol mucho mas grande,
mas santo, mas luminoso que el que nos alumbra, un sol
maestro de pureza que no ilumine la traicion, que desvanezca
la mentira, que acaricie al inocente y abrase al malvado, un
sol de amor y de justicia cuyo aliento envie a sus hijos una
eterna primavera que derrita los hielos del egoismo y de la
envidia. iHelo alli ese sol en la region lejana enganchando ya
sus corceles para subir! Debajo de Orion, el claro Sirio
comienza a rasar con sus fuegos el horizonte. Alli quisiera ir,
por fin.
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Pero la noche agita ya sus alas rapidas, y a las sublimes
emociones que me embargan sucede el gozoso recuerdo de
mi hogar. Me levanto y busco de nuevo el tranvia, que me
conduce rapidamente a €l. Subo la escalera de mi casa y abro
silenciosamente la puerta; entro en mi gabinete de trabajo, y
en medio de €l me detengo, contemplando con profundo
sentimiento de piedad el retrato de mis padres. Voy al
dormitorio de mi hijo, y le veo dormir, y escucho con placer
el soplo sosegado de su pecho. Después me dirijo al comedor.
Mi esposa inclina su dulce rostro infantil sobre la costura
debajo de la lampara. Por algunos momentos la contemplo en
silencio. En ella reposa mi corazon, y la paz serena del amor
me inunda de alegria en su presencia. Entonces me acuerdo
de aquellos astros suspendidos en el espacio, donde mi
espiritu ansiaba volar. Un estremecimiento de horror agita mi
cuerpo. iOh, no; no quiero peregrinar solo por e€sos mundos
resplandecientes, no quiero pasar a vuestro lado, seres
adorados, sin amaros, tal vez sin conoceros, no quiero otras
vidas siderales, no quiero ser el favorito de los dioses! A
vuestro lado he gozado horas felices que me envidiarian
todas las estrellas del cielo. iO con vosotros, amados de mi
alma, o a la negra fosa, y dormir alli para siempre!
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Terapéutica del odio

Estoy persuadido de que lo unico que degrada realmente al
hombre es el odio, porque es lo unico que le hace retroceder
velozmente hacia la fiera. El hombre experimenta al sentirlo
el dolor por excelencia, el dolor de los dolores. iComo que es
la ruina de todas sus ilusiones de grandeza, la perdida de sus
fueros mas venerados!

EL negocio mas importante de nuestra vida debe ser, pues,
desembarazarnos del odio. Cuanto trabajemos en este
sentido, sera ganancia para nuestra felicidad.

No basta que nos digan: «Ahi teneis la religion, ahi teneis los
divinos preceptos del Evangelio. Ama a tu préjimo como a ti
mismo, s€ generoso, s€ humilde, se caritativo, y te
desembarazaras del odio.» Esta es una peticion de principio.
Desembarazate del odio, y te desembarazaras del odio. Pero
icomo? He aqui el problema. Si se nos otorga lo que el
Cristianismo llama la gracia, bien al nacer, o bien por un
cambio brusco, por un verdadero cataclismo operado en
nuestro espfritu, todo esta resuelto. (Y si no se nos da?
Debemos implorarla. Tal creo yo tambien; pero mientras
llega, debemos empunar todas las armas de que disponemos
para combatir al enemigo de nuestra dicha.

Tampoco es suficiente apartar los obstaculos que se
interponen entre nosotros y el amor, esto es, los pecados.
Se puede vencer la avaricia, y la lujuria, y la gula, y, no
obstante, por una disposicion enfermiza de nuestra
naturaleza, por una depresion invencible de nuestro sistema
nervioso, sentir aversion hacia nuestros semejantes, herir y
ser herido por ellos. Un hombre humilde y casto y sobrio y
liberal, si no tiene los nervios bien equilibrados, cae con
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frecuencia en arrebatos, suspicacias, antipatias, recelos vy
rencores que aniquilan su paz interior y le hacen desgraciado.
En el transcurso de mi vida he conocido bastantes hombres
de recto y generoso corazon que no gozaban de paz interior.
La misma religion se convierte en idea fija para las
naturalezas débiles, y las hace caer en tristes aberraciones,
en verdaderas pesadillas.

iCuales son, pues, las armas que debemos empunar para
combatir el odio? Las que tenemos mas al alcance de la
mano: nuestras mismas pasiones. Si no podemos vencerlas y
ser santos, debemos encauzarlas por medio del principio
inteligente que en nosotros reside. Voy, pues, a proponer
algunos recursos contra esta inmensa desgracia que los
griegos, y nosotros con ellos, llamamos misantropia. Son lLos
mios, son los que a mi me han servido. Antes de
desdenarlos, que cada cual los ensaye en si mismo.

Lo prlmero que debemos hacer es observar nuestro caracter
con atenc10n € imparcialidad. Y asi como para resolver una
ecuacion se simplifican los términos reduciendo unos a otros,
de modo igual debemos esforzarnos en reducir nuestras
pasiones a una sola: el orgullo. EL orgullo es, en efecto, la
cabal posesion de si mismo, una absoluta confianza en el
propio valer. Con un poco de perseverancia y astucia, lo
mismo la vanidad que la ambicion, la envidia, la ira, etc.,
pueden fundirse en aquella unica pasion. El orgullo engendra
legitimamente el desdén, y el desden es un antidoto
poderoso contra el odio.

iComo? ¢Combatir el odio con el desprecio? Sfi: simillia
simillibus. Todo el mundo habra observado que agquellos
hombres llamados orgullosos, los que estan fintimamente
persuadidos, con razon o sin ella, de su excelencia Yy
superioridad, son mucho mas propensos a proteger que a
odiar. éNunca os ha posado el brazo sobre los hombros
alguno de estos seres superiores y os ha protegido? Pues a
mi si, y confieso que nunca ha acaecido esto sin que me
dijera: «iPor qué no seré yo como este imbécil? éPor qué no
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he de tener, como €l, completa, absoluta confianza en mf
mismo?»

He aquf, pues, como el orgullo puede ser, si no remedio, un
paliativo eficaz contra el odio. Gran parte de los hombres,
para no ser aborrecida, necesita ser despreciada.

iPero este remedio es inmoral! El desprecio es una falta de
caridad, es un pecado.

Despacio. La raza de los hombres, antes de ser moral, ha sido
inmoral. Por tanto, las etapas del camino que el género
humano ha seguido para pasar de la inmoralidad a la
moralidad, no pueden llamarse con justicia inmorales. Son
pasos necesarios, pasos trabajosos, donde la fiera primitiva
ha ido limando sus dientes y sus unas. Ni Zamora se hizo en
una hora, ni la moral tampoco. Y como la historia de la
Humanidad se reproduce infinitas veces en cada individuo
(sentiré que esto pueda parecer una idea fija, pero yo la veo
en todas partes), el hombre que por la gracia divina no haya
tenido la dicha de nacer con moralidad, necesita conquistarla
a costa de grandes esfuerzos, empleando para ello todos los
recursos con que la Naturaleza le ha dotado. Historicamente,
no ofrece duda que el sentimiento poderoso de la
independencia, generador del desprecio de los demés, ha
precedido al sentimiento de la caridad. No es necesario
apelar a los griegos y romanos. EL mismo pueblo de Israel no
consideraba préjimo sino al compatriota, ni pensaba que
Jehova pudiera proteger al extranjero. El pueblo elegido
tenia el orgullo de si mismo y de su Dios.

EL orgullo nos hara solitarios. Otra condicion inapreciable para
no sentir odio. Petrarca y los que han seguido sus huellas en
este punto consideraban la soledad como unico remedio
contra la misantropia. No hay que llegar a tanto; en muchos
casos la soledad ejerce una accion deprimente. Mas tomada
en dosis cortas y de un modo intermitente, puede contribuir
con eficacia a mejorarnos.
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El orgullo nos hara indiferentes a la simpatia y la antipatia
de los demas. Es la mayor felicidad que puede
proporcionarnos. Estoy intimamente persuadido de que si
cien veces sentimos odio, noventa y nueve sera ocasionado
por el secreto despecho de no haber logrado hacernos
amables, o simpaticos, o respetables. Quien logra
sobreponerse al fallo de los demas porque se tiene fallado
ya a si mismo con sentencia firme, vive exento de rencores.
Si, pues, el orgullo es un pecado, no ofrece duda que €s un
pecado menor que el odio. En la necesidad imprescindible de
elegir entre uno y otro, el mas severo moralista no dejara de
aconsejarnos que elijamos el primero.

Voy a proponer ahora otro remedio que nadie, seguramente,
tachara de inmoral. No soOlo no es inmoral, sino que es el
principio y raiz de toda moralidad. iComo que es la esencia
misma del Cristianismo! Me refiero a la piedad. iéQué es el
Cristianismo, en su esencia, sino un estado de alma, una
disposicion perpetua a la piedad?

Si quieres no padecer la enfermedad del odio, compadece.
Muchos fisiologos modernos y filosofos tan grandes como
Aristoteles y Espinosa aseguran que la piedad es wun
sentimiento deprimente. No hay que pensarlo. Todos los
sedantes son deprimentes en cierto sentido, pero necesarios
para que el dolor no aniquile el organismo. é¢Ves ese hombre
que acaba de inferirte una ofensa o de robarte algun bien?
Considéralo atentamente, examina las circunstancias de su
vida, y te persuadiras de que no es feliz, sino un desgraciado
como tu, acaso mucho mas que tu. O es pobre y necesita
luchar por la existencia, o su mujer le es infiel, o le martiriza
con su caracter, o tiene un hijo discolo 0 prédigo o enfermo,
o el mismo padece una enfermedad cronica y dolorosa o ha
visto morir a los seres mas queridos de su corazon, o ha
experimentado graves quebrantos en su hacienda, o sufre, en
fin, las mordeduras de su temperamento atrabiliario o de un
caracter altanero y envidioso.

Y si, por rareza, nada de esto existiese, evoca con la
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imaginacion la hora de su muerte. Miralo tendido en el lecho
del dolor, tendido para siempre. El rostro amarillo, la nariz
afilada, los ojos hundidos y aterrados. Comienza el estertor
de la agonfa. Dentro de un instante traspasara los umbrales
de la muerte para no volver jamas. iJamas! {No sientes en tu
conciencia que aguel hombre merece compasion? (Qué ha
ganado con haberte herido? Si disfruto de los bienes de este
mundo, en cambio, murio atormentado por la ambicion, por el
odio y por la envidia. Y si hay algo mas alla de esta vida...
iOh!, entonces... iPobre hombre!, ipobre hombre! Ninguno
existe que, bien considerado, no merezca piedad. Y la piedad
es el principio del amor, es el amor mismo. Si logras
compadecer, toda tu sana se fundira inmediatamente, como
la nieve al influjo de un rayo de sol.

Tal es la cura antiséptica que propongo contra la ulcera del
odio.

Recomiendo ademas la esponja empapada en agua fria al
levantarse de la cama.
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Vida de candnigo

Las ldeas de mi tio don Sebastlan acerca del ascetismo de los
canonigos eran mucho mas decididas que las de Pachon de la
Quintana de Arriba. Nada de vacilaciones en este punto: ya
sabfa a qué atenerse. Para €l la imagen de un canonigo
evocaba un sinfin de representaciones comodas, deleitosas y
suculentas.

No es extrano. Si se hablaba de un vino anejo bien
confortable, le ofa llamar «vino de canénigo»; si se trataba
de un chocolate exquisito, «chocolate de canonigo»; si de un
colchon blando y relleno, «colchon de canonigo»; etc.

Toda su vida habia sentido una envidia ruin por el alto clero,
y deploraba amargamente que su padre no Lle hubiese
dedicado al estado eclesiéstico, en vez de dejarle al frente
del comercio de ferreteria que tenian en la planta baja de la
casa. Porque si le hubiese enviado al Seminario, tal vez a
estas horas seria canénigo. ¢Por quée no? ¢No lo era su primo
Gaspar, que pasaba por un zote en la escuela? iY nada menos
que arcediano de la santa iglesia catedral de Leon!

Verdad era que el trato que sus hermanas le daban no era a
proposito para ahuyentar de su carne los apetitos
concupiscentes. Eran feroces aquellas dos hermanas que su
padre le habia dejado con el comercio de ferreteria. No se
sabe si se habian propuesto hacerse ricas a costa de las
susodichas carnes de su hermano, o es que pensaban con
terror en la muerte de este y en la necesidad de traspasar el
comercio, o, iquién sabel, tal vez en su matrimonio. Porque, si
bien mi tfo don Sebastian no habfa mostrado jamas
veleidades matrimoniales el dia menos pensado podia
atraparle cualquier pelafustana. La mujer que se casa con un
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hombre que tiene dos hermanas solteronas, siempre e€s una
pelafustana. De todas suertes, estas dos hermanas le
escatimaban el pan, la carne y el vino, el betun para las
botas, las toallas para secarse, y hasta el agua para lavarse.

Y asi habfan traspasado los tres la edad de cuarenta anos.
Don Sebastian, a quien la Naturaleza habfa dotado de un
temperamento muelle y voluptuoso, se autorizaba cuando
podfia, a escondidas de aquellas dos fatales euménidas,
algunos regalos. Un dia se iba con don Hermenegildo, el
piloto, al Moral para comerse una cesta de percebes y
beberse algunos litros de sidra, otro se colaba bonitamente a
las once en la tienda de la Cazana y tomaba una rosquilla
rellena y media botella de vino de Rueda, o bien entraba por
la tarde en el café Imperial y pedia un sorbete de fresa.

Pero de todos estos atentados tenfan noticia al dia siguiente
las dos virgenes agrias. Su policia era mas exacta y mas fiel
que la del Sultan de Turquia. iCielos, que escandalo!, ique
pataleol, |que |mprecaC|ones temerosas! En cierta ocasion,
una de ellas llego a darle un formidable escobazo en la
cabeza.

De todos estos ultrajes supo vengarse bien y de una vez mi
tfo don Sebastian. No tenéis mas que preguntarlo a cualquier
viejo de la poblac10n y os lo contara medio sofocado por la
risa. EL caso fué como sigue:

Un dia subio don Sebastian de la tienda con una carta en la
mano. Era del primo Gaspar. En ella le decia que se hallaba
en Oviedo pasando una temporada con el senor obispo que,
antes de ser preconizado, habia sido su companero y amigo
intimo en Leon; al mismo tiempo le hacia saber que en la
diligencia del dia siguiente irfia a hacerles una visita y pasar
un par de dias con ellos.

La turbacion que esta noticia produjo en las dos solteronas
fue indescriptible. iTener por huesped al arcediano de Leon, a
un amigo intimo del senor obispo, a cuya mesa se sentaba y

197



a quien tuteaba en secreto, segun se decfa!l Ya no se
acordaban de aquel primo Gaspar a quien recosian los
pantalones para que su madre no le zurrase la badana si
llegaba con ellos rotos a casa y a quien habfan dado
bastantes pescozones llamandole animal. Para ellas ya no
existfa mas que un personaje eminente rebosando de
teologia y respetabilidad.

Pasada la primer impresion de estupor, hizo explosion en
ambas solteronas una cantidad imponente de actividad
doméstica. Se quitaron el cors€, se liaron un panuelo a la
cabeza, y dieron comienzo por si mismas a la limpieza y
arreglo del «cuarto de respeto». La gran cama de palosanto,
con pabellon y colcha de damasco encarnado, fué objeto de
un minucioso reconocimiento. Se batio bien el colchon de
miraguano y las almohadas de pluma, se le pusieron sabanas
de fina batista, bordadas, que jamas de memoria de hombre
habian salido del armario, y a su lado un hermoso tapiz que
les habia traido de Manila otro primo ya fallecido.

La criada fué expedida en diferentes direcciones. A la
confiteria de Nepomuceno, para encargar una tarta, mitad de
almendra y borraja, a casa de Facunda, la pescadera, para
que buscase algunas docenas de ostras y se las llevase a las
once en punto de la manana, a la fabrica de vidrios, para
recabar de don Napoleon, el contramaestre, que saliese de
madrugada a cazar unas arceas, etc., etc.

Mi tfo don Sebastian seguia estos preparativos con
respetuosa atencion, pero sin osar emitir ninguna palabra.
Bastarfa la mas corta frase para oirse llamar ganso, y no
tenfa deseo alguno de servir de pretexto a este simil
zoologico.

Al dia siguiente por la manana se acicalo convenientemente,
y a las once y media salio a esperar la diligencia de Oviedo,
que llegaba siempre a las doce. La mesa estaba ya puesta;
una mesa deslumbrante, con antigua y rica vajilla atestada de
confites y frutas en almibar. A las doce y cuarto llegé don
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Sebastian con la cabeza baja, diciendo que el primo Gaspar
no habia llegado en la diligencia de Oviedo. ElL abatimiento
mas profundo se pinto en el rostro de las dos hermanas.
Transcurrieron algunos instantes de silencio doloroso. Al
cabo, don Sebastian profirio con tono funebre:

—Yo pienso que habra perdido la diligencia de la manana.
Seguramente, llegara en la de tarde...

Bastaron estas sencillas y razonables palabras para que sus
dos hermanas se encarasen con el como dos fieras y le
[lamasen... ¢A que decir como le llamaron?

De todos modos, no hubo mas remedio que sentarse a la
mesa y comer. Don Sebastian lo hizo lindamente. Sus
hermanas charlaban como dos cotorronas que eran, haciendo
sobre el caso los mas disparatados comentarios. El engullia
en silencio, pausada y sabiamente, alegrando los bocados
exquisitos con un trago de vino de las Navas. Después de los
postres se levanto de la silla como si hubiese cumplido con
un penoso deber, y salio, como siempre, para el Casino. Asf
que dio la vuelta a la esquina de la calle encendio un cigarro
puro de los que habia comprado para el arcediano Yy,
chupandolo voluptuosamente, se fueé a jugar su partida de
tresillo.

En la dlllgenCIa de las siete tampoco Llego el canonlgo Don
Sebastian comunico la infausta nueva a sus hermanas con la
misma cara que si les leyese la sentencia de muerte. La
consternacion les paralizo a todos la lengua. No hubo
comentarios, no hubo protestas y lamentaciones. Un silencio
funeral cayo sobre aquella afligida familia.

Pero la mesa estaba puesta. Salmon, arceas estofadas,
rinones al jerez, pechuga de gallina a la besamela, compota
de membrillo, bizcochos borrachos, fresas con crema. Don
Sebastian dirigia miradas furtivas y ansiosas a tales riquezas.
Las hermanas, presas de muda desesperacion, no daban
senales de acercarse a ellas.
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—Vaya, vamos a cenar... De todos modos, el gasto esta ya
hecho...

Estas palabras provocaron una crisis de légrimas, pasada la
cual se sentaron los tres a la mesa. Ellas comian a la fuerza
y exhalando suspiros dolorosos. EL comia con fuerza vy
absorbiendo tragos exquisitos.

Cuando se levantaron, don Sebastian se tambaleaba. EL dolor
suele producir estos efectos deprimentes. Para esparcirlo un
poco, dijo que iba a dar una vuelta por el muelle. Cuando
doblo la esquina volvio a encender otro de los magnificos
habanos destinados al arcediano, y fué a sentarse en uno de
los bancos del parque, donde se estuvo hasta que el
fresquecillo le echo hacia casa.

Sus hermanas se habian encerrado ya en el dormitorio. La
casa estaba silenciosa y triste, cual si se hallase bajo el peso
de una desgracia.

Mi tio don Sebastian se desnudo lentamente pero, en vez de
meterse en su cama, tomo la palmatoria en la mano, se
asomo con ella al pasnllo Yy, despues de cerciorarse de que
nadie le vefa salvo con gran sigilo la distancia que le
separaba del «cuarto de respeto» y se deslizo dentro del
gran lecho de palosanto.

iOh dulce y blando colchon!, ioh tiernas almohadas!, ioh
sabanas finisimas!

Mi tio don Sebastian se sentia lnundado de una fel|c1dad
celestial. Dio un soplo a la luz, cerro los ojos, Yy murmuro
sonriendo a las tinieblas:

—Ya no me muero sin saber lo que es la vida de canonigo.
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Gloria y obscuridad

Acaece a los hombres que han gustado las dulzuras de la
gloria Lo mismo que a los que frecuentan las salas de juego.
Estos ya no encuentran en el mundo nada que les complazca,
sino las fuertes emociones de ganar o perder dinero.
Aquéllos ya no pueden vivir sino siendo a todas horas y por
todos lisonjeados. Cuando las lisonjas no llegan, se va a
buscarlas con mil artificios y violencias. Se adula a los seres
mas despreciables para obtenerlas; se urden intrigas; se
hacen favores a aquellos a quienes se odia; se escuchan
dramas soporiferos y se leen libros indigestos; se sube a las
buhardillas y se baja a los sotanos; se practican todas las
obras de misericordia sin misericordia. Se vive, Gltimamente,
en un estado de perpetua inquietud y vigilancia. iTodo para
cazar la gacetilla arrulladora!

Esta es la vida feliz que disfrutan la mayoria de los Llamados
grandes hombres. Voltaire, Victor Hugo, Lamartine,
Chateaubriand, Castelar, no han llevado otra.

Y es que el manjar de la gloria tiene un sabor tan
pronunciado, que quita el gusto a todos Llos demas platos.

* X X

Siempre y en todas partes la envidia se ha cebado en los
hombres de verdadero merito. Por lo cual ocurre preguntar:
«.Como es posible que los necios hayan visto tan claro,
siendo necios, el merito de los hombres superiores?»
Solamente porque la envidia es una pasion que en vez de
turbar el cerebro, como las otras, Lo esclarece. Gracias a ella,
cualquiera puede sin esfuerzo separar el oro del similor en
los dominios de la inteligencia.
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* X X

Sucede a los escritores muy agasajados de la prensa lo que a
los ninos mimados. Cuando se les deja solos o no se les hace
caso, se afligen horriblemente. Estos chillan como
desesperados. Aquéllos se lanzan de nuevo a la publicidad,
con la esperanza de llamar nuevamente la atencion, y
escriben la serie de fruslerias que todos conocemos.

X Xk X

Cuando un hombre aspira a elevarse, con razon o sin ella,
sobre los demas, puede tener la seguridad de que se ha
captado el odio de todos. Este odio, o se manifiesta
brutalmente, o se disimula; pero el que tenga dotes de
observador, lo percibira en los mas finos matices de la
conversacion. Unas veces se mostrara trayendo la platica a
algun asunto donde no estéis fuertes o donde hayais sufrido
algun reves. Otras el interlocutor tratara de mostraros su
superioridad en algdn respecto. Otras afectara absoluta
indiferencia por los asuntos que os ocupan, © aprovechara
habilmente la ocasion para manifestar su desprecio hacia
aquellos que ejercen la misma profeSIon que vosotros Por
ultimo, cuando no pueda de otro modo, vertera su gotita de
hiel mirandoos con inquietud y fijeza:

—iHombre, me parece que esta usted mas delgado que la
ultima vez que le he visto!

X X Xk

iCuan enganado vive el que imagina que por alejarse de los
hombres y abandonarles la parte de botin, gloria o dinero
que nos corresponde, se les aplaca! Si esto haceis, todo el
mundo se dara a pensar que es por un motivo secreto, que
obedece a un plan estratégico para atacarles por otro lado y
sacarles mas ventaja. Y si al cabo de algunos anos se
convencen de que no existia tal plan, como vuestro
desinterés o modestia os ha captado la estimacion de una
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parte del publico, todavia os odiaran mortalmente por este
beneficio.

* X X

La gran dificultad que necesita vencer un literato novel es la
de convencer a sus companeros de que es tonto. Los
guardianes de la republica de las letras son desconfiados. A
veces tardan anos en reconocer la completa inepcia y poner
el marchamo. Pero una vez puesto, las murallas se abaten,
las montanas se allanan, los rfos quedan en seco, y el
escritor, ostentando su preciosa contrasena, penetra en los
jardines perfumados por la lisonja, escala los puestos mas
codiciados, y sigue su marcha triunfal escuchando los coros
de los querubines de la prensa, que eternamente cantan sus
alabanzas.

* X X

iPor qué enfadarse cuando observamos la reputacion
inmerecida de wun artista o de un escritor? Hay que
comprender que la mayoria de los hombres es reata. Basta
que un burro suene el cencerro para que los demas marchen
detras.

* ¥ X

Se dice, generalmente con amargura, que la sociedad no
recompensa a los poetas ni a los filosofos. éPor qué ha de
recompensarles? Solo merece recompensa la pena; y el
trabajo de los poetas y filosofos es placer. Juzgo, pues, que
estan suficientemente recompensados con que se les deje
cantar o disparatar.

Nunca he podido concebir que la filosofia, la poesia o el
sacerdocio fuesen profesiones. Y de hecho no lo han sido
nunca hasta los tiempos modernos. Todos ellos se han creido
remunerados con el gozo que se procuraban y procuraban a
los demas, con el renombre, con la aureola divina que les
acompanaba a todas partes. Y si extendian la mano para
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recibir la dadiva del rico, era para sustentarse, no para
adquirir comodidades que deben repugnar a un ser espiritual.

Admiro al sacerdote asceta, al que se lanza a remotos Yy
mortiferos climas para iluminar las almas, al que entrega su
capa al pobre y su vida al impfo; pero me inspira desden el
que aguarda en la antesala de un poderoso para obtener una
canonjfa o una mitra. Me hace gozar el espectaculo de los
rapsodas homeéricos, de los trovadores de la Edad Media
atravesando solitarios Los campos para posarse Lo mismo en
los palacios que en las chozas, y cantar alli, y recibir
solamente el preciso abrigo y sustento; pero me indignan
aquellos que hacen de su musa una munidora de elecciones y
una buscona de destinos. Me entusiasman, por fin, los
filosofos druidas recorriendo medio desnudos en el invierno
los bosques de la Galia en busca del muérdago sagrado; pero
no puedo comprender a los filosofos modernos recorriendo
los Ministerios en busca de la nénima.

X X X

Hubo un santo que se fingia idiota para que se burlasen de
el, y ganar de este modo un puesto en el cielo. El
procedimiento me parece inmejorable para ganar también un
puesto en la tierra.

X Xk X

EL que vive en la obscuridad, aungue no consiga deshacerse
enteramente de enemigos, les puede huir mas fécilmente,
porgue son menos e€n numero Yy menos encarnizados. El
hombre famoso no puede: los tiene siempre delante de los
ojos. Esta continua presencia excita sus nervios, le obliga a
aborrecer, y concluye por desmoralizarle.

kX %k X
Sir Nicolas Bacon, padre del celebre filosofo de este nombre,

hizo grabar sobre la puerta de su casa de campo esta divisa:
Mediocria firma.
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En efecto, solo quien no aspira a sobresalir y renuncia a las
ventajas materiales de poder y de riqueza, consigue dar un
fundamento firme a su felicidad.

Lord Francis Bacon se encargo de comprobar bien
tristemente la ensena paterna.

X Xk X

EL amor a la soledad, cuando no se exagera, NOsS conviene,
porque engendra la meditacion, madre de todos los
progresos. Cuando se lleva mas alla de sus justos limites
indica, si no aversion, por lo menos temor de los hombres, y
el verdadero sabio «ni debe temer ni debe ser temido de los
hombres», como se dice en el Bhagavad-Gita.

Huir de los hombres en el tiempo presente es casi imposible.
No solo necesitamos aniquilar para ello el instinto de
sociabilidad que en todos existe; pero, dadas las condiciones
en que ahora se desenvuelve la vida, casi todos los hombres,
por su profesion, se ven obllgados a relaCIonarse entre si.
Por otra parte, y esto es lo mas importante, solo en contacto
con ellos se les puede hacer bien. Lejos, unicamente el
escritor o el sabio.

No huyamos, pues, de ellos, pero guardémonos de despertar
su envidia. Pasemos a su lado haciendo el menor ruido
posible. Procuremos no ser presa apetitosa para su paladar.
Debilitémonos sistematicamente; soltemos las carnes para
que su olor no despierte el apetito de la fiera.

Apenas existe en la Historia hombre elevado a un gran
poderio que haya podido sostenerse hasta el fin. Los grandes
conquistadores mueren en las batallas que les suscitan o en
el destierro; los ricos perecen asesinados; los favoritos de
los reyes suben al patibulo. Aun aquellos que en la
obscuridad disfrutan de cierto bienestar, que no se descuiden.
Una ligera tentacion de vanidad, wun instante de
desvanecimiento les puede costar enormemente caro.
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Oid la historia triste del pobre Fargues. Fargues era un
francés que habfa tomado parte activa y principal en los
disturbios de la Fronde contra la Corte y el cardenal Mazarino
durante la minorfa de Luis XIV. No fué ahorcado, aungue no
faltaron deseos de hacerlo. Su partido, aun temible, guardé
su vida: fue comprendido en la amnistia. Temeroso, no
obstante, de la venganza de la Corte, decidio retirarse al
campo Yy pasar en la obscuridad el resto de su vida.
Transcurrieron bastantes anos, el cardenal Mazarino habia
fallecido; pero nuestro hombre, siguiendo Los consejos de la
prudencia, permanecia retirado. Vivia, pues, tranquilamente
en su castillo, no muy lejos de Saint-Germain, al amparo y a
la fe de la amnistia, cuando un suceso imprevisto vino a
sacarle a luz. Acaecio que en una cacerfa en que tomaba
parte el Rey, cuatro o cinco senores de los que le
acompanaban, enardecidos en la persecucion de una pieza, se
extraviaron en el bosque. Cerro la noche, y se hallaron sin
saber adonde dirigirse. Al fin divisan una luz, marchan hacia
ella, y se encuentran con una casa de recreo; piden
hospitalidad, y el dueno se la ofrece cortésmente. No se
limita a esto, sino gque los atiende con real esplendidez:
exhibe su rica vajilla, su mesa bien provista, su excelente
vino, sus lechos de pluma, etc. Los cortesanos quedaron
sorprendidos, encantados, llenos de gratitud. Cuando al dia
siguiente regresan a Saint-Germain, refieren delante del Rey
su aventura y se hacen lenguas de la amabilidad vy
esplendidez de su huésped.

—:iComo se llama?—pregunta el Rey.
—Fargues.
—iFargues, Fargues!... Me suena ese nombre.

No vuelve a decir otra palabra. Pasa a las habitaciones de la
Reina madre; comprueba que el huésped de sus cortesanos
es el antiguo y famoso revolucionario amnistiado, y se irrita
grandemente de que viva tan cerca de su palacio. Llama al
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primer presidente, y le encarga que inquiera si, revolviendo
los antiguos procesos de la Fronde y examinando la conducta
de Fargues, se hallaria medio legal de castigar su insolencia
de vivir tranquilo, feliz y opulento proximo a la Corte.

EL primer presidente, cortesano avido y rastrero, resuelve
complacerle. Desentierra los procesos, y encuentra medio de
complicar a Fargues en un asesinato cometido en Paris
durante los disturbios. Se le prende, se le acusa. El se
defiende perfectamente, y alega ademas la amnistia
concedida. No le valio de nada. Los nobles que habfa alojado
en su casa hicieron toda clase de esfuerzos para salvarle.
Todo fue inutil. Fargues fué condenado, y sus bienes
confiscados en favor del presidente que dirigié el proceso. Un
ligerisimo descuido, un poco de imprudencia o de vanidad
basto para que aquel anciano saliese de la tranquilidad y las
comodidades de su casa para subir al patibulo.

X X ok

Luchamos con empeno por alcanzar la notoriedad, por
hacernos populares, conocidos de la multitud. Y, sin embargo,
iqué ventaja positiva nos ofrece esto? Cuando en otro
tiempo tropezaba en mis paseos solitarios con algdn hombre
pdblico, escritor famoso o0 magnate, y nuestras miradas se
cruzaban, la superioridad estaba siempre de mi parte. Sus
ojos, al clavarse en mf, no expresaban mas que una vaga €
impotente curiosidad. Los mios, en cambio, le decian: «Te
conozco; sé€ tu historia; estoy al tanto de tus triunfos y de
tus flaquezas, de tu talento y de tus ridiculeces, del origen
de tu fortuna y de tus humillaciones domésticas. Tu, en
cambio, nada, nada sabes de mi.»

X Xk X

No solo las obras literarias despiertan mortal envidia.
También las de cal y canto. Quien haya tenido medios vy
gusto de edificar una casa, o aun de reformar la que posee,
habra tropezado con los obstaculos pequenos o grandes que
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la envidia le opone.

Conoci en otro tiempo a un caballero de Madrid que iba a
pasar Los veranos en un pueblecillo de la costa septentrional
de nuestra peninsula. Transcurridos algunos anos, cuando se
hubo cerciorado de que el sitio le agradaba enteramente, de
que el clima era sano y los habitantes honrados, se decidio a
fabricar una mansion para pasar tranquila y dichosamente los
ultimos anos de su vida. Compro terreno adecuado, y edifico
un lindo hotel con todas las comodidades imaginables. En su
frontispicio hizo esculpir, al estilo francés, esta inscripcion:
Mi reposo.

Apenas el marmolista habia terminado de formar la leyenda,
y como si el ultimo golpe del martillo despertase enfurecido
al Destino, un vecino le promovio pleito sobre luces.
Interesose el amor propio de nuestro caballero: se encendio
mas y mas el pleito. El vecino tenfa numerosos parientes y
amigos, que tomaron parte por él: el forastero, influencia
sobre los jueces. Hubo injurias y amenazas, y luego palos y
pedradas, y hasta un desaffo en que el forastero salio con la
cara acuchillada.

Por ultimo, después de tres o cuatro anos de esta vida
reposada, nuestro caballero se vio necesitado a malvender su
finca y retirarse de nuevo a Madrid con el higado enfermo y
la cabeza llena de canas.

Xk Xk kK

«Los autores se ven necesitados a empujar el carro de su
propia fama», ha dicho el poeta Leopardi.

Es cierto, pero a condicion de hacerse invisibles, que no sean
caballo, sino electricidad.

X Xk X

Cuando un escritor principia a comerciar con su ingenio, no
tarda en suspender Los pagos.
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* X X

Cuando se apura de un trago la copa de la gloria, suele
subirse a la cabeza. A veces también produce vomitos. Pero
si se la bebe a pequeﬁos sorbos, conforta la existencia, y es
fuente de alegria.

X Xk X

Los libros son como los hijos; se engendran con placer; luego
dan disgustos: por fin amparan la vejez.
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El viaje de la monja

El dia de Santa Irene ful a felicitar, como todos los anos, a
dona Irene, esposa de mi amigo Requejo. Es este un medico
militar retirado, alegre, bondadoso, gran jugador de tresillo.
Dona Irene, una senora igualmente bondadosa, menos alegre
y detestable jugadora de tresillo. Esto ultimo era la unica
causa visible de divorcio que pudiera existir entre los
cényuges. Porque los dos viejos se amaban con pasion
idolatrica, sobre todo desde que su unica hija Rita les habfa
abandonado para ingresar en la comunidad de las Hermanitas
de los Pobres. Yo no gusto de estas ninas que dejan a sus
padres ancianos para cuidar a otros ancianos que no son sus
padres, pero la verdad me obliga a declarar que Ritita, a
quien conoci desde su infancia, era una criatura angelical, tan
dulce, tan inocente, que no parecia hecha para este mundo.
iPor qué esta nina, alegre como su padre y tierna como su
madre, se habia decidido a hacerse religiosa? No por un
desengano de amor, como bastantes lo hacen, sino porque su
alma pura ardia en caridad y ansia de sacrificio. La vida
regalada al lado de sus padres, tan mimada por ellos y tan
festejada por todos, inquietaba su conciencia. Un verano en
que Requejo se traslado con la familia a Vitoria, huyendo los
calores de Madrid, la chica comenzo a frecuentar el asilo de
ancianos, gue estaba proximo a su casa, trabo amistad con
las hermanas, tuvo ocasion de prestarles algunos servicios, y
concluyo por ayudarlas en muchas de las tareas de su
ministerio. A medida que penetraba mas adentro en esta vida
de caridad y de servidumbre voluntaria, su alma fervorosa
iba gozando delicias ignoradas, transfigurabase su rostro, al
decir de sus mismos padres, sus o0jos brillaban con una luz
celestial. Por fin, cierto dfa dejo una cartita sobre la mesa de
noche de su papa, suplicandole, en términos humildes, que la
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permltlese ser hermanlta de los pobres. Requejo monto en
colera, amenazo con hacer y acontecer, pero fué mas facil de
pelar que la mama Esta con sus lagrlmas y sus ataques
neerOSOS logro parar el golpe. Regresaron a Madrid; Ritita
parecio resignada, pero se la vio pronto triste, apatica y
notablemente descaecida en su rostro. Requejo se alarmo,
tuvo una secreta conferencia con ella, y salio de la estancia
exclamando:

—iHaz lo que quieras! iCada mujer no es mas que un capricho
con piernas y brazos!

Efectivamente, aquel verano fueron de nuevo a Vitoria, y alli
se quedé nuestra Ritita, en el convento, tan gozosa, que a
pesar de la mala alimentacion y de su trabajosa vida, no
tardo en ponerse gorda y colorada como una manzana. El
buen Requejo sacudia la cabeza riendo, pero dona Irene no
cesaba de verter lagrimas. Aquel rostro marchito, que lejos
de ella se habia vuelto sonrosado, le causaba celos y pena.
Dos anos hacia que la nina estaba en el convento, y sus
padres habian pasado los dos veranos en Vitoria, cerca de
ella.

Los esposos Requejo habitan un pisito confortable en la calle
del Pez. Cuando entré en su casa, el marido se hallaba fuera.
Recibiome dona Irene con su acostumbrada dulzura. Es una
senora gruesa, apacible, que habla con extraordinaria
lentitud. Sentados en dos butaquitas, uno frente a otro, en su
gabinete, hablamos—ide queé habiamos de hablar?—de Ritita.
La pobre madre no tenfa otra conversacion.

—Vera usted, Jiménez, cuando mi marido me desperto esta
manana, salia de un sueno delicioso. Sonaba que mi Ritita
abria la puerta de la alcoba y se acercaba a mi cama. Estaba
preciosa con el habito de monja, con su cofia blanca cenida a
la cara. Sonrefa dulcemente, y acercandose a mi me echaba
los brazos al cuello y me besaba con ternura. Yo,
apretandola contra mi pecho, le pregunte: «.Como estas
aquf, hija mfa?» Ella me respondio: «He venido a darte los
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dias con permiso de la superiora.» No me sorprendio mucho,
porque crefa estar en Vitoria, y no en Madrid. En seguida me
invito a levantarme, y me ayudo a vestir como hacfa en otro
tiempo. Después me dijo: «Ahora voy a peinarte» (porque
antes nadie me peinaba mas que ella, {sabe usted?) «Pero,
hija mia, ino podras con el habito!» «iOh, ya veras como sil»
Y quitandose la capa, y dejandola sobre una silla, me obllgo a
sentarme frente al espejo, y comenzo a peinarme riendo y
charlando alegremente. Yo sentia palpitar mi corazon de
gozo. Cuando termino, me dijo: «Ahora me daras una batatita
de Mélaga escarchada, ¢verdad? No las he comido desde que
tomeé el habito, pero hoy son tus dias, y DIOS me perdonara
el exceso. Es la unica golosina con que sueno alguna vez.»
Fui al comedor, le traje una bandeja de dulces, tomo una
batata, bebio una copita de jerez, y sacando su relojito de
acero, dijo: «Ya son las nueve; me voy.» Y tomo la capa de la
silla y se la echo encima de los hombros. «Pero, hija, ite vas
sin aguardar a tu papa?» «No puedo esperarle; no tengo
permiso por mas tiempo... Ademas, mamaita, esta visita ha
sido para ti, exclusivamente para ti.» Y abrazandome otra
vez, me dio un sinfin de besos: luego, poniendose de rodillas,
me pidio la bendicion, y salioc de la alcoba, y todavia,
teniendo alzado el portier con una mano, me tiraba besos con
la otra... Al ruido que hizo la _puerta me desperte Era mi
marido que entraba, y que Sse rio no poco con mi sueno..

—iYa lo creo que me he refdol—exclamo Requejo, que
entraba en aquel instante, apretandome la mano—. No sabe
usted qué cara de beatitud tenfa esta mujer cuando entré a
despertarla esta manana. El placer y el dolor se reparten el
mundo de los dormidos como el de los despiertos. éVendra
usted a almorzar con nosotros?

Acepté la invitacion. Al cabo de wunos instantes nos
trasladamos al comedor y nos sentamos a la mesa, bien
prowsta y aderezada. Requejo, muy tolerante en los demas
ordenes de la vida, se transforma en feroz intransigente asf
que se acerca a la cocina. Dio comienzo el almuerzo, y una
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vez mas tuve ocasion de advertir y de interesarme por el
contraste que ambos esposos ofrecian. EL marido charlaba,
gesticulaba, refa, gritaba sin cesar: la esposa hablaba con
suavidad quejumbrosa, poniendo los o0jos en blanco Yy
elevandolos al cielo.

Antes de llegar a los postres, sono el timbre de la puerta. La
muchacha entro con una carta que dona Irene reconocio de
lejos.

—iEs de Ritital iLa esperabal

Se apresuro a abrirla pidiendome permiso, aungue su marido
la represento que, por bien del apetito y la digestion, nunca
deben abrirse las cartas mientras se come.

Dona Irene se puso roja leyendo la epistola de su hija, Y,
dejando el papel sobre la mesa, junto las manos con ademan
de asombro y alzo los ojos al cielo, exclamando:

—iLo estoy viendo y no lo creo!

Requejo tomo el pliego y se puso a leer, y el asombro
tambien se pinto en su semblante.

—iVaya un caso extranol... Tome; lea usted esa carta.

Y me la alargo por encima de la mesa. La carta decia como
sigue:

«Mamaita de mi alma: Manana son tus dias, y no quiero dejar
de felicitarte; pero no me contento con hacerlo por carta.
Manana, después de misa, pediré permiso por una hora a la
superiora y me trasladare por los aires a Madrid; te ire a
despertar, mamafta, porque tu siempre has sido dormilona,
te daré muchos, muchisimos besos, te ayudare a vestir, y
después te pelnare como hacia siempre cuando estaba a tu
lado, y charlaré y reire hasta que te ponga alegre. Luego tu,
en recompensa, me daras una batatita confitada; ¢verdad que
me la daras? Y después de besarte mucho otra vez, sin que
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se entere papa, se vendra por donde se ha ido tu hija mas
sumisa, que te quiere con todo su corazon en el Sagrado y
Amoroso de Jesus Nuestro Senor,

»RITA.»
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Theotocos

Fué una criadita guipuzcoana quien me sugirio la idea de
visitar el santuario de la Virgen de Aranzazu. Habia nacido en
sus cercanfas, y en su infancia apacento un rebano de ovejas
en aquellos montes. Cuando nos daba cuenta de su vida
monotona, inocente, al pie de la mole de piedra que guarda
la milagrosa imagen, su palabra sonaba dulce, intermitente,
como las esquilas del ganado, me trafa a la imaginacion el
amable sosiego y los aromas de la montana.

—¢iNunca se te aparecio la Virgen en alguna gruta, como a
Bernardetta en Lourdes?—le pregunte yo con sonrisa de
burla.

—iOh, nol.. La Virgen a mi no quiere.. Mala que
soy—respondia ruborizandose.

iVaya si la querfa! No tardo mucho tiempo en arrastrarla a un
convento y hacerla fiel servidora de sus altares.

—Si alguna vez voy a tu pais, te prometo visitar el santuario
de Aranzazu y rezar una salve delante de la Virgen.

—iOh, senorl.. Hagalo, hagalo..—exclamo con los ojos
brillantes de alegria—. iQuien sabe! Usted vera algun milagro.

—Soy viejo ya para ver milagros—respondi con poca
delicadeza.

—La Virgen es Madre de todos—replico alzando con
gravedad los ojos al cielo.

Pasaron algunos anos. La casualidad me llevo un dia a las
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montanas de Guipuzcoa, Yy en ellas me asalto el recuerdo de
la monjita guipuzcoana que habia sido mi criada, y de la
promesa que le habia hecho. Amigo tanto como Rousseau de
los campos y de las excursiones a pie, resolvi ir a Aranzazu,
no por la carretera, sino por trochas y senderos al traves de
los montes.

Cuando sali de Mondragén, poco después de almorzar, me
hallaba en un estado de sobreexcitacion intelectual vy
sensible que parecia alzarme considerablemente sobre mi ser
normal. Lo que pensaba, pensabalo con sorprendente
claridad; lo que sentfa, penetraba en mi corazon con fuerza
avasalladora. «Entre cada una de las horas de nuestra
vida—dice Emerson—hay una diferencia de autoridad y de
efecto subsiguiente. Nuestra fe nos ilumina por intervalos;
nuestro vicio es habitual; sin embargo, hay en estos breves
momentos tal profundidad, que nos vemos forzados a
atribuirles mas realidad que a todas las otras experiencias.»

Estaba en una de esas horas de interna iluminacion. Fatigado
de tanto y tanto voltear en los abismos de la metafisica, mi
alma se inclinaba hacia la fe de Cristo. ElL Evangelio me
aparecia con una nueva luz; los vulgares argumentos de la
incredulidad antojabanseme tristes y ridiculos: por milagro y
favor de la Providencia, en plena madurez de juicio, cuando
mas sano me encontraba de cuerpo y de alma, volvia a creer
Como un nino.

Vigoroso y alegre, pues, como jamas lo estuviera, marchaba
flanqueando las verdes canadas que los montes formaban,
procurando ganar la altura. Cuando tropezaba con un
campesino, le preguntaba para cerciorarme del camino. El
camino era largo, pero la tarde lo era también. Fiaba en mis
piernas, y tenia seguridad de llegar al santuario antes del
crepusculo.

«iComo reirfan mis amigos del Ateneo—iba pensando—si
ahora me viesen caminando como un peregrino para rezar
una salve a la Virgen de Aranzazu! Podria responderles que
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Descartes, el padre de la moderna filosofia, hizo wuna
peregrmacnon al santuario de Nuestra Senora de la Saleta,
como accion de gracias, cuando termino una de sus obras.
Pero no; no les responderia nada.» Cuando somos felices, nos
parecen locos los que argumentan contra nuestra felicidad.
Yo era feliz creyendo en la Virgen Marfa.

«lPor qué asombrarse?—exclamaba en mis adentros—. iNo
ha dicho Goethe, con aplauso de todos, que el Eterno
Femenino nos atrae al cielo? Pues el Catolicismo cristiano
habfa expresado ya esto mismo, ensenandonos que la Virgen
Maria nos conduce a Dios. EL eterno femenino, que es la
esencia de la pureza y la humildad, se halla en el corazon de
la Santa Virgen elegida por Dios para madre del Verbo, y
cuantas mujeres hay en el mundo puras y humildes llevan en
su pecho un pedazo del corazon de Marfa. Si Cristo es el alma
de la religién, Maria es el perfume, es la perpetua revelacion
de una verdad que ha flotado siempre en el espiritu humano,
a saber: que, en el Universo, la suprema piedad se identifica
con la suprema justicia.»

Asi  marchaba distraido, envuelto en una nube de
pensamientos suaves. Poco a poco, los caserios iban
haciendose mas raros: caminaba ya en plena montana, y no
encontraba mas seres vivientes que los péjaros. Mi dulce
monélogo proseguia. Me senti cansado al fin, y me dejé caer
sobre el césped. La ola de mis pensamientos piadosos crecfa,
me inundaba de dicha. Recorde la bella efigie de Maria
Inmaculada que mi madre habia colgado a la cabecera de mi
lecho infantil, y sacando la cartera, traceé las siguientes
palabras:

«Un estremecimiento de alegria corre por los cielos y la
tierra. Los vientos se callan. Las nubes se arrebolan. Los
hombres caen de rodillas. Por el ambiente se esparce aroma
embriagador. De lo alto llega una armonia dulce y solemne.

»iQUE pasa?
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»Es que cruza la Virgen Maria. Legiones de angeles la
acompanan extasiados de dicha. Sobre su inmaculada frente
brilla una corona, y todo su cuerpo va envuelto en radiosa luz.

»Pero sus ofdos no escuchan las musicas celestiales, ni sus
0jos ven mas que al Eterno Padre, a quien se dirige. El
Universo entero canta su gloria. Solo Ella, en su profunda
humildad, la ignora.»

Me levanto después, marcho algunos minutos, y me doy
cuenta de que he perdido el camino, que no s€ adonde
dirigirme. La tarde declinaba velozmente, y si la noche me
sorprendia en aquellos parajes corria riesgo de no reposar
en lecho blando. «iQué importal—me dije, sin la menor
inquietud—. La Virgen me acompana. Por ella dormiré con
placer a la intemperie.»

Y, mas alegre todavia que antes, prosigo mi marcha al traves
de la montana. Al doblar un pequeno repecho vi una zagalita
de catorce a quince anos que se ocupaba en cortar ramaje
para cama del ganado.

—Nina—le dije acercandome—, ¢écual es el camino de
Aranzazu?

Alzo sus ojos serenos y dulces y comenzo a hablarme en
vascuence.

—No entiendo; no entiendo tu lenguaje.
De nuevo me habla en vascuence.

—No entiendo. Voy a Aranzazu.

—iAh! Bay, bay... Aranzazu.

Y cerrando su navajita, y guardandola en la faltriquera, me
hizo sena de que la siguiese.
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Me emparejé con ella y me puse a mirarla con curiosidad. Su
perfil era de una pureza virginal, como muchas veces suele
verse en las imégenes pintadas o esculpidas, aunque pocas
en la realidad: llevaba un panolito azul cinendo al estilo
vizcaino sus cabellos rubios; camisa de lienzo tosco, y sobre
ella, tapandole el pecho y la espalda, otro panuelo de
colores: la falda corta y los pies desnudos.

Yo la examinaba de reojo. Ella miraba al suelo. Intenté hablar
otra vez, mas no siendo posible hacerme entender, me
determiné a caminar en silencio. Pero aquel silencio me
fascinaba, llenabame de una suave inquietud, sin que
acertase a comprender por gué me hallaba tan gozoso y tan
conmovido al mismo tiempo. Atravesamos bosques, donde ya
comenzaba a estar obscuro, subimos por senderos
escarpados y solitarios. Y aquella nina caminaba a mi lado
confiada, segura, como si una legion de angeles la guardase.
Un respeto profundo se iba apoderando poco a poco de mi. El
corazon me palpitaba fuertemente. (Qué pensamientos
alados comenzaron entonces a revolotear en mi cerebro?
Perdonad que no os lo diga.

Despues de media hora de marcha, la zagala se aparto
bruscamente de mf, subio un poco mas arriba por la ladera Yy,
extendiendo su brazo hacia una cruz que se divisaba a lo
lejos, dijo solamente:

—Aranzazu.

Me encamineé hacia el santuario embargado por viva y
extrana emocion, que estaba a punto de rendirme y hacerme
caer al suelo. Mis labios murmuraban:

—iSalve, Estrella de la manana! iSalve, Madre Inmaculadal...
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Las defensas naturales

EL toro, (tiene cuernos para defenderse, o se defiende con
los cuernos porque los tiene? Goethe se atiene a lo ultimo, y
con €l casi todos los naturalistas. En cambio, los
providencialistas creen lo primero. El asunto vale la pena de
ser dilucidado, pero yo no tengo tiempo en este instante.

Lo unico que diré es que no solo nuestras cualidades, sino
tambien nuestros defectos nos son utiles en algunas
ocasiones.

Los animales todos utilizan los medios que poseen, fuertes o
débiles, para la lucha con la Naturaleza animada o inanimada.
El asno tira coces porque no tiene garras, el corzo utiliza sus
pies ligeros para huir, el calamar su tinta para enturbiar el
agua y ocultarse, y los insectos, que no poseen otro medio
de defensa, se hacen los muertos.

Por eso, nada tiene de extrano, digan lo que quieran, que
Morales haya utilizado en cierta ocasion la mala fama de que
gozaba entre sus vecinos y conocimientos.

Era andaluz, y habia llegado al pueblo en compania de un
ingeniero, sirviendole de criado y de ayudante en sus
trabajos de campo. Cuando el ingeniero partio de la comarca,
Morales se guedo en ella. Logré que le hiciesen sobrestante
en las obras de una carretera, luego fue destajista; gano
algun dinero. Pronto fué un hombre conocido y hasta
importante entre el paisanaje. En diez leguas a la redonda no
habia quien bebiese, quien hablase ni quien mintiese tanto
como él. Denuncio una mina de carbon, y se asocio con un
pequeno propietario del pafs para beneficiarla. Dos anos
después los trabajos quedaron interrumpidos y el propietario
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arruinado. Pero a Morales le vimos tan boyante después de la
catastrofe. Compro un hermoso caballo de silla y comenzo a
hacer una casa. Este fue el primer golpe serio que recibio su
reputacion.

No mucho después denuncio otra mina de hierro. Hizo un viaje
al extranjero, y volvio en companfa de dos blondos ingleses
que venian a reconocerla antes de constituirse la sociedad
que habia de explotarla. Los ingleses eran expertos y la
reconocieron con toda minuciosidad. Morales no era tan
experto, pero logré engaﬁarles. Los obreros que los
acompanaban, amaestrados por €l, llevaban en los bolsillos
magnificos ejemplares de mineral de hierro. Cuando los
ingleses les ordenaban arrancar en los diversos parajes de la
mina algunos trozos, al entregarlos, sabfan, como habiles
prestidigitadores, sustituirlos por los otros.

Sin embargo, aquellos extranjeros comenzaron a dudar de la
buena fe de Morales, o0 porque advirtiesen sus
procedimientos falaces, o porque algdn traidor se los
denunciase. Arrojaron los pedazos de mineral extraidos al
rio, y una manana, ellos mismos, provistos de pico y azada,
se dirigieron a la mina, arrancaron los trozos que juzgaron
oportuno, los metieron en un saco, lo precintaron
escrupulosamente y se lo llevaron a la fonda donde se
alojaban. Morales se puso al habla con una de las criadas, le
dio un billete de cinco duros, y pudo penetrar de noche en el
cuarto donde se hallaba el saco encerrado. Lo descosio por
debajo, saco las piedras minerales, introdujo otras, y de
nuevo lo cosio.

Cuando el saco llego a Londres en compania de los emisarios,
y fué examinado por los técnicos su contenido, causo
profunda admiracion la riqgueza de aquel mineral, y desde
luego quedo constituida la sociedad que habfa de
beneficiarlo. Se envio un director facultativo, y Morales fué
nombrado administrador gerente.

Grandes preparativos, mucha maquinaria, planos inclinados,
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peguenas vias ferreas para la traccion, lavaderos,
cargaderos, etc., etc. Todo esto duro mas de un ano. Cuando
comenzaron los verdaderos trabajos de explotacion no tardo
en averiguarse que aquella mina se componia de pequenas
bolsas, y que si el mineral era rico en alguna de ellas, en la
mayorla valia muy poco. El resultado fue que, algun tiempo
después, la sociedad se vio necesitada a suspender Llos
trabajos, y los ingleses se retiraron a su pais con enormes
pérdidas.

(Perdio  tambien Morales? Lejos de eso, se advirtio
claramente que su fortuna habia crecido como la espuma.
Compré un coche con dos caballos, y vivia como un hombre
opulento. Los campesinos tasaban su capital en mas de cien
mil duros. Es posible que no fuese tanto. De todos modos,
con tal motivo, Morales fué considerado, no solo en el
pueblo sino en toda la provmc1a como uno de los hombres
mas inmorales que jamas se hubieran visto. Fué
unanimemente aborrecido y despreciado, pero se le quitaba
el sombrero de lejos.

Asi vivio feliz y respetado en la apariencia algunos anos.
Pero las leyes morales, vulneradas por su homonimo, exigian
una reparacion, y al cabo se les fue otorgada. Nuestro
flamante capitalista tenfa un espiritu inquieto y ambicioso; no
le bastaba el dulce bienestar que tan inmerecidamente
disfrutaba: apetecia ser un millonario. Vio la ocasion de
conseguirlo, quiso aprovecharla, y sucumbio.

A pocas leguas del pueblo donde habitaba existia un coto
minero compuesto de varias pertenencias que aun se
hallaban por explotar. Todo el mundo se hacia lenguas de
aquel coto: se decfa que eran las mas ricas minas de carbon
que habfa en la provincia: los ingenieros y capataces
corroboraban este aserto. Morales supo que se hallaban a la
venta y que sus propietarios las tasaban en quinientas mil
pesetas. No tenia bastante dinero para comprarlas, pero se
traslado a la capital de la provincia, hablo con Miranda y con
Ulloa, los dos bangueros mas ricos, les hizo ver claramente
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las ventajas del negocio, Yy después de repetidos viajes y
conferencias se decidio que las comprarfan entre los tres.
Morales aporto doscientas mil pesetas, y ciento cincuenta mil
cada uno de los banqueros.

Miranda y Ulloa no eran dos candidas palomas. Si algdn simil
pudiéramos extraer para ellos del reino animal, mas bien
pudiéramos compararlos a dos zorros viejos. Asi, que a todo
el mundo sorprendido gue se asociaran con aquel aventurero
tan desacreditado y peligroso. Ellos sonreian
bondadosamente cuando se hablaba del asunto, y respondian
gue Morales no era tan picaro como la gente Lo pintaba.

Sin embargo, no le concedieron la administracion del negocio,
como habian hecho los ingleses. Nombraron para este cargo a
un yerno de Ulloa. Ademas, quedo estipulado en el contrato
de sociedad que cada uno de los socios aportaria, para
comenzar los gastos de explotacion, cincuenta mil pesetas, y
otras cincuenta mil en el caso de que los beneficios no
bastaran a cubrir los gastos.

Ahora bien, setenta mil duros era todo el capital que poseia
Morales. (Lo sabian Miranda y Ulloa? Hay que suponer que lo
sabfan. Porque, concluido el segundo dividendo pasivo, como
las minas no diesen aun lo suficiente para cubrir los gastos
de explotacion, se negaron a facilitar mas dinero y
suspendieron las obras.

Morales se mesaba los cabellos. Aquello era un absurdo
Todos los técnicos afirmaban que no habfa otras minas mas
ricas en la cuenca carbonifera. Era seguro que antes de un
ano comenzarian a rendir enormes ganancias. Miranda
sacudia la cabeza con un gesto esceptico.

—Desengéﬁese usted, Morales. Hemos hecho un mal negocio.
Confesemos que nos hemos pasado de candidos prestando
confianza a los ingenieros. Los negocios parecen siempre bien
sobre el papel, pero en el terreno son distintos. No hay mas
que cerrar el portamonedas, y a pensar en otra cosa.
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iCerrar el portamonedas! Demasiado sabian Miranda y Ulloa
que el portamonedas de Morales lo mismo podia estar ya
abierto que cerrado. Pero aparentaban ignorarlo y le trataban
como uno de sus pares, esto es, como un hombre que tuviese
en reserva algunos millones. Si el querfia proseguir la
explotacién por su cuenta, se celebraria entre ellos un nuevo
contrato, y les daria por tonelada extraida el tanto por
ciento que se conviniese.

Morales no quiso confesar su situacion. Hipoteco la casa que
habia construido, y prosiguié durante un corto tiempo la
explotacion. Pidio dinero después en todas partes, y en todas
partes le cerraron las puertas. Las obras quedaron al fin
definitivamente en suspenso.

Entonces Miranda le llamo a su despacho, y en nombre suyo
y en el de su companero Ulloa le propuso... (iCuesta trabajo
decirlo! Pocas veces se habra visto en el mundo una burla tan
escandalosa.) Le propuso comprarle su participacion en las
minas por la cantidad de idiez mil duros! Morales quiso
arrojarse sobre él: los dependientes del banquero se lo
impidieron. No pudieron estorbar que soltase por la boca
todos los epitetos que la fantasfa andaluza y su educacion
plebeya le sugirieron en aquel instante. Como habia testigos,
se le podia procesar por injuria; pero Miranda era un hombre
practico y frio. Prefirio esperar, y tomar una venganza mas
sabrosa. Después de todo, aquel desdichado tenfa razon para
enfadarse. Acababa de invertir, entre la compra Yy los
trabajos, mas de setenta mil duros.

Entonces comenzo para Morales una €época bien aciaga. Sin
dinero, sin reputacién, sin amigos, pasaba la vida del uno al
otro café del pueblo vociferando contra Ulloa y Miranda,
narrando sus infamias. La gente le escuchaba guinandose el
0jo. Todo el mundo comprendia que aguel hombre habia
caido en un pozo. En cuanto volvia la espalda, soltaban a reir
alegremente.
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Descaecio notablemente en su aspecto fisico. Andaba palido,
0ojeroso, sucio, y ultimamente empezé a darse a la bebida.
Llegé a faltarle lo necesario para vivir, y apelo entonces a
subterfugios y trampas que estuvieron a punto de dar con el
en la carcel. Si alguien le insinuaba la idea de que aceptase
los diez mil duros que le ofrecian Miranda y Ulloa, ieran de
oir sus blasfemias e imprecaciones!

Sin embargo, Ulloa y Miranda, cuando se les hablaba del
asunto, dejaban escapar una risita burlona y mostraban
completa seguridad de que no tardaria mucho en venir a
ellos con el sombrero en la mano demandando las cincuenta
mil pesetas.

Mas antes de que esto se realizase, llego a la provincia un
mister Burke, representante de una poderosa Compania
inglesa, acompanado de su secretario, llamado mister Smith,
y recorrieron toda la cuenca carbonifera. Cuando Lo hubieron
hecho minuciosamente, decidieron comprar el coto de Santa
Barbara, que era el de nuestros asociados, y se presentaron
a Miranda y Ulloa.

Miranda y Ulloa abrieron el ojo, presintiendo un buen negocio.
Comenzaron negandose a enajenar las minas. Eran las
mejores que existian en toda la provincia: no necesitaban
decirselo, puesto gue €l mismo las habfa reconocido como
tales por el hecho de gestionar su compra. Terminaron
pidiendo por ellas tres millones de pesetas.

Hubo largas conferencias, consultas a la casa, regateos y
amenazas de abandonarlo todo y marcharse. Ulloa y Miranda
se mantuvieron firmes. Por fin, mister Burke acepté el
precio. Se convino en celebrar el contrato tres dfas despues,
cuando la casa hubiera girado el millon y medio de pesetas
del primer plazo, pues habia de pagarse en dos, uno de
presente y otro a Los seis meses.

Pero aquella misma tarde, antes que Ulloa y Miranda hubieran
avisado a Morales (iy lo hacian con harto dolor de su
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corazon!), mister Burke les llamo a la fonda, y con semblante
hosco y en espanol chapurrado Les dirigio este discurso:

Senores, tengo el sentimiento de anunciar a ustedes que
nuestras negociaciones quedan definitivamente rotas. Acabo
de enterarme casualmente de qué clase de persona es el
Socio que representa el cuarenta por ciento en la propiedad
de las minas. La casa cuyos intereses gestiono no me
perdonarfa jamas el haberla rebajado hasta el punto de
celebrar contratos con un hombre que sin escrupulo alguno la
arrastraria a un pleito o la molestaria por cuantos medios se
le ocurrieran. Nosotros estamos acostumbrados a tratar con
personas honorables, y desde el instante en que tenemos
duda de la buena fe de alguna nos apartamos
inmediatamente de ella. Aqui no hay duda ninguna. El socio
de ustedes goza de una reputacion pésima, se acumulan
contra €l cargos gravisimos. Lo que ha hecho hace tiempo
con algunos compatriotas mios le hubiera imposibilitado, en
cualquier otro pais que no fuese Espana, para seguir
habitando en élL.

Ulloa y Miranda quedaron consternados. En vano trataron de
demostrarle que, una vez celebrado el contrato, la casa nada
podia temer de Morales. Mister Burke se hizo el sordo. Se
hallaba resuelto a abandonar el negocio, con tanto mas
gusto, cuanto que las minas seguian pareciendole carisimas.

Entonces los banqueros, en el colmo de la desesperacion, le
ofrecieron arreglar el asunto, quedéndose ellos como unicos
propietarios del coto de Santa Barbara, si dilataba su marcha
cuatro dias. Mister Burke se lo otorgo. Le pidieron asimismo
que no hablase con nadie del asunto durante estos cuatro
dias. Mister Burke se lo otorgo igualmente.

Enviaron acto continuo un emisario a Morales, con orden de
traerle, si fuese necesario, por los pelos. No fue
indispensable. Morales se presento al dia siguiente en el
despacho de Miranda tan sucio y tan torvo como solia andar
en los ultimos tiempos. Miranda le acogio con sonrisa
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afectuosa y campechana.

—Vamos a ver, Morales, nos hemos enterado de que usted
persiste en la idea de que Ulloa y yo hemos querido
arruinarle intencionadamente, para aprovecharnos de su ruina
y quedarnos con las minas por un pedazo de pan. Nos han
dicho que en todas partes y ocasiones nos recrimina usted
con palabras insultantes. Es preciso que esto concluya de una
vez. Juzgamos el negocio malo, y hemos ofrecido a usted una
cantidad que, en realidad, parece irrisoria. Tal vez nos
hallemos equivocados, y el coto tenga un gran porvenir. El
presente, bien lo sabe usted, no puede ser mas desastroso.
De todos modos, como usted ha hecho sacrificios enormes, y
para arrancar a usted de la cabeza la idea de que hemos
pretendido arruinarle, estamos dispuestos a sacrificar
nuestros intereses entregando a usted la cantidad que por
las minas ha dado; esto es, doscientas mil pesetas.

Morales permanecio silencioso y movio la cabeza lentamente,
haciendo un signo negativo.

—¢(No acepta usted?—pregunté Miranda con sorpresa.

EL mismo silencio y el mismo signo negativo.

Hubo una pausa.

—¢Pues qué es lo que usted quiere por su parte en el coto?

—Dos millones de pesetas—repuso Morales en el tono mas
natural del mundo.

Miranda se puso palido.

«Este bribon lo sabe todo», se dijo inmediatamente. Por unos
segundos se miraron ambos a la cara en silencio y con los
0jos muy abiertos.

—Si es broma, puede pasar—dijo al cabo el banquero
riendo—. Ya se que ustedes los andaluces las gastan muy
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alegres.

—Hablo en serio, don Rafa€; usted no sabe lo que son esas
minas, don Rafaé—repuso Morales en tono candoroso—. Si
usted supiese qué tesoro tenemos en ellas, no hubiera usted
hecho lo que hizo, abandonar los trabajos y dejar que
algunas galerias se viniesen abajo y las maquinas se echasen
a perder. Yo estoy completamente seguro de que mas tarde
o0 mas temprano ese coto nos ha de hacer ricos a todos.

Miranda le clavo una mirada penetrante, tratando de
investigar si aquel sujeto se estaba burlando, o nada sabfa de
lo ocurrido.

El aspecto tranquilo, inocente, de Morales le aseguré, aunque
no por completo.

—Vamos, no sea usted nino, Morales. Solo con una
imaginacién tan exaltada como la que usted tiene se pueden
concebir esas locas esperanzas. Deje usted la fantasia,
vuelva a la razon, y acepte usted el negocio que le
proponemos, porque si ahora Lo rehusa, acaso no vuelva para
usted la ocasion.

—Le repito, don Rafa€, que usted no sabe lo que son esas
minas. iHay que haber oido a los capataces!, ihay que haber
visto trabajar a los minerosl.. iUna seda!, iun tarro de
manteca, don Rafaée!

Este sacudia la cabeza riendo, como si se tratase de las
palabras de un nino o de un lLoco.

De pronto el semblante de Morales cambio de expresion. Su
frente se contrajo, sus ojos relampaguearon, su Vvoz
temblaba de indignacion.

—iParece mentira, don Rafa€, parece mentira que usted y su
companero Ulloa sean dos personas apreciadas Yy
respetables! iDespués de haberme dejado en la miseria,
después de haberme puesto entre la espada y la pared,
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ahora que Dios quiere sacarme de la ruina y hacerles a
ustedes también un favor, todavia intentan ustedes
enganarme miserablemente y despojarme de lo que me
pertenecel... Que eso lo hiciese un petate como yo, podia
pasar; ipero un senador!, iun millonario!

Miranda tenfa la cara dura, pero asi y todo le salieron los
colores a la cara.

—Puesto que usted lo sabe todo—manifesto al cabo con
enfado—, no hay mas que hablar. Sin embargo, debo
advertirle que la casa inglesa que desea adquirir las minas no
quiere tratos con usted.

—Es igual—repuso tranquilamente Morales—. O conmigo
tiene que tratar, o no puede adquirirlas. Por tanto, ustedes
me daran Los dos millones de pesetas.

A pesar de su calma habitual, Miranda experimento una
terrible sofocacion, que contrajo y encendio su rostro de
modo alarmante. Por un momento pudo temerse que le iba a
dar una apoplejia. Dejo escapar unas cuantas interjecciones
que no suelen oirse en el Senado; pero, al fin, logro
dominarse y discutir el asunto con relativa tranquilidad.

Morales no insistio mucho tiempo en los dos millones de
pesetas. Despues de disputar algunos minutos se avino a
percibir el cincuenta por ciento del precio, esto es, millon y
medio. Y como esta cantidad no la recibiria sino en dos
plazos, porque asi entregaria el precio la casa adquisidora,
se convino, por fin, en que Ulloa y Miranda le comprasen su
parte por un millon doscientas mil pesetas, entregado en el
acto de celebrarse el contrato.

Celebrose este en la manana del dia siguiente. Morales cobro
el cheque del Banco y se partio.

Ulloa y Miranda se dirigieron acto continuo a la fonda donde
se alojaba mister Burke. EL dueno del hotel les entero de que
mister Burke y mister Smith, despues de pagar su cuenta,
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habfan salido en el rapido de las once.

Esta vez la apoplejia no se contento con amagar. Miranda
cayé al suelo. Le transportaron a casa, y aunque salio del
ataque, toda su vida renqueo un poco de la pierna derecha y
habldo con mas dificultad. Ulloa, que no era sanguineo, sino
bilioso, pago el disgusto solamente con un fuerte colico.

Ambos eran envidiados y aborrecidos en la ciudad, como
suele serlo todo el que se eleva sobre los demas. Asf, que el
ingenioso artificio de Morales, o el timo del inglés, como se
decia, produjo en toda ella una risa indescriptible. Han pasado
veinte anos desde entonces, y yo creo que todavia estan
riendo.

230



Pitagoras

Entre los muchos filosofos con quienes tropecé en las casas
de huespedes que he recorrido mientras segui la carrera de
Ciencias, ninguno mas enamorado de la FIlOSOfIa que mi
amigo Amoros. Puede decirse que no vivia mas que para esta
dama de sus pensamientos. EL duro catre de la patrona, sus
garbanzos no mucho mas blandos, sus albondiguillas, sus
insolencias, eran para €l sabrosas penitencias que ofrecia en
holocausto a su adorada Metafisica. Los demas
murmurabamos; a veces rugiamos de dolor e indignacion: el
sonreia siempre, no comprendiendo que se diese tanta
importancia a que las sabanas nos llegasen a la rodilla o un
poco mas abajo, que el agua de la jofaina tuviese cucarachas,
y otras ninerfas por el estilo.

Primero faltarfa el sol en su carrera que €l a sus catedras de
la Universidad, y el que quisiera poner el reloj en hora no
tenfa mas que atisbar sus entradas y salidas en el feo y
sucio portal de la Biblioteca Nacional. Unas veces leia a
Platon, otras a Aristoteles; pero el mayor filosofo, a su
entender, que habia producido el mundo era Krause, porque
habia resuelto el problema de armonizar el panteismo con el
teismo por medio de una lenteja esgquematica, que nos
mostraba posefdo de profunda admiracion. Inutil es decir que
a los que estudiabamos Derecho, o Ciencias, o Farmacia, nos
despreciaba, mejor dicho, nos dedicaba un desdeén compasivo
que a algunos hacia reir, y a otros montar en furor. Porque
€ramos seis o siete los que, bajo el yugo ominoso de dona
Paca, estudiabamos en aquel cuarto tercero de la plaza de
los Mostenses diversas carreras liberales. De su desdén nos
vengabamos llamandole siempre Pitagoras, negandole la
existencia del espiritu, y pellizcando en su presencia a la
domeéstica que nos servia a la mesa. Esto ultimo era lo que
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mas desconcertaba al bueno de Amoros, que era casto como
un elefante y se enfurecia de que se tomase a la Humanidad
como medio, y no como fin.

Hay que decir que el pobre Pitégoras habia tenido que
padecer graves persecuciones de la familia por esta su mania
de filosofar. Destinabalo su padre alla en Pamplona, donde
residia, al noble arte de la peluquerla que €l mismo
cultivaba, no sin brillo. Amoros se nego con obstinacion a
rapar barbas y cabellos, creyéndose destinado por la
Naturaleza a investigar Los principios esenciales de las cosas.
Ni los ruegos de su madre, ni las burlas de los parroquianos,
ni los zurriagazos de su padre lograron disuadirle. Arrojaronle
de la casa: vago algunos meses medio desnudo y hambriento
por la ciudad. Por fin, una prima de su padre, mujer devota
que posefa algunos ahorros, lo recogié y oyendo que su
sobrino tenfa ganas de estudiar, y ser hombre de carrera, se
obligo a pagarsela, enviandole a Madrid, pero a condicion de
que, una vez licenciado, tomaria las ordenes y se haria
sacerdote.

De lo que menos se acordaba Amoros era de la promesa que
habia hecho a su tia. Estudiaba firme, es cierto, pero solo por
el placer de averiguar quien habfa hecho el mundo, como y
por qué lo habia hecho, y, en ultimo resultado, si este mundo
tenfa una realidad absoluta, o solo relativa. En cuanto a lo de
vestir sotana, parecfale que era hacer traicion al
librepensamiento y romper de una vez y para siempre con
Krause. Nadie le haria cometer tal felonia.

Mas si el sobrino no se acordaba de la promesa que habia
hecho a su tia, esta la recordaba admirablemente. Y como ya
hacia cuatro anos que le pagaba su cortisima pensnon
(imposible vivir con ella otro hombre que no fuese Amoros)
y como nada hablaba de seminario n| de ordenes, empezo a
desazonarse, vino a Madrid, averlguo que su sobrino, aunque
de conducta intachable, era grande amigo de algunos
profesores herejes que ensenaban en la Universidad, entre
ellos de un cura apostata, y, alarmada y enfurecida hasta un
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grado indecible, se volvio a su pueblo despues de maldecirle.

Aquella noche observé que Amoros habfa llorado. Era
hombre sensible, de animo apocado, y las consecuencias de
tal escena harto graves para cualquiera. Su tia alzo la
pension: no le quedaba al misero otra disyuntiva que fenecer
de hambre o irse a Pamplona a pelar barbas. Se pasaron
varios dfas. Amoros se hallaba profundamente triste vy
preocupado PEro no por eso dejaba de asistir puntualmente
a sus catedras. Cuando llego el fin del mes, escuche en su
cuarto fuertes gritos de dona Paca, que, sin duda, le
reclamaba el pupilaje. Al otro dia escuché gritos mas altos
aun, y al otro, cuando llegue a las once de mi catedra de
Quimica, vi un corro de gente delante de la casa y algunos
guardias. Pitagoras se habfa dado un tiro en su cuarto con el
revolver de un teniente que con nosotros se hospedaba. Subf
la escalera a saltos, y me encontré a mi pobre amigo yacente
en su lecho y rodeado de los huespedes, del medico y de
dona Paca, que se porto en aquella ocasion mejor de lo que
hubieramos presumido. Amoros, segun la declaracion del
médico y lo que pudimos observar, no estaba muerto:
respiraba y dejaba escapar debiles gemidos, pero no recobro
el sentido hasta algunas horas después. La bala estaba
alojada en los huesos del craneo; una vez que cediese la
fiebre, se le podria salvar mediante una operacion. Dona Paca
no queria que lo llevasen al hospital, pero el médico la
convencio de su necesidad, porque la operacion era costosa
y los cuidados harto delicados para una casa de huespedes.

Lo llevaron, pues, al hospital, y yo puse un telegrama
patético a su tfa, que se presento dos dias después. La pobre
mujer, juzgéndose causante de aquella desgracia, estaba
inconsolable, y no me costo trabajo persuadirla de que
siguiese concediendo la pension a su sobrino, sobre todo
cuando le insinué la amenaza de que éste volveria a darse
otro tiro en el caso de que no lo hiciese. Tanto le espanto la
idea, que hasta me prometio subirle el sueldo. A menudo iba
a verle, y nosotros tambien, y solo cuando la operacion se
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efectuo felizmente, y estaba ya en plena convalecencia, se
decidio a regresar a Pamplona.

Dos meses despues Pitagoras se hallaba entre nosotros
disfrutando de los amenos garbanzos de dona Paca. Pero
Pitégoras ya no era Pitégoras, esto es, ya no era un hombre
que mirase al lado permanente de las cosas. Su enfermedad
le habifa arrancado, no solamente la aficion al estudio, sino
tambien aquel respeto acendrado Yy veneracion que
profesaba a la Metafisica y a todos Los que con brillantez la
habfan cultivado. Empezo riéndose de los profesores
krausistas de la Universidad, y concluyo por ir con el teniente
de jolgorio por las noches. Por fin, un dia me declaro en la
mesa que estaba resuelto a dejar la carrera de Filosofia y
Letras y emprender la de Veterinaria, para Lo cual contaba ya
con la autorizacion de su tfa.

Aquel repentino cambio de sus ideas Yy conducta nos
sorprendio a todos, pero mas a mi gque a ninguno. Aunque
profano a la Metafisica, me agradaba oirle cuando disertaba
sobre los problemas capitales de la existencia, porque
hablaba correctamente y parecia versado en todas las
ciencias, Y, ademas, tenfan sus discursos un dulce sabor
idealista conforme con mis tendencias. Por eso, una tarde
que estabamos en el café bebiendo una botella de cerveza
mano a mano, me aventure a preguntarle:

—(En qué consiste, amigo Amoros, que te veo tan cambiado
de poco tiempo a esta parte? Antes asistias a tus catedras
con puntualidad, y ahora pareces muy descuidado. Antes
pasabas las horas en la Biblioteca tragando libros, y ahora te
agrada mas venir con cualquiera de nosotros al café. No hace
siquiera tres meses idolatrabas a tus profesores de la
Universidad, y ahora te burlas de ellos.

Amoros se encogio de hombros y dejo escapar un leve bufido
displicente.

—Psch... Estoy cansado de la Filosofia...
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—Y ese cansancio, {te ha acometido repentinamente?
—Si, repentinamente.
—iEs extrano!

Amoros quedo silencioso, como si le molestasen mis
preguntas, y cambio de conversacion. Pero no tardo en
quedar otra vez silencioso y taciturno. Al cabo de un
momento, me dijo con cierta solemnidad, que me sorprendié:

—Si me prometes guardarlo fielmente, te confiaré un secreto
que hasta ahora no ha salido de mis lLabios.

—Puedes estar seguro...

—Sobre todo a los companeros de la casa, lentiendes?...
Bastante se han reido de mi.

Yo me llevé la mano al pecho, prometiendo eterno silencio.

Amoros bebio lo que quedaba en el vaso y, limpiandose los
labios con el panuelo, comenzo a hablar de esta suerte:

—Has de saber, amigo, que yo he estado en el otro mundo...
(Si haces esas muecas, dejaré de hablar..) No sé& cuanto
tiempo he estado, pero certifico que he estado. Cuando me
di el tiro en la frente perdi el conocimiento, como todos
sabéis, y estuve unas cuantas horas sin él... En efecto, no of
el disparo siquiera, pero al cabo de un instante desperte
trabajosamente de mi sopor y pude darme cuenta de que
estaba vivo y pensaba, pero me hallaba en completa
obscuridad. Ya podras comprender el terror y la angustia que
se apoderarian de mi. Queria gritar, y no podia; queria
moverme, y tampoco. Por fin, al cabo de algun tiempo,
percibi una luz lejana, muy lejana, alla en lo profundo, y
entonces me fué dado levantarme y bajar hacia ella. Ofa al
mismo tiempo un debil rumor de voces extranas que tan
pronto semejaban las notas de un piano, como palabras de
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colera, risas y lamentos... Entonces me dije sin vacilar:
«Estoy en el otro mundo.» Por caso extrano, esta idea, ni me
horrorizo, ni me entristecio siquiera. Me puse a caminar, como
te digo, hacia aquella luz tan lejana, y observe que, segfm iba
descendiendo, las voces extranas que habia ofdo se iban
haciendo mas distintas. Era un rumor de muchedumbre que se
agita y habla, pero no como se agitan y hablan las
muchedumbres en la tierra, sino de un modo musical; parecia
como si recitasen al piano alguna poesia. Acerquéme mas; la
luz se iba haciendo cada vez mas intensa, y al cabo de un
momento llegaron a mis ofdos algunas palabras sueltas;
despues, frases enteras. «iNo somos nada; no somos nadal»,
of repetidas veces...

Al llegar aqui Amoros, me costo trabajo contener la risa,
pero la contuve. Dona Paca, cuando su huésped estaba
yacente, sin dar senales de vida, habfa repetido diferentes
veces la misma exclamacion mientras un pianillo tocaba en la
calle los aires de las zarzuelas mas conocidas.

—EL camino que yo llevaba se iba esclareciendo. Era un tunel
estrecho cubierto de estalactitas que brillaban como
diamantes. Por fin desemboqué €n una gruta inmensa, de una
techumbre cuya altura me parecia prodigiosa. Esta
techumbre era toda fosforescente y esparcia una claridad
suave por el recinto, cuyos limites no alcanzaba a distinguir.
Vi unos hermosos jardines adornados de fuentes y estatuas,
bosquecillos de naranjos y limoneros, y percibi un aroma
embriagador, en el que predominaba la violeta...

(No pude menos de recordar que dona Paca le habfa rociado
las sienes con esta esencia.)

—Una muchedumbre hormigueaba por aquellos jardines,
paseando unos, formando corro otros, y todos hablando.
Vestian los alli congregados de muy diverso modo: habia
persas, hebreos, griegos, egipcios, romanos, caballeros de la
Edad Media y ciudadanos de la presente. Parecia un baile de
trajes. Me acerqué a dos arabes que venfan discutiendo con
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calor, y les pregunte cortésmente: «Estoy en los Campos
Eliseos, éiverdad?» «Asi es, amigo—me respondié uno de
ellos—, y ésta es la morada feliz de los filosofos. Mas alla se
extienden los jardines de los poetas y los musicos.» En
efecto, a lo lejos se ofa siempre musica deliciosa. Una alegria
inmensa se apodero de mi. Me hallaba para siempre en los
Eliseos, y el Eterno me habia colocado en el sitio que yo
hubiera elegido. Frotandome las manos de gozo, me puse a
recorrer aquellos encantadores campos, siempre verdes,
esmaltados de flores, ricos en amenas florestas y en
sazonados frutos, que pendian de los arboles dulces vy
perfumados, ostentando vivos colores. Todos los rostros que
encontraba expresaban dulce serenidad, y en todos los ojos
brillaba una dicha inmortal. Como ya te he dicho, los filosofos
formaban a veces corrillos mas o menos grandes, y, por lo
que pude observar, era para escuchar la palabra de alguno
mas senalado. Me acerqué prontamente al corro que me
parecio mas numeroso, y Vi en seguida que se componia de
griegos en su mayor parte. Todos escuchaban con atencion y
aplaudian a un hombre que hablaba sobre un pequeno
pedestal. Tenfa este hombre el torso atlético, la frente
espaciosa, la mirada imponente. Su palabra fluia sosegada y
majestuosa de su boca, y con tal gracia y correccion que en
cuanto escuche algunas me dije sin vacilar: «Este es Platon.»
Abrime paso como pude hasta aproximarme a €l, y escuche.

»—{Acaso, hijos mios, pensariais que lo intelectual puede
separarse de lo corporal? Jamas, jamas esto puede acaecer,
porque lo intelectual y lo corporal son dos aspectos de la
naturaleza humana obrando y reobrando profundamente el
uno sobre el otro. El antagonismo artificial que una falsa
filosofia dualistica y teolégica habia creado entre el espiritu
y el cuerpo, entre la fuerza y la materia, ha desaparecido
ante el progreso de las ciencias naturales. Esa alma de que
nos sentimos tan orgullosos no viene de un falso cielo
mitologico en quien nadie cree ya; tiene un origen animal, se
desenvuelve necesariamente con el cuerpo, y es el resultado
de una larga evolucion de los elementos primordiales de la
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materia. La aparicion en la Naturaleza de un nuevo cuerpo, ya
sea un cristal, un infusorio o mamifero, no significa otra cosa
sino que diversas particulas materiales, que preexistian bajo
cierta forma, han adoptado, a consecuencia de modificaciones
sobrevenidas en las condiciones de su existencia, una nueva
forma, otro modo diverso de agruparse. Nosotros no
conocemos el origen de esta materia, pero si sabemos de un
modo evidente que ni una sola molécula puede anadirse o
arrancarse a ella, y que por si misma es el origen de todo lo
que vemos, de todo lo que tocamos, de todo lo que
pensamos y de todo Lo que sentimos...

»—iEste no es Platonl—exclamé yo entonces en voz alta, sin
darme cuenta de lo que hacia.

»—iSilencio, silencio!—of gritar por todas partes—. iDejad
hablar al divino Platon!

»Y cien miradas iracundas se clavaron en mi. Aléjeme de
aquel sitio, y me dirigi a otro circulo menos numeroso, donde
peroraba un viejo de aspecto noble, vestido con sencillez a la
moda del siglo XVILI.

»—Es preciso que os persuadais, senores—decia el viejo—,
de que el conocimiento metafisico, esto es, el conocimiento
de la esencia y de la ultima razon de las cosas, no es posible
sino por las ideas, y que el problema de las ideas es el
problema fundamental de la ciencia. No examinemos este
problema desde el punto de vista puramente psicolégico
porque esto serfa mutilarlo. Buscar el origen de las ideas €n
la sensacion conduce indefectiblemente al materialismo mas
grosero. Tratemos de averiguar lo que significan las ideas,
cual es su valor ontolégico y objetivo, sea que se las
considere en si mismas, o en su relacion con las cosas. Yo 0s
afirmo, senores, que sin el idealismo no hay verdadera
ciencia. Toda doctrina que no sea idealista, concluye
necesariamente en la negacion del conocimiento. {Cual es la
condicion esencial de la ciencia sino el estar fundada sobre
leyes inmutables, sobre principios necesarios y absolutos?
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Que se supriman los principios, y no quedara mas que el
fenomeno, esto es, un elemento contingente, relativo, que,
no bastandose a si mismo, tampoco puede proporcionar una
base firme e invariable al conocimiento...

»—:iQuien es este viejecito tan simpatico?—pregunte en voz
baja a uno que tenia cerca.

»—iComo! ¢No conoce usted a mister Locke, al mas grande
de los filosofos ingleses?

»—iLockel—exclamé yo a mi vez, en el colmo de la sorpresa.
Y me aleje de alli persuadido de que aquel viejo era un
farsante como el otro que habia suplantado a Platon.

»En el centro de otro grupo numeroso vi a un hombre,
anciano también, con el pecho cubierto de bandas vy
condecoraciones, que peroraba con palabra solemne. Hablaba
en latin, como el otro. Ya sabes que yo conozco
regularmente esta lengua, y, por tanto, nada tiene de
particular que comprendiese lo que decfan. Pero Platon, o el
falso Platén, hablaba en griego, y, a pesar de no tener mas
que un conocimiento muy superficial de este idioma, le
entendia igualmente a la perfeccion. Esto es maravilloso, y
me convence mas y mas de que, en realidad, me he hallado
en la region de los muertos.

»—El solo hecho psicologico—decia el anciano de las
condecoracwnes—que sea primitivo e irreductible es la
sensacion. La idea no es mas que una sensacion continuada o
debilitada. La volicion no es mas que un movimiento
producido por la sensacion dominante. La libertad esto es, el
poder determinarse a SI/ mismo, pura llUSIon todo se
encadena en nosotros segun las leyes de sucesion uniformes.
La espontaneidad y la actividad solo son apariencias que se
reducen a sensaciones sucesivas. Cuando creemos percibir en
nosotros una accion motora de nuestros érganos no
percibimos, en realidad, mas gque una sensacion de
movimiento que sucede a un sentimiento de deseo.
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Igualmente, cuando pensamos ejecutar un acto de voluntad
independiente no hay en nosotros sino un deseo mas fuerte o
una idea mas poderosa segulda de ejecuuon Siendo, pues, la
esencia de la vida sensacion, y nada mas que sensacion, los
fenomenos placer y dolor es lo unico que en ella importa.
Sensaciones dolorosas o placenteras, €sta es nuestra vida,
ésta es la vida del mundo. Pero el placer es negativo,
mientras el dolor es positivo. EL placer se origina de una
necesidad satisfecha, esto es, de la desaparicién de un dolor;
pero como la satisfaccion que el ser experimenta con esta
desaparicion no puede ser permanente, pues apenas
satisfacemos una necesidad otra nace en seguida, podemos
afirmar que el dolor es la verdadera esencia del mundo. ElL
mundo mas perfecto €s aquel en que las sensaciones son
mas compllcadas y mas intensas; luego el mundo mas
perfecto sera el mas doloroso. El L]ltimo mundo, creado por
Dios, seré, pues, el peor de todos. Nosotros, en la tierra que
ya dejamos, hemos vivido en el peor de los mundos posibles...

»No necesité escuchar mas, supuesto lo que me habia
acaecido con los otros. Asi, que dije al que tenfa a mi lado:

»—Este es el baron de Leibnitz.
»— Justamente—me respondio.

» Apartéme de aquel grupo, cada vez mas confuso y
asombrado, y comencé a dar vueltas por los amenos jardines,
sin pretender acercarme a ningun otro. Viendo cruzar a mi
lado un griego, de rostro agradable y franca mirada, me
aventure a dirigirle la palabra (en griego, por supuesto).

»—Amigo, si tienes espacio y no te molesta conversar con un
recien [legado, yo te ruego que me saques de la confusion y
perplejldad €n que me hallo. Acabo de escuchar a tres de los
mas grandes filosofos que hemos tenido alla en la Tierra, y
los tres han expresado ideas contrarias a las que en vida
sostenfan. ¢{Que significa esto?
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»—Con todos te pasara lo mismo—me respondio sonriendo—.
Los filosofos que aquf llegan, cambian de opinion y se pasan
resueltamente a la opuesta en un periodo que fluctua entre
los ochenta y cien de vuestros anos. Algunos, mucho
primero. Ahfi tienes un poco mas lejos a Schopenhauer, que,
recién venido, no cesa de cantar himnos a la vida y de
narrarnos prolijamente Lo bien que lo pasaba en ella con su
flauta, con sus libros y sus faciles conquistas.

»—Te digo, en verdad, que esto es asombroso.

»—Pues en verdad te digo también que no hay motivo para
que te asombres. Que; éno has observado alla entre los
mortales como los filosofos, si Dios les otorga larga vida y
acomodo para filosofar, van modificando lentamente sus
ideas? No hablemos de los nuestros, que apenas conoceis, si
se exceptuan Platon y Aristoteles. Dirige una mirada hacia
los tuyos. ¢(Es lo mismo Kant en sus primeros tiempos que en
los ultimos? Preguntaselo a Schopenhauer. (Es el mismo
Fichte en la Doctrina de la Ciencia que en el Método para la
vida feliz? éNo ha modificado Schelling profundamente sus
opiniones en los ultimos escritos? Y Goethe, hablando en su
vejez con tal benevolencia del Cristianismo, ées el furioso
irreconciliable enemigo de la Cruz que en su juventud? Por
fin, vivo esta todavia el filosofo mas notable que hoy tenéis,
Herbert Spencer, y sabes bien que ya no es, ni mucho menos,
el materialista intransigente de sus primeras obras. Asi,
pues, amigo, deja de admirarte de que aqui esos grandes
filosofos hayan cambiado de opinion hasta pasarse a la
contraria, porque en la Tierra, de haber continuado viviendo,
hubiera acaecido otro tanto mas tarde o mas temprano. Si
hay cambio, si hay modificacion, por leve que sea, a la larga,
los resultados seran enormes. Ya ves que el alzamiento de
una pulgada en el espacio de un siglo en el fondo del mar ha
causado la aparicion de nuevos vy grandes continentes..
Mira—anadio con su fina sonrisa enlgmatlca—, €se es el unico
ser que no cambia jamas.

» Volvi los ojos hacia donde me senalaba, y acerte a ver una
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gran estatua de bronce que representaba la Fe sobre alto
pedestal. En las gradas de este pedestal vi tambien algunos
hombres que parecian dormir.

»—:iQué hacen ahi esos hombres tumbados a los pies de la
estatua?—pregunte a mi interlocutor.

»—Esperan tranquilamente a que se le caiga la venda de los
0jos; esperan que llegue el dia en que, como dice vuestro
Malebranche, la fe se convierta en inteligencia.

»A mi me ataco en aquel instante un fuerte deseo de dormir
tambien. Me acerque a ellos, me acoste a su lado, y quedé
traspuesto... ElL vivo dolor que me produjo la sonda del
médico al hacerme la cura fue lo que me desperto,
trayéndome de nuevo a la vida.

Callo Amoros, y yo tambien guarde silencio, meditando sobre
su relato. Al cabo, mi companero profirio, alzando los
hombros con ademan desdenoso:

—¢Para que estudiar Metaffsica a sabiendas de que lo que
hoy juzgas verdad te parecera manana mentira?

No repliqué, porque me hallaba profundamente preocupado.
Al fin, deje de pensar en aquellas arduas cuestiones, y le
pregunte maliciosamente:

—Dime: tu gran maestro Krause, ¢(habfa cambiado también de
opinion?

—iKrausel—exclamo mirandome con los 0jos muy abiertos—.
{Sabes que he preguntado a mucha gente, y nadie me ha
dado cuenta de é€l? iNadie le conocfal.. Es curioso,
iverdad?—anadio soltando una carcajada.
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Experiencias y efusiones

Los ninos escuchan con prevencion y hostilidad los consejos
de los maestros. En cambio, una palabra sensata, vertida por
un companero en medio de sus juegos, suele hallar eco en su
alma.

(Seran distintos los hombres? No lo s€; pero yo, cuando
quiero  insinuar una verdad, lo hago poniendoles
familiarmente la mano sobre el hombro y diciendosela al oido.

X X ok

Nuestra sociedad esta hecha de una materia tan fluida, que
los cerebros llenos se van al fondo. Solo pueden flotar los
huecos.

* X X

Si con sinceridad se observa uno a si mismo, conviene
facilmente en que el movil interesado es el mas poderoso, el
mas absorbente, el que unas veces presenténdose con la
cara descubierta, otras ocultandose detras de velos espesos,
decide de casi todas nuestras acciones. Pero en este casi se
encuentra la llave que nos abre el santuario de la verdad.
Por dicha, hay actos que, como valerosos pajaritos, se
escapan y burlan algunas veces las garras del buitre y vuelan
al cielo. Y cuando uno de estos pajaritos logra burlar al
ladron, los genios invisibles que guardan y presiden nuestra
vida estallan en aplausos. Todo hombre los escucha y su
corazon late alegre y triunfante.

X X X
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El pasado no nos pertenece; el porvenir, tampoco.
Agarrémonos al presente, que es nuestra propiedad. Si
gozamos, pensando que es por algo; si sufrimos, pensando
que es para algo.

*k X X

Hay que respetar en todo hombre la posibilidad, no la
realidad, que en la mayoria de los casos no existe.

X Xk X

Cuando nos hayamos elevado a nosotros mismos, podremos
elevar a los demas. Cuando nos hayamos hecho felices a
nosotros mismos, podremos hacer felices a los demas. Y
todavia es condicion precisa que nuestra accion sobre ellos
no sea violenta y afanosa.

El poeta Shelley, de naturaleza ardiente y generosa, aspiraba
a hacer felices a los hombres a toda costa. Lucha
impetuosamente contra las preocupaciones e injusticias,
esparce su actividad y derrocha sus fuerzas sin conseguir
resultado alguno. Por el contrario, en el fragor de la batalla
escandaliza y hiere a muchas buenas almas; hace derramar
lagrimas a las personas mas queridas: ultimamente, su misma
esposa, abandonada por €l, se suicida en un acceso de celos.

EL poeta Goethe, de temperamento mas egofsta, por su
actividad continua y serena, por el habil aprovechamiento de
las facultades con que Dios le habia dotado, sin pensar
mucho en los demas, les hace, sin embargo, mas felices. Su
influencia benéfica no solo se ejerce sobre los que le rodean,
sino que se extiende al traves de las generaciones.

X X X

La vida es un misterio; pero tiene un resorte por donde se
descubre, como los tesoros de los cuentos arabes. El hombre
bueno aprieta el boton sin vacilar y penetra en el palacio
encantado. El egoista pasa la vida tanteando y no logra dar
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con el secreto.
Xk Xk X
He observado que los que son locos en las palabras Lo son

menos en las acciones, y viceversa, los que parecen cuerdos
en sus discursos, obran algunas veces como dementes.

iSera que a todos los humanos nos haya tocado una cantidad
igual y determinada de locura, que cada cual distribuye a su
modo?

Xk Xk kK
No tomes demasiadas posiciones en la vida, porque de todas

te arrojara pronto el enemigo. Clava tu tienda en cualquier
paraje y espera tranquilo el toque de retirada.

X X kK

ElL hombre serio es quien triunfa en la vida; pero el hombre
que no es serio es quien triunfa de la vida.

X kX

Asciende si puedes con la inteligencia y el corazon a las mas
altas cimas, paseate sobre las crestas nevadas, comunicate

con las nubes y las aves del cielo. Para vivir escoge la falda
de la montana.

X X ok

En la guerra contra la estupidez es menester conducirse
como habil general. Atacandola de frente, hay seguridad de
ser arrollado. Se toman posiciones, se combinan movimientos,
se la ataca por los flancos, se la pica por la retaguardia, y
entonces es posible obtener buen resultado.

X Xk X

Conoci a un general a quien, después de hallarse largos anos
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obscurecido, se le confio de pronto un mando importante.
Rebosando de alegria y entusiasmo se viste el uniforme para
dar las gracias a la reina. Mas de pronto observa que apenas
puede marchar: una viva molestia en los pies le advierte de
que la gota le tiene encadenado.

—iOh, Dios miol—exclama, dejandose caer en un sillon—.
iQué desgracia! iMi carrera ha concluido!, iPobre de mi, que
vivia confiado sin saber que tenfa ya al enemigo dentro de la
plazal

Y maldice de su suerte, vomita imprecaciones contra la gota
fatal, y se lamenta en altas y terribles voces.

La familia desolada rodea su sillon sin atreverse a proferir
una palabra. De pronto uno de sus ayudantes, que tiene la
vista fija en sus pies, exclama:

—iPero, mi general, si lleva usted las botas cambiadas!

En efecto; el general se descalza, pone las botas en su sitio,
y se siente de nuevo feliz y triunfante.

A todos los hombres nos pasa en la vida algunas veces lo
que a este general. Cualquier circunstancia adversa nos
abate, nos sume en la desesperacion o en el tedio. Pero
cambiamos de postura, nos vamos a otro lugar, hablamos con
un amigo que nos demuestra que nuestra desgracia es pura
aprension, depende de la fantasfa, y repentinamente el tedio
se disipa, Y nos encontramos otra vez satisfechos y activos.

Xk Xk kK

Para estimar a un hombre, es menester que €l no se estime
demasiado a si mismo.

*k ¥ X

El principio de variedad en el Universo, considerado en si
mismo, no solo es una desgracia, sino que resulta odioso. No
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de otro modo podemos explicarnos la verglenza que
acompana siempre a los placeres venéreos. Considerado
como medio de volver a la unidad y producir la armonia, es
infinitamente bello y amable. EL nino, que apenas parece
desprendido de las manos del Unico, nos conmueve, nos
interesa de extrana manera: su egoismo nos causa alegria.
Unido todavia irremediablemente a las fuerzas generales de
la Naturaleza, se considera el ser total y absoluto. Mas
cuando averiguamos que no somos todo, sino partes
infinitamente pequenas y despreciables, seguir amandonos a
nosotros mismos eso es lo ridiculo y Lo odioso. Por eso el
egoismo del viejo nos parece repulsivo. A este le exigimos
que sacrifique su independencia volviendo los ojos a la
eterna Unidad. EL nino es la melodia que se lanza al espacio
pura y vibrante. El viejo es el acorde que resuelve el sublime
contraste volviendo al tono fundamental.

X X Xk

Toda musica, en el fondo, no es mas que la expresion de un
sentimiento religioso. Si no lo expresa, no merece llamarse
musica; y si lo expresa y le anaden palabras impuras, como
en ciertas 6peras, se realiza una triste profanacién. Es una
vestal a quien por fuerza se introduce en un Lupanar.

X X X

En los momentos criticos de la vida una mania puede
salvarnos.

Fui a visitar en cierta ocasion a un personaje politico que
acababa de perder a su hijo. Era hombre sensible vy
carinosisimo padre: su dolor, inmenso, desesperado. Le
rodeaban en aquellos momentos aciagos amigos intimos y
companeros de Parlamento. Pues, sin saber como, llegé a
entablarse una discusion politica, y le vi tomar parte en ella
con extraordinario calor, olvidandose en un punto de que el
cadaver de su hijo aun no habfa salido de casa.
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Conoci otro hombre de negoc105 que, aunque tenla para ellos
disposicion maravillosa, perdio en una operacion bursatil toda
su fortuna. El dfa en que se declaro la quiebra se hallaba por
la noche en el comedor de su casa con su familia y lLos pocos
amigos que fuimos a verle. Se comentaba el amargo suceso.
Los individuos de su familia se mostraban abatidos vy
silenciosos; €l estaba locuaz y querfa a todo trance
persuadirnos de que el negocio estaba perfectamente
calculado, y que €l habfa tomado todas las disposiciones
conducentes para que saliese bien. Saco papel y un lapiz, y
por mas de una hora estuvo trazando cifras y ejecutando
operaciones matematicas. Cuando nos hubo demostrado que
no habfa habido equivocacion por parte suya, y que el
negocio habia fallado unicamente por un cumulo de
circunstancias fortuitas, su faz resplandecia de satisfaccion:
pidio la cena, y nunca le vi comer con mas apetito.

Por ultimo, tropeceé una vez en la calle con un amigo mio,
famoso escritor y trabajador infatigable. Venia conducido por
un criado, pues habia tenido la inmensa desgracia de perder
la vista hacia poco tiempo.

Pense hallarle afligidisimo y desalentado; mas con verdadera
estupefaccion observe que estaba tranquilo y contento. La
razon era porque habfa averiguado que podia dictar sus
libros, y que eso, en vez de producirle molestia, le facilitaba
el trabajo.

Sin embargo, por mi parte, en las grandes tristezas de la vida
no apetezco que me consuelen la politica, ni los negocios, ni
el arte. Otro numen mas alto quisiera que guardase mi alma
de la desesperacion.

X Xk X

Con el corazon podemos unirnos a todos los hombres.
Cualquier ser humano puede ser amado. Aun podriamos decir
que cualquier ser creado, pues nos encarinamos con las
bestias. Mas con la inteligencia solo podemos unirnos a un
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numero reducidisimo de personas. Los juicios de la inmensa
mayoria de los hombres son absolutamente despreciables.

Y, sin embargo, por un misterio inescrutable, de todos estos
juicios despreciables se forma al cabo el unico juicio
apreciable. Asi la sabiduria divina transforma sin cesar el
lodo en hombre y el hombre en lodo.

X X X

Marcho por el aspero camino sombreado de hayas de la
campina vasca con un periodico en la mano. iUn periodico bien
provisto de crimenes y de interviues! Suena una carreta:
levanto la cabeza. Delante de las vacas uncidas marcha un
hombre con la aijada en la mano: a su lado la esposa con una
cesta al brazo. iOh, qué bien cargado va el carro de hierba
crujiente y olorosa, tesoro del labrador! Pero no; el tesoro
del labrador esta mas arriba. Alla en lo alto, medio hundidos
en el heno, aparecen dos ninos que inclinan sus cabecitas
para verme. «iAdios!», me dicen. «iAdiosl», respondo. La
carreta pasa rechinando y deja en pos de si una estela
perfumada. Me detengo y la miro alejarse. Mi corazon va con
ella.

Es la hora del crepusculo. La campana de la iglesia lejana
deja escapar un tanido melancolico. El padre detiene la
carreta y se despoja de la boina: la madre deposita su cesta
en el suelo: los ninos se arrodillan sobre la hierba y rezan el
Angelus.

—He aqui—me digo—el emblema de la dicha humilde: paz,
salud, trabajo, esperanza, amor. He aqui Los seres amados de
Dios y necesarios a los hombres.

El periodico bien repleto de crimenes y de interviues se
desprende de mis manos. No me bajo a cogerlo.

* X X

Los contemporaneos se ponen siempre del lado de los
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enfaticos. Pero la posteridad pertenece a los sinceros.

X Xk X

Los moralistas nos dicen que debemos perdonar las ofensas
y ser tolerantes y pacificos, porque nuestro ejemplo influira
favorablemente en los demas, y, por tanto, en la obra de la
civilizacion.

No se puede aceptar esto de un modo absoluto. Para que el
ejemplo de un hombre tolerante y pacifico influya
beneficiosamente en la sociedad, es necesario que se le
considere capaz de obrar el mal; y cuantos mayores medios
se le supongan para realizarlo, tanto mas influira en los
demas su ejemplo. Un hombre bondadoso, pacifico, humilde,
pero débil, esto es, sin medios interiores ni exteriores para
hacer dano, influye mas bien perniciosamente, porque se le
desprecia, y al despreciarle a €l se desprecia el bien que
reside en su persona. Ademas, por arcano y horrible misterio
se observa que en el mundo los hombres buenos, pero
debiles, provocan la crueldad de sus semejantes. éNo
recordais todos que en la escuela siempre habfa un pobrecito
nino sobre el cual cafan las burlas mas pesadas y odiosas de
sus companeros? Pues eso mismo acaece en el mundo.

Esto hace pensar desde luego que la libertad es el don
precioso sin el cual nada valen los otros en el hombre. San
Bernardo decia: «Sin la libertad nada puede ser salvado.»
Nosotros podemos afirmar también: «Sin la libertad nada
puede ser estimado.»

* X X

Si quieres ser feliz, aparenta ser desgraciado.
Xk X ok
Cuando vuelvo la vista atras, y repaso el tejido de mi

existencia, observo con sorpresa que no son los instantes
llamados dichosos las horas de ruidosa alegria las que me
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atraen y cautivan. En esas horas de placer me acompano
siempre un sentimiento vago, inexplicable, de miedo; una voz
misteriosa parecfa resonar dentro de mi corazon
anunciandome su fragilidad. Creo haber sido mas feliz en los
dias de hastio, cuando meditaba, cuando sonaba, cuando vefa
claramente la vanidad de la existencia y no esperaba nada de
ella. Me sentfa melancolico, abatido, pero tranquilo.

Hay indudablemente en este abatimiento y resignacion cierta
dulzura; sentimos que estamos pisando terreno seguro, que
no nos hallamos ya a merced de los vaivenes bruscos de la
fortuna y hemos dejado un mar cambiante y proceloso por la
tierra firme.

¢Concluire de aqui que la unica felicidad que puede gustarse
en este mundo se halla en la tristeza?

* X X

iPor qué despreciar tanto la materia? De la materia se han
formado los hombres y se formaran Los angeles.

X X X

Ultima vanidad de los hombres vanidosos: disponer en el
testamento que no se pongan coronas sobre su feretro.

X X ok

(Pensais que no hay nada mas fragil que el rico cristal de
Bohemia? Decid a un fraternal amigo que no tiene ortografia.

* X X

Los hombres solo son dignos de amor cuando padecen.
X Xk Xk
La religion nos hace ver la deficiencia de nuestra naturaleza.

ElL arte nos hace ver su belleza. Por eso no comprendo ni una
religion optimista ni un arte pesimista.
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* X X

Los hombres que no recelan de nadie, los que creen en la
bondad de sus semejantes, inspiran siempre gran simpatia.
Pero se les ama por inocentes, como se ama a los ninos. En
el fondo, todo el mundo sabe que viven enganados.

Yo confieso que los ninos me seducen, pero no tanto los
hombres-ninos. Prefiero aquellos que, no confiando en los
demas, conociendo todo el egoismo y maldad que existen en
el mundo, tienen animo para proceder rectamente vy
suficiente grandeza de alma para devolver bien por mal.
Jesus amaba mucho a sus discipulos, pero no crefa en su
lealtad. «En verdad te aseguro—respondia a las fervorosas
protestas de Pedro—que tﬁ, hoy mismo, en esta noche, antes
que el gallo cante segunda vez, tres veces me has de negar.»

X Xk X

Todo hombre, por menesteroso que sea, guarda en el fondo
de su arca un pequeno gato de amor y belleza. Es necesario
sacarselo: es necesario ser ladrones del espiritu.

* X X

ElL hombre es un ser tan maravilloso, su naturaleza es tan
excelente, que cuando se la considera serenamente, las
diferencias entre unos y otros hombres aparecen bien
pequenas. Del mismo modo que los altos y los bajos de
nuestro planeta desaparecen al mirarlo de cierta distancia.

* X X

Admirar una obra de arte es participar del talento de quien la
ha producido, como admirar una obra de caridad es compartir
la bondad del ser humano que la ha ejecutado. Quien admira
de corazon un hermoso cuadro, se hace digno de pintarlo.
Quien siente sus lagrimas correr al relato de un acto de
heroismo, virtualmente ya ha ejecutado aquel acto.
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* X X

El que se juzga amado, acaba por ser amado. El que se juzga
perseguido, acaba por ser perseguido. Somos los hombres
coparticipes de la esencia divina, somos rayos refractados
del mismo sol, y nos acompana tambien su poder de hacer el
mundo a nuestra imagen y semejanza.

X Xk ok

Vive solitario; vive solitario... No vivas demasiado solitario.

X X Xk

Cuando jovenes, somos siempre mas O Mmenos paganos. De
viejos somos mas o menos cristianos. Es que cuando jovenes
pensamos que el mundo es nuestro. Luego advertimos que
no es nuestro, sino de Otro.

* X X

«iOh dulce Nino! iOh Madre feliz! iCémo se regocija ella en El
y El en ella! iQue voluptuosidad despertaria en mi esta noble
imagen, pobre y todo como soy, si no me fuera preciso
mantenerme frente a ella piadosamente como el santo Josél»

Asi exclama Goethe, en hermosos versos, ante un cuadro de
la Santa Familia.

«iOh dulce nino! iOh madre feliz! iCuan poco significarfais para
mi si no fueseis mas que la hembra que da de mamar a su
cachorro; si no hubiese algo de divino en vosotros!»

Asi exclamarfa yo, que soy infinitamente mas pobrecito,
ante una familia que no es la Santa.

*k X X

Dime, amigo; si reniegas de Dios y del alma, {a qué te ha
sabido el beso que te dio tu madre al morir?
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* X X

EL arte es la forma mas noble de vivir para si. Por eso, ni aun
el arte puede darnos la dicha.

* X X

En un estado de egoismo completo no puede existir el arte.
En un estado de abnegacion absoluta, tampoco. El arte
refleja el estado de transicion entre la ausencia y la
presencia de la ley moral, las interesantes peripecias de la
lucha entre el éngel y la bestia que en el hombre coexisten.

De aqui se infiere que el artista, trabajando por espiritualizar
la naturaleza humana, trabaja por la destruccion del arte.

X kX

Aconsejarnos que en medio de los goces de este mundo
amemos a nuestros semejantes, es inutil. Nuestro egoismo es
un arbol demasiado frondoso para consentir que otra planta
prospere cerca de el. Podemos primero el arbol,

descarguémosle de su ramaje, y entonces el sol del amor
podra pasar a vivificarla.

* X X

Si no existe algo psiquico fuera de la conciencia humana, la
vida mas pura como la mas perversa me producen un efecto
comico.

X Xk X

Cuando un hombre deja de ser un dios para su esposa, puede
tener la seguridad de que ya €s menos que un hombre.

*k X X

Para ser un buen literato es necesario no ser literato, esto
es, se necesita vivir todas las vidas posibles, excepto la vida
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literaria.

X Xk X

Como no voy al Parlamento hace anos, pregunté a un
diputado amigo mio por los oradores que hoy hacen mas
figura.

—éQué tal N**x*7?

—iOh, N***!I Es un hombre de mucho talento, perspicaz,
erudito..., pero carece de sonoridad.

LY XKD
—X*** ya tiene mas sonoridad, y logra algunos exitos.
LY Z¥Hx7

—iOh, Z***l Ese es un inmenso orador. iAdmirable de
sonoridad, encantador, avasallador!

Y mi amigo arqueaba las cejas y elevaba las manos al cielo
en accion de gracias.

Yo también las eleve para bendecirlo porque, al fin, habia un
pais en el mundo en que la politica se rige, como habia
sonado Pitagoras, por las leyes sublimes y matematicas de la
musica.

X Xk X

La grandeza de los hombres depende de una monstruosidad
espiritual, de una protuberancia o joroba en su inteligencia.
Son grandes hombres aquellos que han visto con exagerada
intensidad una verdad parcial, hasta el punto de no ver otra
cosa mas que ella en el campo del pensamiento. Pero el
espiritu general, que es mas seguro, hace entrar cada verdad
en sus limites, admirando, sin embargo, el ingenio soberano
de quien Le ha sacado de ellos.
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De aqui deduzco que los hombres razonables no pueden
nunca ser grandes hombres.

* X X

Los que defienden su vida a tiros y los que la entregan
voluntariamente a las fieras, como los primeros cristianos,
quieren por igual perseverar en el ser, obedecen al instinto
de conservacién Los unos quieren conservarse unos cuantos
dfas mas. Los otros quleren conservarse eternamente. Lo
primero es mucho mas seguro, pero mas limitado. Lo
segundo, mas halaglieno, pero mas incierto.

Tan solo en aquellos que renuncian a toda vida, a €ésta y a la
otra, falta por completo el instinto de conservacion. Pero
iexisten tales seres? O lo que es igual, si a estos hombres
fatigados del vivir, que no pueden mas, se les pusiera en la
mano una vida feliz, ¢la dejarfan escapar?

Y aun suponiendo que tal milagro acaeciese, éno es el
instinto del reposo lo que les empujaria a ello? (Y queé es el
reposo sino una necesidad fisiolégica del ser, que aspira a
acumular nuevas fuerzas para vivir?

X Xk X

En cierta ocasion preguntaba yo a un novelista amigo mio
como era que, profesando principios religiosos tan
arraigados, no combatia por ellos abiertamente en sus
novelas.

Me respondio sonriendo:

—Yo no arrojo el arpon a las almas, como a las ballenas,
para desangrarlas. Me contento con sonar la flauta para
atraerlas. Ademas, el arte es un pais neutral: en cuanto se
entra en é€l, hay que entregar las armas.

*k X X
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No basta hacer bien en el mundo: es menester hacer el bien
con prudencia. Esto no es apartarse de la doctrina cristiana ni
falsificar el imperativo categorico de la conciencia. Es,
sencillamente, aplicar la idea de arte a la ejecucién del bien.
Y el arte es aplicable a toda nuestra actividad. Debemos
procurar que el bien se extienda, que cada bien engendre
otro bien. Tampoco esto significa que el fin justifica los
medios, sino que, al cumplir con los mandamientos de la
conciencia, que son absolutos y apremiantes, tenemos el
deber, por el hecho de ser inteligentes, de que nuestra
actividad se produzca mediante las leyes de la razon.

X X ok

Desde que se cesa de luchar por ella, la vida ya no tiene
sabor.
X X kK
Por mas que se aprieten, los hombres como los atomos, no

consiguen jamas tocarse.

X X X

Donde empieza el odio, empieza el error.

k X X

Cuenta Camila Selden en su libro Les derniers jours de Henri
Heine que al termlnar éste sus memorias, poco tiempo antes
de morir, solto una carcajada de cruel satisfaccion.

—iLos tengo!, ilos tengol—exclamo levantando la cabeza—.
Muertos o vivos, ya no me escaparan. iAy del que lea estas
lineas si se ha atrevido a atacarme! Heine no muere como un
cualquiera: las garras del tigre sobreviviran al tigre mismo.

Penosa impresion causan estas palabras. Aquel moribundo,
postrado en el lecho desde hacia varios anos como tumba
anticipada, y atormentado de dolores, todavia escupe hiel
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contra sus enemigos. Es el ejemplo mas triste de la influencia
venenosa que los ataques de la envidia producen sobre los
temperamentos exaltados, por mas gue nativamente no sean
malos. Heine era un poeta: por tanto, un hombre de corazon
delicado, piadoso, capaz de todas las emociones buenas.

Xk Xk X

Los que solo admiten en el hombre la naturaleza bestial, no
dejan de exigir alguna vez a sus esposas y a sus amigos la
naturaleza angelical.

X X X

Ni los hombres ni los dioses se entregan sino al que persiste.

* X X

Ver el aspecto afirmativo de las cosas, es, sin disputa, mas
noble, mas espiritual y santo, tal vez mas razonable, y desde
luego mucho mas higiénico, que ver el aspecto negativo. Pero
iesta en nuestra mano? ¢No depende del grado de viveza de
nuestra imaginacién, de la constitucion misma de nuestro
cuerpo?

En todo caso, debe uno esforzarse porque asi sea.

X Xk X

Una tarde, paseando por el pargue del Retiro, me paré a
escuchar a un ruisenor que cantaba sobre un arbol. Poco
después otro paseante solitario como yo detuvo el paso
tambien; luego otro tambien, y otro, y otro. Al poco rato
formabamos un grupo, casi un publico. EL ruisenor, como se
sintiese admirado, redoblaba sus trinos y los hacia cada vez
mas dulces y armoniosos. Los paseantes nos mirabamos los
unos a los otros extasiados y sonrefamos con admiracion.
Uno de ellos no pudo reprimirla mas tiempo, y exclamo:
«iBravol» Otros exclamaron también: «iBravo!»; y estallo un
aplauso.
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EL ruisenor callo repentinamente y se alejo volando, y no
volvio a parecer por allf.

Fué el Unico artista modesto de verdad que he conocido en
mi vida.

Xk X ok

Algunas veces la soberbia individual se transforma en
colectiva, y entonces se llama patria.

Yo soy un desdichado que habita el barrio mas sucio y mas
infecto de Londres. Solo tengo harapos por vestido; carezco
de alimento y de lumbre. Pero mi pafs es el mas rico y
poderoso de la tierra. Donde la Gran Bretana pone el peso de
sus libras, alli esta la victoria.

Yo soy un comisionista de vinos de Bordeaux. No tengo en el
cerebro mas que ideas vulgares y ramplonas. Toda la ciencia,
toda la literatura y toda la filosofia que poseo las he
aprendido en Le Petit Journal... Pero Francia es la maestra de
las naciones. Paris es el cerebro del mundo.

Yo soy un escribiente con mil pesetas anuales en el
Ministerio de Hacienda. Todo el mundo se rie de mi por lo
infeliz que soy. Mi mujer me llama calzonazos y Juan Lanas.
Dias pasados un companero en la oficina me dio una
bofetada, Yy me quedé con ella.. Pero ihay que ver la
Infanteria espanola! iQué sobriedad!, ique coraje!, ique cargas
a la bayoneta!

No lo dudes, lector: la patria es el mana maravilloso que la
misericordia divina ha enviado para los desheredados de la
gloria, para los que en este mundo padecen hambre y sed de
adulacion.

X X Xk

Repaso los crimenes, las iniquidades de que esta llena la

259



historia del género humano, contemplo la profunda tristeza,
la duda, la miseria, la perfidia que por todas partes nos
rodea, y mi corazon desfallece, y encuentro la existencia
absurda y odiosa.

Me acuerdo de las alegrias de mi infancia, me acuerdo de los
suenos hermosos de mi adolescencia, veo de nuevo ante mf
el rostro de aquellos seres que he adorado, leo en su
corazén; y el mio, medio asfixiado, salta otra vez alegre en
el pecho, como un pobre pajarillo que en su jaula recibe un
rayo de sol.

Asi mi espfritu se columpia sin cesar, pasando del mas alto
optimismo al pesimismo mas desesperado.

* X X

Asegura un filosofo que nuestras existencias no son mas que
suenos de la Divinidad.

Si asi fuese, iqué dulce sueno el de Dios, amor mfo, mientras
tu has pisado la tierra!

X X Xk

Cuando era muy joven, viendo al bueno morir y al malo vivir,
al bueno padecer y al malo gozar, observando la cruel
indiferencia con que la Naturaleza tritura lo mismo al
inocente que al malvado, me hice esta reflexion: «O la
bondad, la inocencia y el herofsmo no son mas que ilusiones
que los debiles se han forjado para contrarrestar la fiereza
de los fuertes y hacer mas llevadero su dolor, o esta misma
Naturaleza es una ilusion, un simbolo que oculta una realidad
superior.»

Ya soy viejo, he lefido muchos libros, he pasado por muchas
catedras, y todavia no he podido salir de esta alternativa.

*k X X
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Me dedigue con ahinco al estudio: mi cuerpo se debilito, mis
nervios se alteraron, huyé de mi la felicidad. Quise ser
bueno: cada paso que daba en el camino de la virtud
vigorizaba mi cuerpo, inundaba de paz mi corazon, acrecfa mi
dicha.

Esto me hizo pensar que yo he nacido para conocer pocas
cosas Yy para amarlas todas.

Ignoro si a los demas les sucedera otro tanto, aunque
presumo que si.

Xk ¥k X
Vivo placenteramente en medio de la indiferencia de los que

me rodean. Vivirfa inquieto con su admiracion y su aplauso.
Pero la vida me seria insoportable con su hostilidad.

* X X

Hay hombres en los cuales lo mismo simpatia que antipatia,
carino que aversion, engendran fatalmente odio, porque no
cabe otra cosa en su pecho.

Los hay en quienes tanto el amor como el odio despiertan
amor, porque su alma sublime no puede vibrar con otro
sentimiento.

Ambas categorias son excepcionales. En la inmensa mayoria
de los hombres el amor engendra amor, y el odio, odio.

Y en este promedio vulgar se encuentra, por desgracia, este
pobre hombre a quien llaman el doctor Angélico.

Xk Xk kK

Porque no voy al café ni a las librerfas ni a los saloncillos de
los teatros a desollar a mis amigos y companeros me Llaman
misantropo. Yo pensaba que eso era ser filantropo.

X Xk ok
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«El mundo no es mas que un inmenso deseo de vivir y un
inmenso disgusto de vivir», afirma Heraclito.

Ignoro si eso sera el mundo, pero puedo asegurar que €so
SOy Yyo.

Xk X ok

Dios esta en todas partes, es verdad, pero yo tengo la
desgracia de no verlo mas que en el alma de los seres nobles.

* X X

«El alma se une al cuerpo solo para contemplar la Naturaleza
y conocerla—dice el filosofo indio Kapila—. Una vez adquirido
este conocimiento, el alma ya nada tiene que hacer en este
mundo. Puede permanecer en €l como la rueda del alfarero
sigue dando vueltas algdn tiempo después que cesan de
impulsarla; pero ya ha cumplido su destino.»

Esto sera verdad para los otros; pero yo se€, hermosa mfa,
que solo he nacido para unirme a ti. iY si tu te muriesesl...
iOh, entonces si que mi vida daria vueltas sin objeto como
una rueda local

* X X

Solo sentf la certidumbre cuando me he sacrificado.

Cuando ries, veo brillar en tus ojos el amor, la felicidad y la
inocencia. ¢Qué son el amor, la felicidad y la inocencia mas
que el mismo Dios? Cuando ries, Dios se asoma a tus ojos, y
me llevo la mano al sombrero como si exhibieran el
Santisimo.

X Xk Xk
En la fraseologfa religiosa de los Vedas los dioses son

[lamados Déva, que en sanscrito sngnlflca brillante, por ser la
luz el atributo que mejor les convenia en la lmaglnaCIon de
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los poetas vedicos. La reforma de Zoroastro hizo
empalidecer el brillo de estos dioses; aun mas, Los obscurecio
por completo para dar paso a Ormuz, divinidad mas pura y
espiritual. En el Zend-Avesta la palabra déva significa
espiritu maligno. Los sectarios de Zarathustra miraron con
horror los dioses del Rig-Veda. Pero llega al cabo la reforma
del Budha, mas profunda, mas serena, mas piadosa, y los
dévas ya no son dignos de horror, sino seres legendarios,
héroes fabulosos, a quienes se mira con tranquila
benevolencia, porque no son ya ni temidos ni adorados.

Tal acaecio a mi corazon. Alce en la juventud fdolos
brillantes, ante los cuales me prosterné desfallecido de amor
y entusiasmo. Luego, en la edad madura, miré con horror y
desprecio estos idolos, porque mi espiritu, depurado de la
sensualidad juvenil, tendia a elevarse a regiones mas altas.
Ahora llega ya la vejez, y, volviendo tranquilamente la vista
atras, dejo de avergonzarme de aquellos dévas radiantes y
falaces de mi juventud. Un sentimiento de piedad hacia ellos
invade mi alma. Mis ojos, fatigados, se iluminan con una
sonrisa, y después de contemplarlos un instante sin amor y
sin miedo, los guardo de nuevo en el corazon como héroes
legendarios de la aurora de mi vida.

* X X

Vivo contigo, y tus palabras, tus gestos, tus caprichos, tus
car|C|as y tus coleras brotan tan espontaneas que v1vo en
extasis profundo, como si asistiese a la perpetua creacion de
un alma.

X X X

Hay una pequena iglesia en el ensanche de Madrid adonde
suelo encaminar mis pasos cuando el sol declina. Es pequena,
recogida, solitaria. En el fondo, una estrella de luces alumbra
la Sagrada Hostia. Postrado de rodillas, la adoro en silencio.
Cerca de mi, a la tenue claridad, distingo algunas figuras
también postradas: una senora lujosamente ataviada, un
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obrero, un caballero joven, otro anciano, una pobre mujer del
pueblo con su cesta delante. Son los de siempre. Suena una
hora en el reloj. Dejanse oir desde el coro las notas suaves
de un pequeno 6rgano, y una voz de timbre claro, dulcisimo,
eleva una plegaria al Senor. El anciano sacerdote, alla junto
al altar, responde con voz apagada. Un coro entona el himno
del Sacramento. El sacerdote lo exhibe con manos
temblorosas. Suena la campanilla. Todo gqueda de nuevo en
silencio. Nos alzamos; salimos del templo cuando la noche ha
cerrado ya, y nos apartamos en distintas direcciones. La gran
metropoli nos traga. NOo nos conocemos: apenas NOs VEemos.
Sin embargo, seres desconocidos, a la hora de mi muerte
quisiera teneros al lado de mi lecho.

* X X

«En los viajes que he realizado—dice Confucio—no he hallado
ningun objeto precioso: la piedad y el amor de los padres ha
sido Lo unico que encontre de precioso.»

Yo he hallado ademas otra cosa preciosa. ¢Te acuerdas de
aquel beso que te robe mientras tapaba los ojos a tu
hermanito?

X X Xk

La hostilidad, la envidia y hasta la aversion de los hombres,
manifestada en los pormenores mas insignificantes de la
vida, me han causado mucha pena. El unico pensamiento que
pudo aliviarla es el de que todos los hombres padecemos
desde la cuna una enfermedad cronica, la enfermedad del yo.
En unos aparece con mas gravedad que en otros, pero a
todos nos atormenta y amarga durante los cortos dias de
nuestra existencia. Los pinchazos del envidioso son caprichos
de enfermo que debemos perdonar.

Xk X Xk

Mi fe, mi esperanza y mi caridad penden de un hilo bien
delgado; pero si Dios Lo tiene, es bastante fuerte.

264



* X X

Como la aguja imantada senala al Polo Norte, asi mi alma
senala al bien. Pero, iay!, la proximidad de una insignificante
raspadura de acero la perturba y la hace cambiar de direccion.

Xk X ok

Pase por la vida pidiendo con afan la felicidad a cuantos
tropezaba en mi camino. Como ninguno podia darmela, me
enfurecia, me desesperaba, los llenaba de injurias.

A la unica persona que pudiera hacerme ese favor la he
dejado tranquila.

* X X

Ayer, pasando por delante de una tienda de estampas, vi en
el escaparate una que representaba a Jesus yacente sobre
blanco sudario. A sus pies estaban la corona de espinas y el
cetro de cana.

Una mujer lujosamente ataviada, que, sin duda, queria
representar a la santa Maria Magdalena, se inclinaba sobre el
y le daba un beso apasionado en los labios.

Senti un vivo estremecimiento de horror y de pena. Y vi
como a la luz de un relampago que mi alma no podria jamas
dejar de ser cristiana.

Entré en la iglesia mas proxima, me hinqué delante de una
imagen del Dios-Hombre crucificado, y le dije con el corazon,
mas que con los labios:

—Clavaron tus manos, Senor, clavaron tus pies; pero faltaba
clavar tu boca. Ya ves que también lo han hecho. Clavado a
la cruz estas, y bien clavado. Gracias, Senor. Tu guiaste mis
pasos para que hoy te viese en lo mas profundo de tu
abyeccion. Jamas te olvidaré ya. Ese beso maldito clavo mi
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alma a la tuya para siempre.

X Xk X

Cuando pienso en utilitario, me digo: «Los amigos son como
las ramas de los arboles: en cuanto dan la mas leve senal de
sequia, hay que apresurarse a podarlas para que salgan
otras nuevas y mejores.»

Cuando pienso en cristiano, exclamo: «iTu hermano se hiela,
tu hermano esta en peligro; corre a salvarlo; calientale a tu
pecho, y acaso le vuelvas a la vidal»

X X X

Alma mia, ya que no puedes otra cosa, pon la proa al bien,
que Dios se encargara de hinchar las velas.

* X X

La razon nos conduce hasta la puerta del santuario; la virtud
da la vuelta a la llave; el amor nos cierra dentro.
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El gobierno de las mujeres
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Si el domingo llueve, suelo pasar la tarde en el teatro, y si
en los teatros no se representa nada digno de verse, me
encamino a casa de mi vieja amiga dona Carmen Salazar, la
famosa poetisa que todo el mundo conoce.

Habita un principal amplio y confortable de la plaza de
Oriente, en compania de su unico hijo Felipe y de su nuera.
No tiene nietos, y puede creerse que ésta es la mayor
desventura de su vida, porque adora a Los ninos.

Nadie ignora en Espana que la Salazar (como se la llama
siempre) ha obtenido algunos triunfos en el teatro y que sus
poesias liricas merecen el aplauso de los doctos, que se
aproxima a los ochenta anos, y que hace mas de treinta que
ha dejado de escribir. Pero solo los amigos sabemos que a
pesar de su edad y de ciertas rarezas, por ella disculpables,
conserva lucida su inteligencia, y que esta lucidez, en vez de
mermar, aumenta gracias a la meditacion y al estudio, que su
conversacion es amenisima, y nadie se aparta de ella sin
haber aprendido algo.

Hice sonar la campanilla de la puerta y ladro un viejo perro
de lanas que siempre afecto no conocerme, aungue estuviese
harto de verme por aquella casa. Salio a abrirme una
doméstica, reprimio con trabajo los impetus de aquel perro
farsante, que amenazaba arrojarse sin piedad sobre mis
piernas, y con sonrisa afable me introdujo sin anuncio en la
estancia de la senora. Era un gabinete espacioso con balcon a
la plaza; los muebles, antiguos, pero bien cuidados; librerias
de caoba charolada, butacas de cuero, una mesa en el centro,
otra volante cerca del balcon, arrimada a la cual lefa dona
Carmen.
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Al sentir ruido, alzo la cabeza, dejo caer las gafas sobre la
punta de la nariz, y una sonrisa benevola dilato su rostro
marchito.

—EL amigo Jiménez no desmiente jamas su galanteria—dijo
tendiéndome su mano; y anadio en seguida:—Es galanteria
que por recaer en una vieja setentona traspasa lo bello y
toca en lo sublime.

—iDona Carmen, por Dios!—respondi yo confundido—. Los
seres privilegiados como usted no tienen edad.

—Ni sexo, éverdad?

—Sexo, si, y el sexo arroja sobre el privilegio del talento
destellos que le hacen aun mas envidiable.

—Eso ya no es galanteria. Veo que participa usted de la
opinion corriente. Las mujeres son seres destinados a no
tener sentido comun. Cuando Dios les otorga un poco, hay
que caer en éxtasis como delante de una maravilla.

—No he querido expresar tal cosa. Para mi los espiritus
tienen sexo como los cuerpos. El talento en la mujer es mas
amable que en el hombre.

—¢éAma usted el talento femenino?
—Amo Lo femenino en el talento.

Me habia sentado frente a ella en otra butaca, y teniamos la
mesa entre lLos dos Dona Carmen se despojo enteramente de
sus gafas y me miré con expresion de sorpresa.

—iCuan grande el contraste entre Lo que usted dice y lo que
estaba leyendo hace un instante! Schopenhauer, que es el
autor de este libro, dice que somos el sexo de las caderas
anchas, de los cabellos largos y las ideas cortas, y anade que
en vez de llamarnos el bello sexo debieran decir el sexo
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inestetico. Esto en cuanto a lo fisico. En lo moral, asegura
que la inclinacion a la mentira y la picardia instintiva e
invencible es lo que nos caracteriza. No perdona al
Cristianismo por haber modificado el feliz estado de
inferioridad en el cual la antigiedad mantenia a la mujer. Los
pueblos del Oriente estaban en lo cierto y se daban mejor
cuenta del papel que debe representar que nosotros con
nuestra galanterfa y nuestra estupida veneracion, resultado
del desarrollo de la historia germanocristiana... Lindos piropos
los que nos echa este filosofo, {verdad, amigo?

—Senora, deploro que Schopenhauer haya cafdo en tal
aberracion. Es uno de los escritores que mas admiro y
respeto por la sinceridad y el vigor de su pensamiento. Este
caso es una advertencia saludable para los que buscan la
verdad en los libros, y no en su propio esplrltu porque las
opiniones de los autores no solo vienen tenidas por su
temperamento fisico, por inclinaciones invencibles de su ser,
sino que muchas veces, y esto es lo peor, se producen
determinadas por los azares de su vida.

—¢Acontece ahora lo que usted dice?

—iYa lo creo! Schopenhauer, hombre de razon poderosa,
sincero y sin preocupacién de ninguna clase, rehusa a las
mujeres toda capacidad superior, las considera destinadas
por la Naturaleza a vivir en perpetua domesticidad; es el
sexus sequior, el sexo segundo bajo todos los aspectos,
creado para mantenerse siempre aparte y en segundo
termino. El respeto que en la sociedad actual se le tributa es
ridiculo y hasta degradante. Abomina, como usted habra
visto, de la monogamia, y hace la apologfa del concubinato...
Pues bien, Stuart Mill, hombre de razon poderosa tambien, y
sincero, y aun mas despreocupado que Schopenhauer, aboga
con calor por la igualdad de los sexos, se prosterna ante la
superioridad espiritual de la mujer, y la tributa un culto casi
quijotesco. Pero la causa de tan encontradas opiniones es
bien conocida. Schopenhauer tuvo una madre sin ternura,
pedante, enloquecida por una ridicula vanidad literaria; vy,
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como celibe y libertino, paso toda su vida entre cortesanas.
Stuart Mill, por el contrario, alcanzo la dicha de unirse a una
esposa nobilisima, tierna, inteligente...

—iGraciosisima razon!, es cosa de exclamar parodiando a
Pascal, que un encuentro en una tertulia o en un teatro hace
variar por completo de rumbo.

—No hay que maldecir de la razon, dona Carmen. La verdad,
como esta desnuda, exige que nos presentemos desnudos
delante de ella para obtener sus favores.

—iPero lo que usted dice es una obscenidad! Gracias a que
una anciana es quien le escucha—exclamo dona Carmen
riendo.

—ElL eterno espiritu de verdad vive en nosotros. Si a ElL nos
entregamos de corazén, si no escuchamos la voz de nuestro
yo inferior y ponemos siempre el oido a la que mora en la
altura de nuestro propio ser, alcanzaremos la suprema
sabiduria.

—Eso ya es demasiado sublime. Pasa usted, amigo Jimenez,
de un extremo a otro en los abismos ceruleos con la
velocidad del relampago.

—Observara usted que a los hombres de genio los juzgamos
los hombres sin genio, y Los juzgamos con justicia, y vemos
mas claro que ellos. {No prueba esto que la verdad reside en
todos?

—Probara lo que usted quiera, pero en este caso concreto
estoy tentada a colocarme del lado de Schopenhauer. Abrigo
bastantes dudas en Lo que se refiere al talento femenino.

—iComo!—exclamé, en el colmo de la sorpresa—. ¢Duda
usted del talento de la mujer, usted que es una prueba
viviente, irrecusable de que existe?

Dona Carmen dejé escapar un suspiro, y quedo un momento
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pensativa y seria.

—Si, amigo mio; precisamente el examen imparcial y
desinteresado de todo cuanto yo he producido me ha
conducido al borde del desencanto. Mis obras fueron
aplaudidas y celebradas mas de Lo justo, y lo fueron por lo
MismMo que soy una mujer.

—Y si hubiesen sido escritas por un hombre, igual—proferi
yo impetuosamente.

Dona Carmen alzo los hombros, y respondio
melancolicamente:

—No me forjo esa ilusion. Convengo en que me encuentro
por encima del término medio de los que actualmente
manejan la pluma, pero he respirado siempre lejos de la
atmosfera en que alientan los grandes escritores... Y lo que
digo de mi, lo digo de todas, absolutamente de todas mis
companeras antiguas y modernas. No se asombre usted de
esta afirmacion paradojica, ni la crea hija de un rapto de mal
humor o de un deseo vanidoso de singularizarme. Esta bien
meditada. EL arte no ha sido, ni es, ni sera jamas, patrimonio
de la mujer. Se supone que, siendo la sensibilidad la
propiedad mas desarrollada en el ser femenino, esta llamada
la mujer al cultivo del arte. Es un profundo error, desmentido
por la historia del género humano. ¢Donde esta el
Shakespeare, el Dante, el Cervantes o el Goethe femenino?
:Donde esta el Miguel Angel, el Rembrandt, el Tiziano? Se
citan algunas rarisimas excepciones; Safo, por ejemplo.
Ignoramos el merito de Safo. Hay que creer en el bajo la fe
de las tradiciones, no siempre dignas de credito. Los
fragmentos que de ella se conservan no me parece que
tienen gran valor; son gritos eroticos mas que sana e
inspirada poesia. En cambio, conocemos perfectamente a las
literatas de nuestros tiempos...

—¢Y que? Madame Stael...

272



—Madame Stael... Toda la obra literaria de madame Stael es
de reflejo, y hoy la encontramos de una afectacion
insoportable. {Quien lee actualmente la Delfina y la Corina?
Su talento era muy grande, pero de un orden distinto.

—Y madame Sand?

—Un buen estilista que no ha producido obras duraderas. Sus
novelas son declamatorias, inverosimiles, sin caracteres y sin
interes. Tampoco se leen actualmente.

—iQue dureza, dona Carmen!

—Eso mismo exclamaba Camila Seldem oyendo a Enrique
Heine llamar a la autora de Indiana «bas bleu», a lo cual
replico el gran poeta sonriendo: «Bueno, bas rouge, si usted
lo prefiere.» El talento de Jorge Sand era inmenso tambien:
pero, Lo mismo que el de madame Stael, era mas adecuado a
otra cosa que a la literatura... Pero, en fin, aun concediendo
que lo fuese, écuantos nombres de artistas femeninos puede
usted citarme? ¢Que originalidad ha ofrecido su talento?

—Qbserve usted que la mujer no ha tenido jamas una
educacion adecuada para que sus facultades intelectuales y
sus aptitudes artisticas se desenvolviesen. Se la ha obligado
a vivir apartada de la alta cultura intelectual.

—Si, ese es el razonamiento de Stuart Mill. Para mi tiene
poco valor. Cierto que hasta ahora no se ha dado a la mujer
una educacion literaria y artistica; pero muchos de los
grandes poetas que el mundo admira tampoco la han tenido.
Cuando el alma esta preparada para beber, con pocas gotas
basta. Ademas, advierta usted que en la antigiedad, y
también en la Edad Media, han existido mujeres muy
instrufdas, tanto en filosoffa como en literatura. éPor que,
pues, si encontramos en todas las épocas mujeres sabias, no
se cita entre ellas poetas inspirados o filosofos originales?...
Por lo demas, usted sabe perfectamente que, desde hace ya
mucho tiempo, a la mujer se le da una educacion intelectual
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semejante a la del hombre, y en cuanto a la artistica, mas
esmerada aun. Apenas hay nina bien educada a quien no se
ensene la musica, el dibujo, la pintura, y a algunas la
escultura también. ¢Piensa usted que si naciese entre
nosotras un Beethoven o un Rossini, se contentarian con
teclear el piano o sacudir las cuerdas del arpa? Escribirian,
como es justo, operas y sinfonfas. En todo el siglo XIX a la
mujer no le ha faltado pluma y papel. Si no ha escrito Las
noches, de Musset, Las meditaciones, de Lamartine, ni las
Leyendas, de Zorrilla, es porque no ha podido.

—Quizas exista, dona Carmen, una razon metafisica para
ello. Asi como el conocimiento puede conocerlo todo, menos
a si mismo, de igual modo la actividad de la mujer se puede
aplicar a cualquier cosa, menos a la poesia, porque ella
misma es la poesia. La mujer es la primera materia para el
trabajo poético. ¢éNo parece absurdo que actue de poeta? Es
como si un paisaje se pusiese a hacer el boceto del pintor.

—Bueno—replico dona Carmen riendo—, esos Ppiropos
metafisicos no me los diga usted a mi. Dejelos para las
jovenes y hermosas..., como esta que ahora entra.
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La que entraba en aquel momento era su hija politica, una
hermosa mujer, en efecto, aunque tallada en colosal, y, por
tanto, no enteramente de mi gusto. Alta y corpulenta, con
grandes ojos de ternera como la Juno homeérica, la nariz
aquilina, los cabellos negros y ondeados, los labios rojos y un
poco colgante el inferior, dondequiera que iba lograba atraer
sobre si la atencion de los hombres. Yo encontraba su
fisonomfa demasiado inmovil, una falta de expresion en ella
que acusaba desproporcion entre el cuerpo y el alma. Pasaba
ya de los treinta anos, y, no obstante, su ingenuidad era
proverbial, rayaba en la tonteria. Dona Carmen la adoraba,
tal vez por esto mismo, porque tenia un espiritu
enteramente infantil. Dentro de aquel cuerpo gigante latia el
corazon de una nina de doce o catorce anos.

Se acerco a su suegra y la beso carinosamente despues de
saludarme. En pos de ella entraron dos caballeros. Uno de
ellos, muy conocido mio y de todo el mundo, era el ilustre
Pareja, el sabio antropologo y sociologo, cuya levita le ha
hecho famoso en todo Madrid. El sombrero de copa viejo y
despeinado en la mano, el alto y huesudo torso inclinado
ceremoniosamente hacia adelante, el rostro contraido por
una sonrisa de suficiencia condescendiente, dejando caer sus
palabras como otras tantas piedras preciosas destinadas a
enriquecer y adornar la existencia del genero humano.

—Embargado de emocion al poner el pie en el templo del
arte, saludo a la estrella mas brillante del firmamento
poetico, y hago votos porque su luz no se extinga jamas.

La voz era resonante; el ademan, pedagogico; la sonrisa
antropologica; el acento, sociologico; la forma de retorcer el
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cuerpo, dejando inmoviles las piernas, completamente
evolucionista.

Dona Carmen le tendio la mano con sonrisa donde se
traslucia mas burla que satisfaccion.

—Esta estrellita de octava magnitud saluda con timido
centelleo al Jupiter de la sociologia etnica y de la pedagogia
evolucionista.

Con esto las contorsiones del sabio antropologo fueron
tantas y tan variadas, que dona Carmen se vio obligada al
cabo a preguntarle si habia sufrido recientemente algun
ataque a los rinones.

Detras de el vino a estrechar la mano de la poetisa su gran
amigo y contemporaneo don Sinibaldo de la Puente, abogado
eminente, senador por no recuerdo qué Universidad, a quien
el Pontifice Romano habia otorgado un titulo hacia poco
tiempo.

Los dos visitantes se habian encontrado casualmente en la
escalera. Sus ideas eran demasiado contrapuestas para que
fuesen amigos.

Raimunda (que asi se llamaba la nuera de dona Carmen) se
despojo del sombrero y vino a sentarse en una butaquita,
formando con nosotros circulo.

—Y bien, éque hay de nuevo?—pregunto Pareja apoyando sus
manos huesudas en las huesudas rodillas y encarandose con
dona Carmen en tono de protectora admiracion vy
disponiéndose a bajar de su pedestal, aunque solo por breves
momentos—. Esa flor de poesia, que Espana guarda como su
mas preciado tesoro, ¢{se niega todavia a embalsamar el
ambiente literario con su perfume?

—No hable usted de literatura en estos momentos a dona
Carmen—dije yo—. Precisamente cuando ustedes llegaron,
estaba poniendo verdes a las literatas antiguas y modernas
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de todos los tiempos y paises.
—iComo?
—Dona Carmen no cree en la literatura de las mujeres.

—iOh, querida amigal—exclamo el ilustre Pareja echandose
hacia atras—. Nadie menos que usted tiene motivo a dudar
de ella. Si es cierto que en el curso de la evolucion literaria
la mujer no ha contribuido a ella con un copioso contingente,
Nno e€s menos seguro que desde sus origenes se senalan en
ella esas dotes. Entre los papues del Africa negra oceanica,
que representan un tipo de sociedad primitiva, se suele
encontrar en cada pueblecillo una poetisa, a la cual se acude
para embellecer con sus cantos las fiestas o cualquier
acontecimiento de importancia, como la llegada de un
extranjero o la botadura de una canoa.

—Pues soy de opinion de que dejemos que las poetisas
canten en la Paupasia las botaduras de las canoas. Aca en
Europa las mujeres tenemos otras cosas mas serias que
hacer.

—Mucho me complace, Carmita, escuchar en labios de usted
semejantes palabras—manifesto don Sinibaldo, hombre
grave, correcto, melifluo—. Dejando a salvo su prodigioso
talento literario, que es una excepcion, no hay que dudar
que, por su naturaleza misma, la mujer no esta destinada al
cultivo de las letras y las bellas artes, sino al
embellecimiento de nuestro hogar, a formar el tierno corazon
de sus hijos, inspirandoles el temor de Dios, a consolar las
tristezas de su marido, a alegrar sus triunfos, a suavizar sus
reveses, a ayudarnos, en suma, a tirar del carro de la vida,
que muchas veces es demasiado pesado...

—A reproducir eternamente el viejo cliché del angel del
hogar, ¢verdad?—interrumpio  impetuosamente  dona

Carmen—. Ya estamos al tanto de lo que eso significa. En el
fondo no es otra cosa, hablando en los terminos claros en
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que se expresa un filosofo contemporaneo, que debemos ser
para siempre lo que hemos sido al comienzo de las
civilizaciones, el descanso y el recreo del guerrero. Hoy
también se lucha y se combate en la vida, y a estos
modernos luchadores, la mujer, con su gracia y su belleza,
debe indemnizarles de sus fatigas. Hablemos en teérminos mas
claros aun; la mujer debe seguir siendo el consabido
instrumento de placer.

—iOh, Carmita, por Diosl—exclamo el pudibundo don
Sinibaldo poniendose rojo—. Usted interpreta de un modo
torcido mis palabras. Cuanto he dicho, ha sido para honrar a
la mujer, no para denigrarla.

—Pero, en fin—apunté yo—, si la mujer no tiene capacidad
para las artes bellas y la poesia...

—Puede wusted darlo por seguro. La mujer es un ser
esencialmente prosaico—interrumpio dona Carmen.

—iComo!, icomol... Eso que esta usted diciendo es una
abominable herejia—exclamo don Sinibaldo.

—Es una verdad que todo el mundo puede comprobar. En el
fondo, a la mujer le interesan poco o nada las bellezas de la
Naturaleza o del Arte. Cuando se encuentra frente a un
paisaje, o una estatua, o un cuadro, hace lo que puede por
entusiasmarse, pero no Lo consigue, y sus alabanzas suenan a
falso. iCuan diferente su actitud estudiada y frivola de la
profunda emocion que se advierte en los hombres!

—Pues, querida amiga, yo he observado siempre que las
mujeres se conmueven en el teatro mas fuertemente que los
hombres.

—No es la belleza lo que las conmueve, sino el principio
moral, mas o menos humillado o amenazado en el curso de la
obra. De aqui que las mujeres lloren mas con Los melodramas
que con los dramas, con las antiguas novelas sentimentales
que con las realistas de ahora. Crean ustedes que las
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bellezas de una obra de arte, sus proporciones, su elegancia,
su pureza de diccion, no le importan. Lo que le tiene con
muchisimo cuidado son los eclipses pasajeros que la bondad
y la justicia experimentan en ella.

—Acaso esté en lo cierto—dijo en tono concentrado don
Sinibaldo.

—Eso es otra cosa. Yo no quiero discutir ahora la primacia de
la bondad sobre la belleza: solo hago constar un hecho.

—Pero, en fin—dije yo, volviendo a la carga—, si la mujer no
tiene capacidad para las artes bellas, la tiene muy grande
para las artes utiles. Esas labores tan necesarias en las
casas, el arreglo y la comodidad del nido, a ella esta
encomendado. ¢{Qué serfa de nosotros si las mujeres no se
encargasen de coser, de planchar, de bordar nuestra ropa, de
mantener en orden y dignidad nuestra vivienda?

—EL amigo Jiménez, como se halla en visperas de casarse,
ambiciona ya una petite menagere—duo dona Carmen
sonriendo; y anadio en segulda poniéndose seria:—:iQué serfa
de ustedes?... Pues lo pasarian a las mil maravillas, porque
los hombres cosen, y planchan, y bordan, y guisan, y limpian,
y lavan mejor que las mujeres. No hay oficio de los
encomendados ordinariamente a la mujer que el hombre no
llegue a poseer con mayor perfeccion. Hasta en la confeccion
de los mismos trajes femeninos nos aventajan. Ya saben
ustedes que las grandes modistas de Paris no son modistas,
sino modistos.

Pareja solto una estridente y pedagogica carcajada.

—No cabe duda; nuestra insigne poetisa odia a su propio
sexo, Y no le encomienda otro empleo que el de la
perpetuidad de la especie.

—Pues si cabe duda, amigo Pareja—replicé dona Carmen un
poco picada—. Su profunda intuicion en este caso ha hecho
quiebra. No solo amo a mi sexo, sino que su suerte futura es
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mi constante preocupacion desde que he renunciado a la
literatura.

—Pero si no sirve para nada, {qué quiere usted que hagan
los hombres con ese sexo mas que perpetuar la especie?

—Yo no he dicho que no sirviese para nada.

—No tiene aptitud para las ciencias, para la literatura y las
artes; no la tiene tampoco para la industria, ni aun para los
menesteres de la casa: équé clase de tarea quiere usted
encomendar a la mujer?

—Una sola, pero muy importante.
—¢Cual?
—La politica.

Don Sinibaldo dio un salto en su butaca. Pareja abrio los
brazos como un derviche de la India, y Yo no pude menos de
dar ‘muestras de sobresalto. Tan solo Raimunda permanecio
inmovil y en estado de perfecta calma.

—No se asusten ustedes... ¢{Qué es la politica en el fondo? EL
arte de relacionarse los hombres unos con otros sin
perjudicarse. Pues yo sostengo que este arte Lo conoce la
mujer por intuicion mejor que el hombre.

—iOh, Carmital—exclamo don Sinibaldo—, me es imposible
suponer que habla usted en serio. La mujer, por su
naturaleza, por la historia del género humano, por las
palabras de las Santas Escrituras, por la opinion de los
Santos Padres y la de los grandes filosofos que la Humanidad
respeta, es un ser subordinado, se halla destinado a
obedecer, y no a mandar.

—Pues yo creo todo lo contrario, que es el hombre quien
esta destinado a obedecer... Y de hecho asi sucede en cuanto
ustedes dejan de ser barbaros. Esta ley natural convengo en
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que se ha contrariado hasta ahora casi sistematicamente,
pero es una ley, y asi que se apartan Los obstaculos que se
oponen a su libre funcionamiento, se pone en marcha de
nuevo.

—No se ofendera usted, Carmita, si le digo que San Juan
Damasceno afirma que «la mujer es una mula traidora, una
horrible tenia que busca su guarida en el corazon del
hombre».

—A mi no me ofenden las citas, me aburren.

—Y de gque San Juan Crisélogo la Llame fuente del mal, autor
del pecado, piedra del sepulcro, puerta del infierno..., y San
Gregorio el Magno la niegue el sentido del bien.

—Tampoco.

—Platon, el divino Platon, tiene tan en poco el sexo femenino
que trueca en mujer en la otra vida al hombre que haya
pecado en esta.

—Platon ha dicho cosas muy sublimes, pero ha dicho también
enormes tonterfas. Que me diga el amigo Pareja, gran
autoridad en la materia, qué concepto tiene formado de la
sociologia de Platon.

El ilustre Pareja se esponjé y arqueo el espinazo como un
gato a quien se acaricia.

—Senora, la sociologia de Platon se halla perfectamente
desacreditada entre los sabios. Su concepto del Estado, que
es el mismo de toda la antiguedad, no resiste al mas somero
analisis...

—Dejemos a Platon—interrumpio dona Carmen, sin permitirle
comenzar su anélisis, por si no era tan somero como
anunciaba—. Hablemos de los Santos Padres, a quienes
respeto mas en estos asuntos de moral.. Para mi es
absolutamente seguro que los Santos Padres, al hablar en
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terminos tan duros y despreciativos de la mujer, solo se
referfan a las mujeres que la depravada sociedad griega y
romana ofrecian a su vista. Si hablasen en un sentido
general, si sus dardos acerados fuesen directamente al
corazon del sexo femenino, a la mitad del género humano, se
pondrian en abierta contradiccion con el pensamiento y la
doctrina del divino fundador del Cristianismo. En el Evangelio
la mujer es perdonada, es respetada, es iniciada en los
misterios de la religién, sigue a Jesulls como los hombres en
sus peregrinaciones, escucha sus palabras y las propaga.
Muerto Jesus, ella es la que se encarga de revelar su gloriosa
resurreccion. Despues..., despues..., cuando llega el momento
de confesar su fe ante los verdugos, a pesar de su
naturaleza fragil y sensible, sufre crueles martirios con
idéntico valor que los hombres, y sabe morir como ellos. ¢Es
posible que los Santos Padres, teniendo en la memoria a las
santas Maria Magdalena y Verénica, a Santa Olimpia, a Santa
Paula, a Santa Monica y a tantas otras sublimes mujeres,
hablasen de nuestro sexo con tanta ira? La Iglesia catolica no
distingue entre santos y santas, y en sus oficios celebra con
igual veneracion el dia de una humilde doncella que el de un
sabio doctor. Y, por fin, mi querido amigo la Puente, no olvide
usted que por encima de todos los santos la Iglesia ha
colocado una mujer.

—iSi, ya sabemos que el Catolicismo tiene wuna
diosal—exclamo Pareja en un tono burlon, que contrajo
fuertemente el rostro de don Sinibaldo.

—Una diosa, nho—repuso dona Carmen—. Eso queda para la
gentilidad. Dios es algo incomprensible e inefable que se
halla a infinita distancia de la separacion de los sexos. Pero
lo que la humana inteligencia puede concebir de mas puro y
de mas excelente despues de Dios, esta encarnado en la
Virgen Marfa, esto es, en una mujer.

—Considere usted, Carmita, que Dios ha hecho a la mujer
mas debil de cuerpo, y tambien de inteligencia, indicandole
con esto su papel subordinado.
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—Dios no la ha hecho mas deébil ni de cuerpo ni de alma; han
sido ustedes.

—iNosotrosl—exclamo don Sinibaldo, en el colmo de la
estupefaccion.

—iSi, ustedes!... Dirija usted una mirada al mundo de la
animalidad, del cual, segun se afirma, proceden, los seres
humanos, cosa que yo no discuto ahora. Si la subordinacion
de la hembra al macho fuese una ley universal y esencial a la
separacién de los sexo0s, en este mundo debiéramos
encontrarla. Nada de eso acontece. En un gran numero de
especies animales la hembra es superior al macho por el
tamano y por la fuerza, en otras es igual, en otras inferior,
pero en ninguna el macho considera a la hembra como
subordinada, sino que viven en un estado de perfecta
igualdad. Las hembras no son oprimidas Yy maltratadas
sistematicamente; al contrario, los machos las ayudan, las
protegen cuando necesitan proteccion, las respetan, las
miman y las seducen, no por la fuerza, sino por la estética.

—Sin embargo, considere usted, mi buena amiga—manifesto
el senor de la Puente—, que apenas aparece en la tierra la
Humanidad, se inicia esta subordinacion.

—Tampoco es exacto. Tratandose de tiempos prehistoricos,
necesitamos atenernos a las conjeturas. Pues bien, de Lo que
acaece en el mundo animal podemos conjeturar que en la
Humanidad primitiva, tan proxima a €l, debiera pasar algo
semejante. La mujer primitiva, por la agilidad y por la fuerza
no debiera ceder mucho al hombre.

—Y, entonces, {como explica usted su inferioridad actual?

—No es otra cosa que una consecuencia de la guerra.
Mientras los hombres vivieron en paz...

—Pero écree usted, senora, que Los hombres vivieron alguna
VEZ en paz?—pregunte yo.
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—Si que lo creo. Para mi ha existido en la historia del género
humano wun largo periodo de inocencia y de paz. Las
tradiciones de todos los pueblos y el testimonio de nuestras
Santas Escrituras asi nos lo asegura. EL hombre ha
comenzado por ser fructifero, y los animales fructiferos no
se pelean. Ademas, si, como la ciencia antropologica afirma,
la ontogenia no es otra cosa que un resumen de la philogenia
, el género humano debio de haber atravesado un largo
periodo de infancia.

—iBravol, ibravo!—grité Pareja batiendo las palmas—. Me
siento inundado de gozo al ver que nuestra ilustre amiga, a la
par que a las musas, rinde culto a la ciencia contemporanea.
Permitame, sin embargo, hacerle observar que el periodo de
infancia es un perfodo de iniciacion, y, por tanto, deficiente e
incompleto.

—iQuién sabel, iquién sabel—murmuro la poetisa con
melancolia—. Por lo pronto, fisiologicamente, el nino esta
mas alejado del animal que el hombre.

—De todos modos, mi querida amiga, e€s un hecho
demostrado que en los clans mas rudimentarios, aquellos
que se han hallado en la Australia y en la Paupasia, los
cuales lindan estrechamente con la animalidad, y que por su
posicion aislada no han debido ser alterados por otras
influencias, la condicion de la mujer es subordinada, y aun
puede decirse horriblemente subordinada.

—iLos clans de la Australla y la Paupasia! Y z_qmen €s capaz
de demostrar que €se es el comienzo del genero humano?
Como usted sabe mejor que yo, todo en este mundo
evoluciona o cambia, para bien o para mal, espontaneamente,
por virtud de una fuerza interior y automotora. Esos clans
pueden muy bien no ser los tipos primitivos de la sociedad
humana, pueden haber degenerado y ser mas bien residuos o
excrecencias, tipos rezagados, y no primitivos. Si la teoria de
usted fuese exacta, como quiera que en la mayor parte de
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las islas del Pacifico hemos hallado la antropofagia, debemos
deducir légicamente que el hombre ha empezado siempre por
ser antropofago, lo cual es una monstruosidad que a nadie se
le ocurre sostener.

—Tiene usted razon, senora—manifesté yo—; la Geografia y
la Historia proporcionan armas para todas las causas. Los
negros del Africa meridional maltratan a las mujeres, las
convierten en bestias de carga. La condicion de la mujer allf
es horrible. Los negros del Africa septentrional, Los etiopicos,
muy superiores a ellos como raza, respetan y consideran de
tal modo a la mujer, se le otorga alli tales privilegios, que a
las mas ardientes de nuestras feministas les parecerian
excesivos. No solo disponen de su persona y de sus bienes
libremente, sino que no estan obligadas a contribuir al
sostenimiento de la familia en el matrimonio. Son, por tanto,
mas ricas que los hombres. En tiempo de guerra son
intangibles, circulan por el campo de batalla y por los
pueblos enemigos sin que nadie ose poner la mano sobre
ellas. En Madagascar, una isla tambien como esas que cita el
amigo Pareja, los franceses, al conquistarla, hallaron que en
el codigo malgache el adulterio del hombre se castigaba con
ocho meses de prisién; el de la mujer, con cuatro.

—Tanto es cierto lo que usted dice, amigo Jiménez—observo
dona Carmen—, que no hace muchos dias lefa yo que los
exploradores que descubrieron en el siglo pasado los
archipielagos de la Polinesia, se encontraron alli con seres
humanos que vivian todavia en la edad de la piedra
pulimentada. Pues bien, en estas sociedades rudimentarias la
mujer era igual al hombre. Existia alli un feudalismo grosero,
pero la mujer ejercia el poder Lo mismo que el hombre.
Segun los relatos de los viajeros, cuando una de estas
senoras se presentaba, los hombres se ponian en cuatro
patas..., lo mismo que hacen ustedes ahora cuando ven al
ministro de Fomento.

—iSenora, YO Nno me pongo en cuatro patas cuando veo al
ministro de Fomento!
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—Bueno; quien dice usted, dice el senor Pareja.

—iOh, dona Carmen; bien se conoce que ha nacido usted en
Malaga!—exclamo Pareja.

—(QuE?... iNo se pone usted, asi? Pues adelantara poco en
su carrera.

—:iDe modo que el amigo Jimenez no cree en la Geografia, ni
en la Historia, ni en la Etnografia?—manifesté el sabio
antropologo echandose atras en la silla y dirigiendome una
mirada entre arrogante y compasiva.

—No siempre.

—Pues yo le aseguro que todas esas bellas cosas en que el
cree, virtud, trabajo, valor, inteligencia, amor, no son, en el
fondo, mas que cuestion de longitud y latitud.

—Permitame mi ilustre amigo que lo dude. En todas las
longitudes y latitudes se encuentran Los mismos vicios y las
mismas virtudes. Los érabes, hombres del Mediodia, fueron
obreros activos, industriales inteligentisimos; los rusos,
hombres del Norte, han sido hasta ahora perezosos y rudos.
Los romanos fueron los guerreros y legisladores del mundo
viviendo en un pafs calido; los chinos son dulces y timidos y
obedientes en un pais frio... Pero dejemos estos asuntos,
porgue me interesa saber como dona Carmen explica que los
hombres hayamos hecho a la mujer mas debil de cuerpo y de
inteligencia...

—Perdone usted, Jiménez; yo no he dicho que fuese mas
debil de inteligencia. La inteligencia de la mujer, aun
actualmente, es distinta, pero no inferior a la del hombre. Su
inferioridad fisica depende de que Los hombres han vivido en
perpetua guerra desde hace muchos miles de anos, mientras
la mujer se mantuvo apartada de la lucha; no porque la mujer
no fuese apta para ella...
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—{Opina usted que la mujer es apta para la guerra?

—Mucho mas apta que el hombre; tanto, que si las guerras
no se suprimiesen, a ellas debieran encomendarse. Pero se
suprimiran, porque la mujer quiere que se supriman, y no
ejerceremos otro oficio militar que el de la seguridad y el
orden publico.

Los ojos de don Sinibaldo se abrieron desmesuradamente.
—iOh, querida amiga! Usted delira.

—No delira, no—exclamo Pareja riendo—; es que dona
Carmen se acuerda esta tarde mas que nunca de aquella
region feliz donde florecen Los limoneros.

—Hablo completamente en serio. Aun en la actualidad, al
cabo de miles de anos de vida sedentaria, que ha producido
nuestra evidente inferioridad fisica, si ustedes toman mil
ninas de cuatro o cinco anos, si las fortifican con una
gimnasia adecuada, si las obligan a sufrir los rigores de la
intemperie, el frio, el calor, el hambre, la sed, las marchas
forzadas, a escalar las montanas y a atravesar los rios a
nado, si las adiestran ustedes en todos los ejercicios
militares, cuando lleguen a los veinticinco anos habran
ustedes obtenido un batallon tan fuerte y tan ligero como si
estuviese formado de hombres, y desde luego mucho mas
intrépido.

—¢éLa mujer es mas valiente que el hombre?

—iMuchisimo mas! La mujer es valiente por naturaleza:
ustedes lo son por vanidad. La mujer es valiente a tiempo:
ustedes lo son a destiempo. Cuando se trata de salvar su
hogar, de defender a sus hijos y a sus ancianos padres,
cuando corre peligro la independencia de la Patria, las
mujeres luchan con denuedo y mueren con la sonrisa en los
labios, sin esperar condecoraciones y galones ni sueltos en
los periodicos. Ahi estan las mujeres de Zaragoza y Gerona
para probarlo. Aun en el dia existen ejemplos notables de
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amazonismo. No ignoraran ustedes que en el Dahomey el
nervio de su ejército lo componen dos cuerpos de amazonas.
Cuantos viajeros y misioneros los han visto aseguran que no
es posible llevar mas alto el espiritu militar, esto es, la
disciplina ciega, la fuerza, la agilidad, el valor intrepido. No
hay quien no les reconozca ventaja sobre el ejército
masculino: y estas mujeres se hallan tan persuadidas de su
superioridad, que si en medio del combate alguna de ellas
flaquea, las otras le gritan con desprecio: «iQuita allé, que no
vales mas gue un hombre!»

—iCarambita; cuan dulces esposas haran esas
senoras!—exclamo don Sinibaldo.

—iAhi esta el toque de todol—respondio dona Carmen
dejando escapar un suspiro—. A esas mujeres les esta
prohibido el matrimonio mientras no queden inutiles para el
servicio militar. La maternidad es nuestra dicha y nuestro
tormento, nuestra emancipacion y nuestra cadena. La hembra
del animal solo por algunos dias prodiga cuidados a sus
hijuelos, que pronto se pueden valer por si mismos. La
infancia del hombre se prolonga bastantes anos, y en esta
prolongacion de la infancia ven algunos filosofos el origen
causal de la familia, y, por consecuencia, de toda sociedad
humana y de la civilizacion. Pero esta prolongacién ha
ocasionado la subordinacion fisica de la mujer, y despues la
subordinacion moral. Para que el hombre existiese, fue
necesario que la mujer abandonase la caza y la guerra y se
hiciese sedentaria y casera. Perdio sus aptitudes guerreras, y
cayo en la esclavitud. iOh, qué historia tan triste la historia
de la mujer! iCuanto dolor, cuanta lagrima, cuanta infame
depravacion! Es un largo martirologio que ha durado miles de
anos y que aun no ha concluido. Somos madres antes que
nada, y los hombres se han aprovechado cobardemente de
nuestro amor maternal para hacernos descender a la
categoria de animal domestico. Pero esta monstruosa villanfa
no ha quedado sin castigo. Las mujeres han derramado
muchas légrimas, pero los hombres también las derraman por
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ellas. Los dolores mas agudos de vuestra alma la mujer es
quien los causa, los dolores sin nombre, las noches de
insomnio, la agonia que lleva a la sien el canon de una
pistola. El alma femenina, desconocida, ultrajada, se venga de
vosotros. iPagad, cobardes, pagad nuestras lagrimas, pagad
nuestra esclavitudl...

La voz de dona Carmen vibraba con indignacion: sus palidas
mejillas se tineron de carmin.

—No es constante, mi ilustre amiga, la esclavitud de la
mujer—manifesto Pareja, sin duda para calmarla—. La noble
raza berebere, la que primero poblo las costas del
Mediterréneo, hasta que no sufrio la influencia del Islamismo,
se mostro siempre extremadamente respetuosa con la mujer.
Y en el antiguo Egipto, la mas grande civilizacion que
conocemos, cuna de todas las otras mediterraneas, el
predominio de la mujer ha sido evidente.

—iOh noble pueblo, maestro de todos los otros! Sf, ya se que
durante miles de anos la mujer fué venerada a las orillas del
Nilo como el ser mas proximo a la divinidad. Los hombres
buscaban en ella la inspiracion, el honor, la felicidad de su
vida. Su alma era respetada desde la infancia, y nadie osaba
tocar a su independencia. «Ama a tu mujer—repetian sin
cesar los padres y los maestros—, aliméntala, adornala,
perfumala, hazla feliz durante toda tu vida: es un tesoro que
debe ser digno de su poseedor.» iCuan infieles han sido sus
discipulos los griegos, y sobre todo los romanos, a estas
nobles ensenanzas!

—Los romanos, mi buena amiga—manifesto el senor de la
Puente—, han sido los fundadores de todo el derecho. Nadie
hasta ahora ha superado, ni aun igualado, a sus
jurisconsultos...

—¢iSabe usted lo que le digo, amigo la Puente?—profirio con
vehemencia la Salazar—. iQue no me hable usted de esos
bandidos! Han sido el pueblo mas frio, mas sistematicamente
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brutal que se registra en la Historia. iLos detesto! Ellos son
los que impusieron a la Europa ese negro fantasma que se
llama pater familias, ese odioso tirano que absorbe en si
todos los poderes, que dispone de la suerte y de la vida de
sus hijos, que mantiene a la mujer en degradante tutela.

—Degradante, no, Carmita; necesaria, iabsolutamente
necesaria! La mujer salia de la manus del padre y entraba in
manu de su marido Yy, gracias a ello, se hallaba
constantemente protegida. La mujer, por su naturaleza, no es
apta, como el hombre, para dirigir las relaciones exteriores
de la familia, para sostener sus derechos cuando son
vulnerados. ¢Como quiere usted gue una mujer desenrede la
madeja de un pleito? ¢Como quiere usted gque se presente
sola ante los tribunales?

iYa lo creo que quiero! Quiero que la mujer sea quien
Unicamente se presente en los tribunales, que éstos se
hallen formados exclusivamente por mujeres, que sean
mujeres los abogados Yy procuradores..., Y Qquiero que,
mientras tanto, se queden ustedes en casa, sin meterse en
cosas que no les incumben.
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Esta bomba explosiva no produjo todos los efectos
desastrosos que eran de esperar por la entrada subita de dos
caballeros. EL uno era Felipe, hijo de la poetisa, hombre que
frisaba en los cuarenta anos, corpulento al tenor de su
esposa, de fisonomia franca y jovial, un poco torpe en sus
movimientos, como si se hubiese criado en el campo, y no
muy esmerado en el alino de su persona. Pasaba por
arquitecto distinguido, ganaba mucho dinero y respetaba de
tal modo a su madre que apenas se atrevia a emitir una
opinion en su presencia.

EL otro era su amigo fintimo Roberto Medina, conde de
Sobeyana, que contaba algunos mas anos que €l, disimulados
con maravilloso arte. Alto, delgado, de noble porte vy
desenvueltos modales, vistiendo con refinada pulcritud, era
el reverso aparente de su amigo, y quizas por esta oposicion
se mantenia firme su amistad. Antiguo diplomatico, hombre
de mundo, de palabra ironica y temperamento disimulado,
procurando siempre hacerse agradable, y consiguiendolo solo
a medias.

Dona Carmen le recibio con afectada cortesfa, no con la
franqueza carinosa que usaba con sus amigos predilectos. Se
sentaron formando circulo con nosotros, y observe que el
conde maniobro habilmente para colocarse al lado de
Raimunda.

—La insigne poetisa—manifesto Pareja asi que hubieron
cesado los saludos—acaba de estremecernos con una de sus
habituales e ingeniosas paradojas. Decia que los tribunales de
justicia debieran hallarse formados exclusivamente por
mujeres. Escuchemos su explicacion, que seguramente nos
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sorprendera y nos encantara, como todo lo que sale de sus
labios.

—No trato de asustar ni sorprender a nadie, querido amigo.
Estoy persuadida de que eso que usted califica de paradoja,
en el transcurso del tiempo sera un hecho, porque debe
serlo. El espiritu de justicia le ha sido otorgado por el Cielo a
la mujer con mayor abundancia que al hombre: la practica de
la justicia en este mundo a ella debe ser encomendada. Un
jurado compuesto de mujeres serfa siempre mas clarividente
que si lo fuese de hombres, porque el alma femenina,
inspirada por el soberano Espiritu de Sabiduria, sabe penetrar
mas profundamente en los abismos de la conciencia, Yy
distingue con mayor claridad en ella lo responsable de lo
irresponsable. iOhl, si nosotras juzgésemos, icuantos hombres
y mujeres que gimen en las carceles andarfan sueltos por la
calle! iCuantos que andan sueltos por la calle gemirfan en las
carceles!

—Desde luego—profirio el conde sonriendo ironicamente—. Si
ustedes juzgasen, ya se sabe, no quedaria un seductor por la
calle.

—Es posible—respondio dona Carmen mirandole fijamente.
Luego, quedando un instante pensativa, anadio:

—Este verano, en la aldea de Asturias donde acostumbro a
pasar los calores, una pobre mujer que yacia en la miseria,
desesperada oyendo a sus hijos pedirle pan, hace saltar la
cerradura de una casa, Y, en la ausencia de sus duenos, hurta
un pan y algunas viandas. Pues bien, acabo de saber que esta
mujer ha sido condenada a tres anos de presidio. Este verano
tambien se habran ustedes enterado de gue un hombre tenfa
secuestrada a su mujer y a sus hijos desde hacia algunos
anos, que les obligaba a vivir en una atmosfera mefitica, y
que, entregado al juego y a la crapula, descargaba el mal
humor que le causaban sus reveses o0 sus hastios sobre la
infeliz esposa, atormentandola refinadamente con las mas
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extranas y crueles torturas, arrojando sobre ella cubos de
agua frfa en las noches de invierno, obligandola a dormir
sobre los ladrillos del pavimento, privandola de alimento
durante dias enteros, etc., etc. Pues bien, acabo de saber,
igualmente, que este hombre ha sido condenado a unos
meses de prision. {Son estas justicias de Dios? No; son
justicias de los hombres; mejor dicho, son justicias del diablo.

—Es deplorable, en efecto—respondio el senor de la
Puente—, que sobre esa infeliz mujer haya caido todo el
peso de la ley, pero era forzoso que asi acaeciese. Se
trataba de wun robo con fractura, se trataba de un
allanamiento de morada. ¢(Donde irfamos a parar si la
sociedad no castigase esta clase de crimenes?

—{Crimenes?... YO N0 CON0OzZCO mMas que un crimen en este
mundo... iLa crueldad!

—Pero la justicia, Carmita...

—La suprema justicia es la suprema piedad. EL mundo moral,
como el mundo fisico, se reduce a leyes simplicisimas: amor
y odio, atraccion y repulsion. ElL secreto del amor lo posee la
mujer; a ella pertenece, pues, el mundo moral; ella es quien
debe juzgar.

—También hay en el mundo mujeres despiadadas, dona
Carmen—apunto el conde de Sobeyana dirigiendo una mirada
maliciosa a Raimunda.

Dona Carmen no observo esta mirada, y replico vivamente:

—El sentimiento de la piedad no se extingue jamas en el
corazon de la mujer por degradada que se halle, por barbaro
y feroz que sea el medio en que viva. Entre los negros
antropéfagos de la Australia y del Africa, alli donde la mujer
no es mas gue una bestia de carga, que el hombre considera
inferior al ganado, alli donde las golpean, las mutilan y las
matan a su capricho, alli donde un viajero blanco afirma que
en los muchos anos que paso en Africa jamés ha visto a un
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negro mostrar la menor ternura, hacer la mas leve caricia a
una mujer, allf, sin embargo, los viajeros han encontrado
corazones femeninos tiernos y compasivos. La crueldad de
que eran victimas desde largos siglos no habia podido
sofocar la llama del amor. éNo es €sta una prueba irrecusable
de que en la mujer es donde reside el principio moral? ElL
hombre es, principalmente, un ser intelectual; la mujer, un
ser moral. Por tanto, repito, la direccion de las costumbres y
la politica a ella debe ser encomendada.

—iUsted lo ha dicho, ilustre amigal—exclamo Pareja con
sonrisa mefistofélica—. Desde el punto de vista intelectual,
la mujer es un ser inferior. Forzoso es acudir a la ciencia
antropolégica para resolver el problema de la superioridad
intelectual del hombre sobre la mujer. Hay que interrogarla
con confianza, porque solo la ciencia puede darnos
respuestas categéricas. Ahora bien, la ciencia responde con
implacable precision que el cerebro del hombre pesa,
aproximadamente, ciento treinta gramos mas que el de la
mujer.

—Yo no he negado la superioridad intelectual del hombre en
muchos aspectos. La prueba e€s que no reconozco a la mujer
grandes aptitudes para las artes, para la literatura y aun
para la filosoffa. Lo unico que sostengo es que la mujer es
mas apta para la politica, esto es, para todo lo que se
relaciona con la moral y las costumbres. Tal superioridad la
puede poseer aungue su cerebro pese menos que el del
hombre... Pero ées seguro, amigo Pareja, que el peso del
cerebro sea causa de superioridad intelectual?

—Ignoro si es causa o efecto, pero son dos fenomenos
correlativos.

—Voy a demostrarle a usted que no son tan correlativos.

La poetisa se alzo con algun trabajo de su butaca, fue
derecha a una de las bibliotecas, saco de alli un folleto, Y,
despues de sentarse de nuevo, se calo las gafas y comenzo a
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hojearlo.

—Aqui tiene usted los ultimos datos respecto al peso
cerebral; el del gato, veintiocho gramos; el del perro,
ochenta; la oveja, ciento veinte; el leon, doscientos
cincuenta; el gorila, cuatrocientos; el buey, quinientos; el
caballo, seiscientos cincuenta; el hombre, mil trescientos
sesenta; la ballena, dos mil ochocientos; el elefante, cuatro
mil seiscientos... iMe parece que estos datos no necesitan
comentarios!

—Qbserve usted, querida amiga, que no es en absoluto el
peso del cerebro lo que determina la capacidad intelectual,
sino mas bien la riqueza de sus circunvoluciones.

—Tampoco es un criterio exacto. Cierto que, en general, el
cerebro de los animales superiores presenta mas
circunvoluciones que el de los inferiores; pero existen
algunos de inteligencia notable, como el castor, que tienen
un cerebro absolutamente liso, sin circunvolucion alguna... iY
el del elefante presenta mas circunvoluciones que el nuestro!

—Tiene razon dona Carmen. (Qué nos importan esas
circunvoluciones?—exclamo el conde—. La mujer se puede
pasar muy bien sin ellas. Usted, amigo Pareja, creerfa una
desgracia irreparable si perdiese algunas; pero yo, cuando
amo y admiro a una mujer, no intento averiguar el numero de
sus circunvoluciones. Es un asunto que no me concierne.

Dona Carmen reprimio un gesto de desagrado que aquella
insolente ayuda le produjo, y continuo, dirigiendose a Pareja:

—Demos por sentada esa inferioridad. ¢Qué implica para el
acto de juzgar de la bondad o de la maldad de las acciones?
Cuando forman ustedes la lista de jurados, iescogen ustedes
en una ciudad los hombres mas sabios y mas inteligentes?
Los llaman ustedes a todos por igual, y puede acaecer, y de
hecho acaece muchas veces, que un tribunal se componga de
hombres zafios y majaderos... Y quien dice un tribunal, dice
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tambien un parlamento.

—:iComo?, icomo?—exclamo don Sinibaldo—. Va usted
demasiado lejos, Carmita.

—No rebaso los limites de la verdad. éPor ventura eligen
ustedes diputados a los hombres mas cultos de la nacion?
Cuando voy a la tribuna del Congreso y echo una mirada a los
escanos, no puedo menos de estremecerme. Yo estoy
segura, absolutamente segura, de que el dia en que nosotras
nos encarguemos de la politica no elegiremos representantes
a las necias, a las disipadas, a las tramposas, a las perdidas...
Nosotras guardamos siempre en el fondo del alma respeto a
lo que debe respetarse. La mujer no cae jamés por completo
en la abyeccion como el hombre. Dirfase que permanece
sobre ella suspendida, sin gQue sus manos ni sus pies la
toquen. La mujer impura ama Yy venera en el fondo de su
corazon la pureza. El ideal de bondad, de belleza y de justicia
jamas se desvanece delante de sus ojos. Al contrario de Lo
que sucede con el hombre, aun sumida en la mas profunda
degradacién, cree siempre en su propia alma. Quizas por eso
las mujeres se absuelven tan pronto de sus pecados, porque
saben que estos pecados no atentan al pudor inmaculado de
Su ser.

—Esas ultimas palabras son una preciosa confesion, ilustre
amiga—dijo Pareja—. La mujer se absuelve pronto de sus
pecados porque es un ser tornadizo en el cual las
impresiones no arraigan. éMe perdonara usted si le digo que
tiene ademas un entendimiento superficial? Observe usted
que las mujeres, salvo rarisimas excepciones, solo aprecian
el talento por el exito que alcanza en el mundo...

—dY los hombres no?

—La mujer es inepta para los negocios delicados y para la
politica, porque carece, en general, de reflexion. Es un ser
impulsivo, casi infantil...
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—Mejor que sea infantil. Ustedes no son amables mas que de
ninos. Jesucristo lo ha dicho: «O ninos, o como ninos.» Me
alegro de que aumente la inteligencia, y de que aumente
hasta lo infinito, que se apodere de todas las fuerzas de la
Naturaleza, y de todos los secretos del Universo; pero dejad
que el corazon permanezca hino, que sea dulce, espontaneo,
inocente y libre. Entonces la Humanidad habra tocado a la
meta del mas alto progreso que se pueda realizar en esta
vida, el reinado de Dios habra bajado a este mundo, el cielo y
la tierra se habran confundido.

—Todo eso es fascinador y romantico—manifesto el senor de
la Puente con amable sonrisa de condescendencia—. Nuestra
amiga no puede sustraerse al fuego de la inspiracion poética,
que, a pesar de sus anos, arde todavia en el fondo de su
alma. De ello debemos felicitarnos y felicitar al mundo, que
aun puede esperar de este sol que se acuesta muchas
esplendorosas llamaradas... Pero la politica, querida amiga...
la politica es una cosa muy seria.

—Precisamente por eso debe encomendarse a la mujer, que
es el ser serio por excelencia, el unico que sabe poner toda
el alma en su actividad, el unico que cree en los resultados
de ella... Una fila de senores con levita y sombrero de copa
sera un espectaculo muy serio en la apariencia; en realidad
es bien comico.

—Encuentro esas observaciones exactas—hube yo de
manifestar—; pero, al mismo tiempo, teniendo en cuenta la
atraccion irresistible que sobre la mujer ejerce el circulo de
la familia, éno seria de temer que, dedicada a la politica,
trabajase mas por el bien de su hogar que por el publico?

—Y los hombres, éno hacen otro tanto, amigo Jiménez?...
Efectivamente—anadio con sonrisa maliciosa y bajando la
VOoz—, a veces no trabajan por su hogar, sino por el de sus
queridas.

—Pero, dona Carmen—replique yo—, iesas ideas trastornan y
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hacen cambiar radicalmente la direccion de la sociedad
contemporaneal... Cuando todos los pensadores convienen en
la necesidad de vigorizar el organismo social, cuando no se
escucha otro grito que el de: «iHay que virilizar la razal»...

—¢Virilizar la raza? ¢Para que? Lo que hay que hacer es
afeminarla. O lo que es igual, hay que volverla un poco
menos brutal y egoista; hay que infundirla las cualidades
femeninas de la fe, de la piedad y del valor...

—iDel valor?—exclamo el conde—. éNo habfamos convenido
en que la mujer es un ser timido?

—Dona Carmen no cree en la timidez de la mujer—respondio
Pareja riendo.

—Siempre he pensado lo mismo, pero no es esa la opinion
general. La mujer es timida por coqueteria. Que se trate de
aparecer bella, y sera capaz de arrojarse desde la Giralda de
Sevilla.

—(Quién tiene la culpa de esa coqueteria?—profirio dona
Carmen con viveza—. Desde hace largos siglos, ustedes no le
han asignado otro papel que el de agradar. O agradar al
hombre, o vivir y morir despreciada: tal es su destino. El
mundo, para la mujer, no es mas que un vasto harén
disfrazado.

—Y ¢écual destino mas noble, senora, que el de amar y el de
ser amada? Mientras los hombres, espoleados por Ila
necesidad y la ambicion, nos fatigamos hasta caer rendidos,
luchamos hasta perder la vida, la mujer, en el recinto de su
gabinete, sigue con mirada ansiosa nuestra carrera y se
ofrece como premio a nuestros esfuerzos. La mujer es la
estrella que nos guia en las lobregas noches de nuestra
existencia, es la flor perfumada que guardamos en el jardin
de nuestra alma. ¢Como quiere usted, senora, que la
expongamos a los vendavales furiosos de la politica? Sus
bellas manos delicadas no estan hechas para mezclarse en

298



€S0S juegos, muchas veces sucios y casi siempre peligrosos.

—Sea usted franco, conde, la mujer ha sido, es y debe ser
siempre la eterna odalisca.

—No la quiero odalisca, pero tampoco la quiero transformada
en senador vitalicio como mi amigo la Puente. iEs demasiado
prosaicol... Perdon, don Sinibaldo: no he querido decir que sea
usted prosaico... Pero las tareas encomendadas a un senador
no son, en verdad, de las mas poeticas. Figurese usted,
senora, que una hermosa mujer dijese a su marido: «Perdona,
hijo; hoy no puedo entretenerme demasiado contigo, porque
necesito prepararme para una interpelacion que tengo
manana en el Congreso sobre la reforma del arancel..» iEs
horrible!

—¢Por qué horrible? Encuentran ustedes horriblemente
prosaico que las mujeres dlscutan la cuestlon de tarifas o la
conversion de la Deuda. ¢Es mas poética cuando toma la
cuenta a la cocinera: tanto de arroz, tanto de chorizos? (O
cuando llama a la lavandera y apunta la ropa sucia: tantas
enaguas, tantos calzoncillos? En cuestion de estética, no veo
gran diferencia. Por el contrario, la administracion del Tesoro
publico, por su magnitud y por su transcendencia, imagino
que es una tarea mas elevada.

—iOh cielos! El dia en que  sean ustedes diputados vy
senadores sera un espectaculo bien divertido el presenciar
como se arrancan Los monos.

—No lo sera mas que cuando ustedes alzan los punos en el
Congreso y se dirigen injurias soeces acompanadas de frases
de carretero... Pero no, las mujeres, si no respetamos los
recintos, respetamos los sentimientos justos y los nobles
proyectos. Recientemente se ha organizado una magna
asamblea de senoras en Versalles. Pues bien, aquella
asamblea celebro varias sesiones con la mayor mesura,
discutio sus acuerdos y llego a formular sus conclusiones con
perfecta correccion. Solo unos cuantos caballeros feministas
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alli admitidos desentonaron, y fueron llamados al orden por
la presidenta... Y sin ir tan lejos, todos los dias en Madrid se
reunen en asamblea muchas senoras con objetos benéficos,
se organizan en comisiones, discuten, ponen en practica sus
decisiones, y todo pasa sin los lamentables incidentes que
suelen ocurrir en las asambleas masculinas. No les hablo de
los institutos religiosos, porque demasiado saben ustedes
que los de mujeres, por el espiritu de abnegacién, de
disciplina y de armonia, son muy superiores a los de los
hombres, y lo serfan aun mucho mas sin la inoportuna
intervencion de los clerigos que las dirigen.

—¢De donde procede, entonces, que en tertulias, en bailes,
en teatros Yy conciertos armen ustedes insoportable
algarabia? iCual es la causa de que ustedes se detesten tan
cordialmente, y en los paseos se miren ustedes como se
miraban los gielfos y gibelinos?—manifesto el conde.

—Por la razon gue antes he dicho, por el miserable papel que
hasta ahora nos han obligado ustedes a representar. La mujer
viene de la esclavitud, y viene con todos los defectos que la
esclavitud engendra, la timidez, la mentira, la hipocresia, la
ligereza. Pero levantadla a otros destinos mas altos, y su
alma recobrara su celestial herencia, se abrira al espiritu de
justicia. La mujer es un ser nacido para la politica, porque la
politica toca a las costumbres, y en todos aquellos pueblos
que han alcanzado cierto grado de cultura es la reina de las
costumbres. De hecho bien saben ustedes que ha intervenido
siempre de un modo capital en ella...

—Ahf esta la historia para mostrarnos que no lo ha hecho
bien—dijo Pareja.

—Ni mejor ni peor que los hombres. {Desean ustedes saber
por qué ha intervenido algunas veces perniciosamente en los
negocios publicos? Porque carecia de responsabilidad, porque
la politica ha sido hasta ahora para ella un juego. Le esta
vedado pensar en la transcendencia de sus actos, pero se le
permite, como a los ninos, satisfacer sus caprichos. La du
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Barry hacia saltar sobre la mesa, delante de Luis XV, unas
naranjas, gritando y riendo: «iSalta, Choiseul!, isalta, Praslin»
Y con estas travesuras hizo caer al primer ministro, su
enemigo. Aquella pobre mujer era considerada como un
animal hermoso destinado al recreo. Pero aquella mujer
guardaba en el fondo del alma un tesoro de bondad
admirable; era noble, generosa, inocente. Si en vez de
degradarla se la hubiese elevado con una educacion
adecuada, si en vez de un ser irresponsable la hubieran hecho
un ser responsable, no haria saltar a Choiseul por capricho o
por venganza..., aunque tal vez le hubiera destituido por
traidor.

—De todos modos, mi querida amiga, yo no puedo resignarme
a ver la politica y las leyes en manos de las mujeres. Son
harto fragiles para cosas tan pesadas—apunto don Sinibaldo.

—¢éNo se resigna usted? Pues parece usted bien resignado. Al
frente de la politica y las leyes espanolas se encuentra hoy
una mujer, y usted la obedece y la acata, y no duda, como
nadie duda en Europa, de que su juicio sereno, sus rectas
intenciones, el amor que siente por su pais adoptivo, son
prenda segura de paz y prosperidad para la nacion. Largo
tiempo ha que nuestra Patria no ha sido regida con tal
claridad y justicia, y que una mano tan suave y firme a la vez
haya empunado el cetro espanol. El prestigio de esta augusta
senora aleja del Trono toda sospecha odiosa, la intriga
politica huye avergonzada, los malvados se esconden, y el
ciudadano laborioso vive tranquilo y confiado en su hogar.

—iOh Carmita, por Dios!—salto don Sinibaldo con sintomas de
sofocacion—. Nadie mas que Yyo admira las dotes
incomparables de nuestra Reina Regente. A ella he dedicado
mi obra sobre el «censo enfiteutico en Asturias y Galicia», y
tuve la dicha de escuchar de sus augustos labios frases de
aliento que no se borraran jamas de mi corazon.

—Pues si usted no duda de que una mujer, no escogida, sino
[levada por la casualidad del nacimiento a la direccion politica

301



de un pais, es apta para gobernarlo, tiene discernimiento
bastante para decidir nada menos que de la paz y de la
guerra, para poner su veto a las leyes que los
representantes del pais han votado para elegir a todos los
funcionarios publicos, ¢por qué no quiere usted otorgar a las
mujeres elegidas entre las mejores del pais aptitud
suficiente para contribuir a la elaboracion de las leyes y para
decidir de Lo justo y de lo injusto?

—Pero, en suma, mi ilustre amiga—manifesto Pareja—, si es
verdad que hasta ahora han representado ustedes un papel
miserable, éicual es el que usted quiere gque representemos
nosotros el dia en que el Parlamento, los Tribunales de
justicia y la Hacienda publica se hallen en manos de ustedes?

—iAhi me duele, amigo Pareja, ahi me duelel—exclamo dona
Carmen dejando escapar un suspiro—. Quizas piense usted,
como todos los hombres, que, al arrebatarles esas cosas, les
privamos del mayor tesoro de la existencia. Vive usted
enganado. La politica no es un tesoro, sino una carga. El
progreso la hara cada dia mas ligera, pero hoy es bien
pesada. La politica no es algo substancial, no pertenece al
fondo y a la esencia de la vida, a ese fondo divino que la
presta sentido y valor. Solo es un medio para que la
Humanidad pueda gozar de ese tesoro los breves dias que el
Cielo nos permite alentar sobre la tierra. Al entregarnos la
politica, ustedes son quienes nos arrebatan el fruto
verdaderamente sabroso de la existencia, nos condenan
irremisiblemente a un papel secundario. ElL culto a la
Divinidad, el arte, la ciencia, la industria, eso es lo que
ennoblece la vida, no la gestién de los presupuestos ni la
policia de las calles... OQbserven ustedes la vida de un sabio o
de un artista. Si Dios les ha concedido una esposa prudente, a
ella entregan la administracion de sus intereses, y sus dias
se deslizan serenos y felices en la evocacion de hermosas
imagenes o en la investigacion de las sublimes leyes de la
Naturaleza... Ahi tienen ustedes a mi hijo... No sabe el dinero
que hay en la casa, ni lo que en ella gastamos. Entregado a
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sus proyectos y dibujos, se ha desentendido de tal modo de
todo lo demas que ni de su ropa de vestir se ocupa. {Querran
ustedes creer que para que se haga un traje es necesario
que Raimunda llame al sastre, escoja el pano y le tomen las
medidas por sorpresa? Pues eso que hacen muchos de
ustedes dentro de su casa particular, con el tiempo lo haran
todos dentro de la casa publica. Entonces no seremos
nosotras las esclavas que se arrastran temblando a los pies
de su senor, ni tampoco esos fdolos caprichosos a quienes en
el norte de Ameérica se rinde un culto que resulta ironico,
esas maquinas imponentes de gastar dinero que necesitan
los millonarios anglosajones para deslumbrar a la
muchedumbre. Queremos solamente el papel que Ila
providencia de Dios nos ha asignado en este mundo; la guarda
de la casa y el cetro de la justicia. Ustedes, a debatir los
altos problemas de la metafisica, a sondear las
profundidades de la teologia, a escribir poemas inspirados, a
modelar estatuas y pintar lienzos inmortales, a conquistar las
fuerzas de la Naturaleza y hacerlas esclavas sumisas de
nuestro bienestar. Nosotras, pobrecitas, a cuidar de la
hacienda, a perseguir a los malvados, a recompensar a los
buenos, a dar a cada uno lo que le pertenece, a limpiar de
abrojos el camino del sabio, del explorador y del artista. Para
vosotros, el goce inefable de la conquista; para nosotras, el
trabajo y el peligro sin la gloria. Una bella aurora luce en el
horizonte. ElL eje del mundo, desviado de sus polos
diamantinos, se endereza. La claridad desciende al cabo del
cielo, y una felicidad desconocida inunda a los mortales. Un
nuevo imperio se descubre a nuestra vista, el imperio de la
paz y la justicia. Luchemos hasta morir por conseguirlo;
esperemos que el Espiritu de Infinita Paz nos Lo conceda...

Dona Carmen se interrumpio subitamente, y sus ojos, que
parecian arrobados en delicioso éxtasis, cambiaron de
expresion. Comprend{ la causa, porque Los mios no se habfan
apartado desde hacia algL]n tiempo del conde de Sobeyana.
Le habia visto estrechar la distancia que le separaba de
Raimunda, habia observado sus miradas insistentes y las
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palabras que en voz baja le dirigia alguna vez, como si
quisiera trabar intima conversacion con ella. Por fin, le vi
extender el brazo, apoyarlo en el respaldo de la butaquita
donde la hermosa nuera de la poetisa se sentaba, y acercar
demasiadamente la mano a su cabeza.

Raimunda no parecia darse cuenta de tal asedio galante. El
caso no era raro tratandose de aquella Juno colosal, cuya
alma se paseaba demasiado a sus anchas por el cuerpo.

Por fin, crei notar que el conde rozaba con sus dedos los
cabellos de la joven, y temblé pensando que su marido, que
se hallaba del otro lado, podia volver hacia alli los ojos y
observarlo. Era mucha la osadia de aquel hombre.

Pero aun fué mayor. Habil y rapidamente, como un perfecto
escamoteador, vi que tiraba de un peinecillo de concha que
sujetaba por detras los cabellos de la hermosa, lo tenfa un
instante entre los dedos, y lo metia con pasmoso disimulo en
el bolsillo. Esto fué lo que hizo cambiar de expresion
instantaneamente los ojos de dona Carmen. Raimunda sintio
que el adorno se le desprendia de la cabeza, se incorporo, y
se llevo la mano a ella, exclamando en voz baja:

—iSe me ha caido un peinecillo!
Se puso en pie, corrio la butaca y comenzo a buscar.

—No lo busques: ya parecera manana—dijo dona Carmen con
VOZ un poco cambiada.

—¢Por qué no? Si debe de estar aqui. En este momento se
me ha caido.

Su marido se puso en pie para ayudarla. Otro tanto hicieron
el conde, don Sinibaldo y Pareja. Yo les imite, y comenzamos
a buscar encendiendo cerillas.

—No muevan ustedes las sillas. iSi tiene que estar aquf! iQué
cosa mas extranal—repetia Raimunda.
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—Dé€jalo, hija mfa. Esos senores se estan molestando. Ya
parecera despues—dijo dona Carmen, cuyo rostro habia
empalidecido.

—Es que si lo pisan, se rompera, de seguro, y es un regalo
que me ha hecho Felipe hace unos dias.

—Bueno, ya te regalara otro.

—Si ha cafdo, aqui tiene que estar. No es un objeto tan
pequeno para ocultarse en el pelo de la alfombra—profirio
Felipe en tono desabrido que me hizo temblar.

Seguiamos buscando, y comenzaba a invadirnos a todos un
extrano malestar. ElL rostro de dona Carmen se iba poniendo
cada vez mas palido, y sus ojos expresaban una viva
inquietud. Vi que el de su hijo se iba obscureciendo, y temi
las consecuencias. Por un impulso irreflexivo me incliné hacia
el conde, que aparentaba buscar con el mayor afan, y le dije
€n voz muy baja, pero en tono imperativo:

—Déme usted ese peinecillo.

Le vi ponerse palido también, llevo la mano al bolsillo, y dejo
en el suelo el objeto que buscabamos. Yo me apodere de el,
y exclame enderezandome:

—iYa parecio!

Celebrose el hallazgo, y los semblantes de dona Carmen y su
hijo se serenaron. Prosiguio la conversacion, pero yo me
despedi por si el conde queria seguirme Yy exigirme
satisfaccion del atrevimiento. Felizmente, no lo hizo. Sin
duda, comprendid que yo no habfa tenido intencion de
ofenderle, sino de evitar a aquella familia y a €l mismo un
disgusto. Al despedirme, dona Carmen me apreto con fuerza
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[a mano.
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Ultimo paseo del doctor Angélico

Aunque la enfermedad habifa hecho ya progresos terribles, y
era grande su debilidad, todavia se obstinaba Jimenez en
pasear. En uno de los ultimos dfas fui a su casa, y, como
siempre, me invito a dar una vuelta por los contornos. Era ya
bastante tarde; asi que no pudimos alejarnos mucho. Cuando
regresamos, la noche estaba cerrando: solo alla en el
horizonte se advertia una deébil claridad crepuscular que
hacfa mas negra la llanura. Nos aproximabamos a las casas
del barrio habitado por mi amigo, cuando vimos venir hacia
nosotros una mujer que con grandes voces festejaba a un
nino de pocos meses que llevaba entre los brazos: «iQuién
es el sol de mi vida? iQuien es el rey de la tierra? iDi,
lucero!, idi, clavell ¢A quién adora su madre? (Quién es la
alegria?, iquién es la gloria?»

Y tales gritos iban seguidos de sonoros besos y fuertes
zarandeos que el tierno infante soportaba pacificamente,
agradeciendolos en el fondo de su corazoncito, pero sin
manifestarlo de un modo ostensible. Y cuanto mas reservado
se mostraba el infante, mas arreciaba la madre con sus gritos
y zarandeos. Cruzo a nuestro lado sin vernos; tal era su
entusiasmo. Jiménez y yo nos detuvimos y la seguimos con la
vista sonrientes y satisfechos. A larga distancia todavia se
escuchaban sus gritos amorosos.

—Contempla a esa madre con su hijo entre |los

brazos—profirio Jimenez—. iQue fuerte magnetismo los
atrae! iComo suenan sus besos! iCuan ciertos estan de su
amor!... iAh!, si en esta breve y misera existencia solo

estamos ciertos de lo que amamos, amando a Dios, no
dudariamos de que existe.
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—Pero icomo amar a Dios, Jiménez, suponiéndole autor o
causa de nuestros dolores?

—Esa es la pregunta que acude a los labios de todo el que no
siente el amor de Dios. {No es posnble amar a lo que es causa
de algun dolor? Entonces, {por qué se ama a un hijo lnvalldo
que desde su nacimiento no ha causado a su padre mas que
constante afliccién, noches en vela y légrimas abundantes?
(NO suelen decir sus padres que porque les ha hecho verter
tantas lagrimas, por eso le aman? Estudia el amor en todas
sus manifestaciones, desde la mas alta a la mas baja, y te
penetraras de que siempre va acompanado de la idea de
sacrificio, esto es, de una negacion, pequena 0 grande, de
nuestra individualidad. EL ser amado, llamese esposa, o hijo, o
amigo, exige siempre esta negacion.

—Mas esos seres amados, aungue son causa de nuestros
dolores, no son causa voluntaria.

—También pueden serlo. Véamoslo. Un padre envia
voluntariamente a su hijo a lejanas tierras, y le obliga a
permanecer alli trabajando algunos anos. Sufre el padre y
sufre el hijo con esta separacion, pero, lejos de enfriarse su
amor, crece y se afirma. Para que el amor se afirme, isera
inevitable la separacién? Esta pregunta envuelve un profundo
problema metafisico, que, siendo la base del Cristianismo, es
al propio tlempo la clave y la razon de la existencia del
Universo. Por ultimo, aparece la grave y suprema objecion de
que hablamos otro dia. Si Dios existe, puede habernos hecho
felices desde luego. ¢(Por que no lo ha hecho? Antes de
preguntarlo debiéramos saber qué es o en qué consiste la
felicidad. La experiencia nos la presenta siempre como la
satisfaccion de una necesidad. De tal suerte, que si todas
ellas, inmediatamente sentidas y transformadas por el alma
en deseos, fuesen satisfechas, seriamos felices. Pero la
necesidad es un dolor. Luego para conocer la felicidad es
necesario conocer el dolor. O lo que es igual, para ser felices
precisa ser antes desgraciados. Toda nuestra existencia
temporal es asi. Para gozar la suprema felicidad, o sea la
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union con Dios, es necesario estar antes separados de Dios...
Sumerge una mirada profunda en el oceano de nuestros
males. iPenetra dentro!, imuy adentro!, imas adentro todavfal!
Entonces perCIblras que nuestros males tienen su causa en
una separacion, una misteriosa separacion que es el misterio
de los misterios, la separacion del individuo y del Unico. La
verdadera desgracia del hombre es no ser Dios. Pero Dios
concluye con nuestra desgracia sumandonos a su felicidad. No
nos hace felices de una vez, porque esto concluiria también
de una vez con nuestra felicidad, sino felices eternamente.
iMedita y saborea esta palabra! EL Unico no quiere la
separacion: es el individuo quien la quiere; es el individuo
quien se encarga de ensanchar cada vez mas el abismo entre
el y Dios...

Permaneci silencioso meditando como €l me pedia. Aquellas
palabras despertaron el enjambre de pensamientos que
dormitaban hacia tiempo en mi cerebro, apercibidos a salir al
menor toque. Comenzaron a revolotear por €l furiosamente,
se cruzaban, se atropellaban y se combatian. Marchaba, sin
embargo, tranquilamente. Jiménez, a mi lado, parecia que me
observaba con el rabillo del ojo. Una paz extraordinaria, una
dulzura penetrante y deliciosa reinaba en aquel momento en
el ambiente.

De pronto las campanas de la iglesia del barrio sonaron
suaves y melancolicas con el toque de la oracion. Jlmenez se
despojo del sombrero y avanzo algunos pasos delante de mi.
Comprendi que iba orando, y no le interrumpi. Pocos minutos
despues nos hallabamos frente a la verja del jardin de su
hotelito. Era €ste, si no lujoso, elegante y comodo. Las flores
estaban cuidadas con esmero; habfa tambien algunos arboles
crecidos en el jardin, y en uno de los rincones un bello
cenador guarnecido de vina virgen y madreselva. Jiménez
tenia por servidumbre un ama de gobierno, una cocinera y un
criado.

Antes de tirar de la cadenita de la campanilla me invito para
que entrase a descansar un rato. Acepte de buen grado,
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porque me hallaba hondamente preocupado y aspiraba a
obtener de él algunas ideas y explicaciones de las cuales
estaba, en verdad, necesitado. No quise, sin embargo, entrar
en la casa; preferi que nos sentasemos unos momentos en el
cenador. Entonces Jiménez hizo que el criado nos trajese una
botella de cerveza, y nos sentamos comodamente en unos
sillones rusticos de mimbre a la mesa de piedra que alli
habfa. Mi amigo saco un cigarro, y me ofrecio otro diciendo:

—ELl médico me prohibe fumar; pero hoy he ganado bien este
cigarrillo, éno te parece?

—iYa, yal—repuse yo distrafdo; y entrando sin preambulos
en materia, en la materia que ocupaba mi mente en aquel
instante, comence a decir lentamente, sin mirarle a la cara—:
Alla en los comienzos del siglo pasado, al cual tu y yo
tenemos la honra de pertenecer, aparecio en Francia una
escuela de poetas o de cristianos sentimentales. Estos
poetas, a cuyo frente se hallaba el celebre Chateaubriand,
por la nobleza del sentimiento y por la elevacion del espiritu,
tanto como por la brillantez de su estilo, despertaron en su
tiempo fervidos entusiasmos, y aun hoy merecen, en mi
opinion, el sufragio de la posteridad. Pero el Cristianismo de
que estaban empapados sus poemas Yy novelas, a ciertos
criticos descontentadizos les parecia sobrado dulzon vy
teatral; y como en muchos de estos poemas y novelas se
echaba mano del recurso de las campanas sonando en la
camplna en la hora del crepusculo, dio en llamarse a su
rellglon la religion de las campanas.

—iTe veo, amigo, te veo!l—exclamo Jimenez riendo.

Permanecio luego wunos instantes silencioso, dio algunos
profundos chupetones al cigarro, y comenzo a hablar de esta
manera:

—Desde que Rousseau, por boca del Vicario saboyano, ha
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dicho: «Dios no pide otro culto que el del corazon; no quiere
ser adorado mas que en espiritu y en verdad; no se cuida ni
de las vestiduras del sacerdote, ni de las palabras, ni de los
gestos, ni de las genuflexiones; el culto externo es
puramente un asunto de policia», no han cesado de repetirse
las mismas ideas en una o en otra forma, engendrando otra
escuela frente a la que tu mencionas, y que ha sido llamada
la escuela de la religion natural. Quiero creer que todos los
que la siguen proceden con absoluta buena fe. Yo mismo he
repetido muchas veces esas ideas, Yy no me remuerde la
conciencia de haber faltado a la sinceridad. Pero al cabo he
llegado a persuadirme de que casi ninguno de los que asi
hablan, empezando por Rousseau y concluyendo por mi, han
dedicado a Dios el culto del corazon, le han adorado en
espiritu y en verdad, como aquél aconseja. Prescindimos del
culto externo, pero no practicamos tampoco el interno. ;Sélo
nos acordamos de Dios cuando tenemos que hablar de El, o
acaso cuando nos aflige alguna desgracia. Esto me hizo dudar
si lo que manifestaba el famoso vicario seria toda la verdad,
o nada mas que una parte. El culto externo, en efecto,
parece algo material y, por tanto, indigno de la Divinidad.
Pero ihay algo en el hombre que no se exprese de un modo
material? Cierto que la existencia de Dios se nos revela en la
conciencia, pero esta conciencia, {existiria sin nuestro
cuerpo, esto es, si no fuésemos individuos, partes separadas
del todo? El Universo entero no es mas que el simbolo
infinito que oculta una verdad infinita. De esto se deduce que
el simbolo penetra en toda la existencia, como que es el
fondo mismo de ella. El saludo que hago en la calle a un
amigo, ya le dirija una sonrisa, o le diga adios con la mano, O
le quite el sombrero, no es, en la apariencia, mas que un acto
corporal, un movimiento de la materia; pero este movimiento
es el revelador necesario de un estado de amor, de amistad
o de respeto en mi alma.

—Dios no necesita revelador, porque aprecia directamente el
estado de tu alma.
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—Pero si Dios no Lo necesita, Lo necesito yo; Lo necesitan los
demas para vivir unidos a mi en una creencia. Si no
exteriorizasemos lo que pasa por nuestra conciencia
seriamos espiritus puros; el Universo dejaria de existir. Esto
sucedera el dia en gque rompamos las cadenas con que el
tiempo y el espacio nos tienen sujetos. Mientras
permanezcamos en ellas, nuestros actos obedeceran a la ley
del simbolo que preside a la existencia. Por otra parte,
siendo el hombre un ser espiritual y corporal a la vez, y
[llevando cada uno de sus actos el sello de ambas
procedencias, nadie ignora la influencia que ejercen unos
sobre otros. El espfritu ordena.., pero el cuerpo tambien.
Para que la calma renazca en nuestra alma agitada basta
muchas veces adoptar una posicion comoda y tranquila y
permanecer en ella algdn tiempo. Para agitarnos 'y
enfurecernos repentinamente solo es necesario ejecutar
algunos movimientos corporales violentos y descompasados.
Del mismo modo, solo los gue han pasado por ello se dan
cuenta de lo que influyen los actos corporales del culto
externo en la animacion de nuestros sentimientos piadosos.
Esos que sonrien y exclaman: «épara qué?», cuando ven a un
hombre besar con éxtasis los pies de un crucifijo de madera
o tocar con la frente en el suelo al levantarse la Hostia santa
en el templo, éno han abierto jamés con mano tremula el
cajon donde se guardan los recuerdos de un ser querido?, éno
los han besado repetidas veces?, {no los han mojado con sus
lagrimas?... ¢Para que? Ni esos pedazos de lienzo o de oro
significan nada por si mismos, ni el ser adorado a quien
pertenecieron puede escuchar ya sus besos... Si este mundo
es, pues, un puro simbolo de algo mucho mas alto, idéjame,
déjame que en las horas de angustia me abrace a un crucifijo
de madera, déjame que alla en el campo el tanido de una
campana me haga llevar la mano al sombrero y me acuerde
de Dios!

Jimenez habia dejado caer el cigarro al suelo; sus ojos
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brillaban; sus palldas mejillas se hablan tenido de carmin.
Repuesto instantaneamente, prosngulo con calma:

—La vida es un combate: no ese combate bestial de que
tanto se habla, y que, mas que lucha por la vida, debiera
[lamarse lucha por la muerte. Hablo del combate por el bien,
que es la verdadera vida del hombre. Es, mas que combate,
una liberacién, una ascensién, la conquista del cielo. Todo
hombre aspira, consciente o inconscientemente, a despojar
su ser espiritual de la piel de la bestia. Asi como al poner el
ofdo al tronco del arbol en la €poca propicia escuchamos Los
repetidos golpes de la crisalida, que trabaja anhelante por
salir a la luz transformada en mariposa, asi los habitantes del
cielo escuchan el buceo de nuestra alma, que se remueve
buscando la luz. La Humanidad sale algunas veces de la onda
obscura y bana su frente con los rayos de la belleza y el
bien, pero, iay!, no tarda en sumergirse de nuevo. Quiero
decir que su ascension no es continua. «El mundo—decia
Goethe en los ultimos anos de su vida a su confidente
Eckermann—no debe alcanzar su objeto tan pronto como lo
pensamos y lo deseamos. La Humanidad jamas dejara de
encontrar obstaculos que la embaracen y mlserlas que la
impidan desenvolver sus fuerzas. Llegara a ser mas
prudente, mas sabia, pero mejor y mas feliz, eso no lo
esperemos mas que por momentos.» As{ hablaba el gran
optimista de los tiempos modernos.

—He leido, doctor, que el feto humano recorre en el claustro
materno todas las etapas de la animalidad, o, como expresan
los naturalistas, «la ontogenia no es mas que un resumen de
la filogenia». ¢Sucedera algo analogo por lo que se refiere a
nuestro ser espiritual? EL hombre, en los primeros anos de su
infancia, es un ser en quien obran solamente las fuerzas
generales de la Naturaleza. Cuando se desprende del mundo
exterior y afirma su personalidad, lucha irreflexivamente por
alcanzar todo lo que cree adecuado para su existencia;
apetece los espectaculos, los ejercicios corporales, ama la
Naturaleza y el Arte. El enigma de su ser se le aparece
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envuelto en suenos poeticos, con cierta misteriosa
sensualidad. Con la juventud llega el amor, y a menudo este
le arrastra a la depravacion. En la edad madura ama el
dinero, para obtener con €l las comodidades y el lujo, y
satisfacer la pasion mas irresistiole de su ser, la que
compendia y resume de una vez la afirmacion de la vida, la
pasion de la dominacion... Pero asoma al cabo la vejez, y
entonces se convence de que la dicha es imposible en este
mundo. Aquella afirmacién, a la cual se asfa con todas las
fuerzas de su cuerpo y de su alma, no tiene otro paradero
que la tristeza, la debilidad y, por fin, la muerte. Los seres
vulgares luchan todavia, se desesperan y se rinden al cabo
estupidamente. Los espiritus elevados comprenden que han
errado el camino, vuelven los pasos atras, se niegan a sf
mismos, y afirman a Dios como Unica rafz de su existencia...
Estas mismas etapas, que todo hombre recorre, son las de la
Humanidad. Cualquiera puede convencerse leyendo su
historia. Hoy parece que el geénero humano sale de la
juventud y entra en la madurez. Quiere gozarlo todo, y acude
a la ciencia, al industrialismo, a la diplomacia. Acaso dentro
de algunos centenares o millares de anos, convencido de que
no ha dado un paso en el camino de la dicha, se produzca una
gran reaccion religiosa, esto es, acuda al centro de toda vida
y toda felicidad, y concluya santificandose.

—No es una pura fantasia de tu mente lo que acabas de
decir. Hay en ello mucho de cierto, pero hay tambien
bastante de falso. La idea que acabas de verter es un
teorema que da por sentado el axioma de la fatalidad. El
desenvolvimiento del hombre es necesario en tal sentido; el
de la Humanidad, Lo mismo. Al hablar asi, acaso no te des
cuenta de que proscribes la libertad, aun mas, de que la
asestas un golpe mortal. Volvemos al fatum inflexible de la
antiguedad pagana. No puede ser. La moral del Destino ha
expirado el dia en que nacio Jesus. La libertad es nuestro
patrimonio, constituye la esencia misma del hombre, sin ella
no existirifa la Humanidad. Ni el hombre sigue esas etapas
inflexiblemente, ni la Humanidad tampoco. Hay muchos
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hombres, en efecto, que solo se desenganan en la vejez,
pero los hay también que convierten su corazon en la edad
madura, y también quienes parecen nacer ya desenganados,
y desde su infancia apartan su espiritu de las cosas efimeras
y se dirigen a las eternas. Y en la historia del genero humano
hay €pocas en que €ste se acerca mas a Dios, y respira su
vida infinita, y goza de su felicidad, y las hay en que se
aparta voluntariamente de El, marcha apresuradamente hacia
la nada, y se siente desgraciado. Porque cuando la Humanidad
pierde de vista el centro de su existencia y, obedeciendo a la
fuerza centrifuga, se aleja del sol que la ilumina, por mas
que haya alcanzado un alto grado de civilizacion, y haya
sometido a su imperio las fuerzas de la Naturaleza, y se
embriague con una actividad febril, y parezca gozar de sus
conquistas, en el fondo se siente desgraciada. Sospecho que
durante la Edad Media los hombres fueron mas felices en
Europa que en la edad presente... {Te asombras? Pues eres
el ultimo que debiera hacerlo porque te he ofdo algunas
veces decir que si se inventase un termometro o graduador
que, introducido por la boca de los hombres, acusase
exactamente el grado de su dicha, se observarian cosas que
nos dejarian estupefactos. Tal hombre rico, joven y robusto,
no harfa subir la columna termometrica hasta el cero; tal
otro, mendigo andrajoso, la mantendria muchos grados por
encima. Pues bien, la Humanidad, durante la Edad Media, es
con respecto a nosotros un mendigo andrajoso; carecia de
toda comodidad para la vida del cuerpo, se hallaba expuesta
constantemente, como el mendigo, a las inclemencias de la
Naturaleza y de los hombres..., pero tenia la fe. No todos la
tenian, porque ya creo haberte dicho que la mayoria de los
hombres ha sido, es y acaso sea siempre, sensualista; mas
aquellos en quienes habia prendido, la posefan plenamente y
la gozaban. Y la alegria de la fe, querido amigo, no puede
compararse con ninguna otra; «si los hombres de mundo la
sospechasen—dice el Kempis—, se estremecerian de
envidia».. Tienes razon, sin embargo, al afirmar que el
pecado ha llegado en la época actual a su perfodo de
madurez. En €pocas anteriores, en los pueblos antiguos y
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también en la Edad Media reinaba la violencia, pero a su lado
reinaba el herofsmo. EL hombre era un nino no desprendido
bien todavia de la Naturaleza. La fuerza sorda de la
animalidad le tenfa sumergido en una atmosfera espesa de
pecado y miseria. Pero luchaba ardientemente por salir de
ella; alguna vez asomaba la cabeza, sentia alegria, Yy
entonaba el cantico sublime del espfritu emancipado. Ahora
el hombre no es mejor. El hombre, en la edad madura, no
mejora generalmente; se hace mas cobarde. EL egoismo
impera como nunca, pero se ha hecho mas refinado, mas
hipécrita. Conocemos la verdad, nos hemos asomado a la luz,
pero nos volvemos voluntaria y complacientemente a
sumergir en la atmosfera espesa del pecado. Esta, sin
embargo, no es una etapa fatal de la Humanidad, como
pretendes. Yo también he vivido deslumbrado por esas
grandes sintesis que nos daban nuestros maestros en la
catedra y que se admiran en algunos libros que han
alcanzado inmensa boga. No hay duda que son seductoras,
que nos ahorran el trabajo de pensar mas en nuestra suerte,
que las hay para todos los gustos, unas materialistas, otras
idealistas, furiosamente reaccionarias y desesperadamente
anarquistas; en unas se nombra la Providencia, en otras la
vida integral o la felicidad del genero humano; de todos
modos, es la fatalidad quien preside a la marcha del género
humano: la libertad del hombre desaparece. Desde el
momento en que nuestro destino se halla trazado de
antemano, no hay mas que lanzarse a la corriente y dejar
que las cosas paren donde deben parar... Por fortuna, mi
cerebro ha vivido poco tiempo de esas sintesis. Pronto he
comprendido que, a pesar de su idealismo aparente, nos
precipitan en el panteismo, y mas tarde en el pesimismo. La
esencia de la Humanidad es la libertad, y el mismo Dios no
preve sus destinos en el tiempo: lo que hace es verlos en la
actualidad, porque el Ser Supremo se halla por encima del
tiempo. La Humanidad, como el hombre, puede subir y bajar o
estacionarse, empeora unas veces, otras mejora, se eleva, se
degrada, y, al fin, puede salvarse, pero puede tambien
condenarse.
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—Entonces, {para qué ha servido la sangre de Cristo?

—La sangre de Cristo nos da la posibilidad de salvarnos, pero
no nos da la seguridad de salvarnos.

En aquel instante Jiménez fué atacado de un violento acceso
de tos. A la escasa luz que alli habfa, le vi ponerse palido.
Tristemente impresionado, porque el estado de su salud era
verdaderamente deplorable, le dije:

—Retirate, doctor: el fresco de la noche te esta haciendo
dano para la tos.

—No hablemos de mi tos—repuso sonriendo—. O ella
concluye, o concluyo yo. Ambos somos cosas temporales.
Sigamos hablando de las eternas... La vida es un combate por
el bien, te he dicho. En este combate, {marchamos solos a la
pelea?, {podemos por nosotros mismos y sin ayuda alcanzar
la victoria? Eso nos asegura el estoicismo. Pero sus promesas
son vanas, porque solo en un numero reducido de hombres la
voluntad es poderosa para no desviarles del recto camino. Y
si examinas de cerca esa voluntad, observaras que esta
compuesta en muchos casos de orgullo y terquedad. Alguien
ha dicho que la filosoffa estoica no es mas que «el heroismo
romano reducido a sistema». Acaso se pudiera sustituir la
palabra orgullo a la de heroismo en innumerables ocasiones.
La serenidad estoica esta hecha de egoismo: es el arte de
ser feliz en medio de la desgracia de los otros. EL estoicismo
excluye el amor, y el amor es el alma y el motor del mundo,
es el unico medio de hallar felicidad en esta vida. Cierto que
alguna vez, por virtud o bajo el impulso de un sentimiento
exaltado, puede el hombre obrar cosas maravillosas, pero
esos estados no son normales, son patolégicos; son, como
dice Pascal, movimientos febriles que la salud no puede
imitar. Para obrar de ese modo se necesitaria hallarse
agitado siempre por el entusiasmo, y la razon, por si sola, no
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produce el entusiasmo; las ideas no operan como moviles de
nuestra conducta si no se transforman previamente en
sentimientos. No basta afirmar que el dolor fisico o el dolor
moral no son males para dejar de sentirlos. EL hombre no es
todo razon ni todo sensibilidad. Los estoicos, como los
epicureos, mutilan la naturaleza humana.

—En efecto, doctor—respondi—; los estoicos atribuyen a
nuestra voluntad un poder incontrastable, lo «cual es
evidentemente falso: nuestra voluntad, por si sola, no puede
hacernos felices. Pero los cristianos, {no merman demasiado
el imperio de esta voluntad? Si todo cuanto de bueno
poseemos, si todas nuestras disposiciones para seguir el
camino del bien dependen de la gracia de Dios, iqué se ha
hecho de nuestra libertad?

Jiménez tardo unos instantes en responder. Luego dijo
gravemente:

—En el fondo, mi buen amigo, la libertad del hombre solo se
manifiesta de un modo: acercandose a Dios, o alejandose de
Dios. En nuestra alma existen dos fuerzas, una centrifuga y
otra centripeta, y, al reves de lo que pasa en la naturaleza
corporal, disponemos libremente de ambas fuerzas. Pero asi
como Llos cuerpos celestes que llamamos cometas al
acercarse al sol ganan vida y velocidad, y cuando se alejan
decaen y se amortiguan y andan cerca de caer en la nada, asf
nuestro espiritu, cuando se aproxima al Soberano Ser y vive
de su vida, se ilumina como los cometas y participa de su
felicidad y de su poder. Por eso afirma el Cristianismo que la
verdadera libertad del hombre consiste en marchar hacia
Dios, porque €ste es su aspecto positivo; el otro es negativo.
He dicho que nuestro espiritu ganaba poder, y he aqui la
clave de nuestra existencia y del Universo entero. ElL fin de
todo cuanto existe no es otro que ganar poder. Repara como
subitamente me pongo de acuerdo, al menos por un instante,
con los positivistas, con los materialistas y con los llamados
espiritus libres. iGanar poder! Este es el deseo que palpita en
el corazon de todos los seres creados, este es el hecho
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capital de nuestra existencia; todos deseamos el poder, que
es la alegria y es la paz. Ahora bien, idonde se halla este
poder? (En nosotros mismos? No, porgue no podemos menos
de reconocernos como seres finitos, debiles, sujetos a la
necesidad y al dolor. La fuente del poder no mana en nuestro
cuerpo ni en nuestro espiritu, ambos limitados, sino en el Ser
Infinito, autor y causa de todo cuanto existe. En El se cifra la
plenitud del poder, y a El debemos dirigirnos para obtenerlo.
En el grado en que logremos acercarnos a ElL y recibamos su
influjo, en ese grado seremos poderosos, libres y felices,
porque El es «la salud, la paz y la vida, y el que le sigue no
anda en tinieblas». Son las mismas palabras que el sol podria
dirigir a sus cometas cuando empiezan a helarse alla en los
lejanos y obscuros abismos del cielo. Y el cometa escucha, y
acude al principio perezoso, luego raudo, a esta voz que le
[lama. Pero el hombre, iay!, no pocas veces permanece sordo,
y concluye por helarse enteramente.

—Tu lo has dicho. EL hombre esta sordo muchas veces. ¢Y
como abrirle los ofdos? He aqui el problema, Jimenez.
Suponiendo que el hombre se dirija al bien, libremente, por
medio del ejercicio, puede fortificar su voluntad. En el
ambiente que le rodea flotan ideas generosas que le
confirman en su resolucion, existen amistades que le
solicitan a perseverar en ella, suenan palabras que exaltan y
acaloran sus sentimientos... Pero cuando no existe esa
voluntad, équién se la presta?

—Se la presta el mismo Dios; y se la presta por medio de la
oracion. Como el oxigeno del aire mantiene por medio de la
respiracion el calor en nuestro cuerpo asi la oracion
perseverante mantiene el calor en nuestra alma y la impide
que se hiele. Este retorno del alma al centro de su vida, esta
conversacion amorosa de la criatura con su Creador, es el
momento mas sublime que puede aparecer en el tiempo y el
espacio; es ya, por si mismo, una imagen de la eternidad. Los
indios, con admirable instinto, hacfan de la oracion el hecho
capital de la existencia, aunque, extraviados luego,
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confundian a Dios con la oracion. Brahma es la palabra santa,
y por esta palabra se ha hecho y se conserva el mundo. Si el
hombre comprende que en este insondable abismo de la
creacion no se encuentra solo, ya esta salvado. Le basta
volver los ojos al sol de su espiritu, y este sol se encarga,
con el magnetismo de sus rayos, de traerle a la dicha.

—El momento sublime de que acabas de hablar, icuantas
veces, doctor, se convierte en un momento ridiculo y
despreciable! Los unos se postran ante Dios y le piden dinero,
los otros le piden fama, otros le invitan a que extermine a
sus enemigos, y hasta ha habido bandidos en Andalucia que
oraban para que Dios les deparase viajeros ricos a quien
poder desvalijar.

—EL hombre manifiesta en esas oraciones su depravacion y
las reliquias del pecado en que fue engendrado. Ese desorden
es inherente a la Humanidad, y aparece en todas las regiones
del globo, en todos los tiempos y en todas las clases
sociales. El cielo de nuestra conciencia solo puede tenirse de
dos colores: el rojo del egoismo y el azul de la caridad. Estas
dos tintas se mezclan y confunden en el de tal manera que
parece imposible a veces distinguirlas. Las almas
verdaderamente cristianas, por humilde que sea su
inteligencia, no se equivocan. En cada momento de la
existencia apuntan sin vacilar al sitio donde se halla Dios y al
sitio donde se esconde el diablo. Pero los demas
encontramos una dificultad insuperable para arrancar las
plantas malditas que hace crecer el egoismo entre la
cosecha celestial de nuestras ideas. Unidos en el mismo
dogma, cada cual se forma de Dios la idea que le permite el
grado de espiritualidad o de elevacion moral que haya podido
alcanzar. De aqui que el nombre de Dios haya servido en la
Historia de salvaguardia a las acciones mas execrables
derivadas del odio, del orgullo y la venganza. En nombre de
Dios, que es caridad, se han infligido los tormentos mas
espantosos. El nombre de Dios nos sirve todavia para
proteger los extravios de nuestro interes, ignorancia y
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sensualidad... Recuerdo que era yo adolescente, y en la
comarca montanosa en que naci y solia pasar el verano,
habia un molinero cuyo hijo, espigado, majadero, vicioso y
tumbon, era su castigo. En el pueblo se le trataba con el
desdén que merecia. Su padre adelantaba poco o nada
calentandole de vez en cuando las espaldas con un garrote.
A despecho del mfo, que no le miraba con buenos ojos, trabé
amistad con él. Corrfamos a todas horas los caminos y
senderos, los bosques y los caserios, jugébamos a Los naipes,
Jugabamos también malas tretas a los vecinos: en fin, aquel
zangano nada bueno me ensenaba. Mas he aqui que la guerra
carlista, iniciada en las provincias vascas, prendio tambien en
la nuestra. Alzaronse algunas partidas de gente armada, y
nuestro valle comenzo a ser el centro de conciliabulos y
preparativos. Un dia, estando yo en el balcon de mi casa, veo
aparecer por el camino de la fuente a mi companero, con
boina blanca y un enorme fusil sobre el hombro. Como
cruzaba serio y arrogante sin decirme nada yo le grite:
«.Adonde vas, Pachin?» Sin levantar la vista ni detener el
paso, me respondio con una severidad gue me dejé helado:
«Voy a poner a Dios en su santo trono.»

—Conozco otros casos mas curiosos aun del concepto del
amor divino. Of contar que alla en la isla de Cuba un
sacerdote, al instruir a los negros en la doctrina cristiana,
tratando de acomodarse a su rudisima inteligencia, les decia:
«Escuchad, hijos mios: Dios es muy bueno, y en el cielo los
pobrecitos negros no trabajan, viven contentos, nadie les
azota y comen tocino. El diablo es muy malo, y en el infierno
el trabajo es mucho mas duro que aqui, se les azota con
varillas de hierro, se les quema la carne con carbones
encendidos y se les da una racion muy corta de harina de
mafz. De suerte, amados hijos, que ¢donde quisierais ir mejor,
al cielo o al infierno?» Y los negros respondian a coro:
«iQueremos tocinol»... Otro ejemplo. Aqui no se trata de
infelices negros, sino de una persona de gran categoria.
Existia en Madrid hace algunos anos una condesa ya vieja, a
quien acompanaba constantemente un sacerdote. Y
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manifestaba a sus intimos que mantenia a este clerigo y le
asignaba un pequeno sueldo para que, si la muerte la
sobrecogiese, hubiera a su lado quien le diese la absolucion
de sus pecados. Y exclamaba con lastima alzando los ojos al
cielo: «iDios mfo, no comprendo como hay personas de buena
posicion y tan avaras que por tres pesetas cincuenta
centimos diarios se exponen a ir al infierno!»... Otro ejemplo
todavia. Y aqui ya no se trata ni de seres rudimentarios ni de
ricos egoistas, sino de una mujer excepcional por su alta
inteligencia. Hace poco lefa en una novela de Jorge Sand
estas palabras edificantes que una esposa infiel dirigia a su
amante: «iOh, mi querido Octavio!, jamas dormiremos una
noche juntos sin arrodillarnos antes y orar por Santiago.»
Este Santiago era el esposo enganado.

—iGracioso!, igracioso de verdad!—exclamo Jimeénez soltando
una carcajada—. Se habia hecho a Dios soberbio, susceptible,
estupido, cruel, sobornable y hasta almacenista de
comestibles. Estaba reservado a la famosa novelista el
hacerlo alcahuete.

Se puso grave al fin, y profirio con firmeza:

—No hay mas que una oracion. Esta oracion es la espiritual,
la que se resume en una peticion de fuerza para obrar el
bien. Pedir que la voluntad de Dios se cumpla, porque
sabemos que esta voluntad es identica al bien; pedir que por
esta razon el nombre de Dios sea santificado; pedir el
sustento corporal necesario para trabajar por el
advenimiento del reino de Dios sobre la tierra; pedir el
perdon de nuestros pecados y que nos libre del mal: he aquf
la substancia de toda nuestra conversacion con el Altfsimo.

—Pero éicomo pensar, Jiménez, que los planes divinos se
modifiguen por nuestras peticiones? (No es un puro
antropomorfismo suponer que Dios esta esperando nuestra
ofrenda para decidirse a obrar en un sentido o en otro? (Por
ventura Dios ha dejado en suspenso su obra? ¢(No es eterna
su voluntad? (No es invariable? Desde el comienzo del mundo
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todo esta fijado, y no nos pertenece a nosotros, miserables
criaturas, la facultad de alterar el curso de la voluntad divina.

—El mundo ha sido creado y se conserva por la fuerza
omnipotente de Dios. Si esta fuerza le pudiera faltar, el
mundo volveria en el mismo instante a la nada. Pues bien,
desde el comienzo del mundo esta para siempre fijado
t,ambién que las criaturas libres creadas por Dios, uniéndose a
El, se unen a su fuerza y participan de ella. No se trata, como
supones, de hacer cambiar por medio de la oracion el curso
de los sucesos, sino de ver en ellos el curso mismo de la
voluntad divina, aceptarla y amarla cual si fuese nuestra
propia voluntad. Y en realidad lo es. El hombre santo es el
que identifica su querer con el de Dios. Desde este momento
queda libre ya de todo mal, se deifica y pone un pie en la
eternidad.

—Vamos a cuentas, sin embargo, doctor, y no seamos
hipocritas con nosotros mismos. En resumen, lo que pedimos
siempre en nuestras oraciones es nuestra felicidad. Ya sea
por medio de los goces corporales, ya por virtud de los
extasis mfsticos, ansiamos obtener la dicha. Nuestro individuo
asoma siempre la cabeza; el fondo de todo, absolutamente
de todo en el mundo, es el egoismo.

Tardo algunos instantes en responder Jimenez: luego dijo con
la vista fija en la mesa:

—Es una objecion ésta que jamas ha dejado ni dejara de
hacerse un hombre sincero. Ese fantasma sarcastico y cruel
que tu evocas, también Lo he evocado YO, Y me ha causado
en la vida vivos tormentos. Cuando en otro tiempo doblaba
las rodillas, y me ponfa en oracion, solfa sentarse a mi lado.
Era un palido demonio de ojos penetrantes. Mientras duraba
la plegaria no Los apartaba de mi. Y unas veces aquellos ojos
de indescriptible fulgor expresaban hondo y provocativo
regocijo, otras una compasién infinita. Al levantarme me
ponia su mano descarnada sobre el hombro, y me decia en
vOoz apenas perceptible: «iSabes lo que has hecho?» «Si;
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elevé mi corazon a Dios.» «Y ésabes por qué Lo has hecho?»
«Porque deseo ser bueno.» «Y ésabes por qué deseas ser
bueno?» «Porgue €sa es la aspiracion profunda de mi alma;
porque solo siendo bueno podreé unirme a Dios en la hora de
la muerte.» Los ojos de aquel diablo chispeaban
maliciosamente, y sus labios se plegaban con sonrisa
desdenosa. «Eres un hipécrita, 0, por Lo menos, tratas de
enganarte a ti mismo. Escruta los senos mas reconditos de tu
alma, y dime sinceramente si en esa tu oracion no hay un
deseo egoista. La Naturaleza te ha dotado de un sistema
nervioso excesivamente delicado. Tienes un temperamento
reflexivo y ardoroso a la vez. Quieres descubrir el enigma de
la existencia, como todos lLos hombres que se inclinan a la
meditacion; pero tu querer es violento, mordaz, rabioso. La
duda no solo te causa tormentos morales, sino fisicos.
Apeteces con ansia el reposo, y por un acto de voluntad, no
de inteligencia, afirmas a Dios, en quien piensas hallarlo.
Cuando crees, pues, unirte a Dios misticamente, obedeces a
un grosero instinto de conservacion. Por otra parte, los
sentimientos dulces de piedad y de amor a que la religién oS
invita, cuadran admirablemente a tu naturaleza sensible.
Fuera de ellos te seria imposible encontrar felicidad ni
sosiego. {Qué hay, pues, en tus oraciones y en tus lagrimas
de arrepentimiento que no sea el amor de ti mismo, un deseo
vivo de conservarte y de ser feliz?» Estas crueles palabras
contristaban mi alma. Alzabame turbado y confuso; vivia
después en perpetua inquietud; nada me aprovechaban las
pobres oracnones que elevaba al cielo. Pero llego un dia en
que os€ rebelarme. Alcé la frente, y mire cara a cara a aquel
despiadado demonio. Y, posefdo de una colera que hacia
vibrar todo mi cuerpo, le dije: «Tienes razon, si. Quiero mi
felicidad. Por ventura, ¢no la quiere Dios tambien? El interés
personal es un sentimiento que ni Dios mismo puede arrancar
de nuestra alma mientras exista, porque es, en ultimo
término, lo que constituye su ser. Suprimir el interés, el
anhelo de la dicha, es suprimir la misma forma individual. Y
esto puede apetecerlo un brahman o un budhista, no el
cristiano. En la doctrina evangélica, que es la palabra de Dios,
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no se habla de semejante supresion. Lo que he visto es una
dislocacion del interés. Cristo nos ordena cifrar nuestro
interés en otra cosa que en la satisfaccion de los apetitos
carnales, porque la carne no es la esencia de nuestra
persona. Los animales son carne, tienen forma corporal, pero
no son personas. La intensidad de la nuestra se halla en
razon directa del grado de espiritualidad que hayamos
alcanzado. San Francisco, abrasado en el amor divino, es mas
hombre, tiene mas personalidad que su padre, negociante
abrasado de codicia. Dios, en el Evangelio, no nos exige que
renunciemos a nuestra felicidad; al contrario, nos intima a
que la busgquemos con todas las fuerzas de nuestro ser. Lo
Unico que nos dice es que no la busquemos en los goces
efimeros del mundo, en la satisfaccion de nuestras
mezquinas pasiones, porgue no la hallaremos. Y ésta es una
verdad tan evidente que no hay hombre en el mundo,
cristiano o no cristiano, que, al cabo, no la reconozca en el
fondo de su corazon. Para dar a nuestra felicidad una base
firme es preciso colocarla en lo unico que existe firme.
iRazon tienes, sfl El desinterés no existe. Cuando me dices
que ser desinteresado es no tener mas que un interés ideal,
y que el que se sacrifica es el que subordina todo a una
voluntad, a una pasion, estas en lo cierto. Es cierto, si, que
toda pasion es interior, y, por tanto, no hay acto alguno que
pueda llamarse totalmente desinteresado. Pero el fin de la
pasion unas veces es interior, cuando lo constituye el sujeto
mismo, esto es, su goce exclusivo, individual; otras veces es
exterior, cuando lo constituye un ideal independiente, Dios, la
Humanidad, la ciencia, etc. Y entonces es cuando puede
[lamarse el hombre desinteresado. Cuando oro, pues, cuando
aspiro con ansia a la bondad y a la santidad, no dejo de amar
mi bien y, si tu quieres, mi persona. Mas, por Lo mismo que la
amo, no quiero dedicarla a la muerte. Quiero ensancharla mas
y mas; aspiro a hacerla vivir en la Eternidad. Para ello no veo
otro camino que el que Jesus me ha trazado con su palabra y
con su vida: el amor de Dios y del projimo.» Desde aquel dfa
el fantasma no vino ya a sentarse a mi lado.
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—De todos modos, doctor, cuesta trabajo pensar que esta
Naturaleza, donde todo se halla fatalmente determinado,
pueda alterarse por nuestro deseo, o que por la oracion
cambien los designios de Dios.

—Ya te he dicho que por la oracion no se trata de cambiar
los designios de Dios. Dios, creandonos libres, nos ha hecho
participes de su poder, quiere que «seamos obreros con El»,
como afirma el apostol San Pablo. Lo mismo cuando oramos
que cuando trabajamos no modificamos sus planes, sino que
los cumplimos. Asi como al aplicar nuestra actividad a la
Naturaleza no alteramos sus leyes, sino que las
aprovechamos, de igual modo cuando oramos no cambiamos
la voluntad de Dios, sino que bebemos la fuerza en la fuente
de donde mana. La oracion es un poder, y todos lLos hombres
tienen el instinto de la oracion, como tienen el instinto de la
eficacia de su actividad. Es cierto que hay muchos hombres
que no oran, como los hay tambien que no trabajan, pero no
debemos dudar que el hombre esta organizado para la
oracion, como lo esta para el trabajo.

—Pero si el hombre se halla dotado de ese poder, como
afirmas, si puede ponerse en comunicacion directa con Dios, y
de El extraer la fuerza que necesita, entonces la mediacion
de Jesucristo, en quien crees, resulta inutil.

—Has puesto el dedo en nuestra llaga—replicé sonriendo—,
que es, al mismo tlempo la llaga de Jesucristo. Para creer en
EL no basta la razon, es preciso elevarse por encima de ella a
otro conocimiento superior que la complete sin contrariarla.
El que posee ese conocimiento superior contempla con
lastima a los que yacen prisioneros en las redes del
razonamlento discursivo. Por €ste jamas llegaremos a una
conviccion perfecta; su término ordinario es el escepticismo,
mejor o peor disfrazado. La razon comun nos ordena elegir,
pero esa otra razon suprema que se [llama fe rechaza la
eleccion, porque la eleccion supone la posibilidad de otra
creencia. La fe no elige, se precipita con amor sobre la idea
que a sus ojos brilla, de tal modo, que obscurece cuanto se
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encuentra en torno suyo. La fe es esencial a la vida. Sin ella,
ni podriamos pensar, ni podriamos existir. Lo demostrable
segun las leyes logicas es muy poco. Ademas, queda siempre
por demostrar la demostracion.

—:iDe modo que crees en Los dogmas?

—Y tu también, y todos los humanos. EL mundo vive y se
sostiene por los dogmas, o sea, por aquellas verdades que
no pueden ser objeto de wuna demostracion légica, ni
comprobadas inmediatamente por la experiencia. Tu sabes
que ha existido un emperador que se llamo Caracalla, y una
reina que se llamo Marfa Estuardo, pero no Lo sabes ni por la
razon ni por la experiencia, sino bajo la fe de un testimonio
ajeno... Pero dejemos estas sutilezas. La fe, en ultimo
termino, acaso no sea otra cosa que la confianza que el
hombre presta a su razon cuando su razon le revela de un
modo inmediato la verdad, no por medio de una serie de
silogismos. Asi creo yo en Jesucristo. Mi razon me dice que
esta pobre Humanidad envilecida necesita un ser puro que la
represente ante Dios, y esto que me dice mi razon se lo dice
también a todos los hombres si prestasen el ofdo a ella. «Yo
veo venir—decia Goethe a Eckermann en los ultimos dfas de
su vida—, yo veo venir el tiempo en que Dios no encontrara
ya ninguna alegria en la Humanidad, y en que le sera preciso
de nuevo destruirla y rejuvenecer la creacion.» Es lo mismo
que afirma el Cristianismo, anadiendo que este
rejuvenecimiento se opera sin cesar por medio de la sangre y
de la palabra de Cristo. Ya ves que no cito a ningdn santo
padre de la Iglesia, sino a un filosofo pagano que, por
confesion propia, aborrecia la Cruz.

—Pero la doctrina evangélica no ha sido una revelacion para
la Humanidad. Antes que Cristo viniese al mundo se
expresaba y se reverenciaba esa misma moral en la filosofia
y en algunas religiones, como la budhista.

—Desde luego; la moral evangelica esta escrita en el corazon
de los hombres como ley natural, aunque solo en la palabra

3217



de Cristo se haya expresado de un modo perfecto. Jesucristo
no ha venido al mundo para revelar la moral, sino para
reanudar la alianza entre el hombre y Dios, rota por el
pecado, para revelar la doctrina del Padre y nuestra union
amorosa con EL. Esta doctrina del Padre Celeste jamas habfa
acudido a la mente de los hombres, ni hubiera podido vemr
sin la aparicion de Jesucrlsto sobre la tierra. Su revelaCIon
pues, no es una revelacion moral, sino metafisica. <<N|ngun
conocimiento ha venido a Jesus—dice Fichte—ni de la
especulacion ni de la tradicion: esto quiere decir que recibia
de su ser mismo toda su doctrina.» Ya ves que tampoco cito
otro santo padre, sino a un filosofo racionalista ajeno a toda
rellglon positiva... Y, sin embargo, esta gran revolucion
operada en la vida de la Humanidad, iqué comienzos tan
humildes ha tenido! Lo primero que llama la atencion, cuando
se estudian los origenes del Cristianismo, es la perfecta
insignificancia del punto inicial. No aparece, como el
budhismo, o como la religion de Zoroastro, o como el
socratismo, o como la filosofia de Confucio, en medio de un
pueblo poderoso y como resultado de wuna civilizacion
brillante. El fenomeno historico de mas importancia que
registran los anales del mundo se produce en un rincon de la
tierra, en medio de un pueblo, no dominador como lLos otros,
sino casi siempre dominado, extrano a las ciencias y a las
artes y a los regalos de la vida civilizada. Su fundador no se
distingue por nada de lo que suele seducir a los hombres: no
es un filosofo, no es un conquistador, no es un héroe, no es
un iluminado, no es un asceta. En la apariencia es un hombre
como todos los demas. En los rasgos de su vida exterior,
apenas se separa del comun de los mortales. Con razon pudo
decir Rousseau que Jesus «era un hombre de buena sociedad;
no hufa ni los placeres ni las fiestas; iba a las bodas, hablaba
con las mujeres, jugaba con los ninos, gustaba de los
perfumes, comia con los hombres de negocios; su austeridad
no era enfadosa». En suma, esto quiere decir que nuestro
Redentor, durante su vida temporal, no tuvo lo que los
franceses llaman pose. {(La tuvo a la hora de morir?
Tampoco. En el comienzo de su pasion confiesa a sus
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discipulos que su alma estaba triste hasta la muerte. Mas
tarde, clavado ya en la cruz, exclama: «Dios mio, Dios mio,
ipor gué me has abandonado?» Compara esta muerte con la
de Socrates. El filosofo concluye su vida haciendo prodigiosos
alardes de serenidad, pronunciando discursos, profiriendo
sentencias. (No hay para todo espiritu observador en la
famosa escena descrita por Platon un poco de afectacion?
iSi; la hay! La hay en la vida y en la muerte de cuantos han
pretendido difundir una doctrina e influir en Los destinos de la
Humanidad; la hay hasta en las torturas sufridas por algunos
martires. Casi siempre, acompanando al herofsmo, aparece
unas veces la locura, otras la rigidez, otras la exaltacion
caprichosa; en todas partes creo descubrir la pose maldita,
signo de nuestra flaqueza nativa. Solo en Jesus VEO una
grande, una santa, una perfecta sinceridad. Jesus no es un
hombre expresando la verdad, es la verdad misma
expresada. Por eso es el ideal. «Por la sinceridad es por lo
que el hombre se hace semejante a Dios», decian los
antiguos persas. Pero esta sinceridad perfecta y divina no
puede ser comprendida por Los espiritus Llenos de si mismos.
Voltaire habla con desprecio «del sabio que antes de morir
habfa tenido sudores de sangre». Voltaire, a los ochenta y
cuatro anos, vivia aun atormentado por la sed de gloria y
escupiendo hiel contra sus enemigos. Solo cuando el hombre
deja reposar un poco su inquieta voluntad ve con claridad en
el alma de los otros y en la suya. Tal impresion de sorpresa
me produjo el planeta que habitamos cuando estudiaba
Astronomia. Nuestra tierra, dentro del sistema solar, no se
distingue por nada. Ni es el planeta mas grande ni es el mas
chico, ni el mas lejano ni el mas proximo al sol, ni su eje de
rotacion es el mas inclinado sobre el plano de su orbita ni el
menos: ni su atmosfera es la mas densa ni la mas fluida, ni
SUs mares y sus tierras se hallan mejor distribuidos que en
los otros ni peor, ni es el mas veloz en caminar por el
espacio ni el mas tardo. El globo en que habitamos tampoco
tiene pose. iY, sin embargo, pudiera tenerla! Acaso sea el
unico recinto habitado en el vasto Universo que contemplan
nuestros ojos. Los sabios empiezan a sospecharlo despues de
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haberse entregado largo tiempo a la creencia contraria. «Por
qué tal sorpresa?—me pregunte al cabo—. Dentro del orden
divino, todo el Universo es un simbolo: la apariencia no tiene
realidad en si misma. La caida de una hoja suena Lo mismo no
habiendo oidos que las explosiones del sol. Dios todo entero
se halla en todas partes. Este grande y bello Universo no es
mas que una idea suya, y por El nuestra también.

—Como a ti, la insignificancia del punto inicial en el
Cristianismo me ha sorprendido siempre. Me acordaré de la
estupefaccion con que lef por primera vez en el Evangelio
aquellas palabras de San Mateo: «Los principes de los
sacerdotes y los fariseos fueron juntos a Pilatos al otro dia,
y le dijeron: Nos acordamos, senor, que dijo aquel impostor
cuando vivia: Resucitare después de tres dfas.» Jesus, para
aquella gente, no era mas que un vulgar impostor a quien se
ejecuta como a otro criminal cualquiera, y al cual se olvida
pocos dias despues.

-Sf: iquién les dirfa a aquellos notables de Jerusalén la
revolucion que iba a operar en el mundo! iQuién les dirfa que,
despues de muerto, iba a conquistar el imperio colosal de
Roma! iQuién les dirfa que la pesadumbre de los siglos no ha
logrado desplomar su obra, y que Lo mismo los reyes que los
mendigos, los sabios que los ignorantes, siguen postrandose
para besar los pies ensangrentados de aquel impostor
ejecutado una tarde en las afueras de Jerusalén!

—Amable es, en efecto, la doctrina contenida en la palabra
de Jesus, y es la unica que parece conciliarse con las
necesidades de nuestro corazén; pero nuestro entendimiento,
que jamas deja de hacer objeciones a cuanto se presenta en
el campo de sus dominios, formula la siguiente: la moral de la
humildad y la resignacién es incompatible con el progreso del
genero humano. Si los hombres estuviesen todos dispuestos a
acatarla, el mundo se convertiria en un paraiso; pero como
los hay entre ellos perversos, €stos, aun hallandose en
minoria, conseguirian facilmente la dominacién,
aprovechandose de la pasividad resignada de sus hermanos.
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Siguiendo a la letra el precepto evangélico que nos ordena
ofrecer la mejilla izquierda, cuando nos hayan herido en la
derecha, la tierra caeria prontamente en la barbarie.

—Es grave esa objecion, la mas grave tal vez que se haya
formulado contra el Cristianismo. Los que la hacen, sin
embargo, Nno suenan con que su argumento implica una
reclamacion. Estan pidiendo, sin darse cuenta de ello, un
poder regulador y ponderador de la doctrina evangélica. La
palabra de Jesus es eterna, pero su aplicacion se realiza en el
tiempo y el espacio, o lo que es igual, se desenvuelve, no es
instantanea. El poder divino y humano a la vez que regula
este desenvolvimiento se llama Iglesia. La Iglesia admite
entre sus preceptos la legitima defensa, y nos estimula a
reivindicar nuestros derechos y nuestra libertad cuando han
sido hollados por algun tirano. Cuantas herejias han
aparecido en la Historia se apoyaron en el Evangelio, pero, si
prevaleciesen, hubieran dado al traste con €l. Estas herejfas
no han cesado ni cesaran. Hoy mismo, aunque parezca
increible, un novelista ruso, apoya'ndose en el precepto
evangélico que nos prohibe juzgar a nuestros hermanos, pide
que se supriman los tribunales de justicia.

—Y éicomo concilia la Iglesia, querido Jiménez, la legitima
defensa y la reivindicacion de nuestros derechos con los
preceptos categoricos y apremiantes del Evangelio?

—Todos los preceptos del Evangelio pueden reducirse a uno
solo: la caridad. EL hombre que se ve injustamente acometido
por otro puede, por amor mismo de su enemigo, dejarse
maltratar y aun matar. Sabe que este acto de amor Yy
abnegacion se registra en el cielo. Mas al proceder en caridad
con su enemigo falta a la que debe a todos sus hermanos,
puesto que aquel hombre criminal, si quedase impune,
seguirfa ejecutando con ellos otros crimenes. Aun por amor
mismo de nuestro enemigo debemos desear y contribuir con
nuestras fuerzas a que se le castigue, pues la pena es

necesaria para nuestra regeneracion.
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—Pensando algunas veces en la posibilidad de que el
Cristianismo llegue a imperar, no en las palabras, como
ahora, sino practicamente entre los hombres, no puedo
menos de imaginar que la vida perderia mucho de su
atractivo. Supongamos que todos los hombres lleguen a ser
igualmente buenos, generosos, humildes, etc.,, y que ya no
exista conflicto alguno entre ellos. {No te parece que ese
mundo estable, beato y de una pieza, seria un poco aburrido?
La vida es una lucha entre el principio del bien y el del mal,
entre nuestro ser espiritual y el corporal, entre el éngel y la
bestia. Esta lucha engendra en todos los tiempos y paises un
drama que la hace interesante. Temo que el dia en que el
drama se termine la vida pierda su sabor. Cerrado el teatro,
los espectadores desean entregarse al sueno.

—iEsa es una objecion de literato!l—exclamo Jimenez
riendo—. Tienes miedo de que el mundo llegue a tal estado
de perfeccion que ya no se preste para llevarlo a la escena,
y no encuentres en la vida argumentos para escribir tus
novelas, ¢{no es cierto?... Yo no se si seria una gran desgracia
que desapareciesen los dramas Yy las novelas. Presumo que
no. iPerdona, amigo, este supuesto! Lo unico que puedo
decirte es que, cuando en mis cortos vnajes he hallado en un
pueblo amigos cordiales y generosos, pase algunos dias bien
felices reducido exclusivamente a su trato. Aquel estrecho
circulo de seres buenos duraba después largo tiempo en mi
memoria como un paraiso. No me ha acaecido otro tanto
cuando me vi obligado a residir entre hombres violentos o
apasionados y tuve que asistir a sus luchas. Y es porque el
drama es bueno para ser visto, pero no para ser vivido.
Ademas, tu como yo, y como todos los hombres que poseen
alguna imaginacion, habras sentido la dulzura inexplicable de
ciertos instantes en que la Naturaleza y la sociedad se nos
ofrecen como una vision celeste. ilnstantes de embriaguez en
que todo brilla a nuestros ojos con luz irisadal Un vago rumor
agita el aire, y un perfume misterioso se esparce por él. iQue
frescura en el cielo!, iqué luz dorada en las crestas de las
montanas!, iqué llanura risuena cubierta de flores! La
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Naturaleza resplandece luminosa, los hombres se agitan
vibrantes de amor y de dicha, la creacion entera surge ante
nosotros como una esfera de luz. Nadie como nuestro
Espronceda alcanzo a expresar con mas felicidad ese
momento de gozosa embriaguez:

Gorjeaban los dulces ruisenores,

el sol iluminaba mi alegria,

el aura susurraba entre las flores,
el bosque mansamente respondia.
Murmuraban las fuentes sus amores,
llusmnes que llora el alma mfia.

iOh, cuan suave resono en mi ofdo
el bullicio del mundo y su ruido!

Dime, ino quisieras prolongar ese instante? (No quisieras
vivir eternamente ese sueno de oro? Y, sin embargo, en
nuestros suenos de oro no existe el drama.

Hubo una pausa. Al cabo, le dije bruscamente:

—Todo eso esta bien, Jiménez, pero hablemos claro, y no
S€amos hipocritas con nosotros mismos. Tu eres cristiano
catolico en la actualidad, porque has nacido en una nacion
catolica; si hubieses nacido en Inglaterra, serfas protestante,
si nacieses en Turquia, musulmén, y en la India, budhista.

Jimenez sonrio dulcemente y repuso:

—Soy un soldado, y no discuto los planes del general en
jefe... Pero, en fin—anadio ponlendose serio—, yo se muy
bien que habiendo nacido en una nacion musulmana, budhista
o idolatra, si me hubiese instrufdo convenientemente, si mi
entendimiento alcanzase el grado de desarrollo que hoy
posee cualquier europeo culto, estoy absolutamente seguro
de que notaria la superioridad de la doctrina evangélica. Por
tanto, si permaneciese adherido a la religion de mi pafs, serfa
por ignorancia invencible, y no seria de ello responsable... En
cuanto a las sectas cristianas disidentes solo te dire que la
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Iglesia cristiana es una, y que todos los que creen en Cristo
pertenecen al alma de esta Iglesia, si no a su cuerpo. Yo soy
feliz por pertenecer, no solo a su alma, sino también a su
cuerpo. Amo mi religién como he amado a mi madre, sin ver
en ella sombra ni mancha. Donde algunos pretenden advertir
errores 0 deficiencias, yo contemplo grandezas Yy
perfecciones. EL culto de la Virgen Maria, la confesion
auricular, la autoridad espiritual del Sumo Pontifice, que
tanto se critica por los disidentes, para mi son signos de su
divinidad y medios poderosos para nuestra salvacion.

—No hace muchos dias que he lefdo un libro ascético del
famoso novelista ruso a que antes aludias, en el cual se
examina con gran minuciosidad los pecados, o sea, los
obstaculos que impiden al hombre alcanzar la virtud
evangelica y, entre las seducciones que nos mantienen en el
pecado, incluye el culto externo y aun la creencia en
cualquier dogma.

—ildea extravagante! Segdn €so, los innumerables santos y
martires del Cristianismo lo fueron a pesar de haber crefdo
en los dogmas y haber tributado culto externo a Dios; y si no
hubieran creido en los dogmas, ni hubieran asistido a los
templos, sin duda hubieran sido mas santos y mas martires
de lo que fueron.. Existen espiritus generosos Yy
penetrantes, como el de ese escritor, que, aceptando todas
las verdades del Evangelio, y considerando como unico fin de
esta vida el amor y la fraternidad entre Los hombres, se
esfuerzan, no obstante, en destruir la fe positiva y las
practicas del culto. ¢Acaso no se manifiesta esta fraternidad
mejor que en parte alguna en el templo? Ancianos y ninos,
humildes y poderosos, todos confundidos, doblan la rodilla y
elevan su plegaria al Dios de los cielos. Ademas, {como
alzarle de un vuelo a la virtud evangélica, a esa vida de amor
que constituye la paz y la felicidad del alma? Hasta ahora no
he conocido hombre alguno que haya reformado de un modo
notable su conducta, que se haya transformado moralmente,
convirtiéndose de soberbio en humilde, de egoista en

334



caritativo, por medio de la filosofia. Desde que Espinosa ha
dicho aquello de vivir sub specie aeternitatis, y los filosofos
germanicos lo parafrasearon elocuentemente, son muchos los
que hablan de vivir para la eternidad, muy pocos los que lo
consiguen. Estos pocos se esconden en los templos, no
envian articulos a los periodicos, ni se dejan retratar
descalzos. Nuestra flagueza exige un apoyo, nuestra fuga un
ancora de sostén. Los hombres necesitamos practicas
constantes, una disciplina, un culto, algo, en suma, que
enderece nuestra imaginacion y mantenga alerta nuestra
conciencia, las cuales, de otro modo, se disiparian presto en
el torbellino de las sensaciones mundanas. Al lado de estos
espiritualistas extraviados, como el novelista ruso que has
citado, hay otros hombres, partidarios de la ciencia positiva,
que aceptan y defienden las teorias de Darwin y su escuela,
que se creen perfectos experimentalistas, y, sin embargo, en
el fondo de su corazon son ardientes cristianos. En cuanto
observan una injusticia o un atentado contra la caridad, alla
corren a sostener la ley divina con su alma y con su vida. Un
gran novelista francés nos acaba de dar ejemplo de ello
lanzandose al socorro de un condenado injustamente, y
sacrificando por el su gloria, su hacienda y la seguridad de su
vida.

—Pero ese novelista profesa la religion de la Humanidad.

—iLa religion de la Humanidad!—exclamo Jimenez con acento
sarcastico—. La religion de la Humanidad ha sido siempre
para mi el lioro de los siete sellos. éQué es la Humanidad si
Dios no existe? Un conjunto de seres efimeros, debiles,
ignorantes y enemigos, como es Logico, los unos de los otros.
iPor qué nos hemos de sacrificar a la Humanidad actual si
somos seres radicalmente distintos que venimos de la nada y
marchamos a la nada? Mas absurdo aun sacrificarnos a la
Humanidad futura, que no conocemos, y cuya existencia
tampoco esta asegurada. A los que ahora pisamos la tierra
poco puede interesarnos el bienestar de los que la han de
pisar dentro de mil anos. Ni hay seguridad de que los
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hombres, dentro de mil anos, gocen siquiera de mayor
bienestar que nosotros, porgque e€so mismo pudieron pensar
los griegos, y, sin embargo, mil anos despues de Pericles los
hombres vivian peor. Y aunque gracias a nuestros esfuerzos
gozasen de mayores comodidades, no por eso les habriamos
hecho mas felices. Todos sabemos por experiencia que,
apenas acostumbrados a cualquier regalo, ya no lo
apreciamos, ni siquiera Lo sentimos, sino al perderlo. Mientras
no se aplagque el resquemor gque nos causan la vanidad, la
ambicion y la envidia, mientras no se disipe el dolor de ver
sufrir y desaparecer a los seres mas queridos, nada hemos
adelantado.

—Eso es de lo que se trata precisamente; de hallar un medio
dentro de la esfera del poder humano para que se respete la
justicia, para que Los hombres no nos atormentemos Los unos
a los otros y vivamos en paz.

—Ese medio no existe sino dentro de la fe. Montones de
libros se han escrito para ensenarnos como debemos
proceder con lLos hombres, como podemos evitar Los efectos
de su malquerencia y sus asechanzas. Entre ellos los hay
prodigiosamente escritos, y no son los menos admirables
Los proverbios morales de nuestro rabbi don Sem Job y el
Criticén de Baltasar Gracian. He leido con ansiedad muchos
de estos tratados. Poco me han aprovechado. Figdrate que a
un hombre cuyas entranas se abrasan le dices: «Estése usted
tranquilo. Muévase usted a compas No grite usted. No
arrugue la frente.» Tu comprenderas que seria inutil. Pero
estos efectos los conseguirias prontamente si sobre la
hoguera en que se abrasa vertieses caritativamente algunos
jarros de agua fresca. Es lo que hace el Cristianismo... Pero,
en fin, quiero concedértelo todo, quiero convenir en que,
merced al trabajo incesante de las generaciones, llegue un
momento en que la Humanidad sea feliz, no solo fisica, sino
también moralmente. iAy!, como nuestro planeta es un
individuo, y todo individuo esta destinado a perecer, esta
felicidad morira también. EL calor del sol, que sostiene la
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vida, disminuye sin cesar. La tierra perdera al cabo, en plazo
mas O menos largo, sus condiciones de habitabilidad. El
género humano, si no fenece de golpe, ira desapareciendo
lentamente, arrojado por el frio y la esterilidad. Quizas
volvera al estado de barbarie antes de morir. Y cuando, al
fin, concluya, y esta pobre tierra, sin un ser pensante que la
habite, gire solitaria y triste en torno de un sol moribundo,
ipara qué habran servndo nuestros esfuerzos?, édonde habran
ido a parar tantas lagrimas como se han derramado?

Quedamos silenciosos después de estas palabras. Jiménez me
miro a los ojos largamente, y, como si penetrase en mis
pensamientos, comenzo a decir con lentitud solemne:

-Algunas veces llama Dios a las puertas de nuestro corazon.
Escuchamos distintamente su voz; aspiramos con ansia a
reformar nuestra conducta; queremos ser buenos, castos,
generosos y gozar de la alegria de una buena conciencia. Y
nos encaminamos al templo. Mas al llegar a sus umbrales nos
detenemos, vacilamos, nos preguntamos llenos de zozobra:
«Este templo donde voy a penetrar, ialojara al verdadero
Dios, o solamente un idolo? ¢Qu|en me asegura que es esta
la Iglesia que se halla en posesion de la verdad, y no otra?...»
Preguntas tan impfas como esteriles. Lo unico que debemos
preguntarnos es: «La religién en que Dios ha querido hacerme
nacer, éme ofrece medios para lograr Lo que deseo, para ser
justo, para santificarme? (Si? iPues adentro!»

—iPero doctorl—exclamé con angustia—, ¢(piensas que es
cosa facil pasar de la incredulidad a la fe?

—Sf, para los hombres en quienes aun no se ha extinguido
por completo la llama de la vida espiritual. Donde esta tu
corazon, alli estd tu tesoro, dice la palabra divina; o lo que
es igual, donde esta tu amor, alli esta tu creencia. Dime lo
que amas, y te diré lo que crees. Quien ame el goce de los
sentidos, solo creera en los sentidos. Quien ame los goces
del espiritu, creera en el espiritu. No es el genero humano
solamente quien se divide para marchar en estas dos
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opuestas direcciones: en cada hombre existe la misma
division. Hay horas en que, entregados al placer sensual, solo
creemos en la vida de la materia: las hay también en que,
heridos por el sufrimiento de un semejante, por las caricias
de una madre, por una sinfonia de Beethoven, entramos en el
mundo moral y lo amamos. En la historia de la Humanidad, a
toda revolucion intelectual ha precedido una revolucion
moral. A la revolucion filosofica que engendro la sofistica en
Grecia precedio el relajamiento de las costumbres y la
invasion del egoismo. En los tiempos del Imperio romano
acaecio otro tanto. Lo mismo en el siglo XV. Lo mismo en el
siglo XVIIl. Lo que se observa en el mundo se encuentra
tambien en este mundo abreviado que se llama hombre. Al
periodo de escepticismo en cada uno de nosotros precede
indefectiblemente otro perfodo de depravacion moral, de
egoismo. Si no le precede, sera porque el hombre es de
natural perverso. Nuestro ser intelectual nunca sera otra
cosa que el reflejo de nuestro ser moral. En el hombre no
hay mas que un desenvolvimiento, que es el
desenvolvimiento de su alma. Este desenvolvimiento es una
ascension. A medida que vamos subiendo, descubrimos
nuevos paisajes. Pensamos que los ojos de nuestra
inteligencia se esclarecen. No; solo vemos mas porque
estamos mas altos. Los hombres no pensamos con la razon
solamente, sino con todo nuestro ser. ElL orgulloso piensa con
el orgullo, el lujurioso con la lujuria, el iracundo con la ira.
Por eso, mientras no se rompa nuestro orgullo o se
amortigue nuestra lujuria, no podemos entender ni creer en
la caridad. La Providencia nos ha dado el pensamiento para
comprender Lo que existe dentro de nosotros, no para crearlo
. O lo que es igual, el acto primordial de nuestra naturaleza
no es el pensamiento, sino la tendencia, la inclinacion, el
amor hacia alguna cosa. En el orden de los fenomenos
vitales, el corazon precede a la cabeza. Se cree lo que se
quiere creer, y se piensa Lo que se quiere pensar. Detras de
todo sistema filosofico se esconde siempre un acto de
voluntad. Por eso no estoy de acuerdo con los que suponen
que las opiniones (cuando son sinceras) nada dicen respecto
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al valor moral de la persona, y que es indiferente tener
buenas o malas ideas para el aprecio que nos merezca. Las
ideas son, por el contrario, la expresion fiel de nuestro ser
moral. ElL que se ama a si mismo por encima de todas las
cosas, es pagano. EL que guarda en su corazon un tesoro de
amor para los demas, es cristiano. Lo que hay es que no
pocas veces nos equivocamos respecto a nuestras propias
ideas. Cuando juzgamos poseer unas, las que poseemos en el
fondo de nuestra alma son las contrarias. Tal le ha sucedido
al famoso novelista de que antes hablamos. Pero el tiempo
se encarga de desenganarnos. Asi acaece que hombres que
en sus actos y sus palabras hacian gala de escepticos y
materialistas, repentinamente se convierten a la fe de Cristo,
y han sido el resto de su vida modelos de virtud. Por el
contrario, hemos visto con dolor algunos sacerdotes
cristianos abandonar su religion y convertirse a las ideas de
la filosofia materialista. En el fondo, no se trata aqui para
nada de ideas ni hay cambio alguno, sino un retorno a la
normalidad. Por eso, cuando tengamos noticia de una de
estas conversiones, debemos preguntar, parodiando a
nuestro rey Carlos lll: «.Quien es él?»

Un nuevo golpe de tos acometio a Jiménez al terminar estas
palabras. Le vi, con profunda pena, ponerse mas palido aun
que antes y llevarse la mano al pecho. Cuando termino el
acceso, sonrio tristemente, exclamando:

—iMal anda estol!

Yo debiera levantar la sesion en aquel momento y obligarle a
retirarse, pero me hallaba turbado hasta lo indecible; queria
escuchar mas, queria saber mas. Cuando se hubo sosegado
por completo, le dije:

—Lo que acabas de decirme me consuela y me desconsuela
al mismo tiempo. Es un consuelo suponer gque se halle en el
radio de nuestra voluntad la creencia religiosa, pero es un
desconsuelo el pensar que tal vez por nuestro perverso
natural o por nuestros vicios arraigados, nos esta vedado el
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obtenerla. Y desarraigar los vicios es empresa dificil, aunque
no imposible; pero itransformar el naturall {Quién sera osado
a creerlo?

—iYo lo creo; yo! No solo creo que nuestro caracter puede
modificarse lentamente por los esfuerzos repetidos e
incesantes de nuestra voluntad, sino que puede
transformarse repentinamente por obra de la gracia divina.
La vida nos ofrece numerosos ejemplos. Algunos Lo atribuyen
a la explosion repentina de los combustibles almacenados en
el campo de esa conciencia inconsciente que llaman
subliminal, otros al aniquilamiento subito de nuestra
voluntad de vivir bajo el golpe de una desgracia irreparable.
Para mi es un rayo de luz que Dios envia a nuestra alma a fin
de esclarecerla. De todos modos, ha existido y existe, y lo
que existe para unos puede existir para otros.

—Y {crees sinceramente que hay otra vida mas que esta?

—Lo creo como creo en mi propia alma; lo creo, porque si no
hubiese otra vida, ésta me serfa absolutamente
incomprensible. Como Espinosa, yo no puedo concebir que
ningun ser pueda caer en la nada. EL mundo de la belleza, el
del bien, el de la verdad, se hallan truncados en este suelo,
necesitan un complemento. La hora de la verdad y de la
justicia debe sonar alguna vez y en alguna parte. Si no
sonase, debiéramos retorcer el cuello a nuestros hijos al
nacer, para gue no viesen este absurdo bestial, esta infame
mentira que se llama mundo. Y éicomo sabriamos que es
absurdo, y que es infamia y mentira, si no existiese en alguna
parte la justicia y la verdad? Nuestro destino no se cumple
aqui abajo. Todo hombre lo siente dentro de su corazon, y
apela, en presencia de los horrores que se ve obligado a
contemplar, a otro mundo mas alto, donde se restanan las
heridas y se enjugan las lagrimas. iAh, si no existiese! Si no
existiese, yo te juro que no serfa un cobarde como los
hombres que no creen en €l y viven; yo te juro que no
aguardaria los pocos dias que me quedan de vida: ahora
mismo subiria a mi cuarto en busca del libertador de seis
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tiros que tengo en la mesa de noche.

—Pero icrees en la persistencia individual despues de la
muerte? Porque esta choca con la experiencia sensible de
todos los dias; pero hay otra clase de inmortalidad
perfectamente compatible con ella. En el vasto Universo
nada perece, todo se transforma...

—Si, sf, no digas mas; esa es la inmortalidad que
poéticamente ofrecfa un brahman a su esposa: «Lo mismo
que el agua se convierte en sal, y la sal se convierte en
agua, asi nacemos nosotros del Espiritu divino y volvemos a
El.» Hoy se explica la misma doctrina mas prosaicamente, por
medio de la circulacion de la materia. Respondo a esa
doctrina lo gue la esposa respondia al brahman: «iQué me
importa lo que no puede hacerme inmortall» Fuera de la
conciencia, nada tiene valor alguno.

—Todavia hay otra inmortalidad que nos ofrecen algunos de
los mas grandes metafisicos modernos. Nuestro ser individual
no perece, porque no ha nacido; nuestras almas son
manifestaciones de la existencia de Dios, fuera del cual nada
existe. La luz divina se refracta en infinitos rayos, y nuestras
existencias son esos rayos de luz increada y eterna. Esta
vida terrestre no es mas que una de las infinitas formas en
que nuestro espiritu se objetiva. EL alma asciende o
desciende segdn adquiere o pierde la conciencia de su unidad
con Dios. La muerte es una apariencia; no significa otra cosa
que una transformacion de nuestro ser; y el alma, principio
de la vida, no hace mas que cambiar de condicion exterior. En
virtud de esto, al morir, subimos o descendemos segt.'m el
valor que por nuestro esfuerzo espiritual hemos adquirido.
Nosotros fabricamos nuestra propia suerte: los males
sensibles que nos afligen no son mas que la consecuencia
inevitable del mal moral cometido en una existencia anterior.

—Reconozco de buen grado la grandeza de esa concepcion,
que, en el fondo, no es otra cosa que la antigua
metempsicosis un poco perfeccionada y tambien un poco
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disfrazada. Aqui ya no circula la materia, sino la vida. Aunque
no choca directamente con la razén, como el escueto
materialismo, tampoco la satisface. Si nuestra existencia
individual no ha sido creada, o lo que es igual, no ha tenido
principio, si detras de nosotros hay un infinito, no ofrece
duda que hemos agotado ya todas las formas posibles de
vida. Si hemos dispuesto de wun tiempo infinito para
perfeccionarnos, no debiéramos ser tan imperfectos. Se dira
que el hombre sube y baja sin cesar al través de las
existencias infinitas. Entonces no hay mas que cruzarse de
brazos y renunciar a toda actividad, ya que nuestros
esfuerzos jamés pueden impedir que nos degrademos. Pero
aun mas que la razon, vulnera esa teorfa nuestros
sentimientos. Estamos dedicados a la muerte: si nacemos
infinitas veces, morimos infinitas veces. Estamos destinados
a anudar infinitas relaciones de amor con otros seres, y otras
tantas a romperlas bruscamente. La muerte nos separara sin
tregua por toda la eternidad de los seres mas queridos. Esa
esposa que adoras, ese padre que veneras, ese hijo que
duerme dulcemente entre tus brazos, moriran para ti infinitas
veces. iQué horrible pesadilla, querido amigo! Comprendo el
ansia y la alegria con que la muchedumbre se agolpaba en
torno del Budha, alla en la India. «iAlegraos!,
lalegraos!—gritaban sus apostoles—, ila muerte esta
vencidal» EL Nirvana, que es el reposo absoluto, rompia la
cadena de las existencias temporales y las libertaba para
siempre de la esclavitud de la muerte. No; el amor exige la
eternidad: cuando amamos, queremos amar siempre. Ese cielo
cristiano extatico y beato, que sirve de burla a los
escépticos, es el unico que da satisfaccion a nuestros mas
hondos sentimientos. El hombre, desde cualquier punto que
se contemple, no e€s mas que un caso de amor. En el amor
queremos lo inmutable. Por eso en cada criatura que amamos
queremos ver a Dios. Nuestra alma huye con horror de lo
efimero; en todo ser finito buscamos con ansia el principio
inmutable que le ha de hacer eterno. «iNunca mas—exclama
el dugue de Gandia en presencia del cadaver de la
Emperatriz—, nunca mas servir a un amo gque se puede
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morir!» El ser finito que no puede saciar el amor en si mismo,
que no puede saciarlo tampoco en las criaturas finitas como
el, se arroja a la gran aventura; se arroja en busca de Dios.

iAy, quien podra sanarme!

Acaba de entregarte ya de vero.

No quieras enviarme

de hoy mas ya mensajero

que no saben decirme lo que quiero,

exclama San Juan de la Cruz, a quien no podia sanar ya, en
efecto, el amor de ninguna criatura. Y ¢(a quién en este
mundo le podria sanar?... Pero las criaturas son mensajeras
de Dios. Como tales, deben ser amadas. iDichoso el que en su
camino por la tierra ha tropezado con alguno de estos
mensajeros divinos, con un padre justo, con una esposa
amante, con un amigo fiell Mientras pisan el barro de este
suelo nos hablan un lenguaje aprendido de Dios, y cuando
parten para siempre se llevan al cielo la mitad de nuestra
alma, y desde alli nos hacen senas que nos esperan para
vivir unidos en el eterno Amor.

La emocion con que Jiménez pronuncio las ultimas palabras
me gano a mi. Me sentia conmovido hasta lo profundo del
alma. La voz de aquel hombre, cuya fosa estaba ya abierta,
sonaba en mis oidos como bajada del otro mundo.

PermaneCImos silenciosos algunos instantes. Al cabo me
levanté bruscamente vy, alargandole la mano, le dije:

—Adios, Jiménez. Gracias por el bien que me has hecho con
tus palabras.

—Haztelo tu a ti mismo pensando algo mas en estos asuntos,
que tanto nos interesan—me respondio estrechando mi mano
y levantandose al mismo tiempo.

Me acompano hasta la puerta del jardin. Cuando la hube
traspuesto, le dije todavia al traves de la verja:
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—Adios, Jiménez. Pide a Dios que me dé la fe que tu tienes.
Observando mi emocion, repuso sonriendo:

—No necesito pedirla, porque ya la tienes.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se
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traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una
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satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero
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ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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