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Los Puritanos
Era un caballero fino, distinguido, de fisonomía 

ingenua y simpática. No tenía motivo para negarme a recibirle en mi 

habitación algunos días. El dueño de la fonda me lo presentó como un 

antiguo huésped a quien debía muchas atenciones: si me negaba a 

compartir con él mi cuarto, se vería en la precisión de despedirle por 

tener toda la casa ocupada, lo cual sentía extremadamente.


—Pues si no ha de estar en Madrid más que unos cuantos días, y no 

tiene horas extraordinarias de acostarse y levantarse, no hay 

inconveniente en que V. le ponga una cama en el gabinete… Pero cuidado… 

¡sin ejemplar!…


—Descuide V., señorito, no volveré a molestarle con estas embajadas. 

Lo hago únicamente porque D. Ramón no vaya a parar a otra casa. Crea V. 

que es una buena persona, un santo, y que no le incomodará poco ni 

mucho.


Y así fue la verdad. En los quince días que D. Ramón estuvo en Madrid

 no tuve razón para arrepentirme de mi condescendencia. Era el fénix de 

los compañeros de cuarto. Si volvía a casa más tarde que yo, entraba y 

se acostaba con tal cautela, que nunca me despertó; si se retiraba más 

temprano, me aguardaba leyendo para que pudiese acostarme sin temor de 

hacer ruido. Por las mañanas nunca se despertaba hasta que me oía toser o

 moverme en la cama. Vivía cerca de Valencia, en una casa de campo, y 

sólo venía a Madrid cuando algún asunto lo exigía: en esta ocasión era 

para gestionar el ascenso de un hijo, registrador de la propiedad. A 

pesar de que este hijo tenía la misma edad que yo, D. Ramón no pasaba de

 los cincuenta años, lo cual hacía presumir, como así era en efecto, que

 se había casado bastante joven.


Y no debía de ser feo, ni mucho menos, en aquella época. Aún ahora 

con su elevada estatura, la barba gris rizosa y bien cortada, los ojos 

animados y brillantes y el cutis sin arrugas, sería aceptado por muchas 

mujeres con preferencia a otros galanes sietemesinos.


Tenía, lo mismo que yo, la manía de cantar o canturrear al tiempo de 

lavarse. Pero observé al cabo de pocos días que, aunque tomaba y soltaba

 con indiferencia distintos trozos de ópera y zarzuela deshaciéndolos y 

pulverizándolos entre resoplidos y gruñidos, el pasaje que con más ardor

 acometía y más a menudo, era uno de Los Puritanos; me parece que

 pertenecía al aria de barítono en el primer acto. Don Ramón no sabía la

 letra sino a medias, pero lo cantaba con el mismo entusiasmo que si la 

supiera. Empezaba siempre:


Il sogno beato
De pace e contento
Ti, ro, ri, ra, ri, ro,
Ti, ro, ri, ra, ri, ro.


Necesitaba seguir tarareando hasta llegar a otros dos versos que decían:


La dolce memoria
De un tenero amore.


Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir el allegro.


—¡Hola! D. Ramón, le dije un día desde la cama; parece que le gusta a V. Los Puritanos.


—Muchísimo; es una de las óperas que más me gustan. Daría cualquier 

cosa por conocer un instrumento para poder tocarla toda. ¡Qué dulzura 

hay en ella! ¡Qué inspiración! Estas son óperas y esta es música. 

¡Parece mentira que ustedes se entusiasmen con esa algarabía alemana que

 sólo sirve para hacer dormir!… A mí me gustan con pasión todas las 

óperas de Bellini: El Pirata, Sonámbula,I Capuletti e di Montechi; pero sobre todas ellas Los Puritanos… Tengo además razones particulares para que me guste más que ninguna otra, añadió bajando la voz.


—¡Ole, ole, D. Ramón! exclamé incorporándome de un salto y poniéndome los calcetines: vengan esas razones.


—Son tonterías de la juventud… cuestión de amores, contestó ruborizándose un poco.


—Pues cuente V. esas tonterías. Me muero por ellas: no lo puedo 

remediar, me gustan más esas cosas que la reforma de la ley Hipotecaria 

de que V. me habló ayer.


—¡Al fin poeta!


—No soy poeta, D. Ramón; soy crítico.


—Pues me había dicho el amo que era usted poeta… De todas maneras, se

 lo contaré ya que V. tiene curiosidad… Verá V. como es una tontería que

 no merece la pena… ¡Pero vístase V., criatura, que se está helando!


El año de cincuenta y ocho vine a Madrid con una comisión del 

Ayuntamiento de Valencia para gestionar la rebaja de la cuota de 

consumos. Tenía yo entonces… eso es, veintinueve años; y ya hacía siete 

cumplidos que estaba casado. Es una barbaridad casarse tan joven. Aunque

 no tengo motivo para arrepentirme, no aconsejaré a nadie que lo haga. 

Vine a parar a esta misma casa, esto es, a la misma posada; la casa 

estaba entonces situada en la calle del Barquillo. En aquella época, 

bueno será que le advierta, que me complacía en andar muy lechuguino o 

sietemesino, como ustedes dicen ahora, cosa que tenía siempre escamada

 a mi pobre mujer. ¿Para qué te compones tanto, hombre de Dios? ¿Vas de 

conquista? ¡Quién sabe! contestaba riendo y dejándola un poco enojada. 

No es malo tener a las mujeres un si es no es celosas.


Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las que sólo se ven en 

este Madrid, salí de casa después de almorzar con el objeto de hacer 

algunas visitas y también para espaciarme por esas calles de Dios. Iba 

caminando lentamente por la de las Infantas, meditando sobre el plan de 

la noche, o sea el modo de pasarla más divertido, y saboreando un buen 

cigarro habano, cuando de pronto ¡zas! recibo un fuerte golpe en la 

cabeza que me hace vacilar; el flamante sombrero de copa fue rodando por

 un lado y el cigarro por otro. Cuando me recobré del susto, lo primero 

que vi a mis pies fue una enorme muñeca fresca, sonrosada y en camisa.


Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo, dije para mis 

adentros, lanzándole una mirada iracunda que la muñeca aparentó no 

comprender. Mas como no era de presumir que ella por su voluntad se 

hubiese arrojado sobre mí de aquel modo brusco e inconveniente, pues 

jamás había hecho daño a ninguna muñeca, creí más probable que de alguna

 casa me la hubieran arrojado. Alcé la cabeza vivamente.


En efecto, el reo estaba de pie en el balcón de un primer piso, 

suspenso, atónito, consternado. Era una niña de trece o catorce años.


Al observar la mirada de espanto y congoja que me dirigía se templó 

mi furor, y en vez de lanzarle un apóstrofe violento, como tenía 

determinado, le mandé una sonrisa galante. Puede ser que en la formación

 de esta sonrisa haya intervenido más o menos directamente la belleza 

nada vulgar del criminal.


Recogí el sombrero, me lo puse, y volví a alzar la cabeza y a remitir

 otra sonrisa, acompañada esta vez de un ligero saludo. Pero mi agresor 

seguía inmóvil y aterrado sin darse cuenta ni poder explicarse las 

amables disposiciones en que su víctima se hallaba. A todo esto la 

muñeca seguía en el suelo inmóvil también, pero sin mostrar en modo 

alguno sorpresa, pesar, terror, ni siquiera vergüenza de su situación 

poco decorosa. Me apresuré a levantarla, cogiéndola, si mal no recuerdo,

 por una pierna, y me informé minuciosamente de si había padecido alguna

 fractura u otra herida grave. No tenía más que leves contusiones. 

Alcela en alto y la mostré a su dueño haciéndole seña de que iba a subir

 para entregársela. Y sin más dilaciones entro en el portal, subo la 

escalera y tomo el cordón de la campanilla… Ya está abierta la puerta. 

Mi lindo agresor asoma su rostro trigueño, gracioso, lleno de vida y 

frescura, y extiende sus manos diminutas, en las cuales deposito 

respetuosamente a la muñeca desmayada. Quise hablar, para dar mayor 

seguridad de que no era nada lo que había pasado, que la muñeca 

conservaba íntegros sus miembros, y yo lo mismo, y que celebraba la 

ocasión de conocer una niña tan hermosa y simpática, etc., etc. Nada de 

esto fue posible. La chica murmuró confusamente un “muchas gracias”, y 

se apresuró a cerrar la puerta, dejándome con el discurso en el cuerpo.


Salgo a la calle un poco disgustado, como cualquier otro orador en el

 mismo caso, y sigo mi camino, no sin volver repetidas veces la cabeza 

hacia el balcón. A los treinta o cuarenta pasos observo que está la niña

 asomada, y me paro y la envío una sonrisa y un saludo ceremonioso. Esta

 vez contesta, aunque ligeramente, pero se apresura a retirarse. 

¡Cuidado que era linda aquella niña! Al llegar al extremo de la calle 

sentí la necesidad imperiosa de verla otra vez, y di la vuelta, no sin 

percibir cierta vergüenza en el fondo del corazón, pues ni mi edad, ni 

mi estado, me autorizaban semejantes informalidades; mucho menos 

tratándose de tal criaturita. Ya no estaba en el balcón.


Pues yo no me voy sin verla me dije, y pián pianito, comencé a pasear

 la calle sin perder de vista la casa, con la misma frescura que un 

cadete de Estado Mayor. Después de todo, aquí nadie me conoce —me iba 

repitiendo a cada instante, a fin de comunicarme alientos para seguir 

paseando—. Además, yo no tengo nada que hacer ahora; y lo mismo da vagar

 por un lado que por otro.


Justamente, al cruzar tercera o cuarta vez por delante del balcón 

apareció en él la gentil chiquita, que al verme hizo un movimiento de 

sorpresa, acompañado de una mueca encantadora, se echó a reír y se 

ocultó de nuevo.


¡Pero, qué necios somos los hombres y qué inocentes cuando se trata 

de estos asuntos! ¿Querrá V. creer que entonces no sospeché siquiera que

 la niña había estado presenciando, sin perder uno solo, todos mis 

movimientos?


Satisfecho ya el capricho, dejé la calle de las Infantas, y me fui a 

casa de un amigo. Mas al día siguiente, fuese casualidad o 

premeditación, aunque es muy probable lo último, acerté a pasar por el 

mismo sitio a la misma hora. Mi gentil agresor, que estaba de bruces 

sobre la barandilla del balcón, se puso encarnado hasta las orejas así 

que pudo distinguirme, y se retiró antes de que pasase por delante de la

 casa. Como V. puede suponer, esto lejos de hacerme desistir, me animó a

 quedarme petrificado en la esquina de la primer bocacalle, en 

contemplación estática. No pasaron cuatro minutos sin que viese asomar 

una naricita nacarada, que se retiró al momento velozmente, volvió a 

asomarse a los dos minutos y volvió a retirarse, asomose al minuto otra 

vez y se retiró de nuevo. Cuando se cansó de tales maniobras, se asomó 

por entero y me miró fijamente por un buen rato, cual si tratase de 

demostrar que no me tenía miedo alguno. Entonces se generalizó por 

entrambas partes un fuego graneado de miradas, acompañado por lo que a 

mí respecta de una multitud de sonrisas, saludos y otros proyectiles 

mortíferos, que debieron causar notables estragos en el enemigo. Éste a 

la media hora oyó sin duda en la sala el toque de “alto el fuego”, y se 

retiró cerrando el balcón. No necesitaré decirle, que por más que me 

sintiese avergonzado de aquella aventura, seguí dando vueltas a la misma

 hora por la calle, y que el tiroteo era cada vez más intenso y animado.

 A los tres o cuatro días me decidí a arrancar una hoja de la cartera y a

 escribir estas palabras: Me gusta V. muchísimo. Envolví dos 

cuartos en la hoja, y aprovechando la ocasión de no pasar nadie, después

 de hacerle seña de que se retirase, la arrojé al balcón. Al día 

siguiente, cuando pasé por allí, vi caer una bolita de papel que me 

apresuré a recoger y desdoblar. Decía así, en una letra inglesa, 

crecida, hecha con mucho cuidado y el papel rayado para no torcer: Tan bien ustez me gusta a mí no crea que juego con muñecas era de mi ermanita.


Aunque sonreí al leer el billete amoroso, no dejó de causarme 

sensación dulce y amable, que muy pronto hizo sitio a otra melancólica, 

al recordar que me estaban prohibidas para siempre tales aventuras. 

Aquel día mi chiquita no salió al balcón, sin duda avergonzada de su 

condescendencia; pero al siguiente la hallé dispuesta y aparejada al 

combate de miradas, señas y sonrisas, que ya no escasearon por ambas 

partes. Una hora o más duraba todas las tardes este juego, hasta que se 

oía llamar y se retiraba apresuradamente. La pregunté por señas si salía

 de paseo, y me contestó que sí: y en efecto, un día aguardé en la calle

 hasta las cuatro y la vi salir en compañía de una señora, que debía de 

ser su mamá, y de dos hermanitos. Seguiles al Retiro, aunque a 

respetable distancia, porque me hubiera causado mucha vergüenza el que 

la mamá se enterase de que la chiquilla, con menos prudencia, volvía a 

cada instante la cabeza y me dirigía sonrisas, que me tenían en continuo

 sobresalto. Al fin volvimos a casa en paz. A todo esto, yo no sabía 

cómo se llamaba, y a fin de averiguarlo escribí la pregunta en otra hoja

 de la cartera: ¿Cómo se llama V.? La chica contestó en la misma letra inglesa y crecida, con el papel rayado: Me llamo Teresa no crea ustez por Dios que juego con muñecas.


Diez o doce días se transcurrieron de esta suerte. Teresa me parecía 

cada día más linda, y lo era en efecto, porque según he averiguado en el

 curso de mi vida, no hay pintura, raso ni brocado que hermosee tanto a 

la mujer como el amor. La pregunté repetidas veces si podía hablar con 

ella, y siempre me contestó que era de todo punto imposible: si la mamá 

llegaba a saber algo ¡adiós balcón! Empecé a sospechar que me iba 

enamorando y esto me traía inquieto. No podía pensar en aquella niña sin

 sentir profunda melancolía como si personificase mi juventud, mis 

ensueños de oro, todas mis ilusiones, que para siempre estaban separados

 de mí por barrera infranqueable. Al mismo tiempo me acosaban los 

remordimientos. ¡Cuál sería el dolor de mi pobre mujer si llegase a 

averiguar que su marido andaba por la corte enamorando chiquillas! Un 

día recibí carta suya, participándome que tenía a mi hijo menor un poco 

indispuesto, y rogándome que procurase arreglar los negocios y volviese 

pronto a casa. La noticia me produjo el disgusto que V. puede suponer; 

porque siempre he delirado por mis hijos: y como si aquello fuese 

castigo providencial o por lo menos advertencia saludable, después de 

grave y prolongada meditación, en que me eché en cara sin piedad, mi 

conducta infame y ridícula, canté sin rebozo el yo pecador y resolví 

obedecer a mi esposa inmediatamente. Para llevar a cabo este propósito, 

lo primero que se me ocurrió fue no acordarme más de Teresa, ni pasar 

siquiera por su calle, aunque fuese camino obligado: después, abreviar 

cuanto pudiese los asuntos. Según mis cálculos quedaría libre a los 

cinco o seis días.


Ya no seguí, pues, la calle de las Infantas como acostumbraba después

 de almorzar, ni aun para ir a la de Valverde, donde vivían unos amigos.

 Por la noche, después de comer, como no había peligro de ver a Teresa, 

la cruzaba velozmente y sin echar una mirada a la casa.


Pasaron cuatro días; ya no me acordaba de aquella niña, o si me 

acordaba era de un modo vago, como la memoria de los días risueños de la

 juventud. Tenía casi ultimados mis negocios y andaba preocupado con la 

elección del día para marcharme. Será cosa, a más tardar, del viernes o 

el sábado, me dije después de comer, encendiendo un cigarro y echándome a

 la calle. El ministro se había negado a rebajar la cuota del 

Ayuntamiento, lo cual me tenía muy disgustado. Pensando en lo que había 

de decir a mis colegas cuando me viese entre ellos, y en el modo mejor 

de explicarles la causa del fracaso, crucé la plaza del Rey y entré en 

la calle de las Infantas. La noche era espléndida y bastante templada; 

llevaba abierto el gabán y caminaba lentamente gozando con voluptuosidad

 de la temperatura, del cigarro y de la seguridad de ver pronto a mi 

familia. Al pasar por delante de la casa de la niña me detuve y la 

contemplé un instante casi con indiferencia. Y seguí adelante 

murmurando: “¡Qué chiquilla tan mona! ¡Lástima será que se la lleve un 

tunante!” Después me puse a reflexionar en lo fácil que me hubiera sido 

jugar una mala pasada al alcalde y alzarme con el cargo; pero no; 

hubiera sido una felonía. Por más que fuese un poco díscolo y soberbio, 

al fin era amigo: tiempo me quedaba para ser alcalde. Pero cuando más 

embebido andaba en mis pensamientos y planes políticos, y cuando ya 

estaba próximo a doblar la esquina de la calle, he aquí que siento un 

brazo que se apoya en el mío y una voz que me dice:


—¿Va V. muy lejos?


—¡Teresa!


Los dos quedamos mudos por algunos instantes; yo contemplándola estupefacto; ella con la cabeza baja y sin abandonar mi brazo.


—¿Pero dónde va V. a estas horas?


—Me voy con V. —contestó alzando la cabeza y sonriendo como si dijese la cosa más natural del mundo.


—¿A dónde?


—¡Qué sé yo! Donde V. quiera.


A un mismo tiempo sentí escalofríos de placer y de miedo.


—¿Ha huido V. de su casa?


—¡Qué había de huir!… solamente se la he jugado a Manuel, del modo 

más gracioso!… Verá V. cómo se ríe… Me empeñé hoy en ir a la tertulia de

 unas primas, que viven en la calle de Fuencarral, y papá mandó a Manuel

 que me acompañase. Llegamos hasta el portal y allí le dije: márchate, 

que ya no haces falta; y me hice como que subía la escalera, pero en 

seguida di la vuelta sin llamar y me vine detrás de él hasta casa… 

¡Cuando le vi entrar me dio una risa, que por poco me oye!


La chiquilla se reía aún, con tanta gana y tan francamente, que me obligó a hacer lo mismo.


—¿Y V. por qué ha hecho eso? —le pregunté con la falta de delicadeza,

 mejor dicho, con la brutalidad de que solemos estar tan bien provistos 

los caballeros.


—Por nada —repuso desprendiéndose de mi brazo repentinamente y echando a correr.


La seguí y la alcancé pronto.


—¡Qué polvorilla es V.! —le dije echándolo a broma—. ¡Vaya un modo de despedirse!… Perdón si la he ofendido…


La niña, sin decir nada, volvió a tomar mi brazo. Caminamos un buen 

pedazo en silencio. Yo iba pensando ansiosamente en lo que iba a decir o

 en lo que iba a hacer, sobre todo en lo que iba a hacer. Al fin, Teresa

 lo rompió, preguntándome resueltamente:


—¿No me dijo V. por carta que me quería?


—¡Pues ya lo creo que la quiero a V.!


—¿Entonces, por qué ha dejado de venir a verme y de pasar por la calle de día?


—Porque temía que su mamá…


—Sí, sí, porque los hombres son todos muy ingratos y cuanto más se 

les quiere es peor… ¿Piensa V. que yo no lo sé?… Me ha tenido V. al 

balcón todas estas tardes esperándole; ¡pero que si quieres!… Por la 

noche detrás de los cristales, le veía pasar, muy serio, muy serio, sin 

mirar siquiera hacia mi casa… Yo decía, ¿estará enfadado conmigo? ¿Por 

qué se habrá enfado? ¿Será porque he cerrado el balcón a las tres menos 

cuarto? En fin, todo me volvía cavilar, cavilar, sin sacar nada en 

limpio… Entonces dije: voy a darle un susto esta noche…


—Ha sido un susto muy agradable.


—Si no llega V. a pararse delante de mi casa y a quedarse mirando a los balcones, no salgo del portal… pero aquello me decidió.


Momento de pausa, en el cual me acudió a la mente un tropel de 

pensamientos que todavía me avergüenzan. Teresa volvió a mirarme 

fijamente.


—¿Está V. contento?


—¡Vaya!


—¿Va V. a gusto conmigo?


—Mejor que con nadie en el mundo.


—¿No le estorbo?


—Al contrario, siento un placer como usted no puede figurarse.


—¿No tiene V. nada que hacer ahora?


—Absolutamente nada.


—Entonces vamos a pasear: cuando llegue la hora, V. me lleva a casa y

 mamá se figura que me trajo el criado de las primas… Pero si le estorbo

 o no le gusta pasear conmigo, dígamelo V… me voy en seguida…


Yo le contesté apretándole el brazo y tirándole suavemente por la 

mano para encajárselo bien en el mío. Teresa continuó hablando con 

graciosa volubilidad.


—Parece mentira que seamos tan amigos ¿no es verdad? Yo pensé cuando 

le dejé caer la muñeca encima que le había matado… ¡Qué miedo tuve! ¡Si 

V. viera!… Vamos a ver ¿por qué en lugar de enfadarse se sonrió V. 

conmigo?


—¡Toma! porque me gustó V. mucho.


—Eso pensaba yo: debí de haberle sido simpática, porque si no la 

verdad es que tenía motivo para ponerse furioso. Todavía cuando V. subió

 a llevármela estaba muerta de miedo y por eso cerré tan pronto la 

puerta… ¡Dichosa muñeca! Me dio tal rabia que la tiré contra el suelo y 

la partí un brazo.


—Pues no debe V. tratarla mal; al contrario, debe V. conservarla como un recuerdo.


—¿Sabe V. que tiene razón? Si no hubiera sido por la muñeca no nos 

hubiéramos conocido… ni sería V. mi novio;… porque tengo otro…


—¿Cómo otro?


—Es decir, ya no lo tengo: lo tenía… Es un primo que está empeñado en

 que le he de querer a la fuerza… No vaya V. a creer que es feo… al 

contrario, es guapo… pero a mí no me gusta… No lo puedo remediar. Le 

dije que sí, porque me dio lástima un día que se echó a llorar.


Mientras conversábamos de esta suerte íbamos caminando sosegadamente 

por las calles. Para evitar el encuentro con cualquier pariente o 

conocido de la niña, procuré seguir las menos principales. Teresa iba 

cogida a mi brazo como al de un antiguo amigo, hablando sin cesar, 

riendo, sacudiéndome a veces fuertemente y deteniéndose a lo mejor 

delante de un escaparate, para hacerme mirar cualquier chuchería. Su 

charla era un gorjeo dulce, insinuante, que me conmovía y refrescaba el 

corazón; a impulso de ella se fue disipando poco a poco el tropel de 

pensamientos pérfidos que vagaba por mi cabeza. Sin saber de qué modo, 

también desaparecieron todos mis temores; me figuraba que aquella niña 

tenía algún parentesco conmigo, y no hallaba extraordinaria y peligrosa 

nuestra situación como al principio. Su inocencia era un velo espeso, 

que nos impedía ver el riesgo que corríamos.


En poco tiempo me contó una infinidad de cosas. Era de Jerez; no 

hacía más que un año que estaban en Madrid establecidos; su papá ocupaba

 un alto empleo; tenía dos hermanitos y una hermanita. Acerca del 

carácter y costumbres de cada uno de ellos se extendió 

considerablemente; la hermanita era muy buena niña, amable y obediente; 

pero los chicos insufribles; todo el día gritando, ensuciando la casa y 

peleándose. Su mamá le había dado jurisdicción sobre ellos hasta para 

castigarles, pero no quería usar de ella porque tenía miedo de que le 

perdiesen el cariño: que la mamá se arreglara como pudiese. Después 

habló del papá, que era muy serio, pero muy bueno; lo único que la tenía

 apesadumbrada era que parecía querer más a los chicos que a ellas. La 

mamá, en cambio, mostraba predilección por las niñas. Habló después de 

las primas de la calle de Fuencarral; una era muy bonita, la otra 

graciosa solamente: las dos tenían novio, pero no valían cuatro cuartos:

 chiquillos que todavía estudiaban en el Instituto. Tenían, además, un 

hermano, que era el primo que había sido su novio; éste ya era bachiller

 y se estaba preparando para entrar en el colegio de Artillería. De vez 

en cuando, en los cortos intervalos de silencio levantaba graciosamente 

la cabeza, preguntándome:


—¿Va V. a gusto conmigo? ¿Le estorbo?


Y cuando me oía protestar vivamente contra semejante duda, su rostro expresivo se iluminaba de alegría y continuaba hablando.


Habíamos recorrido algunas calles. Ya puede V. imaginarse que yo iba 

gozando como los ángeles en el paraíso, y pendiente de los labios de 

aquella niña, que al referirme todas las nonadas infantiles de su vida, 

parecía infundir en mi alma encantada la ciencia de la dicha. Sin 

embargo, no podía desechar cierta vaga inquietud que turbaba mi alegría.

 Buscando manera de pasar las horas de que disponíamos más dignamente 

que vagando por las calles, tropezamos al bajar la cuesta de Santo 

Domingo con el Teatro Real. Al instante se me ocurrió la idea de entrar:

 Teresa la aceptó inmediatamente, y a fin de que no reparasen en 

nosotros, tomamos entradas de paraíso. Se cantaba Los Puritanos, y

 aquél rebosaba de gente; de suerte que nos costó algún trabajo 

introducirnos y escalar uno de los rincones; pero al cabo llegamos. 

Teresa se encontró admirablemente y me pagaba los trabajos que había 

pasado para llevarla hasta allí con mil sonrisas y palabras amables. 

Mientras subían el telón seguimos charlando, aunque muy bajito: se había

 establecido entre nosotros una gran intimidad, y me abandonó una de sus

 manos que yo acariciaba embelesado. Cuando empezó la ópera dejó de 

charlar y se puso a atender tan decididamente, que a mí me hizo sonreír 

el verla con la cabecita apoyada en la pared y los ojos estáticos. Sabía

 música, pero había ido al teatro pocas veces; así que las melodías 

inspiradas de la ópera de Bellini le causaban profunda impresión, que se

 traducía por un leve temblor de las pupilas y los labios. Cuando llegó 

el sublime canto del tenor que empieza A te, oh cara, me apretó con fuerza la mano exclamando por lo bajo: 


—¡Oh qué hermoso! ¡oh qué hermoso! 


Después me hizo explicarle lo que pasaba en la escena: halló el 

matrimonio del tenor y la tiple muy proporcionado, pero compadecía de 

veras al barítono, a quien birlaban la novia; quedó sumamente disgustada

 cuando al fin del acto el tenor se ve en la precisión de acompañar a la

 reina y dejar abandonada a su futura, y declaró resueltamente que esta 

era una conducta indigna.


—Pero advierta V. que estaba obligado a hacerlo porque era su reina quien se lo pedía.


—No importa, no importa; si la quisiera bien no hay reina que valga. Lo primero siempre es la novia.


No me fue posible arrancarle tan extraña teoría de la cabeza. Después

 que bajó el telón permanecimos en el mismo sitio y me obligó a contarle

 mi vida y milagros, cuántas novias había tenido, a quién había querido 

más, etc., etc. Ya comprenderá usted que necesité ensartar un sin fin de

 patrañas. Después, sin motivo alguno serio, manifestó rotundamente que 

todos los hombres eran ingratos. Yo me atreví a apuntar que había 

excepciones, pero no fue posible hacérselo reconocer.


—Usted será lo mismo que todos (anunció en tono profético y mirando a

 un punto del espacio); me querrá V. un poco de tiempo, y después… si te

 vi, no me acuerdo.


¡Qué rato tan delicioso y tan infernal a la vez, me estaba haciendo 

pasar aquella niña! Para llevar la conversación a otro punto, le 

pregunté:


—¿Cuántos años tiene V.? Hasta ahora no me lo ha dicho.


—Tengo… tengo… mire V., yo siempre digo que tengo catorce, pero la verdad es que no tengo más que trece y dos meses… ¿y V.?


—¡Una atrocidad! No me lo pregunte usted, que me da vergüenza.


—¡Ah qué presumido! ¡Si yo le he de querer lo mismo que tenga muchos que pocos!


En seguida me propuso que nos tratásemos de tú, pero después de 

aceptado se volvió atrás ofreciéndome que yo la tratase de tú y ella 

siguiese con el V. No quise conformarme.


—Pues mire V., yo no puedo hablarle de tú; me da mucha vergüenza… Pero, en fin, vamos a ensayar.


Del ensayo resultó que para evitar el pronombre daba la pobrecilla 

infinidad de rodeos y se metía en una serie interminable de perífrasis: 

si se aventuraba a dirigirme un tú, lo hacía bajando la voz y pasando 

como sobre ascuas.


Cuando empezó el segundo acto, volvió a escuchar atentamente. Mis 

ojos no se apartaban casi nunca de su rostro: ella entornaba a menudo 

los suyos para dirigirme una sonrisa apretando al mismo tiempo mi mano. 

Observé, no obstante, que se había amortiguado un poco la viva expresión

 de su fisonomía y que iba perdiendo aquella graciosa volubilidad del 

principio. Las sonrisas de sus labios se fueron haciendo tristes, y por 

la cándida frente pasó una ráfaga de inquietud que comunicó a su lindo 

rostro infantil cierta grave expresión que no tenía. Parecía que en 

virtud de un misterioso movimiento de su espíritu, la niña se 

transformaba en mujer en pocos instantes. Dejó de apretar mi mano y 

hasta retiró la suya: volví a cogerla disimuladamente, pero al poco 

tiempo la retiró de nuevo.


El segundo acto había terminado. Al bajarse el telón me hizo mirar el

 reloj, y viendo las once, dijo que era necesario partir en seguida, 

porque a las once y media, a más tardar, iba el criado a buscarla.


Salimos del teatro. La noche seguía tibia y estrellada: a la puerta 

aguardaba una larga fila de coches, que nos fue preciso evitar. Ya no 

había en las calles el movimiento de las primeras horas, pero con todo, 

seguimos las más solitarias. Teresa no quiso aceptar mi brazo como 

antes. Entonces me tocó llevar la voz cantante, y la dije al oído mil 

requiebros y ternezas, explicándola por menudo el amor que me había 

inspirado y lo que había sufrido en los días en que no pasé por su 

calle: recordele todos los pormenores, hasta los más insignificantes, de

 nuestro conocimiento visual y epistolar, y le di cuenta de los vestidos

 que le había visto y de los adornos, a fin de que comprendiese la 

profunda impresión que me había causado. Nada replicaba a mi discurso; 

seguía caminando cabizbaja y preocupada, formando su actitud notable 

contraste con la que tenía tres horas antes al pasar por los mismos 

sitios. Cuando me detuve un instante a respirar, exclamó sin mirarme:


—Hice una cosa muy mala, muy mala. ¡Dios mío, si lo supiese papá!


Traté de probarle que su papá no podía enterarse de nada, porque llegaríamos demasiado temprano.


—De todas maneras, aunque papá no se entere, hice una cosa muy mala. 

Usted bien lo sabe, pero no quiere decirlo: ¿No es verdad que una niña 

bien educada no haría lo que yo hice esta noche?… ¡Si lo supiesen mis 

primas, que están deseando siempre cogerme en alguna falta!… Pero no 

piense V…, por Dios, que lo he hecho con mala intención… Yo soy muy 

aturdida… todo el mundo lo dice… pero también dicen que tengo buen 

fondo.


Al proferir estas palabras se le había ido anudando la voz en la 

garganta, hasta que se echó a llorar perdidamente. Me costó mucho 

trabajo calmarla, pero al fin lo conseguí elogiando su carácter franco y

 sencillo y su buen corazón, y prometiendo quererla y respetarla 

siempre. Me hizo jurar una docena de veces que no pensaba nada malo de 

ella. Después de secarse las lágrimas recobró su alegría y comenzó a 

charlar por los codos. Me expuso en pocos instantes una infinidad de 

proyectos a cual más absurdo: según ella, debía presentarme al día 

siguiente en casa, y pedirle al papá su mano: el papá diría que era muy 

niña, pero yo debía replicarle inmediatamente que no importaba nada: el 

papá insistiría en que era demasiado pronto, pero yo le presentaría el 

ejemplo de una tía, hermana de su mamá, que estaba jugando a las muñecas

 cuando la avisaron para ir a casarse. ¿Que había de oponer a este 

poderoso argumento? Nada seguramente. Nos casaríamos, y acto continuo 

nos iríamos a Jerez, para que conociese a sus amigas y a sus tíos. ¡Qué 

susto llevarían todos al verla del brazo de un caballero, y mucho más, 

cuando supieran que este caballero era su marido!


Estaba tan linda, tan graciosa, que no pude menos de pedirle con 

vehemencia que me permitiese darla un beso. No fue posible. Ningún 

hombre la había besado hasta entonces; solamente su primo la había dado 

un beso a traición, pero le costó caro, porque le dejó caer dos vasos de

 limón sobre la cabeza: hasta en los juegos de prendas hacía que 

pusieran las manos delante, para que no le tocasen la cara con los 

labios. Pero cuando estuviésemos casados, ya sería otra cosa; entonces 

todos los besos que se me antojaran, aunque sospechaba que no se los 

pediría con tanto ardor como ahora.


Estábamos próximos ya a su casa. Los carruajes de la gente que volvía

 de las tertulias, al cruzar a nuestro lado, apagaban la voz de Teresa y

 la obligaban a esforzarla un poco. Las estrellas desde el cielo nos 

hacían guiños, como si nos invitasen a gozar apresuradamente de aquellos

 momentos felices, que no habían de volver. A lo lejos sólo se veían, 

como fuegos fatuos, los faroles de los serenos.


Llegamos por fin a casa. Delante de la puerta, Teresa volvió a 

hacerme jurar que no pensaba nada malo de ella, y que al día siguiente a

 las dos en punto de la tarde, me presentaría debajo de sus balcones.


—Cuidado que no faltes.


—No faltaré, preciosa.


—¿A las dos en punto?


—A las dos en punto.


—Llama ahora con un golpe a la puerta.


Cogí la aldaba y di un golpe fuerte. Al poco rato se oyeron los pasos del portero.


—Ahora —dijo en voz bajita y temblorosa— dame un beso y escápate de prisa.


Al mismo tiempo me presentaba su cándida y rosada mejilla. Yo la tomé

 entre las manos y la apliqué un beso… dos… tres… cuatro… todos los que 

pude hasta que oí rechinar la llave. Y me alejé a paso largo.


Dejó de hablar D. Ramón.


—¿Y después, qué sucedió? —le pregunté con vivo interés.


—Nada, que aquella noche no pude dormir de remordimientos y al día siguiente tomé el tren para mi pueblo.


—¿Sin ver a Teresa?


—Sin ver a Teresa.

    Armando Palacio Valdés
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    Marta y María por Favila en Avilés.
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