Los Puritanos

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Los Puritanos

Autor

Otros textos

Texto núm. 1892

Título: Los Puritanos
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de octubre de 2016
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Los Puritanos

Era un caballero fino, distinguido, de fisonomía 
 ingenua y simpática. No tenía motivo para negarme a recibirle en mi 
 habitación algunos días. El dueño de la fonda me lo presentó como un 
 antiguo huésped a quien debía muchas atenciones: si me negaba a 
 compartir con él mi cuarto, se vería en la precisión de despedirle por 
 tener toda la casa ocupada, lo cual sentía extremadamente.

—Pues si no ha de estar en Madrid más que unos cuantos días, y no 
 tiene horas extraordinarias de acostarse y levantarse, no hay 
 inconveniente en que V. le ponga una cama en el gabinete… Pero cuidado… 
 ¡sin ejemplar!…

—Descuide V., señorito, no volveré a molestarle con estas embajadas. 
 Lo hago únicamente porque D. Ramón no vaya a parar a otra casa. Crea V. 
 que es una buena persona, un santo, y que no le incomodará poco ni 
 mucho.

Y así fue la verdad. En los quince días que D. Ramón estuvo en Madrid
 no tuve razón para arrepentirme de mi condescendencia. Era el fénix de 
 los compañeros de cuarto. Si volvía a casa más tarde que yo, entraba y 
 se acostaba con tal cautela, que nunca me despertó; si se retiraba más 
 temprano, me aguardaba leyendo para que pudiese acostarme sin temor de 
 hacer ruido. Por las mañanas nunca se despertaba hasta que me oía toser o
 moverme en la cama. Vivía cerca de Valencia, en una casa de campo, y 
 sólo venía a Madrid cuando algún asunto lo exigía: en esta ocasión era 
 para gestionar el ascenso de un hijo, registrador de la propiedad. A 
 pesar de que este hijo tenía la misma edad que yo, D. Ramón no pasaba de
 los cincuenta años, lo cual hacía presumir, como así era en efecto, que
 se había casado bastante joven.

Y no debía de ser feo, ni mucho menos, en aquella época. Aún ahora 
 con su elevada estatura, la barba gris rizosa y bien cortada, los ojos 
 animados y brillantes y el cutis sin arrugas, sería aceptado por muchas 
 mujeres con preferencia a otros galanes sietemesinos.

Tenía, lo mismo que yo, la manía de cantar o canturrear al tiempo de 
 lavarse. Pero observé al cabo de pocos días que, aunque tomaba y soltaba
 con indiferencia distintos trozos de ópera y zarzuela deshaciéndolos y 
 pulverizándolos entre resoplidos y gruñidos, el pasaje que con más ardor
 acometía y más a menudo, era uno de Los Puritanos; me parece que
 pertenecía al aria de barítono en el primer acto. Don Ramón no sabía la
 letra sino a medias, pero lo cantaba con el mismo entusiasmo que si la 
 supiera. Empezaba siempre:

Il sogno beato
De pace e contento
Ti, ro, ri, ra, ri, ro,
Ti, ro, ri, ra, ri, ro.

Necesitaba seguir tarareando hasta llegar a otros dos versos que decían:

La dolce memoria
De un tenero amore.

Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir el allegro.

—¡Hola! D. Ramón, le dije un día desde la cama; parece que le gusta a V. Los Puritanos.

—Muchísimo; es una de las óperas que más me gustan. Daría cualquier 
 cosa por conocer un instrumento para poder tocarla toda. ¡Qué dulzura 
 hay en ella! ¡Qué inspiración! Estas son óperas y esta es música. 
 ¡Parece mentira que ustedes se entusiasmen con esa algarabía alemana que
 sólo sirve para hacer dormir!… A mí me gustan con pasión todas las 
 óperas de Bellini: El Pirata, Sonámbula,I Capuletti e di Montechi; pero sobre todas ellas Los Puritanos… Tengo además razones particulares para que me guste más que ninguna otra, añadió bajando la voz.

—¡Ole, ole, D. Ramón! exclamé incorporándome de un salto y poniéndome los calcetines: vengan esas razones.

—Son tonterías de la juventud… cuestión de amores, contestó ruborizándose un poco.

—Pues cuente V. esas tonterías. Me muero por ellas: no lo puedo 
 remediar, me gustan más esas cosas que la reforma de la ley Hipotecaria 
 de que V. me habló ayer.

—¡Al fin poeta!

—No soy poeta, D. Ramón; soy crítico.

—Pues me había dicho el amo que era usted poeta… De todas maneras, se
 lo contaré ya que V. tiene curiosidad… Verá V. como es una tontería que
 no merece la pena… ¡Pero vístase V., criatura, que se está helando!

El año de cincuenta y ocho vine a Madrid con una comisión del 
 Ayuntamiento de Valencia para gestionar la rebaja de la cuota de 
 consumos. Tenía yo entonces… eso es, veintinueve años; y ya hacía siete 
 cumplidos que estaba casado. Es una barbaridad casarse tan joven. Aunque
 no tengo motivo para arrepentirme, no aconsejaré a nadie que lo haga. 
 Vine a parar a esta misma casa, esto es, a la misma posada; la casa 
 estaba entonces situada en la calle del Barquillo. En aquella época, 
 bueno será que le advierta, que me complacía en andar muy lechuguino o 
 sietemesino, como ustedes dicen ahora, cosa que tenía siempre escamada
 a mi pobre mujer. ¿Para qué te compones tanto, hombre de Dios? ¿Vas de 
 conquista? ¡Quién sabe! contestaba riendo y dejándola un poco enojada. 
 No es malo tener a las mujeres un si es no es celosas.

Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las que sólo se ven en 
 este Madrid, salí de casa después de almorzar con el objeto de hacer 
 algunas visitas y también para espaciarme por esas calles de Dios. Iba 
 caminando lentamente por la de las Infantas, meditando sobre el plan de 
 la noche, o sea el modo de pasarla más divertido, y saboreando un buen 
 cigarro habano, cuando de pronto ¡zas! recibo un fuerte golpe en la 
 cabeza que me hace vacilar; el flamante sombrero de copa fue rodando por
 un lado y el cigarro por otro. Cuando me recobré del susto, lo primero 
 que vi a mis pies fue una enorme muñeca fresca, sonrosada y en camisa.

Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo, dije para mis 
 adentros, lanzándole una mirada iracunda que la muñeca aparentó no 
 comprender. Mas como no era de presumir que ella por su voluntad se 
 hubiese arrojado sobre mí de aquel modo brusco e inconveniente, pues 
 jamás había hecho daño a ninguna muñeca, creí más probable que de alguna
 casa me la hubieran arrojado. Alcé la cabeza vivamente.

En efecto, el reo estaba de pie en el balcón de un primer piso, 
 suspenso, atónito, consternado. Era una niña de trece o catorce años.

Al observar la mirada de espanto y congoja que me dirigía se templó 
 mi furor, y en vez de lanzarle un apóstrofe violento, como tenía 
 determinado, le mandé una sonrisa galante. Puede ser que en la formación
 de esta sonrisa haya intervenido más o menos directamente la belleza 
 nada vulgar del criminal.

Recogí el sombrero, me lo puse, y volví a alzar la cabeza y a remitir
 otra sonrisa, acompañada esta vez de un ligero saludo. Pero mi agresor 
 seguía inmóvil y aterrado sin darse cuenta ni poder explicarse las 
 amables disposiciones en que su víctima se hallaba. A todo esto la 
 muñeca seguía en el suelo inmóvil también, pero sin mostrar en modo 
 alguno sorpresa, pesar, terror, ni siquiera vergüenza de su situación 
 poco decorosa. Me apresuré a levantarla, cogiéndola, si mal no recuerdo,
 por una pierna, y me informé minuciosamente de si había padecido alguna
 fractura u otra herida grave. No tenía más que leves contusiones. 
 Alcela en alto y la mostré a su dueño haciéndole seña de que iba a subir
 para entregársela. Y sin más dilaciones entro en el portal, subo la 
 escalera y tomo el cordón de la campanilla… Ya está abierta la puerta. 
 Mi lindo agresor asoma su rostro trigueño, gracioso, lleno de vida y 
 frescura, y extiende sus manos diminutas, en las cuales deposito 
 respetuosamente a la muñeca desmayada. Quise hablar, para dar mayor 
 seguridad de que no era nada lo que había pasado, que la muñeca 
 conservaba íntegros sus miembros, y yo lo mismo, y que celebraba la 
 ocasión de conocer una niña tan hermosa y simpática, etc., etc. Nada de 
 esto fue posible. La chica murmuró confusamente un “muchas gracias”, y 
 se apresuró a cerrar la puerta, dejándome con el discurso en el cuerpo.

Salgo a la calle un poco disgustado, como cualquier otro orador en el
 mismo caso, y sigo mi camino, no sin volver repetidas veces la cabeza 
 hacia el balcón. A los treinta o cuarenta pasos observo que está la niña
 asomada, y me paro y la envío una sonrisa y un saludo ceremonioso. Esta
 vez contesta, aunque ligeramente, pero se apresura a retirarse. 
 ¡Cuidado que era linda aquella niña! Al llegar al extremo de la calle 
 sentí la necesidad imperiosa de verla otra vez, y di la vuelta, no sin 
 percibir cierta vergüenza en el fondo del corazón, pues ni mi edad, ni 
 mi estado, me autorizaban semejantes informalidades; mucho menos 
 tratándose de tal criaturita. Ya no estaba en el balcón.

Pues yo no me voy sin verla me dije, y pián pianito, comencé a pasear
 la calle sin perder de vista la casa, con la misma frescura que un 
 cadete de Estado Mayor. Después de todo, aquí nadie me conoce —me iba 
 repitiendo a cada instante, a fin de comunicarme alientos para seguir 
 paseando—. Además, yo no tengo nada que hacer ahora; y lo mismo da vagar
 por un lado que por otro.

Justamente, al cruzar tercera o cuarta vez por delante del balcón 
 apareció en él la gentil chiquita, que al verme hizo un movimiento de 
 sorpresa, acompañado de una mueca encantadora, se echó a reír y se 
 ocultó de nuevo.

¡Pero, qué necios somos los hombres y qué inocentes cuando se trata 
 de estos asuntos! ¿Querrá V. creer que entonces no sospeché siquiera que
 la niña había estado presenciando, sin perder uno solo, todos mis 
 movimientos?

Satisfecho ya el capricho, dejé la calle de las Infantas, y me fui a 
 casa de un amigo. Mas al día siguiente, fuese casualidad o 
 premeditación, aunque es muy probable lo último, acerté a pasar por el 
 mismo sitio a la misma hora. Mi gentil agresor, que estaba de bruces 
 sobre la barandilla del balcón, se puso encarnado hasta las orejas así 
 que pudo distinguirme, y se retiró antes de que pasase por delante de la
 casa. Como V. puede suponer, esto lejos de hacerme desistir, me animó a
 quedarme petrificado en la esquina de la primer bocacalle, en 
 contemplación estática. No pasaron cuatro minutos sin que viese asomar 
 una naricita nacarada, que se retiró al momento velozmente, volvió a 
 asomarse a los dos minutos y volvió a retirarse, asomose al minuto otra 
 vez y se retiró de nuevo. Cuando se cansó de tales maniobras, se asomó 
 por entero y me miró fijamente por un buen rato, cual si tratase de 
 demostrar que no me tenía miedo alguno. Entonces se generalizó por 
 entrambas partes un fuego graneado de miradas, acompañado por lo que a 
 mí respecta de una multitud de sonrisas, saludos y otros proyectiles 
 mortíferos, que debieron causar notables estragos en el enemigo. Éste a 
 la media hora oyó sin duda en la sala el toque de “alto el fuego”, y se 
 retiró cerrando el balcón. No necesitaré decirle, que por más que me 
 sintiese avergonzado de aquella aventura, seguí dando vueltas a la misma
 hora por la calle, y que el tiroteo era cada vez más intenso y animado.
 A los tres o cuatro días me decidí a arrancar una hoja de la cartera y a
 escribir estas palabras: Me gusta V. muchísimo. Envolví dos 
 cuartos en la hoja, y aprovechando la ocasión de no pasar nadie, después
 de hacerle seña de que se retirase, la arrojé al balcón. Al día 
 siguiente, cuando pasé por allí, vi caer una bolita de papel que me 
 apresuré a recoger y desdoblar. Decía así, en una letra inglesa, 
 crecida, hecha con mucho cuidado y el papel rayado para no torcer: Tan bien ustez me gusta a mí no crea que juego con muñecas era de mi ermanita.

Aunque sonreí al leer el billete amoroso, no dejó de causarme 
 sensación dulce y amable, que muy pronto hizo sitio a otra melancólica, 
 al recordar que me estaban prohibidas para siempre tales aventuras. 
 Aquel día mi chiquita no salió al balcón, sin duda avergonzada de su 
 condescendencia; pero al siguiente la hallé dispuesta y aparejada al 
 combate de miradas, señas y sonrisas, que ya no escasearon por ambas 
 partes. Una hora o más duraba todas las tardes este juego, hasta que se 
 oía llamar y se retiraba apresuradamente. La pregunté por señas si salía
 de paseo, y me contestó que sí: y en efecto, un día aguardé en la calle
 hasta las cuatro y la vi salir en compañía de una señora, que debía de 
 ser su mamá, y de dos hermanitos. Seguiles al Retiro, aunque a 
 respetable distancia, porque me hubiera causado mucha vergüenza el que 
 la mamá se enterase de que la chiquilla, con menos prudencia, volvía a 
 cada instante la cabeza y me dirigía sonrisas, que me tenían en continuo
 sobresalto. Al fin volvimos a casa en paz. A todo esto, yo no sabía 
 cómo se llamaba, y a fin de averiguarlo escribí la pregunta en otra hoja
 de la cartera: ¿Cómo se llama V.? La chica contestó en la misma letra inglesa y crecida, con el papel rayado: Me llamo Teresa no crea ustez por Dios que juego con muñecas.

Diez o doce días se transcurrieron de esta suerte. Teresa me parecía 
 cada día más linda, y lo era en efecto, porque según he averiguado en el
 curso de mi vida, no hay pintura, raso ni brocado que hermosee tanto a 
 la mujer como el amor. La pregunté repetidas veces si podía hablar con 
 ella, y siempre me contestó que era de todo punto imposible: si la mamá 
 llegaba a saber algo ¡adiós balcón! Empecé a sospechar que me iba 
 enamorando y esto me traía inquieto. No podía pensar en aquella niña sin
 sentir profunda melancolía como si personificase mi juventud, mis 
 ensueños de oro, todas mis ilusiones, que para siempre estaban separados
 de mí por barrera infranqueable. Al mismo tiempo me acosaban los 
 remordimientos. ¡Cuál sería el dolor de mi pobre mujer si llegase a 
 averiguar que su marido andaba por la corte enamorando chiquillas! Un 
 día recibí carta suya, participándome que tenía a mi hijo menor un poco 
 indispuesto, y rogándome que procurase arreglar los negocios y volviese 
 pronto a casa. La noticia me produjo el disgusto que V. puede suponer; 
 porque siempre he delirado por mis hijos: y como si aquello fuese 
 castigo providencial o por lo menos advertencia saludable, después de 
 grave y prolongada meditación, en que me eché en cara sin piedad, mi 
 conducta infame y ridícula, canté sin rebozo el yo pecador y resolví 
 obedecer a mi esposa inmediatamente. Para llevar a cabo este propósito, 
 lo primero que se me ocurrió fue no acordarme más de Teresa, ni pasar 
 siquiera por su calle, aunque fuese camino obligado: después, abreviar 
 cuanto pudiese los asuntos. Según mis cálculos quedaría libre a los 
 cinco o seis días.

Ya no seguí, pues, la calle de las Infantas como acostumbraba después
 de almorzar, ni aun para ir a la de Valverde, donde vivían unos amigos.
 Por la noche, después de comer, como no había peligro de ver a Teresa, 
 la cruzaba velozmente y sin echar una mirada a la casa.

Pasaron cuatro días; ya no me acordaba de aquella niña, o si me 
 acordaba era de un modo vago, como la memoria de los días risueños de la
 juventud. Tenía casi ultimados mis negocios y andaba preocupado con la 
 elección del día para marcharme. Será cosa, a más tardar, del viernes o 
 el sábado, me dije después de comer, encendiendo un cigarro y echándome a
 la calle. El ministro se había negado a rebajar la cuota del 
 Ayuntamiento, lo cual me tenía muy disgustado. Pensando en lo que había 
 de decir a mis colegas cuando me viese entre ellos, y en el modo mejor 
 de explicarles la causa del fracaso, crucé la plaza del Rey y entré en 
 la calle de las Infantas. La noche era espléndida y bastante templada; 
 llevaba abierto el gabán y caminaba lentamente gozando con voluptuosidad
 de la temperatura, del cigarro y de la seguridad de ver pronto a mi 
 familia. Al pasar por delante de la casa de la niña me detuve y la 
 contemplé un instante casi con indiferencia. Y seguí adelante 
 murmurando: “¡Qué chiquilla tan mona! ¡Lástima será que se la lleve un 
 tunante!” Después me puse a reflexionar en lo fácil que me hubiera sido 
 jugar una mala pasada al alcalde y alzarme con el cargo; pero no; 
 hubiera sido una felonía. Por más que fuese un poco díscolo y soberbio, 
 al fin era amigo: tiempo me quedaba para ser alcalde. Pero cuando más 
 embebido andaba en mis pensamientos y planes políticos, y cuando ya 
 estaba próximo a doblar la esquina de la calle, he aquí que siento un 
 brazo que se apoya en el mío y una voz que me dice:

—¿Va V. muy lejos?

—¡Teresa!

Los dos quedamos mudos por algunos instantes; yo contemplándola estupefacto; ella con la cabeza baja y sin abandonar mi brazo.

—¿Pero dónde va V. a estas horas?

—Me voy con V. —contestó alzando la cabeza y sonriendo como si dijese la cosa más natural del mundo.

—¿A dónde?

—¡Qué sé yo! Donde V. quiera.

A un mismo tiempo sentí escalofríos de placer y de miedo.

—¿Ha huido V. de su casa?

—¡Qué había de huir!… solamente se la he jugado a Manuel, del modo 
 más gracioso!… Verá V. cómo se ríe… Me empeñé hoy en ir a la tertulia de
 unas primas, que viven en la calle de Fuencarral, y papá mandó a Manuel
 que me acompañase. Llegamos hasta el portal y allí le dije: márchate, 
 que ya no haces falta; y me hice como que subía la escalera, pero en 
 seguida di la vuelta sin llamar y me vine detrás de él hasta casa… 
 ¡Cuando le vi entrar me dio una risa, que por poco me oye!

La chiquilla se reía aún, con tanta gana y tan francamente, que me obligó a hacer lo mismo.

—¿Y V. por qué ha hecho eso? —le pregunté con la falta de delicadeza,
 mejor dicho, con la brutalidad de que solemos estar tan bien provistos 
 los caballeros.

—Por nada —repuso desprendiéndose de mi brazo repentinamente y echando a correr.

La seguí y la alcancé pronto.

—¡Qué polvorilla es V.! —le dije echándolo a broma—. ¡Vaya un modo de despedirse!… Perdón si la he ofendido…

La niña, sin decir nada, volvió a tomar mi brazo. Caminamos un buen 
 pedazo en silencio. Yo iba pensando ansiosamente en lo que iba a decir o
 en lo que iba a hacer, sobre todo en lo que iba a hacer. Al fin, Teresa
 lo rompió, preguntándome resueltamente:

—¿No me dijo V. por carta que me quería?

—¡Pues ya lo creo que la quiero a V.!

—¿Entonces, por qué ha dejado de venir a verme y de pasar por la calle de día?

—Porque temía que su mamá…

—Sí, sí, porque los hombres son todos muy ingratos y cuanto más se 
 les quiere es peor… ¿Piensa V. que yo no lo sé?… Me ha tenido V. al 
 balcón todas estas tardes esperándole; ¡pero que si quieres!… Por la 
 noche detrás de los cristales, le veía pasar, muy serio, muy serio, sin 
 mirar siquiera hacia mi casa… Yo decía, ¿estará enfadado conmigo? ¿Por 
 qué se habrá enfado? ¿Será porque he cerrado el balcón a las tres menos 
 cuarto? En fin, todo me volvía cavilar, cavilar, sin sacar nada en 
 limpio… Entonces dije: voy a darle un susto esta noche…

—Ha sido un susto muy agradable.

—Si no llega V. a pararse delante de mi casa y a quedarse mirando a los balcones, no salgo del portal… pero aquello me decidió.

Momento de pausa, en el cual me acudió a la mente un tropel de 
 pensamientos que todavía me avergüenzan. Teresa volvió a mirarme 
 fijamente.

—¿Está V. contento?

—¡Vaya!

—¿Va V. a gusto conmigo?

—Mejor que con nadie en el mundo.

—¿No le estorbo?

—Al contrario, siento un placer como usted no puede figurarse.

—¿No tiene V. nada que hacer ahora?

—Absolutamente nada.

—Entonces vamos a pasear: cuando llegue la hora, V. me lleva a casa y
 mamá se figura que me trajo el criado de las primas… Pero si le estorbo
 o no le gusta pasear conmigo, dígamelo V… me voy en seguida…

Yo le contesté apretándole el brazo y tirándole suavemente por la 
 mano para encajárselo bien en el mío. Teresa continuó hablando con 
 graciosa volubilidad.

—Parece mentira que seamos tan amigos ¿no es verdad? Yo pensé cuando 
 le dejé caer la muñeca encima que le había matado… ¡Qué miedo tuve! ¡Si 
 V. viera!… Vamos a ver ¿por qué en lugar de enfadarse se sonrió V. 
 conmigo?

—¡Toma! porque me gustó V. mucho.

—Eso pensaba yo: debí de haberle sido simpática, porque si no la 
 verdad es que tenía motivo para ponerse furioso. Todavía cuando V. subió
 a llevármela estaba muerta de miedo y por eso cerré tan pronto la 
 puerta… ¡Dichosa muñeca! Me dio tal rabia que la tiré contra el suelo y 
 la partí un brazo.

—Pues no debe V. tratarla mal; al contrario, debe V. conservarla como un recuerdo.

—¿Sabe V. que tiene razón? Si no hubiera sido por la muñeca no nos 
 hubiéramos conocido… ni sería V. mi novio;… porque tengo otro…

—¿Cómo otro?

—Es decir, ya no lo tengo: lo tenía… Es un primo que está empeñado en
 que le he de querer a la fuerza… No vaya V. a creer que es feo… al 
 contrario, es guapo… pero a mí no me gusta… No lo puedo remediar. Le 
 dije que sí, porque me dio lástima un día que se echó a llorar.

Mientras conversábamos de esta suerte íbamos caminando sosegadamente 
 por las calles. Para evitar el encuentro con cualquier pariente o 
 conocido de la niña, procuré seguir las menos principales. Teresa iba 
 cogida a mi brazo como al de un antiguo amigo, hablando sin cesar, 
 riendo, sacudiéndome a veces fuertemente y deteniéndose a lo mejor 
 delante de un escaparate, para hacerme mirar cualquier chuchería. Su 
 charla era un gorjeo dulce, insinuante, que me conmovía y refrescaba el 
 corazón; a impulso de ella se fue disipando poco a poco el tropel de 
 pensamientos pérfidos que vagaba por mi cabeza. Sin saber de qué modo, 
 también desaparecieron todos mis temores; me figuraba que aquella niña 
 tenía algún parentesco conmigo, y no hallaba extraordinaria y peligrosa 
 nuestra situación como al principio. Su inocencia era un velo espeso, 
 que nos impedía ver el riesgo que corríamos.

En poco tiempo me contó una infinidad de cosas. Era de Jerez; no 
 hacía más que un año que estaban en Madrid establecidos; su papá ocupaba
 un alto empleo; tenía dos hermanitos y una hermanita. Acerca del 
 carácter y costumbres de cada uno de ellos se extendió 
 considerablemente; la hermanita era muy buena niña, amable y obediente; 
 pero los chicos insufribles; todo el día gritando, ensuciando la casa y 
 peleándose. Su mamá le había dado jurisdicción sobre ellos hasta para 
 castigarles, pero no quería usar de ella porque tenía miedo de que le 
 perdiesen el cariño: que la mamá se arreglara como pudiese. Después 
 habló del papá, que era muy serio, pero muy bueno; lo único que la tenía
 apesadumbrada era que parecía querer más a los chicos que a ellas. La 
 mamá, en cambio, mostraba predilección por las niñas. Habló después de 
 las primas de la calle de Fuencarral; una era muy bonita, la otra 
 graciosa solamente: las dos tenían novio, pero no valían cuatro cuartos:
 chiquillos que todavía estudiaban en el Instituto. Tenían, además, un 
 hermano, que era el primo que había sido su novio; éste ya era bachiller
 y se estaba preparando para entrar en el colegio de Artillería. De vez 
 en cuando, en los cortos intervalos de silencio levantaba graciosamente 
 la cabeza, preguntándome:

—¿Va V. a gusto conmigo? ¿Le estorbo?

Y cuando me oía protestar vivamente contra semejante duda, su rostro expresivo se iluminaba de alegría y continuaba hablando.

Habíamos recorrido algunas calles. Ya puede V. imaginarse que yo iba 
 gozando como los ángeles en el paraíso, y pendiente de los labios de 
 aquella niña, que al referirme todas las nonadas infantiles de su vida, 
 parecía infundir en mi alma encantada la ciencia de la dicha. Sin 
 embargo, no podía desechar cierta vaga inquietud que turbaba mi alegría.
 Buscando manera de pasar las horas de que disponíamos más dignamente 
 que vagando por las calles, tropezamos al bajar la cuesta de Santo 
 Domingo con el Teatro Real. Al instante se me ocurrió la idea de entrar:
 Teresa la aceptó inmediatamente, y a fin de que no reparasen en 
 nosotros, tomamos entradas de paraíso. Se cantaba Los Puritanos, y
 aquél rebosaba de gente; de suerte que nos costó algún trabajo 
 introducirnos y escalar uno de los rincones; pero al cabo llegamos. 
 Teresa se encontró admirablemente y me pagaba los trabajos que había 
 pasado para llevarla hasta allí con mil sonrisas y palabras amables. 
 Mientras subían el telón seguimos charlando, aunque muy bajito: se había
 establecido entre nosotros una gran intimidad, y me abandonó una de sus
 manos que yo acariciaba embelesado. Cuando empezó la ópera dejó de 
 charlar y se puso a atender tan decididamente, que a mí me hizo sonreír 
 el verla con la cabecita apoyada en la pared y los ojos estáticos. Sabía
 música, pero había ido al teatro pocas veces; así que las melodías 
 inspiradas de la ópera de Bellini le causaban profunda impresión, que se
 traducía por un leve temblor de las pupilas y los labios. Cuando llegó 
 el sublime canto del tenor que empieza A te, oh cara, me apretó con fuerza la mano exclamando por lo bajo:

—¡Oh qué hermoso! ¡oh qué hermoso!

Después me hizo explicarle lo que pasaba en la escena: halló el 
 matrimonio del tenor y la tiple muy proporcionado, pero compadecía de 
 veras al barítono, a quien birlaban la novia; quedó sumamente disgustada
 cuando al fin del acto el tenor se ve en la precisión de acompañar a la
 reina y dejar abandonada a su futura, y declaró resueltamente que esta 
 era una conducta indigna.

—Pero advierta V. que estaba obligado a hacerlo porque era su reina quien se lo pedía.

—No importa, no importa; si la quisiera bien no hay reina que valga. Lo primero siempre es la novia.

No me fue posible arrancarle tan extraña teoría de la cabeza. Después
 que bajó el telón permanecimos en el mismo sitio y me obligó a contarle
 mi vida y milagros, cuántas novias había tenido, a quién había querido 
 más, etc., etc. Ya comprenderá usted que necesité ensartar un sin fin de
 patrañas. Después, sin motivo alguno serio, manifestó rotundamente que 
 todos los hombres eran ingratos. Yo me atreví a apuntar que había 
 excepciones, pero no fue posible hacérselo reconocer.

—Usted será lo mismo que todos (anunció en tono profético y mirando a
 un punto del espacio); me querrá V. un poco de tiempo, y después… si te
 vi, no me acuerdo.

¡Qué rato tan delicioso y tan infernal a la vez, me estaba haciendo 
 pasar aquella niña! Para llevar la conversación a otro punto, le 
 pregunté:

—¿Cuántos años tiene V.? Hasta ahora no me lo ha dicho.

—Tengo… tengo… mire V., yo siempre digo que tengo catorce, pero la verdad es que no tengo más que trece y dos meses… ¿y V.?

—¡Una atrocidad! No me lo pregunte usted, que me da vergüenza.

—¡Ah qué presumido! ¡Si yo le he de querer lo mismo que tenga muchos que pocos!

En seguida me propuso que nos tratásemos de tú, pero después de 
 aceptado se volvió atrás ofreciéndome que yo la tratase de tú y ella 
 siguiese con el V. No quise conformarme.

—Pues mire V., yo no puedo hablarle de tú; me da mucha vergüenza… Pero, en fin, vamos a ensayar.

Del ensayo resultó que para evitar el pronombre daba la pobrecilla 
 infinidad de rodeos y se metía en una serie interminable de perífrasis: 
 si se aventuraba a dirigirme un tú, lo hacía bajando la voz y pasando 
 como sobre ascuas.

Cuando empezó el segundo acto, volvió a escuchar atentamente. Mis 
 ojos no se apartaban casi nunca de su rostro: ella entornaba a menudo 
 los suyos para dirigirme una sonrisa apretando al mismo tiempo mi mano. 
 Observé, no obstante, que se había amortiguado un poco la viva expresión
 de su fisonomía y que iba perdiendo aquella graciosa volubilidad del 
 principio. Las sonrisas de sus labios se fueron haciendo tristes, y por 
 la cándida frente pasó una ráfaga de inquietud que comunicó a su lindo 
 rostro infantil cierta grave expresión que no tenía. Parecía que en 
 virtud de un misterioso movimiento de su espíritu, la niña se 
 transformaba en mujer en pocos instantes. Dejó de apretar mi mano y 
 hasta retiró la suya: volví a cogerla disimuladamente, pero al poco 
 tiempo la retiró de nuevo.

El segundo acto había terminado. Al bajarse el telón me hizo mirar el
 reloj, y viendo las once, dijo que era necesario partir en seguida, 
 porque a las once y media, a más tardar, iba el criado a buscarla.

Salimos del teatro. La noche seguía tibia y estrellada: a la puerta 
 aguardaba una larga fila de coches, que nos fue preciso evitar. Ya no 
 había en las calles el movimiento de las primeras horas, pero con todo, 
 seguimos las más solitarias. Teresa no quiso aceptar mi brazo como 
 antes. Entonces me tocó llevar la voz cantante, y la dije al oído mil 
 requiebros y ternezas, explicándola por menudo el amor que me había 
 inspirado y lo que había sufrido en los días en que no pasé por su 
 calle: recordele todos los pormenores, hasta los más insignificantes, de
 nuestro conocimiento visual y epistolar, y le di cuenta de los vestidos
 que le había visto y de los adornos, a fin de que comprendiese la 
 profunda impresión que me había causado. Nada replicaba a mi discurso; 
 seguía caminando cabizbaja y preocupada, formando su actitud notable 
 contraste con la que tenía tres horas antes al pasar por los mismos 
 sitios. Cuando me detuve un instante a respirar, exclamó sin mirarme:

—Hice una cosa muy mala, muy mala. ¡Dios mío, si lo supiese papá!

Traté de probarle que su papá no podía enterarse de nada, porque llegaríamos demasiado temprano.

—De todas maneras, aunque papá no se entere, hice una cosa muy mala. 
 Usted bien lo sabe, pero no quiere decirlo: ¿No es verdad que una niña 
 bien educada no haría lo que yo hice esta noche?… ¡Si lo supiesen mis 
 primas, que están deseando siempre cogerme en alguna falta!… Pero no 
 piense V…, por Dios, que lo he hecho con mala intención… Yo soy muy 
 aturdida… todo el mundo lo dice… pero también dicen que tengo buen 
 fondo.

Al proferir estas palabras se le había ido anudando la voz en la 
 garganta, hasta que se echó a llorar perdidamente. Me costó mucho 
 trabajo calmarla, pero al fin lo conseguí elogiando su carácter franco y
 sencillo y su buen corazón, y prometiendo quererla y respetarla 
 siempre. Me hizo jurar una docena de veces que no pensaba nada malo de 
 ella. Después de secarse las lágrimas recobró su alegría y comenzó a 
 charlar por los codos. Me expuso en pocos instantes una infinidad de 
 proyectos a cual más absurdo: según ella, debía presentarme al día 
 siguiente en casa, y pedirle al papá su mano: el papá diría que era muy 
 niña, pero yo debía replicarle inmediatamente que no importaba nada: el 
 papá insistiría en que era demasiado pronto, pero yo le presentaría el 
 ejemplo de una tía, hermana de su mamá, que estaba jugando a las muñecas
 cuando la avisaron para ir a casarse. ¿Que había de oponer a este 
 poderoso argumento? Nada seguramente. Nos casaríamos, y acto continuo 
 nos iríamos a Jerez, para que conociese a sus amigas y a sus tíos. ¡Qué 
 susto llevarían todos al verla del brazo de un caballero, y mucho más, 
 cuando supieran que este caballero era su marido!

Estaba tan linda, tan graciosa, que no pude menos de pedirle con 
 vehemencia que me permitiese darla un beso. No fue posible. Ningún 
 hombre la había besado hasta entonces; solamente su primo la había dado 
 un beso a traición, pero le costó caro, porque le dejó caer dos vasos de
 limón sobre la cabeza: hasta en los juegos de prendas hacía que 
 pusieran las manos delante, para que no le tocasen la cara con los 
 labios. Pero cuando estuviésemos casados, ya sería otra cosa; entonces 
 todos los besos que se me antojaran, aunque sospechaba que no se los 
 pediría con tanto ardor como ahora.

Estábamos próximos ya a su casa. Los carruajes de la gente que volvía
 de las tertulias, al cruzar a nuestro lado, apagaban la voz de Teresa y
 la obligaban a esforzarla un poco. Las estrellas desde el cielo nos 
 hacían guiños, como si nos invitasen a gozar apresuradamente de aquellos
 momentos felices, que no habían de volver. A lo lejos sólo se veían, 
 como fuegos fatuos, los faroles de los serenos.

Llegamos por fin a casa. Delante de la puerta, Teresa volvió a 
 hacerme jurar que no pensaba nada malo de ella, y que al día siguiente a
 las dos en punto de la tarde, me presentaría debajo de sus balcones.

—Cuidado que no faltes.

—No faltaré, preciosa.

—¿A las dos en punto?

—A las dos en punto.

—Llama ahora con un golpe a la puerta.

Cogí la aldaba y di un golpe fuerte. Al poco rato se oyeron los pasos del portero.

—Ahora —dijo en voz bajita y temblorosa— dame un beso y escápate de prisa.

Al mismo tiempo me presentaba su cándida y rosada mejilla. Yo la tomé
 entre las manos y la apliqué un beso… dos… tres… cuatro… todos los que 
 pude hasta que oí rechinar la llave. Y me alejé a paso largo.

Dejó de hablar D. Ramón.

—¿Y después, qué sucedió? —le pregunté con vivo interés.

—Nada, que aquella noche no pude dormir de remordimientos y al día siguiente tomé el tren para mi pueblo.

—¿Sin ver a Teresa?

—Sin ver a Teresa.

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Castellana — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento