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Los Puritanos

Era un caballero fino, distinguido, de fisonomia ingenua y simpatica. No
tenia motivo para negarme a recibirle en mi habitacién algunos dias. El
duefio de la fonda me lo presenté como un antiguo huésped a quien debia
muchas atenciones: si me negaba a compartir con él mi cuarto, se veria en
la precision de despedirle por tener toda la casa ocupada, lo cual sentia
extremadamente.

—Pues si no ha de estar en Madrid mas que unos cuantos dias, y no tiene
horas extraordinarias de acostarse y levantarse, no hay inconveniente en
gue V. le ponga una cama en el gabinete... Pero cuidado... jsin
ejemplar!...

—Descuide V., sefiorito, no volveré a molestarle con estas embajadas. Lo
hago Unicamente porque D. Ramdn no vaya a parar a otra casa. Crea V.
gue es una buena persona, un santo, y que no le incomodard poco ni
mucho.

Y asi fue la verdad. En los quince dias que D. Ramoén estuvo en Madrid no
tuve razén para arrepentirme de mi condescendencia. Era el fénix de los
compafieros de cuarto. Si volvia a casa mas tarde que yo, entraba y se
acostaba con tal cautela, que nunca me despertd; si se retiraba mas
temprano, me aguardaba leyendo para que pudiese acostarme sin temor
de hacer ruido. Por las mafianas nunca se despertaba hasta que me oia
toser o moverme en la cama. Vivia cerca de Valencia, en una casa de
campo, y soélo venia a Madrid cuando algun asunto lo exigia: en esta
ocasion era para gestionar el ascenso de un hijo, registrador de la
propiedad. A pesar de gue este hijo tenia la misma edad que yo, D.
Ramén no pasaba de los cincuenta afos, lo cual hacia presumir, como asi
era en efecto, que se habia casado bastante joven.

Y no debia de ser feo, ni mucho menos, en aquella época. Aun ahora con
su elevada estatura, la barba gris rizosa y bien cortada, los 0jos animados
y brillantes y el cutis sin arrugas, seria aceptado por muchas mujeres con



preferencia a otros galanes sietemesinos.

Tenia, lo mismo que yo, la mania de cantar o canturrear al tiempo de
lavarse. Pero observé al cabo de pocos dias que, aunque tomaba y
soltaba con indiferencia distintos trozos de Opera y zarzuela
deshaciéndolos y pulverizandolos entre resoplidos y grufiidos, el pasaje
gue con mas ardor acometia y mas a menudo, era uno de Los Puritanos;
me parece que pertenecia al aria de baritono en el primer acto. Don
Ramon no sabia la letra sino a medias, pero lo cantaba con el mismo
entusiasmo que si la supiera. Empezaba siempre:

Il sogno beato

De pace e contento
Ti, ro, ri, ra, ri, ro,
Ti, ro, ri, ra, ri, ro.

Necesitaba seguir tarareando hasta llegar a otros dos versos que decian:

La dolce memoria
De un tenero amore.

Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir el allegro.

—iHola! D. Ramon, le dije un dia desde la cama; parece que le gusta a V.
Los Puritanos.

—NMuchisimo; es una de las 6peras que mas me gustan. Daria cualquier
cosa por conocer un instrumento para poder tocarla toda. jQué dulzura
hay en ella! jQué inspiracidén! Estas son Operas y esta es musica. jParece
mentira que ustedes se entusiasmen con esa algarabia alemana que soélo
sirve para hacer dormir!... A mi me gustan con pasion todas las Operas de
Bellini: El Pirata, Sonambula,l Capuletti e di Montechi; pero sobre todas

ellas Los Puritanos... Tengo ademas razones particulares para que me
guste mas que ninguna otra, afiadio bajando la voz.

—iOle, ole, D. Ramon! exclamé incorporandome de un salto y poniéndome
los calcetines: vengan esas razones.

—Son tonterias de la juventud... cuestion de amores, contesto
ruborizandose un poco.

—Pues cuente V. esas tonterias. Me muero por ellas: no lo puedo



remediar, me gustan mas esas cosas que la reforma de la ley Hipotecaria
de que V. me hablo ayer.

—ijAl fin poeta!
—No soy poeta, D. Ramon; soy critico.

—Pues me habia dicho el amo que era usted poeta... De todas maneras,
se lo contaré ya que V. tiene curiosidad... Vera V. como es una tonteria
gue no merece la pena... jPero vistase V., criatura, que se esta helando!

El afio de cincuenta y ocho vine a Madrid con una comisién del
Ayuntamiento de Valencia para gestionar la rebaja de la cuota de
consumos. Tenia yo entonces... eso es, veintinueve afos; y ya hacia siete
cumplidos que estaba casado. Es una barbaridad casarse tan joven.
Aungue no tengo motivo para arrepentirme, no aconsejaré a nadie que lo
haga. Vine a parar a esta misma casa, esto es, a la misma posada; la casa
estaba entonces situada en la calle del Barquillo. En aquella época, bueno
sera que le advierta, que me complacia en andar muy lechuguino o
sietemesino, como ustedes dicen ahora, cosa que tenia siempre escamada
a mi pobre mujer. ¢Para qué te compones tanto, hombre de Dios? ¢Vas
de conquista? jQuién sabe! contestaba riendo y dejandola un poco
enojada. No es malo tener a las mujeres un si es no es celosas.

Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las que sélo se ven en este
Madrid, sali de casa después de almorzar con el objeto de hacer algunas
visitas y también para espaciarme por esas calles de Dios. Iba caminando
lentamente por la de las Infantas, meditando sobre el plan de la noche, o
sea el modo de pasarla mas divertido, y saboreando un buen cigarro
habano, cuando de pronto jzas! recibo un fuerte golpe en la cabeza que
me hace vacilar; el flamante sombrero de copa fue rodando por un lado y
el cigarro por otro. Cuando me recobré del susto, lo primero que vi a mis
pies fue una enorme mufeca fresca, sonrosada y en camisa.

Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo, dije para mis adentros,
lanzandole una mirada iracunda que la mufieca aparenté no comprender.
Mas como no era de presumir que ella por su voluntad se hubiese arrojado
sobre mi de aquel modo brusco e inconveniente, pues jamas habia hecho
dafio a ninguna mufieca, crei mas probable que de alguna casa me la
hubieran arrojado. Alcé la cabeza vivamente.



En efecto, el reo estaba de pie en el balcon de un primer piso, suspenso,
atonito, consternado. Era una nifia de trece o catorce afios.

Al observar la mirada de espanto y congoja que me dirigia se templd mi
furor, y en vez de lanzarle un apostrofe violento, como tenia determinado,
le mandé una sonrisa galante. Puede ser que en la formacion de esta
sonrisa haya intervenido mas o menos directamente la belleza nada vulgar
del criminal.

Recogi el sombrero, me lo puse, y volvi a alzar la cabeza y a remitir otra
sonrisa, acompafiada esta vez de un ligero saludo. Pero mi agresor seguia
inmoévil y aterrado sin darse cuenta ni poder explicarse las amables
disposiciones en que su victima se hallaba. A todo esto la mufieca seguia
en el suelo inmovil también, pero sin mostrar en modo alguno sorpresa,
pesar, terror, ni siquiera vergienza de su situacion poco decorosa. Me
apresuré a levantarla, cogiéndola, si mal no recuerdo, por una pierna, y me
informé minuciosamente de si habia padecido alguna fractura u otra herida
grave. No tenia mas que leves contusiones. Alcela en alto y la mostré a su
duefio haciéndole sefia de que iba a subir para entregarsela. Y sin mas
dilaciones entro en el portal, subo la escalera y tomo el cordéon de la
campanilla... Ya esta abierta la puerta. Mi lindo agresor asoma su rostro
trigueno, gracioso, lleno de vida y frescura, y extiende sus manos
diminutas, en las cuales deposito respetuosamente a la muieca
desmayada. Quise hablar, para dar mayor seguridad de que no era nada
lo que habia pasado, que la mufieca conservaba integros sus miembros, y
yo lo mismo, y que celebraba la ocasion de conocer una nifia tan hermosa
y simpatica, etc., etc. Nada de esto fue posible. La chica murmuré
confusamente un “muchas gracias”, y se apresuré a cerrar la puerta,
dejandome con el discurso en el cuerpo.

Salgo a la calle un poco disgustado, como cualquier otro orador en el
mismo caso, y Sigo mi camino, no sin volver repetidas veces la cabeza
hacia el balcon. A los treinta o cuarenta pasos observo que esta la nifia
asomada, y me paro y la envio una sonrisa y un saludo ceremonioso. Esta
vez contesta, aunque ligeramente, pero se apresura a retirarse. jCuidado
que era linda aquella nifial Al llegar al extremo de la calle senti la
necesidad imperiosa de verla otra vez, y di la vuelta, no sin percibir cierta
verguenza en el fondo del corazén, pues ni mi edad, ni mi estado, me
autorizaban semejantes informalidades; mucho menos tratandose de tal
criaturita. Ya no estaba en el balcon.



Pues yo no me voy sin verla me dije, y pian pianito, comenceé a pasear la
calle sin perder de vista la casa, con la misma frescura que un cadete de
Estado Mayor. Después de todo, aqui nadie me conoce —me iba
repitiendo a cada instante, a fin de comunicarme alientos para seguir
paseando—. Ademas, yo no tengo nada que hacer ahora; y lo mismo da
vagar por un lado que por otro.

Justamente, al cruzar tercera o cuarta vez por delante del balcén aparecio
en el la gentil chiquita, que al verme hizo un movimiento de sorpresa,
acompafiado de una mueca encantadora, se echo a reir y se ocultdo de
nuevo.

iPero, qué necios somos los hombres y qué inocentes cuando se trata de
estos asuntos! ¢Querra V. creer que entonces no sospecheé siquiera que la
nina habia estado presenciando, sin perder uno solo, todos mis
movimientos?

Satisfecho ya el capricho, dejé la calle de las Infantas, y me fui a casa de
un amigo. Mas al dia siguiente, fuese casualidad o premeditacion, aunque
es muy probable lo Ultimo, acerté a pasar por el mismo sitio a la misma
hora. Mi gentil agresor, que estaba de bruces sobre la barandilla del
balcon, se puso encarnado hasta las orejas asi que pudo distinguirme, y
se retird antes de que pasase por delante de la casa. Como V. puede
suponer, esto lejos de hacerme desistir, me animé a quedarme petrificado
en la esquina de la primer bocacalle, en contemplacion estatica. No
pasaron cuatro minutos sin que viese asomar una naricita nacarada, que
se retird6 al momento velozmente, volvié a asomarse a los dos minutos y
volvié a retirarse, asomose al minuto otra vez y se retir6 de nuevo. Cuando
se canso de tales maniobras, se asomo por entero y me mirg fijamente por
un buen rato, cual si tratase de demostrar que no me tenia miedo alguno.
Entonces se generaliz6 por entrambas partes un fuego graneado de
miradas, acompafiado por lo que a mi respecta de una multitud de
sonrisas, saludos y otros proyectiles mortiferos, que debieron causar
notables estragos en el enemigo. Este a la media hora oy6 sin duda en la
sala el togue de *“alto el fuego”, y se retiro cerrando el balcon. No
necesitaré decirle, que por mas que me sintiese avergonzado de aquella
aventura, segui dando vueltas a la misma hora por la calle, y que el tiroteo
era cada vez mas intenso y animado. A los tres o cuatro dias me decidi a
arrancar una hoja de la cartera y a escribir estas palabras: Me gusta V.
muchisimo. Envolvi dos cuartos en la hoja, y aprovechando la ocasion de



no pasar nadie, después de hacerle sefia de que se retirase, la arrojé al
balcon. Al dia siguiente, cuando pasé por alli, vi caer una bolita de papel
gue me apresuré a recoger y desdoblar. Decia asi, en una letra inglesa,
crecida, hecha con mucho cuidado y el papel rayado para no torcer:
Tan bien ustez me gusta a mi no crea que juego con mufiecas era de mi
ermanita.

Aunque sonrei al leer el billete amoroso, no dejé de causarme sensacion
dulce y amable, que muy pronto hizo sitio a otra melancdlica, al recordar
qgue me estaban prohibidas para siempre tales aventuras. Aquel dia mi
chiquita no salio al balcon, sin duda avergonzada de su condescendencia;
pero al siguiente la hallé dispuesta y aparejada al combate de miradas,
sefias y sonrisas, que ya no escasearon por ambas partes. Una hora o
mas duraba todas las tardes este juego, hasta que se oia llamar y se
retiraba apresuradamente. La pregunté por sefas si salia de paseo, y me
contestd que si: y en efecto, un dia aguardé en la calle hasta las cuatro y
la vi salir en compafiia de una sefiora, que debia de ser su mama, y de
dos hermanitos. Seguiles al Retiro, aunque a respetable distancia, porque
me hubiera causado mucha verglenza el que la mama se enterase de que
la chiquilla, con menos prudencia, volvia a cada instante la cabeza y me
dirigia sonrisas, que me tenian en continuo sobresalto. Al fin volvimos a
casa en paz. A todo esto, yo no sabia como se llamaba, y a fin de
averiguarlo escribi la pregunta en otra hoja de la cartera: ¢ Coémo se llama
V.? La chica contesto en la misma letra inglesa y crecida, con el papel
rayado: Me llamo Teresa no crea ustez por Dios que juego con mufiecas.

Diez o doce dias se transcurrieron de esta suerte. Teresa me parecia cada
dia mas linda, y lo era en efecto, porque segun he averiguado en el curso
de mi vida, no hay pintura, raso ni brocado que hermosee tanto a la mujer
como el amor. La pregunté repetidas veces si podia hablar con ella, y
siempre me contestd que era de todo punto imposible: si la mama llegaba
a saber algo jadios balcon! Empecé a sospechar que me iba enamorando
y esto me traia inquieto. No podia pensar en aquella nifia sin sentir
profunda melancolia como si personificase mi juventud, mis ensuefios de
oro, todas mis ilusiones, que para siempre estaban separados de mi por
barrera infranqueable. Al mismo tiempo me acosaban los remordimientos.
iCual seria el dolor de mi pobre mujer si llegase a averiguar que su marido
andaba por la corte enamorando chiquillas! Un dia recibi carta suya,
participdAndome que tenia a mi hijo menor un poco indispuesto, Yy
rogandome que procurase arreglar los negocios y volviese pronto a casa.



La noticia me produjo el disgusto que V. puede suponer; porque siempre
he delirado por mis hijos: y como si aquello fuese castigo providencial o
por lo menos advertencia saludable, después de grave y prolongada
meditacion, en que me eché en cara sin piedad, mi conducta infame y
ridicula, canté sin rebozo el yo pecador y resolvi obedecer a mi esposa
inmediatamente. Para llevar a cabo este propdsito, lo primero que se me
ocurrié fue no acordarme mas de Teresa, ni pasar siquiera por su calle,
aunque fuese camino obligado: después, abreviar cuanto pudiese los
asuntos. Segun mis calculos quedaria libre a los cinco o seis dias.

Ya no segui, pues, la calle de las Infantas como acostumbraba después de
almorzar, ni aun para ir a la de Valverde, donde vivian unos amigos. Por la
noche, después de comer, como no habia peligro de ver a Teresa, la
cruzaba velozmente y sin echar una mirada a la casa.

Pasaron cuatro dias; ya no me acordaba de aquella nifia, o si me acordaba
era de un modo vago, como la memoria de los dias risuefios de la
juventud. Tenia casi ultimados mis negocios y andaba preocupado con la
eleccion del dia para marcharme. Sera cosa, a mas tardar, del viernes o el
sabado, me dije después de comer, encendiendo un cigarro y echandome
a la calle. El ministro se habia negado a rebajar la cuota del Ayuntamiento,
lo cual me tenia muy disgustado. Pensando en lo que habia de decir a mis
colegas cuando me viese entre ellos, y en el modo mejor de explicarles la
causa del fracaso, crucé la plaza del Rey y entré en la calle de las
Infantas. La noche era espléndida y bastante templada; llevaba abierto el
gaban y caminaba lentamente gozando con voluptuosidad de la
temperatura, del cigarro y de la seguridad de ver pronto a mi familia. Al
pasar por delante de la casa de la nifia me detuve y la contemplé un
instante casi con indiferencia. Y segui adelante murmurando: “jQué
chiquilla tan mona! jLastima sera que se la lleve un tunante!” Después me
puse a reflexionar en lo facil que me hubiera sido jugar una mala pasada al
alcalde y alzarme con el cargo; pero no; hubiera sido una felonia. Por mas
gue fuese un poco discolo y soberbio, al fin era amigo: tiempo me quedaba
para ser alcalde. Pero cuando mas embebido andaba en mis
pensamientos y planes politicos, y cuando ya estaba proximo a doblar la
esquina de la calle, he aqui que siento un brazo que se apoya en el mio y
una voz que me dice:

—¢Va V. muy lejos?

—ijTeresal
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Los dos quedamos mudos por algunos instantes; yo contemplandola
estupefacto; ella con la cabeza baja y sin abandonar mi brazo.

—¢ Pero donde va V. a estas horas?

—NMe voy con V. —contestd alzando la cabeza y sonriendo como si dijese
la cosa mas natural del mundo.

—¢A doénde?

—jQué sé yo! Donde V. quiera.

A un mismo tiempo senti escalofrios de placer y de miedo.
—¢Ha huido V. de su casa?

—iQué habia de huir!... solamente se la he jugado a Manuel, del modo
mas gracioso!... Vera V. como se rie... Me empefié hoy en ir a la tertulia
de unas primas, que viven en la calle de Fuencarral, y papa mando a
Manuel que me acompafiase. Llegamos hasta el portal y alli le dije:
marchate, que ya no haces falta; y me hice como que subia la escalera,
pero en seguida di la vuelta sin llamar y me vine detras de él hasta casa...
iCuando le vi entrar me dio una risa, que por poco me oye!

La chiquilla se reia aun, con tanta gana y tan francamente, que me obligé
a hacer lo mismo.

—¢Y V. por qué ha hecho eso? —le pregunté con la falta de delicadeza,
mejor dicho, con la brutalidad de que solemos estar tan bien provistos los
caballeros.

—Por nada —repuso desprendiéndose de mi brazo repentinamente y
echando a correr.

La segui y la alcancé pronto.

—iQué polvorilla es V.! —le dije echandolo a broma—. jVaya un modo de
despedirse!... Perddn si la he ofendido...

La nifia, sin decir nada, volvié a tomar mi brazo. Caminamos un buen
pedazo en silencio. Yo iba pensando ansiosamente en lo que iba a decir o
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en lo que iba a hacer, sobre todo en lo que iba a hacer. Al fin, Teresa lo
rompid, preguntandome resueltamente:

—¢No me dijo V. por carta que me queria?
—iPues ya lo creo que la quiero a V.!

—¢ Entonces, por qué ha dejado de venir a verme y de pasar por la calle
de dia?

—Porque temia que su mama...

—Si, si, porque los hombres son todos muy ingratos y cuanto mas se les
quiere es peor... ¢Piensa V. que yo no lo sé?... Me ha tenido V. al balcén
todas estas tardes esperandole; jpero que si quieres!... Por la noche
detras de los cristales, le veia pasar, muy serio, muy serio, sin mirar
siquiera hacia mi casa... Yo decia, ¢estara enfadado conmigo? ¢Por qué
se habra enfado? ¢Serd porque he cerrado el balcon a las tres menos
cuarto? En fin, todo me volvia cavilar, cavilar, sin sacar nada en limpio...
Entonces dije: voy a darle un susto esta noche...

—Ha sido un susto muy agradable.

—Si no llega V. a pararse delante de mi casa y a quedarse mirando a los
balcones, no salgo del portal... pero aquello me decidio.

Momento de pausa, en el cual me acudi6 a la mente un tropel de
pensamientos que todavia me avergienzan. Teresa volvid a mirarme
filamente.

—¢ Esta V. contento?

—iVaya!

—¢Va V. a gusto conmigo?

—NMejor que con nadie en el mundo.

—¢No le estorbo?

—Al contrario, siento un placer como usted no puede figurarse.

—¢No tiene V. nada que hacer ahora?
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—Absolutamente nada.

—Entonces vamos a pasear: cuando llegue la hora, V. me lleva a casa y
mama se figura que me trajo el criado de las primas... Pero si le estorbo o
no le gusta pasear conmigo, digamelo V... me voy en seguida...

Yo le contesté apretandole el brazo y tirandole suavemente por la mano
para encajarselo bien en el mio. Teresa continué hablando con graciosa
volubilidad.

—Parece mentira que seamos tan amigos ¢ho es verdad? Yo pensé
cuando le dejé caer la mufieca encima que le habia matado... Qué miedo
tuve! jSi V. vieral... Vamos a ver ¢ por qué en lugar de enfadarse se sonrio
V. conmigo?

—ijToma! porque me gusto V. mucho.

—Eso pensaba yo: debi de haberle sido simpatica, porque si no la verdad
es que tenia motivo para ponerse furioso. Todavia cuando V. subié a
llevarmela estaba muerta de miedo y por eso cerré tan pronto la puerta...
iDichosa mufieca! Me dio tal rabia que la tiré contra el suelo y la parti un
brazo.

—Pues no debe V. tratarla mal; al contrario, debe V. conservarla como un
recuerdo.

—¢ Sabe V. que tiene razon? Si no hubiera sido por la mufieca no nos
hubiéramos conocido... ni seria V. mi novio;... porque tengo otro...

—¢Como otro?

—Es decir, ya no lo tengo: lo tenia... Es un primo que esta empefado en
que le he de querer a la fuerza... No vaya V. a creer que es feo... al
contrario, es guapo... pero a mi no me gusta... No lo puedo remediar. Le
dije que si, porque me dio lastima un dia que se eché a llorar.

Mientras conversabamos de esta suerte ibamos caminando
sosegadamente por las calles. Para evitar el encuentro con cualquier
pariente o conocido de la nifia, procuré seguir las menos principales.
Teresa iba cogida a mi brazo como al de un antiguo amigo, hablando sin
cesar, riendo, sacudiéndome a veces fuertemente y deteniéndose a lo

13



mejor delante de un escaparate, para hacerme mirar cualquier chucheria.
Su charla era un gorjeo dulce, insinuante, que me conmovia y refrescaba
el corazon; a impulso de ella se fue disipando poco a poco el tropel de
pensamientos pérfidos que vagaba por mi cabeza. Sin saber de qué modo,
también desaparecieron todos mis temores; me figuraba que aquella nifia
tenia algun parentesco conmigo, y no hallaba extraordinaria y peligrosa
nuestra situacion como al principio. Su inocencia era un velo espeso, que
nos impedia ver el riesgo que corriamos.

En poco tiempo me conté una infinidad de cosas. Era de Jerez; no hacia
mas que un afo que estaban en Madrid establecidos; su papa ocupaba un
alto empleo; tenia dos hermanitos y una hermanita. Acerca del caracter y
costumbres de cada uno de ellos se extendié considerablemente; la
hermanita era muy buena nifia, amable y obediente; pero los chicos
insufribles; todo el dia gritando, ensuciando la casa y peleandose. Su
mama le habia dado jurisdiccion sobre ellos hasta para castigarles, pero
no queria usar de ella porque tenia miedo de que le perdiesen el carifio:
gue la mama se arreglara como pudiese. Después hablé del papa, que era
muy serio, pero muy bueno; lo Unico que la tenia apesadumbrada era que
parecia querer mas a los chicos que a ellas. La mama, en cambio,
mostraba predileccion por las nifias. Hablo después de las primas de la
calle de Fuencarral, una era muy bonita, la otra graciosa solamente: las
dos tenian novio, pero no valian cuatro cuartos: chiquillos que todavia
estudiaban en el Instituto. Tenian, ademas, un hermano, que era el primo
que habia sido su novio; éste ya era bachiller y se estaba preparando para
entrar en el colegio de Artilleria. De vez en cuando, en los cortos intervalos
de silencio levantaba graciosamente la cabeza, preguntandome:

—¢Va V. a gusto conmigo? ¢ Le estorbo?

Y cuando me oia protestar vivamente contra semejante duda, su rostro
expresivo se iluminaba de alegria y continuaba hablando.

Habiamos recorrido algunas calles. Ya puede V. imaginarse que yo iba
gozando como los angeles en el paraiso, y pendiente de los labios de
aquella nifa, que al referirme todas las nonadas infantiles de su vida,
parecia infundir en mi alma encantada la ciencia de la dicha. Sin embargo,
no podia desechar cierta vaga inquietud que turbaba mi alegria. Buscando
manera de pasar las horas de que disponiamos mas dignamente que
vagando por las calles, tropezamos al bajar la cuesta de Santo Domingo
con el Teatro Real. Al instante se me ocurrid la idea de entrar: Teresa la
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acepté inmediatamente, y a fin de que no reparasen en nosotros, tomamos
entradas de paraiso. Se cantaba Los Puritanos, y aquél rebosaba de
gente; de suerte que nos costd algun trabajo introducirnos y escalar uno
de los rincones; pero al cabo Illegamos. Teresa se encontro
admirablemente y me pagaba los trabajos que habia pasado para llevarla
hasta alli con mil sonrisas y palabras amables. Mientras subian el telon
seguimos charlando, aunque muy bajito: se habia establecido entre
nosotros una gran intimidad, y me abandon6é una de sus manos que yo
acariciaba embelesado. Cuando empez6 la Opera dejé de charlar y se
puso a atender tan decididamente, que a mi me hizo sonreir el verla con la
cabecita apoyada en la pared y los ojos estaticos. Sabia mdusica, pero
habia ido al teatro pocas veces; asi que las melodias inspiradas de la
Opera de Bellini le causaban profunda impresion, que se traducia por un
leve temblor de las pupilas y los labios. Cuando llegé el sublime canto del
tenor que empieza A te, oh cara, me apretd con fuerza la mano
exclamando por lo bajo:

—iOh qué hermoso! joh qué hermoso!

Después me hizo explicarle lo que pasaba en la escena: hall6 el
matrimonio del tenor y la tiple muy proporcionado, pero compadecia de
veras al baritono, a quien birlaban la novia; quedé sumamente disgustada
cuando al fin del acto el tenor se ve en la precision de acompafar a la
reina y dejar abandonada a su futura, y declaré resueltamente que esta
era una conducta indigna.

—Pero advierta V. que estaba obligado a hacerlo porque era su reina
quien se lo pedia.

—No importa, no importa; si la quisiera bien no hay reina que valga. Lo
primero siempre es la novia.

No me fue posible arrancarle tan extrafia teoria de la cabeza. Después que
bajé el telébn permanecimos en el mismo sitio y me obligd a contarle mi
vida y milagros, cuantas novias habia tenido, a quién habia querido mas,
etc., etc. Ya comprenderd usted que necesité ensartar un sin fin de
patrafias. Después, sin motivo alguno serio, manifesté rotundamente que
todos los hombres eran ingratos. Yo me atrevi a apuntar que habia
excepciones, pero no fue posible hacérselo reconocer.

—Usted ser& lo mismo que todos (anuncidé en tono profético y mirando a
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un punto del espacio); me querra V. un poco de tiempo, y después... si te
vi, N0 me acuerdo.

iQué rato tan delicioso y tan infernal a la vez, me estaba haciendo pasar
aquella nifia! Para llevar la conversacion a otro punto, le pregunté:

—¢ Cuantos afos tiene V.? Hasta ahora no me lo ha dicho.

—Tengo... tengo... mire V., yo siempre digo que tengo catorce, pero la
verdad es que no tengo mas que trece y dos meses... ¢y V.?

—iUna atrocidad! No me lo pregunte usted, que me da verguenza.

—ijAh qué presumido! jSi yo le he de querer lo mismo que tenga muchos
que pocos!

En seguida me propuso que nos tratasemos de tu, pero después de
aceptado se volvid atras ofreciendome que yo la tratase de ta y ella
siguiese con el V. No quise conformarme.

—Pues mire V., yo no puedo hablarle de ti; me da mucha verglienza...
Pero, en fin, vamos a ensayar.

Del ensayo resultd que para evitar el pronombre daba la pobrecilla
infinidad de rodeos y se metia en una serie interminable de perifrasis: si se
aventuraba a dirigirme un tu, lo hacia bajando la voz y pasando como
sobre ascuas.

Cuando empez0 el segundo acto, volvio a escuchar atentamente. Mis 0jos
no se apartaban casi nunca de su rostro: ella entornaba a menudo los
suyos para dirigirme una sonrisa apretando al mismo tiempo mi mano.
Observé, no obstante, que se habia amortiguado un poco la viva expresiéon
de su fisonomia y que iba perdiendo aquella graciosa volubilidad del
principio. Las sonrisas de sus labios se fueron haciendo tristes, y por la
candida frente pasé una rafaga de inquietud que comunico a su lindo
rostro infantil cierta grave expresion que no tenia. Parecia que en virtud de
un misterioso movimiento de su espiritu, la nifia se transformaba en mujer
en pocos instantes. Dejo de apretar mi mano y hasta retiré la suya: volvi a
cogerla disimuladamente, pero al poco tiempo la retir6 de nuevo.

El segundo acto habia terminado. Al bajarse el telébn me hizo mirar el reloj,
y viendo las once, dijo que era necesario partir en seguida, porque a las
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once y media, a mas tardar, iba el criado a buscarla.

Salimos del teatro. La noche seguia tibia y estrellada: a la puerta
aguardaba una larga fila de coches, que nos fue preciso evitar. Ya no
habia en las calles el movimiento de las primeras horas, pero con todo,
seguimos las mas solitarias. Teresa no quiso aceptar mi brazo como
antes. Entonces me toco llevar la voz cantante, y la dije al oido mil
requiebros y ternezas, explicandola por menudo el amor que me habia
inspirado y lo que habia sufrido en los dias en que no pasé por su calle:
recordele todos los pormenores, hasta los mas insignificantes, de nuestro
conocimiento visual y epistolar, y le di cuenta de los vestidos que le habia
visto y de los adornos, a fin de que comprendiese la profunda impresion
gue me habia causado. Nada replicaba a mi discurso; seguia caminando
cabizbaja y preocupada, formando su actitud notable contraste con la que
tenia tres horas antes al pasar por los mismos sitios. Cuando me detuve
un instante a respirar, exclamo sin mirarme:

—Hice una cosa muy mala, muy mala. jDios mio, si lo supiese papa!

Traté de probarle que su papa no podia enterarse de nada, porque
llegariamos demasiado temprano.

—De todas maneras, aunque papa no se entere, hice una cosa muy mala.
Usted bien lo sabe, pero no quiere decirlo: ¢No es verdad que una nifa
bien educada no haria lo que yo hice esta noche?... {Si lo supiesen mis
primas, que estan deseando siempre cogerme en alguna falta!... Pero no
piense V..., por Dios, que lo he hecho con mala intencion... Yo soy muy
aturdida... todo el mundo lo dice... pero también dicen que tengo buen
fondo.

Al proferir estas palabras se le habia ido anudando la voz en la garganta,
hasta que se echo a llorar perdidamente. Me costdé mucho trabajo
calmarla, pero al fin lo consegui elogiando su caracter franco y sencillo y
su buen corazon, y prometiendo quererla y respetarla siempre. Me hizo
jurar una docena de veces que no pensaba nada malo de ella. Después de
secarse las lagrimas recobro su alegria y comenzé a charlar por los codos.
Me expuso en pocos instantes una infinidad de proyectos a cual mas
absurdo: segun ella, debia presentarme al dia siguiente en casa, y pedirle
al papa su mano: el papa diria que era muy nifia, pero yo debia replicarle
inmediatamente que no importaba nada: el papa insistiria en que era
demasiado pronto, pero yo le presentaria el ejemplo de una tia, hermana
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de su mama, que estaba jugando a las mufiecas cuando la avisaron para ir
a casarse. ¢Que habia de oponer a este poderoso argumento? Nada
seguramente. Nos casariamos, y acto continuo nos iriamos a Jerez, para
gue conociese a sus amigas y a sus tios. jQué susto llevarian todos al
verla del brazo de un caballero, y mucho mas, cuando supieran que este
caballero era su marido!

Estaba tan linda, tan graciosa, que no pude menos de pedirle con
vehemencia que me permitiese darla un beso. No fue posible. Ningun
hombre la habia besado hasta entonces; solamente su primo la habia
dado un beso a traicion, pero le costo caro, porque le dejo caer dos vasos
de limén sobre la cabeza: hasta en los juegos de prendas hacia que
pusieran las manos delante, para que no le tocasen la cara con los labios.
Pero cuando estuviésemos casados, ya seria otra cosa; entonces todos
los besos que se me antojaran, aunque sospechaba que no se los pediria
con tanto ardor como ahora.

Estabamos préximos ya a su casa. Los carruajes de la gente que volvia de
las tertulias, al cruzar a nuestro lado, apagaban la voz de Teresa y la
obligaban a esforzarla un poco. Las estrellas desde el cielo nos hacian
guifios, como si nos invitasen a gozar apresuradamente de aquellos
momentos felices, que no habian de volver. A lo lejos so6lo se veian, como
fuegos fatuos, los faroles de los serenos.

Llegamos por fin a casa. Delante de la puerta, Teresa volvié a hacerme
jurar que no pensaba nada malo de ella, y que al dia siguiente a las dos en
punto de la tarde, me presentaria debajo de sus balcones.

—Cuidado que no faltes.

—No faltaré, preciosa.

—¢ A las dos en punto?

—A las dos en punto.

—Llama ahora con un golpe a la puerta.

Cogi la aldaba y di un golpe fuerte. Al poco rato se oyeron los pasos del
portero.

—Ahora —dijo en voz bajita y temblorosa— dame un beso y escapate de
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prisa.

Al mismo tiempo me presentaba su candida y rosada mejilla. Yo la tomé
entre las manos y la apliqué un beso... dos... tres... cuatro... todos los
que pude hasta que oi rechinar la llave. Y me alejé a paso largo.

Dej6 de hablar D. Ramén.
—¢ Y después, qué sucedié? —le pregunté con vivo interés.

—Nada, que aquella noche no pude dormir de remordimientos y al dia
siguiente tomé el tren para mi pueblo.

—¢Sin ver a Teresa?

—Sin ver a Teresa.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la
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Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta
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describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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