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Los Puritanos
Era un caballero fino, distinguido, de fisonomía ingenua y simpática. No 
tenía motivo para negarme a recibirle en mi habitación algunos días. El 
dueño de la fonda me lo presentó como un antiguo huésped a quien debía 
muchas atenciones: si me negaba a compartir con él mi cuarto, se vería en 
la precisión de despedirle por tener toda la casa ocupada, lo cual sentía 
extremadamente.

—Pues si no ha de estar en Madrid más que unos cuantos días, y no tiene 
horas extraordinarias de acostarse y levantarse, no hay inconveniente en 
que V. le ponga una cama en el gabinete… Pero cuidado… ¡sin 
ejemplar!…

—Descuide V., señorito, no volveré a molestarle con estas embajadas. Lo 
hago únicamente porque D. Ramón no vaya a parar a otra casa. Crea V. 
que es una buena persona, un santo, y que no le incomodará poco ni 
mucho.

Y así fue la verdad. En los quince días que D. Ramón estuvo en Madrid no 
tuve razón para arrepentirme de mi condescendencia. Era el fénix de los 
compañeros de cuarto. Si volvía a casa más tarde que yo, entraba y se 
acostaba con tal cautela, que nunca me despertó; si se retiraba más 
temprano, me aguardaba leyendo para que pudiese acostarme sin temor 
de hacer ruido. Por las mañanas nunca se despertaba hasta que me oía 
toser o moverme en la cama. Vivía cerca de Valencia, en una casa de 
campo, y sólo venía a Madrid cuando algún asunto lo exigía: en esta 
ocasión era para gestionar el ascenso de un hijo, registrador de la 
propiedad. A pesar de que este hijo tenía la misma edad que yo, D. 
Ramón no pasaba de los cincuenta años, lo cual hacía presumir, como así 
era en efecto, que se había casado bastante joven.

Y no debía de ser feo, ni mucho menos, en aquella época. Aún ahora con 
su elevada estatura, la barba gris rizosa y bien cortada, los ojos animados 
y brillantes y el cutis sin arrugas, sería aceptado por muchas mujeres con 
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preferencia a otros galanes sietemesinos.

Tenía, lo mismo que yo, la manía de cantar o canturrear al tiempo de 
lavarse. Pero observé al cabo de pocos días que, aunque tomaba y 
soltaba con indiferencia distintos trozos de ópera y zarzuela 
deshaciéndolos y pulverizándolos entre resoplidos y gruñidos, el pasaje 
que con más ardor acometía y más a menudo, era uno de Los Puritanos; 
me parece que pertenecía al aria de barítono en el primer acto. Don 
Ramón no sabía la letra sino a medias, pero lo cantaba con el mismo 
entusiasmo que si la supiera. Empezaba siempre:

Il sogno beato
De pace e contento
Ti, ro, ri, ra, ri, ro,
Ti, ro, ri, ra, ri, ro.

Necesitaba seguir tarareando hasta llegar a otros dos versos que decían:

La dolce memoria
De un tenero amore.

Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir el allegro.

—¡Hola! D. Ramón, le dije un día desde la cama; parece que le gusta a V. 
Los Puritanos.

—Muchísimo; es una de las óperas que más me gustan. Daría cualquier 
cosa por conocer un instrumento para poder tocarla toda. ¡Qué dulzura 
hay en ella! ¡Qué inspiración! Estas son óperas y esta es música. ¡Parece 
mentira que ustedes se entusiasmen con esa algarabía alemana que sólo 
sirve para hacer dormir!… A mí me gustan con pasión todas las óperas de 
Bellini: El Pirata, Sonámbula,I Capuletti e di Montechi; pero sobre todas 
ellas Los Puritanos… Tengo además razones particulares para que me 
guste más que ninguna otra, añadió bajando la voz.

—¡Ole, ole, D. Ramón! exclamé incorporándome de un salto y poniéndome 
los calcetines: vengan esas razones.

—Son tonterías de la juventud… cuestión de amores, contestó 
ruborizándose un poco.

—Pues cuente V. esas tonterías. Me muero por ellas: no lo puedo 
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remediar, me gustan más esas cosas que la reforma de la ley Hipotecaria 
de que V. me habló ayer.

—¡Al fin poeta!

—No soy poeta, D. Ramón; soy crítico.

—Pues me había dicho el amo que era usted poeta… De todas maneras, 
se lo contaré ya que V. tiene curiosidad… Verá V. como es una tontería 
que no merece la pena… ¡Pero vístase V., criatura, que se está helando!

El año de cincuenta y ocho vine a Madrid con una comisión del 
Ayuntamiento de Valencia para gestionar la rebaja de la cuota de 
consumos. Tenía yo entonces… eso es, veintinueve años; y ya hacía siete 
cumplidos que estaba casado. Es una barbaridad casarse tan joven. 
Aunque no tengo motivo para arrepentirme, no aconsejaré a nadie que lo 
haga. Vine a parar a esta misma casa, esto es, a la misma posada; la casa 
estaba entonces situada en la calle del Barquillo. En aquella época, bueno 
será que le advierta, que me complacía en andar muy lechuguino o 
sietemesino, como ustedes dicen ahora, cosa que tenía siempre escamada
a mi pobre mujer. ¿Para qué te compones tanto, hombre de Dios? ¿Vas 
de conquista? ¡Quién sabe! contestaba riendo y dejándola un poco 
enojada. No es malo tener a las mujeres un si es no es celosas.

Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las que sólo se ven en este 
Madrid, salí de casa después de almorzar con el objeto de hacer algunas 
visitas y también para espaciarme por esas calles de Dios. Iba caminando 
lentamente por la de las Infantas, meditando sobre el plan de la noche, o 
sea el modo de pasarla más divertido, y saboreando un buen cigarro 
habano, cuando de pronto ¡zas! recibo un fuerte golpe en la cabeza que 
me hace vacilar; el flamante sombrero de copa fue rodando por un lado y 
el cigarro por otro. Cuando me recobré del susto, lo primero que vi a mis 
pies fue una enorme muñeca fresca, sonrosada y en camisa.

Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo, dije para mis adentros, 
lanzándole una mirada iracunda que la muñeca aparentó no comprender. 
Mas como no era de presumir que ella por su voluntad se hubiese arrojado 
sobre mí de aquel modo brusco e inconveniente, pues jamás había hecho 
daño a ninguna muñeca, creí más probable que de alguna casa me la 
hubieran arrojado. Alcé la cabeza vivamente.
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En efecto, el reo estaba de pie en el balcón de un primer piso, suspenso, 
atónito, consternado. Era una niña de trece o catorce años.

Al observar la mirada de espanto y congoja que me dirigía se templó mi 
furor, y en vez de lanzarle un apóstrofe violento, como tenía determinado, 
le mandé una sonrisa galante. Puede ser que en la formación de esta 
sonrisa haya intervenido más o menos directamente la belleza nada vulgar 
del criminal.

Recogí el sombrero, me lo puse, y volví a alzar la cabeza y a remitir otra 
sonrisa, acompañada esta vez de un ligero saludo. Pero mi agresor seguía 
inmóvil y aterrado sin darse cuenta ni poder explicarse las amables 
disposiciones en que su víctima se hallaba. A todo esto la muñeca seguía 
en el suelo inmóvil también, pero sin mostrar en modo alguno sorpresa, 
pesar, terror, ni siquiera vergüenza de su situación poco decorosa. Me 
apresuré a levantarla, cogiéndola, si mal no recuerdo, por una pierna, y me 
informé minuciosamente de si había padecido alguna fractura u otra herida 
grave. No tenía más que leves contusiones. Alcela en alto y la mostré a su 
dueño haciéndole seña de que iba a subir para entregársela. Y sin más 
dilaciones entro en el portal, subo la escalera y tomo el cordón de la 
campanilla… Ya está abierta la puerta. Mi lindo agresor asoma su rostro 
trigueño, gracioso, lleno de vida y frescura, y extiende sus manos 
diminutas, en las cuales deposito respetuosamente a la muñeca 
desmayada. Quise hablar, para dar mayor seguridad de que no era nada 
lo que había pasado, que la muñeca conservaba íntegros sus miembros, y 
yo lo mismo, y que celebraba la ocasión de conocer una niña tan hermosa 
y simpática, etc., etc. Nada de esto fue posible. La chica murmuró 
confusamente un “muchas gracias”, y se apresuró a cerrar la puerta, 
dejándome con el discurso en el cuerpo.

Salgo a la calle un poco disgustado, como cualquier otro orador en el 
mismo caso, y sigo mi camino, no sin volver repetidas veces la cabeza 
hacia el balcón. A los treinta o cuarenta pasos observo que está la niña 
asomada, y me paro y la envío una sonrisa y un saludo ceremonioso. Esta 
vez contesta, aunque ligeramente, pero se apresura a retirarse. ¡Cuidado 
que era linda aquella niña! Al llegar al extremo de la calle sentí la 
necesidad imperiosa de verla otra vez, y di la vuelta, no sin percibir cierta 
vergüenza en el fondo del corazón, pues ni mi edad, ni mi estado, me 
autorizaban semejantes informalidades; mucho menos tratándose de tal 
criaturita. Ya no estaba en el balcón.

7



Pues yo no me voy sin verla me dije, y pián pianito, comencé a pasear la 
calle sin perder de vista la casa, con la misma frescura que un cadete de 
Estado Mayor. Después de todo, aquí nadie me conoce —me iba 
repitiendo a cada instante, a fin de comunicarme alientos para seguir 
paseando—. Además, yo no tengo nada que hacer ahora; y lo mismo da 
vagar por un lado que por otro.

Justamente, al cruzar tercera o cuarta vez por delante del balcón apareció 
en él la gentil chiquita, que al verme hizo un movimiento de sorpresa, 
acompañado de una mueca encantadora, se echó a reír y se ocultó de 
nuevo.

¡Pero, qué necios somos los hombres y qué inocentes cuando se trata de 
estos asuntos! ¿Querrá V. creer que entonces no sospeché siquiera que la 
niña había estado presenciando, sin perder uno solo, todos mis 
movimientos?

Satisfecho ya el capricho, dejé la calle de las Infantas, y me fui a casa de 
un amigo. Mas al día siguiente, fuese casualidad o premeditación, aunque 
es muy probable lo último, acerté a pasar por el mismo sitio a la misma 
hora. Mi gentil agresor, que estaba de bruces sobre la barandilla del 
balcón, se puso encarnado hasta las orejas así que pudo distinguirme, y 
se retiró antes de que pasase por delante de la casa. Como V. puede 
suponer, esto lejos de hacerme desistir, me animó a quedarme petrificado 
en la esquina de la primer bocacalle, en contemplación estática. No 
pasaron cuatro minutos sin que viese asomar una naricita nacarada, que 
se retiró al momento velozmente, volvió a asomarse a los dos minutos y 
volvió a retirarse, asomose al minuto otra vez y se retiró de nuevo. Cuando 
se cansó de tales maniobras, se asomó por entero y me miró fijamente por 
un buen rato, cual si tratase de demostrar que no me tenía miedo alguno. 
Entonces se generalizó por entrambas partes un fuego graneado de 
miradas, acompañado por lo que a mí respecta de una multitud de 
sonrisas, saludos y otros proyectiles mortíferos, que debieron causar 
notables estragos en el enemigo. Éste a la media hora oyó sin duda en la 
sala el toque de “alto el fuego”, y se retiró cerrando el balcón. No 
necesitaré decirle, que por más que me sintiese avergonzado de aquella 
aventura, seguí dando vueltas a la misma hora por la calle, y que el tiroteo 
era cada vez más intenso y animado. A los tres o cuatro días me decidí a 
arrancar una hoja de la cartera y a escribir estas palabras: Me gusta V. 
muchísimo. Envolví dos cuartos en la hoja, y aprovechando la ocasión de 
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no pasar nadie, después de hacerle seña de que se retirase, la arrojé al 
balcón. Al día siguiente, cuando pasé por allí, vi caer una bolita de papel 
que me apresuré a recoger y desdoblar. Decía así, en una letra inglesa, 
crecida, hecha con mucho cuidado y el papel rayado para no torcer: 
Tan bien ustez me gusta a mí no crea que juego con muñecas era de mi 
ermanita.

Aunque sonreí al leer el billete amoroso, no dejó de causarme sensación 
dulce y amable, que muy pronto hizo sitio a otra melancólica, al recordar 
que me estaban prohibidas para siempre tales aventuras. Aquel día mi 
chiquita no salió al balcón, sin duda avergonzada de su condescendencia; 
pero al siguiente la hallé dispuesta y aparejada al combate de miradas, 
señas y sonrisas, que ya no escasearon por ambas partes. Una hora o 
más duraba todas las tardes este juego, hasta que se oía llamar y se 
retiraba apresuradamente. La pregunté por señas si salía de paseo, y me 
contestó que sí: y en efecto, un día aguardé en la calle hasta las cuatro y 
la vi salir en compañía de una señora, que debía de ser su mamá, y de 
dos hermanitos. Seguiles al Retiro, aunque a respetable distancia, porque 
me hubiera causado mucha vergüenza el que la mamá se enterase de que 
la chiquilla, con menos prudencia, volvía a cada instante la cabeza y me 
dirigía sonrisas, que me tenían en continuo sobresalto. Al fin volvimos a 
casa en paz. A todo esto, yo no sabía cómo se llamaba, y a fin de 
averiguarlo escribí la pregunta en otra hoja de la cartera: ¿Cómo se llama 
V.? La chica contestó en la misma letra inglesa y crecida, con el papel 
rayado: Me llamo Teresa no crea ustez por Dios que juego con muñecas.

Diez o doce días se transcurrieron de esta suerte. Teresa me parecía cada 
día más linda, y lo era en efecto, porque según he averiguado en el curso 
de mi vida, no hay pintura, raso ni brocado que hermosee tanto a la mujer 
como el amor. La pregunté repetidas veces si podía hablar con ella, y 
siempre me contestó que era de todo punto imposible: si la mamá llegaba 
a saber algo ¡adiós balcón! Empecé a sospechar que me iba enamorando 
y esto me traía inquieto. No podía pensar en aquella niña sin sentir 
profunda melancolía como si personificase mi juventud, mis ensueños de 
oro, todas mis ilusiones, que para siempre estaban separados de mí por 
barrera infranqueable. Al mismo tiempo me acosaban los remordimientos. 
¡Cuál sería el dolor de mi pobre mujer si llegase a averiguar que su marido 
andaba por la corte enamorando chiquillas! Un día recibí carta suya, 
participándome que tenía a mi hijo menor un poco indispuesto, y 
rogándome que procurase arreglar los negocios y volviese pronto a casa. 

9



La noticia me produjo el disgusto que V. puede suponer; porque siempre 
he delirado por mis hijos: y como si aquello fuese castigo providencial o 
por lo menos advertencia saludable, después de grave y prolongada 
meditación, en que me eché en cara sin piedad, mi conducta infame y 
ridícula, canté sin rebozo el yo pecador y resolví obedecer a mi esposa 
inmediatamente. Para llevar a cabo este propósito, lo primero que se me 
ocurrió fue no acordarme más de Teresa, ni pasar siquiera por su calle, 
aunque fuese camino obligado: después, abreviar cuanto pudiese los 
asuntos. Según mis cálculos quedaría libre a los cinco o seis días.

Ya no seguí, pues, la calle de las Infantas como acostumbraba después de 
almorzar, ni aun para ir a la de Valverde, donde vivían unos amigos. Por la 
noche, después de comer, como no había peligro de ver a Teresa, la 
cruzaba velozmente y sin echar una mirada a la casa.

Pasaron cuatro días; ya no me acordaba de aquella niña, o si me acordaba 
era de un modo vago, como la memoria de los días risueños de la 
juventud. Tenía casi ultimados mis negocios y andaba preocupado con la 
elección del día para marcharme. Será cosa, a más tardar, del viernes o el 
sábado, me dije después de comer, encendiendo un cigarro y echándome 
a la calle. El ministro se había negado a rebajar la cuota del Ayuntamiento, 
lo cual me tenía muy disgustado. Pensando en lo que había de decir a mis 
colegas cuando me viese entre ellos, y en el modo mejor de explicarles la 
causa del fracaso, crucé la plaza del Rey y entré en la calle de las 
Infantas. La noche era espléndida y bastante templada; llevaba abierto el 
gabán y caminaba lentamente gozando con voluptuosidad de la 
temperatura, del cigarro y de la seguridad de ver pronto a mi familia. Al 
pasar por delante de la casa de la niña me detuve y la contemplé un 
instante casi con indiferencia. Y seguí adelante murmurando: “¡Qué 
chiquilla tan mona! ¡Lástima será que se la lleve un tunante!” Después me 
puse a reflexionar en lo fácil que me hubiera sido jugar una mala pasada al 
alcalde y alzarme con el cargo; pero no; hubiera sido una felonía. Por más 
que fuese un poco díscolo y soberbio, al fin era amigo: tiempo me quedaba 
para ser alcalde. Pero cuando más embebido andaba en mis 
pensamientos y planes políticos, y cuando ya estaba próximo a doblar la 
esquina de la calle, he aquí que siento un brazo que se apoya en el mío y 
una voz que me dice:

—¿Va V. muy lejos?

—¡Teresa!
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Los dos quedamos mudos por algunos instantes; yo contemplándola 
estupefacto; ella con la cabeza baja y sin abandonar mi brazo.

—¿Pero dónde va V. a estas horas?

—Me voy con V. —contestó alzando la cabeza y sonriendo como si dijese 
la cosa más natural del mundo.

—¿A dónde?

—¡Qué sé yo! Donde V. quiera.

A un mismo tiempo sentí escalofríos de placer y de miedo.

—¿Ha huido V. de su casa?

—¡Qué había de huir!… solamente se la he jugado a Manuel, del modo 
más gracioso!… Verá V. cómo se ríe… Me empeñé hoy en ir a la tertulia 
de unas primas, que viven en la calle de Fuencarral, y papá mandó a 
Manuel que me acompañase. Llegamos hasta el portal y allí le dije: 
márchate, que ya no haces falta; y me hice como que subía la escalera, 
pero en seguida di la vuelta sin llamar y me vine detrás de él hasta casa… 
¡Cuando le vi entrar me dio una risa, que por poco me oye!

La chiquilla se reía aún, con tanta gana y tan francamente, que me obligó 
a hacer lo mismo.

—¿Y V. por qué ha hecho eso? —le pregunté con la falta de delicadeza, 
mejor dicho, con la brutalidad de que solemos estar tan bien provistos los 
caballeros.

—Por nada —repuso desprendiéndose de mi brazo repentinamente y 
echando a correr.

La seguí y la alcancé pronto.

—¡Qué polvorilla es V.! —le dije echándolo a broma—. ¡Vaya un modo de 
despedirse!… Perdón si la he ofendido…

La niña, sin decir nada, volvió a tomar mi brazo. Caminamos un buen 
pedazo en silencio. Yo iba pensando ansiosamente en lo que iba a decir o 
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en lo que iba a hacer, sobre todo en lo que iba a hacer. Al fin, Teresa lo 
rompió, preguntándome resueltamente:

—¿No me dijo V. por carta que me quería?

—¡Pues ya lo creo que la quiero a V.!

—¿Entonces, por qué ha dejado de venir a verme y de pasar por la calle 
de día?

—Porque temía que su mamá…

—Sí, sí, porque los hombres son todos muy ingratos y cuanto más se les 
quiere es peor… ¿Piensa V. que yo no lo sé?… Me ha tenido V. al balcón 
todas estas tardes esperándole; ¡pero que si quieres!… Por la noche 
detrás de los cristales, le veía pasar, muy serio, muy serio, sin mirar 
siquiera hacia mi casa… Yo decía, ¿estará enfadado conmigo? ¿Por qué 
se habrá enfado? ¿Será porque he cerrado el balcón a las tres menos 
cuarto? En fin, todo me volvía cavilar, cavilar, sin sacar nada en limpio… 
Entonces dije: voy a darle un susto esta noche…

—Ha sido un susto muy agradable.

—Si no llega V. a pararse delante de mi casa y a quedarse mirando a los 
balcones, no salgo del portal… pero aquello me decidió.

Momento de pausa, en el cual me acudió a la mente un tropel de 
pensamientos que todavía me avergüenzan. Teresa volvió a mirarme 
fijamente.

—¿Está V. contento?

—¡Vaya!

—¿Va V. a gusto conmigo?

—Mejor que con nadie en el mundo.

—¿No le estorbo?

—Al contrario, siento un placer como usted no puede figurarse.

—¿No tiene V. nada que hacer ahora?

12



—Absolutamente nada.

—Entonces vamos a pasear: cuando llegue la hora, V. me lleva a casa y 
mamá se figura que me trajo el criado de las primas… Pero si le estorbo o 
no le gusta pasear conmigo, dígamelo V… me voy en seguida…

Yo le contesté apretándole el brazo y tirándole suavemente por la mano 
para encajárselo bien en el mío. Teresa continuó hablando con graciosa 
volubilidad.

—Parece mentira que seamos tan amigos ¿no es verdad? Yo pensé 
cuando le dejé caer la muñeca encima que le había matado… ¡Qué miedo 
tuve! ¡Si V. viera!… Vamos a ver ¿por qué en lugar de enfadarse se sonrió 
V. conmigo?

—¡Toma! porque me gustó V. mucho.

—Eso pensaba yo: debí de haberle sido simpática, porque si no la verdad 
es que tenía motivo para ponerse furioso. Todavía cuando V. subió a 
llevármela estaba muerta de miedo y por eso cerré tan pronto la puerta… 
¡Dichosa muñeca! Me dio tal rabia que la tiré contra el suelo y la partí un 
brazo.

—Pues no debe V. tratarla mal; al contrario, debe V. conservarla como un 
recuerdo.

—¿Sabe V. que tiene razón? Si no hubiera sido por la muñeca no nos 
hubiéramos conocido… ni sería V. mi novio;… porque tengo otro…

—¿Cómo otro?

—Es decir, ya no lo tengo: lo tenía… Es un primo que está empeñado en 
que le he de querer a la fuerza… No vaya V. a creer que es feo… al 
contrario, es guapo… pero a mí no me gusta… No lo puedo remediar. Le 
dije que sí, porque me dio lástima un día que se echó a llorar.

Mientras conversábamos de esta suerte íbamos caminando 
sosegadamente por las calles. Para evitar el encuentro con cualquier 
pariente o conocido de la niña, procuré seguir las menos principales. 
Teresa iba cogida a mi brazo como al de un antiguo amigo, hablando sin 
cesar, riendo, sacudiéndome a veces fuertemente y deteniéndose a lo 
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mejor delante de un escaparate, para hacerme mirar cualquier chuchería. 
Su charla era un gorjeo dulce, insinuante, que me conmovía y refrescaba 
el corazón; a impulso de ella se fue disipando poco a poco el tropel de 
pensamientos pérfidos que vagaba por mi cabeza. Sin saber de qué modo, 
también desaparecieron todos mis temores; me figuraba que aquella niña 
tenía algún parentesco conmigo, y no hallaba extraordinaria y peligrosa 
nuestra situación como al principio. Su inocencia era un velo espeso, que 
nos impedía ver el riesgo que corríamos.

En poco tiempo me contó una infinidad de cosas. Era de Jerez; no hacía 
más que un año que estaban en Madrid establecidos; su papá ocupaba un 
alto empleo; tenía dos hermanitos y una hermanita. Acerca del carácter y 
costumbres de cada uno de ellos se extendió considerablemente; la 
hermanita era muy buena niña, amable y obediente; pero los chicos 
insufribles; todo el día gritando, ensuciando la casa y peleándose. Su 
mamá le había dado jurisdicción sobre ellos hasta para castigarles, pero 
no quería usar de ella porque tenía miedo de que le perdiesen el cariño: 
que la mamá se arreglara como pudiese. Después habló del papá, que era 
muy serio, pero muy bueno; lo único que la tenía apesadumbrada era que 
parecía querer más a los chicos que a ellas. La mamá, en cambio, 
mostraba predilección por las niñas. Habló después de las primas de la 
calle de Fuencarral; una era muy bonita, la otra graciosa solamente: las 
dos tenían novio, pero no valían cuatro cuartos: chiquillos que todavía 
estudiaban en el Instituto. Tenían, además, un hermano, que era el primo 
que había sido su novio; éste ya era bachiller y se estaba preparando para 
entrar en el colegio de Artillería. De vez en cuando, en los cortos intervalos 
de silencio levantaba graciosamente la cabeza, preguntándome:

—¿Va V. a gusto conmigo? ¿Le estorbo?

Y cuando me oía protestar vivamente contra semejante duda, su rostro 
expresivo se iluminaba de alegría y continuaba hablando.

Habíamos recorrido algunas calles. Ya puede V. imaginarse que yo iba 
gozando como los ángeles en el paraíso, y pendiente de los labios de 
aquella niña, que al referirme todas las nonadas infantiles de su vida, 
parecía infundir en mi alma encantada la ciencia de la dicha. Sin embargo, 
no podía desechar cierta vaga inquietud que turbaba mi alegría. Buscando 
manera de pasar las horas de que disponíamos más dignamente que 
vagando por las calles, tropezamos al bajar la cuesta de Santo Domingo 
con el Teatro Real. Al instante se me ocurrió la idea de entrar: Teresa la 
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aceptó inmediatamente, y a fin de que no reparasen en nosotros, tomamos 
entradas de paraíso. Se cantaba Los Puritanos, y aquél rebosaba de 
gente; de suerte que nos costó algún trabajo introducirnos y escalar uno 
de los rincones; pero al cabo llegamos. Teresa se encontró 
admirablemente y me pagaba los trabajos que había pasado para llevarla 
hasta allí con mil sonrisas y palabras amables. Mientras subían el telón 
seguimos charlando, aunque muy bajito: se había establecido entre 
nosotros una gran intimidad, y me abandonó una de sus manos que yo 
acariciaba embelesado. Cuando empezó la ópera dejó de charlar y se 
puso a atender tan decididamente, que a mí me hizo sonreír el verla con la 
cabecita apoyada en la pared y los ojos estáticos. Sabía música, pero 
había ido al teatro pocas veces; así que las melodías inspiradas de la 
ópera de Bellini le causaban profunda impresión, que se traducía por un 
leve temblor de las pupilas y los labios. Cuando llegó el sublime canto del 
tenor que empieza A te, oh cara, me apretó con fuerza la mano 
exclamando por lo bajo:

—¡Oh qué hermoso! ¡oh qué hermoso!

Después me hizo explicarle lo que pasaba en la escena: halló el 
matrimonio del tenor y la tiple muy proporcionado, pero compadecía de 
veras al barítono, a quien birlaban la novia; quedó sumamente disgustada 
cuando al fin del acto el tenor se ve en la precisión de acompañar a la 
reina y dejar abandonada a su futura, y declaró resueltamente que esta 
era una conducta indigna.

—Pero advierta V. que estaba obligado a hacerlo porque era su reina 
quien se lo pedía.

—No importa, no importa; si la quisiera bien no hay reina que valga. Lo 
primero siempre es la novia.

No me fue posible arrancarle tan extraña teoría de la cabeza. Después que 
bajó el telón permanecimos en el mismo sitio y me obligó a contarle mi 
vida y milagros, cuántas novias había tenido, a quién había querido más, 
etc., etc. Ya comprenderá usted que necesité ensartar un sin fin de 
patrañas. Después, sin motivo alguno serio, manifestó rotundamente que 
todos los hombres eran ingratos. Yo me atreví a apuntar que había 
excepciones, pero no fue posible hacérselo reconocer.

—Usted será lo mismo que todos (anunció en tono profético y mirando a 
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un punto del espacio); me querrá V. un poco de tiempo, y después… si te 
vi, no me acuerdo.

¡Qué rato tan delicioso y tan infernal a la vez, me estaba haciendo pasar 
aquella niña! Para llevar la conversación a otro punto, le pregunté:

—¿Cuántos años tiene V.? Hasta ahora no me lo ha dicho.

—Tengo… tengo… mire V., yo siempre digo que tengo catorce, pero la 
verdad es que no tengo más que trece y dos meses… ¿y V.?

—¡Una atrocidad! No me lo pregunte usted, que me da vergüenza.

—¡Ah qué presumido! ¡Si yo le he de querer lo mismo que tenga muchos 
que pocos!

En seguida me propuso que nos tratásemos de tú, pero después de 
aceptado se volvió atrás ofreciéndome que yo la tratase de tú y ella 
siguiese con el V. No quise conformarme.

—Pues mire V., yo no puedo hablarle de tú; me da mucha vergüenza… 
Pero, en fin, vamos a ensayar.

Del ensayo resultó que para evitar el pronombre daba la pobrecilla 
infinidad de rodeos y se metía en una serie interminable de perífrasis: si se 
aventuraba a dirigirme un tú, lo hacía bajando la voz y pasando como 
sobre ascuas.

Cuando empezó el segundo acto, volvió a escuchar atentamente. Mis ojos 
no se apartaban casi nunca de su rostro: ella entornaba a menudo los 
suyos para dirigirme una sonrisa apretando al mismo tiempo mi mano. 
Observé, no obstante, que se había amortiguado un poco la viva expresión 
de su fisonomía y que iba perdiendo aquella graciosa volubilidad del 
principio. Las sonrisas de sus labios se fueron haciendo tristes, y por la 
cándida frente pasó una ráfaga de inquietud que comunicó a su lindo 
rostro infantil cierta grave expresión que no tenía. Parecía que en virtud de 
un misterioso movimiento de su espíritu, la niña se transformaba en mujer 
en pocos instantes. Dejó de apretar mi mano y hasta retiró la suya: volví a 
cogerla disimuladamente, pero al poco tiempo la retiró de nuevo.

El segundo acto había terminado. Al bajarse el telón me hizo mirar el reloj, 
y viendo las once, dijo que era necesario partir en seguida, porque a las 
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once y media, a más tardar, iba el criado a buscarla.

Salimos del teatro. La noche seguía tibia y estrellada: a la puerta 
aguardaba una larga fila de coches, que nos fue preciso evitar. Ya no 
había en las calles el movimiento de las primeras horas, pero con todo, 
seguimos las más solitarias. Teresa no quiso aceptar mi brazo como 
antes. Entonces me tocó llevar la voz cantante, y la dije al oído mil 
requiebros y ternezas, explicándola por menudo el amor que me había 
inspirado y lo que había sufrido en los días en que no pasé por su calle: 
recordele todos los pormenores, hasta los más insignificantes, de nuestro 
conocimiento visual y epistolar, y le di cuenta de los vestidos que le había 
visto y de los adornos, a fin de que comprendiese la profunda impresión 
que me había causado. Nada replicaba a mi discurso; seguía caminando 
cabizbaja y preocupada, formando su actitud notable contraste con la que 
tenía tres horas antes al pasar por los mismos sitios. Cuando me detuve 
un instante a respirar, exclamó sin mirarme:

—Hice una cosa muy mala, muy mala. ¡Dios mío, si lo supiese papá!

Traté de probarle que su papá no podía enterarse de nada, porque 
llegaríamos demasiado temprano.

—De todas maneras, aunque papá no se entere, hice una cosa muy mala. 
Usted bien lo sabe, pero no quiere decirlo: ¿No es verdad que una niña 
bien educada no haría lo que yo hice esta noche?… ¡Si lo supiesen mis 
primas, que están deseando siempre cogerme en alguna falta!… Pero no 
piense V…, por Dios, que lo he hecho con mala intención… Yo soy muy 
aturdida… todo el mundo lo dice… pero también dicen que tengo buen 
fondo.

Al proferir estas palabras se le había ido anudando la voz en la garganta, 
hasta que se echó a llorar perdidamente. Me costó mucho trabajo 
calmarla, pero al fin lo conseguí elogiando su carácter franco y sencillo y 
su buen corazón, y prometiendo quererla y respetarla siempre. Me hizo 
jurar una docena de veces que no pensaba nada malo de ella. Después de 
secarse las lágrimas recobró su alegría y comenzó a charlar por los codos. 
Me expuso en pocos instantes una infinidad de proyectos a cual más 
absurdo: según ella, debía presentarme al día siguiente en casa, y pedirle 
al papá su mano: el papá diría que era muy niña, pero yo debía replicarle 
inmediatamente que no importaba nada: el papá insistiría en que era 
demasiado pronto, pero yo le presentaría el ejemplo de una tía, hermana 
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de su mamá, que estaba jugando a las muñecas cuando la avisaron para ir 
a casarse. ¿Que había de oponer a este poderoso argumento? Nada 
seguramente. Nos casaríamos, y acto continuo nos iríamos a Jerez, para 
que conociese a sus amigas y a sus tíos. ¡Qué susto llevarían todos al 
verla del brazo de un caballero, y mucho más, cuando supieran que este 
caballero era su marido!

Estaba tan linda, tan graciosa, que no pude menos de pedirle con 
vehemencia que me permitiese darla un beso. No fue posible. Ningún 
hombre la había besado hasta entonces; solamente su primo la había 
dado un beso a traición, pero le costó caro, porque le dejó caer dos vasos 
de limón sobre la cabeza: hasta en los juegos de prendas hacía que 
pusieran las manos delante, para que no le tocasen la cara con los labios. 
Pero cuando estuviésemos casados, ya sería otra cosa; entonces todos 
los besos que se me antojaran, aunque sospechaba que no se los pediría 
con tanto ardor como ahora.

Estábamos próximos ya a su casa. Los carruajes de la gente que volvía de 
las tertulias, al cruzar a nuestro lado, apagaban la voz de Teresa y la 
obligaban a esforzarla un poco. Las estrellas desde el cielo nos hacían 
guiños, como si nos invitasen a gozar apresuradamente de aquellos 
momentos felices, que no habían de volver. A lo lejos sólo se veían, como 
fuegos fatuos, los faroles de los serenos.

Llegamos por fin a casa. Delante de la puerta, Teresa volvió a hacerme 
jurar que no pensaba nada malo de ella, y que al día siguiente a las dos en 
punto de la tarde, me presentaría debajo de sus balcones.

—Cuidado que no faltes.

—No faltaré, preciosa.

—¿A las dos en punto?

—A las dos en punto.

—Llama ahora con un golpe a la puerta.

Cogí la aldaba y di un golpe fuerte. Al poco rato se oyeron los pasos del 
portero.

—Ahora —dijo en voz bajita y temblorosa— dame un beso y escápate de 
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prisa.

Al mismo tiempo me presentaba su cándida y rosada mejilla. Yo la tomé 
entre las manos y la apliqué un beso… dos… tres… cuatro… todos los 
que pude hasta que oí rechinar la llave. Y me alejé a paso largo.

Dejó de hablar D. Ramón.

—¿Y después, qué sucedió? —le pregunté con vivo interés.

—Nada, que aquella noche no pude dormir de remordimientos y al día 
siguiente tomé el tren para mi pueblo.

—¿Sin ver a Teresa?

—Sin ver a Teresa.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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