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Prólogo


No está fundado el libro, que hoy tengo el honor de ofrecer al

público, sobre hechos usuales y corrientes, ni se narran en él

sucesos que estemos avezados a presenciar todos los días. Tal vez

por ello se le acuse de falso o inverosímil y se le juzgue como un

producto de la fantasía lejano de toda realidad. Me someto y

resigno de antemano a estas censuras, reservándome el derecho de

protestar interiormente, ya que no de público, contra la injusticia

de tal acusación. Porque—lo he de decir, aunque perezca mi gloria

de inventor—todos los hechos fundamentales de esta novela se han

efectuado. El autor no hizo más que relacionarlos y darles

unidad.


Tengo la presunción de creer, por lo tanto, que

aunque Marta y María no sea una novela bella, es

una novela realista. Sé que el realismo—actualmente llamado

naturalismo—tiene muchos adeptos inconscientes, quienes suponen que

sólo existe la verdad en los hechos vulgares de la existencia y que

sólo estos son los que deben ser traducidos al arte. Por fortuna no

es así. Fuera de los mercados, los desvanes y las alcantarillas

existe también la verdad. El mismo apóstol del naturalismo, Emilio

Zola, lo reconoce pintando escenas de acabada y sublime poesía, que

riñen ciertamente con sus exageradas teorías estéticas.




Aclaración


No he querido en la presente obra herir al misticismo

verdadero ni ridiculizar la vida contemplativa. Cervantes, el gran

maestro de nuestra literatura, tampoco quiso atacar al honor y al

heroísmo en su inmortal Quijote. Aunque yo

piense que la esencia del Cristianismo es caridad y por lo tanto

vida activa, entiendo asimismo que sin una fe viva, esto es, sin la

unión mística y amorosa de nuestro espíritu con el Creador, la

misma caridad no puede beatificarnos. Pero existen y han existido

siempre seres que transportan la santidad del corazón a la

fantasía, de la vida a la quimera, como el ingenioso hidalgo

transportaba el heroísmo, y contra estos espíritus exaltados,

imaginativos, en el fondo vanidosos y egoístas, van las presentes

páginas. Así como las aventuras novelescas de los libros de

caballerías enloquecían a los espíritus débiles, ciertas

exageraciones en que incurren los biógrafos de los santos son

extremadamente peligrosas para los temperamentos no bien

equilibrados. Sólo los corazones sencillos son gratos a Dios y a

los hombres. O niños o como niños, ha dicho el Salvador. En tal

pensamiento he pretendido inspirarme para escribir este libro. No

obstante, como algunas personas piadosas

han creído ver en él menosprecio de la vida contemplativa y burla

de las gracias sobrenaturales que Dios ha operado en algunas santas

que la Iglesia venera, y como realmente al arrojar piedras sobre el

falso misticismo pude haber salpicado al verdadero, cúmpleme

declarar que si esto ha sucedido, lo deploro. No doy a ninguna de

las palabras contenidas en mi libro otra significación que la que

pueda acordarse con la fe cristiana y con las enseñanzas de la

Iglesia Católica, a las cuales me glorio de vivir

sometido.


A. P. V.




Capítulo 1. DESDE LA CALLE


Dentro del soportal la gente se estrujaba sin compasión: cada

cual hacía prodigios de habilidad para burlar la ley física de la

impenetrabilidad de los cuerpos, reduciendo el suyo a un volumen

imaginario. La noche era densa y oscura como pocas. Los pies de los

curiosos se buscaban en las tinieblas, y al encontrarse

prodigábanse caricias harto expresivas. Los codos de los unos, por

secreto y fatal impulso, iban derechos a los ojos de los otros. El

sujeto pasivo de tales caricias llevaba inmediatamente la mano al

lugar del contacto, y solía exclamar ásperamente: «¡Bárbaro! ¡Ya

podía usted… !» Pero un enérgico chiis chiis de

la muchedumbre le obligaba a matar en flor su discurso. Y volvía a

imperar el silencio. El silencio era a la sazón la necesidad más

apremiante que sentían los vecinos de Nieva allí congregados. El

menor ruido era considerado como acto sedicioso y castigado

inmediatamente con un chicheo amenazador.

Estaban prohibidas las toses y los estornudos, y con penas más

aflictivas aún la risa y las conversaciones. Se sudaba muchísimo,

aunque la noche no era de las más templadas de otoño.


En los soportales de las casas de enfrente acaecía poco más o

menos lo mismo; pero en la calle había poca gente, porque estaba

cayendo pausadamente una agua menudísima que los vecinos de Nieva

se habían acostumbrado a no despreciar, pues a la postre, y a pesar

de sus modos blandos y sutiles, moja como cualquiera otra. Sólo

unas cuantas personas con paraguas y algunas otras que, no

teniéndolo, se amparaban de su filosofía permanecían a pie firme en

medio del arroyo.


Los balcones de la casa de Elorza se hallaban entreabiertos, y

por la abertura salía una viva y regocijada claridad que tornaba

aún más triste la noche oscura y húmeda del exterior. También

salían por intervalos torrentes de notas armoniosas desprendidas de

un piano.


La casa de Elorza era la primera de una calle estrecha y larga y

guarnecida por ambos lados de soportal, como casi todas las de la

villa de Nieva. Su fachada más importante miraba, pues, a esta

calle; pero tenía otra con balcones a la plaza del pueblo, que era

amplia y hermosa como la de una ciudad. Aunque la oscuridad no nos

permite descubrir exactamente el aspecto de la casa, se puede

asegurar que es un edificio de piedra labrada y de un solo piso,

con espacioso soportal, cuya arquería elegante y soberbia declara

desde luego la jerarquía de sus dueños. Este soportal, que bien

merece los honores de pórtico, contrasta notablemente con el de las

casas que le siguen, bajo y estrecho, y sostenido por pilares

redondos y toscos sin ornamento alguno. También se observa la misma

diferencia en el piso, que en el soportal de que hablamos es de

losa bien aderezada, mientras los demás ofrecen solamente un

incómodo pavimento empedrado de guijarros. Sin osar, por tanto,

llamarla un palacio, no es aventurado afirmar que aquella mansión

había sido construida por una persona principal para su exclusivo

uso y regalo. La circunstancia de tener sólo un piso, bien

claramente lo decía. Exige la verdad que manifestemos asimismo que

el arquitecto había dado pruebas de buen gusto al trazar el plano

del edificio, pues sus proporciones no podían ser más elegantes y

correctas. Pero lo que más saltaba a la vista en él, sin duda

alguna, era cierto bienestar amable y aristocrático, exento de

presunción que, aunque lograse inspirar envidia, no despertaba

ciertamente en el corazón de la plebe los odios y rencores que

excita siempre la opulencia soberbia.


El ceñudo firmamento dejaba caer sin cesar toda la ceniza húmeda

y fría de que estaban preñadas sus nubes. Las sombras envolvían y

borraban los contornos de la casa, amontonándose en lo interior de

los arcos y en los huecos de sus molduras de piedra; pero no

intentaban siquiera acercarse a la abertura luminosa y feliz de los

balcones, que las rechazaba con espanto. Miraban furtivamente el

dorado paraíso de lo interior, y roídas por la envidia descargaban

su indignación acuosa sobre la cabeza de los filósofos que

escuchaban al descubierto.


El apiñado grupo de curiosos que se guarecía en los soportales de enfrente no apartaba los

ojos de aquellos balcones, mientras los que se agrupaban debajo de

los arcos de la casa, careciendo de tal recurso, ateníanse

exclusivamente a sus orejas, cuya capacidad receptiva procuraban

perfeccionar colocando la palma de la mano por detrás de su

pabellón y doblándolo un poquito hacia adelante. La oscuridad era

grande en ambos soportales, porque los faroles del municipio

despedían sus pálidos rayos a respetable distancia. Sólo servían

para esclarecer en apartados parajes de la plaza un círculo

bastante reducido, produciendo reflejos tristes sobre las piedras

mojadas del suelo. Entre las sombras brillaba de vez en cuando el

fuego de un cigarro, que con su lumbre roja iluminaba un instante

los bigotes del fumador. Allá a lo lejos, en la esquina, aún

permanecía abierta una tienda de quincalla; mas podía verse la

sombra del dueño cruzar con frecuencia por delante de la puerta

arreglando ya sus cosas para cerrarla. En el piso principal de la

misma casa, los balcones se hallaban abiertos de par en par. Por

ellos salían voces, risas desentonadas y chasquidos de bolas de

billar, que afortunadamente llegaban muy debilitados al soportal.

Era el café de la Estrella, concurrido hasta las altas horas de la

noche por una docena de indefectibles parroquianos. Reinaba, pues,

silencio, aunque no podía evitarse el zumbido particular que

origina la aglomeración de gente en un sitio, producido por el roce

de los pies, el movimiento de los cuerpos, y sobre todo por las

frases reprimidas que en tono de falsete dejaban caer los unos en

los oídos de los otros.


El piano, en el momento de dar comienzo la presente historia,

preludiaba con sonidos vibrantes

el allegro apasionado de

la Traviata «gran Dio, morir si

giovine». Terminado el preludio, empezó un acompañamiento

suave y discreto. La ansiedad era grande. Al fin, sobre el

acompañamiento se alzó una voz clara y dulcísima que sonó en toda

la plaza como eco del cielo. Los dos grupos de curiosos se

estremecieron cual si hubiesen tocado con el dedo en el botón de

una máquina eléctrica, y un murmullo sordo de complacencia corrió

por encima de ellos.


—Es María—dijeron tres o cuatro, esperando que no les oyese más

que el cuello de la camisa.


—¡Ya era tiempo!—apuntó uno en voz algo más alta.


—Ésta sí que canta en la mano, ¡olé!, y no el otro bestia de la

fábrica de conservas—exclamó un tercero todavía más indiscreto.


—¡Tengan ustedes la bondad de callarse, señores, para que

podamos oír!—gritó una voz irritada.


—¡Que se calle ése!


—¡Fuera!


—¡Silencio!


—¡Chis, chiis, chiis!


—¡Siempre he dicho que no hay gente peor educada que la de este

pueblo!—volvió a exclamar la voz colérica.


—¡Cállese usted!


—¡No sea usted estúpido, hombre!


—¡Chis, chiis, chiis!


Al fin callaron todos y pudo oírse la fogosa melodía de Verdi,

interpretada con singular delicadeza. La voz femenina que salía por

los entreabiertos balcones rasgaba la atmósfera acuosa del exterior

vibrando con fuerza por el ámbito de la plaza y yendo a perderse en

las encrucijadas de la villa. La soledad y tristeza de la noche

aumentaban el poder y la extensión de aquella voz amable, ¡amable

sobre todo elogio! Para un inteligente de los que se sientan

embozados en la escalerilla del paraíso del Teatro Real, es posible

que no fuese la cantante un prodigio de maestría en

el atacar, filar y trinar las notas; mas para

los que no se ven atormentados por escrúpulos filarmónicos, puede

afirmarse que cantaba muy bien y que poseía especialmente una voz

hechicera, de timbre apasionado que llegaba hasta lo profundo del

alma.


Los curiosos de ambos soportales, lo mismo que los filósofos del

arroyo, daban pruebas inequívocas de hallarse conmovidos. La

afición a la música en los pueblos ofrece siempre un carácter más

violento e impetuoso que en las capitales. Quizá se deba a que en

éstas anda prodigada en demasía por iglesias, teatros y salones,

mientras en aquéllos sólo alguna que otra vez pueden gustarla.

Nadie chistaba ni se movía un punto de su sitio. Con la boca

entreabierta y la mirada perdida seguían extáticos el curso de

aquella melodía desesperada en que

Violeta se lamentaba de morir después de haber penado tanto. Los

más sensibles empezaban a soltar lágrimas, recordando alguna

aventura galante de su vida juvenil. El cielo seguía dejando caer,

inflexible, su depósito inagotable de polvo líquido. Dos de los

filósofos del arroyo se palparon la ropa, sacudieron el sombrero y,

lanzando una sorda imprecación a los elementos, vinieron a

refugiarse al soportal, produciendo al llegar leve disturbio entre

sus convecinos.


Algo alejados de ambos grupos y arrimados a una columna, se

percibían no muy distintamente tres bultos menudos, con los cuales

necesitamos poner al lector en relación por breves instantes. Uno

de ellos sacó una cerilla para encender el cigarro, y aparecieron

tres rostros de catorce o quince años, frescos, risueños y

maliciosos que volvieron a borrarse al morir el fósforo.


—Oye, Manolo—dijo uno apagando todo lo posible la voz—, ¿quién

te ha dado esa boquilla?


—Pues se la he limpiado a mi hermano.


—¿Es de ámbar?


—De ámbar y espuma de mar: le ha costado tres duros en

Madrid.


—¡Pobre de ti si llega a saber que has sido tú… !


—Calla, tonto. ¿Para qué está el criado en casa, sino para pagar

estas culpas?…


Un sujeto que estaba más cerca que los demás, les mandó callar

ásperamente. Los chiquillos obedecieron. Mas de pronto dijo Manolo

con voz apenas perceptible:


—Escuchad, muchachos. ¿Queréis que yo deshaga esto en un

instante?


—¡Sí, Manolo; sí, Manolo!—repusieron precipitadamente los otros,

que, por lo visto, tenían gran confianza en las facultades

destructoras de su compañero.


—Pues vais a ver; estaos quietos ahí.


Y apartándose poco trecho de ellos se agazapó al lado de una

puerta y soltó tres chillidos descomunales, idénticos a los que

lanzan los perros cuando se les castiga. Un ladrido inmenso,

furioso, universal, resonó inmediatamente por los espacios. Los

perros todos de la población, unidos y compactos como un solo mastín, protestaban enérgicamente contra

la pena infligida a un semejante suyo. El canto de María se perdió

completamente dentro de aquel formidable ladrido. La multitud que

escuchaba experimentó dolorosa sacudida, se agitó tumultuosamente

unos instantes, lanzó exclamaciones incoherentes contra los

malditos animales, trató de imponerles silencio a gritos, y, por

último, visto lo inútil de sus esfuerzos, se resignó a esperar que

cesasen. Los ladridos, en efecto, se fueron extinguiendo

paulatinamente, haciéndose cada vez más raros y lejanos. Sólo el

perro del comercio de quincalla, que acababa de cerrarse, continuó

algún tiempo ladrando con furia. Al fin también éste cesó, aunque

muy a disgusto. El canto de la moribunda Violeta volvió a

escucharse, puro y límpido como antes. Los oyentes tornaron a

reanudar las suaves emociones que les había producido, si bien un

poco inquietos y nerviosos, como si temiesen a cada instante verse

privados de aquel placer.


Manolo se acercó a sus compañeros ahogando la risa y fue

recibido también con risas y aplausos ahogados.


—Anda, Manolito, chilla otra vez.


—Esperad, esperad un poco; hace falta que estén descuidados.


Pasado un rato, Manolo se alejó de nuevo cautelosamente, y,

rodeando el grupo, fue a situarse en el extremo opuesto. Desde allí

lanzó otros tres lamentos como los anteriores, y el mismo ladrido

atronador pobló el espacio respondiendo a ellos. La muchedumbre se

alborotó nuevamente, pero con mucho mayor estrépito. Todos hablaban

a un tiempo y lanzaban furiosas exclamaciones.


—¡Esto es horrible!


—¡Vaya un concierto que nos están dando esos condenados de

perros!


—¡El perro que chilla es el que tiene la culpa!


—¡Maldito!…


—¡Condenado!…


—¡Silencio, silencio, que ya se oye algo!


—¡Qué se ha de oír!… ¡Maldita sea mi suerte!


—¡Silencio, silencio!


—¡Chis, chiis, chiiiiis!


Los perros fueron callando uno en pos de otro cuando lo tuvieron por oportuno, y poco a poco se fue

restableciendo la calma. El cántico de Violeta tornó a aparecer

lleno de dulzura melancólica y de pasión. La voz de María sollozaba

de tal suerte al interpretarlo, que el corazón se oprimía y las

lágrimas brotaban en los ojos. Un solo perro, el del comercio de

quincalla, siguió ladrando con persistencia sumamente incómoda,

pues la voz de la cantante no acababa de llegar a los oídos del

público con la debida pureza. Un hombre con garrote en mano se

destacó del grupo, y expuesto a la intemperie, atravesó la plaza

para hacerle callar; mas el perro olió en seguida la caña y puso

pies en polvorosa. El hombre se metió otra vez en el soportal. Al

fin reinaba completo silencio en la plaza y los aficionados

disfrutaban a su sabor del concierto de los señores de Elorza.


¿Qué había sido de Manolo? Sus compañeros le aguardaban hacía

rato para tributarle los elogios a que se había hecho acreedor;

pero no acababa de aparecer.


El más pequeño preguntó, al fin, tímidamente, al otro:


—Di, ¿qué le harían si le cogiesen chillando?


—Pues nada: le administrarían un poco de jarabe de bastón.


El que había hecho la pregunta se estremeció levemente y guardó

silencio.


—Pero ¡ca!—continuó el otro—, no le han cogido, no. ¡Bueno es él

para dejarse atrapar!


En este momento Manolo lanzó dos gritos más rabiosos aún desde

el soportal de enfrente, y con la misma rabia contestaron ladrando

los perros de la vecindad. No es posible describir lo que entonces

acaeció en la muchedumbre de oyentes de uno y otro soportal. El

tumulto que se produjo fue en realidad imponente. Una porción de

manos se agitaron en la oscuridad esgrimiendo terribles bastones y

paraguas. Y de ambos grupos salió un coro de imprecaciones nada

lisonjeras para la raza canina. La confusión y el desorden se

apoderaron de todas las cabezas. Los pechos no respiraban más que

venganza y exterminio.


—¡Matad a ese perro indecente!—gritó una voz dominando el

tumulto.


—¡Sí, sí, rompedle el espinazo!—repuso otro buscando ya el

género de muerte más adecuado.


—¡Ese perro, ese perro!


—Pero ¿dónde está ese maldito?


—Buscadlo y rompedle el espinazo.


—Y si no se encuentra el perro, rompédselo al amo.


—¡Mala centella los mate a los dos!


El alboroto había subido de tal suerte y la gritería era tan

escandalosa, que algunos balcones de la vecindad dejaron escapar un

chirrido y se abrieron discretamente. Las cabezas investigadoras

que por ellos asomaron, no logrando enterarse de lo que ocurría y

temiendo resfriarse, se retiraron al instante. En la casa de Elorza

se asomaron tres o cuatro personas, que también se metieron

velozmente, y ¡oh dolor!, al retirarse cerraron tras sí los

balcones.


—¡Ea, ya oímos lo que teníamos que oír!


—¿Han cerrado los balcones?


—Sí, señor, los han cerrado y han hecho perfectamente.


De aquella muchedumbre salió un suspiro apagado de fatiga y de

rabia. Hubo silencio durante un momento, como tributo rendido a sus

esperanzas muertas. Nadie se movía de su sitio. Al fin uno dijo en

alta voz:


—Señores, buenas noches y divertirse. Me voy a la cama.


Este saludo les sacó de su estupor. Los grupos empezaron a

disolverse lentamente, no sin lanzar coléricas exclamaciones.

Algunas personas se alejaron caminando dentro de los soportales.

Otras atravesaron la plaza con los paraguas abiertos. Los menos,

permanecieron en el mismo sitio haciendo interminables comentarios

sobre lo que acababa de ocurrir. Al fin quedó una media docena de

curiosos, que, fatigados de murmurar en aquel paraje, se fueron a

hacer lo mismo al café de la Estrella. Mientras salvaban la

distancia que mediaba entre el soportal y el café, una voz

irritada, la misma que había protestado contra la mala educación de

aquel pueblo, decía con más cólera aún:


—¡Siempre he dicho que no hay perros peor enseñados que los de

esta villa!


 




Capítulo 2. EL SARAO DE LOS SEÑORES DE ELORZA


—¡Qué lástima, Isidorito, que usted no hubiese estudiado para

médico! ¡No sé por qué se me figura que habría de tener usted mucho

ojo para las enfermedades!


El joven se ruborizó de placer.


—Doña Gertrudis, me honra usted demasiado; no tengo otro mérito

que el de fijarme bien en lo que traigo entre manos, lo cual me

parece de absoluta necesidad en cualquier carrera a que uno se

consagre.


—Tiene usted muchísima razón. Lo primero es fijarse en lo que se

tiene delante y no andar pensando en musarañas. Y si no, aplique

usted el cuento a don Máximo. No se le puede negar mucha sabiduría

y buen deseo, pero tiene la desgracia de no fijarse en nada de lo

que le dicen, y por eso no da casi nunca en el clavo. ¿Quiere usted

decirme, Isidorito, cómo es posible que acierte a curar un hombre

que cuando el enfermo le está contando lo que padece se pone a

tajar un lápiz o a tocar el tambor con los dedos? ¡Usted no sabe lo

que yo he sufrido por su causa! ¡Que Dios no le tome en cuenta el

mal que me ha hecho! Mi marido le quiere mucho… y yo también, no

vaya usted a creer… En medio de todo es un buen sujeto, y hace

veinticuatro años que entra en casa; pero hay que decir la verdad

aunque cueste trabajo: el pobre señor tiene la desgracia de no

fijarse… , de no fijarse poco ni mucho.


—Exacto, exacto. Don Máximo carece, a mi juicio, de las dotes de

observación indispensables para el arte que ejercita. Quizá se

sorprenda usted de que califique de arte a la medicina en vez de

ciencia: es una opinión particular mía que estoy dispuesto a

sostener contra cualquiera, lo mismo en privado que en público. La

medicina, a mi juicio, no es otra cosa todavía que una profesión

empírica, puramente empírica. Repito que es una opinión particular

y que, como tal, la expongo; pero abrigo la confianza de que será

muy pronto una verdad universalmente aceptada.


—La verdad es, Isidorito, que a mí no acaba de entenderme.

Anteayer pasé todo el día con un ruido en la cabeza, como si

estuviese tocando dentro de ella una banda de tambores. Al mismo

tiempo esta rodilla izquierda se me había inflamado de tal modo que

no pude ir siquiera desde mi cuarto al comedor. Le mandé recado a

don Máximo, y hasta el oscurecer no vino. Le digo a usted que pasé

un día cruel, y que si no hubiera sido por unos parches de sebo,

que a medianoche me puso mi hija Marta en las sienes, me hubiese

muerto sin remedio, porque don Máximo no tuvo por conveniente

mandar encender luz siquiera para verme.


—Lo que usted indica corrobora más y más mi aserto. Vea usted

cómo los remedios caseros, administrados sin otro discernimiento

que el que comunica la rutina, por los resultados obtenidos en una

larga serie de casos, obran a veces sobre el organismo de modo más

favorable que una medicación científica. No acaece otro tanto en

nuestra profesión, señora, donde todos los casos que puedan ocurrir

están de antemano previstos por las leyes o por la jurisprudencia

elevada a la categoría de ley. No hay un solo litigio que no tenga

ya su resolución adecuada en los códigos civiles, ni puede

cometerse absolutamente ningún delito o falta que no esté

comprendido en algún artículo del Código penal. Y para que jamás

pueda quedar nada al libre arbitrio de los tribunales (excepto la

interpretación usual), tenemos como derecho

supletorio el canónico, que es un abundante venero de reglas de

conducta, aunque basadas todas ellas principalmente en la

equidad.


—Cierto, cierto, Isidorito. Los médicos no entienden

absolutamente una palabra. Si yo pudiese meter en frascos otra vez

las medicinas que he tomado, podía muy bien abrir botica. Ya ve

usted que estoy como el primer día… ¡Lo mismo que el primer día!… ,

sin adelantar un paso siquiera… Dios me concede mucha resignación,

que si no… Mire usted, ayer estuve regularmente, pero lo que es

hoy, por ser día de mi santo, me encuentro fatal, fatal… Un

desasosiego en todo el cuerpo… , un hormigueo en las piernas… , un

ruido en los oídos… Usted, que tiene tanto talento, ¿no sabría lo

que es este ruido en los oídos?


—Señora, yo creo… , ejem… , que esa enfermedad obedece a un

estado puramente nervioso… Las alteraciones nerviosas son tan

variadas y extrañas… , ejem… , que no es posible someterlas a

principios fijos, sino más bien conviene no sentar ninguna regla y

estudiarlas en detalle, o sea cada una de por sí.


Trabajo le costó, pero al fin salió del paso. Isidorito era un

muchacho macilento y encogido, con hondos y precoces surcos en las

mejillas, de pelo ralo y ojos saltones. Se le tenía por uno de los

jóvenes más formales o acaso el más formal de la villa y servía

siempre de espejo a los padres de familia para afear la conducta de

sus hijos calaveras:—«¿No ves a Isidorito qué bien se produce en

sociedad, y con qué aplomo habla sobre todas las cuestiones?»—«¡Ah,

si tú fueses como Isidorito, qué vejez tan dulce me harías

pasar!»—«¡Vergüenza te había de dar que Isidorito se hubiese hecho

doctor hace ya cuatro años, y tú no hayas logrado graduarte de

licenciado todavía, zopenco!»


Doña Gertrudis, esposa del señor don Mariano de Elorza, dueño de

la casa en que nos hallamos, está sentada, o por mejor decir,

recostada en un sillón al lado de Isidorito. Aunque no pasaba de

cuarenta y cinco años de edad, representaba casi tantos como su

marido, que frisaba ya en los sesenta. En su rostro descaecido y

marchito, sin embargo, no se habían borrado aún enteramente los

rasgos de una belleza excepcional, que había dado mucho que decir

allá por los años de 1846 al 48, y que le valiera multitud de

romances, sonetos y acrósticos de los más eminentes poetas de la

villa, insertos en un periódico semanal que entonces se publicaba

en Nieva con el título de El Judío Errante. Doña

Gertrudis guardaba con gran esmero una colección lujosamente

encuadernada de Judíos Errantes y solía asegurar

a los amigos que si el joven que firmaba sus acrósticos con una V y

tres estrellas no hubiese fallecido de una tisis galopante, sería a

la fecha el poeta a la moda, y que si otro muchacho, llamado

Ulpiano Menéndez, que se ocultaba bajo el seudónimo de El

Moro de Venecia, no se hubiera marchado a América a hacer

fortuna en el comercio, sería por lo menos tanto como Zorrilla o

Espronceda. Don Mariano, su esposo, participaba de la misma convicción, aunque en otra época,

tanto el poeta lírico como el comerciante le habían causado grandes

desasosiegos y turbado no pocas veces la paz de sus relaciones

amorosas. Pero era hombre justificado y amigo de dar a cada uno lo

suyo.


Doña Gertrudis estaba rebujada en una magnífica manta de felpa,

y tenía la cabeza cubierta con una cofia, por debajo de la cual

enseñaba algunos cabellos entre rubios y blancos. Su rostro era de

singular blancura mate, fino y correcto. Los ojos azules y

sumamente tristes. Más que de la enfermedad advertíanse en aquel

rostro las huellas de la clausura.


—Me mata, me mata este ruido en los oídos. No puedo comer, no

puedo dormir, no puedo sosegar en ninguna parte.


—Juzgo que debiera usted permanecer en la cama.


—Es peor, Isidorito, es peor. En la cama no puedo prender los

ojos. Empiezo a dar vueltas como un molinillo y llega a producirme

fiebre. Estoy mucho más enferma de lo que se cree. Ya se verá cómo

esto tiene mal fin. Hoy me encuentro tan nerviosa, tan nerviosa…

Tómeme usted el pulso, Isidorito, y dígame usted si tengo

fiebre.


Al sacar la mano enflaquecida y dársela al joven, don Mariano y

don Máximo, que charlaban animadamente en el hueco de un balcón,

dirigieron la vista hacia allí y sonrieron. Doña Gertrudis se

ruborizó un poco y volvió a ocultar su mano velozmente dentro de la

manta.


—Ya tiene un nuevo médico de cámara su señora—apuntó don Máximo

con acento irónico.


—¡Bah, bah, bah!… ¿Con qué perro o gato de la villa habrá dejado

mi mujer de celebrar consulta? Estos días anda furiosa con usted y

dice que se va a morir sin que usted haga caso de ella. Yo la

encuentro mejor que nunca… Pero vamos a ver, don Máximo, ¿usted

cree de buena fe que podemos aceptar el trazado de Miramar?


—¿Y por qué no?


—¿No comprende usted que nos hundimos para siempre?


—Don Mariano, me parece que está usted obcecado. Lo que le

importa a Nieva es tener ferrocarril pronto, pronto, pronto.


—Lo que le importa a Nieva es tener ferrocarril bueno, bueno,

bueno. El trazado de Miramar sería nuestra ruina, porque nos acerca

a Sarrió, que, como usted sabe muy bien, tiene más importancia

comercial y marítima que nosotros. En pocos años nos tragaría como

una pepita de cereza. Además debe usted tener en cuenta que

habiendo quince kilómetros desde el empalme hasta Nieva y doce

solamente a Sarrió, ninguna mercancía dejará de preferir este punto

para exportarse. Si a esto agrega usted que tarde o temprano…


Un golpe violento de tos cortó la palabra a don Mariano. Era un

hombre grueso, alto, con barba y cabellos blancos; aquélla muy

crecida. Sus ojos negros brillaban como los de un joven, y en sus

mejillas sonrosadas el tiempo no había conseguido labrar profundos

surcos. Sin duda había sido uno de los jóvenes más gallardos de su

época. Tal como ahora le hallamos, todavía llamaba la atención por

su fisonomía simpática y venerable, y por su figura atlética. Con

la violencia de la tos, su temperamento sanguíneo experimentó una

fuerte sacudida: el rostro se coloreó excesivamente. Cuando hubo

cesado, tornó a coger el hilo del discurso.


—Si a esto agrega usted que tarde o temprano tendremos un buen

puerto, ya sea en El Moral o en el mismo Nieva, porque la guerra no

ha de durar eternamente ni el Gobierno ha de dejarnos reducidos

siempre a la condición de parias, ya verá usted qué vuelo toma en

un instante el comercio de la villa y qué pronto le hacemos sombra

a Sarrió.


—Bien, bien: convengo en que el trazado de Sotolongo ofrece

algunas ventajas; pero usted bien sabe que por ahora ni en mucho

tiempo no hay que soñar con él, mientras que el de Miramar lo

tenemos en la mano. El Gobierno está profundamente interesado en

ello, porque no hay otro medio de proteger nuestra fábrica de

armas. Ya comprende usted que si los carlistas llegasen a romper la

línea de Somosierra, entrarían aquí como Pedro por su casa,

tomarían las armas que les pareciera, inutilizarían la fábrica y

podrían marcharse por el valle de Cañedo sin peligro alguno. Por

ahora no hay cuidado que rompan la línea,

ya lo sé, pero ¿quién puede asegurar lo que sucederá con el tiempo?

Además, ¿no puede llegar un día en que el mismo elemento carlista

que aquí tenemos levante la cabeza? Pues si hubiese ferrocarril,

cualquiera que él fuese, nada más fácil que poner aquí en dos horas

cuatro o cinco mil hombres…


—En primer lugar, don Máximo, un ferrocarril militar, como usted

mismo confiesa que es el de Miramar, no es el que tenemos derecho a

exigir de la Nación. Necesitamos un ferrocarril verdadero y

adecuado para el fomento de nuestros intereses y que no sirva

únicamente para proteger una fábrica. Hágase usted cargo de que es

obra para siempre y que, si desde su origen adolece de un vicio

grave, este vicio pesará eternamente sobre nuestra villa. En

segundo lugar, los carlistas no pasarán jamás de Somosierra. En

cuanto a que aquí levanten la cabeza, demasiado comprende usted que

no es posible, porque cuentan con muy pocos elementos… , y eso que

bien lo trabajan.


—¡Ya lo creo que lo trabajan! Hay que estar prevenidos… y no

dormirse… Y en último resultado, más vale pájaro en mano… Pero

dígame usted, don Mariano, hablando de otra cosa, ¿han terminado ya

de arreglar las cocheras?


Don Mariano, antes de responder, se palpó con aire distraído

todos los bolsillos de la ropa, y no hallando lo que buscaba,

dirigió la vista hacia un rincón de la sala.


—Martita, ven acá.


Una niña que estaba sentada en el extremo de un diván, sin

hablar con nadie, llegó corriendo. Podría tener trece o catorce

años, pero estaban ya bien señaladas en ella las formas de la

mujer: vestía de corto, sin embargo. Era blanca, con ojos y

cabellos negros, mas su semblante no ofrecía la expresión

provocativa que suele tener esta clase de rostros. Las facciones no

podían ser más correctas ni el conjunto más armonioso. Faltaba a

aquella belleza, no obstante, un soplo de vida que la animase. Era

lo que se llama vulgarmente un rostro parado.


—Oye, hija mía; ve a mi cuarto, abre el segundo cajón de la

izquierda de la mesa de escribir y tráeme la petaca.


La niña se alejó presurosa y no tardó en volver con ella.


—Vamos a fumar al comedor—dijo don Mariano tomando a don Máximo

del brazo.


Y ambos salieron del salón por una de las puertas laterales.


Marta volvió a sentarse otra vez en el mismo sitio. Las señoras

que se hallaban cerca estaban empeñadas en una conversación

animadísima en la cual ella no tomaba parte. Quedose, pues,

sentada, paseando su mirada indiferente de una a otra parte de la

sala, deteniéndola ahora en un grupo, ahora en otro de

circunstantes y fijándola más particularmente en el pianista

que ejecutaba a la sazón la sinfonía

de Semíramis.


Pocas veces había presentado el salón de los señores de Elorza

aspecto tan brillante. Todos sus divanes de damasco floreado

estaban ocupados por señoras ricamente ataviadas, con los brazos y

el pecho al aire. La araña de cristal que colgaba en el centro

despedía hermosos cambiantes de luz que iban a caer sobre su tersa

piel produciendo visos nacarados. Los espejos reflejaban de uno y

otro lado aquellos pechos hasta el infinito. El severo papel verde

botella del salón realzaba su blancura. Marta tenía frente a sí a

las señoras de Delgado; tres hermanas, una viuda y dos solteras.

Todas pasaban de los cuarenta. Las solteras no fiaban de su

juventud, pero tenían absoluta confianza en el poder de sus

espaldas lustrosas y en sus brazos redondos y crasos. Cerca de

ellas estaba la señorita de Morí, carirredonda, vivaracha, de ojos

negros maliciosos, huérfana y rica. Un poco más allá la señora de

Ciudad, dormitando sosegadamente hasta que llegaba la hora de

recoger a las seis hijas que tenía diseminadas por los distintos

parajes de la sala. Allá, en un rincón, su hermana María charlaba

íntimamente con un joven. Los ojos de la niña rodaban de un sitio a

otro lentamente. La música le interesaba poco. Parecía estar segura

de no ser observada por nadie, y su rostro tenía la expresión

glacial e indiferente del que se encuentra solo en su cuarto.


Los caballeros, con levita negra correctamente abrochada, se

arrimaban lánguidamente a las puertas del gabinete y del comedor,

lanzando desde allí miradas persistentes a los brazos y los pechos

que ocupaban los divanes. Otros se mantenían en pie detrás del

piano, esperando que un compás de

silencio les diese tiempo para expresar por medio de exclamaciones

reprimidas la admiración que rebosaba de su alma. Sólo muy pocos,

bien quistos de la suerte, habían logrado que alguna señora

refrenase con la mano, en obsequio suyo, el vuelo exuberante de sus

faldas de seda y les hiciese un lugarcito a su lado. Orgullosos de

tal prerrogativa, manoteaban sin cesar y derrochaban su ingenio

para entretener a la magnánima señora y a las tres o cuatro amigas

que tomaban parte en la conversación. El torrente de fusas y

semifusas que salía del piano colocado en un ángulo del salón

llenaba su recinto y apagaba enteramente el cuchicheo de las

conversaciones. A veces, sin embargo, cuando los dedos del pianista

herían suavemente las teclas en algún pasaje, se oía el ruido

áspero de los abanicos al abrirse y cerrarse y sobre el murmullo

tenue y confuso de los imprudentes que charlaban se percibía súbito

una palabra o una frase entera que hacía volver con disgusto la

cabeza de los que formaban detrás del piano. El calor era grande, a

pesar de hallarse entreabiertos los balcones. La atmósfera,

sofocante y cargada de un desagradable olor, mezcla del perfume de

pomadas y esencias con los efluvios de los cuerpos que ya

transpiraban. En esta mixtura de olores predominaba el aroma acre

de los polvos de arroz.


Doña Gertrudis, según costumbre cotidiana, se había dormido

profundamente en la butaca. Tenía fuero de enferma y nadie se lo

tomaba a mal. Isidorito levantose silenciosamente y fue a arrimarse

a la puerta del gabinete. Desde aquella posición inexpugnable

comenzó a lanzar miradas abrasadoras, largas y profundas sobre la

señorita de Morí, que recibió los fuegos de la batería con una

calma heroica. Isidorito había amado a la señorita de Morí desde

que tuvo conocimiento de lo que eran dotes y bienes parafernales,

asombrando después por su fidelidad a toda la villa. Aquella pasión

había hecho presa de tal suerte en su alma, que jamás se le vio

cruzar la palabra ni dirigir una mirada incendiaria a otra mujer

que no fuese la citada señorita.


Pero Isidorito, contra lo que pudiera creerse dados sus vastos

conocimientos jurídicos y su formalidad no menos vasta, experimentaba una leve

contrariedad en sus amores. La señorita de Morí tenía por costumbre

prodigar sonrisas amables a todo el mundo, derrochar miradas largas

y apasionadas con todos los jóvenes de la población; con todos…

menos con Isidorito. Esta conducta inexplicable no dejaba de

causarle algunas inquietudes, obligándole a meditar frecuentemente

sobre la sabiduría de los legisladores romanos que jamás quisieron

otorgar capacidad jurídica a la mujer. Había sido nombrado

recientemente fiscal municipal del distrito, lo cual, al

constituirle en autoridad, le daba gran prestigio entre sus

convecinos. Pues bien, la señorita de Morí, lejos de dejarse

fascinar por la nueva posición de su apasionado, pareció encontrar

ridículo tal nombramiento, a juzgar por el empeño con que desde

entonces trató de evitar toda comunicación visual con él. Pero

nuestro joven no se dejó abatir por estas nubecillas tan frecuentes

entre enamorados y continuó bloqueando, unas veces por medio de

pláticas eruditas y otras con actitudes lánguidas y románticas, la

carita redonda y los tres mil duros de renta de la inquieta

damisela.


Al lado de Marta cierto joven ingeniero que acababa de llegar de

Madrid convertía en un edén con su charla insinuante y graciosa la

tertulia que se había formado para escucharle. Era una tertulia

o petit comité, como lo llamaba el ingeniero,

compuesta exclusivamente de damas, donde el núcleo estaba

constituido por tres señoritas de Ciudad.


—Eso no es más que una galantería de usted, Suárez—dijo una

señora.


—¡Ya se ve!—repitieron varias.


—Es la pura verdad, y cualquiera que haya vivido allí algún

tiempo lo podrá decir. En Madrid no hay términos medios: o las

mujeres son totalmente hermosas o totalmente feas. No hay el

conjunto de rostros agradables y simpáticos que aquí veo. Porque no

les extrañará a ustedes que les diga que el número de feas es allí

mucho mayor que el de hermosas.


—¡Bah! ¡bah! En Madrid es donde se encuentran las mujeres más

bonitas y, sobre todo, más elegantes.


—Eso ya es otra cosa: elegantes, sí; pero bonitas, no paso por

ello.


—Pues aunque usted no pase.


—Señoras, hay una razón para que ustedes sean más bonitas que

las madrileñas: es una razón que pueden apreciar mejor los que,

como yo, se han dedicado a las bellas artes. Aquí hay el color y la

forma, que allí no existen. Esta noche, afortunadamente, tengo

ocasión de observarlo y de establecer comparaciones que resultan

muy favorables para ustedes. Ahora que nos permiten contemplar lo

que ordinariamente cubren con tal cuidado, puedo asegurar que

ustedes tienen forma de mujer, la forma que tanto admiramos en las

estatuas griegas y en las pinturas flamencas, mórbida, blanca,

transparente, mientras que al entrar en un salón de Madrid no se

tropieza más que con esqueletos en traje de baile…


Las señoras rieron, tapándose la cara con los abanicos.


—¡Qué lengua, qué lengua tiene usted, Suárez!


—No me sirve más que para decir lo que es cierto. Las niñas de

Madrid me hacen el efecto de sombras chinescas. En ustedes

encuentro seres visibles, palpables… y hasta confortables.


Marta observó que la bujía de un candelabro se estaba

concluyendo y que iba a hacer estallar la arandela de cristal. Se

levantó y fue a apagarla con un soplo. Después, al sentarse

nuevamente, lo hizo en sitio distinto.


El pianista terminó sin novedad su sinfonía. Las conversaciones

cesaron de golpe. Algunos batieron las palmas y otros dijeron:

«¡Muy bien, muy bien!» Ninguno le había escuchado. El pianista se

creyó indemnizado de sus fatigas, y asomando la cara ruborosa por

encima del piano, dio las gracias a la sociedad con sonrisa

triunfal. Un joven que traía el pelo sobre la frente al estilo de

los elegantes de Madrid aprovechó este momento de felicidad para

obligarle a tocar un vals-polca.


Desde los primeros acordes se pudo notar extraordinaria

agitación en la juventud de las puertas, que se enervaba a ojos

vistas por la falta de ejercicio. Algunos empezaron a meterse los

guantes apresuradamente; otros se aliñaron los cabellos con la mano

y apretaron el nudo de la corbata. Uno preguntó con voz

alterada:


—Es mazurca, ¿verdad?


—No; es vals-polca.


—¿Cómo vals-polca?


—¿No lo estás oyendo?


—¡Ah, sí, es verdad! ¡Pues, señor, ese bruto del piano se empeña

en que yo no baile con Rosario esta noche!


Todos parecían inquietos y nerviosos como si fuesen a entrar en

fuego. Los más atrevidos salieron con paso rápido al medio de la

sala y se acercaron a las jóvenes, disimulando su emoción con una

sonrisa petulante. Cuando la señorita invitada se levantaba para

apoyarse en su brazo, empezaban a sentirse dueños de sí mismos.

Otros menos osados daban tres o cuatro chupadas intensas al

cigarro, despidiendo el humo hacia el pasillo, y, después de

arrojar la punta, se dirigían pausadamente hacia alguna joven de

las menos agraciadas, que les pagaba su atención con una sonrisa

henchida de promesas amables. Los más cobardes forcejeaban con los

guantes buen rato y concluían por rogar a algún señor grave que les

abrochase los botones. Terminada la operación y al disponerse a

bailar, se encontraban con que no había ninguna muchacha sentada.

Entonces se resignaban a bailar con alguna mamá.


Una en pos de otra, todas las parejas rompieron el baile. Marta

permaneció sentada. Dos o tres pollastres habían venido muy

almibarados y dándose aires de protección a invitarla, pero les

contestó que no sabía bailar. El motivo verdadero de la negativa

era que a su padre no le gustaba que empezase tan niña a figurar en

sociedad. Quedose, pues, mirando atentamente cómo daban vueltas los

demás. Sus grandes ojos negros se iban posando con plácida

expresión sobre cada una de las parejas que por delante de ella

cruzaban. Algunas le interesaban más que otras, y las seguía con la

vista. Las actitudes, los movimientos y la traza de ellas eran tan

distintos que ofrecían estudio curioso. Un joven largo y delgado

doblaba cuanto podía el espinazo para abrazar a una señorita

diminuta que se empinaba sobre la punta de los pies. Una dama

ajamonada y obesa se apoyaba lánguidamente sobre el hombro de un

muchacho, embadurnándole la levita con el blanco cera de

Circasia. Algunos, como Isidorito, no llevaban compás de ninguna clase, y pisaban con frecuencia a

sus parejas, que concluían por declararse fatigadas y pedir tregua.

Otros lo marcaban con fuertes taconazos, estropeando la alfombra. A

éstos les miraba Marta con cierta mala voluntad de ama de casa. Al

cabo de un rato los rostros empezaron a reflejar el cansancio,

poniéndose rojos o pálidos, según el temperamento de cada uno. Con

la boca entreabierta, las mejillas inflamadas y la frente cubierta

de sudor, no ofrecían otra expresión que la de la estupidez más

cumplida. En un principio habían sonreído y hasta habían dejado

escapar de sus labios alguna palabra galante; pero muy pronto

cesaron las galanterías y se apagó la sonrisa. Todos concluyeron

por brincar graves y silenciosos, como si una mano invisible

descargase latigazos sobre ellos para que lo hiciesen. Marta

cerraba de vez en cuando los ojos, y de esta suerte evitaba el

mareo que empezaba a acometerle.


Al fin dejó de sonar el piano repentinamente. Las parejas, en

virtud del impulso adquirido, dieron otros tres o cuatro saltos sin

música, lo cual hizo sonreír a Marta. Antes de sentarse, las

muchachas pasearon unos momentos por el salón de bracero con sus

galanes, anudando alguna rota e interesante plática. El pianista

recibía las gracias efusivas del pollastre del pelo por la frente.

Al cabo, las damas fueron sentándose en sus respectivos sitios, y

los galanes se replegaron de nuevo hacia las puertas, limpiándose

el sudor con el pañuelo. Los que habían bailado con las bellezas de

la sala tenían la cara resplandeciente de felicidad y acogían,

sonriendo, las bromitas de sus amigos, mientras los que habían

apechugado con las feas, un tanto mohínos, ponían por las nubes la

destreza en el baile de sus parejas.


El joven del pelo por la frente inició la idea de que cantase

don Serapio, y recorrió los diversos grupos del salón haciendo

propaganda instantánea y satisfactoria de tan feliz

pensamiento.


—Sí, sí, que cante don Serapio.


—Que cante don Serapio, que cante don Serapio.


—¡Señores, por Dios! Estoy sumamente acatarrado.


—Mil gracias, señoras, mil gracias. Quisiera poseer en este

momento la voz de un ángel, porque los ángeles sólo deben escuchar

a los ángeles.


El piropo produjo excelente efecto en la parte femenina del

salón. La parte masculina lo recibió con sonrisas burlonas.


—Siempre hemos tenido gusto en escucharle; ya lo sabe usted.


—Porque siempre va unida a la belleza la bondad. Los rostros son

espejo de las almas, suelen decir, y si esto es cierto, ¿cómo no

han de ser ustedes benévolas conmigo?


El segundo piropo fue recibido también con risas de complacencia

por las señoras. Los hombres continuaron sonriendo

malignamente.


—A cantar, a cantar, don Serapio.


—¡Pero si no tengo nada ensayado!… No sé cómo arreglarme para

corresponder a tanta bondad… Además, estoy ronco.


Don Serapio se hizo de rogar todavía algún tiempo. Por último se

fue acercando al piano rodeado de señoras, a quienes dirigía

sonrisas y palabras llenas de almíbar, y terminó por sacar

disimuladamente un rollo de papeles de música que traía en el

bolsillo interior de la levita. El pianista se hizo cargo al

instante de la maniobra, y le ayudó, quitándoselo rápidamente de la

mano.


—Don Serapio, va usted a cantar… , va usted a cantar… la

romanza Lontano a te—dijo, desplegándola sobre el

atril.


—¡Oh, por Dios! Es demasiado sentimental, y estas señoras no

están ahora por el romanticismo…


—Al contrario, don Serapio—exclamó una de las señoritas de

Delgado—, las mujeres, en esta época de interés y de cálculo, somos

las que debemos rendir culto al sentimiento y al corazón.


—¡Siempre tan linda como discreta!—manifestó el cantante

inclinándose hasta el suelo.


Comenzó a preludiar el piano. Don Serapio, antes de emitir nota

alguna, arqueó repetidas veces las cejas y estiró cuanto pudo el

cuello en señal de asentimiento. Pasaba de los cincuenta, aunque

las pomadas, tinturas y cosméticos le diesen aspecto de joven a

cierta distancia. De cerca, sus bigotes engomados a la perfección

no bastaban a compensar las patas de gallo y arrugas de todo linaje

que le cruzaban el rostro. Era fabricante de conservas alimenticias

y solterón empedernido, no porque dejase

de honrar al bello sexo y tenerle en gran estima, sino porque

pensaba que el matrimonio era la muerte del amor y sus ilusiones.

No había hombre más azucarado y mantecoso en conversación con las

damas, ni jamás tuvo galán un surtido más numeroso de requiebros

para soltarles. En casi todos ellos jugaba mucho papel el

fuego de la pasión, la pérdida del albedrío, el aliento perfumado,

los latidos del corazón y otras cuantas lindezas

análogas, todas trasnochadas. Esto en cuanto a las señoras. En

cuanto a las doncellas de labor y cocineras, no paraban aquí los

galanteos de don Serapio. Se le consideraba como uno de los más

terribles y dañinos seductores de este género; y era cosa bien

sabida en Nieva que más de una vez y más de dos habían ido a la

fábrica con algún tierno infante entre los brazos a armarle un

escándalo mayúsculo, que él se había apresurado a conjurar con los

rellenos de su gaveta. Ordinariamente hacía una vida arreglada,

levantándose muy de mañana, yendo a la fábrica a despachar las

cuentas y a inspeccionar el condimento de los pescados y mariscos y

viniendo a eso de las cinco de la tarde a jabonarse y vestirse para

emprender su paseo o sus visitas que no eran pocas, y que

terminaban siempre a las once de la noche. La única lectura que le

agradaba, las novelas de crímenes.


La voz de don Serapio era poquita, pero desagradable, como decía

un joven humorista de los que se arrimaban a las puertas. Nunca

pudo averiguarse si era tenor, barítono o bajo. En cambio, cantaba

con un sentimiento capaz de derretir a las piedras, del cual podía

juzgarse por los movimientos infinitos de sus cejas y por la

expresión de desconsuelo que tomaba su fisonomía así que se hallaba

frente al piano. Nadie vio un rostro tan arqueado, estirado y

compungido. La romanza Lontano a te, más que ninguna

otra, tenía el privilegio de despertar su sensibilidad y dar a sus

ojos expresión extremadamente amarga.


Mientras el fabricante de conservas expresaba en italiano el

dolor de hallarse lejos de su amada, la hija mayor de los señores

de la casa seguía conversando en el paraje más retirado de la sala

con un joven de fisonomía abierta y simpática, moreno, de ojos

negros y bigote naciente.


—Enrique no entendió bien mi encargo—decía el joven—. Yo le

pedía que me remitiese un aderezo de valor y lo que me manda es

medio aderezo vulgarísimo hasta más no poder; tanto, que pienso

devolvérselo mañana mismo sin mostrártelo siquiera.


—No te moleste más; es igual uno u otro.


—¡Cómo ha de ser igual! ¿De cuándo acá, señorita, se ha vuelto

usted tan indiferente en asuntos de tocador? Estoy seguro de que si

te trajese el dichoso aderezo reirías en grande.


—No lo creas.


—¿Te figuras acaso que no me acuerdo de la burla que has hecho

del sombrero que tu tía Carmen te regaló hace pocos días?


—Hice mal en burlarme; pero tú haces también mal en echármelo en

cara. La verdad es que, en resumidas cuentas, lo mismo da un

sombrero o un aderezo que otro.


—Corriente; dale expresiones. Te conozco bien y no me dejo

engañar. El aderezo se devolverá y en su lugar vendrá otro a mi

gusto y al tuyo… Dejemos el aderezo… Algo tenía que decirte y ya no

me acuerdo… ¡Ah, sí! Es necesario que escribamos a tu tío Rodrigo,

pues según la carta que de él recibí hoy, no sabe todavía el día en

que nos casamos. Creo que debemos escribirle los dos en una misma

carta, ¿no te parece?


—Como tú quieras.


—Bien, pues mañana, antes de comer, pasaré por aquí y lo

haremos.


Ambos callaron algunos instantes y atendieron al canto de don

Serapio, que se lamentaba cada vez con acento más patético de la

soledad y tristeza en que su dueño le tenía. Una de las señoritas

de Delgado se llevó el pañuelo a los ojos, declarando en voz baja a

los que estaban cerca que desde hacía poco tiempo se le saltaban

las lágrimas por cualquier cosa.


—¡Qué majadero es este don Serapio! Con tanto mover la frente se

le va a correr hacia atrás el peluquín.


—No seas malo, Ricardo; ten un poco de caridad y déjale al pobre

que goce sin ofender a Dios ni al prójimo.


—No, lo que es por mí ya puede cantar hasta que reviente… Pero

observo, niña, que te has vuelto muy

moralista de algún tiempo a esta parte. ¿Tratas de hacerle

competencia al cura de la parroquia?


—Lo que trato es de que no seas murmurador. Si me quieres tanto

como dices, no debían ofenderte mis consejos.


—No me ofenden; todo lo contrario, los escucho siempre con gusto

y los sigo… cuando puedo. Ya conoces mi genio y sabes que no puedo

menos de hablar en broma. En fin, tiempo te queda para sermonearme

a tu gusto, ¿verdad? No sólo tiempo sino espacio también. Puedes ir

echándome sermones desde Nieva hasta Madrid, después de Madrid

hasta París, y desde París a Milán, y desde Milán a Venecia, y

después hasta Roma y Nápoles, y otra vez de vuelta por Ginebra,

Bruselas, París y Madrid hasta casa. ¡Con qué gusto iré escuchando

a un predicador tan monísimo por todos esos países extranjeros!

¿Qué te parece el itinerario de nuestro viaje?


—Bien.


—¡Bien, bien! Eso no es decir nada. ¡No parece sino que el

asunto no te interesa tanto como a mí! Yo no lo declaro definitivo

mientras tú no hagas en él las modificaciones que creas

convenientes o lo varíes por entero si te place. El mismo interés

tengo en ir a París y Roma que a Berlín o a Londres. ¡Figúrate lo

que me importará, yendo contigo, viajar por un lado o por otro!


—Lo que tú determines estará bien.


—Dejémonos de cuentos: ¿te gusta el viaje que te propongo, sí o

no?


—Ya te he dicho que sí.


—Pero, hija, ¿qué tienes? En toda la noche no he podido hacerte

sonreír una vez siquiera, ni pronunciar más que las palabras

estrictamente necesarias. ¿A qué viene esa gravedad? ¿Estás

enfadada conmigo?


—¿Por qué había de estarlo?


—Eso pregunto yo, ¿por qué? Lo cierto es que lo estás, pues de

otro modo no tiene explicación el tono displicente con que me

respondes hace rato.


—Es una suspicacia tuya. Te respondo como siempre.


Ricardo contempló en silencio a su novia, que separó la vista

fijándola en don Serapio.


—Podrá ser; pero no lo veo claro. Si realmente estuvieses

enfadada, harías mal en no decirme el motivo, para reparar mi

falta, si por ventura la hubiese cometido. La conciencia no me

acusa de nada…


—Te digo que no estoy enfadada: ¡no seas pesado!


María pronunció estas palabras con evidente sequedad y sin

apartar la vista del cantante. Ricardo la contempló otra vez

largamente.


—Bueno, bueno… , más vale así… Yo creía, sin embargo…


Ambos guardaron silencio buen espacio. Ricardo lo rompió

diciendo:


—Cuando acabe don Serapio te van a hacer cantar a ti; estoy

seguro… Todos ganarán en ello menos yo…


—¿Pues?


—Por dos razones: la primera porque todo lo que gozo oyéndote

cuando estamos en familia, me disgusta cuando cantas en público; la

segunda porque vas a separarte de mí.


—No sé por qué te disgusta que cante en público. A mí es a quien

disgusta… y mucho. Lo de la separación es una tontería, porque

estamos juntos mucho más tiempo de lo que debiéramos.


—Es largo de explicar y difícil el porqué no me gusta que cantes

en público. Lo de la separación, aunque lo juzgues tontería, es la

pura verdad. Por más que estemos juntos algunas horas del día, aun

me parece poco. Quisiera que lo estuviésemos todas. En un hombre

que se va a casar dentro de mes y medio no creo que tenga mucho de

particular este deseo…


Y bajando la voz, con acento apasionado, añadió:


—Ni me sacio ni me saciaré jamás de estar a tu lado, vida mía.

En los años que llevo adorándote, ni un solo momento he sentido la

sombra del hastío. Cuando estoy cerca de ti pienso que ni en el

cielo estaría tan bien; cuando estoy lejos pienso que estaría mejor

junto a ti. Esto es una garantía de que nunca nos cansaremos el uno

al lado del otro, ¿no es verdad? Por mi parte te hago juramento de

que si llegamos a viejos me gustará más estar a tu lado que tomando

el sol… ¡Qué vida tan dichosa nos espera y cuánto tiempo hace que

sueño con ella!… ¿Te acuerdas cuando un día, en la huerta de

casa, teniendo tú ocho años y yo diez, mi

pobre mamá nos hizo cogernos de la mano diciéndonos gravemente:

«¿Queréis ser marido y mujer?… Pues daos un beso y cuidado con

enfadarse más.» Desde entonces nunca pensé que podía casarme con

otra mujer más que contigo.


María no respondió a este fervoroso discurso. Siguió mirando con

fijeza extraña y como absorta en lejanos pensamientos al fabricante

de conservas.


—¿Sabes una cosa?


—¿Qué?


—Que han venido también los estuches con tus vestidos, pero aun

no los he abierto. Los dos tienen sobre la tapa tu cifra con corona

de marquesa. Aunque te rías, no dejaré de decirte que me dio un

salto el corazón al ver la corona. Me pareció que ya estábamos

unidos, que no había que esperar estos mortales cuarenta y cinco

días. No sé lo que daría por que hoy fuese el último de diciembre.

Dime, feísima ¿no tienes deseos de llamarte la marquesa de Peñalta,

de ser mía, mía para siempre?


María se levantó del diván y con gesto desdeñoso, sin mirar a su

novio, repuso:


—Así, así.


Y fue a sentarse cerca de una de las infinitas señoritas de

Ciudad. Ricardo permaneció algunos instantes clavado a la butaca

sin mover siquiera un dedo. Después se levantó bruscamente y salió

de la sala.


Don Serapio, al fin, terminó de llorar ausencias de su dama,

asegurando en una última fermata que, si tal estado de cosas se

prolongaba, moriría sin remisión. El pianista secundó este grito de

dolor con una escala en octavas estrepitosas. Sonó un largo

palmoteo y se dirigieron al cantante por parte de las damas

sonrisas afectuosas de aprobación. La juventud de las puertas,

siempre bromista, se empeñó en hacerle repetir la romanza; pero don

Serapio tuvo bastante buen olfato para advertir que los aplausos

juveniles no eran de buena ley, y se negó a complacerla.


Entonces el pollo del pelo por la frente dirigió a la asamblea

la siguiente alocución:


—Señores, yo creo que ya es hora de que escuchemos a la gran

artista… Todos esperamos con impaciencia que María nos proporcione… uno de esos

momentos felices… , que otras veces nos ha proporcionado… ,

¿verdad?


—Eso es: que cante María.


—Sí, cantará, porque es muy amable.


El orador fue a dar el brazo a la señorita de la casa y la trajo

hasta el piano.


Cuando María quedó sola y en pie frente a la tertulia, produjo

como siempre un estremecimiento de admiración: «¡Qué hermosa, qué

hermosa!—¡Esta chica cada día es más bonita!—¡Qué gusto exquisito

tiene para vestirse!—¡Parece una reina!» Estas y otras muchas

frases laudatorias fueron las que se dijeron al oído los tertulios

de los señores de Elorza.


Sin ser muy alta, tenía una estatura y porte majestuosos. Era

delgada, flexible y elegante como las bellas damas del Renacimiento

que los pintores italianos escogían para modelos. La línea de su

cuello mórbido y lustroso recordaba las estatuas griegas. Este

cuello servía de sostén a una cabeza rubia de rostro blanco,

levemente sonrosado en las mejillas, fino, correcto, transparente,

con labios rojos y ojos azules. Semejaba notablemente al de doña

Gertrudis, pero tenía una expresión persuasiva e insinuante que

jamás había mostrado el de aquella esclarecida señora, por más que

otra cosa asegurase el poeta lírico de los acrósticos. En torno de

sus ojos claros y brillantes se observaba un leve círculo morado

que prestaba a su rostro cierta tintura poética.


—Ya verá usted, Suárez, qué modo de cantar tiene esta chica—dijo

una señora.


—Lo celebraré, porque este señor don Serapio me había

descompuesto los oídos para una temporada.


—¡Oh, María es una profesora!


—Lo que reconozco por ahora es que tiene una figura

preciosa.


—¡Pues cuando usted la oiga!…


—Esa chica lo hace todo bien. ¡Si viera usted cómo dibuja!


—¿No tienen más hija que ésta los señores de Elorza?


—Y aquella otra niña que está sentada allí enfrente, que se

llama Marta. Ha de ser muy linda también.


—En efecto, es bonita… , pero no tiene expresión alguna. Es una

belleza vulgar, mientras que su hermana…


—Silencio, que ya empieza.


Guardose por la reunión un silencio que siempre había sido el

ideal de don Serapio, irrealizable como todos los ideales. María

cantó varios trozos de ópera que le fueron pidiendo, sin hacerse de

rogar. Cuando terminó, los aplausos fueron tan vivos y prolongados

que la hicieron ruborizarse.


Suárez manifestó a su tertulia de señoras que tenía una voz

parecida a la de la Nantier Didier y que con poco tiempo de

Conservatorio podría competir con las primeras contraltos.


Como cesaran las felicitaciones y las miradas de todos dejaron

de estar fijas sobre ella, una sombra de tristeza se esparció por

el hermoso semblante de María. Acercose a doña Gertrudis y le dijo

al oído:


—Mamá, me duele muchísimo la cabeza.


—¡Ay, hija de mi alma, te compadezco! A mí se me está partiendo

también de dolor.


—Quisiera irme a acostar.


—Pues ve, hija mía, ve; yo diré que te has sentido un poco

indispuesta.


—Adiós, mamaíta. Que pases buena noche.


María besó a su madre en la frente, y poco a poco, procurando no

ser notada, salió del salón por la puerta del comedor. Se detuvo en

él a beber un vaso de agua azucarada y quedó un instante inmóvil

con la mirada puesta en el vacío. La sombra de tristeza había

obscurecido mucho más su semblante.


Salió del comedor y atravesó un largo pasillo bastante obscuro.

Al final había una puerta de donde arrancaba una escalerilla

interior. Apenas hubo subido cuatro o cinco peldaños, se sintió

cogida fuertemente por el brazo y dejó escapar un grito de susto.

Al volverse percibió con dificultad el rostro pálido y angustiado

de su novio.


—¡Ricardo! ¿Qué haces aquí?


—Vi que salías del comedor y te he seguido.


—¿Para qué?


—Para oír otra vez de tus labios la palabra infame que me has

dicho en el salón. ¿Crees, por ventura, que no vale la pena de

repetirse? ¿Crees que puedo renunciar a

todo un pasado de amor, a todo un porvenir de dicha, a todos los

sueños gratos de mi vida sin llamarte infame, cien veces infame,

mil veces infame, ahora aquí entre los dos, después en plena

tertulia, después ante el mundo entero?… ¡Ven, ven, miserable!…

¡Ven, a que te lo llame delante de todo el mundo!…


Y Ricardo, pálido y trémulo como el jugador que pone junto a una

carta las últimas monedas que le quedan, trataba de arrastrar a su

novia hacia la sala, sujetándola fuertemente por la muñeca.


María inclinó la cabeza y no dijo una palabra. Se dejó arrastrar

sin oponer resistencia, bajando los cuatro o cinco peldaños de la

escalera. Mas al llegar al pasillo, Ricardo sintió en la mejilla un

beso cálido que le hizo soltar su presa y retroceder con espanto.

Inmediatamente los brazos de María se anudaron a su cuello y sintió

en los labios la presión de otros labios.


—¡Ricardo mío, por Dios, no me martirices más!


Estas palabras, dichas al oído con acento apasionado, fueron

acompañadas de una nube de caricias. El joven la estrechó

fuertemente contra su pecho sin contestar, porque la emoción le

tenía embargado. Cuando estuvo un poco más sereno, le preguntó con

voz débil:


—¿Me quieres?


—Con toda mi alma.


—¿No fue más que un instante de mal humor?


—Nada más.


—¡Oh, qué rato tan amargo me has hecho pasar! Por todo el oro

del mundo no lo pasaría otra vez.


—¿No quedas bien pagado, di?


—Sí, hermosa.


—Suelta. Me voy a acostar. ¡Tengo un dolor de cabeza tan

fuerte!…


—Espera un poco… Déjame darte un beso en la frente… Ahora otro

en los ojos… Ahora otro en los labios… Ahora en las manos…


—Adiós.


—Adiós.


—Suelta, Ricardo, suelta…


El joven la tenía sujeta aún por las manos, riendo de felicidad.

María forcejeaba por desasirse, riendo también.


—Vamos, déjame marchar; no seas tonto.


—Porque no soy tonto no te dejo marchar.


—Mira que me duele la cabeza.


—Bien, pues te dejo.


—Hasta mañana. ¡Cuidado con bailar ahora!


—No tengas cuidado. Me voy a marchar en seguida. Hasta

mañana.


María se escapó corriendo, Ricardo trató de alcanzarla otra vez

saltando por la obscura escalera; pero no pudo. La joven le dio las

buenas noches con una alegre carcajada desde arriba.


Al penetrar de nuevo en el salón, Ricardo sonreía como un

bienaventurado. El brillo de la araña le trastornó un poco y se

apresuró a sentarse.


El gabinete de María, al llegar a él su dueña, estaba sumido en

las tinieblas. Buscó a tientas las cerillas y encendió una lámpara

de bomba esmerilada. Estaba decorado con lujo y con un gusto que

rara vez suele verse en los pueblos secundarios. Los muebles

vestidos de raso azul; las cortinas y el papel de las paredes, del

mismo color. En el hueco de dos ventanas había un armario de caoba

con espejo de cuerpo entero. El tocador, abrumado bajo el peso de

los frascos, arrimado a la pared opuesta. La alfombra era blanca

con flores azules. El esmero exquisito con que todos los objetos se

hallaban colocados en sus puestos, la elegancia y coquetería de los

muebles y el perfume delicado que al entrar se percibía, bien

claramente anunciaban el sexo y la calidad de la persona que lo

habitaba.


Cuando María dio luz a la lámpara se encontraron sus ojos con

los de una imagen del Redentor que ocupaba el centro de la mesa

donde la luz ardía. Era de madera primorosamente tallada y pintada

y con cierta expresión triste y apacible en el rostro que había

sido la que moviera la joven a comprarla. Al tropezar con la mirada

dulce pero glacial de la imagen, se apagó la sonrisa feliz que aun

vagaba por sus labios, quedando inmóvil y hondamente pensativa.

Poco a poco y a influjo sin duda de las ideas que la embargaron, su

rostro perdió la expresión habitual y fue adquiriendo otra dolorida

y humilde como la de una Magdalena. En aquel momento los acordes

del piano subieron vibrando por la obscura escalera, señalando los primeros compases de

un insinuante rigodón. Dejose caer de rodillas y dobló la cabeza.

Al poco tiempo sollozaba. Sus labios se apretaron convulsos contra

los desnudos pies del Salvador murmurando palabras

ininteligibles.


Después de un largo rato alzó la cara bañada en lágrimas y

exclamó con acento de dolor:


—¡Jesús mío, cuánta traición, cuánta traición!… ¡Qué mal os pago

el amor que me tenéis!… ¡Castígame, Señor, para que pueda tener

sosiego!


Levantose del suelo, tomó la lámpara en una mano y penetró en su

alcoba. Era pequeñita y tibia como un nido y estaba adornada con

profusión de estampas de Jesús y de la Virgen. El lecho, cubierto

con pabellón de gasa, blanco y risueño como el altar de un bautizo.

Dejó la luz sobre la mesa de noche y con semblante más tranquilo se

desnudó en breves instantes.


Después tomó una manta de viaje del ropero, se envolvió con

ella, apagó la lámpara, hizo repetidas veces la señal de la cruz

sobre la frente, sobre la boca y sobre el pecho, y se acostó en el

suelo. El blanco lecho cubierto de seda y batista, tierno y

perfumado y henchido de sensuales caricias, la estuvo reclamando en

vano toda la noche. Así permaneció extendida sobre el pavimento

hasta que la luz del día rayaba.


 




Capítulo 3. LA NOVENA DEL SAGRADO CORAZÓN DE JESÚS


Rayaba apenas el día cuando nuestra joven se levantó bruscamente

del suelo. Quedose inmóvil un instante con el oído atento; pero no

percibió el sonido de las campanas de San Felipe, que creyó

escuchar en sueños. Se había equivocado; todavía no eran las seis.

Encendió la lámpara, y saliendo al gabinete se puso a orar

humildemente postrada frente a la imagen de Jesús. Como no tenía

puesta más que una fina camisa de batista, el frío la traspasó en

seguida y empezó a tiritar; pero no quiso dejarse vencer y siguió

orando hasta que sus dientes chocaron fuertemente unos contra otros. Sólo entonces

se decidió a dejar la postura que había tomado y vestirse. Después

abrió las cuatro ventanas del gabinete y apagó la luz.


Una escasísima claridad triste y fría invadió la habitación de

la señorita de Elorza, prestando a los muebles un aspecto lúgubre

que estaban lejos de tener ordinariamente. El frío de la mañana los

penetraba también como a su dueño; yacían silenciosos y

melancólicos, esperando, sin duda, que los rayos del sol mostraran

su belleza y esplendor. Sólo en tal sitio que otro, al caer la luz

sobre el barniz, producía un blanco reflejo que semejaba al ojo

vidrioso y opaco de un moribundo. El gabinete se hallaba en una

especie de torreón cuadrado que la casa tenía por la parte de atrás

en uno de sus ángulos. Levantaba por encima de ella algunas varas y

recibía luz por los cuatro lienzos de sus paredes. La torre no

contenía más que dos habitaciones: la de María, compuesta de

gabinete y alcoba, y la de su doncella Genoveva, que constaba de un

solo cuarto. Eran las habitaciones más frías, pero también las más

alegres de la casa. Las pocas veces que el sol se dignaba salir en

Nieva, iba derecho a alojarse en ellas; las invadía sin miramientos

como un huésped soberano, y se pasaba el día en su interior

reflejándose en los espejos, matizando el raso de las sillas,

estropeando el charol de los armarios y regalándose, en fin, de mil

diversas formas. Todo esto, por supuesto, si Genoveva no había

tenido la precaución de echar las cortinas a tiempo. Eran también

las más silenciosas. Los ruidos de la casa no llegaban hasta ellas,

y los de fuera, por la situación que ocupaban, era imposible que

las turbaran. Solamente el viento, que casi nunca dejaba de soplar

fuerte en la torre, producía ruidos extraños, sobre todo por la

noche, suspirando unas veces, riñendo otras y lamentándose

constantemente de que le tuviesen herméticamente cerradas las

ventanas. Durante el día, ni se lamentaba ni reñía, contentándose

con zumbar perpetuamente, pero con mucha discreción, como los

caracoles de mar cuando se acercan al oído.


María se acercó rebujada en su chal y tiritando aún a una de las

ventanas que daban a la huerta, cuyas tapias lindaban con el muelle. Desde aquella

ventana se oteaba la ría entera de Nieva hasta El Moral, que era el

sitio por donde comunicaba con el mar. No mediría más de una legua

de largo; el ancho variaba extremadamente, según se la viese en

baja o pleamar, en mareas vivas o muertas. Cuando las grandes

mareas alcanzaría hasta media legua, lamiendo las faldas de las

colinas cubiertas de pinos que a uno y otro lado cerraban la

cuenca. En la hora de bajamar el agua se retiraba por completo,

dejando apenas un hilo estrecho y retorcido que corría por el

centro. Entre las colinas limítrofes y este canal quedaba por ambas

orillas una extensa superficie gris de limo suelto, salpicado de

charcos de agua donde los pilluelos del muelle gustaban de hundirse

y revolcarse hasta que se embadurnaban asquerosamente para ir luego

a lavarse arrojándose de cabeza en el canal. Por encima de las

tapias de la huerta asomaban los palos de algunos barcos, que no

llegarían a una docena, anclados en el muelle, los más de ellos

pataches y quechemarines de escasísimo porte.


La joven contempló un instante el cielo, que se mostraba todavía

profundamente obscuro hacia el poniente, borrando y confundiendo el

perfil de los montes lejanos. Después fue a tomar un libro que

tenía en la mesa de noche de su cuarto y vino hacia la ventana a

ver si podía leer. Aun no había suficiente claridad. Posó el libro

sobre una silla y se acercó de nuevo a la ventana, apoyando la

frente sobre los cristales. El cielo iba agrandando sus claraboyas

por la parte de El Moral sin infundir vida ni alegría sobre la

tierra. La luz creciente no servía más que para esclarecer su

semblante hosco. Se preparaba un día desapacible, como los que

acostumbran a disfrutar los habitantes de Nieva la mayor parte del

año.


El gabinete se iba iluminando lentamente; los primorosos muebles

y objetos que lo adornaban salían de la obscuridad graciosos,

esbeltos y risueños como las bailarinas de las óperas cuando a un

golpe de la orquesta se despojan del manto que las transformaba en

espectros. Pero la luz no sonreía; cada vez se mostraba más triste

y severa. Por delante de las grandes nubes de un color violeta

obscuro que se amontonaban allá en el horizonte sobre las cuatro o

cinco casas de El Moral cruzaban

velozmente otras pequeñas y blancas como jirones arrancados de una

gasa; signo cierto de borrasca.


María sintió de pronto vibrar el cristal en que se apoyaba. Una

ráfaga de aire y de lluvia había azotado con fuerza la ventana. Se

apartó un poco hacia atrás y vio llorar a todos los cristales a la

vez. Por algún tiempo se entretuvo en seguir con la vista el camino

más o menos rápido y tortuoso que las gotas de agua seguían al

bajar por la superficie tersa del vidrio. El redoble intermitente

de la lluvia le trajo a la memoria las muchas tardes que había

pasado cerca de aquella misma ventana escuchándolo con un libro

abierto en la mano. El libro era siempre una novela. Más de cuatro

meses anduvo solicitando de sus padres que la dejasen habitar el

gabinete de la torre, con objeto de entregarse de lleno, y sin

temor de que nadie la molestase, a su recreo favorito. Pero don

Mariano temía concederle este permiso porque los cuartos de la

torre eran fríos y la salud de la niña delicada. Al fin, rendido

por sus ruegos y halagos, consintió en ello, después de haber

tapizado las habitaciones esmeradamente y con la condición de que

Genoveva durmiese cerca de ella.


Fue una época feliz para María. Tenía entonces dieciséis años, y

el pensamiento inquieto y atrevido. La música, en la cual había

hecho prodigiosos adelantos, había fomentado en su corazón cierta

tendencia a la melancolía y al llanto. Lloraba por cualquier cosa;

a veces sin motivo alguno y cuando menos se esperaba; pero las

lágrimas eran tan dulces y sentía con ellas placer tan intenso, que

en muchas ocasiones las provocaba con artificio. ¡Cuántas veces,

contemplando desde aquella ventana los celajes del horizonte

teñidos de grana y los últimos resplandores del sol moribundo,

sintió su corazón acongojado por una profunda melancolía que venía

a deshacerse en sollozos! ¡Cuántas veces había atormentado a su

padre con lloro intempestivo, cuya causa no acertaba a decir porque

no la sabía ella misma! El conocimiento de la pintura, en la cual

también había descollado, despertó su inclinación hacia la luz y el

paisaje, lo cual contribuyó asimismo a que solicitase con ardor las

habitaciones de la torre. Una vez instalada en ellas con su piano, pinceles y novelas, se

juzgó la mujer más dichosa de la tierra. Cuando en mitad de un día

esplendoroso de sol, bajo un cielo azul reverberante, abría todas

las ventanas del gabinete y dejaba pasar el viento fresco y acre

que levantaba sus cabellos y arrojaba por el suelo los papeles de

la mesa, pensaba con deleite que había ascendido en un globo y se

hallaba en mitad del espacio nadando por el aire a merced de todas

las venturas. Y esta ilusión, que procuraba conservar con empeño,

la hacía feliz algunos momentos. Por la noche solía abrir también

algunas veces las contraventanas y encender, además de la lámpara,

todas las bujías de los candelabros para imaginarse que se hallaba

metida dentro de un gran farol. «Desde la ría, esta torre debe

parecer un faro y mi habitación la lámpara que acaba de

encenderse», se decía con gozo infantil. Y se ponía a inspeccionar

por los cristales si alguna embarcación cruzaba entonces hacia El

Moral, hasta que, amedrentada por la obscuridad de fuera y ofuscada

por la claridad de adentro, concluía por asustarse de tanta

iluminación y empezaba a apagar las luces apresuradamente.


Don Mariano llamaba a aquel gabinete ligero y aéreo la

jaula de María. Y en verdad que le cuadraba admirablemente el

nombre; porque la niña revoloteaba sin cesar dentro de él, moviendo

los muebles y trasladando los objetos de un sitio a otro, tan

inquieta y nerviosa como un pájaro. Para que la semejanza fuese más

completa, cuando la familia se hallaba en el comedor oíanse muchas

veces los trinos lejanos de alguna cavatina o romanza que

estudiaba. Don Mariano nunca dejaba de exclamar con su habitual y

bondadosa sonrisa: «¡Ya canta el pajarito!» Y todos sonreían

también llenos de complacencia; porque en la casa todo el mundo

quería y admiraba a la niña.


En dos o tres años entró un cargamento de novelas en el gabinete

de la torre, y volvió a salir después de haber entretenido largas

horas los ocios de nuestra joven, que puso a contribución para

ellos no sólo la biblioteca de su padre y su bolsillo, sino también

las librerías de todos los amigos de la casa. Don Serapio fue su

primer proveedor. Así que durante una larga temporada no leyó más que relaciones

sangrientas de crímenes terribles y monstruosos, en las cuales

tanto se placía el fabricante de conservas alimenticias. En aquella

temporada no gozó gran cosa, porque estas novelas, aunque excitaron

en alto grado su curiosidad, teniéndola suspensa y sujeta a la

lectura gran parte del día y de la noche, no dejaban en su espíritu

ningún recuerdo dulce ni poético con que recrearse, y las olvidaba

al día siguiente de leídas. Además, la aterraban demasiado: no

pocas veces le habían quitado el sueño, y hasta en algunas

ocasiones pidió a Genoveva que se acostase a su lado porque se

moría de miedo.


Después de haber agotado la librería de don Serapio, pidió a una

de las señoritas de Delgado que le abriese la suya, que tenía fama

de hallarse ricamente abastecida. En efecto, contenía gran número

de novelas, todas de la escuela romántica primitiva, cuidadosamente

encuadernadas, pero muchas de ellas ya grasientas por el uso. En

los pasajes más tiernos solían tener las hojas algunas manchas

amarillentas, lo cual ponía de manifiesto que las distintas

lectoras en cuyas manos había estado el libro habían tributado

algunas lágrimas a las desdichas del héroe. Ya sabemos que una de

las señoritas de Delgado lloraba con extrema facilidad. Las novelas

que entonces leyó fueron, entre

otras: Ivanhoe, La dama del

lago, Maclovia y Federico o Las minas del

Tirol, Saint Clair de las islas o Los desterrados a

la isla de Barra, Oscar y Amanda, El

castillo del Águila Negra, etc. Estas le hicieron gozar

muchísimo más. Entró de lleno, con vida y alma, en la región de las

quimeras deliciosas con que el ilustre Walter Scott y otros

novelistas no tan ilustres solazaban a nuestros padres creando una

Edad Media para su uso, poblada de trovadores y torneos, de hazañas

estupendas, de castillos góticos, de héroes y de amores

invencibles. Lo que más seducía a la señorita de Elorza era la

inquebrantable constancia de afectos que los protagonistas de

aquellas novelas manifestaban siempre. Ya fuese varón o hembra,

cuando una pasión amorosa les prendía no había que empeñarse en

llevarles la contraria, porque todo era inútil. Al través de la

oposición de los padres y tutores, y por encima de las asechanzas

que les tendían, los amantes desdeñados,

purificados con mil pruebas diversas, padeciendo mucho y llorando

mucho más, al cabo salían siempre triunfantes. Y bien lo merecían.

La señorita de Elorza prometía secretamente en el santuario de su

alma guardar la misma fidelidad al primer novio que la Providencia

le deparase, e imitar su fortaleza en las adversidades.


Cada una de aquellas novelas dejaba huella duradera en su

juvenil espíritu, y durante algunos días, en tanto que los

personajes de otra no lograban cautivarla, pensaba sin cesar en los

hermosos milagros que el amor de la heroína, puro como el diamante

y tan firme, había realizado. Y tomando la acción donde el

novelista la había dejado, que era siempre en el acto de celebrarse

las bodas de los atribulados amantes, la proseguía en su

imaginación fingiéndose con todos sus pormenores la vida venturosa

que los esposos llevarían rodeados de sus hijos y recorriendo con

las manos enlazadas los sitios donde tan frecuentemente habían

caído sus lágrimas. Nuestra joven ansiaba que una de estas pasiones

irresistibles y lacrimosas se apoderase de su corazón, pero no

concebía que ningún joven de los que visitaban su casa vestidos

de chaquet o americana lograse

inspirársela. Para ella el amor tomaba siempre la forma de un

guerrero y se le representaba con casco y loriga viniendo jadeante

y cubierto de polvo, después de haber sacado a su competidor fuera

de la silla de un bote de lanza, a doblar la rodilla delante de

ella para recibir la corona de su mano, que después besaba con

ternura y devoción. Otras veces, despojado del casco y con disfraz

de villano, pero dejando adivinar por su gallardo porte la nobleza

y bravura de su sangre, llegaba por la noche al pie de la torre y

entonaba, acompañándose con el laúd, preciosas endechas en que la

invitaba a huir con él por los campos hasta algún castillo

ignorado, lejos de la tiranía de su padre y del esposo aborrecido

que le quería dar. La noche estaba obscura, los centinelas del

castillo narcotizados con un filtro, la escala colgada ya de la

ventana y los raudos corceles piafaban no muy lejos… «¿Qué

aguardas, dueño mío, qué aguardas… ?» María oía tocar suavemente a

los cristales, y más de una vez se había levantado del lecho con

los pies desnudos a cerciorarse de que no

era su guerrero, sino el viento, quien la llamaba suspirando. Por

aquella época no podía ver durante la noche cruzar un bote hacia el

puerto sin estremecerse. El misterio que guarda siempre una

embarcación que se divisa entre las sombras le hacía pensar

vagamente en una celada tendida por algún amante ignorado y brutal

que, temiendo ser desairado, quería arrebatarla por la fuerza de su

casa, y arrastrarla a lejanas riberas donde pudiese satisfacer con

ella sus bárbaros deseos. Necesitaba observar que el bote atracaba

sosegadamente en el muelle y descargaban de él algunos barriles y

cajones para sentir desvanecerse su ilusión.


Pero la novela que más honda impresión le produjo fue sin

disputa la titulada Matilde o Las cruzadas. Ésta,

mejor que ninguna otra, consiguió trasladar su espíritu a la época

singular y brillante que representaba, haciéndola asistir a aquella

lucha heroica trabada debajo de los muros de Jerusalén. Fácil es de

concebir, no obstante, que no eran las batallas entre infieles y

cristianos lo que más la interesaba de la relación, sino aquel amor

extraño, inverosímil, tanto como tierno y fogoso, que prendió en el

corazón de la heroína hacia uno de los guerreros moros que

usurpaban el sepulcro del Señor. La señorita de Elorza disculpaba y

hasta aplaudía con toda su alma esta pasión, donde el pecado de

amar a uno de los más terribles enemigos de Cristo prestaba mayor

atractivo y un sabor más picante. ¡Cómo no apasionarse de aquel

ínclito Malec-Kadel tan fiero y terrible en los combates, tan

tierno y sumiso con su dama, tan noble y generoso en todas

ocasiones! ¡Ah, si ella hubiera estado en lugar de Matilde, hubiera

amado del mismo modo a despecho de todas las leyes humanas y

divinas! Este moro fue el personaje que más la sedujo en toda su

vida, hasta el punto de inspirarle un cuadro muy bonito en que lo

representaba sobre la cubierta del buque donde iba con Matilde,

salvándola de las garras de sus enemigos, teniéndola protegida con

la mano izquierda y cercenando cabezas con la derecha, como quien

siega mieses en verano. Cuando mejor pudo comprobarse este

entusiasmo fue a la llegada de un turco a Nieva vendiendo objetos

de nácar y babuchas. Quedó tan

sorprendida al verle pasar por delante de casa y a tal punto

excitada su curiosidad que no paró hasta trabar relación con él,

haciéndole sufrir largo interrogatorio acerca de la campiña de

Jerusalén, donde se efectuaron las escenas amorosas que tan

impresionada la tenían, de las costumbres, de los trajes y del

gobierno de los agarenos. Mas el turco, ya porque no tuviese humor

de andar en parlamentos, o por razón de ser natural de Reus, en la

provincia de Tarragona, y no haber estado en su vida en Palestina,

respondió con sobrada concisión a sus preguntas.


No obstante, hacía ya mucho tiempo que María no tomaba una

novela en las manos. El recuerdo de esa época en que tantas había

devorado, produjo leve turbación en su fisonomía e hizo nacer en su

tersa frente una arruga ancha y profunda.


Las ráfagas de viento cargadas de lluvia batieron durante largo

rato los cristales hasta que enteramente los lavaron. Poco a poco

se fueron haciendo sus golpes menos frecuentes; al cabo cesaron por

completo. La luz había crecido en tanto, extendiendo por todo el

nublado firmamento y mostrando ya los bultos de las colinas lejanas

de Occidente, que se veían por la ventana de la pared opuesta. El

temporal se resolvió, como ordinariamente, en lluvia fina y menuda

que empezó a descender con pausa, tendiendo por la atmósfera un

velo sutil y tremante, formado de hilos de agua, el cual

amortiguaba aún más el brillo de la luz naciente y borraba los

contornos de los objetos lejanos. La marea subía. La gran sábana de

agua que se extendía hasta El Moral tomaba un color terroso por los

bordes, obscuro y profundo por el centro.


María cogió de nuevo el libro, acercó una silla a la ventana y,

sentándose en ella, se puso a leer, porque la luz ya se lo

permitía. Era la Vida de Santa Teresa escrita

por ella misma, encuadernada con la pasta sólida de filos dorados

que caracteriza a los libros religiosos.


A medida que se enfrascaba en la lectura, el rostro de la joven

se fue serenando más y más, y la profunda arruga de la frente

concluyó por desaparecer. Leía el capítulo segundo, en que la santa

manifiesta cómo mostró afición en los primeros años de su

juventud a los libros de caballerías y a

las vanidades del tocador, y da cuenta con palabras encubiertas de

unas relaciones amorosas que por la misma época mantuvo. Cuando

levantó los ojos del libro advertíase en ellos cierto regocijo o

satisfacción íntima.


Sonaron al fin verdaderamente las campanas de San Felipe. Dejó

bruscamente el libro y abrió la puerta del cuarto de su

doncella:


—¡Genoveva, Genoveva!


—Ya estoy despierta, señorita.


—Levántate; ya tocan en San Felipe.


En un abrir y cerrar de ojos se levantó, se vistió y apareció en

el gabinete de su ama. Genoveva era una mujer de cuarenta años poco

más o menos; baja, gruesa, morena, mofletuda, con ojos grandes y

pardos a flor de la cara, que no decían nada, absolutamente nada,

el cabello muy lamido y formando ondas por las sienes. Vestía saya

lisa del hábito del Carmen y manto negro de merino anudado a la

espalda, al uso de todas las sirvientas provincianas. Había entrado

en la casa cuando María apenas contaba un año para servirla de

niñera, y nunca más la dejó, siendo ejemplar notable de criada fiel

y consecuente.


—¿Desde cuándo está ya vestida mi palomita?


—Hace ya cerca de una hora, Genoveva. Creí escuchar las campanas

y me engañé. Ahora suenan de veras. No perdamos tiempo; toma los

paraguas y vámonos…


—Vamos, vamos cuando usted quiera, señorita; ya estoy lista.


Ambas se pusieron las mantillas, y procurando no hacer ruido

bajaron hasta el portal, abrieron con precaución la puerta, que aun

se hallaba cerrada, y salieron a la calle, que atravesaron con los

paraguas abiertos hasta llegar al soportal de enfrente.


La villa de Nieva, como ya se ha dicho, tiene soportal en casi

todas sus calles, de uno o de otro lado; a veces de los dos. Suele

ser mezquino, bajo, desigual y sostenido por columnas lisas y

redondas de piedra, sin adornos de ningún género; muy mal empedrado

asimismo. Sólo en tal o cual paraje, donde alguna casa se había

reedificado, ofrecía mayor amplitud y un pavimento más cómodo. Si

todas las casas se restaurasen (y no hay duda que sucederá con el

tiempo), la villa, merced a este sistema de construcción, tomaría cierto aspecto monumental que la haría

digna de verse. Tal cual es, si no de apariencia muy bella, a lo

menos ofrece comodidad a los transeúntes, que no se mojan más que

cuando quieren pasar de una acera a otra. Y ciertamente que

anduvieron precavidos sus ilustres fundadores, pues en punto a

llover firme y acompasado, no hay población en España que le pueda

alzar el gallo a nuestra villa.


Guarecidas de la lluvia ama y criada, atravesaron la plaza por

uno de sus flancos, internándose después por una calle estrecha,

larga y solitaria. Los honrados habitantes dormían el sueño dulce

de la mañana. Sólo de vez en cuando tropezaban con algún marinero

cubierto de burdo capote impermeable que, con los enseres de pescar

en la mano y haciendo gran ruido con sus enormes botas de agua, se

dirigía a paso largo hacia el muelle.


—¿Va usted bien abrigada, señorita? ¡Mire usted que hace un

frío!… Parece que estamos ya en enero.


—Sí; me he puesto cuerpo de terciopelo, y además este gabán está

bien forrado.


—Eso, eso, mi corazón. Si papá sabe que salimos tan de mañana,

me va a reñir porque se lo consiento. Es usted demasiado virtuosa,

señorita. Pocas o ninguna llevarán a la edad de usted vida tan

santa…


—Calla, calla, Genoveva, no digas eso; no soy más que una

miserable pecadora; mucho más miserable de lo que tú te

figuras.


—¡Señorita, por Dios!… No soy yo quien lo dice, sino todo el

mundo… Ayer me decía doña Filomena que la edificaba verla a usted

oír la misa y comulgar y que daría cualquier cosa porque sus hijas

fuesen lo mismo… Y razón tiene para desearlo, porque una de ellas,

la última, es de la piel del diablo… ¿Querrá usted creer, señorita,

que el otro día arañó a su hermana en la iglesia, sobre si había de

confesar una primero que otra?… ¡Bonito arrepentimiento! ¡Si da

vergüenza, señorita, da vergüenza el ver cómo andan algunas por la

iglesia! ¡Parece que están en su casa! ¡Ay, no se hacen cargo las

pobrecitas de que están en la casa del Señor de los cielos y tierra

que les ha de pedir cuenta de su pecado!… ¿No le ha enseñado doña

Filomena el rosario que le mandó su hermano de la Habana? ¡Es una

maravilla! Todo de marfil y de oro con un

crucifijo grande de oro macizo. Para rezar no hace falta tanto

lujo, ¿verdad, señorita?


—Para rezar no hace falta más que un corazón limpio y

humilde.


—¡Ay, señorita, qué bien habla usted! Parece mentira que no

tenga más que veinte años. Pero cuando Dios quiere conceder dones a

una criatura, lo mismo da que sea joven o vieja, rica o pobre.

Todos los días pido a la Virgen Santísima que le conserve la salud

para que sirva de ejemplo a los que están en pecado mortal.


—Lo que debes pedir, Genoveva, es que purifique mi alma y me

perdone los muchos que he cometido.


—¡Bendito sea Dios! Si usted necesita que la perdonen siendo tan

piadosa y humilde, ¡qué necesitaremos los demás! No sea tan severa

consigo misma. Fray Ignacio la estima a usted tanto que no se cansa

de elogiarla… y eso que no tiene la manga muy ancha, como usted

sabe… A estas horas ya debe de estar en la sacristía el santo varón

aguardando a la gente. ¡Qué salud tiene!… Parece que Dios lo hace…

No come, no duerme, no descansa un momento… y, sin embargo, cada

día está más fuerte y con más ánimo para servir a Dios… No sé cómo

puede pasar tantas horas en el confesonario sin tomar alimento…

Sólo el Señor puede darle fuerzas. Bendito sea por siempre jamás.

Amén.


—Es verdad; Dios obra verdaderos milagros con él, porque hace

falta en el mundo. ¡Oh, Dios mío, qué sería de mi alma si estos

santos misioneros no hubieran llegado a abrirme los ojos!


—Aunque la hayan ayudado mucho en el camino de la salvación,

antes de que ellos viniesen ya era usted muy buena y frecuentaba

los sacramentos…


—¡Qué poco es eso, Genoveva, cuando no se escudriñan los últimos

pliegues de la conciencia!


—Dígame, señorita, ¿ha visto en sueños hoy, como las noches

pasadas, el hermoso pájaro de plumas de fuego con la cruz en el

pico?


María se detuvo repentinamente y se llevó la mano al pecho, como

si hubiese recibido un golpe. Después volvió a emprender la marcha

y exclamó sordamente:


—Esta noche no podía verlo.


—¿Por qué, corazón?


No contestó. Siguió caminando algún tiempo y dejó escapar un

gemido. Después parose nuevamente, y echando los brazos al cuello a

su doncella, comenzó a sollozar con amargura.


—¡Soy muy mala, Genoveva, soy muy mala! Mi corazón no acaba de

verse libre de impurezas; el demonio y la carne me tienen aún

sujeta. ¡Si supieses qué pecado he cometido ayer!


—Calle, calle, no se desconsuele. ¡Qué pecado había usted de

cometer, cordera!


—Sí, sí; soy más mala de lo que piensas. Cuanta más luz recibo

de Dios, más me empeño en hundirme en las tinieblas; cuantos más

favores me otorga, más ingrata soy hacia Él.


—Dios es infinitamente misericordioso, señorita.


—Pero infinitamente justo también…


—Encomiéndese a San José bendito. No hay culpa que el Señor no

perdone por su intercesión… Vamos, déjese de lloros, que ahora va a

confesarse y todo queda perdonado.


Después de serenarse un poco la niña, siguieron marchando. Y

llegaron a cierta plazuela no muy espaciosa, donde se alzaba la

fachada parda y severa de una gran iglesia que no llamaba la

atención por su esbeltez ni por otra cualidad buena o mala.

Atravesaron un pórtico grande y pardo como la fachada y entraron en

el templo, que era igualmente pardo y enorme. Estas cualidades

concluían por caracterizarlo. Constaba de tres naves, la del centro

ancha y elevada como la de una catedral; las de los lados, bajas y

estrechas; todas ellas enjalbegadas en otro tiempo, muy lejano,

cubiertas ahora de polvo, descascaradas por varios sitios y

salpicadas de manchas extensas y misteriosas. Los altares,

profusamente tallados, ofrecían ya un color gris muy diferente del

dorado que en un principio tuvieran. Al través de los cristales

sucios percibíase la figura rígida de algún santo con nimbo de

metal o el rostro sombrío y angustiado de un Eccehomo.


Era demasiado temprano para que hubiese mucha gente. Sin

embargo, diseminadas aquí y allá, orando prosternadas frente a los

altares con la cabeza cubierta, veíase

algunas mujeres; otras se arrimaban a las ventanillas enrejadas de

los confesonarios y extendían la mantilla por ambos lados de la

cara para depositar con un cuchicheo imperceptible sus pecados en

el sagrado tribunal de la penitencia. Algunos sacerdotes tenían

abiertas las puertas del confesonario y se les veía con sotana y

bonete inclinar el cuerpo y oído hacia la ventanilla, reflejando en

su rostro fruncido y en su postura desmadejada el cansancio que

sentían. Otros las tenían cerradas herméticamente y apenas se

advertía dentro, al pasar, la presencia de un ser humano.


La luz bañaba tristemente algunos parajes del recinto, dejando

los ángulos y los huecos de los pilares casi en total obscuridad.

Las enormes lámparas de metal amarillo se balanceaban en el espacio

sujetas al techo por un cordel. Los vidrios emplomados de dos

grandes rosetones abiertos en lo alto de las paredes de la gran

nave central dejaban paso a una triste claridad que se extendía

como blanco mantel delante del altar mayor. Al lado de éste y algo

separado, había otro altarcito sobre el cual se alzaba una imagen

del Salvador con el pecho abierto, dejando ver un corazón

ensangrentado, ceñido por corona de espinas y coronado de llamas.

En torno de la imagen había una muchedumbre de cirios encendidos

que chisporroteaban lúgubremente en el inmenso ámbito silencioso de

la iglesia. Era un altar de quita y pon que se había colocado a

causa de la novena del Sagrado Corazón de Jesús, que por aquellos

días se celebraba.


Genoveva fue a la sacristía a preguntar a Fray Ignacio si podía

confesar a su señorita. Ésta quedó hincada de rodillas al lado del

confesonario esperando al sacerdote. Experimentaba cierta

impaciencia medrosa; un poco de temor mezclado de ansiedad y deseo.

El templo exhalaba un olor confuso de humedad y polvo, de cirios

apagados y flores ajadas que la penetraba de respeto. Los momentos

que precedían a la confesión eran de sobresalto amable para María.

El aparato y misterio de que estaba rodeada aquella confidencia

íntima, la más íntima que en el mundo existe, ejercía cierta

fascinación sobre su espíritu y la turbaba hasta el fondo sin

producirle disgusto. Sentía correr por su cuerpo leves

temblores de frío alternados con ráfagas

cálidas que le subían al rostro y se lo encendían. En aquel momento

no pensaba en sus pecados, sino en la manera que tendría de

relatarlos.


La figura negra, firme y severa de Fray Ignacio se abalanzó

hacia el confesonario y sin dirigir siquiera una mirada a su

penitente se introdujo en él. María, trémula y enternecida, se

acercó a la ventanilla. Cuando se separó, al cabo de una media

hora, tenía los ojos enrojecidos y las mejillas pálidas.


La iglesia, en tanto, se había ido poblando, aunque casi

exclusivamente de mujeres. Algunas entraban hasta el medio con

almadreñas, produciendo verdadero estrépito al caminar sobre el

embaldosado pavimento; las más se despojaban de ellas a la puerta y

las traían en la mano. Un clérigo anciano, con sobrepelliz, subió

al púlpito, que estaba cubierto con paño de tisú de oro. Los

fieles, desde los más apartados parajes de la iglesia, se fueron

replegando hacia el centro, formando apretado grupo en torno del

púlpito. María y Genoveva hicieron lo mismo. El sacerdote hizo la

señal de la cruz y comenzó el rosario en alta voz. Terminado el

rosario comenzó la novena, la novena del Sagrado Corazón de Jesús.

El clérigo se puso unas enormes gafas de plata, y con voz gangosa y

lastimera exclamó:


«¡Oh corazón!—La muchedumbre repitió con solemne

rumor:—¡Oh

corazooón!—amantísimo—amantísimooo—santísimo—santísimooo—y

melifluo—y melifluooo—de mi divino Jesús—de mi divino

Jesús.—Corazón—corazooón—lleno de llamas—lleno de

llamas—de purísimo amor—de purísimo amooor.»


María repetía las palabras de la oración con el borde de los

labios, puestos los ojos en el suelo. Genoveva las decía en alta

voz, mirando cara a cara al sacerdote. La muchedumbre suspiró

después de decir Amén.


Terminadas las oraciones, el sacerdote propuso que cada cual

pidiese a Dios, por medio de estos sagrados corazones, lo que mejor

le conviniera, y la muchedumbre meditó en silencio breves

instantes. María pidió fervorosamente a Dios que la hiciese más

buena. Genoveva estuvo un rato vacilando sin saber qué pedir, y,

por último, pidió paciencia para sufrir los dolores de reuma. El cura leyó con voz gangosa

que se arrastraba sobre las sílabas como un lamento el

siguiente


EJEMPLO


«En la ciudad de Munich vivía no ha muchos años una dama de

extraordinaria hermosura que hacía una vida ejemplar; de modo que

todos le daban el nombre de santa. Acaeció que un día llegó a su

casa un mancebo muy gallardo a hacerle visita de parte de una prima

suya, y al instante logró el demonio que se prendase de él

perdidamente. Fue su pasión tan loca y miserable, que al cabo de

algún tiempo de relaciones consintió en un pecado de impureza

ofendiendo a Dios gravemente. Caída en el pecado, viose abismada en

una melancolía profunda, porque si bien rechazó prontamente al que

había sido la causa de su culpa, la infeliz se creyó condenada al

infierno. Comenzó a llevar una vida áspera, mortificándose con

ayunos y penitencias sin conseguir desechar su horrible

pensamiento. Al fin, por consejo de un peregrino que por allí

acertó a pasar, dispuso hacer una novena al Sagrado Corazón de

Jesús. Al quinto día de rezarla devotamente, hallándose por la

noche en su lecho, oyó un gran estrépito y vio escaparse de su

habitación un demonio aullando horriblemente y dejando tras sí un

hedor intolerable. A la mañana siguiente se encontró curada de su

melancolía y muy confiada en la infinita misericordia de Dios.»


Los fieles se apretaron más en torno del púlpito para escuchar

el ejemplo y gustaron con deleite su sabor novelesco. La novena

terminó con una oración en latín. La muchedumbre rezó un Avemaría y

un Credo. El clérigo bajó de la tribuna.


Hubo fuerte y prolongado rumor en la iglesia. El grupo de

mujeres se abrió, se ensanchó, se revolvió charlando todas a un

tiempo. Volvieron a sonar los chasquidos de las almadreñas sobre

las losas húmedas y sucias del pavimento. Un monaguillo fue a

despabilar los cirios que ardían en torno de la imagen de Jesús, y

de pie sobre el altar, con su cabeza rapada y sus ojos maliciosos,

hizo muecas profanas a otros chicos que sus madres tenían orando de

rodillas. Algunos clérigos salieron de

los confesonarios y cruzaron hacia la sacristía a paso largo. Uno

fue detenido en medio de la iglesia por varias señoras y estuvo

hablando un buen rato con ellas, aunque con visibles deseos de

dejarlas. Por los vidrios emplomados de los grandes rosetones

pasaba ya toda la claridad del día que evaporaba el misterio del

templo, dejándolo triste, pobre y sucio como en realidad era. Dos o

tres pollastres matinales con cuello bajo y los puños muy sacados

entraron lanzando rápidas miradas investigadoras a todos los

sitios. A un sacristán se le ocurrió abrir el cancel de la puerta

de par en par y una multitud inquieta y estrepitosa, que no había

madrugado a rezar la novena, fue penetrando en la vasta nave a

escuchar la palabra del misionero que en aquel momento subía al

púlpito con ademán recogido y fervoroso.


Cuando estuvo en pie dominando el concurso con la sagrada paloma

de madera pintada sobre su cabeza, el ruido se fue apagando poco a

poco. La muchedumbre, extraordinariamente engrosada, se apiñó otra

vez debajo de la tribuna. Había ya muchos hombres que no venían por

pura devoción, sino también con el objeto de juzgar el sermón

literariamente. Mas por la puerta seguían entrando grandes oleadas

de gente que turbaban a los fieles de adentro e impedían establecer

el silencio. María y Genoveva fueron arrastradas diferentes veces

de un punto a otro por el vaivén de la muchedumbre. El orador

aguardó en vano que se apagara el rumor. Al fin, extendiendo el

brazo en forma académica hacia la puerta, exclamó con énfasis, como

quien se encuentra ya en pleno discurso:


—¡Cerrad ese cancel!


Las puertas se cerraron lentamente, como si nadie las tocara.

Los fieles se fueron acomodando en su sitio. Durante un rato se

oyeron muchas toses. Al fin cesaron y el templo quedó en un

silencio frágil y artificioso, a menudo roto por algún constipado

rebelde o por el trompeteo de una nariz al sonarse.


El orador era joven, alto y delgado, con grandes ojos negros

enclavados en un rostro pálido y correcto. Vestía también sotana

con sobrepelliz y bonete. Infundía respeto por su gravedad dulce y

mansa.


Se quitó el bonete y dijo unas cuantas palabras en latín que

nadie pudo escuchar. Después, poniéndose de nuevo el bonete y

abalanzándose sobre la baranda, exclamó en alta voz:


«Amados hermanos en Jesucristo… »


Poseía una voz clara, de timbre dulce y simpática en extremo,

que prestaba mayor realce a la gravedad de su rostro. Principió

mostrando un asombro irónico de que aun hubiera quien dejase las

vanidades del mundo para escuchar la palabra de Dios y felicitó

calurosamente a los fieles que habían acudido a tomar parte en la

novena del Sagrado Corazón de Jesús.


Dedicó la primera parte de su oración a describir los tormentos

del alma apartada de su Dios por el pecado y trazó un cuadro

minucioso y perfecto de las ofensas e injurias con que diariamente

traspasamos el dulce Corazón de Jesús. Al pintar los sufrimientos

que el pecado origina, abandonó el camino trillado de hablar de las

penas materiales del infierno, y sólo describió los padecimientos

espirituales, las congojas y las angustias que el alma siente

cuando se ve privada por su culpa del amor del Creador; pero los

pintó con tan sombríos colores y con tal fuerza de expresión, que

aquel padecer infinito, aquella soledad profunda, aquel silencio y

obscuridad causaron más efecto en la fantasía del concurso que el

fuego y las culebras de costumbre.


María sintió miedo y tristeza. Se acordó de sus pecados y pensó

con horror que podía morir de repente y condenarse. Entonces hizo

solemne promesa interior de enmendarse. Pero ¿cómo? Para cambiar de

vida era preciso romper el lazo que más la ataba a la tierra y al

pecado. Acometiole una turbación profunda, preñada de lágrimas, que

no pudo verter. La voz clara y armoniosa del sacerdote resonaba en

la gran nave relatando sin fatiga, uno a uno, los dolores del

condenado. La muchedumbre escuchaba inmóvil y aterrada. Allá en el

fondo, cerca del altar mayor, la imagen del Salvador, rodeada de

cirios, parecía una gran mancha roja cuyos resplandores hacían

pasar algunas sombras fugitivas por las paredes del templo.


«Pero la clemencia divina es inagotable. No hay pecado, por

enorme que sea, que no pueda borrarse por

la misericordia de Dios. El amor del Salvador a las almas que ha

redimido con su sangre no se marchita y fenece como el de los

hombres. Como un amante padre, como un esposo enamorado, está

siempre dispuesto a abrir los brazos al pecador arrepentido. Si

pecaseis, lavad con lágrimas de arrepentimiento los pies del

Redentor, como hizo la santa María Magdalena, y seréis salvos.

Acordaos de aquella triste pecadora que, transida de pena,

desmayada de amor, da consigo a los pies de Jesús y se los lava con

sus lágrimas y se los limpia con sus cabellos y se los unge, sin

que se escuche una palabra de su boca porque se derrite en fuego de

amor. ¡Oh lágrimas derramadas por Dios, y cuánto valéis y cuánto

podéis y cuánto acabáis! Para alcanzar perdón más valen las

lágrimas que las palabras, porque las lágrimas, como dice San

Máximo, son ruegos callados, no piden perdón, sino que lo merecen.

Con las lágrimas no se engaña como con las palabras. Por eso San

Pedro, para obtener el perdón de su culpa, no usó de las palabras,

con las cuales había pecado, había mentido, había blasfemado y

renegado, sino que lloró con amargo llanto y fue creído y

perdonado. Son las lágrimas moneda que no se puede falsificar,

único refugio nuestro: lavan las manchas de nuestros pecados,

aplacan la ira de Dios, alcanzan el perdón, alegran el alma,

fortifican la fe, aumentan la esperanza y encienden la caridad. El

mismo divino Jesús lo ha dicho: «Bienaventurados los que lloran,

porque sacarán fruto de consuelo.»


María se sintió enternecida. Aquel fervoroso panegírico de las

lágrimas ahuyentó el temor de su pecho. Al considerar la bondad

inagotable de Jesucristo, que después de haber sufrido tanto y

haber derramado su preciosa sangre por nosotros, olvida a cada

instante las mayores ofensas con sólo presentarse a él arrepentido,

la conmovió hasta lo último. Representose a la santa de su nombre,

María Magdalena, bañada en llanto a los pies del Redentor, y pensó

que ella hubiera hecho lo mismo. Un torrente de lágrimas se escapó

de sus ojos al imaginar que ya estaba postrada delante de Jesús.

Las mujeres que se hallaban cerca la vieron llorar y le dirigieron

miradas respetuosas de admiración cuchicheando entre sí.


Terminó el sermón exhortando a los fieles, con arranques de

elocuencia henchidos de imágenes, a que se muestren devotos del

Sagrado Corazón de Jesús. «Un cuarto de hora todos los días de

plática amable con este Sagrado Corazón proporciona al alma el gozo

más puro que puede tener en la tierra. Gustate, et videte

quoniam suavis est Dominus. Probad a conversar un rato con el

Señor, y sentiréis las delicias celestiales y los contentos

especialísimos que hallan los que le aman. Todo cuanto hay en el

mundo es locura y engaño; festines, comedias, tertulias,

diversiones y lo demás que los hombres tienen por bienes están

mezclados con hiel y sembrados de espinas. No dudéis que el Corazón

de Jesús da más gustos y consuelos a las almas que van a visitarle

con devoción y recogimiento que el mundo con todos sus pasatiempos

y placeres insulsos. ¡Qué delicia es estar hablando un instante con

el amabilísimo Jesús, pronto siempre a escuchar nuestros ruegos!

¡Descubrirle uno su pecho como se hace con un amigo íntimo!

¡Pedirle su gracia, su amor y su gloria! ¡Oh amados

míos, gustate et videte, gustate et videte!»


El orador terminó los últimos párrafos de su oración siempre con

estas palabras: gustate et videte, gustate et

videte!


Al concluir, deseando la gloria eterna a todos, estaba pálido de

fatiga. Algunas gotas de sudor se deslizaban por su frente

espaciosa. Había dicho la última parte de su discurso con creciente

agitación y entusiasmo que supo transmitir a los oyentes. María,

después de haber llorado, quedó sosegada y hasta contenta. Genoveva

le dijo al oído, mientras bajaba el sacerdote del púlpito:


—Señorita, acabo de ver entre la gente a don César.


La niña se inmutó ligeramente. El grupo comenzó a disolverse,

extendiéndose por todo el ámbito del templo. La mayor parte de la

gente acudió a la puerta en tropel, empujándose para salir. Después

de algunas apreturas, María y Genoveva consiguieron verse en el

pórtico y emprendieron el camino hacia casa. Mas la señorita de

Elorza volvía con frecuencia la cabeza. Un caballero anciano, alto,

delgado, pálido, con perilla y grandes bigotes blancos, vestido de

negro de pies a cabeza, las seguía a larga distancia. Al entrar en el soportal de una calle estrecha

y solitaria, el caballero apretó el paso y las mujeres lo

aflojaron, de suerte que muy presto se juntaron. El caballero se

dirigió a María y le dijo gravemente en voz baja:


—Señorita, esta noche llegué de donde usted sabe.


—He pedido a Dios que le trajese a usted bueno, don César.


—Gracias, gracias. ¿Ha terminado usted de bordar el

estandarte?


—Sí, señor.


—¿Y los corazones de franela?


—También.


—Está bien, señorita. Tendré presente su diligencia y

entusiasmo.


Don César no movió un pliegue de su rostro varonil en esta

conversación. Sus ojos, de una extraña firmeza que rayaba en

ferocidad, no se apartaban de la niña. Guardó silencio un instante,

meditando alguna cosa, y al cabo lo rompió diciendo con tono

conciso de mando:


—Mañana a estas horas preséntese usted donde otras veces.

Tenemos que darle algunas comisiones.


—No faltaré.


Don César advirtió que dos jóvenes acababan de doblar la esquina

y venían hacia ellos. Entonces, sin despedirse, se apartó de las

mujeres pasando a la acera de enfrente.


 




Capítulo 4. DE CÓMO EL MARQUÉS DE PEÑALTA FUE CONVERTIDO EN DUQUE DE

TURINGIA


Pocos días después, Ricardo salió como de costumbre de su casa a

las diez de la mañana y se dirigió a la de su novia. No era el amor

solamente quien le empujaba tan temprano a pisar la calle, sino

también la triste soledad que reinaba hacía tiempo en el inmenso y

vetusto caserón en donde vivía; porque nuestro joven se hallaba

solo en el mundo desde hacía poco más de un año. Su padre, el viejo

marqués de Peñalta, había fallecido cuando él no contaba más de seis años de edad. Apenas recordaba

vagamente su rostro pálido asomando entre las sábanas del lecho

cuando le llevaron a darle un beso algunas horas antes de morir. Se

acordaba también de que aquel mismo día todo el mundo le abrazaba y

le besaba llorando, lo cual le había llamado la atención hasta

hacerle preguntar: «¿Por qué lloráis todos hoy?»


Su madre le había amado con uno de esos cariños concentrados y

feroces que asfixian a fuerza de cuidados. Durante la niñez le

tenía preso a sus faldas, sin consentirle tomar parte en los juegos

de los demás niños por temor de que se lastimase. Ya bastante

crecido, todavía iba ella a acostarle por las noches, rezando con

él un sinfín de oraciones inocentes, y esperando sentada, con los

brazos cruzados, a que se durmiese, para salir de la alcoba sobre

la punta de los pies. Al llegar a la pubertad no tuvo más remedio

que pensar en la carrera de su hijo, porque el difunto marqués dejó

prevenido que la siguiese. Ricardo quiso ser artillero. ¡Cuántas

lágrimas costó a su madre esta implacable decisión del niño! La

primera vez que partió a Segovia, la buena señora creyó morir; se

empeñó en no salir de casa hasta que su hijo volviese, y cumplió su

empeño. Cuando venía a pasar las vacaciones, no se saciaba de estar

junto a él, mirándolo, acariciándolo y adivinando en los ojos sus

más leves caprichos, para cumplirlos inmediatamente. Dos o tres

días antes de partir, otra vez empezaban los sollozos y las

lágrimas; le tenía apretado contra su pecho largos ratos y le hacía

prometer un millón de veces que le escribiría todos los días, que

se abrigaría bien durante el viaje y que no saldría por las noches

de casa. Lo único que lograba distraerla algunos momentos era el

arreglo del baúl del cadete, al cual consagraba tantos y tan

prolijos cuidados que nada se echaba de menos en él, desde las

prendas más usuales de ropa hasta un pedazo de tafetán de golpes y

un paquete de hilas para el caso de herirse. Ricardo evitaba

siempre la despedida, escapándose.


Gracias a su carácter bondadoso, alegre y simpático, más que a

su aplicación, terminó el joven marqués de Peñalta la carrera. En

el colegio todo el mundo le quería, lo mismo alumnos que

profesores. Era uno de esos muchachos

francos y entrañables con los cuales es difícil reñir, y que todos

buscamos para depositar alguna misteriosa confidencia del corazón

en los amargos trances de la vida. Siempre se le encontraba risueño

y comunicativo, esparciendo la alegría y la confianza dondequiera

que estuviese. Rara era la querella entre dos cadetes que él no

consiguiese arreglar amistosamente. A pesar de su temperamento

conciliador, nadie dudaba en el colegio ni fuera de él de su valor,

ni mucho menos de la increíble fortaleza de sus puños. Más de una

vez, en las frecuentes reyertas entre cadetes y paisanos que

estallaban generalmente en los bailes de candil, había tirado al

suelo tres o cuatro mozos de tres o cuatro puñetazos, lo cual

llamaba tanto más la atención del vulgo cuanto que nada tenía de

corpulento y atlético en su figura.


Un día, hallándose destinado ya en el parque de Sevilla, le

llamó el coronel a su pabellón y le preguntó:


—¿Hace muchos días que no ha recibido usted carta de su madre,

Peñalta?


Ricardo se puso pálido como un muerto.


—¿Qué pasa, mi coronel, qué pasa?


—No se sofoque usted, criatura. Sé por una casualidad que se

encuentra un poco enferma.


Ricardo lo adivinó todo y cayó en brazos del coronel, derramando

un torrente de lágrimas. Aquella noche tomó asiento en el tren del

Norte.


La noche funesta de aquel viaje quedó grabada hondamente en su

corazón. Cuando la máquina lanzó el grito de marcha y los

compañeros que le habían ido a despedir le dijeron adiós con la

mano en pie sobre el andén, se fue a sentar en un rincón del

carruaje envuelto en una manta, aparentando dormir para entregarse

mejor a sus dolorosos y sombríos pensamientos. ¡Oh, qué

pensamientos tan dolorosos y sombríos! Se representó el ángel

tutelar de su infancia, a la madre de su corazón muriendo sola, sin

recibir el beso postrero de su hijo, tal vez llamándole con ansia

en los momentos supremos de la agonía. Recordaba que cuando se

despidió de ella ya tenía la salud bastante quebrantada y que el

abrazo que le dio fue mucho más prolongado y estrecho y sus besos más vivos que otras veces, como si la

infeliz tuviese el presentimiento de que no había de verle más. En

sus ojos rasgados y húmedos se leía un ruego ferviente y

silencioso: que dejase la carrera y no se apartase de ella. Pero

él, pagado de las vanidades sociales y seducido por la voz del

egoísmo, no había atendido a este ruego que la desdichada mujer no

se había atrevido a formular con sus labios. Sentía ira profunda

contra sí mismo y se apellidaba interiormente con los adjetivos más

injuriosos y humillantes. De vez en cuando sacaba la cabeza fuera

del carruaje y respiraba el aire fresco de la noche para evitar que

los sollozos le ahogaran.


El misterioso y vago contorno de las ondulaciones del paisaje

envuelto en las sombras cambiaba su desesperación en desconsuelo,

que poco a poco se iba transformando en melancolía solemne, como

los obscuros celajes que se cernían sobre la tierra aun más

obscura. Aquella majestad silenciosa de la naturaleza muerta

calmaba su excitación, pero le hacía pensar con temblores de frío

en la profunda soledad que le aguardaba. Se había roto el lazo de

amor que le ataba a la tierra, y por el cual se creía emparentado

con todos los humanos. Ya no tenía en el mundo ningún ser que

pudiera llamar suyo. El viento que la rauda marcha del tren

agitaba, zumbando en sus oídos, parecía decirle: ¡solo!, ¡solo! El

traqueteo áspero de las ruedas y maquinaria despertaba con

violencia a la naturaleza de su letargo, causándole quizá una

sensación de dolor como la que le causaba a él su pensamiento al

cruzar por el cerebro. El ritmo sonoro y metálico de las ruedas

parecía decirle también con acento más implacable: ¡solo!, ¡solo!

Paseaba su mirada triste por los senos profundos del horizonte y

éste le devolvía, en trémulos y fatídicos reflejos, que apenas

conseguían rasgar la malla de sombras, tristeza por tristeza. La

luz de la máquina iba esparciendo una claridad roja, que teñía de

sangre el suelo y los árboles de la vía. Donde no había árboles,

los postes telegráficos pasaban con vertiginosa rapidez por delante

de su vista como las horas felices de la niñez. Por encima de su

cabeza flotaba el negro y colosal penacho de humo sujeto al cañón

de la máquina que al disiparse en la atmósfera se partía

formando mil extraños y monstruosos

fantasmas. Estos fantasmas, al huir de la vía arrastrándose por el

suelo, le decían también lúgubremente: ¡solo!, ¡solo! Entonces, no

pudiendo soportar el soplo glacial del paisaje desierto que le

traspasaba el pecho y le secaba los ojos, cerraba la ventanilla y

tornaba nuevamente a su rincón y a sus lágrimas.


Dentro del carruaje había otras cuatro personas: una señora

anciana y un joven de veinte a veinticinco años, una muchacha de

dieciocho a veinte y una niña de cinco o seis que parecían sus

hijos. La señora dormitaba abriendo una que otra vez los ojos para

vigilar a la niña, que corría de un lado a otro sin cesar. Los dos

jóvenes charlaban suavemente en el otro extremo cogidos de la mano.

El espectáculo de esta madre rodeada de sus hijos, y posando a cada

instante en ellos su mirada amorosa, enterneció todavía más a

Ricardo. El susurro apagado de la conversación de los dos hermanos,

cortado a menudo por alguna carcajada reprimida, despertaba en su

corazón una envidia punzante y triste. La joven era hermosa, con

una fisonomía noble y simpática. Ricardo, sin darse cuenta, la

estuvo mirando toda la noche; pero ella no pareció fijar la

atención en él. Cuando el mozo de la estación gritó: «Córdoba,

veinte minutos de parada», todos se levantaron bruscamente y

tomaron sus enseres disponiéndose a salir. Sólo entonces fijó la

joven en él una mirada suave y prolongada, diciéndole al tiempo de

salir con sonrisa triste y compasiva: «Buenas noches, que usted

lleve feliz viaje.» No ofrecía duda que se había hecho cargo de su

dolor. Ricardo sintió profunda pena de que se quedasen allí, como

si le ligase a aquella familia algún vínculo de amor, y tuvo deseos

de decir a la mamá: «Señora, acabo de perder a mi madre; estoy solo

en el mundo y no tengo a nadie a quien amar ni que me ame; ¿quiere

usted llevarme a su casa como hijo?» La puerta del carruaje se

cerró de golpe, sonó la campanilla, se oyó el grito ronco de la

máquina y el tren prosiguió la marcha con su traqueteo metálico que

clamaba sin cesar en el silencio de la noche: ¡solo!, ¡solo!,

¡solo!


Fueron a esperarle algunos parientes y amigos y le acompañaron

silenciosamente hasta su casa, donde le

dejaron después de un rato de conversación insulsa. En los días

siguientes recibió muchas visitas con traje negro, que le

ensalzaron las virtudes de su madre y le recomendaron mucha

resignación. Todos le llamaban marqués. Nunca padeció más que

entonces. La única persona con quien tenía gusto de hablar era con

don Mariano Elorza, que había sido muy amigo de su padre, y cuya

casa visitaba con gran confianza siempre que venía a Nieva de

vacaciones. Don Mariano, que era expansivo y amable con todo el

mundo, no podía menos de mostrarse con él doblemente afectuoso por

la situación desgraciada en que se hallaba. Su casa fue para

nuestro joven, en la temporada que siguió a la muerte de la

marquesa, un lugar de refugio donde distraía sus penas y hallaba un

poco de calor de familia que le hacía tanta falta. Por otra parte,

es necesario decirlo, Ricardo siempre había sentido hacia la hija

primera de don Mariano cierta admiración y simpatía, que fácilmente

se trueca en amor cuando la edad y la ocasión convidan y la

frecuencia del trato estimula; con mayor motivo aun cuando ni él ni

ella habían estado enamorados nunca. Mucho antes de que se

formalizasen sus relaciones, ya se hablaba en la villa del

matrimonio del joven marqués de Peñalta con la señorita de Elorza.

Era un matrimonio indicado y pedido por la opinión pública. Porque

es de advertir que las familias de Peñalta y Elorza eran las más

opulentas de la villa, y el público encuentra siempre tan lógico

que la riqueza vaya a la riqueza, como los ríos a la mar. Así que

Ricardo y María fueron declarados marido y mujer, poco después de

su nacimiento. Las comadres de la villa no les perdonarían que se

hubiesen sustraído a este auto acordado de las tertulias de Nieva.

Ya sabemos de buena tinta que los muchachos no pensaron en

semejante substracción, y que acataban con la mayor humildad el

fallo soberano.


Volviendo, pues, adonde quedábamos, cumple manifestar que

Ricardo llegó muy presto al portal de la casa de Elorza, que era

espacioso y obscuro. De la gran puerta sólida y ennegrecida por el

tiempo y el uso pendía una cadena de bronce con la cual se llamaba.

Entrábase inmediatamente en un patio bastante amplio con fuente en el medio. A este patio

venía a parar una anchurosa escalera de piedra con balaustrada de

la misma materia. Estaba ya gastada y necesitaba reparos en algunos

sitios. En el primer descanso esta escalera se partía en dos

brazos, uno de los cuales conducía a las habitaciones de los

señores y otro a la de los criados. El primero de dichos brazos

terminaba en un ancho corredor o galería de cristales que miraba al

patio. Toda la casa ofrecía el mismo desahogo, al igual de los

antiguos palacios, por más que fuese construida en época

relativamente moderna. Llevaba ventaja a los vetustos caserones

solariegos, como el del marqués de Peñalta, en que al fabricarla no

se había atendido tanto a la vanidad de sus dueños cuanto a la

apropiada distribución de las habitaciones para los usos de la

vida. No era triste y obscura como suelen serlo aquéllos. Por el

contrario, todo su interior denotaba alegría, bienestar y

elegancia. Era, pues, un edificio grande sin ser imponente, y

cómodo sin caer en la vulgaridad desgraciada de las construcciones

modernísimas. Manteníase en un término de conciliación entre la

aristocracia y la burguesía, aceptando la altivez fastuosa de

aquélla y las inclinaciones prácticas y sensuales de ésta.


La casa reflejaba en cierto modo la posición de sus dueños.

Ambos eran hijos de las familias más principales, no tan sólo de

Nieva, sino de la provincia en que esta villa radica. La señora era

hermana del marqués de Revollar, que tanto había figurado en Madrid

hacía pocos años por su increíble disipación y prodigalidad, y que

ahora, totalmente arruinado y perseguido de cerca por sus

acreedores, había corrido a refugiarse en las huestes del

Pretendiente, a quien servía como ministro y consejero. Don Mariano

procedía de una familia menos gloriosa y añeja, pero mucho más

acaudalada. Su abuelo había traído una fortuna inmensa de Méjico en

las postrimerías del pasado siglo, y con ella se había hecho el

terrateniente más poderoso de Nieva y fabricado la casa de que

estamos hablando. Lo mismo él que su hijo y su nieto habían

procurado dar lustre a los millones enlazándose con familias

nobles.


Ricardo penetró por las habitaciones de la casa de Elorza con la

indiferencia del que se encuentra dentro de la suya, sin quitarse siquiera el sombrero.

Cuando entró en el gabinete de doña Gertrudis, esta señora se

hallaba tomando una taza de caldo ayudada por dos criadas. Al ver a

nuestro joven dejó la taza sobre el velador que tenía delante y

echándose hacia atrás en la butaca, exclamó con acento

dolorido:


—¡Ay, querido, en qué mal hora llegas!


—Pues ¿qué pasa?


—¡Que me muero, Ricardo, que me muero!


—¿Se siente usted peor?


—Sí, hijo mío, sí, me siento muy mal: no es posible decir lo mal

que me siento. Si no me muero hoy, no me muero nunca. Toda la noche

la pasé en un puro grito… Después… , después ese tigre de don

Máximo no ha venido todavía a pesar de haberle enviado dos recados…

¡Que Dios le perdone!… ¡Que Dios le perdone!


Doña Gertrudis cerró los ojos como si se dispusiese a morir sin

auxilios temporales ni espirituales.


Ricardo, acostumbrado a estos exabruptos, permaneció buen rato

silencioso. Al cabo dijo en tono indiferente:


—¿No sabe usted?… Enrique ha conseguido cambiar el aderezo, y

ayer ha llegado el otro sin novedad.


—Vaya, gracias a Dios—repuso doña Gertrudis, abriendo los ojos—.

Bien creí que no se lo cambiarían.


—¿Por qué no?


—¡Toma!, porque vendiendo el otro se habían deshecho de una

antigualla de la cual no sé cómo saldrán ahora.


—Sí, pero también perdían un parroquiano que les deja muchas

ganancias. ¿Usted no ve que Enrique recibe encargos de toda la

provincia?


—Eso también es verdad… , ¿pero no sabes tú que a los

comerciantes les ciega la avaricia?… ¡Uf, qué gente más mala! Te

digo que no puedo ver a los comerciantes, Ricardo; no los puedo

ver, ni pintados.


Después de haber expresado este sentimiento desfavorable para el

comercio, que doña Gertrudis en su fuero interno hacía extensivo

también a la industria y en general a todas las artes mecánicas,

cerró de nuevo los ojos con un gesto de dolor, y siguió de esta

manera:


—Lo que siento, hijo mío, es que no os he de ver casados y que por mi causa tendréis que

dilatar la boda… Me encuentro muy mal, muy mal… El corazón me dice

que me he de morir antes de que llegue el día del matrimonio… Y la

verdad es que más vale que me muera si he de padecer tanto…


—Vamos, no diga usted esas cosas; ¡qué se ha de morir! La

enfermedad tendrá que ir cediendo poco a poco, se curará usted y se

pondrá sana y gorda que dará gusto verla.


En vez de animarse con estas palabras, doña Gertrudis se

enfureció.


—Esas son tonterías, Ricardo… Mi enfermedad es mortal, y si no

ya severa… Mi marido no quiere creerlo; pero pronto se ha de

convencer… No me quejo de mimo, no… ¡Ay, querido, si supieses lo

que yo padezco sentada en esta butaca!


Lo cierto es que desde el día en que el cura había echado la

bendición nupcial sobre doña Gertrudis, se puede asegurar que esta

noble señora no había hecho otra cosa que atender a los quebrantos

y lacerias de su cuerpo, arrastrando una vida mezquina al través de

las enfermedades más extrañas e inverosímiles que jamás se hubiesen

visto. Antes de dar a luz su primera hija María, había padecido de

vómitos de sangre y consunción. Después del parto, y por algunos

años, hasta el nacimiento de su segunda hija Marta, padeció un mal

dolorosísimo del corazón, tan acerbo y cruel que muchas veces le

privaba del sentido. Las manifestaciones de esta enfermedad, tal

como la paciente las relataba, inspiraban terror a cualquiera. Unas

veces creía sentir que le manoseaban el corazón y se lo estrujaban

hasta no poder más; otras veces pensaba que se lo metían entre

hielo, y allí lo tenía tiritando sin que valiesen de nada las

pieles y franelas que le ponían sobre el pecho, hasta que por una

brusca transición entraba en un horno encendido donde se abrasaba

de tal suerte que hacía pedazos con sus manos crispadas cuanta ropa

le habían echado antes encima; otras, en fin, sentía un animal que

clavaba en él los dientes, produciéndole tan agudos dolores que no

le dejaban fuerzas para gritar. El licenciado don Máximo permanecía

totalmente confundido delante de aquel caso patológico, anunciando

en cada visita el próximo fin de la paciente si el

antiespasmódico que recetaba no la

tornaba al instante sana y salva. Como doña Gertrudis no acababa de

fallecer ni su extraordinaria enfermedad desaparecía, don Máximo

llegó a perder enteramente la fe en ella. Seguía visitando la casa

con mucha frecuencia, pero siempre a la hora de costumbre, que rara

vez alteraba por más que doña Gertrudis le moliese muchos días a

recados, suplicándole se personase acto continuo en su alcoba. Don

Máximo concluyó por despreciar profundamente las enfermedades de su

noble cliente, y calificarlas públicamente en la botica adonde

solía asistir de cajigalinas de mujeres. El

significado exacto del vocablo cajigalinas jamás

se supo ni dentro ni fuera del pueblo, ni se llegó a averiguar si

era invención particular de don Máximo o si procedía de algún

idioma antiquísimo, muerto ya, que el licenciado hubiese estudiado.

La palabra por su raíz parece de origen semítico, pero no es

posible fallar de plano en este asunto: que los sabios lo decidan.

Lo que sí está fuera de duda es que con ella quería decir don

Máximo dar a entender algo insignificante, baladí o de poco monto.

Y basta con esto para que sepamos a qué atenernos sobre la opinión

de la ciencia en lo referente a los males de doña Gertrudis.


Después del nacimiento de Marta, las dolencias de doña Gertrudis

no desaparecieron, sino que cambiaron de rumbo. El corazón quedó un

tanto sosegado, pero en cambio todos los músculos o tendones de la

atribulada señora empezaron a contraerse con fuertes dolores,

impidiéndole por algunos meses servirse en absoluto de sus

miembros, dejándola reducida al cabo, como gran mejoría, a caminar

apoyada en su marido o en una de sus hijas. Don Máximo, en los

comienzos de esta nueva fase, mostrose preocupado y caviloso,

estudió con ojo avizor los síntomas y antecedentes, recetó los

antiespasmódicos por azumbres, echó mano, en una palabra, de todos

los recursos que la ciencia (la ciencia de don Máximo) ofrecía para

tales ocasiones; pero sin lograr resultados satisfactorios. Al

cabo, el vocablo cajigalinas, de origen semítico,

apareció nuevamente en sus labios, y desde entonces no volvió a

entrar en las habitaciones de la señora sin que una fina sonrisa de

incredulidad vagase por su rostro atezado.


Ricardo permaneció todavía un rato al lado de doña Gertrudis y

después salió a dar vueltas por la casa en busca de las niñas.

Halló a Marta en la cocina muy ocupada en heñir la masa de una

empanada.


—¿Y María, ma petite ménagère?


—Está en su cuarto arreglándose; no tardará en bajar.


—Si te molesto en tu trabajo, me voy; si no, me quedo.


—No me molestas, si te quitas un poco de la luz… , así… ; ya

estás bien.


—Corriente; me quedo para aprender a hacer… , ¿qué es lo que

estás haciendo?


—Una empanada de jamón.


—Pues a hacer una empanada de jamón.


La niña levantó la cabeza sonriendo a su futuro cuñado y

emprendió de nuevo la tarea. Estaba colocada en pie delante de una

mesa baja destinada, a juzgar por su lustre, a la operación que

ejecutaba. Tenía puesto un enorme delantal blanco cómo el de las

cocineras y en la cabeza una cofia también blanca. Sus ojos negros,

brillantes, lucían mejor con este traje, lo mismo que sus cabellos

de azabache. Había alzado las mangas del vestido y mostraba al

descubierto unos brazos mórbidos y mejor torneados de lo que

pudiera esperarse de su corta edad. Estos brazos anunciaban una

mujer en plena posesión de todos los atractivos punzantes, de todas

las graciosas curvas de su sexo: eran unos brazos blancos y tersos

de virgen flamenca, firmes y macizos como los de una doncella de

labor; lo mismo podrían servir de modelo a un estatuario que para

arreglar una cama a las mil maravillas. Con ellos hacía rodar de un

lado a otro por encima de la mesa un pedazo grande de pasta

amarillenta, arrastrándolo y doblándolo constantemente sobre sí sin

darse punto de parada. La masa se desprendía suavemente de la tabla

por efecto de la manteca de que estaba impregnada con levísimo

rumor parecido al roce de la seda. Algunas criadas daban vueltas

por la cocina atendiendo a sus quehaceres. Ricardo contempló un

instante la operación en silencio; pero no tardó en exclamar con

señales de asombro:


—¡Qué atrocidad! ¡Qué atrocidad!


Las criadas volvieron la cabeza. Marta también alzó la suya.


—Pues, ¿qué pasa?


—Pero, niña, ¿dónde te has comprado esos brazos tan

rollizos?


La niña se ruborizó, y entre risueña y molesta llevó la mano a

las mangas del vestido bajándolas un poquito.


—Vamos, ¿ya principias? Mira, para eso no te he permitido que te

quedases.


—Es que ahora ya merece la pena quedarse, aunque mandases lo

contrario.


—Bien, haz lo que quieras; pero déjame trabajar en paz.


—Te dejaré que trabajes, pero haciendo constar que nunca había

entrado en mis cálculos que la señorita Marta poseyese unos brazos

semejantes… Sabía que era apretadita de carnes, redondita y maciza,

¿pero cómo había de sospechar… ? Vamos, te digo que a no verlo, no

lo creyera.


Las criadas reían. Marta amasaba con afán, haciendo gestos de

resignación como quien está dispuesto a sufrir una broma hasta el

fin. Ricardo prosiguió:


—Y eso que había oído hablar a María de ellos; pero en términos

vagos… No eran bien precisas sus noticias. Lo mejor en estos casos

para hacerse cargo del asunto es verlo por sí propio. ¡Al que se

meta contigo no le arriendo la ganancia!… La verdad es que, bien

mirado, una niña de catorce años no tiene derecho a poseer unos

brazos como esos.


Marta suspendió su obra para reír.


—¡Jesús, qué pesadísimo eres, criatura; no se te puede

sufrir!


Después, su semblante adquirió la expresión plácida y grave que

lo caracterizaba, y emprendió nuevamente el trabajo hundiendo en la

masa blanda una y otra vez sus puños tersos y rosados. La pasta iba

adoptando sucesivamente diversas formas bajo la presión continuada

de las manos breves pero firmes de la niña.


Cuando le pareció que se hallaba en su punto, la partió en

varios trozos, y tomando un rollo de madera se puso a modelarlos

con gran cuidado.


Ricardo preguntó con timidez.


—¿Me dejas que te ayude, Martita?


—No sabes.


—Me dirás lo que debo hacer, y bajo tu dirección marchará bien

el negocio.


—¡Ahora me adulas! Bueno, consiento en ello, pero lávate las

manos.


Ricardo no tuvo más remedio que ir a lavarse las manos.


—Está bien; ahora toma este otro rollo y extiende este pedazo de

pasta hasta que lo conviertas en una lámina redonda.


El nuevo panadero se puso a la obra con ardor, con demasiado

ardor, pues la pasta se agujereó varias veces de puro fina. Las

criadas le contemplaban admiradas y sonrientes, mientras Marta

permanecía grave y atenta a su tarea. En la cocina se respiraba una

atmósfera sofocante, calentada por las chapas de hierro

incandescente del fogón e impregnada de olores espesos de manjares

a medio guisar, que empachan y repugnan al estómago cuando está

ahíto y lo irritan y soliviantan cuando ayuno.


Ricardo no podía estarse callado un instante. Mientras hacía

resbalar el rollo sobre la pasta con más precaución que si se

tratase de confeccionar un filtro mágico, no cesaba de hacer

preguntas y dirigir observaciones de todo género a Marta acerca de

la empanada que tenía entre manos. «¿Cuántos huevos había echado en

la harina? ¿Qué cantidad de manteca? ¿Con quién había aprendido a

hacer empanadas? ¿Cuánto tiempo necesitaba estar en el horno?,

etc., etc.» Marta respondía lacónicamente y sin levantar la vista a

todas las preguntas, dejando asomar a sus labios una vaga sonrisa

de superioridad condescendiente.


—Oye, Marta, ¿qué diría Manolito López si nos viera en este

momento?


—¿Qué había de decir? Lo que se le antojara—contestó la niña

ruborizándose levemente.


—¿No tendría celos al vernos tan cerca uno de otro?


—¿Pues?


—¡Qué sé yo!… Como está tan enamorado, según dicen… 


—¡Qué ganas tienes de embromarme!


—Chica, es lo que se corre por ahí; yo no pongo nada de mi

cosecha.


—Bien, pues dale expresiones, como tú dices.


—Se las daré en cuanto le vea.


—¡Vamos, no seas tonto!


Marta profirió esta exclamación demostrando en el acento cierto

sobresalto. Se conocía que le molestaba un poco la broma. El

fundamento que Ricardo tenía para dársela era deleznable, como

sucede casi siempre en la adolescencia; pero verdadero hasta cierto

punto. Los zagalillos de catorce o quince años, llamados por el

vulgo pipiolos, corren en pos de las zagalas de la

misma edad y establecen con ellas, tácitamente la mayor parte de

las veces, ciertas relaciones que remedan los amores de los

jóvenes. Se dice, por ejemplo, entre ellos, que Fulanito es novio

de Fulanita, sin saber por qué, y Fulanito, por ese mero hecho, sin

que le importe gran cosa de Fulanita, va a esperarla con otros

amigos a la salida del colegio, y la sigue hasta su casa,

molestando mucho a la doncella que la conduce; en las giraldillas

que se forman en las romerías la saca a bailar con más frecuencia

que a las otras; cuando es un poco atrevido le suele ofrecer dulces

en cucurucho de papel dorado, y pasa por delante de su casa varias

veces el día que se pone traje o sombrero nuevo; procura, cuando la

sigue, hablar alto y con desenfado, para que ella le oiga y se

regale con su buen decir, y se traba a mojicones por la cosa más

insignificante, para lucir en presencia suya el arrojo y coraje que

no tiene en ausencia; gasta los cuartos que posee en pomadas o

aceites de olor, y se presenta en la misa a que ella asiste con la

cabeza lamida y reluciente como un gato cuando sale del agua. La

tarde en que se enfada porque ella no le hace caso, la sigue de

cerca en el paseo, entre varios amigos, soltando palabras groseras

y carcajadas estúpidas, y llegando a veces a tirarle por las

trenzas del pelo, hasta que con esta y otras sandeces consigue

hacerla llorar.


La conducta de Fulanita suele ser análoga. No le importa tampoco

un ardite de Fulanito; pero como dicen que es su novio, hace lo

posible por que lo parezca; y así, vuelve la cabeza a menudo para

mirarle cuando sale del colegio; en la

giraldilla le saca a bailar más veces que a los otros; sale al

balcón cuando él pasa y se ruboriza cuando la bromean. Pero estos

seudoamores casi nunca prevalecen ni se convierten en verdaderos.

Tácitamente principian, tácitamente viven y tácitamente concluyen

cuando la niña se pone de largo. La razón de tal

frialdad es muy obvia. Fulanito no se encuentra todavía en la edad

de las pasiones, sino en la de la gimnasia,

los suspensos y los cigarros de salvia. Fulanita

está siempre a mucha mayor altura por lo que respecta a la vida del

corazón, y en su interior desprecia profundamente a Fulanito, que

no sabe divagar un poco sobre la simpatía y el amor, ni es capaz de

besar un abanico que cae de la mano, ni tiene pizca de bigote. Por

eso, generalmente, cuando a Fulanita le agregan una cuarta más de

tela al vestido, no vuelve a mirar ni por casualidad a Fulanito, el

cual lo encuentra naturalísimo y no se desmejora por ello ni se

suicida.


Tales eran las relaciones, con muy leves variantes, que sostenía

nuestra Marta con Manolito López. A las causas generales que

marchitan y secan en flor semejantes inclinaciones, debe agregarse

en este caso la poca conformidad de los caracteres. Manolito, si

bien de rostro expresivo y hasta hermoso, era travieso, ruidoso,

pendenciero e insolente. Una buena cualidad se reconocía en él: la

de no ser rencoroso. Marta era apacible, callada, firme,

circunspecta y reservada. El defecto que en su casa le señalaban

era el de ser un poco terca. No era posible, pues, una antítesis

más perfecta. Si así no fuese, Marta hubiera llegado a querer a

Manolito, porque su temperamento repugnaba la mudanza lo mismo en

los muebles del cuarto que en los sentimientos de su corazón.


Cuando terminaron de modelar varias capas delgadas de pasta,

Marta las fue colocando unas encima de otras en una tartera de

cobre, formando el lecho de la empanada. Después una de las criadas

le trajo el jamón, convenientemente aderezado y cortado en rajas.

El pringue sazonado de especias exhalaba un olor irritante y

apetitoso que hacía la boca agua. Una vez puestas las rajas sobre

el lecho del modo más adecuado, la niña se puso a extender nuevas

capas de pasta sobre el jamón. Ricardo ya no la ayudaba; al parecer, se había cansado. Mas cuando se

trató de ejecutar los adornos de la tapa, acudió de nuevo a

prestarle auxilio, complaciéndose largamente en ejecutar con la

masa mil suerte de mosaicos, arabescos y primores de toda clase,

que no había más que ver. Marta puso término a tan prolijas labores

quitándole la pasta de la mano, porque no acababa nunca. Hecha la

empanada, fue la misma niña a meterla en el horno, y siguiendo una

piadosa costumbre tradicional de aquella tierra, se santiguó y rezó

un padrenuestro, para obtener resultado feliz.


—¿Sabes una cosa, Martita?


—¿Qué te pasa?


—Que con estos olores de cocina y el trajín de la dichosa

empanada, se me ha despertado un apetito más que regular.


—Pues mira, eso comiendo se quita. Ven conmigo.


Y le condujo al comedor, que estaba cerca, y le hizo sentarse a

la mesa. Después sacó de un armario cubierto, servilleta, pan,

vino, un plato de pavo en galantina y un tarro de dulce, y se lo

fue colocando delante, uno en pos de otro, con el sosiego y compás

que caracterizaban todos sus movimientos.


—Coma usted, señor marqués; coma usted.


Llamar a Ricardo señor marqués era una de las bromas más

picantes que Marta se autorizaba respecto a su futuro hermano. No

estaba en la índole de su genio dirigir cuchufletas y epigramas.

Los que salían de su boca alguna vez eran para disimular una

caricia que su carácter reservado le impedía hacer abiertamente a

nadie, ni aun a su misma hermana.


Ricardo se puso a despachar un pedazo de pavo al estómago con

toda solemnidad, empujándolo de vez en cuando con tragos de

Valdepeñas, mientras la niña, en pie, lo contemplaba risueña y

satisfecha, gozando con el voraz apetito de su amigo, y cuidando de

escanciarle vino y arrimarle los platos siempre que hacía

falta.


—Eres una gran mujer, Martita—decía Ricardo con la boca llena—.

Se te puede comprar al peso, y eso que no debes pesar poco, a

juzgar por las señales de que no quiero hacer mención porque no me

llames pesado… En cuanto vea a Manolito López le diré que no piense

en otra mujer si quiere ponerse gordo y

rollizo (que buena falta le hace)… Si a mí me cuidas de ese modo,

¡cómo le cuidarás a él!… Basta, basta, Martita, no me pongas tanto

dulce… Tú quieres, por lo visto, que pille una indigestión aquí en

secreto… Está bien ese pavo: merece los honores que le he hecho…

Échame un poquito de vino…


Marta escanciaba y seguía contemplándole con sus grandes ojos

serenos, por donde resbalaba una leve sonrisa de complacencia

sensual. Parecía que era ella la que se estaba atracando.


—Mira, chica, haz el favor de comer tú también, porque me da

pena verte. Parece que te han castigado…


La niña no tenía apetito y se negó a tomar el plato que le

presentó. Sin embargo, cortó un pedacito de pan y empezó a roerlo

gravemente con sus dientes blancos y menudos.


—Te profetizo que no tardarás en despachar ese plato de dulce,

Martita… La cuestión es empezar… Ya verás, ya verás… Lo peor es que

ya son las doce, y que a la hora de comer me voy a hallar sin

apetito… Martita, no seas tonta y cómete ese dulce que te está

apeteciendo…


Cuando Ricardo daba ya fin a su tarea de engullir y charlar,

entró en el comedor Genoveva, diciéndoles:


—A la señorita María le duele un poco la cabeza y está

descansando sobre la cama.


—Voy allá—exclamó Marta, ausentándose velozmente.


—De su parte traigo para usted este recado, señorito—añadió la

doncella, presentándole una carta.


Pero al ver que el joven trataba de romper el sobre, le

dijo:


—La señorita le encarga que no la lea hasta que se vaya de

casa.


—Bueno, bueno—articuló Ricardo un poco alterado.


Y tomando el sombrero y sin despedirse de nadie, se fue a escape

a su casa devorado por la impaciencia, y rompiendo el sobre con

mano temblorosa, leyó la carta que sigue:


«Mi queridísimo Ricardo: Hace ya tiempo que deseo comunicarte un

pensamiento que me preocupa, sin atreverme a ello. Conozco bien tu

genio; eres impetuoso en extremo, y tal

vez antes de reflexionar sobre mis palabras y equivocándote acerca

de su sentido, te inflamarías como una pólvora, lo echarías todo a

rodar y me asustarías horriblemente como en la noche que celebramos

el santo de mamá. Por eso, después de vacilar mucho, me resuelvo a

decírtelo por escrito y no de palabra.


»El pensamiento que me agita estos días es el de suplicarte que

aplacemos todavía algún tiempo nuestro matrimonio. No te enfades,

Ricardo mío, y sigue leyendo con calma. Estoy segura de que lo

primero que se te ocurre pensar es que no te quiero. ¡Cómo te

equivocarás si lo piensas! Si pudieses leer en mi alma, verías que

tu amor tiene avasallada mi conciencia, lo cual deploro

amargamente. Pero no se trata ahora de esto.


»¿Estás seguro, Ricardo, de que tú y yo nos hallamos

convenientemente preparados para tomar un estado que arrastra

consigo tantos y tan graves cargos? ¿Has meditado bien lo que

significa el sacramento del matrimonio? ¿No habrá en nuestros

corazones más bien una inclinación irreflexiva mezclada tal vez de

impulsos carnales que el propósito firme de emprender una vida

austera y piadosa como conviene a una familia cristiana, educando a

nuestros hijos en el temor de Dios y en la práctica de las

virtudes? Si reflexionas un poco en lo frívolos que hasta ahora han

sido nuestros amores y en los pecados que constantemente cometemos,

no podrás menos de convenir conmigo en que dos muchachos tan

desprovistos de gravedad y sólida virtud no están facultados por

Dios para educar y dirigir una familia. Sentiría un gran

remordimiento de conciencia casándome hoy (y tú debes de sentirlo

también) y creería que Dios no podría bendecir ni hacer dichosa

nuestra unión. Para que la bendiga es necesario que nos hagamos

dignos de celebrarla, dejando para siempre el modo frívolo y

mundano que tenemos de querernos por otro más elevado y espiritual,

cesando por completo en ciertas expansiones terrenales a que

nuestro gran amor nos impulsa, y preparándonos durante algunos

meses, por lo menos, con una vida virtuosa y devota, haciendo

algunos sacrificios y obras de caridad, y pidiendo a Dios

constantemente que ilumine nuestro

espíritu y nos dé fuerzas para cumplir los deberes que el nuevo

estado nos impone.


»Hay un ejemplo en la historia que nos debe alentar mucho para

llevar a cabo lo que te propongo. La Amada Santa Isabel de Hungría

estuvo desposada desde su tierna edad con el duque Luis de

Turingia, pero sin que las bodas se celebrasen hasta que ambos

llegaron a la edad oportuna. Celebrados los desposorios, Isabel y

Luis no volvieron a separarse, habitando el mismo palacio como si

fuesen hermanos, hasta que por la voluntad de Dios fueron marido y

mujer. Los piadosos sentimientos de los dos novios, junto con la

austera educación que les dieron, hizo que su cariño fuese siempre

puro y limpio, fundando la inalterable unión de sus corazones, no

sobre los efímeros sentimientos de un atractivo puramente humano,

sino sobre una fe común y la severa observancia de todas las

virtudes que esta fe enseña. Hasta que el matrimonio los unió con

vínculo indisoluble, siempre se llamaron hermanos, y aun después de

casados continuaron dándose a menudo este dulce nombre.


»Te confieso, Ricardo, que el espectáculo de estos nobles y

santos jóvenes me seduce hasta un grado indecible. El amor

santificado de tal suerte es mil veces más hermoso y proporciona al

corazón goces más puros y elevados. ¿Por qué no habíamos de seguir

hasta donde nos fuese posible las huellas de estos esposos, dechado

de abnegación y de ternura tanto como de pureza y fidelidad? ¿Por

qué no habías de imitar tú, amado Ricardo, la virtud severa del

joven duque de Turingia, la nobleza y dignidad de todos sus actos,

la inocencia y la modestia de su alma, jamás desmentida, y que en

nada se oponían al valor y fortaleza de que siempre dio relevantes

pruebas? Por mi parte te prometo imitar en la medida de mis débiles

fuerzas la ternura, la obediencia y fidelidad de su santa esposa

Isabel, viviendo sujeta a la ley de Dios dentro del cariño que te

profeso.


»Esto es lo que te propongo y deseo que hagamos. No te enfades,

por Dios, querido Ricardo. Reflexiona sobre lo que te acabo de

decir y verás como tengo razón. No dudes de que te quiere mucho,

mucho, la que es por ahora tu hermana,


María.»


 




Capítulo 5. CAMINO DE PERFECCIÓN


La carta que acabamos de leer señala una etapa importantísima en

la vida de nuestros amantes. Ricardo principió por enfurecerse y

escribir una larga contestación a su novia, dando por terminadas

sus relaciones, que no llegó a enviar a su destino. Después celebró

con ella una conferencia, donde se desató en denuestos. Todo cuanto

venía escrito en su epístola no era más que un tejido de necedades

y simplezas, fabricado adrede para disimular su perfidia. Bien

podía despedirle de otro modo menos grotesco, pues ya que no

tuviese derecho a su amor, al menos podía y debía exigir la

franqueza y lealtad que él había usado siempre; desde mucho tiempo

atrás venía notando su frialdad y desvío, pero jamás pudo creer se

sirviese para desatar el lazo que los unía de pretexto tan

ridículo, etc., etc. María recibió con humildad tal granizada de

insolencias, afirmando con palabras tiernas y persuasivas, siempre

que le dejaba un instante para hablar, que le seguía amando con

toda su alma; que podía poner a prueba su amor siempre que

quisiera, pues resuelta estaba a hacer por él cuantos sacrificios

exigiese menos el de su conciencia; que le atravesaban el pecho las

sospechas de traición y de engaño, pero que se las perdonaba,

teniendo presente el estado de exaltación en que se hallaba; que

sentía igualmente en el alma que calificase de grotescos y

ridículos los móviles de su resolución, cuando ella los tenía por

tan respetables, y, en fin, que le rogaba se calmase.


Ya que hubo desahogado su bilis el joven marqués, sin resultado,

comenzaron a desmayar sus ánimos y entró por el camino de las

buenas razones, pasando en seguida al de los ruegos, aunque sin

lograr mejor éxito. Empleó todos los recursos del ingenio y el

lenguaje tierno y expresivo que le dictaba su honrado corazón a fin

de convencerla de que ni ella ni él se hallaban, por fortuna, en el

caso de ponerse a llorar sus pecados como dos criminales, pues si

no eran más buenos, por lo menos lo eran tanto como el vulgo de los mortales; y en cuanto a

tino y seso para gobernarse y gobernar a sus hijos en el

matrimonio, no se creía tampoco menos apto que los demás, y que, en

último término, pasarían por donde otros pasaron. Todo fue inútil.

La joven opuso razones a razones y un silencio firme y obstinado a

las súplicas salpicadas de ternezas de su amante.


Éste, en tal estado de tribulación, de que no hace mérito el

padre Rivadeneira en su tratado, fue derecho a contar el caso y a

pedir consejo y ayuda a don Mariano, a quien quería como a un

padre. Dicho señor mostrose altamente sorprendido y confuso al leer

la carta de su hija. Leyola repetidas veces, como si no acabara de

dar en la clave, y a cada nueva lectura la encontraba más turbia e

inexplicable. Por último, se la devolvió, con un gesto de susto,

manifestando que su hija debía de haber perdido el juicio, porque

no entendía nada de aquella monserga.


En efecto, don Mariano era un creyente sincero, que cumplía

escrupulosamente con los preceptos morales de la religión, pero que

miraba con un poco de tibieza, ya que no con desdén, los referentes

al culto. Nunca había dudado de las verdades religiosas aprendidas

en la niñez; pero jamás había dado capital importancia a las misas

y oraciones, ni había pasado en las iglesias más que el tiempo

estrictamente necesario. Sabía distinguir, cuando se trataba de

estos asuntos, entre la religión y los curas, profesando hacia

éstos cierta enemistad volteriana, que le venía de casta, al decir

de doña Gertrudis, pues su abuelo, el mejicano, había sostenido

relaciones amistosas y larga correspondencia con un miembro de la

Convención francesa. Tenía fe incontrastable en el progreso

moderno, y echaba mano de los inventos realizados continuamente por

la industria humana para combatir los argumentos deleznables, y

pulverizarlos, de sus constantes enemigos los partidarios de la

tradición, entre los cuales no era el menos empedernido y molesto

su mujer. Se recibía, verbigracia, en la casa un telegrama de

cualquier pariente o amigo; don Mariano, con sonrisa triunfal,

después de leerlo, se lo alargaba a su señora, diciendo:


—Toma; este endiablado invento moderno viene a comunicarnos que

tu hermano ha llegado bueno a París.


Gustaba de hacer consideraciones picarescas sobre el espanto que

se apoderaría de nuestros abuelos, si de repente los metiesen en el

coche de un ferrocarril, o les dijesen que podían conferenciar

cuando quisieran con un amigo residente en la Habana. En cuanto

tenía noticia por los periódicos de cualquier invención peregrina,

corría a leerle el suelto a su mujer, y guardaba el periódico para

leérselo igualmente a los muchos tradicionalistas que frecuentaban

la casa. Si el invento no era costoso, hacía que le remitiesen la

máquina, aunque no le sirviese para nada. Así, que tenía la casa

poblada de artefactos curiosos, casi todos empolvados y

descompuestos por la falta de uso; máquinas de hacer hielo,

manteca, sidra, pitillos, etc.; telégrafos de salón,

estereoscopios, cacerolas para asar la carne con un pedazo de

papel, salvavidas, bastones con silla y carabina, paraguas con

tienda de campaña, impermeables y otro sinfín de objetos extraños.

Cuando la máquina no daba el resultado apetecido, don Mariano tenía

un disgusto, se creía humillado y temiendo que por esto sufriese

menoscabo la prez de la civilización moderna, no hablaba del

aparato delante de su señora, o viéndose obligado, escurría el

bulto, como suele decirse, por la tangente, atribuyendo siempre el

éxito desgraciado a su propia torpeza y no a la calidad del

invento.


Este amor fervoroso que profesaba a los increíbles adelantos de

la época presente, y la lucha que dentro y fuera de casa sostenía a

todas horas contra los amigos de la tradición, le impulsaban en

ocasiones a valerse de armas prohibidas, como eran, por ejemplo, el

exagerar el poder de la industria moderna, forjando nuevas y

estupendas empresas que él daba por comenzadas, cuando a nadie se

le habían pasado aún por la cabeza. Un día asombraba a sus amigos

manifestándoles que se pensaba muy seriamente en establecer un

puente flotante entre Europa y América, por el cual se podría ir en

ferrocarril al Nuevo Mundo; otro, los dejaba atónitos diciéndoles

que se estaba construyendo un telescopio que traería la luna a

media legua de distancia, con el que podríamos percibir si en este

satélite había seres movientes; otro, les llenaba de admiración

noticiándoles que en losEstados Unidos habían

trasladado entera una catedral de un pueblo a otro, por medio de la

presión hidráulica. En materia de progresos mecánicos don Mariano

tenía más imaginación que Shakespeare. La política nacional le

preocupaba poco en comparación del incesante y sublime progreso

realizado por la humanidad, y odiaba las exageraciones que en su

concepto lo retrasaban. Estaba afiliado al partido conservador

liberal.


Con estos antecedentes fácil es imaginarse el efecto que la

carta de su hija le causaría. Considerola como una extravagancia de

las muchas que la niña había padecido en su vida, y prometió a

Ricardo solemnemente hacerla desistir de aquella tontería. Mas

después de haberla llamado a su cuarto y pasar encerrado con ella

cerca de dos horas, empezó a sospechar que la cosa no era tan fácil

como a primera vista parecía. Ni con echarlo a broma haciendo

chacota de su austero propósito, ni con mostrarse enojado, ni con

bajarse a las súplicas logró nada nuestro buen caballero. María

opuso a estos ataques, como había hecho con su novio, una actitud

humilde, pero resuelta, imposible de vencer. A unos y a otros no

les quedó otro recurso que resignarse, y eso hicieron de mal grado

con la secreta esperanza de que la joven cambiaría pronto de

acuerdo una vez satisfecho el capricho. Aplazose, por tanto, la

boda indefinidamente, y el pobre Ricardo empezó a desempeñar su

papel de duque de Turingia, casi tan mal como un actor español. Las

entrevistas con María fueron desde entonces menos frecuentes y

familiares. La joven parecía huirle y evitar las ocasiones de

conversar con él íntimamente como antes. Ricardo las buscaba con

empeño y las aprovechaba unas veces para dirigirle amargas

reconvenciones, otras para decirle con labio balbuciente mil frases

apasionadas. Ella se mostraba siempre dulce y cariñosa, mas

procurando encaminar la conversación hacia asuntos serios. Ricardo

siguió acariciándola siempre que tenía ocasión para hacerlo; pero

no volvió a obtener de ella la acostumbrada reciprocidad por más

que hizo increíbles esfuerzos para conseguirlo. Y no sólo no logró

este favor, sino que poco a poco la joven evitó que él se propasase

a lo primero, hablándole siempre delante

de gente. Un día que la encontró sola en el comedor, se dijo con

íntimo gozo: «Esta es la mía.» Y, acercándose a ella cautelosamente

por detrás, le dio un sonoro beso en el cuello. María se levantó

bruscamente de la silla y le dijo con cierta dulzura no exenta de

severidad.


—Ricardo, no vuelvas a hacer eso.


—¿Pues?


—Porque no me gusta.


—¿Desde cuándo?


—Desde siempre; no seas tonto.


Estas palabras las dijo ya con enojo, y señaló otra etapa

desgraciada de los amores de Ricardo. Cesaron casi en absoluto

aquellos felices momentos de tiernas expansiones, dulces y amables

como los placeres de los ángeles, cuyo recuerdo esparce por toda la

vida, hasta por la del hombre más prosaico, una vaga y poética

melancolía que ayuda a sufrir los contratiempos de la existencia y

a contemplar sin envidia la felicidad ajena. Lo más que recabó el

joven marqués de su amada fue que le permitiese besarla en la

frente de vez en cuando a título de hermano. Y no es necesario

manifestar a los experimentados lectores que con este ayuno forzoso

el amor del joven, lejos de mermarse, creció y se sobresaltó hasta

lo indecible; porque deben suponerlo.


María pudo entregarse de lleno a la vida de perfección, a la

cual aspiraba con vehemencia. Las horas del día le parecían pocas

para orar, lo mismo en la iglesia que en su casa, y para llorar sus

pecados. Frecuentaba los sacramentos cada vez más, y asistía y

tomaba parte con su presencia y dinero en todas las solemnidades

religiosas que se celebraban en la villa. El tiempo que le dejaban

libre sus oraciones lo empleaba en leer libros devotos, los cuales

formaron al poco tiempo una biblioteca casi tan numerosa como la de

novelas. Las vidas de las santas le placían sobre todos los demás.

Devoró pronto una multitud, fijándose, como es lógico, en las de

aquellas que más gloria alcanzaron y más esplendor han dado a la

Iglesia: la vida de Santa Teresa, la de Santa Catalina de Siena, la

de Santa Gertrudis, Santa Isabel, Santa Eulalia, Santa Mónica y la

de algunas otras que, sin hallarse canonizadas aun, fueron

célebres por su piedad y por las gracias

espirituales que Dios les otorgó, como la Beata Margarita de

Alacoque, Mademoiselle de Melum, etcétera. Estas lecturas causaron

profundísima impresión en el ánimo ardiente y exaltado de nuestra

joven, empujándola más y más por el camino de la devoción. Los

increíbles y maravillosos esfuerzos de aquellas almas heroicas que,

por el amor y la caridad, lograron elevarse al cielo y gozar por

anticipado en la tierra de las gracias reservadas a los

bienaventurados la llenaban de íntima y fervorosa admiración.

Extasiábase ante los incidentes más insignificantes de la

existencia de las santas, en los cuales solía mostrar Dios que las

tenía elegidas para sí y que no permitía que el mundo se las

arrebatase, como, por ejemplo, la escena del milagroso sapo que

Santa Teresa vio hallándose conversando en el jardín con un

caballero hacia quien se sentía inclinada; la muerte inopinada de

Buenaventura, hermana de Santa Catalina, que encaminaba a esta

santa por la senda mundanal del adorno del cuerpo y los placeres, y

otros muchos de que están llenos los libros referidos. María

admiraba a las insignes heroínas de la religión, como se admiran

los fenómenos y prodigios de la naturaleza, con emoción y asombro.

Mucho tiempo se pasó sin que osara levantar sus ojos hasta ellas

para imitarlas. Limitábase a pedirles con interminables oraciones

que intercediesen para que Dios le perdonase sus pecados. Compraba

las mejores efigies que de ellas encontraba, y después de ponerles

un rico marco, las colgaba de las paredes de su cuarto. Para

hacerlo hubo necesidad de descolgar a Malec-Kadel y a otros varios

guerreros de la Edad Media que las tenían invadidas. Le seducían en

alto grado las escenas de los años infantiles y los primeros pasos

que las bienaventuradas habían dado en el camino de la perfección.

Pero al llegar a aquella parte de la vida que determina el apogeo

de su gloria en la tierra, cuando Dios, vencido de su constante

amor, de su fidelidad y de los pasmosos sacrificios que se imponen,

comienza a otorgarles favores y regalos espirituales por medio de

éxtasis y visiones, quedaba un poco turbada y hasta aterrada. No

comprendía aún el goce místico de la comunicación directa y

sensible entre el alma y su Dios, y se

confesaba con gran remordimiento que si en ella se efectuase una de

estas maravillosas visiones sentiría mucho más miedo que

placer.


No tardó, sin embargo, en nacer en su corazón el deseo de

imitarlas. De la admiración a la imitación va siempre poco trecho.

Principió por donde debía, esto es, por imitar su humildad. Hasta

entonces había sido modesta, aunque no tanto que no le gustase

verse lisonjeada y aplaudida; mas a partir de esta época no sólo

huyó toda alabanza con cuidado, sino que rechazó las que le

dirigían y hasta procuró ocultar sus habilidades para quitar a los

amigos la ocasión de ensalzarla. Principió a hablar lo menos

posible, tanto con los de fuera como con los de casa, y a ejecutar

al instante cualquier cosa que le suplicaran, lamentándose en su

interior de que no se lo mandasen en términos ásperos. Hizo con

maña que los criados le sirviesen en la mesa después que a todos

los demás y que le pusiesen siempre pan duro en vez de tierno. Para

vencer los naturales impulsos del amor propio se mostró más afable

con las personas que le habían causado algún disgusto que con las

otras, y bastaba que una le hiriese más o menos en el orgullo para

que inmediatamente la colmase de atenciones como si le debiese

gratitud. En cambio, con las que sabía que la querían y la

admiraban gustaba de aparecer desabrida para que no la tuviesen en

mejor concepto del que merecía.


Enderezada por esta piadosa vía, que todos los santos han

recorrido, para honra de Dios y del género humano, y socorrida de

su viva imaginación, llevó a cabo una porción de actos extraños y

hasta incomprensibles para aquellos cuya atención está convertida

al mundo y no a las prácticas religiosas, actos que el ilustre

biógrafo de Santa Isabel califica de secretas y santas

fantasías, que son los peldaños místicos por donde el alma

sube a la perfección y se comunica con Dios. Un día, por ejemplo,

le venía en mientes comer con los criados humildemente como si

fuese uno de ellos. Para realizarlo simulaba a la hora de comer una

jaqueca y se quedaba en su cuarto; y cuando la familia se hallaba

reunida en el comedor bajaba muy despacito a la cocina, y allí se

estaba todo el tiempo que duraba la comida, sirviéndose por sí misma las sobras de la mesa, con

sorpresa y admiración de la servidumbre.


Otro día, en que, a su parecer, no había contestado con bastante

respeto a su padre, se presentaba repentinamente en el despacho, se

hincaba de rodillas y le pedía perdón. Don Mariano la levantaba del

suelo con ojos espantados.


—¡Pero, hija mía, si no me has ofendido en nada ni has cometido

falta ninguna!… Y aunque la hubieses cometido no es para hacer esos

extremos… ¡Vaya una tontería!… Anda, dame un beso y vete a coser

con tu hermana, y no vuelvas a asustarme con tales boberías.


María no encontraba en el seno de su familia las contrariedades

que hubiera deseado para probarse. Su padre y su hermana, aunque no

la alentasen en las devociones, nada le decían en contra, y cada

día le otorgaban mayores muestras de cariño, pues a ello les

invitaba la creciente dulzura y afabilidad de su carácter. Su madre

la adoraba con pasión loca y aplaudía ciegamente todos sus actos de

piedad. No se cansaba de alabar la virtud y el talento de su

primogénita. Los criados, y muy particularmente Genoveva, hacían

coro también a estas alabanzas difundiendo por la villa la fama de

sus virtudes y formando en torno suyo una aureola de respeto y

santidad. Nuestra joven hubiera preferido para los efectos de su

salvación tener un padre bárbaro y tirano que la mandase con

dureza, o una madre despegada o una hermana envidiosa que no la

dejase vivir, pues ninguna santa se había librado de padecer

persecuciones dentro de su familia, al decir de las historias que

leía. Dolíase interiormente del sosiego y felicidad que en su casa

disfrutaba, pensando en que nada sufría por el Dios que nos redimió

con su sangre. Ansiaba que le levantasen una calumnia como las que

Palmerina hizo sufrir a Santa Catalina de Siena, a fin de que la

despreciasen y maltratasen; pero a ninguna persona de su casa ni de

fuera se le pasaba por la imaginación semejante cosa.


Para compensar esta ausencia de persecuciones mortificábase con

ayunos y penitencias, ejecutando siempre lo que más le disgustaba.

Le repugnaba algún manjar de la mesa; pues se imponía la

penitencia de comerlo, dejando, en

cambio, otros que le placían extremadamente. Llegó hasta echar en

algunos acíbar, a imitación de lo que hacía San Nicolás de

Tolentino. Los viernes ayunaba rigurosamente a pan y agua, haciendo

prodigios de habilidad para que su padre no cayese en la cuenta,

pues de notarlo tenía por seguro que no se lo consentiría.


Traía siempre un medallón al cuello con el retrato de su novio.

Un día que éste consiguió hablar un momento a solas con ella, le

dijo:


—Oye, Ricardo; si no te enfadas, te diría una cosa.


—¿Qué es?—se apresuró a preguntar el joven con el sobresalto de

quien teme siempre alguna desgracia.


—Estoy viendo que te vas a enfadar… , pero te lo diré. He

quitado tu retrato del medallón.


La fisonomía de Ricardo expresó el asombro.


—Y lo peor es que lo he sustituido con otro…


La expresión de asombro se trocó en dolorida, de tal modo, que

María, al contemplar aquel rostro contraído y rebosando de

aflicción, no pudo menos de soltar una carcajada sonora y fresca

como las que en otro tiempo salían a cada instante de su boca y que

poco a poco habían ido cesando, como si se hubiese apagado el foco

de luz y alegría de donde se escapaban.


—¡Dios mío, qué cara has puesto!… Espera; para que sufras más

voy a mostrarte tu sustituto.


Y, quitando el medallón del cuello, se lo presentó. Tenía la

efigie de Jesús coronado de espinas. Ricardo sonrió entre

satisfecho y molesto.


—Ahora, bésalo.


El joven obedeció al punto posando los labios sobre la imagen

del Señor y un poco también sobre los dedos rosados que la

apretaban. María se escapó corriendo.


Al par que se ejercitaba en la humildad no descuidaba tampoco

otra virtud, que es, por decirlo así, el fundamento de nuestra

religión y el timbre mayor de gloria que la criatura puede ofrecer

a Dios: la virtud de la caridad. Bastábale a nuestra joven su

excelente corazón y el ejemplo de sus padres para aliviar siempre

que podía las miserias del prójimo; pero añadíase a esto tener

presente a la continua los increíbles esfuerzos de abnegación y

caridad llevados a cabo por las santas

que con más fervor veneraba, particularmente la santa duquesa de

Turingia, que mereció el nombre deMadre de los pobres. Así

que, mostrábase compasiva hacia todos los miserables, y no perdía

ocasión de remediar sus necesidades con mano próvida. Todo el

dinero que su padre le daba empleábalo en hacer limosnas. Visitaba,

en compañía de Genoveva, las casas de algunos pobres, a los cuales

aliviaba, no sólo con dinero, sino también con palabras de

consuelo, atento que no sólo de pan vive el hombre. Para

ejercitarse en la humildad, al tenor de lo que practicaba muy a

menudo la santa reina de Escocia, Margarita, hizo venir en secreto

algunos pordioseros a su cuarto y les lavó los pies con el mayor

esmero. Cada uno de estos actos piadosos le llenaba de una santa e

íntima alegría que jamás había experimentado anteriormente. Tomó la

costumbre de no despedir sin limosna a ningún pobre que se la

pidiese, pues, además de dictárselo así su corazón, tenía la

multitud de casos en que Nuestro Señor o la Virgen se habían

aparecido bajo la forma de pordioseros a muchos santos y santas. El

temor y el deseo de que otro tanto le sucediese a ella, la obligaba

a escudriñar el semblante de los pobres con cierta emoción. Mas

como su peculio no bastase para atender a tan numerosas caridades,

diose traza para obtener dinero de su padre valiéndose de mil

ardides inocentes; un día pidiéndole para una sombrilla, otro para

un reloj, otro para un estuche de costura, etcétera. Tanto fue lo

que abusó, no obstante, que don Mariano sospechó la verdad y señaló

un límite a sus larguezas. Su hija le hubiera arruinado con la

mayor inocencia.


Arrastrada por su ardiente caridad, quiso también probarse en

cuidar enfermos, sobre todo aquellos que padecían enfermedades

repugnantes. Supo que cerca de su casa una mujer padecía de llagas

en el pecho, y tomó la resolución de ir todas las mañanas a

curárselas, lo cual puso en práctica al instante. Mas al hacerle la

primera cura, queriendo añadir a ella lo que había leído en la

historia de Santa Catalina, esto es, queriendo besar las llagas de

la enferma, fue tanto el asco y el horror que se le apoderó, que le

dio un vahído, se puso muy mala y fue necesario que Genoveva la llevase en brazos a casa. La

pobrecita no atribuyó, como era justo, su fracaso a la debilidad de

estómago, sino a falta de virtud, y se aplicó con creciente afán a

mejorar su vida.


Genoveva era en todos esos ejercicios de piedad, más bien

compañera y confidente íntimo que su doncella. Ayudábala sin

comprender en muchos casos adónde iba a parar, persuadida

enteramente a que no iría por mal camino, pues tenía fe ciega en la

discreción de su señorita. Más que cariño era una especie de

idolatría la que le profesaba, donde se mezclaba la admiración de

su belleza, el respeto de su talento y el orgullo de haber visto

nacer y contribuido a criar aquel prodigio. María no había logrado

infundir en ella el entusiasmo místico de que se sentía poseída,

porque Genoveva no era de suyo inflamable, y una ignorancia supina

la ponía a cubierto de toda suerte de entusiasmos; pero había

conseguido con sus actos y pláticas religiosas despertar en ella el

fanatismo que duerme siempre en el fondo de las almas vulgares e

ignorantes.


Una noche, después de recogida la familia y los criados, se

hallaban ambas en el gabinete de la torre. María leía a la luz del

quinqué de bomba esmerilada, mientras Genoveva, sentada en otra

silla, frente a ella, se ocupaba en hacer calceta. Acaecíales

muchas veces pasar de esta manera una o dos horas antes de

acostarse, pues la señorita estaba acostumbrada de antiguo a leer

en las altas horas de la noche.


No parecía tan absorta en la lectura como otras veces. Posaba el

libro con frecuencia sobre la mesa y se quedaba largo rato

pensativa con la mano en la mejilla. Tornaba a cogerlo vacilando,

para dejarlo otra vez muy presto. Su cuerpo estaba nervioso, a

juzgar por los crujidos que dejaba escapar la silla. De vez en

cuando fijaba en Genoveva una larga mirada en que se vislumbraba un

deseo inquieto y temeroso y cierta lucha interior con algún

pensamiento que la preocupaba. Genoveva, en cambio, aquella noche

estaba más embebida en la calceta que nunca, entreverando, sin

duda, por sus puntos, una muchedumbre de consideraciones más o

menos filosóficas que la obligaban tal vez que otra a dar con la

frente en las manos, lo mismo que cuando se dormita.


Por último, la señorita decidiose a romper el silencio.


—Genoveva, ¿quieres leer este trozo de la vida de Santa

Isabel?—dijo alargándole el libro.


—Con mil amores, señorita.


—Mira, ahí donde dice: Cuando su marido…


Genoveva comenzó a leer para sí el párrafo; pero muy presto la

interrumpió María, diciéndole:


—No, no; lee en voz alta.


Entonces obedeció, leyendo lo que sigue:


«Cuando su marido estaba ausente, ella pasaba la noche

entera en vela con Jesús, el esposo de su alma. Pero no se reducían

a sólo éstas las penitencias que se imponía la joven e inocente

princesa. Bajo los trajes más espléndidos llevaba siembre un

cilicio a raíz de la carne; hacíase azotar en secreto y con dureza

todos los viernes en memoria de la Pasión dolorosa de Nuestro Señor

y diariamente durante la Cuaresma (a fin, dice un historiador, de

pagar en algún modo al Señor el suplicio de los azotes),

presentándose luego delante de la corte con alegre y sereno

semblante. Andando el tiempo trasladó esta austeridad a las altas

horas de la noche, y entrándose en un aposento inmediato a la

cámara donde dormía con su esposo, hacía que sus doncellas le

diesen áspera disciplina, volviendo después al lado de su marido

más alegre y amable que nunca, confortada con estos rigores contra

su misma y su propia debilidad. Así es como ella, dice un poeta

contemporáneo, procuraba acercarse a Dios y romper las ligaduras de

la cárcel de su carne como valerosa guerrera del amor del

Señor… »


—Basta, no leas más: ¿qué te parece?


—Ya he leído muchas veces esto mismo.


—Es verdad; pero ¿qué pensarías si yo tratase de hacer algo

parecido?—se arrojó a decir con precipitación, como quien se decide

a proferir una cosa que le ha preocupado mucho.


Genoveva se le quedó mirando con los ojos muy abiertos, sin

comprender.


—¿No entiendes?


—No, señorita.


María se levantó, y echándole los brazos al cuello, le dijo al

oído con el rostro encendido de rubor:


—Quiero decir, tonta, que si tú te avinieses a hacer el oficio

de las doncellas de Santa Isabel, yo imitaría a la santa esta

noche.


Genoveva comprendió vagamente; pero todavía preguntó:


—¿Qué oficio?


—Tonta, retonta, el de darme algunos azotes en memoria de los

que recibió Nuestro Señor y todos los santos y santas a su

ejemplo.


—¡Señorita, qué está usted diciendo! ¿Cómo se le ha metido una

cosa como esa en la cabeza?


—Se me ha metido porque quiero mortificarme y humillarme a un

mismo tiempo. Esta es la penitencia verdadera y más agradable a los

ojos de Dios por la razón de que Él mismo la sufrió por nosotros.

He intentado hacerla por mí, pero no he podido, y además no es tan

eficaz como sufriendo la humillación de recibirla por mano ajena…

Conque no dejarás de satisfacerme este deseo, ¿verdad?


—No, señorita, de ninguna manera… No puedo hacer eso…


—¿Por qué, tonta? ¿No ves que es por mi bien? Si yo dejara de

librarme de algunos días de purgatorio por no hacer lo que te pido,

¿no tendrías un remordimiento?


—Pero mi palomita del alma, ¿cómo quiere usted que yo la

maltrate, aunque sea para su bien?


—Pues no tienes más remedio que hacerlo, porque es una promesa y

tengo que cumplirla… Tú me has ayudado hasta ahora en el camino de

la virtud… No me abandones a lo mejor. No lo harás, Genovita, ¿no

es verdad que no lo harás?


—¡Señorita, por Dios, no me mande usted eso!


—¡Vamos, Genovita! Te lo pido por el cariño que me tienes.


—No… , no… , no me pida eso.


—Anda, querida, dame ese gusto… No sabes el sentimiento que

tendré si no me lo das… Creeré que has dejado de quererme…


María agotó todos los recursos del ingenio para convencerla.

Sentada sobre sus rodillas la cubría de caricias, le hacía mimos,

enfadándose unas veces, suplicando otras y siempre poniendo unos

ojos zalameros a los cuales parecía imposible resistirse.

Semejaba una niña que demanda un juguete

que le tienen guardado. Cuando vio a su doncella un poco ablandada

o más bien fatigada de negar, le dijo con graciosa volubilidad:


—Verás, tonta; no vayas a creer que es una cosa del otro jueves…

Mucho peor es un fuerte dolor de muelas y ya sabes que los he

sufrido bastante a menudo… La imaginación te hace creer que es una

cosa terrible, cuando, en realidad, tiene muy poco de particular…

Todo depende de que ahora no se usa porque la virtud se ha

desterrado del mundo; pero en los buenos tiempos de la religión era

cosa común y corriente y nadie que se preciara de buen cristiano

dejaba de hacer esta penitencia… Vamos, prepárate a darme ese gusto

y hacer al mismo tiempo una buena obra… Aguarda un poco… Voy a

buscar lo que nos hace falta…


Y, corriendo a la cómoda, abrió un cajón y sacó de él unas

disciplinas, unas verdaderas disciplinas, con su mango torneado de

madera y sus ramales de cuero. Después, toda agitada y nerviosa,

con las mejillas encendidas, fuese a Genoveva y se las puso en la

mano. Ésta las tomó sin saber lo que hacía, de un modo automático.

Estaba completamente estupefacta. La joven volvió a acariciarla,

animándola nuevamente con frases persuasivas, sin que ella

profiriese una palabra. Entonces la señorita de Elorza, con mano

trémula, comenzó a desabotonarse la bata de color azul que traía.

Tenía pintado en el rostro el goce irritado y ansioso del capricho

que va a ser satisfecho. Sus pupilas brillaban con luz inusitada,

dejando adivinar vivos y misteriosos placeres. Los labios secos,

como los de un sediento. Había crecido el círculo morado que

rodeaba sus ojos y tenía rosetas de un encarnado subido en los

pómulos. Respiraba agitadamente por las narices, más abiertas que

de ordinario. Sus manos pálidas y aristocráticas, de dedos afilados

y uñas sonrosadas, soltaban con extraña velocidad los botones de la

bata. Con rápido movimiento despojose de ella.


—Verás, no tengo más que la camisa y la chambra. Ya me había

preparado.


En efecto, quitose, o por mejor decir, arrancose la chambra y

quedó cubierta solamente de la camisa. Detúvose un instante, echó una mirada al

instrumento que Genoveva tenía en la mano y corrió por su cuerpo un

estremecimiento de frío, de placer, de angustia, de terror y de

ansia, todo en una pieza. Con voz baja y alterada por la emoción

dijo:


—¡Que no sepa papá esto!


Y la camisa de batista se deslizó por el cuerpo, deteniéndose un

instante en las caderas y cayendo después pausadamente al suelo.

Quedó desnuda. Genoveva la contempló con ojos extáticos y la joven

sintiose un poco avergonzada.


—No te enfadarás conmigo, ¿eh, Genovita?—preguntó sonriendo.


La doncella no acertó más que a decir:


—¡Señorita, por Dios!…


—Cuanto más pronto mejor, porque voy a constiparme.


De este modo quería obligar aún más a su doncella. Con ademán

febril le arrancó las disciplinas de la mano izquierda, se las puso

en la derecha, le echó nuevamente los brazos al cuello, y, dándole

un beso, le dijo muy quedo al oído en tono jovial:


—Has de dar fuerte, Genovita, porque así lo he prometido a

Dios.


Un violento temblor se apoderó de su cuerpo al decir estas

palabras; pero un temblor delicioso que le penetró hasta los

huesos. Luego, tomando a Genoveva de la mano, la atrajo un poco

hacia la mesa donde estaba la imagen del Salvador.


—Aquí ha de ser… , hincada de rodillas delante de Nuestro

Señor.


La voz se le anudaba en la garganta. Estaba pálida. Postrose, en

efecto, humildemente ante la imagen, persignose rápidamente, cruzó

las manos sobre el pecho, y, volviendo el rostro hacia su doncella

con sonrisa dulce, le dijo:


—Ya puedes empezar.


—¡Señorita, por Dios!… —tornó a exclamar Genoveva toda

confusa.


Por los ojos de la señorita pasó un relámpago de cólera que se

apagó al instante; pero le dijo en tono un poco irritado:


—¿Estamos en eso?… Obedece y no seas terca. La doncella,

dominada y convencida de que ayudaba a

una obra de piedad, obedeció, descargando las disciplinas harto

suavemente sobre las desnudas espaldas de la señorita.


Y en verdad que parecía sacrilegio tocar en aquel cuerpo,

prodigio de hermosura y elegancia. María no poseía aún, ni era de

presumir que poseyera nunca, atento su temperamento, la plenitud de

la forma femenina. Era un poco delgada para que pudiera servir de

modelo a un escultor. Pero esto mismo constituía atractivo más

poderoso para los que gustan de contemplar en la belleza de la

mujer el sello del espíritu, y anteponen a la hermosura clásica de

la forma la delicadeza y la elegancia. Los brazos eran finos y

frágiles, como los de un niño, pero admirablemente torneados; el

cuello, flexible y esbelto, como el de la gacela, se unía a los

hombros por una línea fugitiva y ondulante, cuya suprema gracia

sólo se encuentra en las vírgenes de Rafael.


Los primeros azotes de la doncella fueron tan suaves y

comedidos, que no dejaron rastro alguno en aquella preciosa

epidermis. Pero María se irritó; quiso que fuesen más fuertes.


—No, así no; con más fuerza… Pero espera un instante; déjame

quitar estas joyas, que son ridículas en este momento.


Y velozmente sacó todas las sortijas de los dedos, se arrancó

los pendientes de las orejas y depositó el puñado de oro y pedrería

a los pies de Jesús. También Santa Isabel, cuando oraba en la

iglesia, depositaba la corona ducal al pie del altar.


Volvió a la misma actitud humilde, y Genoveva, viendo que no

podía pasar por otro camino, empezó a macerar sin duelo las carnes

de su piadosa ama. El quinqué despedía luz tibia y difusa, que

bañaba el pequeño gabinete de una claridad discreta. Sólo al

reflejarse en las joyas que yacían a los pies del Redentor lanzaba

hermosos y fugaces destellos. El silencio en aquellas horas era

absoluto: ni aun el viento dejaba oír su voz plañidera en las

ventanas. Respirábase en el cuarto una atmósfera de misterio y

recogimiento que enajenaba a María y la penetraba de un placer

embriagador. Su hermoso cuerpo, desnudo, se estremecía cada vez que

cruzaban por él las correas de las disciplinas con un dolor no

exento de voluptuosidad. Apretaba la

frente contra los pies del Redentor, respirando ansiosamente y con

cierta opresión, y sentía latir en sus sienes la sangre con

singular violencia, mientras el dorado y sutil vello de su nuca se

levantaba de un modo imperceptible a impulso de la emoción que la

embargaba. De vez en cuando sus labios, pálidos y trémulos, decían

en voz baja:


—¡Sigue, sigue!


Los azotes habían dejado ya algunos surcos de color de rosa en

su cándida epidermis, sin que hubiese pedido tregua. Mas llegó un

instante en que el bárbaro instrumento hizo saltar sobre ella una

gota de sangre. Genoveva no pudo contenerse; tiró las disciplinas

muy lejos y se arrojó llorando a abrazar a su señorita, cubriéndola

de caricias y pidiéndole, por la salvación de su alma, que no la

obligase a hacer semejante atrocidad. María la consoló,

asegurándole que le había dolido muy poco la flagelación. Y ya un

tanto apagado su ardor y calmados sus impulsos ascéticos,

despidiose de ella, pasando a recogerse a su alcoba.


 




Capítulo 6. EN BUSCA DEL MENINO


—Te conozco, Ricardo, déjame.


Ricardo callaba.


—Vamos, déjame; mira que necesito concluir pronto para llevar el

caldo a mamá.


El joven seguía tapándole los ojos por detrás sin decir una

palabra.


—Por Dios me dejes, Ricardo… Ya no tiene gracia, después de

haberte conocido…


—En castigo de no haber encontrado graciosa la broma, no te

suelto.


—Bueno, pues confieso que tiene mucha gracia.


—Eso ya es otra cosa… Si te sometes te dejo… , pero con

precauciones.


Marta, en cuanto se vio libre, corrió con la escoba enarbolada

detrás de él, aunque sin lograr alcanzarle; por lo cual dio la

vuelta y siguió barriendo el comedor. Aun

no se había arreglado. Vestía una bata suelta de color carmesí

bastante usada, y traía el cabello sujeto con una redecilla blanca.

Mas pasaba una cosa singular con esta niña. Con el vestido usado, y

descosido a veces, de trajinar por la casa, y el cabello al

desgaire, estaba más linda que cuando se ponía de tiros largos.

Bien fuese porque la índole de su belleza no era para brillar con

los trajes ricos y suntuosos, como la de su hermana, bien porque la

falta de costumbre de ponérselos (pues rara vez usaba los que le

compraban), la hiciese aparecer atada y encogida cuando iba al

paseo, lo cierto es que aquí y en el teatro Marta llamaba poco la

atención y quedaba totalmente oscurecida por la hermosura altiva y

espléndida de su hermana. En cambio, dentro de casa, aumentaban sus

gracias sobremanera; sus movimientos eran sueltos y desembarazados,

los ojos adquirían brillo y animación y todo su cuerpo cobraba una

libertad que perdía así que ponía el pie en la calle.


Barría sin apresurarse, con firmeza y sosiego, como quien cuenta

siempre llegar a tiempo, tarareando muy bajito un pasacalle. No

tenía voz para el canto ni gran afición a la música, y todos los

esfuerzos de sus maestros y su buena voluntad para el estudio se

estrellaron contra esta ausencia de facultades filarmónicas. Las

obras maestras de la música y aun

las fantasías, réveries y nocturnos que

María tocaba en el piano la dejaban fría, sin comprender su mérito.

En cambio, confesaba, avergonzada, que ciertas melodías de zarzuela

y muchas canciones populares la encantaban. Otra cosa no confesaba,

aunque no era menos cierta. La música que algunas veces acompaña a

los entierros, que por regla general es pésima y compuesta casi

exclusivamente de instrumentos de bronce, la conmovía profundamente

hasta hacerle derramar lágrimas. No cantaba, pues, casi nunca, pero

solía tararear suavemente cuando ejecutaba alguna labor, como

ahora. De vez en cuando se paraba a tomar aliento, apoyándose un

instante en la escoba, y después de echar hacia atrás algunos rizos

que le caían por la frente, seguía su tarea.


Ricardo apareció de nuevo en la puerta.


—¿Martita, estás enfadada aún?


—Sí que lo estoy—repuso entre severa y risueña—y escape usted

pronto, señor marqués, antes que le siente las costuras con el palo

de la escoba.


—¿Pero de veras estás enfadada?


—De veras lo estoy.


—Pues bien, te pido perdón humildemente—dijo poniéndose de

rodillas—. Dame todos los escobazos que quieras, porque yo no

pienso moverme.


—Vamos, álzate y no hagas boberías… Mira que te estás manchando

los pantalones…


—Aunque me manchase el mismísimo cuello de la camisa, no me

movería, mientras no me perdones.


—¡Qué payaso eres, Ricardo!


—Muchas gracias.


—¿Quieres alzarte, criatura?


—No, mientras no me perdones.


—Has de ser formal, Ricardo.


—Hablaremos de eso con espacio… ¿Me perdonas?


—Sí, pesado, sí; levántate.


Ricardo se levantó, aproximose a Marta y sacudiéndola

fuertemente, exclamó:


—¡Chiquita, qué remonísima eres!… No me admira que Manolito… Ya

me entiendes…


—¡Vaya un modo de empezar a ser formal!


—Lo seré con el tiempo; no te apures.


—Bien, pues ahora déjame concluir para llevar el caldo a

mamá.


—¿Sabes que he recorrido toda la casa y no he hallado a

nadie?


—Mamá aun no ha salido de su cuarto y papá y María están

fuera.


—María en la iglesia, como siempre, ¿verdad?


—No fue más que a misa; pronto vendrá.


—¡Ya, ya!—exclamó el joven, poniéndose repentinamente grave y

silencioso.


Marta dio fin a su tarea bajo la inspección seria y no muy

atenta de su futuro hermano.


—¿Quieres aguardarme? No tardaré en venir…


Ricardo hizo un signo de asentimiento, y mientras la niña estuvo

ausente, subió uno de los transparentes de los balcones y se puso a

tocar el tambor con los dedos sobre los cristales, posando una

mirada vaga y perdida en las casas de la vecindad.


No tardó en presentarse otra vez Marta.


—Anda, vente conmigo; voy a meter ropa en el armario.


Ricardo siguió a la niña como un cordero hasta una habitación

clara y llena de armarios que daba a la huerta. En el centro de

ella y sobre una mesa se hallaba una gran cesta atestada de ropa

recién lavada.


—¿Quieres ayudarme a bajar esta cesta y ponerla aquí cerca del

armario?


—¡Pues no faltaba más!


La cesta era enorme y costó trabajo llevarla al sitio designado.

Mientras la conducían se les soltó la risa, lo que les obligó más

de una vez a dejarla en el suelo.


El joven, con los esfuerzos, se ponía muy colorado, y esto hacía

reír de tal modo a la niña que le privaba en absoluto de las

fuerzas. Reía pocas veces, mas cuando se le soltaba la llave no

había quien la atajase. Ricardo, con sus instintos

de clown, procuraba hinchar los carrillos y ponerse

aún más colorado. Se le había disipado por completo el mal humor.

La cesta no avanzaba poco ni mucho: ambos permanecían inclinados y

agarrados a ella sin poder alzarla un dedo del suelo, la una

desternillándose de risa y el otro afectando una desesperación

cómica.


—¡Qué militar tan valiente que no puede con una cesta de

ropa!—exclamaba la niña en el colmo de la alegría.


—¡Quisiera yo ver aquí a Prim y a Espartero y hasta al mismo

Napoleón! Esta no es una cesta cualquiera… Hay aquí lencería para

un regimiento…


—¡Quita allá! Si no fuese que me haces reír, yo sola era capaz

de llevarla.


Después de mucha risa y no poca brega, llegó la cesta a su

destino. Marta abrió el armario, del cual se escapó el olor

especial, fresco y penetrante de la ropa blanca. La niña lo aspiró

algunos momentos con delicia mientras hacía hueco, trasladando las

piezas de unos estantes a otros, a la nueva ropa que iba a

introducir. Después quiso llamar a Carmen, una de las doncellas,

para que le ayudase a estirar las sábanas, pero Ricardo le preguntó

tímidamente:


—Oye, chica, ¿no serviría yo para eso?


—¡Oh! Si tú quisieras…


—¡Pues no había de querer!… Oro molido que

fuese, preciosa… Tú dispones de mí como reina y señora…


—No será tanto.


—No rebajo nada… , puedes ponerme a prueba.


—Bien, pues, por lo pronto te mando que tomes las dos puntas de

esta sábana y que tires hacia allá con fuerza… ¡No tanto, hombre,

que me arrastras!… ¡Basta, basta! Ahora dobla como yo… , así… , una

punta con otra… Bien, ahora tira otra vez… , más… , más todavía…

¡Basta!… Ahora vuelve a doblar… , tira otra vez… ¡Bastante!…

Acércate ahora a mí… Trae… Esto corre ya de mi cuenta… Vamos a

otra… Toma las dos puntas… , sacude bien y estira… Ten cuidado que

ésta tiene guarnición… , no vayas a romperla… Estas son las sábanas

de mamá y María.


—¡Qué ajena estará María de que yo estiro ahora sus

sábanas!—exclamó Ricardo soltando una carcajada.


—Pues sí que lo son. A mamá y a ella les gustan muy finas y se

las hacen de batista. A papá y a mí nos gustan más gruesas. Yo no

puedo soportar las sábanas finas… ; me deslizo dentro de ellas y no

encuentro sitio. A papá tenemos que ponérselas sin ninguna clase de

encaje, porque el tacto del almidón le crispa los nervios y el

ruido que produce le despierta. Es una manía. Figúrate que cuando

va de viaje y en alguna casa le ponen sábanas con guarnición, tiene

la paciencia de deshacer la cama para meter los encajes debajo del

colchón… , a los pies… A mí tampoco me gustan, pero si me las

ponen, me conformo… Papá tiene muchas manías: todas las noches se

ha de quedar dormido con el cigarro en la boca… Yo ando cerca de su

cuarto dando vueltas hasta que observo que se duerme, y entonces

entro muy despacito, le quito el cigarro de la boca y apago la luz…

¡No tires tanto, que ya me duelen los brazos!… La verdad es que te

obligo a hacer unas cosas bien impropias de un militar, ¿no es

verdad?


—No lo creas: en el colegio, y aun después que salimos, en las

casas de huéspedes, nos vemos precisados a hacer cosas peores.

¡Cuántos botones habré pegado yo en mi vida! ¡Y cuántas veces habré

recosido los pantalones cuando se rozaban por debajo!


—¿De veras?


—¡Vaya!


Marta se maravillaba sinceramente. No comprendía que un hombre

tuviera que descender a estos oficios habiendo tantas mujeres en el

mundo, y se informaba menudamente de las particularidades de la

vida de colegio; cómo los trataban, qué comían, a qué hora se

acostaban, quién les hacía las camas, les lavaba la ropa y se la

planchaba; si los colchones eran duros o blandos, si bebían vino,

cuántas veces a la semana les mudaban las toallas, etc., etc.

Ricardo satisfacía a todas estas preguntas haciendo una relación

circunstanciada de sus hábitos de colegial con la verbosidad del

que tiene los recuerdos muy frescos y no le pesa traerlos a cuento.

De las costumbres pasaba a las aventuras, narrando las que podían

ser narradas delante de una niña, y entreteniéndose sobre todo a

pintar con negras tintas las desdichas de la época

de novatada y las crueldades que con ellos

ejecutaban los antiguos. Les obligaban a pasar noches

enteras haciendo pitillos de arena para que después saliesen mejor

hechos los de tabaco; en el paseo no les permitían levantarse del

asiento de piedra que les habían señalado de antemano; les ponían

en el cepo de campaña sin motivo alguno, aunque fuese después de

comer, sólo por divertirse; los que eran más débiles solían vomitar

o caer desmayados…


Marta le escuchaba con atención profunda, revelando en su

semblante todas las fases de la indignación; tiraba cada vez con

más fuerza de las sábanas y las doblaba atropelladamente sin

apartar los ojos de los del narrador. De vez en cuando soltaba una

exclamación: «¡Pero, Dios mío, eso es una atrocidad! ¡Esos hombres

estaban locos! ¿Por qué no dábais parte al jefe de tales

atrocidades?» Ricardo no podía convencerla de que hubiera sido

inútil revelarse ni dar parte al coronel, pues

la novatada era costumbre tradicional en el

colegio, que los jefes no querían arrancar. A todas sus razones

contestaba: «Pues yo me hubiera presentado al coronel, y si no me

hacían justicia me escaparía del colegio.»


—Vamos, no te pongas tan furiosa, Marta, que ya ha pasado. Así

se hacen los hombres sufridos. Voy a narrarte ahora una cosa que me

sucedió con el coronel. Después que salí a teniente…


Y, cambiando de rumbo, se ponía a contar aventuras chistosas y pasos divertidos que desarrugaban

el rostro de la niña y concluían por hacerla reír a carcajadas.

Poco a poco la cesta se iba vaciando y pasando su contenido al

armario, que despedía siempre su olor punzante y un poco agrio de

lencería lavada. Este olor había invadido toda la habitación y la

refrescaba con un perfume de salud y de limpieza más grato que

todas las esencias y pomadas. Era el perfume que acompañaba siempre

a Marta, al decir de su padre, y parecía exclusivamente creado para

ella. Cuando iba sola a abrir los armarios, experimentaba gran

deleite en meter la cabeza dentro de ellos y hundirla entre la

ropa, gozando de la frialdad del lienzo en el rostro y aspirando

con voluptuosidad su aroma saludable. La luz que penetraba a

torrentes por el blanco tul de las cortinas, la charla incesante y

las sonoras carcajadas de los jóvenes llenaban la pieza de alegría

y animación. Se le llamaba «el cuarto de la plancha», porque, en

efecto, allí se planchaba la ropa de la casa. Las paredes que no

ocupaban los armarios estaban pintadas lisamente de blanco.


Carmen entró como un huracán por la puerta gritando:


—¡Señorita Marta, señorita Marta!


—¿Qué sucede?—preguntó ésta con sobresalto.


—¡Que el Menino se ha escapado, señorita!


La niña dejó caer la sábana que tenía en las manos y exclamó con

estupor:


—¿Se ha escapado?


—Sí, señorita; al pasar ahora por la galería, voy a mirar a la

jaula y me encuentro la puerta abierta y que el pájaro no está

allí.


—¡Vamos allá, vamos allá!


Y todos corrieron en tropel a la galería. En efecto, el Menino

se había fugado. Por un descuido deplorable, Marta, al darle de

comer y colocarlo al aire libre en la galería para que se alegrara

con la perspectiva de la huerta y el canto de los otros pájaros,

había dejado abierta la puerta de la jaula. Hacía tres años que el

Menino estaba en poder de nuestra niña y en todo este tiempo no

había dado señal alguna de nutrir en su cerebro proyectos de

evasión; antes por el contrario, el grandísimo hipócrita mostraba

siempre que podía que se le daba un bledo por la libertad y que había renunciado a ella de buen grado en

obsequio de su amabilísima ama. Desde mucho tiempo atrás salía de

la jaula a tomar con ella el chocolate, se le ponía sobre el

hombro, le picaba suavemente en las manos a guisa de caricia,

brincaba de aquí para allá sobre los muebles, y cuando tocaban a

retirarse se metía otra vez en la jaula tranquilo como un cordero.

Todo hacía presumir que era un canario dichoso que daba por bien

perdida la libertad a cambio de ser cuidado y atendido por una niña

tan linda y estar facultado para dar cuando quisiera algunos

picotazos en sus mejillas sonrosadas. Y dejando a un lado estos

goces más o menos espirituales, por los que más de un muchacho en

la villa haría estupendos sacrificios, y atendiendo únicamente al

aspecto material de la existencia, o sea al bienestar del cuerpo,

menester es dejar escrito que el Menino estaba en su jaula como un

arzobispo y tratado a qué quieres cuerpo, y pide por esa boca;

cañamón por aquí, alpiste por allá, unas veces lechuga, otras,

sopas de chocolate, otras, migajas remojadas en leche; en fin, que

pedir más era ofender a Dios. Y en orden al aseo y limpieza de la

habitación, tampoco podía envidiar a nadie: todas las mañanas la

misma Marta se encargaba de barrer lo que el puerco de él

ensuciaba, dejándole la jaula como un espejo. Pues a pesar de que

la opinión general era que se hallaba muy a su gusto y que no se

cambiaría por el director de la Fábrica del Sello, lo cierto es que

el Menino esperaba con impaciencia la ocasión de escaparse; se

había dejado dominar por la melancolía, se le había agriado el

carácter y tenía la bilis excitada por la falta de ejercicio. Si no

hubiera salido a respirar el aire fresco, el día menos pensado se

hubiese levantado la tapa de los sesos contra las rejas de la

jaula.


Debajo de ella deliberaron brevemente nuestros jóvenes lo que

habían de hacer. Marta estaba atribulada. Decidiose que Carmen, con

la planchadora y el jardinero, irían a recorrer la huerta, pues se

sospechaba que faltándole práctica, no había de volar muy lejos del

primer arranque, mientras Marta y Ricardo lo buscarían por toda la

casa en la contingencia de que se hubiese quedado dentro brincando

por las salas, como lo había hecho ya otra vez. Marta se

constituyó en guía y registraron desde

luego la habitación contigua al corredor; una gran sala cuadrada

con dos alcobas en el fondo, donde ella y María habían dormido de

niñas con sus respectivas doncellas. El papel de la habitación

representaba escenas de caza que impresionaban mucho a Marta cuando

chiquita, sobre todo una que figuraba a un ciervo moribundo sujeto

por media docena de perros feroces. Recorrieron después algunos

gabinetes destinados a los forasteros que viniesen de huéspedes a

la casa; pasaron a los cuartos de las muchachas; bajaron a la

cocina, que estaba en un entresuelo, y tornaron a subir sin obtener

resultado. Después se fueron al cuarto de don Mariano, que era un

magnífico gabinete con dos balcones a la plaza, decorado con gusto

severo y clásico; grandes sillones de cuero, ricos tapices,

escritorio de ébano y armarios para los libros de la misma madera.

En las paredes colgaban algunos retratos de familia pintados al

óleo.


Marta experimentaba siempre en este gabinete una sensación de

bienestar y alegría que no gustaba en las demás habitaciones de la

casa. Había en esta sensación una mezcla religiosa de respeto y

enternecimiento en que se confundían todos los recuerdos de la

infancia impregnados de ese amor filial exclusivo, fervoroso y

absorbente, que produce la cólera rabiosa de los niños cuando la

niñera les arranca de los brazos paternos y el ansia de ir a ellos

cuando vuelven a tenerlos cerca. Así que tuvo fuerzas y habilidad

para hacerlo, nunca permitió que nadie arreglara aquel cuarto más

que ella. Por la mañana pasaba siempre media hora de amable sosiego

y dulzura limpiando los enormes sillones, que le costaba gran

trabajo mover de su sitio, y haciendo la vasta cama de don Mariano.

Sentíase feliz en medio de aquella habitación grave y patriarcal.

Los colosales armarios, la mesa, los sillones, los cuadros y las

figuras circunspectas de los tapices posaban sobre ella una mirada

silenciosa y benévola, en la cual sentía agitarse la gran sombra

protectora de su padre.


Ricardo quedó parado ante un retrato.


—¿Esta es tu tía, eh?… ¡Cómo te pareces a ella!… Lástima fue que

se hubiese muerto tan joven… Era una mujer muy simpática.


—¡Ya quisiera yo parecerme a ella!… Era alta y yo soy

chiquita.


—¿Qué importa eso?… Te pareces y mucho… Y es natural, después de

todo, porque se parece a tu padre y tú eres Elorza de los pies a la

cabeza. ¡Qué grandes armarios de libros tiene don Mariano!… Hay

aquí para entretenerse un rato…


—Pues María se ha leído la mayor parte.


—¿Y tú?


—¡Oh, yo leo muy poco!… Soy muy holgazana… Papá dice que me

estorba lo negro—repuso la niña con su ingenua sonrisa y un poco

avergonzada. Después añadió:—Mira tú, Ricardo, no es verdad

completamente lo que dice papá. Aunque no tenga afición a los

libros, algunos me gustan; pero apenas tiene uno tiempo para

tomarlos en la mano… Yo no sé cómo me arreglo que no tengo una hora

mía… , unas veces por uno y otras por otro…


—Confiesa, chica, que no te gustan y punto concluido.


—Si tú quieres lo confesaré, pero no es verdad; algunos me

gustan.


—¿Y el Menino?


—¡Ay, sí, vamos, vamos!


Entraron en la habitación contigua, que era la de doña

Gertrudis, la cual les aseguró que por allí no había parecido casta

de Menino alguna, aun cuando ella tuviese en la cabeza una

verdadera pajarera que le impedía sosegar un instante; y en su

consecuencia pasaron al cuarto inmediato, que era el de Marta. Era

una habitación que parecía forrada de espejos, pues todo estaba

bruñido allí, desde el pavimento de madera hasta los hierros de los

balcones. Lo que no estaba barnizado por mano del ebanista lo

estaba a fuerza de trapo. La gran manía de Marta, la que le

proporcionaba más alegría y más pesadumbre, era el lustre. Su

inclinación exagerada a la limpieza le había llevado por una

pendiente rápida a pretender sacar brillo a todos los objetos y

muebles de la casa y muy particularmente a los de su cuarto. Todos

los días, ayudada de la doncella, los frotaba con una bayeta bien

seca, sobándolos con afán incansable hasta lograr que lanzasen

vivos reflejos. Entonces, toda sofocada, a veces sudando como un

río, con el cabello en desorden y las

mejillas encarnadas, levantaba la bayeta y permanecía un rato

contemplando su obra, los hermosos destellos que la luz producía en

el objeto bruñido, con una satisfacción íntima y verdadera, con

entusiasmo casi místico. En casa le daban mucha cantaleta, lo cual

hacía que se ocultase para desempeñar esta tarea y que procurase

cerrar su cuarto a todo el mundo. Ricardo no había entrado nunca en

él. Así que sin pensar en el Menino se puso a contemplarlo con

atención curiosa e impertinente. Pasaba revista a los cuadros, se

detenía ante el tocador, abría los frascos, palpaba las cortinas y

hasta entraba en la alcoba para ver la cama, dejando escapar

exclamaciones de asombro por lo bien arreglado que estaba todo y

especialmente por el lustre particular de los muebles.


—¡Qué cuarto tan lindo tienes, chica!… Parece una taza de plata…

¡Qué camita tan blanda y tan mona!


—Ricardo, no seas curioso… , anda… , vámonos. El Menino no está

aquí.


La niña se sentía turbada por la atención del joven. Todas las

mujeres bien nacidas tienen el pudor de su cuarto, si vale la

frase; porque hay siempre en él como impregnado algo de lo íntimo

de su alma y de su cuerpo que repugna mostrar a un hombre. Pero a

este pudor se añadía en Marta la vergüenza de que se descubriesen

sus manías infantiles y obstinadas como la del lustre, la de

colocar los frascos del tocador con cierta simetría propia de un

altar y otras tales que servían a los suyos para embromarla a la

hora de comer. Por esto se empeñaba en hacerle salir tirando con

fuerza de él.


—Anda, Ricardo… , no hay nada que ver aquí… , vámonos,

vámonos…


—Déjame, niña, déjame contemplar esta monada de cuarto… ¡Qué

precioso!—y metiendo la nariz por la cama decía con mucha

seriedad:—¡Huele a Marta!


—¿Quieres callar, majadero?


—A ti no te costará trabajo conservar tu habitación de este

modo; pero lo que es yo te aseguro, chica, que ni con pena de la

vida podría tenerla así… ¡Si vieses mi cuarto, Martita!


—Sí, sí… , bueno estará… Siempre fuiste un adán… ¡Pero anda,

criatura, vámonos!


—Vámonos cuando quieras… Mi cuarto es una cuadra comparado con

éste; pero considera que allí entran los perros, los gatos, el

jardinero con los zapatos sucios, el cochero con el olor de la

cuadra y en fin todo bicho viviente… No es mía la culpa…


Después del cuarto de Marta recorrieron otras piezas, el

comedor, el salón, la galería del patio, otra sala de confianza y

algunas más sin que el dichoso Menino se dejase ver en ninguna

parte. Como quedasen parados en medio de un pasillo sin saber

adónde dirigirse, a Marta le vino de repente una idea y dijo:


—Vamos al terrado: aun no hemos estado allá.


El terrado no era a la sazón más que una vasta sala embaldosada

de mármol y cubierta de cristales de color. Llamábase el terrado

porque lo había sido en otro tiempo, pero don Mariano lo había

cerrado con cristalería hacía pocos años, transformándolo en una

hermosa y fantástica habitación de gusto árabe donde se iba a tomar

café en las tardes de verano con sus hijas y algún amigo. Estaba

por amueblar. Sólo había en un rincón tres o cuatro mesillas

taraceadas y unas cuantas mecedoras de rejilla. Cuando llegaron

nuestros jóvenes la sala se hallaba anegada en luz. El sol,

desquitándose aquella mañana de sus largos y frecuentes encierros,

salía fogoso y resuelto a visitar todos los rincones de la villa, y

al tropezar con los mil cristales del terrado de Elorza, no

queriéndola ver mejor, pasaba por ellos y se zambullía dentro con

un esperezo vivo y ansioso que abrazaba enteramente el ámbito del

salón. Era un mágico espectáculo. Millares de luces rojas, verdes,

amarillas, carmesíes, grises y azules ardían dentro de él, poblando

el pavimento, la techumbre y las paredes, descomponiéndose en

infinitos matices que regocijaban los ojos y los deslumbraban.

Sobre el mosaico del suelo caía una lluvia de rayos intensos donde

flotaba un polvo ligero y coloreado, y estos rayos se cruzaban y

tejían en el espacio formando una tela flamígera, sutil y vistosa,

por cuyos intersticios pasaban los fugaces destellos de otros rayos

más pálidos donde flotaba un polvo aun más aéreo. Y estos velos de

polvo, de rayos, de destellos y de

colores extendiéndose unos detrás de otros, a pesar de su

transparencia apenas dejaban ver con vaga indecisión, como al

través de una bruma, los cristales y arabescos de las paredes. El

sol derrochaba sus tesoros de luz y color, como un bajá turco, en

el recinto de aquella cámara oriental, demostrando una vez más que

cuando él se empeña en formar una decoración brillante y

fantástica, no hay tramoyista de teatro con todas sus lentejuelas,

bengalas y telones que le ponga el pie delante.


Nuestros jóvenes quedaron un instante absortos ante el

caprichoso y mágico trabajo de la luz, enteramente olvidados del

Menino, y sin decirse una palabra penetraron en la sala y llegaron

hasta el medio con el paso lento y vacilante del que entra en un

baño. En efecto, quedaron sumergidos y anegados en un vapor

luminoso donde nadaban todos los colores posibles.


—¡Qué hermoso está el terrado hoy!—acabó por decir Marta.


—¡Parece la habitación de un palacio encantado!… Aquí estarían

mejor que nosotros un moro con turbante blanco y una odalisca

cubierta de brocado y pedrería… ¡Qué juegos de luz tan

caprichosos!… Espera un poco, Martita, ponte aquí frente a este

rayo de luz roja… ¡Si vieras qué semblante tan particular tienes

ahora!… Pareces una gitana… , una hija del desierto.


En efecto, aquella luz tostaba el blanco rostro de la niña, lo

encendía con reflejos de sol moribundo y lo animaba con la

expresión ardiente y feroz de las naturalezas meridionales. Toda la

inocencia de sus ojos, toda la pureza de sus contornos virginales

se borraba bajo el poder de aquella llama maliciosa y lasciva,

transformándola en un ser distinto, fiero y voluptuoso al mismo

tiempo, bien lejano por cierto del verdadero. Ricardo lo comprendió

y le dijo:


—No; este color no te conviene… Vente a este otro…


Y la puso debajo de un rayo de luz verde.


—¡Jesús; pareces una muerta!… No, no; éste tampoco… Aquí; a ver

el color amarillo… No estás mal… , pero te hace rubia, y las

morenas deben quedarse morenas, quiero decir, las pelinegras,

porque ya sabemos que tú eres blanca.

Vamos a ver el azul… ¡Oh, sorprendente!… ¡Maravilloso!… ¡Qué

hermosa estás, criatura!


Tenía razón el joven marqués. El color azul, que es el más

espiritual, el más puro y el más sublime de los colores, se

adaptaba admirablemente al rostro cándido de Marta. El rayo de luz

caía sobre él como una caricia del cielo, bañándolo suavemente de

una claridad diáfana. La negra cabellera quedaba teñida de azul

profundo mientras el óvalo adorable de su rostro y el cuello firme

y mórbido se coloreaban levemente por un azul celeste. La línea

delicada y correcta de sus facciones adquiría perfección ideal, y

todo su semblante se transfiguraba con una expresión angélica de

beatitud.


No obstante, había cierta exageración de mal gusto en esta

fisonomía arrobada y celeste que la tinta azul le prestaba. Aquélla

no era la Marta verdadera, ingenua y modesta en su expresión como

en sus rasgos, sino otra Marta afectada, teatral y fantástica.

Ricardo concluyó por decirle que con ninguna luz estaba mejor que

con la natural.


La niña exclamó de repente:


—¡Y el Menino, Ricardo!


—Es verdad; nos habíamos olvidado… ¿Pero dónde vamos ahora?… Ya

lo hemos recorrido todo…


—Vamos a la habitación de María… Tal vez se haya subido

allá…


—No me parece probable… , pero, en fin, vamos.


Subieron a la torre, sin lograr mejor resultado. Ni en la

habitación de María ni en la de Genoveva descubrieron rastro del

canario. Ricardo sintió cierta emoción al entrar en el cuarto de su

amada, que no pasó inadvertida para Marta. Quedose grave y

silencioso, y se puso a examinar con afán cuanto allí había,

moviendo los objetos, destapando los frascos y hasta abriendo los

cajones; de tal suerte que la niña se vio obligada a decirle:


—No enredes, Ricardo… Cuando venga María y vea sus cosas

revueltas se va a enfadar.


—¡Y qué importa que se enfade!—respondió con alguna aspereza el

joven.


—Es que me va a echar la culpa a mí.


—Bien, pues dile que he sido yo y asunto arreglado.


Entró en la alcoba, levantó las cortinas del lecho, tomó en la

mano los libros que había sobre la mesa de noche, tornó a dejarlos

y concluyó por tirar del cajón de la mesilla. Había dentro una

porción de objetos hacinados, entre los cuales metió la mano,

sacando uno por demás extraño.


Era una cruz ancha de cuero, llena de pinchos de bronce por uno

de los lados y con un cordón para colgar al cuello.


—¿Qué es esto?—dijo dándole vueltas en la mano con asombro.


Marta adivinó lo que era.


—¡Déjalo, déjalo por Dios, Ricardo!… Se va a enfadar mucho

María…


—¡Jesús, qué barbaridad!… ¡Esto debe de ser un cilicio!


—Puede ser… , pero déjalo, déjalo por Dios.


El joven lo arrojó otra vez con violencia dentro del cajón,

haciendo un gesto de desprecio y repugnancia.


—María se ha vuelto loca… ¡Esto es una atrocidad que a nada

conduce!


—¡No digas eso, que es pecado!… María es muy virtuosa…


—¡Virtuosa!… , ¡virtuosa!—murmuró con cólera el joven—. También

tú lo eres sin necesidad de tales extravagancias…


—¡No me compares a mí con María!


Ricardo se puso a dar paseos por el cuarto, agitadamente y sin

pronunciar palabra. Después volvió a la alcoba y tornó a sacar el

cilicio del cajón, examinándolo con más cuidado.


—Parece que estos pinchos forman letras… Mira… ¿Tú sabes lo que

dicen?


—No, yo no leo nada; será aprensión tuya.


—Sí, sí; aquí hay una inscripción… Pero, en fin, no quiero

molestarme descifrándola… Todas estas cosas no son más que

ridiculeces… Vámonos, chica, vámonos… Dejemos a cada loco con su

tema…


Y cerrando el cajón con enfado salió de la alcoba, seguido de

Marta. Al cruzar por delante de una de las ventanas del gabinete,

la niña lanzó un grito de sorpresa y alegría:


—¡Mira, mira, Ricardo!… , ¡mira dónde está el Menino!


El joven se abalanzó a la ventana, y vio sobre el tejado de la

casa, no a mucha distancia, dando brinquitos de satisfacción, muy

orondo y espetado, al Menino en persona.


—¡Qué bribón, adonde se ha ido!… Es menester cogerle… ¿Por dónde

se sale al tejado?


—Por aquí no; necesitamos bajar primero a casa y subir luego a

la buhardilla.


—Pues, vamos.


Bajaron de la torre y después de atravesar algunas habitaciones

tomaron la escalera del desván, que venía a parar a una de ellas.

Estaba sumamente obscura y el joven subía con mucho trabajo.


En el segundo tramo dio un tropezón.


—¡Oh, se conoce que no estás acostumbrado!… Te vas a lastimar;

dame la mano que yo te guiaré.


Tomó la mano de la niña, que era pequeña, pero firme y segura

como la de una amazona. No tenía la suavidad del raso como las de

María, porque los trabajos de la casa le habían curtido un poco; en

cambio ofrecía la tersura amable de una epidermis rebosando de

salud y de sangre. No estaba ardorosa tampoco como aquélla, sino

siempre tibia y serena, y apercibida a toda molestia como las de

una hija del pueblo.


El joven marqués no pudo hacer estas observaciones, porque

marchaba atento solamente a no caerse. Entraron en un desván,

débilmente esclarecido aquí y allá por algunos delgadísimos rayos

de sol, que por los intersticios de las rejas se colaban. Después

de caminar un rato, Marta soltó la mano, diciendo:


—Aguarda ahí; voy a abrir la ventana.


Y escapándose con ligereza subió media docena de escaleras que

tenía la buharda y abrió de par en par la ventana. Una ola de luz

viva, intensa y consoladora invadió súbitamente todo el desván y

deslumbró a nuestro joven.


—¡Aquí está, aquí está el Menino!—gritó Marta desde arriba con

entusiasmo—. ¡Está muy cerca!… ¡Menino! ¡Menino!… ¡Ven acá, tonto!…

¡Toma, toma!… ¿No me conoces?… 


El Menino, que se hallaba a seis u ocho pasos de distancia, al

oír la voz de su dueña, ladeó la cabeza con gracioso movimiento,

como para escuchar. Los rayos del sol que caían de plano sobre él

bañaban su plumaje amarillo, haciéndole resaltar de tal suerte

sobre el color rojo del tejado, que parecía un pedacito de oro

animado. Dio tres o cuatro brinquitos en son de acercarse a Marta y

dijo pi…  pii.


—¿Quieres que suba a ver si le cojo?—preguntó Ricardo.


—No; aguarda un poco… , parece que viene él… Menino, Menino… ,

ven acá, mono… , ven acá… , toma…


El Menino dio otros tres o cuatro brincos, acercándose, y se

paró, ladeando otra vez la cabeza para escuchar. No es fácil saber

lo que entonces pasó por su cerebro; algo de ruin y de bajo y de

deshonroso para la raza a que pertenece debió de ser, porque

olvidando en un punto los cariñosos cuidados de su ama, sus

continuas caricias, los muchos chocolates que con ella compartió,

el regalo de los bizcochos y los copiosos tarros de alpiste, se

espulgó con grande indiferencia ante su vista, dijo varias

veces pii, pii, con cierta sorna, y

abriendo las alas se tendió por el espacio yendo a perderse entre

el follaje de las huertas vecinas.


Marta lanzó un grito de dolor.


—¡Dios mío, se ha ido!


—¿Se ha ido?


—¡Sí!


—¿Muy lejos?


—Se perdió de vista.


—¡Pues señor, la hemos hecho buena!


Ricardo subió a la ventana, y siguiendo la dirección del dedo de

la niña miró y remiró hasta sacarse los ojos, sin ver absolutamente

nada que semejase de una legua a canario. Cuando volvió la vista a

Marta observó que por sus mejillas rodaba una lágrima.


—¿No te da vergüenza llorar por un pájaro, tonta?


—Tienes razón—repuso la niña, haciendo esfuerzos por reír y

secándose la lágrima con el pañuelo—. Pero me había encariñado con

él como con una persona… Ya ves… , ¡hacía tres años que le

cuidaba!… 


 




Capítulo 7. EL ALMA Y EL ESPOSO


El rocío de la Gracia seguía cayendo copiosamente sobre el alma

de la primogénita de los señores de Elorza. Las virtudes cristianas

florecían en ella como rosas místicas henchidas de fragancia, y uno

por uno, con la impaciencia y ardor que imprimía a todas sus

acciones, iba subiendo los peldaños de la escala de perfección que

conduce al cielo. Sus actos de caridad y de humildad no sólo

llenaban de asombro a las personas que vivían cerca de ella, sino

que se esparcían ya por toda la villa, sirviendo de ejemplo

edificante a jóvenes y viejos y de tema a las conversaciones de

sacristía. Los ayunos y penitencias de toda clase, cada vez más

frecuentes y ásperos, aumentaban el entusiasmo y la seráfica

alegría de su alma, pero enflaquecieron al cabo notablemente el

cuerpo. Su frágil naturaleza empezaba a rebelarse contra tanta

mortificación y a mostrarse dolorida a cada instante, unas veces en

el corazón, otras en el estómago, otras en la cabeza, aunque todo

lo sufría con una resignación digna de envidia, y sin que la

hiciesen cejar en sus santos propósitos. Padecía frecuentes

desmayos, que la tenían largo tiempo sin sentido, y fuertes

convulsiones. Algunos días, así que tomaba alimento lo devolvía, y

en otros se quejaba de agudos dolores de cabeza. Don Máximo comenzó

a recetar los preparados de hierro, baños de mar y vino de quina,

con cuya medicación algo se mejoró, aunque poco. El doctor concluyó

por afirmar que mientras no cambiase enteramente de régimen de vida

no desaparecerían estos achaques; pero fue imposible reducirla a

ello.


María comenzó a observar con gozo íntimo, del cual se acusaba a

su confesor bañada en lágrimas, que infundía admiración y respeto a

la gente; que cuando salía a la calle la saludaban algunos con

frases de elogio y cuando estaba en la iglesia la miraban todos los

fieles con particular insistencia. A sus oídos llegaban, por boca

de los criados, muchas frases lisonjeras, que merecían sus virtudes

a los sacerdotes más venerables y a las

almas más piadosas de la población, y percibiendo en ellas cierto

sabor dulce, les prohibió que se las repitiesen. Algunas señoras

consultaban con ella sus casos de conciencia, y la hicieron

presidenta de una escuela dominical de adultas, a las cuales

comenzó a explicar la doctrina y la moral cristianas, con tanta

claridad y elocuencia que no había otra cosa de qué hablar. Al

segundo domingo se llenó el local que el Ayuntamiento les había

cedido en un antiguo convento, no sólo de criadas y jornaleras,

para las cuales se había fundado el instituto, sino también de las

personas más distinguidas de la villa, ganosas de comprobar lo que

la fama decía de la joven. Y en efecto, pudieron cerciorarse de que

poseía especiales dotes para la enseñanza; una palabra sencilla y

animada, maneras humildes y paciencia nunca desmentida. Las

muchachas hicieron notables progresos bajo su dirección. No

contenta con esto, suplicó y obtuvo de su padre que le cediese un

pabellón que había en la huerta para reunir allí todos los días una

docena de niñas huérfanas y enseñarles a leer, escribir y rezar y

darles una educación apropiada a su sexo y posición social. La

extremada dulzura con que trataba a las discípulas le granjearon

pronto su cariño y hasta su adoración.


En todas partes recibía nuestra virtuosa heroína testimonios

inexcusables del gran aprecio con que era mirada, pero muy

particularmente en la sociedad de devotos y beatas, donde se la

consideraba como un faro luminoso que había de reportar ventajas a

la religión. En los tiempos de incredulidad a que habíamos llegado,

el espectáculo de una joven tan linda, tan instruida y tan

principal, consagrada exclusivamente al ejercicio de las virtudes y

de los actos religiosos, no podía menos de influir saludablemente

en las costumbres de la villa.


Cierta mañana, al retirarse de las gradas del altar, donde

acababa de recibir la comunión, ofrecía su rostro tal expresión

edificante, que una mujer salió del concurso, y arrodillándose

delante de ella le pidió su bendición. María, turbada y confusa,

quiso negarse; pero al fin no tuvo más remedio que ceder a sus

instancias. En otra ocasión, pasando por uno de los arrabales con

Genoveva, otra mujer que estaba a la puerta de una pobre vivienda, con un niño

moribundo entre los brazos, le suplicó que le tomase entre los

suyos y rezase un padrenuestro por él. María así lo hizo por

complacerla, protestando de que ella era una miserable pecadora a

quien Dios no podía escuchar; pero el niño, apenas se vio

acariciado por tan hermosa mano, comenzó a sonreír y no tardó

muchos días en ponerse bueno. Esta maravillosa cura, pregonada por

la agradecida madre, hizo gran ruido en el pueblo. Desde entonces

la casa de Elorza se vio invadida por una muchedumbre de mujeres

que venían con niños enfermos a pedir a la señorita María que los

tomase en brazos y los bendijese. Como esto tenía visos de milagro,

al decir de la gente, nuestra joven se apresuró a consultar con su

confesor si debía continuar cediendo a los ruegos de las afligidas

madres, y el sacerdote, después de tomarse un día para reflexionar,

le contestó que no veía ningún inconveniente, antes creía que de

ello pudieran redundar algunas ventajas a la fe. ¿Cómo es posible,

preguntó María, que Dios quiera obrar actos milagrosos por medio de

una criatura tan ruin y tan pecadora como yo? A lo cual replicaba

el confesor que significaba gran osadía pretender escrutar los

altos designios de Dios, y que se abstuviese de hacer tan

irrespetuosas consideraciones; que Dios se valía de quien quería

para manifestar su santa voluntad, y que de todas suertes, aunque

no hubiese en ello milagro, nunca era malo atribuir al poder del

supremo Hacedor los bienes que experimentamos, lo mismo en el alma

que en el cuerpo. María acataba estas razones y procuraba hacerse

digna por todos los medios que estaban a su alcance, por la

oración, por la humildad y la penitencia, de aquellas increíbles

gracias que Dios ponía en su mano.


Poco a poco, y por virtud del apartamiento a que su vida piadosa

la obligaba, iban aflojándose en su alma los lazos terrenales.

Principió por huir toda diversión y entretenimiento mundanos, como

bailes, teatros y paseos, donde antes brillaba por su hermosura y

elegancia, llegando al extremo de aborrecerlos. Abstúvose después

de ciertos recreos lícitos como cantar y tocar música profana,

jugar a los naipes, correr por la huerta, tomar parte en las

tertulias de su casa. En su afán de

mortificarse concluyó por no contemplar a menudo el paisaje desde

las ventanas de su cuarto y privarse de aspirar el aroma de las

flores y el perfume de las esencias. Todavía le quedó, no obstante,

y por mucho tiempo el gusto de vestirse con elegancia, lo cual

procedía de cierta reflexión que había leído en un libro devoto

francés, aconsejando a las jóvenes que no descuidasen el aseo y

afeite del cuerpo, pues Dios se complacía en verlas hermosas y

saber que para Él solamente se adornaban. Al mismo tiempo que se

iba despegando de los placeres de este mundo se amortiguaban en su

corazón los sentimientos de amor hacia las criaturas, aun hacia

aquellas que más de cerca la tocaban. Comprendiendo que para amar a

Dios es indispensable despojarse de los afectos terrenales, porque

ningún otro afecto es digno de entrar en un corazón consagrado al

Criador, se apartaba cada vez más del cariño, no sólo de su

prometido, sino también de sus padres y hermana. Cesaron las

frecuentes expansiones de amor que con todos tenía y por donde se

revelaba la ternura de su apasionado espíritu. Cuando veía a su

padre por la mañana, ya no se arrojaba a su cuello y le cubría de

caricias. Con su hermana ya no desahogaba los secretos y pesares de

su corazón. A todos los mantenía alejados por una prudente reserva

revestida de dulzura y humildad.


El calor que escatimaba a los humanos iba subiendo, no obstante,

como perfumado incienso, a un sitio más elevado, a un objeto

infinitamente más digno de él. Su corazón no podía permanecer

inactivo; necesitaba amar porque era su ley; necesitaba rebosar de

entusiasmo por algo, en lo cual pensara en todos los instantes de

la vida y a lo que dedicase continuos sacrificios. María no podía

apetecer ni amar nada sin sentirse agitada por una fiebre que la

consumía. Cuando era niña había amado a otra de la misma edad,

morena, de grandes ojos negros y duros, y la había amado con tal

pasión que se había convertido en su esclava voluntariamente. La

niña de los ojos negros, hija de un pobre menestral de la villa, la

trataba con la autoridad de reina y señora, le exigía todos los

juguetes de que era poseedora, la obligaba a plegarse a todos su

caprichos, la humillaba siempre que

quería, y frecuentemente la maltrataba de palabra y de obra, sin

que por eso disminuyese poco ni mucho el cariño de su apasionada

amiga. En cierta ocasión, estando las dos planchando las enaguas de

una muñeca, la cruel muchacha le dijo con cierto tonillo de

burla:—Si tanto me quieres, ¿a que no eres capaz de ponerte por mí

esta plancha en un brazo? María levantó con decisión la manga del

vestido y aplicó la plancha encendida al brazo, ocasionándose una

horrible quemadura. Por estas y otras cosas de que don Mariano tuvo

noticia, puso en la calle a la amiguita y le prohibió pisar en

adelante el portal de su casa, lo cual hizo enfermar a su hija de

dolor.


Cuando un corazón es de tal suerte inflamable, su aspiración

constante es la de abrasarse y consumirse en algún amor

extraordinario, y cuando no lo tiene lo busca como el sediento la

fuente de agua cristalina. María lo había buscado y lo había

hallado; un amor puro e inmortal, sublime y maravilloso; el amor de

un Dios que reduce a polvo los astros y se entrega como un manso

cordero al alma enamorada. Este amor, que iba prendiendo cada vez

con más violencia en su espíritu, no sólo se manifestaba en actos

casi incomprensibles de humildad y mortificación, sino que se

escapaba continuamente de sus labios con frases apasionadas que

iban a refugiarse como tímidas avecillas en el sagrado Corazón de

Jesús. En un principio había orado con admiración respetuosa, con

el alma y el cuerpo prosternados, más asustada que enternecida,

como el que hace una declaración de amor; pero así que por mil

señales manifiestas comprendió que Jesús correspondía a su pasión y

se la pagaba con creces, encontró más libertad y elocuencia en sus

palabras y una felicidad más firme en todo su ser.


Los momentos más dichosos de su existencia eran los que

consagraba a la oración, que más bien era un tierno coloquio de dos

enamorados, incomprensible para los que no han sondeado jamás los

profundos secretos del amor divino ni han gustado las dulzuras de

la unión mística. A fuerza de conversar con Dios, de comunicarle

sus más íntimos pensamientos e impresiones y de confesarle con

lágrimas todos los días las más leves flaquezas de su conciencia,

había llegado a establecer con Él una

santa familiaridad llena de dichas y consuelos. A la hora del

crepúsculo, cuando cesaba en sus piadosas tareas, que la tenían

ocupada todo el día, acostumbraba a recogerse en su cuarto para

gozar a su sabor de los regalos y deleites que Jesús le otorgaba en

sus fervorosas súplicas como recompensa de los trabajos y

mortificaciones del día.


En una tarde plácida y serena de las postrimerías del invierno,

María se hallaba en su cuarto haciendo oración, postrada ante la

imagen de Jesús. Todas las ventanas estaban abiertas para recoger

la luz que ya se iba escapando lentamente. Por la que miraba a la

tierra veíase la extensa llanura de prados y las suaves colinas que

la circundaban bañadas en un vapor azul que se hacía cada vez más

denso hasta convertirse en niebla. Por la que daba a la ría se veía

la superficie de ésta tranquila, inmóvil, como si de improviso toda

aquella agua se hubiese convertido en piedra. Cerca del Moral había

cuatro o cinco montecillos de arena, llamados con propiedad los

Arenales, que heridos por los moribundos rayos del sol brillaban

como grandes topacios. Ni el más leve ruido turbaba el silencio del

gabinete, que en aquel momento semejaba, por lo sombrío y recogido,

un gran confesonario.


Una hora larga hacía que la joven conversaba con el Amado de su

corazón, sin que ningún pensamiento terrestre se deslizase en su

arrobado espíritu. Nunca se sintiera tan abstraída y despegada de

la carne y de los intereses mundanos. Todo el calor de su cuerpo se

había refugiado en el corazón, que latía con inusitado brío. Tenía

los ojos cerrados. Después de haber rezado todas las oraciones que

sabía de memoria, algunas compuestas por ella, dejó descansar los

labios y se entregó a una suave meditación, donde su fantasía se

espació como en un campo infinito esmaltado de flores. Lo mismo el

confesor que los libros devotos le aconsejaban que pensase con

frecuencia en la cruenta pasión y muerte del Redentor, y así lo

había hecho hasta entonces, embargada de dolor y anegada en

lágrimas. Se le clavaba en el alma aquel rostro contraído y

angustiado de Jesús en la cruz, aquellos ojos entornados y

moribundos, donde aun ardían el amor y la

bondad eterna de un Dios. Cuando le veía marchar hacia el Calvario,

cargado con el pesado leño y caer una, dos y tres veces, rendido de

fatiga, sin encontrar en los feroces rostros que le rodeaban una

mirada de compasión, sentía anudársele la garganta y estallar el

pecho en sollozos. Asistía uno por uno a todos los dolores de

Cristo, desde la memorable noche del huerto hasta el instante de

cerrar los ojos para siempre entre dos ladrones, víctima de la

perfidia de los hombres. Las sublimes palabras de perdón que al

expirar pronunció, sonaban en sus oídos como una promesa del cielo

y una esperanza de verle aún rodeado de gloria en la otra vida.


Pero en aquel instante su pensamiento huía de las escenas de

muerte. En torno de él flotaban imágenes risueñas y gloriosas que

le infundían una amable alegría que pocas veces había sentido,

acompañada de indecible bienestar corporal. Creía sentir un

suavísimo calor que irradiaba del corazón hasta las manos y los

pies, como si la sumergiesen en un baño de leche tibia. Al mismo

tiempo, unas manos delicadas y fragantes le tenían cerrados los

ojos, mientras un hálito dulce le refrescaba la frente. El gabinete

de la torre se henchía de vagos y tenues sonidos que su imaginación

transformaba en conciertos misteriosos. Estaba tan fuera de sí que

no sabía si se hallaba en realidad despierta, por más que

conservase todas sus potencias. Poco a poco empezó a perder la

voluntad; trató de abrir los ojos y no pudo; trató de separar las

manos que tenía cruzadas, y tampoco lo consiguió. Una fuerza

superior la ataba, pero tan dulcemente, que por nada en el mundo

rompería aquellos lazos. Era un desmayo celestial de todo el ser

que la sumía en deleites ignorados por ella hasta entonces. Las

lágrimas resbalaban por su rostro como un licor exquisito que

bañaba sus labios de dulzura, y desde los labios corría por lo

interior de su cuerpo y penetraba en los huesos como unción

suavísima, como un gran olor. Este licor la embriagaba y la

fortalecía a la vez, y no se cansaba de beberlo. La salud penetraba

como un torrente en su marchito cuerpo, prestándole una fuerza

incomprensible; entraba en una vida plena y divina donde no existen

los dolores, en un letargo extático lleno de molicie, del cual nacían muchedumbre de vagos

deseos, como flores que abren su cáliz un instante y difunden por

el aire su perfume. Los deseos de su alma también se difundían y

apagaban en la inmensa alegría que la embargaba.


Mientras el cuerpo dormía en este dulce enajenamiento de los

sentidos, velaba el espíritu con actividad maravillosa. Su memoria

estaba bañada de claridad y la imaginación se lanzaba con raudo

vuelo dando vuelta a los orbes. En vez de meditar sobre la muerte

del Señor, pensaba con íntima complacencia en su adorable vida y

recorría todos los pasos completamente embelesada,

representándoselos con tal verdad como si realmente hubiese

asistido a ellos. Veía primeramente a Jesús naciendo en la gruta de

las cercanías de Belén, abrazando con sus tiernos brazos el cuello

de la Virgen y sonriendo a los pastores y a los magos que de

luengas tierras vinieron a adorarlo. Veíale en seguida transportado

a Egipto, recorriendo los desiertos de la Arabia, durmiendo sobre

el regazo de su madre debajo de algún árbol o en el fondo de alguna

cueva. Después lo encontraba en los pórticos del templo de

Jerusalén sentado en medio de los doctores, cuando sólo tenía doce

años, con sus largos cabellos de color de bronce y la blanca

túnica, que formaba graciosos pliegues hasta cubrirle los pies,

asombrando a todos tanto por su belleza sobrehumana como por la

profunda sabiduría de sus palabras. Contemplábale en su modesto

albergue de Nazareth, en la paz de una vida obscura y

contemplativa, nutriendo su divino espíritu de las sublimes

verdades que el Eterno Padre le comunicaba en sus frecuentes

solitarios paseos. Asistía después a sus primeras predicaciones por

la Galilea y al primer milagro con que dio testimonio de su poder

infinito en las bodas de Caná. Acompañábale a Cafarnaum, cuando de

pie sobre una barca de pescar, mecida suavemente por las olas,

dirigía su palabra, más clara que el sol que los alumbraba, más

dulce que la brisa de la tarde, a la muchedumbre congregada a la

orilla. Volvía con Él a Nazareth, de donde sus rebeldes e ingratos

compatriotas le arrojaron sin dejarse vencer de su dulzura y

elocuencia. Marchaba a Bethania, donde la santa de su nombre, María

Magdalena, y Marta, su hermana, tuvieron

la dicha de hospedarle y aquélla de escucharle sentada a sus pies

por largo tiempo. En todas partes le veía sereno y hermoso como lo

pinta la tradición, con sus ojos azules de inexplicable dulzura, el

cutis sonrosado y transparente, la barba apuntada y su dorada

cabellera partida por el medio cayendo en ondas sobre los hombros.

Los numerosos retratos que había visto, no sólo de su divina

persona, sino del país donde las predicaciones se efectuaron, unido

a su poderosa fantasía, la transportaban a los tiempos de la

Redención, como nadie pudiera imaginarse. Pero donde más se placía

su imaginación era en verle entrar triunfante en Jerusalén, seguido

de una muchedumbre embriagada de entusiasmo, en medio de hosannas y

bendiciones. Entonces su hermoso rostro, que desaparecía casi entre

el follaje de los ramos y las palmas, tomaba una expresión divina;

sus ojos, tan apacibles, brillaban con el fulgor de la omnipotencia

y sus manos se extendían sobre la ciudad, perdonándola de antemano

el bárbaro deicidio. ¡Oh, cómo se recreaba su alma con esta escena

poética y tierna en que Jesús alcanzó sobre la tierra un poco de la

adoración que se le debe! Si ella se hubiese encontrado en aquellos

parajes, formaría parte del séquito del Rey de los Reyes y elevaría

su voz para aclamarle. La mezcla que había en Él de poder y de

humildad, de fuerza y dulzura, la llenaba de entusiasmo y de

admiración.


Sabía, no obstante, que la entrada triunfal de Jesús en

Jerusalén repetíase diariamente en un sentido místico; que el

divino Señor gozaba más entrando en el alma de sus escogidos que en

la ingrata hija de Sión; que el amor era poderoso contra el dueño

absoluto de todas las cosas y tenía placer en entregarse a quien se

lo profesaba. Mas para ello era necesario amarle mucho, amarle de

tal modo que se prefiriesen los dolores y tormentos venidos de su

mano a los deleites más exquisitos de la tierra, amarle hasta

desfallecer y morir en su presencia y caer rendida a sus pies bajo

el imperio de su mirada; era necesario pasar largas horas

buscándole en las profundidades del cielo, en el sosiego de la

tarde, en la hermosura de las flores, de los pájaros y de todas las

criaturas, al lado de los moribundos, en el centro de los dolores

y penitencias; era necesario dejar correr

las horas en extática oración, sintiendo resbalar las lágrimas y

quemar las mejillas; era necesario obedecer a todos, ser la sierva

humilde de todos, despegarse de todo lo criado, hasta de sus mismos

padres, y aborrecerse a sí misma para ser la amada de Jesús. ¡Así,

así le amaba ella! ¡Cuántas horas del día y de la noche había

pasado pensando en Él! ¡Cuántas lágrimas había derramado por su

causa! ¡Cuántas veces en el silencio de la noche había salido su

alma con ansias en amores inflamada como la

Esposa del místico Cantar, en busca del Dueño de su corazón! Y

cuando de esta manera le buscaba ardiendo en amoroso deseo, nunca

dejaba de hallarle. En cierta ocasión, habiendo pasado todo el día

curando a los enfermos del hospital, a la hora de acostarse sintió

tan gran placer en su alma y en su cuerpo, que faltó poco para que

se desmayase. Humillándose delante de alguno también percibía un

dejo exquisito. Macerando su cuerpo con áspera disciplina, había

sentido más deleite que jamás le había proporcionado el mundo con

sus desabridos placeres. De esta suerte Jesús le empezaba a pagar

subidamente el amor que le profesaba, transformando para ella en

regalo lo que para otros era dolor y penitencia.


Esta última consideración penetró tan agudamente en su espíritu,

que la hizo prorrumpir en un sinfín de gracias y bendiciones, que

permanecieron encerradas en el corazón sin brotar a los labios. Sus

labios estaban mudos, inmóviles como los de la esfinge, sin osar

reproducir por medio de sonidos los inefables pensamientos que

cruzaban por su mente. Escuchaba dentro de sí mil voces suaves que

le hablaban, pero sin comprender lo que decían: sentíase suspendida

por unos delicados brazos, que sin cesar la acariciaban y advertía

cerca, aunque sin verla, como la presencia de un ser sobrenatural

que la consolaba con su aliento. Entonces se persuadió de un modo

repentino a que el Señor la amaba. Vio claramente con los ojos del

espíritu que el esposo acudía ya a la voz de la esposa y no deseaba

más que unirse a ella para enriquecerla y regalarla eternamente. Ya

estaba cerca: lo sentía a su lado y se deshacía en ansias de verle;

pero Él no se mostraba, no acababa de rendirse a sus tiernas y amorosas súplicas. Como el que

muestra una golosina a un niño y se la oculta, y de nuevo se la

enseña y torna a ocultársela para encenderle más el apetito, así el

divino Esposo la tenía suspensa y embelesada, irritando más y más

su deseo. La apasionada estrofa de San Juan de la Cruz acudió a su

memoria:


¡Ay, quién podrá sanarme!


Acaba de entregarte ya de vero,


No quieras enviarme


De hoy ya más mensajero,


Que no saben decirme lo que quiero.


Y mil veces la estuvo repitiendo en su interior con una sublime

congoja en que le parecía que el alma quería salírsele por la boca.

Pero su boca seguía muda. Quería gritar, romper en alabanzas de

Jesús, desahogar los ímpetus fervorosos de su pecho, y no le era

posible. Sentía una extraña opresión que la mataba con una muerte

celestial que no trocara por cien vidas.


Un deseo punzante, ansioso, irresistible se apoderó súbito de su

corazón. Jesús, el Rey de las almas, había otorgado a alguna

favores que espantaban por los grandes e incomprensibles. A Santa

Isabel, después de sus prodigiosos actos de caridad y penitencia,

se le había aparecido y le dijo: «Isabel, si tú quieres ser mía, yo

quiero ser tuyo también, y nunca separarme de ti». A Santa Catalina

de Siena la venía frecuentemente a consolar a su celda, platicaba y

paseaba con ella y muchas veces la ayudaba a rezar sus oraciones. A

Santa Teresa la tomaba entre sus brazos, sin que pudiese

desprenderse y la acariciaba y la besaba. ¡Si ella lograse un

regalo parecido! Apenas nació en su mente este pensamiento atrevido

se espantó de él y sintió tanta vergüenza que de buen grado se

hubiera ocultado debajo de la tierra. ¡Oh, no, Dios mío! ¡Quién era

ella para recibir una gracia semejante, otorgada solamente a las

mártires de la caridad y a las seráficas vírgenes que brillan en el

cielo como claros luceros! ¡Perdón, Jesús mío, perdón!


Mas aquel osado deseo no quiso apartarse de su espíritu y

continuó persiguiéndola sin que a pesar de muchos esfuerzos lograse

desecharlo. Ella no era digna de tanta

gloria, bien lo sabía, pero su deseo era hijo del amor que el

divino Jesús le había infundido en el pecho; de suerte que no era

ella, sino el mismo Jesús el autor de este deseo. Si no la hubiese

abrasado en su celestial afecto y empezado a otorgar favores tan

gratos como inmerecidos, nunca le hubiera venido a la cabeza idea

tan disparatada. No, no pedía tanta gracia, tanto consuelo; le

bastaba con lo que Jesús se dignase darle, con algunas migajitas de

su amor inmortal. Se consideraría la más dichosa de las vírgenes

del cielo si al cabo de largos años de oración y penitencia, de

amarguras y tribulaciones, Jesús le consintiera poner los labios

una sola vez en su divino rostro. ¿Oh Jesús mío, será pecado el

pedir esto? ¿Podrá merecer jamás esta ruin criatura un gozo tan

infinito?


Alzó los ojos. Jesús, con su nimbo dorado que brillaba entre las

sombras reflejando la última y triste claridad de la ventana, y su

luenga túnica de infinitos pliegues, extendía las manos hacia ella,

clavándole al mismo tiempo una mirada dulce y profunda. Corrió por

sus venas una sensación de frío cual si se sintiera próxima a la

muerte; pero al instante fue substituida por otra de calor intenso

que la hizo sudar por todos los poros del cuerpo. Comprendía

vagamente que se estaba efectuando un adorable misterio a su vista,

y un santo temor la sobrecogió. El gabinete estaba envuelto en la

sombra: las ventanas parecían grandes ojos opacos que miraban por

sus muros. Un enternecimiento suave y lánguido apoderose de su ser

y la inundó de felicidad. Desapareció el temor. Entraba en ella la

certidumbre de ser querida por Jesús, de ser la amada de un Dios.

La ternura, la admiración, la dicha rebosaban de su pecho y ya no

pudo apartar los ojos de los del Señor, bebiendo en ellos el

misterio e inefable deleite de la gloria.


El mismo deseo se presentó de nuevo en su mente. Esta vez lo

formuló con palabras, cuyo aliento cálido resbaló por sus manos

cruzadas delante de la boca.


—Jesús mío, ¿permitiréis a vuestra sierva poner los labios en

vuestra divina persona?


Jesús se inclinó aún más. María sintió que los cabellos se le

erizaban y el corazón quería salírsele del pecho. Jesús había

hablado. Su voz penetró como una música

en el alma de la joven, que se creyó muerta y trasladada al

cielo.


Jesús había dicho:


—Levántate, amiga mía, hermosa mía, y ven.


—¡Señor, yo no soy digna!—exclamó María con un grito de angustia

y de dicha a la vez.


Jesús volvió a decir:


—Toda eres hermosa, amiga mía, y en ti no hay

mancha.


—¡Jesús mío, os amo sobre todas las cosas!


—Paloma mía, muéstrame tu rostro, suene tu voz en mis oídos,

porque tu voz es dulce y tu rostro hermoso—replicó Jesús

inclinándose todavía más.


Entonces la joven, arrebatada de gloria y entusiasmo, se abrazó

a las rodillas del Señor y las inundó de lágrimas, diciendo entre

sollozos, como la esposa del texto sagrado:


—Mi alma se ha derretido cuando habló mi amado.


Y poco a poco sus brazos, anudados al cuerpo de Jesús, fueron

subiendo hasta estrecharle el cuello. Faltole el aliento y sintió

escapar su memoria, su imaginación y todas sus potencias,

perdiéndose en una alegría inmensa y ansiosa, donde todo el ser se

bañaba como en un éter purísimo. Acercó el rostro al del Señor;

tocó con sus mejillas las del Amado, posó los labios en la blancura

de su frente, en el fulgor de sus ojos, en el coral de sus

labios.


Y en la sala de la torre, silenciosa, hundida en las tinieblas,

sonó por largo tiempo un ruido de sollozos y besos comprimidos. Al

cabo, un cuerpo humano, el cuerpo de la señorita de Elorza, privado

de sentido, rodó pesadamente por el suelo. Genoveva, al entrar con

luz, después de un rato, todavía la halló desmayada, con los ojos

abiertos e inmóviles, reflejando en su rostro una celestial

alegría.


 




Capítulo 8. COMO USTEDES GUSTEN


Llegó la primavera. Los vientos del N. E., a modo de escoba

gigantesca manejada por la mano de algún dios aficionado a la

limpieza, barrían a menudo el polvo y la

ceniza del firmamento. Los marineros que salían de madrugada a la

pesca, al poner el pie en el muelle veían muchas veces un gran

pedazo de cielo azul sobre las casas lejanas del Moral, que se iba

extendiendo lentamente hacia los cuatro puntos cardinales, dejando

suspensas sobre el horizonte algunas levísimas rayas de niebla de

color violeta semejando grandes cejas. La vasta sábana de la ría,

en vez de los tristes y metálicos reflejos del invierno, dejaba

escapar ahora hermosos destellos azules, y las cáscaras de nuez,

llamadas barcos por mal nombre, cabeceaban impacientes en la

dársena como otros potros preparados a salir. Mas por las tardes

todavía el invierno reivindicaba sus derechos, ora esparciendo

sobre la villa y la ría una espesa capa de niebla, que no tardaba

en deshacerse en cierzo, ora haciendo correr por el cielo

furiosamente negras y colosales nubes que iban a descargar su peso

a lo interior. Algunos días no obstante, a la puesta del sol, un

soplo de aire tibio llegaba de la parte de tierra, que advertía

deliciosamente a los pacíficos habitantes de Nieva de la presencia

en aquel partido judicial de la más amable y coqueta de las

estaciones. Y este soplo de aire cargado de perfumes, subiendo por

la nariz al cerebro de los vecinos más inclinados a la poesía y a

las dulces expansiones del corazón, se portaba como enemigo

declarado del sosiego de los espíritus femeninos y perturbador de

la paz de las familias.


La villa dormía plácidamente como una sultana, recibiendo la

caricia halagüeña de este soplo. Sin embargo, debajo de sus techos

el sosiego era más aparente que real. Una gran parte del vecindario

seguía durmiendo como antes a pierna suelta, pero otra no menos

numerosa y estimable, sin saber a qué atribuirlo, despertaba varias

veces en el curso de la noche y se pasaba en ocasiones una hora con

la luz encendida leyendo los artículos de El Tiempo,

sin lograr conciliar el sueño. Bebíase gran copia de vasos de agua;

soñábanse cincuenta mil disparates, que al recordarlos por la

mañana hacían sonreír con enternecimiento a los honrados moradores,

y más de uno y más de dos atraparon una fluxión de pecho por

habérseles caído la ropa de la cama. Despachábase en las dos

boticas del pueblo una cantidad extraordinaria de cebada perlada; algunos rechazaban a la

mesa el vino, con sorpresa de sus consortes; y dulcificábase

extremadamente el carácter de los señoritos en el trato con las

criadas. El librero de la calle de la Industria pedía a Madrid

algunas novelas de Paul de Kock por encargo de sus parroquianos, y

el profesor de piano hacía análoga reclamación a los editores de

música, de varias romanzas sentimentales con títulos apasionados

como Vorrei morir, Tutto per

te, Non posso vivere y otras de igual jaez,

por empeño de sus discípulas. Las golondrinas comenzaban a

instalarse en los corredores, y después de cortejarse unos cuantos

días por el aire persiguiéndose con gritos descompasados y

partiéndose solas las parejas a los sitios más escondidos de las

huertas, sin respeto alguno al qué dirán y a las

buenas formas, celebraban sus bodas con la misma grosería, sin

consultar la voluntad de los papás, ni suplicar dispensa cuando la

necesitaban, ni proclamarse por conducto del párroco, ni

encargar trousseau a París, ni recibir un mal

juego de café de los parientes, ni pasar papeletas impresas a los

amigos y conocidos participando su efectuado enlace, ni siquiera

insertar en La Correspondencia de España un

suelto diciendo: «Ayer, ante numerosa y escogida concurrencia, en

la que figuraba lo más eminente de la nobleza, la política y la

literatura, se verificó en casa de la desposada el anunciado

matrimonio de la bellísima y distinguida golondrina doña Fulana de

Tal con el acaudalado golondrino don Zutano de Cual. Después de

servirse un espléndido buffet, los novios partieron a

su rica posesión de los Robledales, en Aragón». Y quien habla de

las golondrinas claro está que se refiere igualmente a toda la

caterva de pájaros que habían sentado sus reales tanto en las

huertas de Nieva como en los inmensos pinares que bordaban las

orillas de su ría.


Entre las personas en quienes la influencia de este soplo

primaveral se ejercitaba de un modo más señalado (dejando aparte,

por supuesto, a la señorita de Delgado, con quien nadie se

atrevería a mantener competencia en materia de sensaciones,

sentimientos, emociones y todo lo referente a la vida del corazón)

contábase nuestro conocido Manolito López. Su apreciable familia

observaba con grata sorpresa, no sólo que

el carácter del chico se dulcificaba a ojos vistas, sino también

que crecían y se propagaban en él de un modo inusitado la

inclinación al aseo y los hábitos de compostura. Esta loable

inclinación manifestábase en todas las prendas de vestir que

adornaban su persona, pero muy particularmente en el calzado. Un

tarro de betún superior cada quince días no era bastante para el

consumo de sus botas, gastando mucha parte de la mañana y de sus

fuerzas físicas en ponerlas relucientes como un espejo, y aun así

no estaba contento. Hubiera necesitado Manolito que el brillo del

diamante brasileño y el de todos los de las coronas reales

europeas, el de los mares y el de los astros viniera a refugiarse a

ellas para quedar enteramente satisfecho. Después de dar la última

mano de gato a sus cabellos, Manolito salía siempre en la amable

compañía de sus botas charoladas a pasear por delante de la casa de

Elorza, y calle arriba, calle abajo, allí se estaba todo el tiempo

que le permitían sus ocupaciones y alguna parte también del que le

prohibían. Los balcones de la casa permanecían por regla general

herméticamente cerrados, pero Manolito, a juzgar por el gracioso

contoneo que adoptaba al cruzar por delante, debía de sospechar que

unos ojos fijos y enamorados le estaban siempre observando por

detrás de las rendijas. Tal vez que otra los balcones se abrían,

apareciendo en ellos la figura de Carmen, de Genoveva, de Adela o

de algún otro sirviente, que le dirigían miradas no bastantemente

respetuosas, atendiendo a la edad (quince años y tres meses) y al

carácter de nuestro joven. De raro en raro solía aparecer también

la linda cabeza de Marta, que paseaba sus ojos un instante por los

contornos de la casa con expresión indiferente; la cual, dicho sea

en honor de la verdad, no se trocaba en apasionada y halagüeña a la

vista de Manolito, antes bien continuaba de la misma suerte,

apagada y severa, como si nuestro joven no tuviese más personalidad

que una columna de los soportales, o que el reloj del Ayuntamiento

o el letrero del café de la Estrella o cualquiera de los objetos

inanimados sobre los que se espaciaban los ojos de la niña.

Manolito quedaba algunos momentos turbado, como si hallándose

navegando por los mares del Polo viese de improviso llegar hacia

él una enorme montaña de hielo, pero no

tardaba en reponerse, exclamando para sus adentros: «¡Qué

disimulada es esta chica!» Y aunque los balcones se cerrasen

inmediatamente con chirrido desdeñoso y permaneciesen tapiados todo

el día, Manolito no dejaba de pasear arriba y pasear abajo,

atrincherado siempre en su convicción de que por los intersticios

de las cortinas unos ojos extáticos y húmedos de amor le clavaban

mil saetas apasionadas.


Pero donde la primavera ejercía un imperio más absoluto y hasta

despótico (dejando siempre a salvo, por supuesto, el espíritu

poético de la señorita de Delgado) era en la huerta de los señores

de Elorza. Allí, sin consultar para nada la voluntad de las

flexibles mimosas ni de las redondas acacias, ni de las imponentes

catalpas, ni la de ningún otro árbol o arbusto, flor o legumbre,

por respetable que fuese, comenzó a vestirlos todos de verde,

matizando los trajes cuidadosamente, a éste dándole uno obscuro y

profundo, a aquél claro y deslumbrante, al otro pálido y

amarillento, haciendo con ellos una especie de mascarada risueña y

original que lisonjeaba la vista de los que aun persisten en tener

afición a las obras de la naturaleza. Sobre este traje brillaban

como honoríficas condecoraciones algunas flores, amarillas,

blancas, azules o encarnadas, prestas a embalsamar el ambiente con

los suaves aromas que guardan en su corazón.


La huerta era extensa, como pocas, dilatándose desde la plaza,

donde se alzaba la casa de don Mariano, hasta el muelle, por un

lado, y por el otro hasta las últimas casas del pueblo. Y ora

porque no fuese muy fácil cuidar esmeradamente tan gran pedazo de

tierra, bien porque don Mariano no quisiera, como hombre de gusto,

imponer su ley a la naturaleza, estableciendo en su finca un

régimen tiránico de tijeras y líneas geométricas, lo cierto es que

ofrecía toda ella el vigor desordenado, la exuberancia y la

espontaneidad que no suele verse ya sino en las huertas

provincianas gobernadas aún por un sistema español amplio y

tolerante. Las calles, aunque tiradas a cordel, según prescribía la

moda en el tiempo en que se abrieron, estaban ya torcidas, gracias

a las invasiones o a las deficiencias de los setos de

membrillo, boj y rosal. Los árboles

cerraban en muchos parajes estas calles con bóveda espesa,

prestándoles un tinte de amable misterio, que digan lo que quieran,

es el hechizo mayor de los jardines, y apelamos al testimonio de

todas las almas ardientes elevadas, particularmente a la de la

señorita de Delgado.


Por detrás de los árboles y al través de los setos se veía algún

fauno o sátiro de piedra, deteriorado, con grandes manchas verdes

por las espaldas musculosas, arrojando agua por narices y boca; en

esta agradable ocupación había pasado toda su vida. Las flores no

tenían en el jardín de Elorza los monstruosos privilegios que

suelen gozar en los flamantes parques modernos, sino que se habían

establecido en un pie de igualdad con las modestas cuanto

suculentas legumbres. Al lado de un grupo

o cesto de dalias crecía una esparraguera, y a

la vista de un magnífico macizo decannas

índicas y calladium prosperaba un

bosque de alcachofas y un cuadro de berzas de la Alsacia. En una de

las esquinas había un gran tendejón donde yacían hacinados muebles

viejos de la casa, algunos coches estropeados, aperos de

jardinería, etc., etc. Circundaba toda la huerta una tapia de

bastante espesor y elevación por donde trepaban la yedra y la

madreselva cautelosamente hasta asomar sus hojas por encima como

pilluelos que entrasen a robar fruta y tratasen antes de espiar al

jardinero. Sobre uno de los lienzos de la tapia se alzaban los

palos de los barcos del muelle, que con sus numerosos cables,

enlazándose y cruzándose en todos sentidos, semejaban de lejos

arañas monstruosas. Una gran puerta enrejada de hierro ponía en

comunicación a la huerta con el muelle.


La hija menor de los dueños de esta huerta se hallaba una mañana

en ella cortando flores con las tijeras que pendían de su cintura y

colocándolas después con mucha delicadeza en un cestillo de mimbre.

Las iba eligiendo de un lado y de otro, parándose a veces a

reflexionar delante de algunas, y dejándolas intactas para ir en

seguida hacia otras y volver más tarde a las primeras, dando un

sinfín de vueltas en todas direcciones con paso vacilante. Se

hallaba tan embebida en las profundidades de alguna combinación

referente al ramo de jardinería, que se dejaba tostar sin piedad por un magnífico sol

iracundo y soberbio, como pocas veces solía estarlo. Desde la

última vez que la vimos había experimentado en su figura algún leve

cambio, no muy fácil de definir. Acababa de cumplir los catorce

años. Su desarrollo físico, siempre exuberante y vigoroso, había

dado una sacudida en los últimos tres meses, no estirándola y

enflaqueciéndola a la par, como sucede generalmente con las niñas

en esta edad, sino acabando de modelarla como un hermoso juguete.

Marta iba a quedarse pequeñita. La naturaleza estaba dando los

últimos toques a su figura, abultando la línea de su cadera,

redondeando sus brazos, hinchando su seno virginal y perfilando la

elipse de su rostro, sin acordarse para nada de otorgarle tres

dedos más de estatura, que eran los que le hacían falta. Por eso un

teniente de caballería andaluz, al hacerle un favor y un disfavor

en el juego de prendas, le había dicho recientemente: «—Ez uzté mu

bonita, pero ez uzté mu redondita». Y esto había servido para que

los amigos de la casa la llamasen festivamente

la redondita y la mareasen a la continua con el

«ez uzté mu bonita, etcétera». La expresión del rostro continuaba

siendo tan plácida, tan grave y dulce como antes. No obstante, sus

grandes ojos negros, serenos y límpidos, que, como hemos dicho,

ofrecían cierta singular inmovilidad semejante a la de los que

padecen de gota serena, adquirían un movimiento tan

sosegado y tan dulce que una de las señoritas de Ciudad, la misma

que la había presentado al ingeniero Suárez, no pudo menos de

exclamar la noche anterior:


—¿No repara usted qué mirada tan suave tiene Martita?


—En efecto—repuso el ingeniero—, esa niña parece que acaricia

con los ojos cuanto mira.


Al mismo tiempo propendían a quedársele húmedos, lo cual

aumentaba aún más su brillo y su ternura. Vestía en aquel momento

un traje morado obscuro extremadamente ceñido y plegado al cuerpo,

y si bien, a petición suya, se los hacían ya un poco más largos,

todavía al bajarse para cortar las flores enseñaba gran parte de

unas espléndidas y bien torneadas pantorrillas, que corrían pareja

con los brazos de marras.


Después que hubo cortado, a su juicio, las suficientes flores,

fue a sentarse en un banco de piedra a la sombra, y poniendo el

cesto a su lado y sacando un ovillo de hilo, se dispuso con gran

calma a hacer un ramillete. Tomó primero una magnífica rosa blanca

de las llamadas de té, le quitó todas las espinas y foliolos y ató

en torno suyo una serie de hojas de malva. Al llegar a este punto

de la operación apareció Ricardo. Marta levantó la cabeza al oír

los pasos y la bajó rápidamente para continuar su obra.


—Te andaba buscando, Martita.


—¿Para?


—Para nada… , para verte… ¿Te parece poco?


—Si no es más, me parece poco, sí.


—¿Acaso no quieres que te vea?


—No digo eso… , pero como no hace aún veinticuatro horas que has

estado en casa…


—De todos modos tenía ganas de verte.


Marta calló y siguió su tarea poniendo en torno de la rosa y

apoyados en las hojas de malva

tres pensamientos obscuros. Ricardo había

cambiado también un poco desde la última vez que le vimos. Su

rostro estaba levemente descaecido, y a la ordinaria expresión de

alegría había sucedido otra como de fatiga, que a veces rayaba en

triste y amarga. Indudablemente no había sido muy feliz en los

últimos meses. Ya sabemos que no tenía motivos para serlo. La

perpetua lucha que necesitaba sostener con los escrúpulos de María

y el desvío sincero o fingido que observaba en ella constituían un

disgusto sordo y continuado que le amargaba la existencia. Los

breves ratos en que conseguía hablar con su adorada, en vez de

dedicarlos a las dulces expansiones del amor, se pasaban

ordinariamente en reyertas y reconvenciones o cuando menos en

largos discursos suasorios de la una y la otra parte; Ricardo

convenciendo a María de que sus prácticas piadosas eran una

exageración incompatible con la naturaleza humana; María tratando

de persuadir a Ricardo a que abandonase las frivolidades del mundo

y emprendiese el camino de la virtud, que es el de la

salvación.


Después que hubo contemplado silenciosamente por un momento la

obra de Marta, le preguntó:


—¿Para quién es ese ramo?


—Para María, que quiere empezar esta tarde sus flores a la

Virgen. Me ha pedido que le hiciese dos y ya tengo uno en casa.


Un relámpago de alegría pasó por los ojos del joven al oír el

nombre de su amada y empezó a interesarse en el arreglo del

ramillete. Marta notó perfectamente la alegría y el interés de su

futuro hermano.


Entre los tres pensamientos colocó tres

claveles, uno rojo, otro de color de rosa y otro blanco. Después

tomó algunas hojas de almoraduj y rosal, y ciñó con ellas el

naciente ramo. En seguida colocó alrededor una faja de margaritas

alternando los colores: encarnada, blanca, azul y jaspeada.


—Ahora debes poner más claveles—apuntó Ricardo con la osadía del

ignorante.


—Cállate, Ricardo; no sabes lo que dices… Ahora se pone un

relleno de almoraduj y malva para que las margaritas tengan donde

apoyarse… Es necesario que las flores vayan sueltas y no se toquen

unas a otras para que cada cual conserve su forma dentro del ramo…

¿Lo ves?… Ahora ya puede agregarse una faja de rosas sin temor de

chafar las margaritas, una blanca, otra encarnada… , una blanca… ,

otra encarnada… Basta…


El hilo daba vueltas entre sus dedos, apretando suavemente las

flores. El ramillete iba tomando una forma piramidal bien

proporcionada. Ricardo, al dirigir la vista al cestillo, vio unos

geranios de color rojo extremadamente vivo y exclamó:


—¡Oh qué geranios tan hermosos!… Este color tan vivo debe

convenirte muy bien, Martita… Ponte uno en el pelo…


La niña, sin hacerse de rogar, cogió el que le presentaba y se

lo colocó entre sus negros cabellos por encima de la oreja. Esta

combinación tan vulgar de lo negro con lo encarnado que todas las

niñas conocen se manifestó más armoniosa que otras veces por la

intensidad excepcional tanto de lo obscuro como de lo rojo. El

geranio, al trasladarse a aquel sitio, pareció haber cumplido su

destino en la tierra, brillando más hermoso y satisfecho que

nunca.


Ricardo contempló la cabeza de Marta con verdadera admiración,

mientras por los labios y los ojos de ésta vagaba una inocente

sonrisa de triunfo.


En torno de las rosas colocó en vez del relleno verde de

almoraduj y malva otro de alelíes blancos y morados y en seguida

una faja de geranios de todos colores, combinándolos graciosamente.

Estaba hecho el ramillete. Para cerrarlo cogió algunos puñados de

tomillo y los fue agregando a fin de que le sirviesen de apoyo. Las

flores todas, artísticamente combinadas, aparecían sueltas,

ostentando cada cual su propia forma perfectamente unidas al

todo.


Marta levantó el ramo en alto, diciendo con orgullo

infantil:


—¿No está bien?… , ¿no está bien?


—¡Admirable!… , ¡admirable!—prorrumpió Ricardo, y en el colmo

del entusiasmo tomó el ramo, le dio una porción de vueltas y

poniéndolo después en el cestillo cogió una mano de la niña y se la

llevó a los labios.


Marta se puso tan encarnada como el geranio que llevaba en el

pelo y la retiró velozmente. Ricardo, mirándola con sonrisa

burlona, le dijo:


—¿Qué es eso, señorita? ¿Qué es eso? ¿Se avergüenza usted ya de

que le besen una mano cuando no hace todavía cuatro meses que la

besábamos todos en la mejilla?… No paso por ello… De ningún modo

paso por ello…


Y tomándole a la fuerza las dos manos empezó a repartir besos en

ellas a toda prisa sin darse punto de descanso hasta que creyó

percibir algo raro sobre su cabeza y la levantó. Marta estaba

llorando. La sorpresa del joven fue tan grande que soltó las manos

sin decir palabra. La niña se tapó con ellas la cara y comenzó a

sollozar con vivo sentimiento.


—Martita, ¿qué te pasa?… ¿Qué tienes?—le preguntó todo asustado,

bajándose para verle el rostro.


—Nada, nada… , déjame.


—¿Pero por qué lloras?… ¿Te he lastimado?… ¿Te he ofendido?…


—No, no… , déjame, Ricardo… , déjame, por Dios.


Y levantándose del banco echó a correr en dirección de la casa,

limpiándose los ojos. Ricardo la vio alejarse, cada vez más

sorprendido, y permaneció algún tiempo en el banco tratando

inútilmente de explicarse la conducta de la niña. Después se

levantó y comenzó a pasear por la huerta. Al cabo de un rato se había olvidado enteramente del llanto

de Marta. Otras memorias más punzantes vinieron a turbarle el ánimo

y a embeber su atención. Una hora lo menos pasó dando vueltas por

el parque meditando en ellas, cuando al cruzar por delante del

banco donde estuviera sentado con la niña se fijó en que el ramo de

ésta aun permanecía dentro del cesto, como lo había dejado, y

ocurriéndosele que no estaba bien allí quiso llevarlo a casa. A la

primera sirvienta con quien tropezó le preguntó dónde se hallaba la

señorita.


—Me parece que debe de estar en la habitación de la señora.


Se encaminó hacia allá. A la puerta misma del cuarto de doña

Gertrudis encontró a Marta, que salía de evacuar sin duda algún

encargo de su madre. La niña, que aun llevaba el geranio rojo en el

pelo, así que le vio dirigiole una sonrisa dulce, con señales de

hallarse avergonzada.


—¿Estás enfadada todavía, Martita?—le preguntó en voz baja.


—Nunca lo estuve, Ricardo.


—¿Y aquel lloriqueo?…


—No sé yo misma lo que ha sido… Hace algunos días que no me

encuentro bien… y sin saber por qué se me sueltan las lágrimas…


—Pues lo celebro en el alma, preciosa. No puedes figurarte lo

que sentía haberte disgustado.


—¡Bah!…


—¡Y con qué sentimiento llorabas!… Creí que te pasaba algo grave

de veras… ¿Has tenido algún disgusto hoy?


—No, no, no he tenido nada. Vuelvo en seguida… Hasta ahora.


El marqués de Peñalta entró en el cuarto de doña Gertrudis,

donde se hallaban a la sazón conversando don Mariano y don Máximo,

que no manifestaban de modo alguno en su rostro la zozobra

angustiosa, la palidez y el espanto de los que presencian la agonía

de un moribundo; lo cual irritaba de tal manera a doña Gertrudis,

que casi se hubiera alegrado de morir en aquel momento sólo por

darles un susto. Estaba, como siempre, arrellanada en su butaca,

tapadas las piernas y los pies con una magnífica piel de cabra

selvática, repartiendo miradas de amarga desolación entre el cielo raso y una copa de leche que

tenía en la mano. De vez en cuando la acercaba a los labios y

tragaba parte de su contenido alzando en seguida los ojos y

exclamando interiormente: «¡Dios mío, que pase de mí este cáliz!»

Tal vez que otra posábalos también con inefable serenidad en sus

verdugos, expresándoles de una manera conmovedora que si Dios les

perdonaba su crueldad, ella, por su parte, no tenía inconveniente

en otorgarles un amplio y generoso perdón; aunque mucho dudaba que

el Supremo Hacedor se lo concediera.


Ricardo fue a sentarse cerca de los verdugos sin ceremonia

alguna, porque ya había tenido ocasión aquella mañana de disertar

profundamente una buena hora sobre los nervios de doña Gertrudis.

Ésta, haciéndose cargo de que quien alterna con delincuentes está

muy expuesto a caer en el crimen, le comprendió de antemano en la

omnímoda y liberal amnistía que tenía decretada a favor de sus

malhechores.


—Yo no consentiría ni periódicos facciosos como La

Tradición, ni autoridades que no obedeciesen puntual e

incondicionalmente al Gobierno, don Máximo.


—Estoy de acuerdo con usted hasta cierto punto; aun nos

encontramos en un período de lucha y es menester apelar a

procedimientos excepcionales. Pero no me negará usted que bajo un

régimen normal, la libertad…


—¡Qué libertad ni qué calabazas!… Libertad para trabajar… , ésa

es la única que nos hace falta… Caminos, puentes, fábricas,

saneamientos de terrenos, ferrocarriles y puertos; eso es lo que

pide nuestra desgraciada nación… La libertad que ustedes los

progresistas ambicionan es la libertad de morirse de hambre… Cuando

considero que si no hubiera sido por

la Gloriosa nuestro ferrocarril estaría ya a

punto de terminarse, me acomete tal desesperación…


—Esto no es más que un sacudimiento pasajero, don Mariano… ¡Ya

verá usted qué pronto luce el iris de paz!


—Sí, sí… , ¡ya escampa!… ¿Ha leído usted el artículo de entrada

de La Tradición? (La Tradición era un

periódico que se publicaba en Nieva los jueves.) Pues cuando lo lea

ya verá usted qué arcos iris nos preparan los partidarios del altar

y del trono… 


—¿Está muy fuerte?


—Poca cosa… Dice que todos los buenos católicos deben empuñar

las armas, para exterminar la caterva de impíos y desalmados que

hoy nos gobiernan…


En aquel momento entraba Marta en el gabinete. Al pasar por

delante de Ricardo, éste la cogió de una mano y la obligó a

sentarse sobre sus rodillas, haciéndole una muda caricia con los

ojos, sin dejar de atender a la conversación. La niña se sentó sin

resistencia y escuchó también en silencio.


—¿Pero de veras dice eso?—preguntó don Máximo.


—¡Y tan de veras!… Léalo usted y se edificará… Para mí, los

carlistas de acá están meditando y aun fraguando algún golpe de

mano. El comandante general descuida demasiado esta región y

distrae todas las fuerzas en perseguir las partidas de la montaña…

La Fábrica necesita siempre una fuerte guarnición por lo que pueda

acaecer… ¡Pues apenas es presa codiciada por ellos!…


—Yo no creo que se atrevan nunca a intentar nada por ese lado. Y

si no que lo diga el marqués…


Ricardo no oyó bien las últimas palabras de don Máximo porque

estaba saludando con sonrisa apasionada a María, que entraba a la

sazón. Después que se hubo sentado cerca de doña Gertrudis y

cambiado con él algunas miradas, fue cuando se acordó de la

pregunta que le dirigían.


—¿Qué decía usted, don Máximo?


—Que yo no creo que los carlistas intenten nada contra la

Fábrica… Sería una empresa ridícula.


—¡Oh!, no tanto… , no tanto como usted se figura, don Máximo…

Hoy por hoy con la escasa guarnición que tenemos no sería un

imposible ni mucho menos el sorprenderla… ¡Cuántas veces he

pensado, haciendo la guardia de noche, que treinta hombres

decididos me podían poner en un apuro!… Si lograsen entrar, la cosa

estaba resuelta, bien pueden ustedes creerlo…


—¿Lo oye usted, hombre inconvencible, lo oye usted?… Ya verá

usted cómo nos hemos de acordar de Santa Bárbara después que caigan

rayos y centellas… Pero escucha una cosa, Ricardo, ¿por qué no

aprovecháis para la defensa de la Fábrica los últimos adelantos que se han hecho en la luz

eléctrica?


—¿Cómo?


—A mí se me figura que colocando en distintos parajes de ella

unos cuantos focos de luz eléctrica que el oficial de guardia

pudiese encender con sólo apretar un botón, se podría evitar muy

bien el peligro de una sorpresa; y si al mismo tiempo se colgasen

una buena cantidad de campanas poderosas, movidas igualmente por la

electricidad, que produjesen alarma instantánea en la población y

despertasen a los obreros, que por lo común viven cerca… Martita,

¿qué tienes?—exclamó de improviso cortando el hilo del

discurso.


Todos acudieron a ella. La niña, que continuaba sentada sobre

las rodillas de Ricardo, se había ido poniendo pálida sin que nadie

se hiciese cargo. Cuando don Mariano se fijó en ella, casualmente,

estaba blanca como el papel.


—¿Qué te pasa, hija mía?


—¿Qué tienes, Martita?


—Me siento un poco mal. Dadme un vaso de agua. María corrió por

ella. Don Máximo le tomó el pulso y dijo:


—No es más que un amago de vahído, que se cortará con el

agua.


En efecto, después que la bebió y se hubo sentado en el sofá

empezó a serenarse, y a los pocos minutos ya estaba completamente

bien. Siguió la conversación.


 




Capítulo 9. EXCURSIÓN AL MORAL Y A LA ISLA


Quince días por lo menos se habló de la excursión al Moral y a

la Isla. Durante el invierno las jóvenes tertulianas de la casa de

Elorza habían querido formar un capital, con los productos de la

aduana y lotería, destinado a sufragar los gastos. Don Mariano las

dejó formarlo, sonriendo bellacamente cada vez que le participaban

el estado de la caja. Mas cuando llegó la época fijada para la

excursión, a presencia de toda la tertulia tomó el puñado de plata

del cajoncito donde se guardaba y se lo

entregó al cura de Nieva para que lo repartiese entre los

feligreses que más lo necesitaran.


—¿Pues qué—exclamó el noble caballero al mismo tiempo—; no es

cien veces mejor dedicar este dinero a matar el hambre en algunos

pobres, que a un pasatiempo frívolo y excusado?


—Es cierto, es cierto—dijeron las niñas poniendo una cara que no

hacía, en verdad, recordar las puras satisfacciones de la virtud y

las alegrías del justo.


Aquella noche se habló, se cantó y se bailó poco en la tertulia

de Elorza. La virtud, severa por naturaleza, no gusta de

manifestaciones ruidosas. Muchachos y muchachas expresaban la

íntima y pura satisfacción que aquel sacrificio les había inspirado

con una inefable serenidad que los tenía mudos y quietos la mayor

parte del tiempo, cual si meditasen profundamente sobre algún texto

del Evangelio.


Grande, pues, debió ser el disgusto que sintieron todos cuando

don Mariano les dijo a última hora:


—Señoras y señores: el jueves, a las ocho de la mañana,

agradecería a ustedes en el alma que diesen una vuelta por el

muelle convenientemente provistos de sombrero, quitasol, abrigo,

etcétera. Nada más fácil que a esa hora los marineros de mi falúa

se empeñen en llevarnos al Moral, y como ustedes comprenden no

sería cortés el desairarlos.


La tertulia deploró esta determinación que la privaba de

sacrificarse por la fraternidad universal, con risa inextinguible,

voces y movimientos desordenados:—«¡Qué don Mariano éste!—¡Siempre

ha de tener esas bromas!—El jueves, el jueves, ¿qué tengo yo que

hacer el jueves? ¡Ah, me parece que nada!—¿Llevaremos el

impermeable? Yo creo que basta con el abrigo, etcétera.»


Y en efecto, el jueves a las ocho de la mañana, la falúa de don

Mariano y la de la Sanidad, limpias y aderezadas como dos muchachas

en día de romería, aguardaban impacientes a la gente cabeceando una

al lado de otra en el atracadero del muelle. Cuatro marineros daban

la última mano en cada una al arreglo del aparejo, dirigiendo de

vez en cuando miradas escrutadoras ora a la ría, bien a las calles

que desembocaban en el muelle. Los señores no aparecían y la marea ya había bajado dos pies y medio.

Alguno de los marineros expresaba sus impresiones desagradables por

la tardanza con un rugido no bastante fashionable.

Últimamente apareció un grupo abigarrado de damas y caballeros,

donde predominaban los sombreros de paja y las manteletas

encarnadas, y el viejo lobo marino que acababa de jurar como un

carretero, blasfemó otra vez de puro satisfecho y colocó una tabla

entre el atracadero y la falúa para que pasase la gente. El primero

que saltó fue don Mariano. La falúa se inclinó blandamente sobre un

costado al recibir el peso de su amo, como si le hiciese una

reverencia cariñosa. Las niñas todas, incluyendo por supuesto a las

señoritas de Delgado, fueron saltando después, apoyadas en la

atlética mano de don Mariano; los caballeros las siguieron. Una vez

llena la primera falúa, pasose a cargar la segunda, que a su vez no

tardó también en llenarse. En la primera iban, entre otras personas

distinguidas, las dos señoritas de Delgado con su hermana la viuda,

que iba autorizándolas con su presencia; las de Merino con su

hermano Bonifacio, el más complaciente de todos los hermanos; tres

o cuatro oficiales de la Fábrica, don Mariano, don Máximo, Martita

y Ricardo. María no iba por impedírselo el hábito que había

ofrecido con voto de no asistir a ninguna fiesta. Tampoco los

achaques de doña Gertrudis la dejaban tomar parte en la excursión.

En la segunda se hallaba ya bien acomodada nuestra amiga, la

simpática y vivaracha señorita de Mory, escrutada de cerca por los

ojos saltones del ilustrado Isidorito. También pudimos distinguir

entre otras una jovencita muy linda llamada Rosario, con quien el

pollo que está a su lado no había podido bailar la noche del sarao

de Elorza a causa de la guerra que el pianista tenía declarada a

las mazurcas. Los marineros iban ya a zafar los cables para

emprender la marcha, cuando de una de las falúas salió una voz

preguntando:


—¿Y las de Ciudad?


Faltaban las de Ciudad. Don Mariano y el médico de la Sanidad

quedaron consternados al oír este nombre que envolvía un guarismo

tan respetable. Antes de que pudieran salir de su consternación ya

habían aparecido por una de las bocacalles del muelle las seis señoritas acompañadas por su papá, su

mamá, el ingeniero Suárez y dos hermanitos de menor edad. En las

falúas ya era imposible acomodar tanta gente: fue necesario buscar

otra y tripularla con los primeros marineros que se hallaron, entre

lo cual se perdió un tiempo precioso. Mas al fin, como todo se

arregla en este mundo menos la muerte, las señoritas de Ciudad con

sus adyacentes quedaron bien empaquetadas en una embarcación

destinada a la pesca, y el patrón de la Sanidad pudo dar señal de

marcha. Los doce remos de las falúas empezaron a caer

acompasadamente en el agua con chapoteo lánguido, como brazos que

se esperezan.


La superficie de la ría estaba tersa, inmóvil y brillante, como

la de un espejo: la luz proyectaba sobre ella algunas extensas

manchas argentadas hacia el centro y otras obscuras en los bordes.

El cielo se presentaba velado por un levísimo toldo de nubes que

hacían soberbia competencia a los quitasoles y sombreros de las

señoras. Sólo una tenue brisa cargada con los acres olores de los

pinos de la orilla venía a besar tímidamente la espalda turgente de

las aguas y los cuellos no menos turgentes y frescos de las

señoras. No era todavía una brisa legítimamente marinera sino

mestiza, con las cualidades de mar y tierra.


Los remos cobraron al fin toda su agilidad y removieron airados

con sus palmas el cristal de las aguas, produciendo en ellas

remolinos fugaces y espumosos. Todos los semblantes expresaban la

cándida alegría que comunica el movimiento y el espectáculo siempre

nuevo y hermoso de la naturaleza. Las jóvenes inclinadas sobre el

carel de la embarcación sumergían con deleite las manos en el agua,

dejándola deslizarse con ruido entre sus blancos dedos ceñidos de

sortijas, charlaban, gritaban, reían y se apostrofaban de una

embarcación a otra. Los muchachos les salpicaban el rostro con los

bastones y se inclinaban de repente sobre un costado para

asustarlas, complaciéndose grandemente con sus gritos desesperados.

Todo era ruido y algazara en la diminuta escuadrilla. Según

avanzaba hacia El Moral, las cualidades marineras de la brisa

fueron sobrepujando a las terrestres: se hizo más intensa, llegando

hasta soplar con violencia en algunos parajes, cuando las falúas pasaban frente a alguna cañada formada

por las colinas o lomas que cerraban la cuenca de la ría. Las

cintas de los sombreros, los gallardetes de los palos de popa, los

pañuelos y las corbatas comenzaron a tremolar vivamente. Los

viajeros sintieron el dulce ensordecimiento que produce el viento

agudo del mar, nutrido de sales. Algunos pajaritos acuáticos de

poca importancia salieron de una de las orillas y pasaron volando

sobre las falúas, lo cual fue causa para que don Serapio, en un

rapto de entusiasmo marítimo, se pusiese en pie sobre la popa y

agarrado al palo de la bandera entonase como un energúmeno la

canción que empieza:


Al ver en la inmensa llanura del mar


Las aves marinas con rumbo hacia acá,


siguiendo envidioso su vuelo fugaz, etcétera.


Si la ría pudiera ruborizarse no dejaría de hacerlo al oírse

calificar tan hiperbólicamente de inmensa llanura, si

no es que creyéndolo broma de mal género lo echase a mala parte y

se enojase seriamente. De todos modos, el viento se encargó de

vengarla arrebatando de improviso el sombrero del inspirado

cantante y cortando el arroyuelo, por no decir el torrente, de su

voz. La falúa que venía detrás lo recogió y lo entregó muy bien

remojadito a su dueño, que no manifestó deseos por el momento de

seguir apostrofando a las aves marinas.


La escuadrilla continuaba acercándose al puñado de casas de El

Moral, que distaban de Nieva legua y media próximamente. La villa

se iba alejando cada vez más de nuestros viajeros, ofreciendo a sus

ojos un espectáculo hermoso. Estaba asentada en la misma falda de

una montaña no muy elevada, guarnecida por todos lados de huertas

frondosas y bosques de laurel y naranjo. Su blanco caserío parecía

colocado en tal sitio por una mano de artista amiga de combinar los

recursos de la naturaleza para producir la emoción estética, como

diría un revistero de teatros. La blancura deslumbrante de la villa

resaltaba sobre el verde obscuro de la montaña como un gran pedazo

de nieve desprendido de la cúspide. La sábana argentada de la ría

extendiéndose a sus pies esperaba inmóvil

y sumisa que viniera a caer en su seno. Las suaves colinas vestidas

de pinos que bordeaban las orillas y que nuestros viajeros iban

dejando atrás una en pos de otra semejaban lomos erizados de

animales monstruosos y fantásticos.


Las conversaciones de falúa a falúa fueron cesando. Las

embarcaciones recobraron su autonomía viviendo para sí. Oigamos

algo de lo que se charlaba en ellas.


EN LA FALÚA DE ELORZA.—Yo soy muy viejo, don Máximo, pero cuento

que mis hijas han de ver esta ría perfectamente canalizada. La

cantidad de agua que penetra por la boca del puerto es capaz de

producir, si no estuviese diseminada, un fondo suficiente para los

buques de más calado. La cuestión es encauzarla. ¿Y cómo se

consigue esto? Pues ha de ser forzosamente por medio de dos

escolleras paralelas que arranquen en la misma barra y vengan a

parar a Nieva. El agua, lo mismo en el flujo que en el reflujo,

pasará entre ellas con mayor velocidad trabajando sobre el fondo

hasta profundizarlo. Poco a poco el espacio comprendido entre el

canal y las orillas irá quedando en seco y podrá sanearse

fácilmente. Una vez saneados estos grandes espacios, no dudo que

por ellos se ha de extender la población de Nieva a orillas del

hermoso canal, que se verá surcado constantemente por toda clase de

embarcaciones. La moderna villa fundada en una planicie tan

dilatada tendrá seguramente sus calles trazadas a cordel como las

de las ciudades americanas y magníficos muelles. Pero el verdadero

puerto no puede ser aquí, sino en el surgidero de los arenales… Muy

pronto pasaremos por delante de él… Es un sitio abrigado y extenso

donde puede maniobrar una escuadra entera… Hoy tiene poca

profundidad, lo sé perfectamente, pero el fondo es de arena y sabe

usted que con las máquinas poderosas de dragar que hay ahora en muy

poco tiempo se le puede dar dos o tres metros más de calado…

Entonces Nieva será el puerto más importante del Cantábrico. La

mayor parte de nuestros productos mineros se exportarán por él,

porque la dársena de Sarrió es muy chica y no hay posibilidad de

darle más amplitud. En vez de ir a los puertos franceses a pasar el

verano, los españoles vendrán a estas

hermosas provincias del Norte, abandonadas hoy por falta de vías de

comunicación… ¿Qué Biarritz se puede comparar en el verano a estos

sitios frescos y deliciosos? ¿Qué playa de Arcachón puede sostener

la competencia con las nuestras de Miramar y las Huelgas?…


A BORDO DE LA SANIDAD.—Hoy he dormido perfectamente después de

una porción de noches que llevo sin pegar apenas los ojos—dijo la

señorita de Mory a su amiga Rosario que estaba sentada a su lado—.

No sé qué tengo hace algún tiempo… Me siento nerviosa… Me duele la

cabeza al levantarme de la cama… Yo creo que necesito

refrescarme.


—Tal vez necesite usted refrescar el corazón, señorita—se

aventuró a decir Isidorito con el rostro espantosamente contraído

por una sonrisa.


—No sabía yo que se despachasen también en la botica refrescos

para el corazón—repuso la joven con gesto desdeñoso, dirigiendo sus

palabras a Rosario.


—¡Oh! no, señorita; en la botica no. El corazón no se cura con

los preparados de la terapéutica ordinaria ni con ninguna fórmula

de la farmacopea, porque tiene, aparte de su naturaleza física

semejante a la de las demás vísceras, otra naturaleza puramente

espiritual en el uso corriente de la conversación, que no puede ser

influida sino por medicamentos morales. Al decir que tal vez

necesitase usted refrescar el corazón quería indicar que acaso

convendría que usted desterrase de él ciertas preocupaciones de

carácter amoroso que algunas veces lo suelen alterar.


—No tengo esas preocupaciones que usted dice, ni pienso en

tenerlas, por ahora, Dios mediante—respondió la señorita con el

mismo gesto desabrido y dirigiéndose siempre a Rosario.


—No puede usted afirmar eso de un modo tan categórico.


—¿Pues?


—Porque en la edad que usted tiene es muy difícil, por no decir

imposible, sondar las profundidades del espíritu y escudriñar todos

sus pliegues. Frecuentemente las impresiones se introducen en

nuestra alma de un modo subrepticio, sin que nos demos cuenta de

ello; empiezan siendo vagas y fugitivas y por lo mismo pasan inadvertidas; pero

lentamente van tomando cuerpo, haciéndose fuertes, y concluyen por

apoderarse de la persona y gobernarla a su talante. Entonces pasan

a la categoría de pasiones.


—Pues yo sé perfectamente lo que siento y lo que no siento.


—¡Oh! no, señorita; permítame usted que le diga que no lo puede

saber.


—¡Hombre, tiene gracia! ¿No he de saber yo lo que siento?… Pues

entonces lo sabrá usted…


—Quizá lo sepa mejor. La observación de sí mismo, según todos

los filósofos y moralistas, es más difícil que la de los demás, y

son pocos los que logran conocerse bien. Por otra parte, la

juventud es irreflexiva de suyo y, sobre todo, las mujeres no saben

darse cuenta cabal de sus inclinaciones y de las vagas emociones

que cruzan por su corazón.


—Mire usted; las mujeres son como Dios las crió, y los hombres

también.


—No lo dudo; pero Dios las ha criado así, con una capacidad

sensitiva (si vale expresarse de esta suerte) más viva y delicada

que la de los hombres. Se puede decir que han nacido exclusivamente

para el amor y que el amor debe llenar su existencia. El amor y las

consecuencias que de él se desprenden constituyen el primer fin de

la unión conyugal o sea del matrimonio. Tal es lo que se encuentra

establecido en todas las legislaciones y muy particularmente en la

canónica, que es la fuente más pura de todas ellas. La mujer, por

consiguiente, obra más bien impulsada por la fantasía y el

sentimiento, que por la razón…


—¡Jesús, cuántas cosas sabe Isidorito de las pobres

mujeres!—exclamó la señorita de Mory en tono entre irritado y

burlón.


El fiscal municipal quedó un poco acortado, pero al cabo

prosiguió diciendo sin dejar la seudosonrisa que le atormentaba la

cara:


—Siendo, por tanto, el amor el móvil más poderoso, por no decir

el único, de la vida de la mujer, nada tiene de particular que haya

supuesto que una joven como usted se encuentre agitada por ese

sentimiento omnipotente y pague tributo a lo que constituye una ley

indeclinable de la vida. Vea usted ahora cómo no andaba descaminado

al afirmar que tal vez necesitase usted

refrescar el corazón o, lo que es igual, aligerarlo de alguna

impresión demasiado punzante.


—¡Ay Dios, qué pesado!—dijo la señorita de Mory en voz baja; y

en alta voz repuso—: Pues se equivoca usted de medio a medio,

Isidorito; nada me pincha ni me punza por ahora.


—Permítame usted que lo dude.


—Es usted muy dueño de dudarlo, pero le aseguro que lo sé de muy

buena tinta.


—De todos modos, en buena lógica, por más que usted asegure lo

contrario, no hay posibilidad de sostener una afirmación semejante.

No sólo la razón y el buen sentido se oponen a ello, sino que de la

observación más superficial de los hechos resulta: primero, que el

amor es un sentimiento natural y constante en las jóvenes; segundo,

que en usted no existen motivos para sustraerse a él, y tercero,

que el hecho de dormir poco y agitadamente hace muy verosímil la

suposición de que usted se encuentra enamorada.


La señorita de Mory se encogió de hombros, hizo una mueca

desdeñosa con los labios y sin dignarse responder entabló

conversación con su amiga Rosario.


Isidorito había triunfado, como siempre, de su contrario. Porque

para el joven fiscal la mujer con quien hablara era su contrario y

se creía en el caso de envolverla en los pliegues de su lógica y

estrecharla de cerca hasta que la rendía lo mismo que a un

litigante rebelde. De este modo pensaba captarse la admiración y el

respeto del sexo femenino. Mas el sexo femenino (dicho sea en su

desdoro) no sólo no admiraba a Isidorito por su lógica contundente,

por su formalidad y por sus vastos conocimientos jurídicos, sino

que le miraba con marcada ojeriza y huía su conversación cual si se

tratase de un ruido enfadoso.


La señorita de Mory, con quien había sostenido controversias

reñidísimas sobre la naturaleza del amor y la amistad, las dulzuras

del recuerdo, las amarguras del olvido, la simpatía y todo lo demás

referente al corazón, en las cuales siempre salía, por de contado,

victorioso, había llegado a aborrecerle de muerte. Así que nuestro

sensato joven se hallaba a más de cien leguas de los tres mil duros

de renta de la graciosa heredera cuando

creía estar tocándolos ya con la punta de los dedos. Su formalidad

jamás desmentida, su elocuencia reposada y serena, sus levitas

prolongadas, sus ideas de orden y su jurisprudencia se habían

estrellado contra una prevención tan cruel como injustificada.


EN LA FALÚA DE LAS DE CIUDAD.—¡María Julia, Consuelo, mirad

qué bonito hace el agua metiendo la mano

dentro!


—¡Lindísimo!


—Se va usted a mojar el vestido, Amparo.


—¡Mire usted qué penachitos blancos tan monos salen por entre

los dedos, Suárez!


—Preciosos… , pero se va usted a mojar la manga del vestido.


—Aguarde usted un poco… Me la voy a remangar… Ea, ya está bien…

Mire usted, mire usted…


—Todavía me parece que se moja… Levántela usted un poquito

más…


—¿Más?


—Sí.


—¡Pero me voy a descubrir todo el brazo!


—¡Qué importa!


—Tiene usted razón; el tiempo no está para constiparse. Ahora me

parece que ya queda bien… ¡Huy, qué fría está el agua!… ¡En la mano

no se nota, pero en los brazos!… Mire usted, mire usted cómo salta…

Poniendo la palma de la mano contra la corriente se sube por el

brazo arriba… ¿No ve usted qué hermosa y transparente está

hoy?…


—Hablando con franqueza le diré—murmuró el ingeniero al oído de

Amparo—que en este momento me llama más la atención su lindo

brazo.


—Si no se calla usted, pícaro, le sacudo el agua en la

cara—manifestó la niña en medio de castas contorsiones.


—Aunque usted me echase a la ría lo seguiría diciendo… Yo soy

artista ante todo, ya lo sabe usted… Nada hay tan hermoso como la

forma humana… cuando es hermosa; y ese brazo sostiene la

competencia con los más acabados modelos del arte escultórico.


—Vamos, no sea usted bromista… Mi brazo es como otro brazo

cualquiera… Lo que hay es que ya voy

sintiendo frío en él… ¡Caramba con el agua! ¡Parecía tan templadita

al principio!… ¡Y cómo se va enfriando poco a poco hasta que se le

mete a una por los huesos!…


—Sáquelo usted, sáquelo usted… Vamos a secarlo.


Y Amparito lo sacó, en efecto, del agua, y lo entregó

inocentemente al ingeniero, que se puso a secarlo con el pañuelo,

prodigándole cuidados exquisitos y diciendo al mismo tiempo:


—¡Pero qué brazo tan precioso tiene usted, Amparito!… ¡Qué

blancura!… ¡Qué cutis delicado!… ¡Y qué bien torneado sobre todo!…

El brazo de la mujer ha de ser así… , redondo y fino, como el de la

Venus de Médicis… La disminución hacia la muñeca debe ser gradual y

proporcionada… La verdad es que si el resto del cuerpo corresponde

al brazo, es usted una de las mujeres mejor formadas que un artista

puede apetecer para modelo… Las mujeres bien hechas son ahora

bastante escasas. A esto se debe la decadencia de la escultura,

según los críticos. Si hubiera muchas como usted, no podrían decir

eso, seguramente… ¡Qué brazo, qué brazo tan lindo!… No puede usted

figurarse el placer que siento al tener una obra tal de arte entre

las manos…


El ingeniero al decir esto daba tantas vueltas al brazo de la

niña, lo manoseaba tanto, que el señor de Ciudad, que contemplaba

la operación desde la proa con ojos torvos, no pudo menos de

exclamar en tono colérico:


—Amparo, ¿quieres bajarte esa manga?… ¡Chicuela más tonta!…


La niña se ruborizó y bajó la manga. El ingeniero, no pudiendo

desenvolver sus teorías artísticas con el modelo a la vista,

renunció por algún tiempo al uso de la palabra.


Las falúas estaban ya delante de los Arenales. El sol había

conseguido hacer algunos agujeros en el toldo nubloso y amenazaba

desgarrarlo por completo en plazo más o menos breve. El manojo de

rayos que por estos agujeros caía sobre los montecillos de arena,

hacíalos brillar como enormes pepitas de oro derramando sus

resplandores sobre toda la extensión de la sábana de agua. A veces,

cuando los rayos del sol fenecían momentáneamente por la

interposición de alguna nube, los

resplandores se apagaban y la arena tomaba los matices grises y

dorados de las telas amarillas de seda. Los viajeros convinieron

todos en que aquellos arenales daban una idea bastante aproximada

de los desiertos de África, y don Mariano expresó la opinión de que

sería muy fácil fijar la arena por medio del esparto y otras

plantas adecuadas y convertirlos pronto en magníficos bosques de

pinos.


El valle, que en la mitad del camino se abría adquiriendo mayor

amplitud, tornaba a cerrarse al llegar al Moral. Las aguas se

mostraban más inquietas, revelando la proximidad del mar. Las

colinas que protegían el pueblecillo con sus faldas pedregosas y

sus cimas desnudas y tristes, también lo anunciaban. Empezaba a

sentirse el hálito del monstruo que soplaba vivo y soberbio por la

estrecha boca de la ría y escuchábase a lo lejos el sordo y

formidable rumor de sus entrañas. Las falúas tropezaban aquí y allá

con algunos pañuelos de espuma que venían rodando sobre el agua

como jirones desgarrados del manto de algún dios que hubiese

combatido toda la noche con los monstruos del océano.


Llegaron al Moral. Don Mariano les tenía preparado un suculento

refrigerio dentro de un vasto almacén que allí poseía, y la

numerosa comitiva demostró una vez más que los aires del mar son el

más excelente aperitivo para todos los estómagos. Cuando hubieron

dado buena cuenta de él y descansado un ratito, tornaron a

embarcarse para continuar su excursión. A poco trecho del Moral se

hallaba la boca del puerto, por donde salieron, dejando a la

derecha la torre del faro colocada sobre una eminencia. Los

marineros soltaron el remo e izaron las velas para aprovechar el

viento fresco del N. E. que los empujaba. Eran las once de la

mañana. El toldo nubloso se había replegado enteramente sobre el

horizonte, mostrando al descubierto un hermoso cielo diáfano y

azul, donde el sol nadaba altivo y encendido como nunca.


El mar se desplegó ante los ojos de nuestros viajeros como una

mancha azul, enorme, infinita, que cerraba por todas partes la

esfera celeste para recoger su luz y su armonía. Sobre esta mancha

azul la madeja luminosa del sol hacía

brillar otra de plata poblada de luces trémulas y chispeantes que

se extendía en línea recta hacia el Occidente. En cada una de las

crestas que la brisa levantaba en el agua, los rayos del astro

depositaban una luz fugitiva y viva, que al mezclarse y confundirse

con las demás en cabrilleo incesante semejaba la ebullición

monstruosa y fantástica de los tesoros ocultos en el fondo del

océano. Los viajeros siguieron con la vista aquella línea argentada

sin desplegar los labios por un buen espacio, gustando la impresión

profundamente amable y solemne que el mar produce siempre en el

alma. Los contornos de la Isla se dibujaban a lo lejos, desvaídos y

confusos por el exceso de la luz, frente a la misma embocadura de

la ría, a unas cinco millas de la costa. En torno de ella

percibíanse grandes jirones de espuma que crecían y menguaban

alternativamente ciñéndola de un blanco cinturón de encaje. El

viento soplaba recio, pero franco y benigno, porque tenía espacio

donde extenderse. Las tres falúas con las velas desplegadas

cortaban el agua una en pos de otra como otras tantas gaviotas que

se persiguieran. Las maromas rechinaban, los palos gemían en los

agujeros que los aprisionaban y las velas se doblaban bajo el soplo

de la brisa, inclinando las embarcaciones harto más de lo que

desearan las señoras. El agua al dejar paso se rompía, produciendo

un garganteo flautado que sonaba en la proa, deslizándose después

por ambos costados con rumor de sedería que se despliega.


Don Serapio sintiose acometido nuevamente de un rapto marítimo,

y sujetando el sombrero con una mano y accionando dramáticamente

con la otra, cantó:


Dichoso aquel que tiene


su casa a flote


y a quien el mar le mece


su camarote.


La voz indefinible del fabricante de conservas tuvo el honor de

unirse al eterno concierto de los mares, como uno de tantos ruidos

de olas que chocan o piedras que se arrastran. El viento no quiso

encargarse de llevarla a veinte varas de distancia siquiera.


Las falúas al resbalar sobre la espalda turgente de las olas

subían y bajaban con movimiento blando y perezoso, que agradó en un

principio a los pasajeros. Se dejaban columpiar dulcemente;

cerraban los ojos con sonrisa voluptuosa y feliz, entregándose de

nuevo a los sueños vagos y poéticos que la brisa del mar despertaba

en su mente. ¡Quién había de decir, ¡ay!, que los que tan

gratamente soñaban y se mecían en un mundo risueño de fantasmas

vaporosos y doradas ilusiones se habían de ver a los pocos minutos

con la cabeza tristemente inclinada sobre el mar, el cuello apoyado

en el carel como si fuese un tajo, el rostro lívido y los ojos

fijos en el agua, cual si tratasen de escrutar los arcanos del

océano! ¡Oh terrible instabilidad de las cosas humanas!


¿Pero qué pasaba en la falúa de la Sanidad para que diese la

vuelta y se apartase de sus compañeras? Un suceso imprevisto y muy

enojoso ciertamente. A Isidorito le había hecho daño el almuerzo.

Al poco rato de salir del Moral empezó a quedarse pálido y

silencioso, sin que nadie lo echase de ver, hasta que la palidez

subió tanto de punto que realmente parecía un cadáver. Entonces se

creyó que era mareo y le mandaron meter los dedos en la boca; pero

el fiscal municipal, harto bien al corriente de la tragedia que en

aquel momento se representaba en su estómago, no quiso hacerlo y

suplicó humildemente que si era posible diesen la vuelta y lo

dejasen en tierra. Todos quedaron estupefactos ante aquella

proposición, y la falúa prosiguió su rauda marcha, como si no la

hubiese oído. Mas al cabo de un rato, Isidorito la formuló de un

modo más enérgico y los marineros se vieron precisados a contestar

que, aunque no imposible, el tocar en tierra otra vez les haría

perder una hora de tiempo. Pasó otro rato. Isidorito se levantó de

improviso con el rostro desencajado y extendiendo su diestra hacia

la tierra, exclamó con voz poderosa y angustiada:—¡Vuelta, vuelta

por Dios, o me arrojo al agua!—Entonces la falúa, no queriendo ser

cómplice de un suicidio, giró sobre sí misma, dejó caer la vela, y

echando los remos al agua, comenzó a caminar lo más velozmente que

pudo al punto más cercano de la costa. Hay datos, no obstante, para

creer que el distinguido jurisconsulto no llegó a tierra con

suficiente oportunidad. La señorita de

Mory se creyó bastante vengada de las muchas molestias que su

inflexible lógica le había ocasionado.


 




Capítulo 10. SIGUE LA EXCURSIÓN


En tanto el océano, indiferente a las risas y a las angustias de

aquellos insectillos que rozaban su bruñida epidermis, reverberaba

el incendio del sol en toda su intensidad, gozando este placer

augusto con el mismo sosiego que en los primeros días del mundo. La

luz ya podía espaciarse libremente sobre su llanura húmeda

corriendo leguas y leguas en un segundo, lanzando sus llamaradas a

los últimos confines del horizonte o recogiéndolas de pronto en haz

resplandeciente; ya podía jugar sobre las crestas espumosas de sus

olas o besar tímidamente el espejo diáfano de las aguas o

salpicarlo con menudo polvo de plata o dejarse caer desmayada con

lánguido y voluptuoso estremecimiento que se perdía entre los

pliegues de las olas. Nada conseguía alterar la paz solemne de su

corazón ni hacerle emitir una nota más grave o más aguda en la

grandiosa aria de bajo profundo que canta desde el principio del

universo.


Los contornos de la Isla se dibujaban ya con precisión, negros y

adustos como si acabasen de salir de un gran incendio. Según se

iban acercando a ella, el blanco cinturón, que desde lejos parecía

ceñirla, rompíase en mil pedazos separados por considerable

distancia. Ruido formidable de muchedumbres que combaten, cadenas

que se arrastran y peñas que se desgajan, venía de allá indicando a

nuestros viajeros que se acercaban al término de su jornada. Al

cabo de una hora de marcha atracaron por fin, no sin algún trabajo,

a su peñascosa costa. Después necesitaron subir por estrecho y

peligroso sendero labrado en la roca, para encontrarse al fin en

tierra firme y llana. La Isla no merecía este nombre. Era un islote

de dos o tres kilómetros de extensión, propiedad de don Mariano de

Elorza, que sólo la utilizaba para cazar de vez en cuando y traer

de allá todos los años algunos centenares

de huevos de gaviota. Estaba cubierta a trechos de pinos, pero en

su mayor parte vestida de tojo, donde las liebres y los conejos

tenían su guarida. Por casi todos lados ofrecía espantosos

precipicios sobre el mar, que la batía incesantemente entrando y

saliendo con furia en las concavidades de las rocas que la

circundaban. Don Mariano había edificado en el centro una casita

para guarecerse, a la cual había ido añadiendo poco a poco algunas

comodidades. Constaba solamente de un espacioso salón, un comedor,

algunas alcobas y la cocina; pero la tenía bastante bien amueblada

y circuída de un jardincito donde crecían de mala gana algunos

árboles de adorno.


Mientras se disponía la comida y llegaba la falúa de la Sanidad,

que había ido a depositar a Isidorito como triste deportado en un

árido paraje de la costa, señoras y caballeros se diseminaron,

dedicándose a la caza o a la pesca, según las aficiones y aptitudes

de cada cual. Empezaron a sonar tiros aquí y allá, demostrando que

los conejos, que se habían propagado en progresión geométrica,

sufrían la ley de represión descubierta por Malthus. Los viajeros

que no tenían instintos sanguinarios se acomodaban buenamente sobre

el musgo al borde de los precipicios, contemplando de hito en hito

el horizonte, por donde solía cruzar la vela de algún barco. Otros

estudiaban la flora arrancando hierbecillas y discutiendo

ampliamente acerca del cultivo que convendría a aquellas tierras y

de los productos que pudieran dar. Cuando todo estuvo arreglado,

don Mariano lo notificó por medio de sus criados, y unos en pos de

otros los tertulios se fueron replegando hacia la casa y entraron

en el salón, donde se había improvisado una espléndida mesa

atestada de manjares y flores. Buen trabajo y bastante ruido costó

sentar a tanta gente; pero al fin se consiguió gracias a la

actividad del dueño de la casa, poderosamente auxiliado de un joven

que traía el pelo por la frente, a quien ya tuvimos el honor de

conocer la noche del sarao celebrado con motivo del santo de doña

Gertrudis.


La comida fue digna del anfitrión. Ningún refinamiento

gastronómico se echaba de menos. Todo estaba sabiamente previsto

por una imaginación familiarizada con los

asuntos culinarios, y alguien pudo decir en la mesa, con verdad,

que no era tan desdichada la vida en una isla desierta, como se

decía en el Robinson Crusoe y en otros libros. Cada comensal tenía

frente a sí cinco o seis copas, que dos criados se encargaban de ir

llenando sucesivamente de diversos vinos, según los manjares que se

servían. A nadie sorprenderá, pues, que al terminarse la comida

hubiese brindis entusiastas, precedidos de discursos elocuentísimos

y acompañados de gritos, bravos y felicitaciones de todo género al

orador. Don Máximo los rompió con unas cuantas frases bastante mal

dichas, pero muy conmovedoras, referentes a la brevedad de la vida,

a la miseria de los placeres, a la recompensa que nuestros dolores

alcanzarán en un mundo mejor y a otros asuntos de ultratumba. El

orador concluyó por verter lágrimas copiosas, embargado por tan

fúnebres consideraciones. No faltó, sin embargo, quien afirmase por

lo bajo que la papalina de don Máximo era la

menos divertida que jamás había visto. Pronunció después el

ingeniero Suárez, con frase correcta y atildada, un discurso

enderezado a preconizar la importancia que la mujer tenía en la

actual civilización y las saludables modificaciones que merced a su

influjo se habían obtenido en las costumbres de los pueblos

modernos; hizo un elogio tan brillante como acabado de sus

actitudes artísticas, declarándolas muy superiores a las del

hombre; habló también de sus perfecciones físicas, entreteniéndose

con mucha complacencia a enumerarlas, y terminó brindando

incondicionalmente por la obra más bella y primorosa de la

creación, por la eterna y dulce compañera del hombre. Las señoritas

de Ciudad batieron palmas. Inmediatamente se levantó don Serapio, y

con lengua bastante gorda propuso en términos concretos que el

brillante concurso que le escuchaba se estableciese definitivamente

en la Isla, a fin de poblarla, invitando a cada uno de los

presentes a buscar lo más pronto posible pareja. La circunstancia

de hacer un guiño tan malicioso como grosero a una de las criadas

que servían la mesa, al terminar su invitación, despertó contra él

una tempestad de silbidos e interrupciones. No pudiendo explicar

satisfactoriamente su conducta, don Serapio se fue muy incomodado a dar una vuelta por la

cocina. Al poco rato sonó allá una bofetada.


Siguieron los brindis, cada vez más acalorados y tempestuosos,

de tal modo que nadie se entendía. Uno de los más celebrados fue el

de Martita, quien por consejo de Ricardo, que estaba a su lado,

había bebido tres copas de champagne y no sabía lo que le pasaba.

La pobre niña, tan reservada y silenciosa por temperamento, empezó

a charlar por los codos, dirigiendo pullas muy saladas a todos los

presentes, que las acogían con regocijo y aplauso. Cuando una

señora le dijo que estaba borracha, se puso muy seria y afirmó que

sólo estaba un poco alegre, lo cual nada tenía de particular

teniendo en cuenta sus pocos años. Esta salida hizo reír a los

convidados. Los vapores del champagne habían coloreado sus mejillas

fuertemente y le producían alguna sofocación. Mientras hablaba no

cesaba de darse aire con el pañuelo. Sus ojos, tan fijos y serenos

ordinariamente, habían adquirido singular movilidad y cierto brillo

malicioso que consiguió llamar la atención de Suárez el ingeniero.

El mismo timbre de la voz se le había modificado de un modo

notable, haciéndose más grave y firme. Parecía que se operaba en

ella una anticipación artificial y momentánea de la plenitud del

sexo.


Cuando concluyeron de disparatar, don Mariano hizo que sacaran

las mesas del salón, para que bailasen los jóvenes. Un piano,

jubilado por su respetable ancianidad en aquel retiro, fue el que

marcó con voz cascada el compás de una mazurca. Como era de

esperar, el baile perdió al instante toda gravedad y ceremonia y se

convirtió en torbellino de saltos, gritos y risas. Marta, que

bailaba con Ricardo, le dijo de pronto:


—No puedo soportar este calor: ¿quieres que salgamos un poco a

tomar el fresco?


—Vamos; yo también estoy muy sofocado.


Cuando estuvieron en el jardín, le dijo:


—Si quisieras hacer conmigo una expedición, te llevaría a un

sitio que no conoce aquí nadie más que papá y yo; una playa oculta

entre las rocas. Hasta que se está en ella no se la ve… Es un sitio

precioso…


—¡Vaya si quiero! Demasiado sabes la afición que tengo a los pasajes, y sobre todo a los del

mar… ¿Por dónde se va?


—Sígueme… , ya verás.


Marta emprendió la marcha hacia un bosque de pinos situado no

muy lejos de la casa y Ricardo la siguió. Vestía la niña un traje

azul marino, con adornos de encaje blanco, y en la cabeza llevaba

sombrero de paja adornado con una guirnalda de campanillas

rojas.


—Después que lleguemos a ese bosque vas a experimentar una

sorpresa.


—¿De veras?


—Ya verás, ya verás.


En efecto, así que estuvieron en el bosque y caminaron algún

tiempo por él, tropezaron con una cueva tapada a medias por los

árboles y la maleza. Marta, sin decir palabra, se introdujo en

ella, y en dos segundos desapareció. Ricardo quedó un instante

parado y altamente sorprendido; pero una fresca carcajada que sonó

dentro le sacó de su estupor.


—¿Qué es eso; no te atreves a entrar, cobarde?


—¿Pero chica, no ves que puedes hacerte daño?


—¡Entre usted, bravo guerrero!


—Bien… , ya que te empeñas…


Cuando se había unido a Marta observó que la cueva se abría

bastante y estaba tapizada de arena.


—¡Oh, no pensé que era tan grande y cómoda!


—Bueno; pues ahora sígueme.


—¿Adónde?


—¡Qué preguntón eres!… Ya lo sabrás, hombre; ya lo sabrás.


Entró por la cueva adelante, que cada vez se iba haciendo más

obscura, seguida de Ricardo, el cual no apartaba la vista de ella

temiendo a cada instante verla caer o chocar con algún obstáculo.

Al cabo de poco tiempo borrose la silueta de la niña en el fondo

obscuro de la caverna, y Ricardo se halló en verdaderas

tinieblas.


—No tengas cuidado: sigue, que no te pasará nada… Iré hablando

para que camines en dirección de la voz… Si quieres que te dé la

mano, te la daré… ¿No?… , bueno, no te quedes atrás… Dentro de muy

poco tiempo empezarás a bajar… , pero es una pendiente suave… ¿Lo

ves?… No te quejarás del suelo… , aunque

uno se cayese no se haría mucho daño… No tardaremos en ver luz… Ten

cuidado… inclínate a la derecha, que el camino hace ahora una

revuelta… ¡Ea, ya tenemos claridad!


Un punto luminoso se veía efectivamente a los pies de nuestros

jóvenes a unas cien varas de distancia. La silueta de Marta volvió

a romper las tinieblas y a resaltar sobre la escasa claridad que

entraba por el agujero. Oyose en la cueva un sordo y prolongado

rumor que hacía sospechar la proximidad del océano. A los pocos

minutos salían a la luz.


Ricardo quedó extasiado ante el espectáculo que se ofreció a su

vista. Estaban frente al mar, en medio de una playa rodeada de

altísimos peñascos cortados a pico. Parecía imposible salir de ella

sin arrojarse a las olas, que venían majestuosas y sonoras a

desplomarse sobre su dorada arena festoneándola con sábanas de

espuma. Nuestros jóvenes avanzaron hasta el medio contemplando, sin

decirse una palabra, embargados por la emoción, aquel misterioso

retiro del océano que semejaba un locutorio escondido y amable

donde venía a contar sus profundos secretos a la tierra. El cielo,

de un azul muy claro, hacía brillar el arenoso pavimento que se

inclinaba hacia el mar con declive suave. Se pasaban los meses y

los años sin que la planta de un hombre imprimiese su huella en él.

Los altos muros negros y carcomidos, que cerraban en semicírculo la

playa, esparcían sobre ella silencio triste. Sólo el grito de algún

pájaro marino, al cruzar de un peñasco a otro, turbaba la eterna y

misteriosa plática del mar.


Ricardo y Marta continuaron avanzando hacia el agua lentamente,

dominados por el respeto y la admiración. Según caminaban, la arena

se iba haciendo más blanda; las huellas de sus pies se llenaban

inmediatamente de agua. Al acercarse, observaron que las olas

crecían y que sus volutas retorcidas en el momento de desplomarse

los taparían si se pusiesen debajo. Venían graves, firmes,

imponentes hacia ellos, como si tuviesen seguridad de arrollarlos y

sepultarlos para siempre entre sus pliegues, pero a las cinco o

seis varas de distancia se dejaban caer en tierra desmayadas,

expresando su pesar con un rugido inmenso y prolongado. Los

torrentes de espuma que salían de su

ruina venían extendiéndose y resbalando por la arena a besarles los

pies.


Al cabo de algún tiempo de contemplarlas fijamente, Marta

sintiose turbada. Creyó advertir en ellas cada vez más ansia de

tragarla y que expresaban su deseo con gritos rabiosos y

desesperados. Retrocedió un poco y tomó la mano de Ricardo sin

comunicarle el miedo pueril que la embargaba. La sábana de espuma

que las olas extendían, en vez de besarla, pensaba que le mordía

los pies. Al replegarse de nuevo con aspiración gigantesca la

arrastraba contra su voluntad para llevarla quién sabe adónde.


—¿No te parece que nos vamos acercando demasiado a las olas,

Ricardo?


—¿Crees, acaso, que van a llegar adonde estamos nosotros?


—No sé… , pero se me figura que nos vamos deslizando

insensiblemente… y que concluirán por taparnos.


—Pierde cuidado, preciosa—dijo echándole un brazo sobre el

hombro y atrayéndola suavemente hacia sí—; ni las olas suben, ni

nosotros bajamos… ¿Tienes miedo a morir?


—¡Oh, no; ahora no!—exclamó la niña en voz apenas perceptible,

estrechándose más contra su amigo.


Ricardo no oyó esta exclamación. Seguía con la vista atentamente

la marcha de un vapor que cruzaba por el horizonte sacudiendo su

negra columna de humo.


Al cabo de un rato quiso anudar la conversación.


—¿De veras tienes miedo a la muerte? ¡Oh!, haces bien… Hoy el

mundo guarda para ti su sonrisa más amable… Ni una sola nube

oscurece el cielo de tu vida… ¡Dios quiera que no llegues a

desearla nunca!


—Y tú, ¿tienes miedo, di?


—Unas veces sí y otras veces no.


—¿En este momento lo tienes?


—¡Ah, qué curiosilla eres!—exclamó volviendo hacia ella su cara

sonriente—. No; en este momento, no.


—¿Por qué?


—Porque si el mar nos tragase, moriríamos los dos juntos, y

yendo en tan amable compañía, ¡qué me importa dejar este

mundo!


La niña le miró un rato fijamente. Los labios del joven estaban

plegados por una sonrisa galante y protectora. Separose de él

bruscamente y, volviéndole la espalda, se puso a caminar por la

playa rozando los dominios de las olas.


El vapor iba a ocultarse ya detrás de uno de los cabos como un

guerrero fantástico que caminase dentro del agua, asomando

solamente el penacho de su casco. Cuando hubo desaparecido, Ricardo

fue a unirse a su futura hermana, que no pareció advertir su

presencia, enteramente abismada en la contemplación del océano. No

obstante, al cabo de un rato volviose de improviso y le dijo:


—¿Te atreves a ir conmigo a la peña que se ve allá abajo, a la

derecha?


—No tengo ningún inconveniente; pero te prevengo que está

subiendo la marea y que esa peña quedará rodeada de agua antes de

una hora.


—No importa; tenemos tiempo para ir a ella.


Dando brincos y haciendo equilibrios sobre los peñascos de la

costa, llenos de charcos y tapizados de algas, donde corrían grave

riesgo de resbalar, llegaron a la peña, que avanzaba buen trecho

dentro del mar.


—Sentémonos—dijo Marta—. ¡Cuánto mar se ve desde aquí!, ¿no es

cierto?


Ricardo se sentó a su lado y ambos contemplaron la húmeda

llanura que se extendía a sus pies. Cerca de ellos ofrecía un color

verde oscuro. A lo lejos era azul. Allá, en el centro, la gran

mancha de plata seguía resplandeciendo con vivos destellos

reflejando el diseño del disco del sol. De los profundos senos

líquidos de aquel infinito salía una música grave, pero insinuante,

que empezó a sonar como caricia paternal en los oídos de nuestros

jóvenes. El gran desierto de agua cantaba y vibraba en los espacios

como el eterno instrumento del Hacedor. La brisa que de sus olas

llegaba tenía una frialdad grata que les refrescaba las sienes y

las mejillas. Era un aliento vivo y poderoso que ensanchaba su

corazón y lo inundaba de sentimientos vagos y sublimes.


Ni uno ni otro hablaron. Gozaban contemplando la majestad y

grandeza del océano con un sentimiento humilde de su pequeñez y con

vago deseo de participar de su fuerza

sagrada e inmortal. Sus ojos paseaban una y otra vez, sin fatigarse

nunca, por la línea indecisa del horizonte, que les revelaba otros

espacios sin fin azules y luminosos. Sin darse cuenta de ello, por

un movimiento instintivo, se habían acercado de nuevo uno a otro

como si temiesen algo de la presencia de aquel monstruo que rugía a

sus pies. Ricardo había pasado un brazo en torno de la cintura de

la niña y la tenía sujeta suavemente para defenderla de cualquier

peligro.


Al cabo de mucho tiempo, Marta volvió su rostro encendido hacia

él y le dijo con voz conmovida:


—Dime, ¿me dejas apoyar la cabeza en tu pecho? ¡Tengo unas ganas

de llorar!


Ricardo la miró con sorpresa y atrayéndola dulcemente hacia sí

la acostó sobre su regazo. La niña le dio las gracias con una

sonrisa.


—¿Te encuentras bien ahora?


—¡Oh, sí; muy bien, muy bien!


—¿Quieres dormir un poco a ver si te pasa ese malestar?


—No, no quiero dormir… Déjame… , no me hables… , ¡si supieras

qué bien me encuentro!


Ricardo sonrió satisfecho y le acarició la cara como a un

niño.


El agua batía la peña donde se hallaban, salpicándoles de espuma

y entrando y saliendo sin cesar en las profundas concavidades de la

roca, que parecía hueca como un edificio. Las corrientes que se

precipitaban por ellas despertaban en su seno extraños y confusos

rumores, que unas veces semejaban los ecos lejanos de un trueno,

otras los ronquidos profundos de un órgano.


Marta, con la cabeza apoyada en el regazo del joven y la cara

vuelta al cielo, hacía rodar sus grandes y límpidos ojos

continuamente por la bóveda azul, con el oído atento a los graves

rumores que debajo de ella sonaban. El viento fresco del mar no

había conseguido aún apagar el ardor de sus mejillas.


—¡Atiende!—dijo de pronto—. ¿No oyes?…


—¿Qué?


—¿No oyes entre los ruidos del agua algo parecido a un

lamento?


Ricardo atendió un instante.


—No oigo nada.


—No; ya ha cesado… Aguarda un poco… ¿No lo oyes ahora?… Sí, sí,

no cabe duda… , en las cuevas de esta roca hay alguien que se

queja…


—No hagas caso, tonta. Es la resaca que produce sonidos

extraños… ¿Quieres que me baje a mirar lo que hay dentro?


—¡No, no!—exclamó con sobresalto—. Estate quieto… Si te movieses

ahora me harías mucho daño…


La gran mancha de plata se extendía cada vez más por el ámbito

del océano, pero empezaba a palidecer. El sol caminaba velozmente

hacia el horizonte con serenidad majestuosa, sin una nube que lo

escoltara, anegado en un vapor de oro y grana que se filtraba hasta

perderse enteramente en el azul claro del firmamento. La peña donde

se hallaban extendía también su sombra sobre el agua, cuyo verde

oscuro se iba trocando poco a poco en negro. Los rugidos de las

olas se amortiguaban y la brisa soplaba dulcemente como el hálito

perezoso del que se prepara a dormir. Un silencio augusto y

conmovedor empezaba a elevarse del seno de las aguas. En las

cavernas de la roca, Marta dejó de percibir el grito acongojado que

la asustara, y los truenos y ronquidos se habían ido cambiando

lentamente en un glu glu suave y lánguido.


—¿No te duermes?—volvió a preguntar Ricardo.


—Ya te he dicho que no quiero dormirme… ¡Me encuentro tan bien

despierta!… El que duerme no padece, pero tampoco goza… Sólo es

bueno dormir cuando se sueñan cosas lindas, y yo no las sueño casi

nunca… Ahora me parece que estoy durmiendo y soñando… ¡Te veo de un

modo tan raro!… Estoy viendo el cielo debajo y el mar encima. Tu

cabeza está bañada por un vapor azul… Cuando la mueves parece que

oscila la bóveda que nos cubre; cuando hablas, tu voz parece que

sale de lo profundo del mar… ¡No cierres los ojos, por Dios, que me

haces sufrir!… Se me figura que estás muerto y que me has dejado

aquí sola. ¿No ves los míos qué abiertos están? Nunca tuve menos

deseos de dormir que ahora. Oye; acerca un poco la cara. ¿Sentirías

mucho que el mar fuese poco a poco subiendo y llegase a

cubrirnos?


Ricardo se estremeció levemente. Echó una mirada en torno y

observó que el agua empezaba a cerrar el istmo que unía la peña a

la costa. Los ojos de Martita, cuando volvió el rostro hacia ella,

brillaban con fuego malicioso y singular.


—Vámonos, que ya estamos casi cercados de agua.


—Espera un poquito… , tengo que decirte una cosa… Te la voy a

decir muy bajo para que no se entere nadie… , nadie más que tú…

Ricardo, me alegraría que el mar subiese ahora de pronto y nos

sepultase para siempre… Así estaríamos eternamente en el fondo del

agua, tú sentado y yo apoyada en tu regazo con los ojos abiertos…

Entonces, sí, me dormiría a ratos y tú velarías mi sueño, ¿no es

verdad? Las olas pasarían sobre nuestra cabeza y nos vendrían a

contar lo que sucedía en el mundo… Esos peces blancos y azules que

los marineros pescan con los anzuelos vendrían silenciosamente a

visitarnos y nos permitirían pasar la mano por sus escamas de

plata… Las algas se enredarían a nuestros pies, formando cojines

blandos, y cuando el sol saliera le veríamos al través del cristal

del agua más grande y más hermoso, filtrando sus rayos de mil

colores por ella y deslumbrándonos con su esplendor… Di, ¿no te

gusta?


—Calla, Martita; estás delirando… Vámonos, que el agua sube.


—Espera un momento… Hace una hora que estamos aquí y el viento

no ha conseguido enfriarme las mejillas… , tengo cada vez más calor

en ellas. No importa… , me encuentro bien… ¿Quieres hacerme un

favor?… Sóplame en la cara a ver si se me pasa esta sofocación…

¡Así, así!… ¡Qué amable eres!… Por algo dice todo el mundo que eres

muy simpático… Tienes el genio un poco vivo, pero a mí me gustan

los hombres de genio vivo… Oye; necesito pedirte perdón.


—¿De qué?


—De un susto que te he dado el otro día. ¿Te acuerdas cuando

hicimos juntos un ramo de flores en el jardín?… Después quisiste

hacerme una caricia y fui tan necia que lo llevé a mal y me eché a

llorar… ¡Qué sorpresa y qué disgusto habrás tenido!… Confieso que

soy una tonta y que no merezco que nadie me quiera… Sin embargo, bien puedes creerme

que no estaba enfadada contigo… Lloré de sentimiento… , sin saber

por qué… ¡Qué motivo tenía yo para llorar! Tú no querías hacerme

ningún daño… , no querías más que besarme las manos, ¿verdad?


—Nada más, hermosa.


—Pues yo tengo mucho gusto en que las beses, Ricardo…

Tómalas…


La niña extendió hacia arriba sus lindas manos, que se agitaron

en el aire alegres y cándidas como dos palomitas recién salidas del

nido. Ricardo las besó con efusión repetidas veces.


—No basta eso—prosiguió la niña riendo—. Antes me besabas en la

cara siempre que me encontrabas o te despedías… ¿Por qué has dejado

de hacerlo? ¿Me tienes miedo?… Yo no soy una mujer… , soy una niña

todavía… Hasta que me ponga de largo tienes derecho a besarme…

Después ya será otra cosa… Anda, dame un beso en la frente…


El joven se inclinó y le dio un beso en la frente.


—Ahora dame un beso en cada mejilla… Aun sigue el calor, ¿no es

cierto?… Ahora quiero que beses las trenzas de mi pelo… Aguarda… ,

déjame sacarlas que estoy acostada sobre ellas… A ti no te gusta el

cabello negro… , ya lo sé… , pero eres muy amable y lo besarás para

darme gusto…


Ricardo iba besando tiernamente los sitios que le señalaba. Al

fin se detuvo y se puso a jugar con las trenzas negras, azotando

con ellas suavemente el rostro de la niña. En los ojos de ésta

seguía luciendo el mismo fuego malicioso. Sintiose levemente

turbado y trató de fijar los suyos en el mar; pero ella le dijo

sonriendo:


—Si no te enfadases, te pediría otro aquí—y señaló a sus labios

rojos y húmedos.


El rostro del joven marqués se tiñó de carmín. Quedó un instante

inmóvil, y bajando al fin la cabeza unió sus labios a los de la

niña con prolongado beso.


Un fuerte soplo de viento había despertado el océano cuando se

preparaba a dormir: agitose un instante en su inmenso lecho de

arena, cual si cambiase de postura, y dejó escapar un sordo

murmullo de disgusto. Las olas tornaron a rodar de nuevo con

extrañas voces. Apagáronse las luces que ardían en sus crestas y se desvaneció la esplendorosa

ebullición de los tesoros submarinos. La mancha de plata iba

adquiriendo los tristes reflejos del acero bruñido.


Cuando Ricardo separó sus labios de los de la niña, lo primero

que hizo fue pasear una mirada inquieta por los contornos de la

peña. Estaban ya cercados por el agua. Levantose bruscamente y sin

decir nada cogió a Marta entre sus brazos con la misma facilidad

que si fuese una cervatilla, y dando un prodigioso salto cayó de

bruces sobre la peña vecina, lastimándose un poco en una mano.

Marta quedó ilesa y contempló la herida del joven; después, sacando

su fino pañuelo de batista, lo ató silenciosamente sobre ella y

echó a andar con paso rápido. Ricardo la siguió. Los dos marchaban

callados. La distancia que los separaba se fue haciendo cada vez

mayor, porque Marta ya no andaba, corría. El joven marqués sentía

vago malestar y una turbación extraña que le impedían apretar el

paso. Estaba enojado consigo mismo. Cuando entraron en el agujero

del túnel que conducía al bosquecillo de pinos, perdió enteramente

de vista a su amiga y hasta dejó de escuchar el ruido de sus

botitas por el suelo. Al hallarse en medio de la cueva, sumido en

las tinieblas, creyó oír muy confusamente el eco de un sollozo y

sintió aún más oprimido su corazón. Después de salir a la luz,

empezó a encontrarse mejor.


Cuando llegaron a la casa supieron que se habían expedido ya

varios criados a buscarlos, pues hacía rato que todo estaba

dispuesto para el regreso. La tarde avanzaba y no era muy del gusto

de las señoras que las sorprendiese la noche en el mar.

Recibiéronlos, pues, con muestras de satisfacción, y todo el mundo

se apresuró a acomodarse nuevamente en las falúas, que con el

oleaje no estaban quietas un instante, como caballos enjaezados,

esperando al jinete al pie de la cuadra.


Izáronse las velas y, dando largar bordadas para aprovechar el

viento, hicieron rumbo hacia El Moral. Marta, al entrar en la

lancha, había perdido los vivos colores de las mejillas.


El sol se acercaba cada vez con más prisa al horizonte. Las

señoras veían con recelo crecer la sombra en el cielo como en el

mar, dirigiendo miradas inquietas a los

marineros. Las frecuentes viradas que las lanchas hacían les

retrasaban extraordinariamente. Al cabo fue necesario arriar las

velas y caminar al remo en línea recta. Nada tenía esto de

particular, y es lo más usual cuando no se tiene el viento por la

popa; pero he aquí que a Rosario, la amiga de la señorita de Mory,

se le mete en la cabeza de pronto que aquel cambio de motor náutico

significa peligro inminente de naufragio, el cual se le representa

a la imaginación con todos los horrores de que suele venir rodeado

en las novelas por entregas: la densidad espesa de la noche, las

olas elevándose como montañas a los cielos, los gritos de los

náufragos mezclándose a los rugidos de la mar, etcétera. Y sin

poder evitarlo, empieza a agarrarse con mano nerviosa a su amiga y

a dejar salir de su boca exclamaciones de angustia y terror.


—¡Ay, Dios mío, vamos a perecer; vamos a perecer!


—No pasa nada; tranquilízate, Rosario.


—¡Sí, sí, vamos a perecer… , nos vamos a ahogar! ¡Dios mío, qué

muerte tan horrible!… ¡Por qué habré venido yo a la Isla!… ¡Qué

dirá mi papá cuando sepa que no tiene hija!… ¡Papá, papá de mi

alma!…


—¡Pero, niña, si no ocurre absolutamente nada!


—¡No me digas eso, por Dios!, ¿no estoy viendo que han bajado

las velas? ¡Ay, qué muerte, qué muerte tan espantosa!… ¡Morir sin

confesión!… ¡Morir separada de mi papá!… ¡Y luego quedar sepultada

aquí en este fondo tan negro… , y ser comida por los peces… , y por

los cangrejos!… ¡Es horrible!…


Los esfuerzos de la señorita de Mory para calmar a su amiga eran

inútiles. No contribuían poco a asustarla las voces de los

marineros, que para alentarse y vencer la resistencia de las olas a

cada golpe de remo gritaban a un tiempo: ¡Aaaguanta!… ,

¡aaaguanta!… Cada vez que sonaba esta palabra en el aire con ritmo

brutal, Rosario exhalaba un grito de angustia; tanto que la

vivaracha señorita de Mory, temiendo que se pusiera mala, dijo a

los marineros:


—Señores, hagan ustedes el favor de no

decir aguanta, porque esta señorita se asusta

mucho.


Pero Rosario, toda azorada y hecha un mar de lágrimas, exclamó

inmediatamente:


—¡No, no; que digan aguanta, que

digan aguanta! Si no, vamos a perecer más pronto…


Poco a poco, no obstante, y viendo que la tremenda catástrofe no

llegaba, se fueron calmando sus nervios, y no tardó en reírse, como

niña aturdida que era, de sus ridículos temores.


En la falúa de Elorza se hablaba poco: don Mariano y don Máximo

llevaban demasiado Medoc en el cuerpo para hallarse en estado de

sostener una conversación animada. La señorita de Delgado,

secundada por sus hermanas, admiraba con vivos transportes de

entusiasmo, abriendo y cerrando mucho los ojos, la puesta del sol.

El marqués de Peñalta había cerrado los suyos y parecía dormido con

la mano en la mejilla. Algunas parejas cuchicheaban.


¿Qué pensaba Marta en aquel instante, con la mirada clavada en

el mar, grave, inmóvil y pálida como una estatua? ¿Qué negros

fantasmas surgían ante ella de lo profundo de las aguas para trazar

en su cándida frente las profundas arrugas de que estaba surcada?

¿Qué funestos secretos le soplaba la brisa en el oído?


¡Oh! ¡Más fácil es descifrar el misterio de los rumores del

océano y los secretos de la brisa, que los vagos pensamientos que

oculta la frente de una niña!


La mar quería entregarse otra vez al sueño. Las crestas de sus

olas ya no blanqueaban a lo lejos con su corona de espumas. El

horizonte replegaba su línea indecisa que se borraba en la sombra

de la tarde. Las serenas y abultadas ondas bajaban y subían,

semejando la respiración perezosa y dormida de un seno gigantesco.

Una por una, con amable sosiego y confianza, las iban dejando atrás

las falúas, avecinándose al puerto. La costa festoneaba con línea

negra y ondulante la gran llanura resplandeciente. Allá, a lo

lejos, en lo interior, columbrábanse las cimas de las montañas,

bañadas de un transparente vapor violáceo.


El pensamiento de Marta rompió la tupida nube que lo encerraba

en un piélago de confusiones y vaguedades, y en su alma asomaron de

golpe un sinnúmero de recuerdos dulces e inefables como otros

tantos puntos luminosos de que estaba sembrado el cielo sereno de

su vida. Entretúvose largo rato a contarlos recreándose en cada uno de ellos.

¡Qué vivos y qué hermosos ardían en su memoria! ¡Qué luz tan suave

derramaban los monótonos y laboriosos días de su existencia!

Estaban rodeados de silencio y misterio; nadie los había gustado,

nadie los conocía siquiera más que ella; la misma mano que había

dejado caer en su corazón el bálsamo de la felicidad ignoraba en

absoluto su bienhechora influencia. Este pensamiento la llenaba de

íntimo gozo, que hacía asomar a sus labios descoloridos una

sonrisa. Uno tras otro, no obstante, y sin saber por qué, aquellos

puntos luminosos se fueron apagando, se fueron borrando y perdiendo

en los abismos profundos y negros de una idea. Su imaginación

empezó a dar vueltas como un pájaro aturdido dentro de esta idea

triste y desesperada, donde no penetraba el más delgado rayo de

luz. ¿Para qué estaba ella en el mundo? La felicidad que había

venido a buscar estaba ya recogida y no le quedaba otro recurso que

contemplarla sin rencor y sin envidia, porque la envidia en este

caso constituía enorme pecado. ¿Y estaba segura de no caer en él a

cada instante o, lo que es peor, estaba segura de no llevar la mano

a aquella felicidad? La escondida playa de la Isla le vino de

pronto a la memoria con su arena de oro y sus olas espumosas

derramándose sobre ella. Un gran remordimiento, un remordimiento

vivo y cruel empezó a entrar en su inocente corazón como la hoja

fina de un puñal, produciéndole tal dolor que dejó escapar un grito

ahogado que nadie escuchó más que ella misma. La confusión y el

vértigo se apoderaron de su cabeza, que ardía como un volcán. Se

llevó la mano a la frente y estaba fría como si fuese de mármol.

Esto la sorprendió de un modo extraordinario. ¡Tanto calor dentro y

tanto frío fuera!


El océano se mostraba en aquel instante lleno de paz y dulzura.

El sol iba a sumergir muy pronto su abrasado disco en el cristal de

las aguas, iluminando algunos parajes de la llanura con dorada y

fantástica claridad y dejando otros en la sombra. Los rumores eran

más graves y profundos, de una melancolía infinita. Aquella masa

inconmensurable de agua perdía lentamente su color azul, tomando

otro verde muy opaco sembrado aquí y allá de fugaces reflejos.

El sosiego melancólico con que el mar se

despedía de la luz causó en Marta impresión profunda. Con la cabeza

inclinada sobre el agua y los ojos extáticos contemplaba los más

leves matices que la luz iba despertando en ella y atendía a todos

los rumores que sonaban en lo profundo.


El sol se sumergió enteramente. El océano dejó escapar un

sollozo inmenso, colosal. En este sollozo había tal

enternecimiento, que Marta creyó sentir vibrar el ambiente con

movimiento de simpatía y admiración. Nunca había visto al mar tan

grande y tan sublime, tan fuerte y bondadoso a un tiempo mismo.

Aquel silencio augusto, aquel reposo momentáneo del gran atleta la

conmovía hasta lo íntimo, infundía en su espíritu alborotado un

ansia ardiente de paz. ¿Quién le había dicho que el mar era

terrible? ¿Qué corazón pequeño le había hablado de sus crueles

traiciones? ¡Ah, no! El mar era noble y generoso como lo son los

fuertes siempre, y sus cóleras, aunque temibles, eran pasajeras. En

su fondo tranquilo vivían felices las perlas y los corales, las

blancas sirenas, los peces azules…


La falúa, al oprimir su húmeda espalda, formaba entre proa y

popa un lecho ancho y cómodo con bordes de espuma, un lecho que

convidaba a dormir eternamente con el rostro vuelto al cielo,

mirando resbalar por el seno transparente del agua el fulgor de las

estrellas…


—¡Jesús!… ¿Qué ha sido eso?


—¿Quién se ha caído al agua?


—¡Hija mía de mi alma! ¡Marta!… ¡Marta!… ¡Dejadme… , dejadme

salvar a mi hija!


—Ya está salvada, don Mariano; no hay necesidad de que usted se

arroje al agua.


—¡Cía!, ¡cía firme!—dijo la bronca voz del patrón—. Echa esa

beta al agua, Manuel… No asustarse, señores, que no es nada… ¡Ciar

más!… Basta… Agárrense ustedes a la beta… Ya no hay cuidado…


La confusión fue muy grande en el primer instante. Ricardo y uno

de los marineros se habían echado al agua y nadaban vigorosamente

para salvar la corta distancia que la falúa había recorrido antes

de que se diera el grito de alarma. Ricardo, que iba delante, se sumergió, y a los pocos segundos tornó a

aparecer con la niña entre los brazos. La falúa ya estaba cerca de

ellos, y pudo coger la beta que le echaban, y en seguida el carel

de la lancha, viéndose suspendido por una porción de brazos que los

metieron dentro. Don Mariano, en los cortos momentos que esto duró,

forcejeaba con don Máximo y otras personas, pugnando por arrojarse

al agua. Cuando vio a su hija en la embarcación faltó poco para que

la ahogase contra su pecho.


Martita se había desmayado. Varias señoras se apresuraron a

desatarle el corsé y a sacudirla fuertemente para que soltase el

agua que había tragado. Después la extendieron en uno de los

asientos de popa, y Ricardo, tomando un frasco de éter que don

Máximo había traído, se lo aplicó a la nariz. No tardó en abrir los

ojos, y al ver el demudado semblante del joven inclinado sobre

ella, sonrió dulcemente, y le dijo de modo que nadie lo oyó más que

él:


—Gracias, señor marqués… ¡No se estaba tan mal allá abajo!


Así que llegaron al Moral se enjugaron en casa de unos amigos,

que allí estaban tomando baños, y se echaron encima la primer ropa

que les dieron. Después emprendieron de nuevo la marcha y tocaron

en el muelle con una hora de noche, cuando las respectivas familias

empezaban a inquietarse por su tardanza.


 




Capítulo 11. ¡CASO EXTRAÑO!


Los tertulios de don Mariano se recreaban con el juego de

prendas. La noche estaba harto desapacible y habían acudido

solamente las personas de más confianza. Cuando esto acaecía (que

no dejaba de ser con alguna frecuencia), proscribíanse el baile y

la música y sustituíanse con juegos de naipes, de aduana o de

prendas y a veces simplemente por una amena y sabrosa conversación.

La noche a que nos referimos, el sexo femenino estaba representado

por tres señoritas de Ciudad, dos de Delgado, la señorita de Mory y

alguna otra que, unidas a las de casa, formaban un núcleo bastante respetable. En el masculino

figuraban el médico de la casa, el señor de Ciudad, don Serapio, el

ingeniero Suárez y otros cuatro o cinco pollastres que por lo

simples e insignificantes no merecen especial mención. La tertulia

no ocupaba sino uno de los ángulos del salón, si bien en ocasiones,

cuando el juego lo exigía, se diseminaba por todo él, aunque

momentáneamente. Don Mariano, rodeado de sus amigos, paseaba y

discutía, parándose a menudo a exponer alguna razón intrincada y

siguiendo después su paseo con las manos atrás.


A don Serapio le tocó decir tres veces sí y

tres veces no, y, en consecuencia, se retiró a uno de

los rincones, mirando a la pared. Las señoras y los caballeros se

estrecharon aún más, formando grupo, y empezaron a cuchichear

animadamente, proponiendo cada cual una pregunta. Al fin quedaron

acordes en preguntarle si gastaba bisoñé.


—¿Eeeeh?—gritó el coro prolongando la nota.


—Sí—respondió el infeliz don Serapio.


La respuesta fue acogida con ruido y alegría que hicieron

temblar al fabricante de conservas. En seguida convinieron en

preguntarle si pensaba en casarse.


—¿Eeeeh?


—No—dijo resueltamente.


—¡Bravo!, ¡bravo!—gritaron los hombres.


—¡Qué hombre tan empedernido!—chillaron las mujeres.


Uno de los pollos propuso que se le preguntase si continuaba con

la misma afición a las criadas. Las señoras quisieron oponerse,

pero no hubo remedio.


—¿Eeeeh?


—Sí.


Gran algazara en el grupo. El mismo pollo malévolo propuso otra

cosa peor: si pensaba dar carrera a alguno de sus hijos. Las

señoras rechazaron seriamente esta pregunta y fue sustituida por

otra. Y de esta suerte prosiguieron hasta que dijo los

tres sí y tres no de rúbrica, y vino cabizbajo a

informarse de lo que habían preguntado.


Tocole después a Amparito Ciudad contentar a todos los

caballeros de la reunión, y empezó a ejecutarlo con suma discreción

y donaire, contentando de la primera a

los pollos, exceptuando al ingeniero Suárez, que se negó

rotundamente a darse por satisfecho con ninguna de las

proposiciones, y que muy quedo le dijo a la niña lo único con lo

que se contentaría. Amparito se puso colorada y le dirigió una

tierna mirada de reconvención, volviendo después la vista a su

padre, que por fortuna se hallaba de espalda paseando con don

Mariano.


Llegó la vez a Isidorito, teniendo la mala suerte de ponerse en

berlina: ¡y allí fue ella para la señorita de Mory! Isidorito,

aunque nada simpático, infundía general respeto por su fama de

estudioso y sensato: así que la mayoría de las niñas y pollos se

contentaron con ponerle en berlina por «demasiado serio», por

«tener poco pelo», por «bailar muy mal», por «estudiar con exceso»,

por «gastar levitas muy largas», etcétera; pero al llegar a la

señorita de Mory, ésta, que esperaba con impaciencia su turno, le

puso en berlina con fruición nada disimulada, por «muy pesado de

cabeza y ligero de estómago». Isidorito, al tener noticia de las

causas por que le habían puesto en berlina, conoció con dolor de

dónde partía aquella saeta envenenada, pero no tuvo ánimos para

manifestarlo y prefirió guardar sobre este punto un silencio noble

y prudente al mismo tiempo.


La primogénita de los señores de la casa, como de costumbre, no

tomaba parte en el juego. Estaba sentada al lado de su madre

totalmente abstraída de lo que la rodeaba, con los ojos fijos en el

vacío. Por su rostro un poco marchito, pero siempre hermoso, se

esparcía una intensa y singular palidez, y todo su cuerpo ofrecía

señales de inquietud y zozobra. Apenas contestaba a las preguntas

que de vez en cuando le hacía doña Gertrudis, y eso con tal

brevedad, que cortaba en la buena señora las ganas de menudearlas.

Cuatro o cinco veces se había levantado ya de la silla y había ido

hacia el balcón, permaneciendo largo rato detrás de él con la

frente apoyada en los cristales sin que nadie supiera lo que

miraba. La plaza de Nieva estaba como en la primer noche en que la

vimos, obscura y sembrada de charcos de agua donde se reflejaban

tristemente los rayos de los faroles de petróleo que ardían en las

esquinas. Ni un alma la cruzaba aquella noche. En vano se sacaba

los ojos por penetrar las tinieblas de

los soportales. Los vecinos todos se habían retirado ya a sus

casas, perfectamente convencidos de que la humedad es causa de

muchas enfermedades. Los balcones del café de la Estrella eran los

únicos que estaban iluminados. La lluvia difundía por la atmósfera

un rumor levísimo que apenas traspasaba los cristales para llegar a

los oídos de la joven.


A Rosarito le tocó hacer la sultana. El pollo del pelo por la

frente colocó un sillón en medio de la sala y la hizo sentarse en

él; después puso delante un cojín de terciopelo. Los caballeros

zegríes y abencerrajes de la tertulia comenzaron a desfilar por

delante de ella, doblando la rodilla en su presencia y esperando

humildemente su resolución. Rosario, con la notable aptitud que

tienen todas las mujeres para hacer el papel de reinas, los iba

rechazando con gesto de soberano desdén. Únicamente cuando llegó el

pollo de las mazurcas, y se mostró temblando a sus pies, dignose la

bella cuanto feroz sultana alargarle el pañuelo que tenía en la

mano y elegirle como amante como justo premio a sus notabilísimas

corbatas y sus no menos excepcionales chaquets.

Después marcharon ambos en triunfo a una de las alcobas del harem,

o lo que es igual, dieron dos vueltas por el salón y se fueron a

sentar en el sofá, donde antes se hallaban.


La diminuta tertulia, después de agotar los no muy variados

recursos del juego de prendas, permaneció inactiva y acomodada en

el ángulo de la sala, entablando en voz baja una vivísima plática

entrecortada de risas y exclamaciones, donde los jóvenes de ingenio

tuvieron ocasión de lucirlo a expensas de algún desventurado a

quien despellejaron sin piedad. Los que no lo tenían se contentaban

con sonreír y aplaudir estúpidamente los chistes de los otros. Se

daban interminables bromas a las niñas, sobre los aspirantes a sus

respectivas manos, y aquéllas se defendían como de costumbre, con

las clásicas respuestas: «No sé por qué dice usted eso.—Le han

informado a usted muy mal.—Entra en casa como amigo y nada más,

etcétera.» Las sonrisas maliciosas y la expresión de reserva que

acompañaban a estas respuestas decían bien claro que a las niñas no

les disgustaba la broma.


Doña Gertrudis se había dormido. Don Mariano y sus prosélitos seguían recorriendo de un cabo

a otro el salón, enfrascados en profundas disquisiciones acerca de

la baja probable de la propiedad inmueble. María continuaba con la

frente pegada a los cristales, sumida, al parecer, en una de sus

largas y frecuentes meditaciones a que ya estaban acostumbrados los

de casa, en realidad explorando con ojos ansiosos las sombras que

envolvían la plaza de Nieva, sin atender poco ni mucho a la frívola

conversación que los amigos de la casa sostenían. De pronto creyó

oír un extraño rumor a lo lejos y se estremeció, se abstrajo cuanto

pudo de los ruidos de la sala y prestó atención profunda y llena de

zozobra a aquel lejano rumor, que fue poco a poco creciendo en el

silencio de la noche, haciéndose cada vez más claro y preciso. No

era un rumor confuso y fantástico, como los que produce el viento o

la mar, sino firme y bien definido, perfectamente claro para sus

oídos. Pronto se convirtió en el ruido acompasado y característico

de la muchedumbre que marcha ordenadamente. Los ojos atónitos de la

joven distinguieron a la luz del farol las puntas de las bayonetas

y los roses charolados de la tropa. Los tertulianos todos al

escuchar los pasos acudieron en tropel a los balcones y vieron, con

sorpresa, desfilar por delante de la casa dos compañías de soldados

que cruzaron la plaza y se perdieron en las encrucijadas de la

villa.


Los amigos de don Mariano se miraron con sorpresa.


—¿Qué vendrá a hacer esta tropa a tales horas?—preguntó una

señora.


—No comprendo adónde pueda ir—repuso don Mariano—. Para

dirigirse al interior de la provincia, aunque vengan del Occidente,

no necesitaban pasar por aquí; tienen el valle de Cañedo a su

disposición, que es un camino mucho más breve.


—Hoy precisamente he paseado con el capitán de carabineros—dijo

don Máximo—y no me ha dicho una palabra de la venida de esa

tropa.


—No lo sabría; lo más probable es que venga de marcha y no haga

más que pernoctar aquí para continuar mañana su camino—dijo el

señor de Ciudad.


—Rara marcha lleva—apuntó don Mariano—, pero en fin… , podrá

ser… , podrá ser.


Los jóvenes volvieron a sus sitios y se olvidaron al instante

del suceso, anudando la rota y alegre conversación. Los viejos

siguieron su paseo, haciendo interminables comentarios e infinitas

hipótesis acerca de aquella visita inesperada. María continuó

obstinadamente pegada a los cristales del balcón, velada a los ojos

de sus amigos por las grandes cortinas de damasco.


En el grupo juvenil donde la sensible señorita de Delgado

figuraba, contra los deseos vehementemente expresados de Rosarito,

que aseguraba sobre su honrada palabra que la citada señorita la

había tenido a ella en brazos muchas veces, y que cuando iba a

confesarse siendo niña, y la señorita de Delgado se hallaba en

casa, le besaba la mano como a una persona mayor, se

empezó a discutir con extraordinario fuego acerca de la música. Uno

de los mancebos más elegantes, que se había preparado en Madrid

para cinco carreras especiales consecutivamente, sostenía la

primacía de los maestros alemanes, asegurando que no había óperas

como Roberto, Hugonotes y Profeta, ni música

sinfónica que pudiera competir con la de Beethoven y Mozart. Las

señoras, poderosamente secundadas por los demás hombres, venían por

los fueros de la música italiana.


—¡No nos maree usted con sus alemanes, Severino! ¡Vaya una

música la de esos señores! ¡A mí me suena lo mismo que una jauría

de perros ladrando!


—Eso no es más que al principio; si usted continuase oyéndola,

llegaría a tomarle el gusto: sucede lo mismo que con las aceitunas

y la cerveza.


—Pues si ha de pasar uno malos ratos antes de acostumbrarse,

francamente, no merece la pena. Vea usted cómo con la música

italiana no acontece eso y gusta desde el primer día.


—¡Claro, porque la mayor parte de la música italiana no es más

que una tonadilla que se acompaña con cuatro guitarras!


—¡Calle usted, hombre, calle usted! No diga usted sacrilegios.

¡Quiere usted comparar ese galimatías que ni ellos mismos entienden

con el sublime final de la Lucía o con el aria

de tiple de la Favorita, que empieza: «Oh miooo

Ferna… a… a… an… do… riii… raaa… ri… ra.., ro… riiira… !»


—¡Ah, si usted hubiera oído el cuarto acto

de Hugonotes! ¡Qué música tan dramática! ¡Aquello sí

que expresa!… ¡Se le ponen a uno los pelos de punta!… ¡Qué dúo

aquel tan grandioso: «La… sciami… paar… tiiir… la… sciami… paar…

tiiiir… riira… riri… riri… ra… roo… rir… ra… roo… laa… to… rii… ro…

raa… !»


—¿Pero podrá haber nada más dulce que el concertante de

la Sonámbula, que empieza: «Tooo… ra… ri… ro… ra…

roooo… laa… riii… roo… raa… rora… rooo… tii… ra… ri… roo… ?»


—¡No es posible, no es posible!—dijeron varios a un tiempo.


—Sobre todo, la música italiana conmueve el corazón, mientras

que la alemana no hace más que aturdir los oídos—apuntó la señorita

de Delgado.


—Es verdad—afirmó su hermana la viuda.


—Yo creo—siguió la señorita—que el objeto de la música es

conmover… , elevar el alma, hacernos derramar lágrimas… ,

transportarnos a regiones ideales, lejos del mundo prosaico en que

vivimos… Porque la verdad es que la prosa se va apoderando de tal

modo de la sociedad que pronto va a parecer ridículo hablar de

cosas que no sean materiales y sórdidas.


—Cierto—volvió a afirmar la viuda.


—La música sigue el camino de la prosa como todo lo demás… ¿No

oyen ustedes qué tonterías cantan ahora, qué pasacalles tan

desabridos? ¡Y gracias que no sea algún trozo indecente de una

zarzuela bufa! En las canciones ya no se habla de amor; ya no hay

más que frases con doble sentido que ocultan alguna suciedad.


—Creo que usted sabe varias canciones románticas muy lindas y

las canta admirablemente—dijo el pollo del pelo por la frente,

apercibido como siempre a proporcionar a la tertulia algún nuevo

solaz.


—No, señor… , no lo crea usted… Antes cantaba alguna, pero ya se

me han olvidado…


—Por mi parte—manifestó el pollo con sonrisa altamente

diplomática—y pienso que también por parte de todos estos señores,

le agradecería muchísimo que rebuscase en su memoria y nos hiciese

conocer alguna… , ¿no es verdad, señores?


—Sí, sí, Margarita, cante usted, por Dios, alguna.


—¡Si no me acuerdo!


—Vamos, ya se acordará usted… Empezando, la irá usted sacando

poco a poco.


—Me parece que no podrá ser… Además, yo me las acompañaba con

guitarra…


—¿No hay en casa alguna guitarra?—se apresuró a preguntar el

pollo, levantándose de su silla.


A la guitarra que trajo Marta le faltaban dos o tres cuerdas y

fue menester echárselas, en cuya operación se invirtió algún

tiempo. Después se tardó también un poco en templarla. Una vez

templada, la señorita de Delgado declaró terminantemente que no

cantaría porque no se acordaba de nada. La tertulia se conmovió

profundamente y trató con reiteradas súplicas de infundirle un

recuerdo fresco de alguna preciosa melodía. Mas como la cantante no

abandonaba el instrumento y seguía haciéndole sonar dulcemente,

volvieron todos a guardar silencio y a esperar con ansia la

canción. Sin embargo, cuando ya estaba a punto de emitir la primer

nota, la sensible señorita hizo nuevas y rotundas declaraciones en

el mismo sentido que las primeras, lo cual afligió de tal modo a la

tertulia, y en particular al pollo del pelo por la frente, que de

buen grado habría concedido a la cantante en aquel momento toda la

memoria de que disponía, con tal de que no le dejase en mal lugar.

Por último, la señorita fijó los ojos en el techo y, con voz

bastante dulce aunque temblorosa, entonó la siguiente canción:


Esperanza halagüeña a mis sentidos,


tú endulzas de mi pena el amargor;


¡ay!, tú no eres un bien imaginario,


eres el bálsamo grato al corazón.





Si lejos de la vista de mi amada


me lleva de los hados el rigor,


tan sólo es la esperanza quien mitiga


mi tormento cruel y mi aflicción.


—¡Bravo!, ¡bravo!—¡Qué bonita!—¡Qué dulce!—¡Qué

melancólica!—Siga usted, por Dios, Margarita, siga usted.


La señorita de Delgado siguió de esta manera:


Si recuerdo en la noche solitaria


el nombre de la prenda de mi amor,


se presenta hechicera a mi memoria


la imagen de su rostro encantador:





y tú eres, esperanza, quien me anuncia


que amante corresponde a mi pasión,


y sólo tu dulzura es quien mitiga


mi tormento cruel y mi aflicción.


Al llegar a este punto y cuando el auditorio se preparaba a

saborear las inefables dulzuras de una nueva estrofa, más

apasionada tal vez y más patética que las anteriores, cuando la

señorita de Delgado apoyaba lánguidamente sus dedos carnosos sobre

las cuerdas del instrumento y la cabeza más lánguidamente aun sobre

el pecho en testimonio de amargo duelo, acaeció en la casa de los

señores de Elorza uno de esos sucesos terribles y extraños, más

terribles aun por lo inopinados, a tal punto sorprendentes, que

suspenden y cortan por un instante el uso de la palabra; una escena

extraordinaria, realizada con tal brevedad que no da tiempo a

reflexionar, y deja sumidos a los espectadores en profunda

consternación, sin haber podido intervenir en ella.


Abriose con violencia la puerta de la sala, y los ojos de los

circunstantes vueltos hacia ella vieron con asombro el rostro

pálido de un criado que exclamó dirigiéndose a su amo:


—¡Señor, señor!


—¿Qué ocurre?—preguntó don Mariano con el acento enérgico que

emplean los caracteres bien templados cuando adivinan un

peligro.


—¡Los soldados están ahí!


—¿Y qué tengo yo que ver con los soldados, majadero?—replicó con

voz colérica.


—¡Es… que vienen a prenderle!


—No es verdad—gritó una voz desde el pasillo.


Y al mismo tiempo seis u ocho figuras taparon la puerta por

detrás del criado. Los primeros que se dejaron ver fueron un

oficial muy joven con un uniforme de marcha y un caballero no muy

bien parecido con gabán abrochado y llevando en la mano bastón con

borlas.


Por detrás de ellos se veían los roses y los fusiles de algunos soldados. El hombre del bastón, que

era al parecer quien había hablado, avanzó dos pasos por la sala y

sin quitarse siquiera el sombrero, preguntó a don Mariano con tono

áspero:


—¿Es usted don Mariano Elorza?


La mirada del anciano caballero centelleó de indignación.


—Ante todo, quítese usted el sombrero.


El hombre del bastón, un poco cortado por la actitud del

caballero y las miradas del concurso, se quitó el sombrero.


—Ahora, ¿qué se le ofrece a usted?


—¿Es usted don Mariano Elorza?


—No; soy el excelentísimo señor don Mariano de Elorza.


—Es lo mismo.


—No es lo mismo.


—Bien, dejemos discusiones: traigo orden de prender a su hija

doña María.


Toda la energía del señor de Elorza se desvaneció de golpe como

una sombra al escuchar estas monstruosas palabras. Quedó algunos

momentos extático y petrificado, con la mirada apagada, como el que

acaba de ver un milagro y no quiere creer a sus propios ojos.

Después, recobrándose súbito, se lanzó sobre el hombre del bastón y

sacudiéndole fuertemente por la solapa, le dijo con voz de

trueno:


—¿Y quién es usted, insolente, para pensar en cosa

semejante?


—Soy el jefe de orden público de la provincia, y le advierto que

si usted intenta la menor resistencia, haré uso de la fuerza que

traigo.


—¿Está usted bien seguro de que es a mi hija a quien viene usted

a prender?


—Sí, señor, traigo orden de prender a la señorita doña María

Elorza. Ruego a usted que me la entregue sin pérdida de tiempo.


—Aquí está—dijo María saliendo del hueco del balcón y avanzando

hacia el jefe de los esbirros.


—¡Pero eso no puede ser!—rugió de nuevo don Mariano deteniendo a

su hija—. ¡Este hombre está loco o viene equivocado!


—¿Está usted dispuesta a seguirme?—preguntó el comisario a la

joven.


—Sí, señor—contestó ésta con firmeza.


—Pues vamos.


Don Mariano se llevó las manos al rostro y exclamó con un grito

de dolor:


—¡Hija mía de mi alma! ¿Qué has hecho?


—Nada que pueda deshonrarme ni deshonrarte—replicó la niña

levantando su rostro hermoso y altivo y saliendo precipitadamente

del salón.


Don Mariano fue detenido por todos sus amigos que le habían

rodeado; pero viéndose inmediatamente solo, porque todos,

advertidos por un grito de Marta, acudieron a socorrer a doña

Gertrudis, presa de un síncope, se arrojó también como un relámpago

fuera de la sala.




Capítulo 12. ANTECEDENTES


Algún tiempo antes de los sucesos que acabamos de narrar, los

amores de Ricardo y María, que se habían ido desvaneciendo

gradualmente como las notas de una hermosa melodía, hasta el punto

de no saber el mismo Ricardo si realmente existían o se habían

extinguido por completo, si aun era el amante de la primogénita de

Elorza, o si no tenía sobre su corazón otros derechos que los que

se conceden a un antiguo y estimado amigo; estos amores, decimos,

habían cobrado, sin que nadie supiese a qué atribuirlo, repentina e

inesperada vida, como si a una luz próxima a morir por falta de

aceite, le echasen alguna buena cantidad de ese combustible. Todos

se mostraban sorprendidos de verlos juntos charlando como antes, en

un ángulo de la sala, larguísimos ratos, abstraídos de cuanto les

rodeaba, habitando en ese rincón del cielo que los amantes

encuentran tan fácilmente lo mismo en la soledad que entre la

muchedumbre. A la sorpresa sucedía la complacencia en los amigos, y

a la complacencia las hipótesis sobre la mayor o menor proximidad

de la época del matrimonio y las conjeturas acerca de los motivos

que habían operado tal cambio en la conducta de los novios. Los

maliciosos, guiñando el ojo al decirlo, sostenían que de los tres

enemigos del alma la carne era el más temible, y que Dios había dicho: «crescite et

multiplicamini», y que era tontería oponerse a las leyes de la

naturaleza. Las señoras manifestaban, bajando la vista, que en

todos los estados se podía muy bien servir a Dios y que no eran las

más flojas penitencias las que imponían el cuidado de los hijos, su

educación y el gobierno de la casa.


Mas de todas suertes, el hecho era que las cosas habían cambiado

sin saber por qué, y que señoras y caballeros se alegraban de ello,

esperando que los ilustres novios les proporcionasen pronto un día

agradable. El regocijo de don Mariano era tan grande, que se

traslucía en los ojos cada vez que los dirigía hacia la gentil

pareja, y mil hermosos ensueños, en que siempre figuraba un

enjambre de nietezuelos rubios y traviesos como lo había sido su

hija, venían por la noche a acariciarle en las soledades de su

lecho feudal. Doña Gertrudis, como de costumbre, encontraba muy

bien la conducta de María. He aquí ahora cómo se había efectuado el

suceso.


Cierta mañana, en que el joven marqués de Peñalta se despertó

más temprano que otras veces, observando por el balcón de su cuarto

que el cielo estaba limpio (contra su costumbre inveterada), le

vino en apetito el dar un paseo por los alrededores de la villa, y

pensando y haciendo se vistió rápidamente y se echó a la calle en

busca de aire puro. Mas antes de salir del casco de la villa y

cruzando por delante de la casa de Elorza, tropezó casualmente con

María, que iba hacia la iglesia con su doncella. Le dio un salto el

corazón y un poco turbado se detuvo a saludarla. La niña le abocó

con aquel gesto alegre y travieso, lleno a un mismo tiempo de

malicia y de candor, que por ser peculiar de su carácter, no había

podido vencer con ningún esfuerzo.


—Tú te habrás levantado temprano, por supuesto, para oír

misa.


—¡Oh!, no—repuso Ricardo sonriendo—; salía a dar un paseo por el

campo, que debe de estar muy hermoso.


—Bien, pues hoy no hay paseo; te secuestro y te llevo conmigo a

misa—dijo la niña en tono resuelto y con cierta inflexión de voz

adorable. Y acompañando el hecho al dicho le tomó por la mano y le

llevó cogido de esta guisa unos cuantos pasos.


¡Venturoso Ricardo; qué otra cosa mejor podía apetecer en aquel

momento que verse secuestrado de tan gentil manera! No supo decir

palabra en los primeros momentos; embargole la emoción y una

lágrima se deslizó por su rostro honrado y varonil.


—¡Oh, María, si supieses qué feliz me haces!—le dijo en voz baja

y temblorosa—. Si tú quisieras llevarme, ¿adónde no iría yo

contigo? Tú no puedes comprender lo que ansío que me hables, que me

sonrías, que me dirijas. Busco con afán los medios de agradarte y

no los encuentro. Dime con qué puedo complacerte, con qué puedo

deshacer el hielo que seca nuestros amores. Y lo buscaré aunque sea

a costa de mi vida. Si no te quisiera más que a ningún otro ser de

este mundo, tanto como el recuerdo bendito de mi madre, ¡cuánto

tiempo hace que hubiera huido de ti para siempre!… Pero es de tal

suerte mi amor, tan poderoso, tan vivo, tan absorbente, que ha

logrado concluir con todo mi orgullo… y temo que llegue a concluir

con mi dignidad—añadió sordamente.


La joven le miró fijamente, agradecida y admirada de tan sincero

cariño, y repuso con jovialidad:


—Por lo pronto, para complacerme, vendrás a misa conmigo, ¿no es

verdad?


—Sí, querida mía.


—¿Vendrás mañana también y todos los demás días?


—Sí, hermosa; no deseo otra cosa.


—¡No sabes lo que me alegro, Ricardo!


—¿De veras?


—Sí; te quiero mucho, pero te quiero bueno y piadoso, porque

antes que en todo lo demás debemos pensar en nuestra salvación y en

hacer el mayor bien que podamos en este mundo.


El joven sintiose en aquel momento enternecido, saboreando las

gotas de cariño que su amada dejaba caer sobre sus labios.


Nada hay que haga cambiar tan presto nuestras ideas más

arraigadas y nuestros juicios más firmes como la voz de la mujer

querida. Ricardo era un creyente tibio, como la generalidad de los

hombres en nuestra época, que odiaba las exageraciones y miraba con

cierta repugnancia las prácticas religiosas. Pues bien, por arte de

encantamiento, esto es, por arte de aquella voz dulce y de aquellos

ojos más dulces aún, que le miraban con

elocuente expresión, se despojó súbitamente de sus opiniones

anticlericales, transformándose en un decidido campeón del altar y

en un fervoroso devoto de todos los santos y santas de la corte

celestial. Pensó con alegría que lo que su novia ejecutaba, después

de todo, nada tenía de censurable; que su piedad y su misticismo

eran el reflejo de un noble y elevado espíritu; que esta misma

piedad era la prenda más segura de su felicidad conyugal, pues la

guardaría de las vanidades a que otras mujeres se entregan después

de casadas; que nada tenía de particular que la pobrecita desease

que su novio fuese creyente y devoto, dadas sus ideas acerca de la

salvación eterna, y que en este concepto él había hecho muy mal en

contrariarla de un modo tan obstinado, hiriéndola en lo más vivo de

su fe sencilla y admirable. En fin, concluyó por resolver que él

era un bárbaro incapaz de sacramentos ni de entender los misterios

adorables que puede encerrar un corazón consagrado a Dios, y María

una santa que le había sufrido con demasiada paciencia. Penetrado

en parte de esta idea y en parte infinitamente más grande de la

emoción que le produjo la inesperada ternura de su novia, repuso

con acento conmovido:


—Escucha, María… , ya sabes que yo no soy ni he sido nunca un

incrédulo… Es verdad que he mirado con cierta tibieza las prácticas

religiosas, pero también debes saber que éste es un vicio frecuente

en los jóvenes y particularmente entre los militares… Por lo demás,

te lo digo con toda la sinceridad de mi alma, jamás me ha

abandonado la fe que mi santa madre me inculcó en la niñez. Aun

suenan en mis oídos sus consejos y aun podría repetir sin

equivocarme la multitud de oraciones que me hacía decir de rodillas

sobre la cama a la hora de acostarme… Esto no se puede olvidar,

María… , ¡sería un infame si lo olvidase!… Hoy los mismos consejos

vuelven a salir de unos labios idolatrados… ¿Cómo quieres que no

sea para mí dulce la religión viniendo siempre predicada por los

seres a quienes más he querido y respetado en mi vida?… Sí, hermosa

mía, soy religioso por nacimiento y por convicción, y espero serlo

aún más fervoroso con tu ayuda. Dime lo que quieres que haga en

este punto y lo haré… Dime lo que quieres

que piense y lo pensaré… Soy todo tuyo, en cuerpo y en alma…


—Así, así te quiero yo… Pero no has de ser piadoso por amor mío,

porque entonces no tiene mérito alguno, sino por amor de Dios. Los

lazos que en este mundo se establecen, ¿qué valen en comparación

del que existe eternamente entre el Criador y las criaturas? Si me

quieres mucho, quiéreme en Dios y por Dios, como yo te quiero a ti.

De otro modo es pecado fijar nuestra atención y nuestro amor en

ninguna criatura.


La emoción y el ardor de Ricardo recibieron un chorrito de agua

fría con estas palabras, pero supieron resistirlo sin menoscabo y

siguieron apoderados de su corazón hasta que llegaron al pórtico de

la iglesia. Allí María le dijo, tomando el agua bendita, que le

ofreció con la punta de los dedos.


—Ahora te quedarás debajo del coro a oír la misa; yo me voy a

poner cerca del altar. ¡Cuidado que mires para mí una sola vez! Ya

comprendes que eso sería profanar el templo y en tal caso más vale

que no entres.


—No, no te miraré aunque me cueste mucho trabajo.


—Dame tu palabra de que lo harás así.


—Te la doy.


—Bien, pues, adiós… , hasta luego… Espérame a la salida.


Cuando ya se había alejado unos pasos se volvió para decirle,

bajando cuanto pudo la voz:


—Cuidado que cumplas eso… Y que estés con devoción, ¿eh?


Ricardo hizo señal afirmativa mientras se dibujaba en sus labios

una sonrisa feliz.


Desde entonces el marqués de Peñalta acompañó todas las mañanas

a misa a la primogénita de los Elorza, separándose de ella a la

puerta de la iglesia y volviendo a juntarse a la salida. María

mostraba recibir mucho placer de este acompañamiento. En cuanto a

Ricardo, no es necesario encarecer la dicha que de repente cayó

sobre él con el cambio efectuado en la conducta de su novia.


Poco a poco la influencia de ésta empezó a pesar de tal suerte

sobre su espíritu que en poco tiempo, como ya él mismo lo había anunciado, se

modificaron notablemente sus ideas y no sólo sus ideas sino también

sus hábitos y manera de vivir. Se hizo más circunspecto de genio y

mesurado de palabras, más apacible y más religioso. Atento a dar

gusto a su novia, que le solicitaba a la continua con súplicas y

consejos, comenzó a abandonar las diversiones ruidosas y hasta la

compañía de los demás oficiales de la Fábrica. Se retiraba temprano

a casa, frecuentaba las iglesias y paseaba muchas tardes con algún

clérigo; se hizo socio de varias cofradías piadosas, entre ellas de

la de San Vicente de Paul, visitando a los pobres en compañía de

los beatos de la villa y gastando no poco dinero

en donativos para el culto. Por último, después de muchos y

sentidos ruegos, hizo confesión general con fray Ignacio, el

confesor de María.


Por más que parezca extraño, debemos declarar que Ricardo, lejos

de sentir en esta nueva vida repugnancia o malestar halló profundos

y misteriosos placeres, que hasta entonces jamás había gustado. El

aparato del culto católico, en el cual había fijado poco la

atención, empezó a fascinarle; el dulce recogimiento del templo, a

la caída de la tarde, cuando se puebla de sombras y de murmullos,

le infundía suave desasosiego, cierta ansia especial de un nosequé

elevado y arcano; los olores del incienso y de la cera eran para él

como grato beleño que le adormecían arrastrándole a regiones

gloriosas de dicha inmortal; los actos de caridad frecuentes le

producían un dejo agradable y grande bienestar que acrecía su fe;

la humillación del sacramento de la penitencia, que al principio

tanto le repugnaba, llegó a ser un manantial de goces que él mismo

no sabía de dónde procedían ni de qué modo embargaban su alma.


La mañana en que tomó la comunión le dijo su novia al salir de

la iglesia:


—Hoy me has causado el mayor placer de mi vida, Ricardo.


El joven marqués sonrió beatamente y repuso en voz baja:


—¿Me quieres más ahora?


—No quiero responderte—replicó la niña con una mueca graciosa—.

Después de comulgar no se debe hablar de ciertas cosas… Esperemos a

mañana.


Esperaron efectivamente a mañana, y entonces María le dijo sin

rebozo que aquella conducta virtuosa le incitaba a amarle cada vez

más, y que no desmayase en seguirla si quería verse siempre amado.

En nada menos que en eso pensaba Ricardo, quien se hallaba tan a su

placer con el nuevo estado de cosas, que por ninguna ventaja de

este mundo consintiera en variarlo. Así, pues, siguió cada día con

más decisión por la senda que su novia le trazaba, sin hacer caso

de las bromas que los compañeros le daban en la Fábrica, pues que

en otros sitios, como no fuese en su casa, en la de don Mariano o

en la iglesia, era difícil echarle la vista encima.


—¡Me has convertido en un beato!—le decía a veces a su ídolo a

modo de cariñosa reconvención.


—¿Y qué; te pesa, pícaro?


—No, querida, no; me alegro en el alma, porque así he

conquistado tu amor…


—¿Nada más que por eso?


—¡Eso es otra cosa!


Digamos ahora (aunque el lector no dejaría de advertirlo) que la

fantasía y aun la inteligencia de María eran superiores a las del

joven marqués de Peñalta, y que en tal supuesto y teniendo presente

el profundo cariño que éste la profesaba, no tenía mucho de

sorprendente que defiriese a su parecer y a sus consejos en puntos

en que otros hombres de más instrucción e ingenio ceden con

frecuencia a sus madres y esposas. María, a más de su viva

imaginación, estimulada y enardecida por la continua lectura,

poseía un don especialísimo para persuadir. Su palabra era siempre

fácil y pintoresca, ejercitándose con predilección en convencer a

sus amigos cuando trataba de arrancar de ellos algún dinero para

los pobres o para el culto de las iglesias. La rara volubilidad con

que pasaba repentinamente de lo grave y patético a lo jocoso, y

mezclaba en una súplica ardiente la sal de un dicho oportuno, la

hacía irresistible. Las cofradías y sociedades devotas de Nieva no

tenían en su seno otro cofrade más activo ni más poderoso, y

contaban con ella en los trances difíciles como con un ángel

tutelar que sabría sacarles del atolladero. Como es de suponer, no

poco contribuía a mantener esta gran consideración, además de las

preciosas cualidades morales y físicas de

la joven, la circunstancia de ser hija del caballero más opulento y

respetado de la villa.


Digamos asimismo que en la época en que estos sucesos se

efectuaban, el clero y las tendencias religiosas de nuestro pueblo

padecían cierta persecución por parte del gobierno, depositado a la

sazón en manos de los liberales más extremados y más conocidos por

sus ideas heréticas. Esto, como era de esperar, había excitado

vivamente las conciencias timoratas, encendiendo en las provincias

del Norte, más religiosas de suyo y más apegadas a nuestra

tradición, una obstinada y sangrienta guerra civil que amenazaba

concluir con el orden político establecido y de paso con nuestra

riqueza y prestigio. Todas las personas más o menos piadosas y

amantes de nuestras tradiciones católicas, todo el que detestaba la

persecución que la Iglesia padecía y ansiaba el reinado de Jesús en

la tierra por mediación de sus ministros, estaba pendiente de tal

guerra formidable donde se debatían, no sólo los derechos más o

menos respetables de un pretendiente al trono, sino también los más

caros y augustos intereses de la religión. Los que frecuentaban las

iglesias y se relacionaban con el clero ligábanse tácitamente

contra los herejes del poder, acogiendo con alegría y comunicándose

velozmente las noticias favorables a la causa monárquico-católica,

y llenos de zozobra y tristeza las adversas. En las casas de los

hacendados más ricos, en las sacristías y en las trastiendas de

algún comerciante absolutista leíase en secreto el Cuartel

Real, diario oficial del Pretendiente, que llegaba de vez en

cuando entre las piezas de cretona o los

paquetes de macarrones. Celebrábanse con gran pompa funciones de

desagravio a la Virgen por las impiedades vertidas en el Congreso

de los Diputados, funciones que en alguna ocasión terminaron

violentamente por la intervención del populacho. Crecía la devoción

al culto, sobre todo al de los Sagrados Corazones de Jesús y de

María, y mucha gente piadosa iba en peregrinación al santuario de

Lourdes, contando de regreso a sus amigos las buenas disposiciones

y la sólida organización que tenían las huestes católicas en las

provincias vascas. Algunos jóvenes de las familias más conocidas

de Nieva habían desaparecido de la noche

a la mañana, dándose por seguro que habían ido a engrosarlas. De

esto a la conspiración franca y resuelta hay poco que andar, y en

Nieva se anduvo lo que hacía falta para llegar a la

conspiración.


Actuaba dentro de la villa una junta carlista, que celebraba sus

sesiones con cierto misterio y sostenía relaciones estrechas con la

junta central, a la que obedecía, y frecuente correspondencia con

el ejército del Pretendiente. Como en el país, aunque no de tanta

monta como en las provincias vascas, existían bastantes elementos

al servicio de la causa católico-monárquica, que bien aprovechados

podían dar por resultado, si no una guerra formal, al menos alguna

agitación conveniente, la junta de Nieva, instigada por la de la

capital, decidiose, después de mucha vacilación y no pocas

discusiones, a levantar una partida dentro del territorio. Los

preparativos fueron largos. Comenzaron a principios del invierno y

no terminaron hasta los comienzos de la primavera. Fueron noticias

circunstanciadas a Bayona, vinieron órdenes y planes de conducta,

hubo infinitos cabildeos, mezcláronse algunas mujeres, salieron

subrepticiamente fusiles de la Fábrica, sustraídos por algunos

operarios carlistas; hízose acopio de boinas blancas y polainas;

por último, cierta noche salieron al campo como unos treinta

jóvenes, en su mayoría estudiantes y seminaristas, a cuyo frente se

puso el presidente de la junta, don César Pardo, a quien hemos

tenido el honor de conocer al final del capítulo tercero de esta

narración. Pasaban de trescientos los juramentados para salir

aquella noche, mas sólo acudió aquel puñado de valientes, y don

César, dando prueba de lo que era, esto es, de caballero firme y

bizarro, no tuvo inconveniente en acaudillarlos, esperando

arrastrar con su ejemplo a los tímidos. Dirigiéronse a la montaña

por el valle de Cañedo, pero al día siguiente una docena de

guardias civiles, que salió inmediatamente en su persecución, los

sorprendió en el momento de estar acampados comiendo, y sin que

pudiesen hacer resistencia los trajo para la villa amarrados. La

gente que tuvo noticia del suceso acudió en gran número a

esperarlos a la carretera, y violes desfilar hacia la cárcel,

tristes, pero dignos y severos, mostrando

en sus ojos altivos que, a no haber sido víctimas de una sorpresa,

hubiera corrido la sangre en abundancia.


La primogénita de la casa de Elorza, ardentísima devota del

culto religioso, entregada con alma y vida a la divina tarea de

santificar su espíritu y salvarlo de las garras del pecado,

incansable trabajadora del campo de la virtud evangélica, aspirando

siempre a una perfección mayor y celosa propagadora de la fe y la

piedad, no podía menos de participar de la indignación que ardía en

los pechos de las personas con quienes más se relacionaba. A sus

oídos llegaba muy aumentado el ruido de los excesos revolucionarios

y de las impiedades diariamente vertidas por las hojas periódicas

de la capital, aunque ella jamás osaba leerlas. Los confesores le

encargaban que rogase a Dios en sus oraciones por el triunfo de la

Iglesia y la confusión y arrepentimiento de sus enemigos; las

amigas y compañeras de cofradía la solicitaban para que hiciese con

ellas novenas de desagravio a la Virgen; en no pocas ocasiones le

pidieron limosna para algún sacerdote que yacía en la miseria, y

otras veces para las infelices monjas de algún convento arrojadas

de él cruelmente para transformarlo en cuartel.


Todas estas cosas iban fomentando en su alma entusiasta y

ardiente, a par de un cariño fervoroso a las santas instituciones

así perseguidas, profunda aversión a sus perseguidores y a los

impíos que gobernaban contra la ley de Dios. Alguna vez, arrastrada

de su temperamento impresionable, sintió impulsos vehementes de

seguir el ejemplo de Judith, haciendo expiar a algún malvado tan

horribles sacrilegios. Quisiera tener en su mano a los

perseguidores de Jesús para deshacerlos y convertirlos en polvo.

Cuando estos ímpetus crueles la cogían, quedábale siempre una

eterna compasión por las inocentes víctimas de las iras de la

impiedad, y un vago deseo de contribuir con su sangre al reinado de

Jesús y María sobre todas las potestades de la tierra. Sintió que

en su corazón nacía un algo que la impulsaba hacia la vida activa,

persuadiéndola a que dejase por algún tiempo las dulzuras de la

contemplación por los dolores de la lucha, el reposo, por el

trabajo, el encanto de la soledad por el tumulto; escuchó, como la

esposa del sagrado Cantar, una voz que le

decía: «Ábreme, hermana mía, amiga mía, mi paloma, mi

inmaculada; porque mi cabeza está llena de rocío y mi cabellera

mojada por las gotas de la noche.» Vio claramente que su

Jesús padecía por las injusticias de los hombres y que demandaba su

concurso, que le pedía una nueva prueba de amor arrancándola al

bienestar que disfrutaba y arrojándola en medio de los huracanes

del mundo.


Pero la hermosa joven vio al mismo tiempo las enormes

dificultades que surgían delante de ella al primer paso que

intentara dar, las persecuciones de que sería objeto y lo

extravagante que parecería su conducta aun a las personas que la

amaban. Comprendió su debilidad, tuvo miedo a los amargos dolores

que se le preparaban y respondió como la esposa: «He

quitado ya mi túnica; ¿cómo ponérmela otra vez? He lavado mis pies;

¿cómo mancharlos nuevamente?» Largo tiempo estuvo

luchando consigo misma para apagar la voz que la llamaba a la vida

activa, y convencerse de que ella no serviría de nada a la causa

del Señor, pero fue en vano. A todos sus especiosos argumentos

contestaba vigorosamente la voz haciéndole presente que no debía

preocuparse de si su concurso serviría o no serviría, sino más bien

de la voluntad con que lo prestaba; que Dios se complace muchas

veces en mostrar su poder encargando la consecución de grandes

empresas a una humilde y flaca criatura, de lo cual daban

testimonio bien patente la ínclita Juana de Arco, Santa Catalina de

Siena, Santa Teresa y otras egregias vírgenes que realizaron,

contra altos poderes de la tierra, obras portentosas.


Un suceso de poca monta vino a decidir a María. Su tío Rodrigo,

marqués de Revollar, que era uno de los magnates más importantes de

la corte del Pretendiente, teniendo noticia de su acendrada fe y de

las relaciones que mantenía con los partidarios de la monarquía

católica en Nieva, le escribió desde Bayona preguntándole si se

prestaría a servir de intermediario de la correspondencia entre él

y don César Pardo, presidente de la junta carlista. María se

apresuró a responder que tendría en ello mucho gusto, y desde

entonces empezó a recibir con frecuencia cartas de su tío, dentro de las cuales venían otras

para don César, que eran, a no dudarlo, el hilo por donde la

conspiración carlista de Nieva se anudaba a las altas esferas de

donde partían las órdenes. Y sin saber cómo, viose comprometida,

sin que de ello le pesara, en la causa de los buenos cristianos que

trataban, como a menudo escuchaba en boca de don César y de otros,

de volver a Jesús a su santo trono y arrojar de él a la soberbia y

la herejía. Lejos, pues, de sentir temor ni pesar por esto,

crecieron sus ánimos con el peligro que corría, lo cual fue para

ella señal evidente de que el favor del cielo la acompañaba, y

enfrascose cada vez más en la empresa de los conspiradores,

acudiendo a sus reuniones y sirviéndoles con celo y entusiasmo en

todo lo que podía. Cuando la intentona armada de don César, ella

fue quien bordó el estandarte y los corazones de franela que los

defensores de la fe llevaban cosidos al chaleco. Los conspiradores

sentían hacia ella grandísimo respeto por la fama de santidad de

que gozaba, y le profesaban profundo cariño por el entusiasmo con

que había abrazado su causa. En algunas de sus asambleas, invitada

a emitir opinión, lo hizo con tanto ingenio y elocuencia, había tal

fuego y al mismo tiempo tanta discreción en sus palabras, que los

conjurados vieron en la hermosa joven un ángel enviado por Dios

para sostener su fe y hacerles persistir en sus grandes

propósitos.


Después del fracaso de don César, los carlistas de Nieva

quedaron bastante abatidos, María derramó muchas lágrimas y pidió a

Dios con fervor que no hiciesen prevalecer la iniquidad y la

mentira sobre su santa ley y se compadeciese de los buenos

defensores, desterrados y perseguidos a la sazón. Y, en efecto,

Dios, compadecido, permitió que don César y la mayor parte de los

jóvenes que con él fueron desterrados a las islas Canarias, se

fugasen en un vapor extranjero y volviesen de incógnito a su

patria, ocultándose en las casas de los amigos fieles y valerosos.

Entonces, los partidarios de la tradición cobraron algunos bríos y

tornaron nuevamente a conspirar, si bien vagamente y sin objeto

determinado. El objeto no apareció hasta después de algún tiempo en

que el bravo y obstinado don César les insinuó la idea de dar un

golpe de mano atrevido que los pusiese

repentinamente en aptitud de luchar ventajosamente contra la escasa

tropa que había en la provincia. El golpe de mano que el valiente

cabecilla les propuso, fue nada menos que apoderarse de la Fábrica

de armas de Nieva. Al principio pareció a todos desatinado el

proyecto, mas poco a poco, a fuerza de dar vueltas a la idea,

fueron viéndolo menos inaccesible y hasta empezaron con lentitud y

sin gran entusiasmo a preparar los medios de llevarlo a término.

Hallándose en tal estado las cosas, una tarde se presentó María en

la casa donde don César se ocultaba y quiso hablarle a solas. Lo

que la joven le dijo debió ser tan importante y halagüeño, que el

viejo cabecilla le dijo con voz conmovida, apretándole la mano y

dándole un beso en la frente:


—Hija mía, usted va a ser nuestra salvación. Dios quiere poner

en unas manos tan delicadas la suerte de muchos valientes y ¡quién

sabe si también el triunfo de la causa!


Volvió a casa la joven y retirose a su cuarto, donde hizo

oración largo rato, y después bajó a la habitación de su madre. No

tardó Ricardo en llegar, como tenía por costumbre. Después de

algunos momentos de conversación general, doña Gertrudis empezó a

dormitar y los dos jóvenes se retiraron al hueco de un balcón a

decirse los dulces secretos de todos los días, más dulces y más

amables cuanto más se repiten. María estaba preocupada. Su novio,

con la perspicacia del que ama de veras, lo notó al instante.


—¿Qué tienes hoy?… Parece que estás agitada…


—Me siento triste, Ricardo… , me siento triste como si fuera a

sucederme una desgracia.


—Son los nervios que trabajan demasiado en ti, querida. Los

ayunos te debilitan mucho. Debieras suspenderlos, así como tantas

horas de oración, por algún tiempo… Te están poniendo muy

delgada.


—Al contrario, nunca me he sentido tan bien como estos días. No

son los nervios, sino una verdadera tristeza… Es el alma quien

padece y no el cuerpo.


—¿Pero tienes acaso algún motivo de disgusto?…


—Tengo un presentimiento.


—¡Bah, quién hace caso de presentimientos!


María guardó silencio y Ricardo también. Era la hora del

obscurecer. Ambos tenían la vista fija, al través de los cristales, en la gran plaza de

Nieva, cercada de soportales, donde los chicos que acababan de

salir de la escuela se recreaban corriendo y chillando. El sol se

había retirado ya, dejando sobre el tejado de las casas

consistoriales un gran pedazo de cielo teñido de leve tinta rosada,

que hacia el cenit tomaba matices azules y hacia el horizonte

amarillos. Los habitantes de la villa discurrían por las calles

evacuando los últimos negocios del día y gozando aquel suave

crepúsculo, al que no estaban avezados. Los balcones del café de la

Estrella estaban ocupados por algunos parroquianos, que pasaban su

errante mirada por los ámbitos de la plaza. En el balcón de la casa

de enfrente, un niño de ojos azules y blonda y rizada cabellera se

entretenía en arrojar con un canutillo pompas de jabón, que unos

cuantos pilluelos desde abajo recibían con no poca algazara,

deshaciéndolas con la gorra y el pañuelo.


Al cabo de un rato, María volviose hacia su novio, y posando en

él una mirada intensa y ansiosa, le dijo con voz que temblaba:


—Ricardo, ¿me quieres mucho?


—¿Cómo me preguntas eso?… ¿No lo sabes bien?


—Sí, sé que me quieres, me has dado ya pruebas de ello… , pero

en el amor, como todo lo que no pasa de este mundo, hay siempre más

y menos. Sólo el amor divino es infinito. El que me tienes ha

resistido bien a ciertas pruebas; ¡quién sabe si podrá resistir a

otras!


—El amor que te tengo—dijo el joven marqués apoyando la mano

sobre el corazón—tiene fuerza para resistir a todas las

pruebas.


—¿A todas?


—A todas.


—¿Y si yo te pidiese la vida?


—¡Bah, bah!—repuso alzando los hombros con ademán desdeñoso—,

eso sería pedir muy poco.


María sonrió con satisfacción, y después de una pausa preguntó

tímidamente:


—¿Y si te pidiese el honor… , o lo que vosotros los hombres

entendéis por honor?… —añadió corrigiéndose.


Ricardo se puso levemente pálido y tardó algún tiempo en

contestar. Al fin dijo en voz más baja y con calma:


—El honor, querida mía, no nos pertenece; es un depósito que el

cielo pone en nuestras manos al nacer y del cual nos pide cuenta al

morir.


Un relámpago de indignación y desprecio pasó por los ojos de

María al escuchar estas palabras.


—¿Y quién os ha dicho a vosotros lo que el cielo os deja y os

pide, y por qué mezcláis al cielo en cosas que pertenecen muchas

veces al infierno?…


Pero, calmándose inmediatamente y comunicando a sus palabras un

tono dulce y persuasivo, añadió:


—Lo que el cielo confía al hombre al nacer nadie puede revelarlo

más que la religión, y ésta nos dice que el hombre cifra no pocas

veces su honor en lo que debiera considerar como su ruina y

perdición… Generalmente, lo que el mundo más aprecia y apetece va

contra la ley de Dios. Por eso debemos hacer muy poco caso de ese

pretendido honor con que se disfraza el orgullo y la soberbia. El

verdadero honor del cristiano consiste únicamente en servir a Dios

y cumplir sus santos preceptos… Escucha, Ricardo… Cuando te

preguntaba si me amabas mucho es porque tenía necesidad de saberlo…

, de saberlo con entera y absoluta certeza… Voy a hacerte una

confesión, después de la cual, si eres tan virtuoso y tienes tanta

fe como puedo exigir de ti, tal vez me ames más… Si tu fe es tibia

y vacilante y pagas tributo a las frívolas consideraciones

mundanas, seguramente me amarás menos y quizá llegarás a

huirme…


—¡Eso nunca!


—Aguarda un instante… Figúrate que tu novia, desechando y aun

violando ciertas reglas que la sociedad exige y traspasando los

límites que señala siempre a la mujer, sobre todo cuando es una

niña soltera, se mezcla en asuntos puramente varoniles… , por

ejemplo, en política… Y no sólo se mezcla con el pensamiento y la

palabra, sino que toma en ella una parte activa. Figúrate que entra

en una conspiración y trabaja con ahínco para que triunfe su causa…

y pone en peligro su vida o su libertad para conseguirlo…


—¿Pero tú?


—Sí—dijo con resolución—; yo estoy unida con toda mi alma a una

conspiración… , yo trabajo con todas mis fuerzas por el triunfo de

la causa de los buenos. ¡Bien sabe Dios

que no me importa nada que gobiernen unos u otros ni me ha

arrastrado a tal proceder ninguna consideración terrenal! Pero he

visto y estoy viendo maltratada a la religión y sus ministros,

estoy viendo en peligro la salvación de muchas almas, veo todos los

días al divino Jesús y su dulce nombre escarnecidos por los impíos

que mandan casualmente en España, poniéndole una corona de espinas

mil veces más dolorosa que la que llevó en Jerusalén… y siento que

sus ojos me imploran y escucho su voz celestial que me solicita

para que afloje un poco aquella terrible corona… ¿Crees tú que debo

posponer los sublimes intereses de la religión, la salud de mi alma

y la gloria de Jesús al pueril temor de desagradar al mundo?


—Yo no sé nada—dijo sordamente Ricardo, abismado en profunda

meditación.


—¡Ves cómo tenía razón! Ahora que me he confesado contigo y te

he dicho mi secreto, ya no me quieres y no tardarás seguramente en

alejarte de mí y dejarme abandonada.


La última palabra de la joven hizo levantar vivamente la cabeza

a Ricardo, quien, presintiendo algo grave, repuso en tono

malhumorado:


—¿Y qué es lo que te ha movido a confiarme todas estas cosas que

tanto reservaste hasta ahora?


—Ante todo perdóname que no te las haya confiado antes. Eran

secretos que no me pertenecían… Además, recelaba que no pensarías

como yo y levantarías algún obstáculo a mis planes… Pero hoy has

variado mucho; eres más piadoso y amas el nombre de cristiano que

posees. Por eso me decidí a abrirte enteramente mi alma y a poner

en tus manos fieles y seguras la vida de muchos hombres generosos…

Yo soy muy débil, Ricardo mío; no soy más que una pobre niña

incapaz de luchar ni de resistir… ¡No me abandones… , por Dios, no

me abandones!…


El joven presintió el peligro mucho más próximo y exclamó:


—¡Acabemos de una vez, María, y sepamos de qué se trata!


—Se trata de un gran merecimiento que puedes contraer para

salvarte si abandonas las nefandas sugestiones del mundo y acudes

al llamamiento del cielo…  En esta villa

existe un arma poderosa que en vez de servir a Dios, como todo el

mundo debe servir, es un temible auxiliar del demonio. Esta arma es

la Fábrica de fusiles… (María se detuvo un instante, y echando una

mirada de temor a su amante, añadió con voz temblorosa): Tú puedes

arrancar al demonio esta arma para ponerla en manos de Dios,

entregando la Fábrica a los defensores de la religión, y…


Se detuvo otra vez mirando con espanto el rostro lívido y

contraído del joven marqués, que agarrándola del brazo y

sacudiéndola fuertemente rugió más que dijo:


—¿Quién te ha sugerido la idea de proponerme eso?… Respóndeme…

¿Quién ha sido el miserable, el vil y el canalla que te lo ha

aconsejado?… ¡Quiero ir ahora mismo a arrancarle la lengua! Dímelo,

dímelo, María… De ti no ha nacido ese pensamiento… Tú no has podido

pensar que tu prometido, el marqués de Peñalta, el descendiente de

tantos caballeros nobles, un militar pundonoroso y leal, pudiera

escuchar con calma semejante proposición… Tú no has podido imaginar

que el hombre que te adora sea un cobarde traidor a quien sus

compañeros escupirían con razón en la cara… Sólo así te puedo

perdonar las horribles palabras que acabas de proferir… Oye, por

Dios, María… En este momento tengo la cabeza encendida y el corazón

helado… Escucho dentro de mí una voz que me anuncia una gran

desgracia. Pues bien, en este momento te digo que te quiero con

toda mi alma… , hasta dar por ti la vida con gusto… , pero si el

amor que te tengo se multiplicase por mil y no cupiese en este

mundo, lo ahogaría, lo apagaría como se apaga una luz… , de un

soplo, y me quedaría toda la vida en tinieblas antes que prestarme

a tal villanía… ¡Qué digo!… Si el mismo Dios bajase a proponérmela

y me amenazase con las penas eternas del infierno, la rechazaría…

Preferiría condenarme con los leales a salvarme con los

traidores.


María bajó consternada la cabeza. Al cabo de un rato pudo

articular débilmente:


—No me entiendes, Ricardo, ni yo te entiendo tampoco. Para

juzgar las cosas de este mundo nos colocamos en puntos de vista muy

distintos. Tú miras por el cristal de las convenciones establecidas

por los hombres y yo únicamente por la de

la ley de Dios. Para ti el renombre de valiente, la fama de leal y

de noble es lo primero. Para mí lo principal es la salvación del

alma… Perdóname si te he ofendido, y que ese honor, al cual rindes

tan fervoroso culto, te sirva para no acordarte de lo que hemos

hablado.


Ricardo posó sobre la joven una mirada prolongada y triste.

Acababa de hacerse cargo de que aquella mujer no podía ser suya;

que en aquel corazón idolatrado, henchido de sentimientos

misteriosos, quizá grandes y sublimes, pero incomprensibles para

él, ocupaba lugar muy secundario. Una lágrima saltó a sus ojos y se

deslizó temblorosa por sus mejillas.


—Tienes razón, María… , no te comprendo… Mi padre fue un hombre

honrado, y tampoco te comprendería… Mi abuelo fue un militar que

perdió la vida defendiendo a su patria, y tampoco te comprendería…

Pero mi padre y mi abuelo se ofenderían, como yo me ofendo, de que

alguno les recordase que debían guardar los secretos que se les

confiaba.


Ambos guardaron silencio obstinado mirando tristemente al través

de los cristales de la gran plaza de Nieva, que las sombras de la

noche empezaban a ocultar. Los transeúntes se retiraban a sus casas

con paso tardo y perezoso. Algunas luces brillaban ya en el fondo

de las viviendas. Los pilluelos, que recibían afanosos las pompas

de jabón que el chico de la casa de enfrente les arrojaba, habían

desaparecido, y aquél, harto de soplar por el canuto, concluyó por

dejarlo en el suelo, así como la taza del agua, poniéndose a hacer

muecas a Ricardo y María. Pero éstos, graves y rígidos, no le

hicieron caso como otras veces, y el niño, sorprendido de hallarlos

tan serios, quedose también inmóvil mirándoles fijamente con sus

claros y hermosos ojos de querubín.




Capítulo 13. EN QUE SE NARRAN LOS TRABAJOS DE UNA VIRGEN CRISTIANA


El comandante general que la vacilante república española tenía

en la provincia de… era bastante bárbaro (dicho sea sin ánimo de

inferirle agravio, pues todo hombre tiene

derecho a ser lo bárbaro que juzgue conveniente dentro de la sana

moral y las buenas costumbres). Lo primero que hizo, así que tuvo

noticia por un soplo de que los carlistas de

Nieva preparaban una algarada (así la llamaba

él) e intentaban nada menos que apoderarse de la Fábrica de armas,

fue llamar al comandante Ramírez y decirle:


—Necesito que antes de una hora salga usted con dos compañías y

acompañado del inspector de policía para Nieva; y en cuanto llegue

usted allá me prenda usted y me traiga amarrados codo con codo, ¿lo

entiende usted bien?, amarrados codo con codo, a todos los

individuos que van apuntados en ese papel.


—Está bien, mi general.


—Para custodiarlos no hace falta más que media compañía. Usted,

con lo restante de la fuerza, se pone a las órdenes del coronel

director hasta que yo disponga otra cosa.


—Está bien, mi general.


Cuando el comandante Ramírez, después de hacer su saludo, salía

por la puerta del despacho, el brigadier volvió a llamarle.


—Oiga usted, Ramírez, ¿cómo le he dicho que trajese a los

presos?


—Amarrados codo con codo, mi general.


—Perfectamente. Vaya usted con Dios.


La noche en que las dos compañías llegaron a Nieva era la

señalada por los amigos de don César para dar el grito de guerra y

apoderarse de la Fábrica. La conspiración estaba bien tramada. A la

una de la madrugada debían reunirse cincuenta hombres en la huerta

de un rico hacendado carlista y otros cincuenta en la bodega de

otro para proveerse de armas y uniformes. A las dos en punto

marcharían todos hacia la Fábrica, cuya guardia, encomendada a la

sazón al joven marqués de Peñalta, no pasaba de veinticinco

hombres, y la atacarían ostensiblemente por las puertas, mientras

otros escalarían por detrás las tapias. Una vez dentro, se

apoderarían rápidamente de los fusiles construidaos, cargándolos

sobre mulos, que también estaban preparados, pegarían fuego a los

talleres y se saldrían a toda prisa de la población. Para cuando

fuesen atacados contaban llevar ya quinientos o seiscientos hombres bien provistos de armas

y municiones. Don César no dudaba del buen éxito de su atrevida

empresa; pero el maldito soplo tradicional en

todas las conspiraciones habidas y por haber, vino a dar al traste

con los proyectos del bravo caballero.


A las once de la noche el comandante Ramírez y el inspector de

policía tenían presos ya a todos los individuos de la junta y a

diez o doce de los más caracterizados carlistas de Nieva, los

cuales, amarrados y custodiados por media compañía, según las

prevenciones del comandante general, esperaban debajo de los

soportales del Ayuntamiento la orden de marcha. La única mujer que

iba entre ellos era María. En vano don Mariano, con lágrimas en los

ojos, suplicó al jefe de la fuerza que le permitiese llevarla en un

coche. El comandante Ramírez manifestó que sentía muchísimo no

poder complacerle y que lo único que en su obsequio haría era

llevarla suelta y aguardar unos instantes a que le trajesen calzado

fuerte y ropa de abrigo, exponiéndose por ello a incurrir en las

iras del general, que era… (Aquí el comandante Ramírez hizo uso del

adjetivo que ya hemos tenido el honor de emplear.)


Al fin se dio la orden y el teniente emprendió la marcha con los

presos. Don Mariano no quiso dejar a su hija. Aunque no llovía en

aquel momento, la noche estaba muy húmeda y el piso, según acusaban

las polainas de los soldados, verdaderamente asqueroso. En la villa

se hallaban ya casi todos al corriente de lo que pasaba, y muchos

bultos negros, silenciosos, ocupaban los balcones, sacándose los

ojos para ver cómo desfilaban los presos. Al pasar por cierta calle

una voz irritada de mujer gritó desde un balcón:


—¡Infames, ya las pagaréis todas en el infierno!


Los soldados levantaron la cabeza y tornaron a bajarla,

prosiguiendo silenciosamente su marcha, cuyo rumor acompasado

infundía tristeza y miedo. Todos ellos sentían sobre sus roses una

continua descarga de miradas de odio, que, a pesar de no merecer,

recibían con la resignación del que está avezado a padecer

injusticias. Pronto dejaron las últimas casas del pueblo y entraron

en la carretera, cuyo primer trozo estaba guarnecido de altos

álamos.


El cielo seguía negro y espeso, envolviendo en tinieblas a la

tierra. Apenas se percibían los bultos de los árboles cercanos y

los de tal casa que otra de labranza construida al borde de la

carretera. Los pies de los viajeros no producían el ruido seco que

cuando caminaban por el empedrado de la villa, sino un chapoteo aún

más triste. El teniente, que era un mancebo de veinte años,

bastante simpático, dio la orden de colocarse en dos filas, dejando

a los presos en el medio. Después se acercó a ellos, y,

preguntándoles si se les ofrecía algo, disculpose con frases

corteses de llevarlos atados; pero ya debían tener noticia de que

el general era bastante… (El joven teniente hizo uso del mismo

adjetivo que su comandante y que nosotros, los primeros, hemos

echado a volar.) Los presos murmuraron las gracias encerrándose en

un silencio digno. Al poco rato comenzó a llover fuertemente. Don

Mariano, que no había cruzado la palabra con su hija, abrió el

paraguas apresuradamente para taparla y la estrechó largo rato

contra su corazón, murmurándole en el oído:


—¡Hija mía, qué trago tan amargo me haces pasar!… Embózate bien…

¿Tienes frío? ¡Oh, me las pagará ese bruto!… Iré a Madrid a ver al

ministro de la Guerra y conseguiré mandarlo a un castillo. ¿Te

entra el agua por algún sitio, corazón mío? ¿Quieres mi

impermeable?… ¡Mandar traer atada a mi hija!… ¡Ah, grandísimo

puerco! ¿De qué cuadra te habrá sacado este gobierno de sainete?…

Si te pones enferma, le mato irremisiblemente… Pero a ti,

mentecata, ¿quién te ha metido en estos líos de conspiraciones sin

mi permiso?… ¡Si no te hubiese dejado arrastrar tanto los zapatos

por las iglesias, a estas horas no estaría pasando tales amarguras!

¿Qué tienes tú que ver con los carlistas ni con los republicanos?…

Una niña bien educada se está en su casa quietecita, cuidando de

las camisas de su padre y haciendo calceta… , ¿estamos?… , y

haciendo calceta… ¡Canalla! ¡Miserable! ¡Mandar traer atada a mi

hija!… ¡Si le veo no respondo de no echarle las manos al

cuello!…


—Cálmate, papá… , cálmate, por Dios… Voy perfectamente… Cuando

se sufre por Dios, el sufrimiento se convierte en placer. Nunca me

he sentido tan bien como en este momento… y es porque

advierto en mi alma el consuelo de haber

hecho algo por restablecer a Jesús en su santo reino… Lo único que

me hace padecer es verte disgustado… ¡Ay, papá, cuánto daría porque

tu fe fuese tan viva y ardiente como la mía, para que despreciases

todos los dolores de la tierra y marchases tranquilo y contento

como yo marcho adonde Dios quiera llevarme!


Don Mariano sintió que un torrente de palabras irritadas y

coléricas se le agolpaban a la garganta, pero no pudo darle salida.

Lo único que hizo fue echarle el impermeable encima a su hija,

dejando escapar una especie de gruñido de elocuencia

conmovedora.


Cesó de llover al fin. Sintiose un leve soplo de viento ábrego y

la espesa capa del cielo comenzó a enrarecerse despidiendo tenue y

escasa claridad, que hizo resaltar las siluetas de los soldados y

los árboles y los enormes bultos de las montañas que cerraban el

valle. El silencio en la comitiva era sepulcral. Los presos no

cambiaban entre sí palabra alguna, devorando su rabia y tristeza.

En la campiña tampoco se escuchaba ninguno de los gratos ruidos que

acrecientan el misterio de la noche y llenan el alma de suave

melancolía. Sólo al pasar por delante de alguna casa se oía dentro

el gruñido amenazador de un perro que protestaba contra el desfile

de la tropa a hora tan inusitada y tal vez que otra el no más dulce

murmullo del sargento Alcaraz, que maldecía de la noche, de su

suerte y de la madre que le había parido.


El viento siguió soplando cada vez más vivo; un viento tibio y

húmedo que los presos encontraban asaz siniestro. Los árboles que

bordaban las orillas de la carretera se retorcieron angustiados,

dejando caer toda el agua de que estaban cargados. En la escasa

claridad del cielo comenzaron a resaltar los bultos de grandes

nubarrones negros que rodaban velozmente por la atmósfera cual si

viniesen perseguidos de cerca por algún monstruo de la noche.

Detrás de estas nubes no se percibía el azul oscuro del firmamento,

sino un espeso manto gris que parecía impenetrable. No obstante, el

viento, cuyo ímpetu iba siempre en aumento, logró desgarrarlo, al

fin, por algunos sitios, formando gratos agujeros, en el fondo de

los cuales se percibía el suave fulgurar de alguna estrella. Las grandes nubes negras venían a

taparlos; pero el manto se desgarraba por otros parajes a toda

prisa y las diminutas estrellas tornaban a hacer guiños amables a

la tierra. Al cabo, una gran luz argentada bañó súbitamente toda la

campiña. La luna había aparecido entre dos nubes, bella y

esplendorosa como una virgen que abre las ventanas de su aposento.

Mas apenas hubo echado una mirada curiosa a nuestra comitiva,

cuando los nubarrones se estrecharon, poniendo venda a sus ojos y

dejando a la tierra triste y sombría. De nuevo volvió a aparecer en

lo alto y otra vez tornó a ocultarse, mirando resbalar por delante

de sí una legión presurosa de nubes de todas formas y tamaños que

volaban a regiones desconocidas. En el espacio de media hora

presentose y ocultose un número incalculable de veces, ofreciéndose

a los ojos de los viajeros como un navío presto a sumergirse en

aquel océano inquieto y tenebroso.


Por último, sosegó la tempestad del cielo. Poco a poco habían

ido desapareciendo detrás de las montañas los espesos nubarrones

que manchaban la faz del firmamento. Unos cuantos que habían

quedado rezagados y que a largos intervalos, cruzando por delante

de la luna, sumían a la tierra en las tinieblas, también

traspusieron los picos de las montañas. Y quedó el firmamento

sereno y límpido, desplegando su oscuro manto tachonado de

estrellas. La luna trazaba un círculo luminoso a su alrededor, en

el cual, como reina orgullosa, no permitía brillar ningún otro

astro. El dilatado valle pareció estremecerse suavemente de placer

al sentir el beso de la luz. Y de sus bosquecillos de naranjos, y

arroyos sosegados y blancos caseríos esparcidos aquí y allá dejó

escapar millones de reflejos que se perdieron con dulce misterio en

el aire. En ciertos parajes se extendían grandes sábanas argentadas

donde se percibían con admirable claridad las siluetas de los

árboles y vallados; en otros se acumulaban las sombras protegiendo

el sueño de las plantas. El anchuroso valle así iluminado ofrecía

un aspecto de lago dormido.


Después de caminar bastante tiempo por el medio, nuestra

comitiva tocó en las montañas que lo cercaban. Era necesario

trasponerlas para entrar en la campiña

que rodea a… La carretera penetraba por los sitios más accesibles,

ciñendo el costado de uno de los montes con declive bastante

pronunciado. El horizonte se estrechaba de modo extraordinario. Al

comenzar la subida, el teniente mandó hacer alto delante de un

enorme mesón situado al pie de la carretera, y haciendo llamar al

dueño le obligó a levantarse y a servir vitualla a la tropa. Los

presos entraron en la casa y descansaron buen rato. Y otra vez

emprendieron la marcha subiendo con calma el áspero repecho.


La briosa vegetación del valle había desaparecido. Los montes,

que se cerraban cada vez más, dejando apenas paso a la carretera,

estaban vestidos únicamente de helecho. De vez en cuando se

tropezaba con el agujero de alguna mina de carbón, abierta sobre el

camino. Don Mariano no pudo resistir a la tentación de hablar del

ferrocarril de Nieva, y se acercó al teniente mostrándole por dónde

iba el trazado de Sotolongo y explicándole ampliamente las ventajas

que llevaba sobre el de Miramar. El piso estaba bastante más enjuto

a causa de la pendiente, y la luna seguía desde lo alto

esclareciendo la ruta, posando su dulce y tranquila mirada sobre

los viajeros. Oyéronse los acordes de una guitarra. ¡Cuándo dejó de

sonar la guitarra en una marcha de soldados españoles! Y una voz de

timbre varonil, con acento del Mediodía, cantó:


Como cosita propia


te miraba yo,


te miraba yo;


pero quererte como te quería,


eso se acabó,


eso se acabó.


Cuatro o cinco soldados esparcidos en distintos puntos acusaron

también su origen meridional, gritando al concluirse la estrofa:

«¡Olé, olé!» Aquella canción, nacida en el ardiente suelo de

Andalucía, fue una varilla mágica que ahuyentó la tristeza de los

corazones. Las montañas severas, poseídas de súbito

enternecimiento, hicieron resonar la voz del soldado, conduciéndola

muy lejos al través de sus gargantas y quebraduras. Entabláronse

animadas conversaciones en la tropa que

se suspendían cada vez que el soldado andaluz lanzaba al aire una

copla. Los presos continuaban en su obstinado silencio.


Todos marchaban perezosamente, con la boca entreabierta,

gozando, sin darse cuenta, del cambio favorable que la noche había

experimentado. De pronto, al salvar una de las numerosas revueltas

de la carretera, en el sitio más fragoso de la divisoria, oyose el

disparo de un fusil. Un soldado vino a tierra. Casi al mismo tiempo

el grito formidable de ¡Viva Carlos Séptimo! fue

lanzado al espacio. Al levantar la cabeza vieron todos no a mucha

distancia y en pie sobre una de las rocas que dominaban el camino,

a un hombre de grandes bigotes blancos vestido con zamarra y boina.

Los presos reconocieron inmediatamente en él al presidente de la

Junta, don César Pardo. El teniente ordenó en batalla a la tropa

temiendo una emboscada, y mandó hacer fuego; pero la descarga no

dio resultado. Disipado el humo, tornaron a ver a don César

cargando tranquilamente su arma. Al dispararla, gritó otra vez con

más fuerza:


—¡Viva Carlos Séptimo!


—¡Mal rayo te parta, viejo zorro, me has destrozado un

brazo!—exclamó el sargento Alcaraz llevando la mano a la

herida.


—¡Segunda fila, apunten, fuego!—dijo el teniente.


Tampoco se consiguió nada. Don César disparó de nuevo,

gritando:


—¡Viva la religión!


Entonces el teniente ordenó con voz colérica:


—¡Fuego a discreción!


Un tiroteo incesante partió de la media compañía formada en

batalla. Pero el solitario enemigo ni huía ni caía. En pie sobre la

roca, sin intentar siquiera guarecerse detrás de alguna piedra,

seguía cargando y disparando su arma, repitiendo siempre con voz

terrible:


—¡Viva Carlos Séptimo! ¡Viva la religión!


Raro era el disparo que no ocasionase alguna baja en la tropa.

La luna iluminaba su rostro altivo y feroz surcado de arrugas.


—¿Me conocéis?—gritó sin dejar de hacer fuego—. Soy don César

Pardo, cristiano viejo y carlista de los pies a la cabeza.


—¡Eres un ladrón!—contestó un soldado.


—Oye, chiquito; te tiembla mucho el pulso y tus balas pasan muy

lejos.


—¡Allá va ésa!


—¡Nada… , no has acertado!… Si trajese diez hombres conmigo,

¡cómo correríais todos, falderillos!


—Haced lo que queráis, muchachos… ¡A matar ese perro!—gritó el

teniente en el colmo de la irritación.


Los soldados se lanzaron veloces a la montaña y se pusieron a

treparla con la agilidad de gatos monteses. La rabia de que estaban

poseídos redoblaba sus fuerzas. Pero al mismo tiempo el teniente,

que había arrebatado el fusil a uno de los soldados, disparó sobre

don César y le volcó.


—Basta, muchachos… , volveos… , ya cayó el milano—tornó a gritar

con acento de triunfo.


—¡No tiene más que una pata herida!… ¡Todavía le queda el

pico!—repuso el cabecilla con voz ronca.


Y, en efecto, con el muslo atravesado consiguió incorporarse y

cargar su fusil, que disparó inmediatamente sobre los que subían.

Éstos lanzaban rugidos de cólera mientras se iban agarrando a los

helechos o hincaban las uñas en el musgo para trepar más

presto.


—¡Venid, venid, cobardes!—decía don César trasportado también

por el furor—. Venid a aprender a pelear… ¿Veis cómo se bate un

oficial carlista?… ¿Veis cómo vale por cincuenta republicanos?…

Contad mañana vuestra hazaña al general Bum Bum que os ha enviado…

¡Que os den la cruz laureada, valientes! ¡Allá va ese tiro por don

Carlos!… Ya sé que lleváis una niña presa, bravos soldados de la

república… Allá va ese otro por doña Margarita… ¿Te ha sabido mal

la peladilla, muchacho?… ¡Oh, me alegro que ya estéis aquí! ¡Viva

Carlos… !


No pudo acabar. Un soldado, que había llegado a la cima, le puso

el cañón del fusil en la frente, y le deshizo la cabeza,

diciendo:


—¡Muere, cochino!


Lo mató sin hacer caso de las voces de sus compañeros, que

gritaban:


—¡Déjamelo a mí; déjamelo a mí!


Al llegar con las mejillas pálidas y los ojos inyectados, todos dispararon sobre el cuerpo inanimado del

terrible cabecilla, que pronto quedó espantosamente destrozado. Una

vez concluido aquel acto de barbarie, engendrado por la cólera, los

soldados quedaron silenciosos. Calmada la irritación, se hicieron

cargo de que habían luchado contra un hombre solo y no quedaron

satisfechos de sí mismos. A su despecho se sentían poseídos de

admiración.


—¡Tenía agallas el viejo!—dijo uno, limpiándose unas gotas de

sangre que le habían saltado a la cara.


—¡Bien reñido estaba con la vida!—manifestó otro.


—La verdad es, muchachos, que uno por uno este viejo se hubiera

tragado a la media compañía con trapos y todo—concluyó por apuntar

un tercero, sin que nadie protestase.


En la tropa habían resultado cinco heridos. Colocáronlos como

pudieron en andas improvisadas y emprendieron nuevamente la marcha.

Lo mismo los soldados que los presos caminaban silenciosos y

tristes, profundamente impresionados por el trágico suceso que

acababa de ocurrir. El cielo seguía tan plácido y sereno como

antes, y en medio de él la luna, que acababa de alumbrar con su luz

tibia y poética aquella lucha desigual, seguía esparciéndola sobre

la comitiva, que ascendía lentamente por la carretera y sobre el

lívido y destrozado cadáver que dejaban atrás, encima de la roca.

Las luchas, las alegrías, los dolores de estos pobres diablos que

nos movemos por la tierra, ¡qué valor tienen, qué significan ante

la paz augusta de los cielos! Para ellos lo mismo pesa la caída de

un imperio que la de una hoja, lo mismo suena el suspiro de una

niña enamorada que el estertor de un moribundo. «La naturaleza es

sorda—dijo el gran Leopardi—y no sabe compadecer.»


Pero María caminaba con los ojos clavados en el firmamento,

mirándolo de un modo muy diverso. Allí donde el poeta no encontraba

sino una voluntad ciega incapaz para el bien, la piadosa niña veía

un Dios providente y misericordioso, tan misericordioso como

terrible, que acogía en su seno a los buenos y mandaba a los malos

a penar eternamente; un Dios que, como nosotros, se ablandaba con

las súplicas y las lágrimas. Sintiose conmovida pensando en la

suerte que correría ante la justicia

divina el alma del que acababa de expirar, y por un movimiento vivo

y espontáneo de su corazón, dijo con alta y sonora voz:


—Por el alma del difunto don César Pardo: «Padre nuestro que

estás en los cielos, santificado sea tu nombre; venga a nos el tu

reino, hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo.»


Los presos contestaron rezando con fervor. Algunos soldados

hicieron lo mismo. Después siguieron caminando en silencio, sin que

se escuchase más que el ruido de su fatigosa respiración, y tal vez

que otra las quejas de los heridos, no muy bien acomodados en sus

parihuelas. Salvaron, al fin, el punto más alto de los montes

divisorios y comenzaron a bajar hacia el extenso valle de… Rayaba

ya el alba en los confines del Oriente. El oscuro azul del cielo

por aquel lado se desvanecía en una claridad pálida y triste que

borraba también el centelleo de las estrellas. Los viajeros

sintieron un vientecillo fresco y desagradable. Muy pronto se

extendió una gran franja dorada sobre las colinas de Levante, y la

comitiva pudo contemplar a su placer el dilatado valle que tenía a

los pies. Algunos jirones de niebla se alzaban lentamente del fondo

de los arroyos que lo surcaban, y allá, al Occidente, una gran

cortina de montañas negras, en cuyas cimas aun blanqueaba la nieve,

cerrábalo bruscamente arrojando sobre él un manto de sombra. A

pesar de esta sombra, los ojos de los viajeros, conocedores del

terreno, distinguieron en la misma falda de la negra cortina la

aguja de la torre de la catedral. Los presos y sus custodios

llegaron al llano y atravesaron el valle de un cabo a otro,

empleando en ello mucho tiempo, a causa principalmente del cuidado

que exigían los heridos. Por último, tocaron a las ocho de la

mañana en las primeras casas de los arrabales de…


Los habitantes de la capital habían tenido noticia del repentino

golpe que su gobernador militar había dado a los carlistas de

Nieva, y una gran muchedumbre, reunida en las calles, esperaba

impacientemente para ver desfilar a los presos. Estaba compuesta en

su casi totalidad por lo que durante el período revolucionario se

llamó pueblo soberano, esto es, por todos los pilluelos y ganapanes

de la ciudad, a los cuales se agregaban

algunas personas dignas, aunque ociosas, y casi todas las comadres

de los arrabales.


Al ver de lejos la comitiva, la multitud se agitó

tempestuosamente, y hubo un sordo clamor general:


—¡Ya están ahí, ya están ahí! Dicen que tenían preparado para

esta noche el asesinato de todos los liberales de Nieva. ¡Ah,

tunos! ¡Gracias que han caído antes en la ratonera!


—Hay que desengañarse—manifestó un gordo y colorado caballero de

aspecto bonachón—, todos los carlistas son unos pillos o unos

tontos. Yo no emplearía con ellos otros medios que el exterminio… ,

¡el hierro y el fuego!


—Vamos a cantarles el trágala cuando

pasen—dijo un chico desarrapado a otros dos elegantes que le

acompañaban.


La gente avanzó cuando ya los tuvieron cerca, poniéndose los que

pudieron en pie sobre el pretil de la carretera. Al ver los heridos

y al tener noticia por las breves palabras de algún soldado del

incidente de don César, los curiosos ciudadanos se creyeron en el

caso de indignarse, y contentándose al principio con manifestarse

unos a otros sus pensamientos hostiles, concluyeron por vomitar

furiosas injurias contra los presos, apostrofándoles en voz alta,

como si todos hubieran recibido de ellos algún agravio. De esta

suerte continuaron escoltándoles por las calles de la población,

creciendo siempre su furor e indignación, hasta querer pasar a vías

de hecho. Los presos caminaban con la cabeza baja y el rostro

encendido.


—¡Ah, hipócritas, comesantos!—les decía uno—. ¡Cuándo será el

día en que os vea ahorcados!


—¡Míralos cómo bajan la cabeza esos malditos! ¡Si nos tuvieran

entre sus uñas ya estarían más contentos los muy arrastrados!


—¡Gritad ahora viva Carlos Séptimo, tunantes!


Pero con quien más se ensañó el furor popular fue con María. Ni

su juventud, ni su belleza, ni su debilidad fueron parte a librarla

de feroces y asquerosos insultos.


—¿Quién es la mujer que viene entre ellos? Dicen que es una

santa.—¡Sí, una santa que anda suelta!—¡Oye, muchacha, si buscas

novio, aquí tienes uno!—¡Qué falta de algunas docenas de

azotes!—¡Mira qué ojillos hipócritas pone la pendanga!


Comprenderáse fácilmente en qué estado de aturdimiento, furor,

angustia y exaltación pondrían al noble don Mariano Elorza estas

groseras frases que se veía obligado a escuchar. En su impotente

rabia mordíase las manos y se tapaba los oídos, temiendo que la

sangre le cegase y llegase a cometer algún delito que comprometiera

la vida de su hija.


Como ya dijimos, la muchedumbre, no contenta con prodigarles

injurias, trató asimismo de arrojarse sobre ellos brutalmente. Un

chicuelo dio la señal lanzándoles un pedazo de naranja. Otros

muchos siguieron su ejemplo, y cayó sobre los desgraciados una

granizada de proyectiles más sucios en verdad que mortíferos. Sin

embargo, un tallo de berza lanzado con fuerza vino a dar en el

rostro de María y la hizo sangrar por los labios.


¡Oh!, entonces el furor del infeliz don Mariano estalló terrible

y alborotado como el del mar en momentos de borrasca, como el de un

volcán en erupción. Su atlética figura cayó sobre el grupo de

curiosos que tenía más cerca y lo deshizo del primer empuje,

volcando a los hombres por el suelo cual si fuesen de paja. Los que

quedaron en pie huyeron, sin esperar la segunda arremetida. El

señor de Elorza quiso internarse por la muchedumbre, pero

encontrando resistencia por lo apretada que estaba, echó las manos

al cuello al primer ganapán con quien tropezó, y lo hubiera

asfixiado seguramente a no haber intervenido los soldados, que

sujetaron por detrás al irritado padre. Su ira entonces se deshizo

en palabras desbordadas y frenéticas que impusieron silencio a los

rumores de la plebe.


—¡Canalla!, ¡vil canalla!, ¡cobardes, miserables!… Si no me

sujetasen, os iría arrancando la lengua uno a uno… Habéis herido a

mi hija… ¿No sabíais que era mi hija, pillos? ¡Aquí demostraréis

vuestro valor! ¿Por qué no vais a Navarra a combatir con los

hombres armados, y atacáis ahora a los indefensos?… ¡Porque sois

unos cobardes… , una chusma indecente, que se debe esparcir a

latigazos!… Si hubiese entre vosotros alguna persona digna de

medirse conmigo, que salga para que le escupa en la cara… ¡Déjenme

ustedes, déjenme ustedes, por Dios, matar a alguno de estos

granujas que han herido a mi hija! ¡Déjenme ustedes, señores; por Dios, me dejen

ustedes!…


Don Mariano forcejeaba por desasirse de los brazos de los

soldados. Los curiosos, que habían retrocedido ante su empuje,

viéndole sujeto y repuestos del susto, volvieron hechos basiliscos,

arrojando espumarajos por la boca.


—¡Este vejestorio está insultando al pueblo!—¡Es un carcunda

rabioso!—¡Vaya una vergüenza que así se insulte al pueblo!—¿Por qué

no matáis a ese bribón?—¡Matarlo, sí; matarlo!—¡Matarlo!

¡Matarlo!…


Y la muchedumbre se fue acercando, aunque lentamente, a la tropa

como un océano de olas hinchadas y amenazadoras, y hubiera dado

buena cuenta de don Mariano y los presos a no haber impedido el

teniente tal acto de barbarie, gritando con voz entera:


—Compañía… , preparen… , ¡ar… !


Entonces las olas hinchadas se deshincharon como por ensalmo. La

voz del teniente fue el…  Sed motos prestat componere

fluctus de Neptuno. El pueblo soberano volvió grupas, y

diciendo para sus adentros, ¡sálvese el que pueda!, se dio a correr

en todas direcciones, cayendo aquí y levantándose más allá. Y es

fama que su majestad corrió tanto y tan bien que en menos de tres

minutos desaparecieron de la puntería de los soldados.


Gracias a ello los presos continuaron tranquilos hasta la

cárcel, donde preventivamente los alojaron en una gran sala

bastante sucia, con pavimento de madera agujereado de los ratones

por no pocos sitios. A María se le concedió un cuarto

independiente, de relativo aseo y comodidad.


La hora designada para comparecer ante el Consejo de guerra

fueron las doce, y cuando sonaron se les trasladó perfectamente

custodiados a un salón bien decorado del cuartel, donde aquél se

hallaba reunido. Los oficiales que lo componían estaban sentados

detrás de una larga mesa, vestida de damasco encarnado, debajo de

un dosel de terciopelo que, en otro tiempo, cuando no estábamos en

república, había servido para dar realce y prestigio al retrato del

monarca. Se hallaban presididos por el gobernador militar, quien se había empeñado en llevar de un modo

rápido y violento el asunto. Quería escarmentar duramente a todos

los conspiradores, o lo que es igual, no dejar títere con cabeza,

según sus propias palabras. Era un hombre rechoncho, con grandes

mofletes y exiguo bigote; gran traza de lo que ya hemos dicho y con

nosotros el comandante Ramírez y el teniente de la escolta. Los

demás oficiales no ofrecían absolutamente nada de particular en sus

rostros: facciones abultadas, ojos negros, bigotes retorcidos,

perillas puntiagudas, fisonomías vulgares en un todo, aunque

varoniles. Se comprendía a primera vista que les venía muy ancha la

toga. Cuando los presos llegaron, las puertas y los alrededores del

cuartel estaban invadidos por numeroso público, no tan grosero y

soez como el de la mañana. Lo componían personas de más categoría,

estudiantes en su mayor parte, hidalgos y empleados. Este público

guardó prudente y compasivo silencio al verlos entrar.


Fueron introducidos uno por uno en la vasta sala del Consejo. El

capitán que hacía de fiscal les fue tomando declaración con los

documentos justificativos de la delincuencia a la vista. Los

individuos de la junta carlista de Nieva fueron deponiendo como

mejor les convenía, negando la mayor parte de los hechos, afirmando

sagazmente otros y haciendo, en fin, todo lo posible para salir

absueltos. El mofletudo general se enfureció no pocas veces durante

el curso de las declaraciones, cortando la palabra al fiscal para

apostrofar duramente a los conspiradores y amenazarlos con

fusilarlos interinamente si no declaraban todos los pormenores y

ramificaciones de la conjuración; pero no consiguió gran cosa con

sus bravatas. Cuando tocó el turno a María sonrió sarcásticamente,

y dijo con burda ironía:


—Tenga usted la amabilidad de acercarse, señorita, y de

contestar a las preguntas que este caballero capitán va a

dirigirle.


—¿Cómo se llama usted?—dijo el fiscal.


—María de Elorza y Valcárcel.


—De, dee, dee—murmuró el general—. ¡Siempre los mismos

humos aristocráticos!


—Se le acusa a usted de servir de intermediaria en la

correspondencia entre el marqués de Revollar, ministro y consejero del Pretendiente, y el

cabecilla don César Pardo, desterrado hace poco tiempo, por virtud

de sentencia firme del Consejo de guerra, reunido en catorce de

marzo. Además, se le acusa a usted de haber asistido y tomado parte

en varias reuniones que los conspiradores de Nieva han celebrado

con asistencia del mismo fugado cabecilla y de otros varios reos

políticos. En estas reuniones usted ha usado de la palabra

alentando a la rebelión y suministrando ideas para que lograse

éxito feliz. Se dice que usted ha bordado el estandarte para los

facciosos y que ha ocultado boinas y polainas en su casa y también

que ha facilitado dinero a los conjurados…


El fiscal dejó de hablar. Hubo unos instantes de silencio. El

general dijo con impaciencia:


—¡Vamos… , conteste usted! ¿Son ciertos los hechos de que se la

acusa?


María, con la mirada serena, clavada en el rostro ceñudo del

presidente, y con tono firme y reposado, respondió:


—Todo cuanto acaba de manifestar el señor fiscal es la pura

verdad, y de ello me felicito ardientemente. Es verdad que he

servido de intermediaria en la correspondencia entre mi noble tío

el marqués de Revollar y el bravo don César Pardo (que Dios tenga

en gloria). Es cierto que he asistido a reuniones donde se

conspiraba contra el impío gobierno que hoy existe y que he

procurado con mi torpe palabra alentar a los conjurados al combate,

y es cierto igualmente que he bordado el estandarte y otras prendas

para los defensores de la fe. También es verdad que les he

facilitado el dinero que pude, pero no es exacto que haya ocultado

solamente en casa de mi padre boinas y polainas; he ocultado

también armas, fusiles con sus bayonetas y municiones.


Los oficiales del Consejo quedaron estupefactos. El mismo

general, a pesar de su temperamento colérico, permaneció algunos

instantes suspenso ante la audacia de aquella niña. Mas si la

conociesen, como nosotros la conocemos, es bien seguro que no

hallarían motivo para asombrarse tanto. La primogénita de la casa

de Elorza había entrado en la conspiración carlista completamente

persuadida de que realizaba una obra grata a los ojos de Dios y con

el propósito firme de no retroceder ante

ningún peligro. Su fe ardiente y todopoderosa buscaba los medios de

servirle, y además el prurito de imitación de que ya hemos hecho

mérito la impulsaba a remedar la conducta de aquellas santas

vírgenes que desafiaron el poder de los más crueles tiranos y

dieron ejemplo glorioso de constancia en tiempos de persecución.

Sabía de memoria las vidas de Santa Leocadia, Santa Bárbara, Santa

Julia, Santa Eulalia y otras ilustres mártires de la fe cristiana,

y su firmeza era para ella un ejemplo y un incentivo más en el

camino de santidad que había emprendido. Innumerables veces se

había representado escenas de martirio de las cuales era

protagonista y en las que siempre salía vencedora: bien así como

muchos hombres aficionados a las peleas se imaginan luchar con una

docena de campeones y hacerlos correr ignominiosamente, y otros

enamorados de la oratoria se representan dirigiendo su voz a las

muchedumbres, conmoviéndolas y arrastrándolas a su talante. ¡Con

cuánta admiración había leído la fuga de la santa doncella de

Mérida desde la casa de campo de sus padres hasta la ciudad, donde

se presentó voluntariamente ante el gobernador Calfurniano a

confesar su fe y a pedir el martirio! En el viaje que acababa de

hacer desde Nieva había recordado muchas veces los detalles de

aquella memorable fuga, queriendo hallar en él cierta analogía con

el de la santa. Ahora que se veía en presencia de jueces severos y

enojados, notaba aún más determinada la semejanza, lo cual

alentábala no poco a persistir en su propósito de mantenerse firme

ante el peligro.


El general, que no tenía noticias muy exactas de lo que había

sucedido a Santa Eulalia con Calfurniano, creyó buenamente que

aquella mocosa quería burlarse y exclamó dando un tremendo puñetazo

sobre la mesa:


—Oiga usted, señorita, ¿sabe usted con quién está hablando?

¿Sabe usted que soy el gobernador militar de la provincia y que

nunca he tenido afición muy decidida a las bromas? ¿Sabe usted a lo

que se expone al querer burlarse del respetabilísimo consejo de

guerra que en este momento presido? ¿Sabe usted que me están dando

intenciones de mandarla a usted a la cárcel y encerrarla en un

calabozo y tenerla allí a pan y agua

hasta que se pudra?… ¿Lo sabe usted, eh?… , ¿lo sabe usted?… ¿Eh?…

, ¿eh?…


—Sé perfectamente—repuso María en tono firme, aunque modesto—que

estoy en presencia de un consejo de guerra; pero aunque me hallase

frente a un batallón de soldados que me apuntasen con sus fusiles,

diría lo mismo, sin quitar ni añadir una letra. No acostumbro a

faltar a la verdad, y tratándose de actos que pueden prestar algún

servicio a la causa de Dios sería indigna de llamarme cristiana si

renegase de ellos en presencia de nadie.


—¿Y qué es lo que usted llama causa de Dios, bella

señorita?—preguntó el general con aparente calma, mientras por sus

ojos pasaban relámpagos de ira.


—Llamo causa de Dios a la que en estos momentos representa el

rey legítimo y católico en torno del cual se agrupan todos los que

se escandalizan de ver perseguida la religión y vejados sus

ministros, los que lloran al leer las infames blasfemias proferidas

en el Congreso y repetidas diariamente por los periódicos, los que

no quieren ver entronizada la impiedad en España, la tierra

católica por excelencia, favorecida siempre por Dios con una sola

fe y un solo culto.


El general se puso más rojo que una guindilla; temblaron sus

labios, agitados por la cólera; iba a proferir alguna gran

atrocidad, pero al fin, dominándose, dijo enderezando sus palabras

hacia el fiscal:


—Continúe usted el interrogatorio, señor capitán.


Primera vez en su vida que al general le quedó una barbaridad

entre pecho y espalda. El fiscal, en quien tal vez por ser el más

joven, la fuerza de atracción de los sexos no había perdido aún su

influjo, prosiguió, dulcificando cada vez más la voz y la sonrisa

que contraía su rostro:


—Bien; puesto que usted ha tenido la franqueza de confesar que

ha intervenido en la conspiración, esperamos que siga siendo tan

franca y nos declare todas las circunstancias de ella y los nombres

de las personas que han tomado parte.


—¡Oh!, no… , eso no puede ser. Yo declaro y confieso mis actos,

pero no puedo confesar los de los demás. Aunque ellos me otorgasen

permiso, bien pueden ustedes estar seguros de que no lo haría,

pues me parece pecado dar a los impíos

armas para matar a los buenos cristianos…


—¡Esto ya no se puede sufrir!—vociferó el general montando en

cólera—.Vamos a ver, señorita: ¿usted cree que yo no dispongo de

medios para hacer que usted cante de plano? Diga usted prontito lo

que sabe, pues de otro modo vamos a estar mal… , ¡vamos a estar

maaaaal!…


—Señor presidente, me hallo resuelta a no decir una sola palabra

que pueda comprometer a mis amigos los piadosos y leales defensores

de la fe de Jesucristo. Haga usted de mí lo que quiera, en la

inteligencia de que aceptaré con gusto cualquier ocasión de padecer

algo por el que tanto padeció por nosotros.


—¡Rayo de Dios!—gritó el general, dando otro terrible puñetazo

sobre la mesa—. ¡Esta chiquilla ha concluido con mi paciencia!… A

ver, ordenanza, que conduzcan inmediatamente esta joven a la cárcel

y la pongan incomunicada hasta nueva orden…


Los oficiales del consejo, comprendiendo que aquello era dar una

campanada sin resultado alguno, se lo hicieron presente al

gobernador en voz baja, y éste un poco calmado también lo

comprendió.


—Tienen ustedes razón—dijo en voz alta—. Todas las noticias que

esta chica puede dar las conocemos nosotros, y algunas más. No

quiero que esos papeluchos carlistas digan que nos hemos ensañado

con una mujer… Oiga usted, ordenanza, vea usted si anda por ahí el

padre de esta joven y hágale usted entrar.


A los pocos instantes entró don Mariano.


—Me veo en el caso de decirle a usted, señor de Elorza—manifestó

el general encarándose con él—, que tiene usted una niña muy mal

educada, y que gracias a que no figura usted como carlista y a

nuestra benevolencia, no adoptamos con ella las medidas de rigor

que merece por su atrevimiento. Puede usted llevársela cuando

quiera a casa, respondiéndonos antes de que no volverá a meterse

directa ni indirectamente en conspiraciones o en cosa que lo valga…

, ¿estamos?… Cuide usted más de ella si no quiere exponerse a

disgustos mayores y no la deje andar tan suelta como hasta

ahora.


Faltó poco para que don Mariano lo echase todo a rodar, lanzando

algún insulto a la cara de aquel soldadote; pero las amarguras que

desde la noche anterior venía padeciendo le tenían muy abatido. Por

otra parte, temió comprometer gravemente la situación de su hija, y

viéndola libre no quiso perderla de nuevo. Reservándose,

pues, in pectore, para tiempos mejores el derecho de

exigir al gobernador cumplida satisfacción de sus groseras

palabras, dio la caución que se le pedía y salió inmediatamente de

la sala y del cuartel con María, yendo a alojarse a casa de unos

parientes. Por la tarde se trasladaron a Nieva, llegando a su casa

cuando ya cerraba la noche.


 




Capítulo 14. PÁLIDA MORS


Cuando se detuvo el carruaje, don Mariano conoció en el rostro

del criado que salió a abrir la portezuela que nada halagüeño había

acaecido en su ausencia.


—¿La señora… ?—preguntó con sobresalto.


—La señora se encuentra en cama.


—¡Oh, debía suponerlo!… ¡Cómo había de tener fuerzas la pobre

para resistir este golpe!


Las caras de los otros servidores que halló al paso estaban de

la misma suerte, graves y taciturnas, lo cual aumentó

extraordinariamente su agitación. María le seguía. Cuando llegaron

a la habitación de doña Gertrudis observaron que dentro había

algunas personas, las cuales, al verlos, vinieron hacia ellos en

ademán de detenerlos.


—Pero qué, ¿tan mala está?—exclamó el infeliz don Mariano con

voz ronca y ya temblorosa.


—No está muy mal—dijo una señora oficiosa—, pero no conviene que

ustedes entren así de golpe, porque una emoción fuerte le puede

hacer daño. Ha tenido algunos ataques desde ayer noche y se

encuentra bastante débil. Déjenme ustedes que la prepare.


La señora fue, en efecto, a decir a doña Gertrudis que su hija

estaba libre y que no tardaría en llegar a Nieva.


—¡Mi hija está ahí!—gritó la enferma con maravilloso instinto de

madre y de mujer histérica—. ¡Sí, está ahí!… , ¡la siento!… , ¡la

estoy viendo!… ; ¡ven, ven, hija mía!…


Y al mismo tiempo hizo un esfuerzo supremo para incorporarse.

María entró en la alcoba, y poniéndose de rodillas al lado de la

cama, besó respetuosamente las manos que su madre le tendía.


—Perdóname, mamá; perdóname el disgusto que te he dado… Te has

puesto enferma por mi causa, pero el Señor querrá sanarte

pronto…


—No, hija mía; no tengo de qué perdonarte; has hecho lo que Dios

te ha ordenado. Me he puesto mala… , es verdad… , pero es porque no

tengo tanta virtud como tú para sufrir los dolores que Dios nos

envía… Tú eres una santa… Ya me pondré buena… , no pienses en mí…

Lo que ahora me asusta es no haberme muerto viéndote marchar de

aquel modo… ., entre soldados… ¡Pobre hija mía!… , ven, dame un

beso.


Cuando María entró en la alcoba estaban en ella Marta y Ricardo;

la niña sentada cerca de la cabecera y Ricardo a los pies de la

cama. El joven marqués, al saber en la Fábrica la prisión de María,

había solicitado del coronel que se le relevase en la guardia

aquella noche, y otorgada su petición, corrió a casa de Elorza

cuando ya don Mariano y su hija estaban fuera del pueblo. Doña

Gertrudis se hallaba padeciendo un ataque fortísimo, del cual se

temió que no saliese. Volvió en sí, pero fue para caer en seguida

en otro. ¡Qué noche tan angustiosa! Don Máximo y la señora de

Ciudad se quedaron con la pobrecita Marta para velar a la enferma.

Ricardo tampoco quiso dejar la casa. La niña, haciéndose cargo de

que de su actitud dependían tal vez la salud y la vida de su madre,

se mantuvo firme, no cesando de moverse en torno del lecho,

entrando y saliendo en la alcoba centenares de veces. Apenas don

Máximo emitía una orden, ya se estaba cumplimentando con admirable

exactitud. Se agotaron multitud de remedios que exigían mucho

esmero y cierta costumbre: sinapismos, sanguijuelas, fricciones en

las sienes con varios líquidos, etcétera. Marta no consintió que

ninguna criada pusiera la mano en su madre: todo lo hizo ella

sin precipitación, sin ruido, como si en

toda su vida no hubiese hecho otra cosa. En algunos momentos de

respiro se sentaba al lado del lecho y contemplaba fijamente con

ojos ansiosos el rostro de la enferma. La alcoba estaba débilmente

esclarecida por un quinqué que ardía a media mecha en la sala. Un

fuerte olor de drogas y medicinas partía de los frascos acumulados

en la mesilla de noche; pero Marta no se mareaba con ningún olor,

¡tenía la cabeza firme!, y su salud, jamás alterada, era la envidia

de todos los de casa. Ricardo también se sentaba a veces a los pies

de la enferma. La niña apenas veía más que su silueta dibujada

sobre el hueco claro de la puerta; pero esta silueta le causaba

gran consuelo. Ya no estaba sola; Ricardo no era un extraño. Alguna

vez, cuando la enferma pedía algo, los dos se levantaban presurosos

a dárselo; mas al coger un frasco, si sus manos se tocaban, Marta

retiraba la suya velozmente, como si hubiese tropezado con una

víbora, y dejaba hacer a su amigo. Ambos guardaban silencio. Marta,

olvidada de sí misma, no pensaba más que en su madre. Ricardo, más

egoísta, pensaba en María. Toda el alma de la niña estaba pendiente

del ser querido que respiraba agitadamente a su lado, y sin

equivocarse un punto, con la exactitud de un cronómetro, contaba

los latidos de su corazón y observaba los movimientos de su pecho.

Don Máximo y la señora de Ciudad cuchicheaban en la sala como si se

estuviesen confesando. La señora le explicaba al anciano médico el

carácter y temperamento de cada una de sus hijas; la conversación

era larga. En el espacio de nueve horas le dieron cuatro ataques

intensos a la enferma, que la dejaron a tal punto postrada, que el

médico temió seriamente un mal resultado. No obstante, después del

cuarto, quedó relativamente bien, y pasó el día bastante tranquila.

El peligro, a pesar de esto, aun continuaba.


Pasados los primeros momentos de efusión, María llamó a su

hermana aparte, a un rincón de la sala.


—Oye, ¿mamá se ha confesado?


—No.


—¿Y por qué no has mandado llamar a un sacerdote?… ¿No veías que

estaba en peligro?


La verdad era que Marta apenas se había acordado de tal cosa. Además, tenía mucho miedo de

asustar a su madre, y que esto le hiciese daño. En el fondo también

a ella le causaba gran terror aquella escena imponente y procuraba

alejarla de su pensamiento. María la reprendió duramente su

negligencia, haciéndole ver la terrible responsabilidad en que

incurría si su madre hubiese muerto. Marta comprendió que tenía

razón y bajó la cabeza. Enviose a llamar acto continuo al confesor

de doña Gertrudis, y María se encargó de prepararla. ¡Caso raro!

Doña Gertrudis, que durante su vida había pedido infinitas veces

que le trajesen un confesor, sintiose sobrecogida, llena de

espanto, cuando su hija le manifestó que debía disponerse. Quizá

consistiera en que cuando ella lo pedía abrigaba el convencimiento

de que no había peligro de muerte, mientras que ahora comprendía

que las cosas se habían puesto verdaderamente graves. De todos

modos, las palabras de su hija le causaron profunda impresión, y

resistiose cuanto pudo a recibir al cura, pretextando que se sentía

mejor; que cuando hubiese peligro ya lo llamaría ella misma… María

se opuso a esta dilación y se vio en la dura necesidad de

manifestar claramente a la enferma la gravedad de su estado. Doña

Gertrudis se sometió, reflejando en el rostro gran abatimiento.


Cuando llegó el sacerdote dejáronla sola con él, y salieron

todos de la sala. Marta se fue a llorar a su cuarto para no

entristecer a su padre. Este hizo lo mismo para no asustar a sus

hijas. María aguardaba a la puerta la señal de haberse terminado el

piadoso acto. Al fin, el cura abrió la sala, y con la máscara de

tristeza que necesitan ponerse todos los que presencian diariamente

escenas de muerte, bajo la cual se oculta una indiferencia que es

lógica consecuencia de tal costumbre, dijo a los que

aguardaban:


—Pasen ustedes; ya hemos concluido.


—¿Qué tal?—preguntaron.


—Bien… , bien… , bien… La pobrecita se encuentra tranquila… Yo

creo que el recibir a su Divina Majestad le vendrá bien, lo mismo

para el alma que para el cuerpo.


—Es verdad… , tiene usted razón, señor cura—dijeron algunas

señoras.


—He visto en mi familia un caso muy notable de lo que puede la

fe—manifestó una de ellas—. Mi tío Pepe se encontraba enfermo del

pecho; tísico confirmado. Le habían visto una infinidad de médicos

y había tomado más medicamentos que puede llevar un carro. Pues

bien, a él se le antojó que mientras no se dispusiese a bien morir

no sanaría. Hizo llamar al cura, se confesó, recibió el Viático y

hasta se empeñó en que le pusieran la Extremaunción… Pues desde

entonces, yo no sé lo que fue, pero es lo cierto que quedó más

tranquilo y empezó a mejorar… , a mejorar… , a mejorar… , en fin,

hasta ponerse como ustedes le ven ahora.


Las demás mujeres confirmaron esta opinión. Cada cual contó su

caso en apoyo de ella y el cura resumió todos los turnos

manifestando que nada tenían de particular aquellos milagrosos

efectos, dada la presencia en el cuerpo del enfermo del Señor de

cielos y tierra, en cuyas manos está la salud de todos los

mortales.


A las diez de la noche trajeron el Viático a doña Gertrudis con

todo el aparato que merecía tan solemne acto. La casa de Elorza se

pobló de caras extrañas. Una muchedumbre, compuesta en su mayoría

de gente artesana, invadió la escalera, los pasillos y hasta la

habitación de la enferma, con hachas de cera en las manos. El cura,

con el monaguillo delante y la sagrada bolsa colgada sobre el

pecho, atravesó por el medio y se introdujo en la alcoba. Don

Mariano había huido a esconderse. María, con un libro devoto en la

mano, leía a su madre las oraciones que suelen decirse antes de la

comunión. Marta estaba arrimada a la pared, lívida, desencajada,

mirando la augusta ceremonia cual si tuviese delante alguna

terrible visión. Una de las mujeres que penetraron en el cuarto le

alargó un hacha encendida y ella la tomó sin saber lo que hacía.

Cuando el sacerdote mostró la Sagrada Partícula hubo necesidad de

advertirle que se arrodillase. La escena era triste e imponente

para cualquiera, cuanto más para una hija. Las luces de cera

chisporroteaban lúgubremente en el silencio de la alcoba y

arrojaban trémulos y amarillos reflejos a las paredes. La voz del

cura al levantar la Hostia era aún más lúgubre que el chisporroteo

de las hachas. La enferma, desmejorada por la enfermedad, se

había puesto terriblemente pálida por la

emoción: se incorporó lo que pudo y sostenida por María, con las

manos cruzadas sobre el pecho, abrió la boca para recibir el Cuerpo

de Jesucristo. Después los circunstantes se fueron retirando

lentamente y en la escalera se oyó el repique vibrante de la

campanilla del sacristán anunciando que el Señor se alejaba de la

casa. Quedaron solamente los íntimos. Un grupo de señoras invadió

el cuarto de la enferma para felicitarla y enterarse de su estado.

Doña Gertrudis dijo que se hallaba más tranquila, y apretando la

mano a su hija María le dio las gracias por haberle procurado la

dicha de comulgar. Era de esperar la mejoría. Todas las señoras la

encontraban muy natural y aseguraron a la enferma que no tardaría

en ponerse buena.


—Dios todo lo puede, doña Gertrudis. Cuando se tienen arregladas

las cuentas con el Señor, no hay miedo que suceda nada malo. Nada;

eso no es nada, señora. Ya verá usted cómo se cura en seguida.


—Yo tengo ofrecida una misa al Santo Cristo de Tunes para el día

en que la señora se levante—dijo Genoveva, la doncella de

María.


—Mujer, ¿por qué no la has ofrecido al Eccehomo de la

Merced?—preguntó con sorpresa una vieja planchadora de la casa, que

siempre había encendido la lámpara del dicho Eccehomo y cuidaba del

aseo de su capilla, llegando a considerarla como propia.


—¡Ay, mujer!, porque el Santo Cristo de Tunes es más

milagroso.


—¡Serán cuernos para él!—exclamó vivamente y con ojos iracundos

la planchadora.


Prodújose un furioso altercado entre ambas, hasta que María,

escandalizada, les hizo callar, advirtiéndoles que el de Tunes y el

de la Merced eran un mismo Señor, aunque cada cristiano era libre

para tener más fe en la imagen que quisiera.


Por último, se fueron retirando las señoras, quedando solamente

dos, la viuda de Delgado y una de sus hermanas, a pasar la noche

con las niñas. Don Máximo se fue a descansar un rato, prometiendo

venir pronto. El confesor no quiso dejar la casa porque no

encontraba nada bien a su penitente, y se tumbó en un sofá. Ricardo

también continuaba allí.


A las dos acaeció lo que don Máximo temía. Repitiose el ataque, y por desgracia con tal violencia

que faltó poco para que la infeliz señora se quedase en él. Marta,

con el peligro, recobró la actividad que había perdido ante la

lúgubre ceremonia de la comunión; preparó todos los medicamentos,

dio fricciones con un cepillo a la enferma en los pies, la sostuvo

incorporada largo rato para que no se sofocase y ejecutó cuanto don

Máximo había prescrito en los casos anteriores. Todos los que

tocaban a doña Gertrudis le hacían daño; sólo las suaves manos de

Martita tenían el privilegio de moverla a un lado y a otro y

colocarla en las posturas más cómodas sin causarle dolor. Por fin

se consiguió que la enferma volviese en sí y hablase; pero don

Máximo al llegar, llamado apresuradamente por los criados, halló el

pulso tan débil que no pudo reprimir un leve gesto de susto. Marta

sorprendió aquel gesto, y llamándole a solas al pasillo se abrazó a

él sollozando:


—¡Don Máximo de mi vida, por Dios, cure usted a mi madre!… ¡Sí;

mi madre se muere… , sí… , se muere!… Yo le he visto a usted hacer

un gesto…


—No llores, chiquita—dijo el anciano médico apretándole la

cabeza contra su pecho—; no hay motivo aun para alarmarse… Yo haré

lo que pueda y más de lo que pueda para salvarla.


—¡Sí, sí, don Máximo… , hágalo usted por cuanto más ame en este

mundo!… , ¡por la memoria de su esposa, a quien usted quería

tanto!


—Nada, déjate de llorar ahora; lo que importa es que vayas a

darle la cucharada de quinina a tu mamá. Después le pondremos un

reparo sobre el estómago.


El bueno de don Máximo procuró consolar a la niña, ocultándole

el funesto presentimiento que abrigaba y se puso a dictar las

medidas que su pobre ciencia cuanto rico deseo le sugerían. Pero no

logró detener la marcha presurosa de la muerte, que a carrera

desatada se venía hacia el lecho de la pobre señora. A las cuatro

de la mañana observaron que hablaba con más dificultad; la

pronunciación era arrastrada y un poco estropajosa. Casi todas sus

palabras se dirigían a María, preguntándole y haciéndole repetir

infinitas veces los sucesos de la noche anterior, prodigándole

elogios desmesurados por su fortaleza y felicitándose de tener una

hija tan buena.


—Hija mía… , pide a Dios por mi salud. Dios no puede… negarte

nada.


María, comprendiendo que su madre se moría, repuso:


—Mamá, lo que más importa es la salud del alma… Si Dios quiere

llevarte, que te sorprenda en su santa gracia…


—¿Pero… me muero… , hija mía?


—Dios solamente puede decirlo… ¿Quieres que entre el señor cura

para reconciliarte?


—Sí… , que entre… , hija mía… , que entre…


El cura entró y estuvo unos instantes a solas con la enferma.

Las personas que había en la sala guardaban triste silencio. Don

Mariano, reclinado en un sofá, con la mejilla apoyada en una mano,

cerraba los ojos, dando señales de profundo abatimiento. Después

que el cura hubo terminado, volvieron a entrar Marta, María,

Ricardo y don Máximo. El estado de doña Gertrudis iba siendo cada

vez más grave. Empezó a manifestarse en ella una inquietud de mal

agüero: movía la cabeza de un lado y de otro como si no hallase

sitio donde colocarla, como si buscase ya la almohada donde había

de reposar eternamente. Las manos vacilantes tomaban y soltaban las

ropas del lecho incesantemente, mientras sus ojos también rodaban

sin parada por las órbitas, clavándolos de vez en cuando en el

techo de la estancia. Parecía que no encontraba persona en quien

fijarlos. Al poco rato, Martita advirtió que tenía las manos frías

y lo manifestó en voz alta, de un modo sencillo, sin comprender la

infeliz lo que aquello significaba. Don Máximo volvió la cabeza

para ocultar la emoción. El sacerdote dejola caer sobre el

pecho.


—Me encuentro… muy bien… ahora—dijo a María llevando la mano de

ésta a los labios—. En cuanto sane… , iremos las dos… a Lourdes… ,

¿no es… verdad?… Es muy… bonito… aquello… , muy bonito… , muy

bonito… ¡Si supieras… lo que estoy… viendo ahora!… La Virgen… la

Virgen que viene… rodeada de estrellas… Ponedme… el vestido de

terciopelo… para recibirla… Vamos… , pronto, pronto… ¿No veis que

ya entra… por la puerta?… ¡Ay qué pesados!… Buenos días, señora…

Tengo una hija que se… parece mucho a vos… Tiene el pelo rubio y los ojos azules… , ¡muy

hermosos!… , ¡muy hermosos!


Un leve ronquido empezó a salir de la garganta de la enferma,

que exhalaba más que profería las anteriores palabras: era un

ronquido seco y agudo que se fue señalando cada vez más. El

confesor, al oírlo, hizo una seña a María y ésta tomó rápidamente

un Cristo de plata que colgaba de la pared, y lo puso en las manos

de su madre, diciéndole:


—Mamá, acuérdate de Dios… Acuérdate de lo que padeció este

Divino Señor por nosotros…


—Yo… no me muero—dijo la enferma.


—Sí, mamá… sí… , te mueres—repuso la joven con el rostro

encendido, llena de sobresalto y congoja, temiendo que no estuviese

bien preparada—. Arrepiéntete de los pecados que hayas cometido…

¿No es verdad que te arrepientes y pides perdón de ellos al

Señor?…


—Sí… , sí—murmuró la enferma.


—Diga usted conmigo el credo—manifestó el confesor tomando un

tono más solemne—. Creo en Dios Padre… , todopoderoso… , creador de

cielo… y de la tierra.


Doña Gertrudis repetía borrosamente las palabras del cura, y

como si no se fijase en lo que hacía. Miraba al techo con singular

insistencia, mientras las facciones de su rostro se descomponían

precipitadamente. Un círculo azulado se iba dibujando en torno de

los ojos, y la nariz se afilaba de modo extraño. Cuando el cura

hubo terminado, volvió de nuevo a dirigir la palabra a María.


—La verdad… es… que no tengo sombrero… para hacer… el viaje a

Lourdes… Los que tengo… son… muy antiguos… Hazme el favor… de

escribir… a Luisa… y que me envíe… uno, de novedad… Tú también…

necesitas un vestido… Encárgalo… , hija mía… , encárgalo.


—Mamá, deja las vanidades del mundo… Acuérdate de Dios… Mira que

vas a comparecer muy pronto a su presencia…


—No… , no… , yo no me muero…


—¡Ay mamá, por la Virgen Santísima te pido que pienses en que

vas a morir!… ¡Piensa en tu salvación!


—Ya pienso… , sí… , ya pienso—dijo la enferma maquinalmente.


El cura se puso a rezar por un libro la recomendación del alma

en latín. Todos se arrodillaron. Entonces la moribunda preguntó

levantando un poco la cabeza:


—¿Por qué os arrodilláis todos?


—Para encomendarte a Dios, mamá—repuso María.


Y levantándose y acercando el rostro al de su madre, siguió en

voz baja:


—Di conmigo, mamá: Jesús…


La madre replicó torpemente:


—Jesús.


—Jesús mío.


—Jesús mío.


—Por vuestra sacratísima pasión.


—Por vuestra sacratísima… pasión.


—Por los innumerables dolores que habéis sufrido…


—Por los… innumerables… . dolores…


—Que habéis sufrido—repitió María.


—Que… habéis sufrido…


—Perdonadme mis pecados.


—Perdonadme… mis pecados.


—Y salvad mi alma.


—¡Quita, quita!—dijo la moribunda separando con mano vacilante a

su hija—. No; yo no me muero… , estoy buena… Ven acá, Martita… ¿No

es verdad… que no me muero… , hija mía?


—No, mamá—respondió la niña apretándole las manos—, no te

apures, mamita, no… Te has de poner buena pronto y saldremos a dar

nuestros paseos en carruaje como antes… Ahora el tiempo está

bueno…


—Sí, hermosa, sí… , saldremos… Mira… , incorpórame… un poco…

Estoy mal en esta postura.


Marta fue a incorporarla; pero al hacerlo, los ojos de su madre

se clavaron en ella, fijos, inmóviles, terribles. Aquella mirada

penetró hasta lo más hondo del corazón de la pobre niña, y dando un

grito espantoso, desgarrador, la dejó caer sobre la almohada. La

cabeza de la señora de Elorza se desplomó como si estuviese

descoyuntada, con la boca entreabierta y los labios rígidos. Y aun

desde la almohada siguió dirigiendo a su

hija, con sus grandes ojos vidriados, la misma fija y aterradora

mirada.


—¡Madre de mi alma!—gritó la niña abrazándose inmediatamente a

ella—. ¡No me mires así, por Dios!… ¡Mamita mía, no me mires así!

¡Ay, no me mires así!… ¡Ay por Dios, que me das miedo!… ¡Mamita,

mamita!… ¡Ay, Dios mío! ¿Qué es esto?


Don Mariano, que al oír el grito se había precipitado en la

alcoba, el rostro encendido y los cabellos erizados, quiso separar

a su hija del cadáver.


—¡Sepárate, hija del alma, ya no tienes madre!


—Sí la tengo… , sí… , ¡aquí está!… ¡Mamá… , mamita!… ¿No es

verdad que estás aquí?… ¡Responde!, ¡habla!… ¡Dame un beso, por

Dios, mamita!… ¡Déjame, papá!… Déjame… , ahora me lo va a dar…

¡Espera un poco, por Dios!… ¡Déjame, papá del alma!… ¡Déjame que me

dé un beso!…


La niña se había abrazado con fuerza incomprensible al cadáver

de su madre y lo cubría de vivos y sonoros besos. Don Mariano,

exaltado de un modo terrible, casi loco, tiraba de ella

brutalmente, como si de arrancarla de aquel sitio dependiese la

salvación de todos. María, de rodillas en un rincón del cuarto,

elevaba los ojos y las manos al cielo, pidiendo la gloria eterna

para la difunta.


Al fin, consiguieron arrancar a Marta de allí, trasladándola a

otra habitación. Sin saber lo que hacían, le causaron un gran daño.

La infeliz no había desahogado bastante su dolor. Con la emoción se

le habían cortado las lágrimas y no volvieron a aparecer. Pálida,

completamente demudada, los ojos fijos en el vacío, ni escuchaba lo

que le decían ni quería tomar nada de lo que le daban para

calmarla. No hacía otra cosa que repetir sin cesar en voz baja y

enronquecida:


—Mamá… , mamá… , mamá…


El cura se acercó a ella y le dijo:


—Hija mía, cálmate, cálmate. Esta es una prueba que Dios te

envía para que demuestres tu resignación. Lejos de rebelarte contra

su voluntad, debes darle las gracias porque se ha acordado de

ti.


—¡No diga usted necedades, hombre de Dios!—exclamó la niña con

voz colérica y arrojando sobre él una mirada de desprecio—. ¿Me ha

de querer Dios por llevarme a mi madre?… ¡Pues tiene gracia

el cariño!… ¡Tiene gracia el cariño!…

¡Tiene gracia el cariño!…


Y estuvo repitiendo la misma frase algún tiempo con acento

irritado. Cuando se hubo calmado un poco, el sacerdote volvió a

decirle:


—Hija mía, debieras tomar ejemplo de tu hermana, que sintiendo

su desgracia tanto como tú, está dando pruebas de resignación y

fortaleza cristianas. Ella no se rebela; acata los designios del

Altísimo y contribuye con sus oraciones al mayor bien y gloria de

la que acaba de expirar.


Marta comprendió que el sacerdote tenía razón. Se arrepintió de

su cólera y bajó la cabeza murmurando:


—¡Oh, mi hermana es una santa!


—Tú también puedes serlo, hija mía. El camino de la perfección

está abierto para todo el que quiera seguirlo…


La niña recibió los consuelos del sacerdote y los de las demás

personas que la acompañaban, sin contestar ya una palabra.

Continuaba del mismo modo pálida, descompuesta, los ojos fijos y

sin mover un dedo siquiera. Aquella inmovilidad llegó a inspirar

temor, y fueron a avisar a su padre. Al entrar don Mariano en la

habitación, Martita sintió una sacudida, y levantándose de pronto

arrojose en sus brazos sollozando fuertemente. Estaba salvada.


Los amigos de la casa lograron a fuerza de instancias que don

Mariano y Martita se retirasen a descansar unos instantes, mientras

ellos se pusieron a dictar las medidas oportunas para la conducción

del cadáver y funeral. María seguía orando en el cuarto de su

madre. Las luces pálidas de la aurora sorprendiéronla todavía de

rodillas con la mirada puesta en el cielo. Las hachas de cera, que

ella misma había cuidado de colocar en torno del lecho mortuorio,

ardían melancólicamente, rompiendo con su cruda luz amarilla la

tibia claridad que envolvía la estancia. Nadie osaba distraerla de

su devota meditación. Los que penetraban en la sala y la veían en

aquella actitud murmuraban entre sí palabras de sorpresa y se

retiraban silenciosamente, conmovidos y admirados.


Por fin, toda la gente de fuera se fue retirando, y la misma

María se encerró en su cuarto a descansar, que harto lo necesitaba

después de la amarga serie de peripecias

y los grandes trabajos que había padecido en el espacio de algunas

horas. A la del mediodía, reuniéronse en el comedor el padre y sus

dos hijas, para dar comienzo a la triste comida, que todos los que

hayan experimentado una desgracia de familia recordarán con horror;

comida en que las lágrimas se mezclan a los manjares y los sollozos

llenan los largos intervalos de silencio. En esta primera refacción

apenas se habla. Ninguno se atreve a levantar los ojos para no

encontrarse con los de los demás, y tan sólo se dirigen miradas

furtivas y dolorosas al sitio que el ser que acaba de huir de este

mundo para siempre ha dejado vacío. Los manjares se tragan

maquinalmente, sin gustarlos, y el pañuelo va más veces a los ojos

que la servilleta a los labios. El choque de la vajilla hiere

cruelmente los oídos y las escasas palabras que se cambian salen

temblorosas y sin aliento de los labios. El espíritu protesta

sordamente contra aquella brutal necesidad que el cuerpo le impone

y que le obliga a detener para un acto tan miserable la expresión

de su acerbo dolor y el curso de sus melancólicos pensamientos.


Levantáronse de la mesa con el mismo silencio. María tornó a

encerrarse en su cuarto. D. Mariano acompañado de Martita se fue

también al suyo. Ambos se sentaron en un sofá y se mantuvieron

estrechamente abrazados una gran parte de la tarde. Las caricias

que mutuamente se prodigaban iban convirtiendo su dolor desesperado

en un sentimiento tiernísimo que se deshacía en llanto.

Alternativamente se consolaban. La niña aseguraba que desde el

cielo su madre velaría por todos y prometía ser buena siempre y

juiciosa y no dar ningún disgusto a su padre. Éste la apretaba

contra su corazón y bendecía a su mujer por haberle dado unas hijas

tan buenas y hermosas. Cuando llegó un criado a avisarles que había

señoras de visita, sintieron malestar inconcebible, una impresión

desagradable, como si les sacasen de aquel dolor melancólico y

tierno para hundirlos otra vez en la desesperación.


Don Mariano adivinó el motivo de aquella visita. Se quería

distraerlos para que no percibiese el ruido que habían de hacer los

hombres al sacar el cadáver de casa. Y en efecto, un grupo de

señoras y algunos caballeros procuraron con repetidas instancias

llevarlos a las habitaciones interiores; pero fueron inútiles sus

gestiones por lo que se refiere a don Mariano: antes rogó

encarecidamente a sus amigos, y en tono que no daba lugar a

réplica, que le dejasen solo, como así lo hicieron, llevándose

consigo a Martita.


A solas con el dolor, el señor de Elorza sintió más vivo su

desconsuelo y más profunda su desgracia. En la juventud apenas hay

una que no sea reparable. Las pasiones, los sentimientos son más

intensos, pero también más fugaces. Se vive de lo porvenir, y al

través de las más negras y furiosas borrascas, nunca deja de lucir

algún punto luminoso que nos promete consuelo. Mas en la edad en

que se hallaba nuestro caballero no existe la esperanza, no existe

lo porvenir. Cada desgracia que se experimenta es un nuevo dolor

que viene a agregarse a los pasados, esperando los que llegarán más

tarde. Los afectos mueren, como los cabellos caen, no encuentran

substitución. Don Mariano, con los ojos cerrados y la cabeza

tristemente doblada sobre el pecho, dejó volar el pensamiento por

todos los sucesos de su ya larga existencia, y en todos ellos,

prósperos o desdichados, veía la imagen de su esposa, de la

inseparable compañera de su vida. La veía despertando en su corazón

juvenil una pasión tierna y ardorosa a la vez; bella y pura como un

querubín, con el rostro fino y ovalado y ojos azules que le miraban

con amor.


Recordaba perfectamente las pocas veces que de novio se había

enfadado con ella y la ninguna razón que le asistía en casi todas.

¡Gertrudis tenía un genio tan apacible y un carácter tan débil!

Siempre concluía por hacerla llorar. La veía el día de su

matrimonio, vestida con su traje de raso negro (estaba aún de luto

por su padre el marqués de Revollar), sobre el cual la blancura de

su tez y el oro de sus cabellos resaltaban de un modo deslumbrador.

Cierto personaje de Madrid que había asistido a la boda, le dijo

llevándole a un rincón de la sala: «Elorza, se casa usted con una

de las mujeres más hermosas de España; se lo digo yo, que he visto

muchas en mi vida.» El mismo día se habían ido a viajar por los

países extranjeros. Recordaba, como si aun la estuviese sintiendo,

la impresión embriagadora, inefable, tal

vez la más dulce y dichosa de la existencia, que le produjo el

hallarse repentinamente a solas con su amada, cuando el cochero dio

un latigazo a los caballos y oyeron los adioses de los deudos y

amigos que los despedían a la puerta del palacio de Revollar. Todas

las peripecias encantadoras de aquel viaje estaban clavadas en la

memoria del señor de Elorza. Después, recordaba la extraña

sensación de placer y sobresalto que experimentó al tener el primer

hijo y la impresión deliciosamente cruel que su mujer le causó

teniéndole fuertemente asido, sin querer soltarle, en aquellos

momentos de angustia. Pero ¡ay!, al poco tiempo la pobre Gertrudis

se puso enferma y nunca más volvió a recobrar una salud perfecta. A

pesar de esto jamás se había entibiado su amor. Él la cuidaba con

esmero, procurando por cuantos medios estaban en su mano hacerle

más llevaderos los dolores, y ella agradecía sus sacrificios viendo

en él una Providencia que se los mitigaba con sus caricias. Después

de transcurridos muchos años y cuando ya nadie hacía caso de los

males de la buena señora, todavía don Mariano era quien más la

compadecía aunque fingiese mirar sus achaques con desdén. Ella lo

comprendía perfectamente y le seguía reservando en su corazón el

mismo puesto privilegiado que en la juventud. La armonía de

sentimientos generosos y tiernos en ambos, el cariño que tenían

depositado en sus hijas, la profunda estimación que se profesaban y

el recuerdo, siempre presente, de sus apasionados amores, habían

compenetrado de tal suerte su existencia que ninguno de los dos la

comprendía sin tener el otro a su lado. Era la unión íntima

perfecta y absoluta ordenada por Dios, y que los hombres pocas

veces obedecen.


Un rumor triste, fatídico, que escuchó detrás de las paredes de

su cuarto, le hizo levantar la cabeza y clavar los ojos atónitos en

el vacío. Sí; no cabía duda; se la llevaban, se la llevaban. Don

Mariano se arrojó de bruces sobre el sofá y hundió el rostro en los

almohadones para reprimir los gritos.


—¡Esposa mía! ¡Esposa de mi alma!… Te llevan… , te llevan para

siempre… ¡Ay, qué horror!…


Y las lágrimas del buen caballero se filtraban por el tejido del

damasco y su atlética figura se agitaba convulsivamente a impulsos de los gemidos.

Después sintió una gran curiosidad, una de esas terribles

curiosidades que suelen fascinar en tales momentos y dejar señal

indeleble en la memoria del que las ha satisfecho. Atendió con

cuidado y no tardó en escuchar el sordo rumor de la muchedumbre y

más tarde el canto fúnebre, desgarrador de los clérigos, casi

debajo de los balcones. Entonces se levantó velozmente y alzó con

discreción una de las cortinas. Y vio el ataúd, el ataúd negro y

dorado flotando como una barca sobre la muchedumbre. El cielo

estaba nublado y tenía un color gris que sombreaba la gran plaza de

Nieva. Las olas de la multitud se extendían por todo su ámbito con

vaivén acompasado. Y la barca se alejaba, se alejaba llevándose

para siempre su tesoro, precedida de una gran cruz de plata en

medio de dos cirios encendidos.


Dejó caer la cortina y arrojose de nuevo sobre el sofá,

murmurando palabras incoherentes. No supo el tiempo que estuvo así.

La luz también fue huyendo, dejando el cuarto en la sombra, y todo

quedó en silencio… Todo, menos su pensamiento, que le hablaba sin

cesar, y el pecho, que se rompía en sollozos.


Y así estuvo mucho tiempo, mucho tiempo. Al cabo notó que la

puerta del cuarto se abría suavemente. Volvió la cabeza y vio a su

hija María, que vino a sentarse silenciosamente a su lado. Pero él,

como si presintiera un nuevo dolor, no le preguntó nada, no le dijo

nada. Contentose con apretarle la mano y cerró de nuevo los

ojos.


—Papá—pronunció la joven después de largo rato de silencio—,

hemos padecido una desgracia inmensa, una de esas desgracias que

hacen levantar los ojos al cielo hasta a los más descreídos en

demanda de consuelo. Sólo Dios tiene la clave de ellas, conoce su

porqué y sabe enderezarlas a un resultado ventajoso para nosotros.

Esta desgracia me ha afianzado en una resolución que hace ya algún

tiempo tenía tomada: la de consagrarme a Dios para siempre… Conozco

por mil señales que Él me llama, y sería en verdad muy ingrata si

no atendiese a su llamamiento… Yo no sirvo para el mundo… Todas sus

diversiones me causan tedio; así, pues, no hago ningún sacrificio

encerrándome en un convento… Además, desde allí puedo mejor pedir por vosotros y seros más

útil que aquí… La idea de matrimonio, que tú me has insinuado,

repugna a mi corazón, en el cual ha echado por fortuna raíces otro

amor más puro, que es inmortal… Esta resolución no debe cogerte de

sorpresa… Yo creo que no debes sentirla… En este momento solemne en

que la desgracia pesa sobre ti tal vez te servirá de consuelo el

saber que vas a tener una hija asegurada de todo engaño, de toda

traición, que vive feliz sirviendo a su Dios y pidiendo por

vosotros…


María había hablado deteniéndose a menudo como si esperase que

su padre la interrumpiera. Pero concluyó y aun transcurrió un largo

intervalo de silencio sin que aquél se acordase de despegar los

labios. Al fin la joven le preguntó tímidamente:


—¿No me dices nada, papá?


—Nada—repuso éste sin mirarla.


—¿Pero me das tu consentimiento para poner por obra mi

propósito?


—Sí.


—¡Oh, ya lo sabía!… Tú eres muy bueno… y bastante piadoso… Tú no

eres como otros padres ciegos que prefieren entregar sus hijas a

los peligros del mundo a dejarlas para siempre esclavas de Señor,

recogidas en una santa casa… Gracias, papá, gracias… Yo temía, la

verdad, temía que no te pareciese bien mi resolución… Pero Dios te

ha tocado en el corazón… Ahora te dejo… me está esperando Marta…

Adiós, papá… déjame darte un beso… Adiós.


Y la puerta tornó a abrirse y cerrarse suavemente. El señor de

Elorza continuó inmóvil, en la misma postura que le había dejado su

hija, sentado, con las manos enlazadas y la cabeza inclinada sobre

el pecho.


El cuarto quedó en tinieblas. Los ruidos de lo exterior se

fueron apagando lentamente. Un dolor inmenso, agudo, cruel

palpitaba sólo en aquella estancia, y unos ojos fijos, atónitos,

sin lágrimas, reflejaban los átomos de claridad que aún vagaban

perdidos por el ambiente.


¿Cuánto tempo permaneció así?


Los pajarillos que vinieron a posarse a la madrugada sobre los

hierros de los balcones acaso pudieran dar respuesta. Pero la

palidez de unas mejillas, el lívido círculo que rodeaba ciertos ojos y las

profundas arrugas que surcaban una frente la daban, sin duda, más

exacta.




Capítulo 15. GOCÉMONOS, AMADO


En la pequeña y linda iglesia de las monjas Bernardas de Nieva

había gran movimiento. El sacristán, ayudado de tres monagos, las

dos demandaderas de convento y un marica de la población, célebre

por su pericia en vestir los santos, armaban un trajín insoportable

sacudiendo con zorros y plumeros los retablos de los altares. No

tenían escrúpulo en colocarse de pie sobre ellos y hasta

encaramarse sobre los mismos santos, cuando así lo requería la

necesidad de quitar el polvo a alguna moldura o poner un cirio en

el paraje designado. La madre abadesa desde el coro, con la frente

pegada a las rejas, dictaba sus órdenes como un general en jefe,

con vececita delgada y áspera.


Aquí un candelabro; allá un ramo de flores; subir un poco más

esa lámpara; poner derecha la corona a esa Virgen…


En lo interior del convento también reinaba agitación. Un grupo

de monjas contemplaba, desde la puerta de una celda, cómo otra

compañera daba la última mano al pobre lecho que estaba arreglando,

después de haber colgado el crucifijo reglamentario sobre la

cabecera. Una gran bandeja de plata descansaba sobre la mesa,

también reglamentaria, de pino. Cuando la monja dejó lista la cama,

salió de la celda, dirigiendo breves palabras a las otras al pasar.

Después volvió con un lío de ropa en la mano, que todas se

apresuraron a tomar en las suyas abriéndolo, extendiéndolo y

dándole mil vueltas. Era un hábito completo de novicia; la túnica

de franela blanca, la toca de lienzo, los zapatos, el rosario, la

cruz de bronce, etc. Las monjas contemplaba con afán cada uno de

los objetos como si se tratase de algo que jamás hubiesen visto,

emitiendo en voz baja muchas y diversas opiniones.


—¡Ay! este rosario me parece que tiene las cuentas más gordas.—No, hermana, tome el suyo y verá

cómo son iguales.—Voy a ver por gusto… Es verdad, son iguales… ,

¡qué tonta!—La franela está demasiado tiesa.—Es que no la han

mojado bien.—La toca está planchada.—¡Jesús mío, qué puntadas!…

¡Esto no es coser, es hilvanar!… —¿Quién ha hecho esta túnica?—La

hermana Isabel.—¡Pues se ha lucido!—No diga eso, hermana, que tal

vez ella lo haría peor.—¡Yo, peor!… ¡Anda, anda! Nunca en mi vida

hice una chapucería semejante.—¡Cuántas habrá hecho,

hermana!—¡Nunca, nunca!—repitió la monja en tono colérico—. A los

siete años ya sabía yo coser mejor.


En aquel momento apareció la superiora en el pasillo. La monja

que había reprendido a su compañera se destacó del grupo para

decirle:


—Madre, la hermana Luisa acaba de jactarse de coser mejor que la

hermana Isabel y se ha impacientado mucho porque le dije que no

debía hacerlo.


—¿Es verdad, hija mía?—preguntó en tono severo la superiora.


La hermana Luisa bajó la cabeza.


La superiora meditó unos instantes; después le dijo:


—Hija, ya tiene bien sabido que aquí nadie debe jactarse de

hacer nada mejor que otra… Debes creerte la última, porque acaso lo

serás… Hace tiempo que vienes siendo poco humilde y es necesario

que empecemos a corregirte ese vicio… Por lo pronto, ve a pedir

perdón a la hermana Isabel de tu falta y en seguida enciérrate en

la celda a rezar un rosario a la Virgen… Después, cuando esté en el

locutorio con la novicia, te presentarás allí y te pondrás de

rodillas para que la gente vea que estás castigada.


La hermana Luisa inclinó aún más la cabeza y se alejó con paso

precipitado. La monja triunfante sonrió con el borde de los

labios.


A la misma hora los criados de la casa de Elorza iban y venían

de un lado a otro con diversos objetos en la mano. Pedro, el viejo

cochero, daba cera a la carretela de lujo, mientras dos mozos de

cuadra limpiaban los caballos. Martín, el cocinero, preparaba un

espléndido refresco. Las doncellas subían y bajaban desde el piso

principal al cuarto de la señorita María, que estaba lleno de

gente, a pesar de no haber aún sonado las

diez de la mañana. Las quince o veinte damas, que apenas podían

revolverse en aquel sitio, hablaban a un tiempo, como es natural,

haciendo de aquel silencioso y elegante retiro un insufrible

gallinero.


De pie, en medio de él, se hallaba la primogénita del señor de

Elorza, a medio vestir, y en torno suyo unas cuantas señoras,

algunas de ellas de rodillas, que la estaban aderezando lo mismo

que si fuese una Virgen de madera. Reinaba gran emoción en todas.

Ya le habían puesto un precioso vestido de raso blanco guarnecido

por delante desde el pecho hasta los pies con una franja de azahar.

Una la estaba calzando en aquel momento con diminutos y

elegantísimos zapatos de la misma tela, mientras otra cosía

precipitadamente algunas flores que se le habían caído. Por la

parte de arriba le estaban poniendo una guirnalda de azahar en la

cabeza: había gran marejada con tal motivo. Amparito Ciudad

sostenía que la guirnalda era demasiado grande y que no dejaba ver

bien el hermoso cabello de su amiga, mientras las demás creían que

no había necesidad de aligerarla. Después de vivo altercado se

convino en adoptar un término medio, quitando algunas florecitas a

la guirnalda, aunque pocas. Se oían frecuentes exclamaciones de las

que no tomaban parte en el tocado.


—¡Ay, qué valor se necesita, Dios mío!


—¡Esta sí que es verdadera vocación!… ¡Una chica tan joven y tan

guapa!


—No se habla de otra cosa en la villa… ¡Todo el mundo anda

revuelto con el dichoso monjío!


—¡Dichosa ella, querida! Yo no sé si tendré valor para ver la

ceremonia.


—Pues yo, aunque me cueste una enfermedad, la he de ver.


Algunas derramaban ya lágrimas llevándose el pañuelo a los ojos;

otras se contaban al oído los preparativos para la fiesta y las

circunstancias que habían acompañado a la determinación de la

joven. Se hablaba mucho de una carta que ésta había escrito al

marqués de Peñalta despidiéndose de él y disculpándose. Algunas

compadecían a Ricardo, mientras otras murmuraban que no le faltaría

novia para casarse. Después de todo, si Dios la llamaba a Sí por

ese camino, ¿había razón para apartarse

de Él porque un muchacho estuviese enamorado de ella? ¡Si lo dejase

por otro!… Pero siendo por Dios, no había motivo para quejarse.

Este era el mismo argumento que resplandecía en la carta de la

señorita de Elorza. Escrita y remitida a Ricardo quince días antes

de aquel en que estamos, decía así al pie de la letra:


«Mi querido Ricardo: Aunque hace ya tiempo que nuestras

relaciones amorosas se han roto tácitamente y por virtud de

providenciales circunstancias más que por iniciativa de mi

voluntad, juzgo obligatorio el darte algunas explicaciones acerca

de la resolución que he tomado y que tú conocerás seguramente. No

puedo ni debo olvidar que has sido mi prometido con el beneplácito

de mis padres y el cariño sincero de mi corazón.


Antes de renunciar para siempre al mundo, debo manifestarte que

no tengo absolutamente ninguna queja de tu conducta para conmigo.

Has sido siempre bueno, leal y cariñoso y me has estimado en más de

lo que merezco. Hasta tal punto es así, que por ningún hombre de

este mundo te cambiaría si hubiese de quedar en él, y me juzgaría

muy dichosa llamándome tu esposa, si no me juzgase mucho más

siéndolo de Cristo. La preferencia que establezco no puede ofender

ni aun disgustar a un joven tan bueno y tan piadoso como tú. De

aquí en adelante ya no existe el amor terrenal entre nosotros; sólo

queda una amistad pura y suavísima, amándonos en el sagrado corazón

de Jesús. No te olvidaré en mis pobres oraciones. Olvídame tú

cuanto te sea posible. Eres bueno, eres noble, hermoso y rico;

busca una mujer que te merezca más que yo te merecía, y cásate y sé

feliz. Yo rogaré siempre por vosotros.


Adiós.


María.»


—¿Podía haber píldora mejor dorada? No, no; Ricardo no tenía

derecho a quejarse.


Mientras el grueso de las señoras ponía interminables glosas a

este documento, las que vestían a la nueva prometida de Jesús

andaban cerca de concluir su tarea y daban la última mano al tocado

con la misma complacencia que un artista da las últimas pinceladas

a un cuadro, alejándose y acercándose infinitas veces para hacerse cargo del efecto que

produce. Aquí un alfiler; el cuello un poco más abierto para dejar

ver la hermosa garganta de alabastro; algunos rizos sobre la frente

saliendo al desgaire por entre las flores de azahar; pegar un botón

que ha saltado…


María ayudaba con vivos movimientos a sus nuevas camaristas.

Todas admiraban su serenidad. ¡Y, en efecto, la joven desposada no

podía mostrar un rostro más jovial en aquellos momentos!

Advertíase, no obstante, cierta agitación en aquella alegría. Sus

movimientos eran demasiado vivos y resueltos, como si tratase de

ocultar el leve temblor de sus manos y el estremecimiento que

corría por todo su cuerpo. ¿Era un estremecimiento de placer?


¡Oh, sí, María sentía un inmenso placer!


Las rosetas encarnadas de sus pómulos así lo decían; el brillo

inusitado de los ojos también lo pregonaba. Tenía los labios secos

y las ventanas de la nariz sonrosadas y más abiertas que de

ordinario. La cándida frente estaba surcada por una leve y

prolongada arruga que anunciaba el vivo deseo, el ansia inquieta y

sensual que debajo de ella se ocultaba. Era el ansia henchida de

gozo del glotón que se encuentra frente a su plato favorito después

de largo ayuno. Por aquel rostro encendido, brillante, pasaba una

muchedumbre de soplos cálidos, cargados de congojas, sobresaltos y

anhelos voluptuosos, en revuelta y vaga confusión. Iba a ser la

esposa de Jesucristo y encerrarse para siempre entre cuatro

paredes, pasando toda la vida en misterioso coloquio, cuyas

dulzuras aun no había gustado por completo. Una gran curiosidad la

dominaba, la irritaba en grado indecible. Siempre le había

fascinado aquel coro del convento de San Bernardo, donde la media

luz que penetraba por las altas claraboyas dormía con místico

sosiego sobre los sillones de roble. ¡Cuántas veces, viendo cruzar

una figura blanca y silenciosa y sentarse allá en el fondo, se

había estremecido! Era un temblor dulce, voluptuoso, que le hacía

apetecer con ansia la entrada en aquel fantástico recinto. Las

monjas con sus blancas y esbeltas figuras le parecían seres

sobrenaturales, ángeles bajados a la tierra casualmente y que no

tardarían en remontar vuelo. Fijose particularmente en una porque

era joven y hermosa. Cuando la veía entrar en el coro no apartaba de ella los ojos. La belleza

severa y correcta de aquella religiosa y su mirada límpida y firme

le causaban una impresión que no se explicaba. En su pecho nació

cierta inclinación extravagante hacia ella y vivo y ardiente deseo

de ser su amiga o más bien su discípula, de postrarse ante ella y

decirle: «¡Enseñadme, dirigidme!» ¡Oh, si le permitiera darle un

beso por pequeño que fuese! Cierta tarde le acometió una tentación

inmensa de pedírselo. El templo se hallaba desierto. Echó una

mirada hacia atrás y vio que la hermosa monja penetraba en el coro

y se arrodillaba cerca de la reja; y sin reparar en lo que hacía se

dirigió a ella, diciéndole con voz temblorosa: «Madre, ¿me deja

usted una mano para que la bese?» La monja le hizo una seña

graciosa de que no podía ser, pero levantándose le tendió el

crucifijo de su rosario con sonrisa tan dulce y protectora que

María, al besarlo, sintiose profundamente conmovida.


Siempre que entraba en la iglesia del convento sentía la misma

embriaguez, una especie de somnolencia voluptuosa que penetraba en

su ser como una caricia. De aquel coro venía un murmullo lánguido y

tierno que le llamaba, invitándola a dejar los placeres del mundo

por otros más dulces y misteriosos que había comenzado a gustar sin

conocerlos aún enteramente. Jesús le había ya otorgado valiosos

regalos en sus oraciones, pero no se entregaría por completo, bien

seguro, no se olvidaría en los brazos de la esposa, no se daría

todo Él con el amor infinito, inmortal que pedía con ansia, sino

dentro de aquel recinto silencioso y poético donde ningún ruido

podía turbarlos.


Había llegado por fin el día de satisfacer su anhelo. Dentro de

una hora estaría en aquel coro misterioso que tanto le había hecho

soñar, y cruzaría con su flotante túnica al través de los rayos

tibios de luz de las altas claraboyas. Sentía impaciencia por que

el momento llegase. Estaba nerviosa, inquieta, pero risueña. Nunca

se encontró más satisfecha de sí misma. Las amigas no se cansaban

de exaltar su virtud y heroísmo; la villa la contemplaba con

asombro, y en torno de ella no se escuchaban más que lisonjas y

frases de admiración. María se hallaba realmente sobre un pedestal.

Y, como todo el que se encuentra bajo las miradas del público,

nuestra joven procuraba ocultar las

emociones de su alma mostrando un semblante sereno y alegre. Era su

día, era el día de la gran batalla, y componía las arrugas de la

frente y la expresión de su mirada lo mismo que un general cuando

suena la hora del ataque.


No obstante, de vez en cuando dirigía miradas de sobresalto a

uno de los rincones del gabinete. En aquel rincón, sentada, con las

manos en el rostro, estaba su hermana sollozando. Al fin, no

pudiendo contenerse, dejó plantadas a las camaristas, y se fue

hacia Marta, y bajando el rostro hasta tocar con el de ella, le

dijo:


—No llores, querida mía, no llores más… No nos sucede ninguna

desgracia para que te aflijas tanto… Piensa, al contrario, en el

gran favor que Dios me otorga al llamarme a ser su esposa…

¡Debieras alegrarte, pichona!… Vamos, no llores más, ¡mira que me

estás quitando el valor!…


Y mientras esto decía, besaba el rostro terso y sonrosado de su

gentil hermanita. La niña respondió entre sollozos:


—¡Ay, María, te pierdo para siempre!


—No, querida, no… Me verás muchas veces… y hablarás conmigo.


—¡Qué importa!… , te pierdo, hermana mía…


Y Marta no sabía salir de ahí «¡te pierdo, te pierdo para

siempre!» No sabía salir porque era lo único que en aquel instante

llenaba su corazón, un corazón que jamás se equivocaba.

Acostumbrada a dejarse dictar creencias y opiniones, Marta aceptaba

sin rebelarse la de que su hermana obraba bien al encerrarse en un

convento. Pero era señora absoluta de su corazón. Allí no mandaba

nadie. Y el corazón le decía que ya no tenía hermana; que todo el

amor, toda la ternura de María iba a evaporarse muy presto, como

una esencia divina, en las profundidades de un nosequé misterioso y

vago totalmente incomprensible para ella.


Cuando el tocado estaba a punto de terminarse, penetró en la

sala un joven con la violencia de un golpe de viento. Era aquel

pollo del pelo por la frente, que poco a poco se había hecho

indispensable en todas las fiestas, solemnidades, ceremonias y

regocijos de la villa.


—Mariíta, el secretario del señor obispo me manda a decirle que Su Ilustrísima está ya dispuesto

y que sale al instante para la iglesia.


—Bien; yo no tardaré en salir.


—Dejo ya la tribuna de los músicos preparada. He avisado a don

Serapio y al organista… ¡Preciosa, Mariíta, preciosa!… Fíjese usted

en las colgaduras azules que hice poner en el retablo de la

Virgen…


—Gracias, Ernesto, muchas gracias, se lo agradezco a usted en el

alma.


A una señal de María todas las señoras se levantaron y se

precipitaron detrás de ella por la escalera, sin dejar por eso su

charla mareante. La joven fue derecha al cuarto de su padre y se

encerró en él durante largo rato. Nadie supo lo que pasó dentro.

Los que a la puerta esperaban oyeron sollozos, frases confusas

pronunciadas en tono colérico, ruido de sillas. Las señoras, que

aguardaban en la antesala, decían en voz de falsete a las que

entraban: «Se está despidiendo, se está despidiendo de su padre…

Don Mariano no quiere ir a la ceremonia.»


Después apareció otra vez María, risueña y serena como antes,

diciéndoles:


—Vamos, señores; en marcha.


Con la misma serenidad atravesó los grandes salones de la casa

sin dirigir una mirada a los muebles, y bajó por la anchurosa

escalera de piedra sin notar vacilación alguna en sus lindos pies

vestidos de raso blanco.


Y sin embargo, ¡cuántos recuerdos quedaban a su espalda!

¡Cuántas horas de luz y de alegría! La charla de sus labios

infantiles, suave como el gorjeo de un pájaro; el canto un poco

ronco, pero aun más tierno, por eso mismo, de su padre, al dormirla

entre los brazos; los sueños, las frescas carcajadas de la

adolescencia, el hermoso sol de las mañanas de abril que la bañaba

en su cuarto, las caricias incesantes de su madre, el calor del

hogar en suma, ese calor que no se compra con los tesoros de la

tierra, todo quedaba detrás de ella impreso en las paredes,

empapado en los muebles. ¡Y ella lo dejaba sin lágrimas!


A la puerta esperaba una magnífica carroza abierta, tirada por

cuatro caballos blancos. Pedro había demostrado su gusto

poniéndoles grandes penachos azules y adornándose él mismo con una

librea de idéntico color. En aquel día todo debía ser azul,

como emblema de pureza y virginidad.

Hasta el cielo, por mayor gala, se había vestido de azul y se

mostraba límpido y hermoso. María montó en el carruaje con la

señora de Ciudad, su madrina, y las otras se despidieron hasta

luego, tomando apresuradamente el camino de la iglesia.


Reinaba extraordinaria agitación en la villa. La toma de hábito

de la señorita de Elorza, aunque esperada desde hacía algún tiempo,

no por eso dejaba de impresionar profundamente. ¡Una joven tan

rica, tan bella, tan lisonjeada por todo lo que el mundo tiene de

risueño y apetecible! Interminables comentarios se hacían por

aquellos días en las tertulias de las tiendas.


—¿Pero no decían que estaba ya arreglada la boda con el

marquesito?—Nada, nada, ya no hay boda; el marquesito se ha quedado

con un palmo de narices. La niña, después del extraño suceso de su

prisión y la muerte de su madre, volvió con más fuerza que nunca a

sus aficiones piadosas: es una vocación decidida, no hay que darle

vueltas. Unos la juzgaban de un modo y otros de otro; pero en

general María excitaba vivas simpatías, y en mucha gente, sobre

todo entre la plebe, ejercía cierta fascinación, como todo lo que

es extraordinario y hasta cierto punto maravilloso. Pasaba por una

santa. El apagar todo el esplendor de su hermosura, riqueza y

talento en las soledades de un claustro era el complemento único de

su fama, la última firma echada en el expediente de su canonización

popular. Todas aquellas mujerzuelas que se codeaban sin piedad para

verla cruzar hacia la iglesia se creerían defraudadas si se hubiera

casado prosaicamente y la viesen de bracero con su marido,

precedida de una niñera con tierno infante en los brazos.


La plaza estaba llena de curiosos. Cuando la joven subió al

carruaje, y Pedro, chasqueando la lengua y el látigo, hizo arrancar

a los caballos, alzose un gran rumor en la muchedumbre, que llegó a

los oídos de María como un coro de lisonjas. La gente se apartaba

precipitadamente dejando paso. En presencia de aquel aparato, que

sólo alguna vieja había visto en otra ocasión, los pacíficos

habitantes se hallaban sobrecogidos de respeto y excitados a la par

por una gran curiosidad. El coche empezó

a caminar lentamente, rompiendo las apretadas filas de los

curiosos. Los caballos piafaban impacientes, sacudiendo los

penachos azules como si les corriese prisa llevar la desposada a

los brazos del Esposo místico. Era una procesión regia. Y en verdad

que María, por su gallarda presencia, mereciera ser reina. Así como

estaba, espléndidamente ataviada, con sus ojos azules y profundos,

que brillaban de emoción, y las mejillas de leche y rosas levemente

coloreadas, era una figura de singular belleza, que ofrecía muchos

puntos de semejanza con la Virgen rubia de Murillo que vemos en el

Museo de Madrid. Las mujeres de la villa no podían reprimir el

entusiasmo y le prodigaban en voz alta mil adjetivos a cual más

lisonjero.


—¡Mírala, mírala qué preciosa va, mujer del alma!


—¡Si apetece comérsela a besos!


—¡Y qué traje tan rico lleva!


—Dicen que ha venido ex profeso de París. No ha querido vestirse

de tisú. Las casullas que se habían de hacer de él las regalará por

separado, y el vestido quedará para la Virgen del Amor Hermoso.


—¡Es que yo no he visto criatura más linda!… ¡Parece un

ángel!


La carroza seguía su carrera majestuosa, y la joven sonreía

dulcemente a la muchedumbre. Desde dos o tres casas dejaron caer

sobre ella un diluvio de flores, cuyos pétalos multicolores

esmaltaron un instante la tela blanca del vestido: algunos quedaron

enredados en el cabello. La gente aplaudía.


—¡Mujer, la vocación de esta niña edifica!


—¡Ay, dichosa de ella!… , ¡quién estuviese en su lugar!


—Y aquí no pueden decir que ha sido obligada… Sé yo que su padre

se ha puesto furioso cuando lo supo y trató de disuadirla por todos

los medios…


—Vamos, entonces se casa con Jesucristo a disgusto de la

familia—manifestó un joven que escuchaba la conversación.


Las mujeres se volvieron airadas a confundir al impío, que se

alejó riendo.


Y la carroza seguía marchando bajo un sol radiante, que hacía

centellear los cristales de los balcones, reverberando en el blanco

caserío de la villa con transportes de felicidad. El firmamento

mostraba sus purísimos senos sonriendo a

todos los deseos de dicha, a todas las aspiraciones placenteras de

los mortales, hasta a las de la hermosa virgen que iba por su

voluntad a perderlo de vista y a hundirse para siempre entre las

sombras del claustro. El carruaje cruzó por delante del palacio

feudal de los Peñalta, cuyas vetustas paredes, manchadas a trechos

de musgo, arrojaban sobre la calle un manto de sombra.


¡Qué haría a estas horas Ricardo!


María no se dijo esto; no. Pasó sin dirigir siquiera una mirada

furtiva a los góticos balcones, con la misma sonrisa serena y

protectora. La sombra, no obstante, le produjo un leve temblor de

frío.


A la puerta de la iglesia esperábanla todas sus amigas, que

habían llevado consigo a Martita. El templo rebosaba de gente, que

se apretó para dejarle paso. En el altar mayor la recibió el obispo

de… , que había venido adrede para darle el hábito. Hincose de

rodillas y oró breves instantes. El rumor confuso de la gente se

apagó, reinando un silencio ansioso.


El prelado comenzó a decir con voz clara y solemne:


—Sé, querida hija, que habéis formado resolución de encerraros

para siempre en esta santa casa con propósito de ser toda la vida

esclava del Señor… Sé también que vuestra voluntad es firme, y que

habéis sabido resistir, no sólo a las vanas seducciones del mundo,

sino también a aquellos goces honestos que la bondad de Dios nos

permite… Pero la vida, hija mía, en el seno de la mortificación y

penitencia suele ser más larga que en el tumulto de los placeres, y

mientras nuestro espíritu resida aprisionado en la carne, somos el

blanco de graves e incesantes tentaciones…


El anciano obispo hablaba con extraordinaria calma, haciendo

largas pausas al final de los períodos, lo que prestaba a su

discurso gran majestad. Su voz era dulce y clara y sonaba en la

nave silenciosa del templo como una música suave. Entretúvose a

trazar con terrible exactitud los pormenores de la vida religiosa,

desplegando ante la vista de la joven todo el aparato de

mortificación que arrastra consigo; los placeres del mundo,

olvidados por entero; los sentidos, contrariados; los afectos

terrenales, hasta los más puros, reprimidos. Y eso no un día, ni un

mes, ni un año solamente, sino todos los días, todos los meses y

todos los años hasta la hora de la

muerte, buscando siempre con afán el dolor como otros buscan el

placer. Mas después de pintar el cuadro sombrío de la

mortificación, pasó a expresar con elocuencia los puros y vivos

goces que dentro de ella se encuentran. ¡Abandonarse en los brazos

de Dios como el niño en los de su madre, para que haga de nosotros

lo que quiera! ¡Hallar a Dios en el fondo de las amarguras y

dolores, unirse a Él!… , ¡poseerlo!… ¡Y ser la criatura predilecta,

en quien su infinita Grandeza se recrea!… ¡Vivir eternamente unida

a Él!… ¡Ser su esposa!… ¿No es bastante recompensa para los

pequeños dolores que en una vida tan breve podemos

experimentar?


Comenzó la profesión de fe. El obispo preguntaba, leyendo por un

libro, si estaba pronta a dejar la vida del mundo y el comercio de

las criaturas para consagrarse exclusivamente al servicio de Dios.

María contestaba que había escuchado la voz del Señor y corría

presurosa a su llamamiento. El prelado tornaba a preguntar si había

meditado bien en su resolución, si la había tomado por algún

respeto mundanal, herida de algún desengaño pasajero. María

respondía que venía por su libre voluntad a confiarse y reposar en

el seno del Amado de su alma. Todos los ejércitos de la tierra no

la harían retroceder, porque su Dios la había hecho firme e

inexpugnable, como la montaña de Sión.


Por encima de la cabeza de los fieles apareció una gran bandeja

de plata, la misma que pocas horas antes estaba en una de las

celdas del convento, y en ella el hábito de novicia bernarda. El

prelado lo bendijo.


Dejáronse oír las notas agudas y gangosas del órgano y se puso

en marcha la procesión. María delante y a su lado la madrina y

Marta; detrás el obispo y en pos de él la clerecía. Parte de la

gente los siguió y parte se quedó en la iglesia. Cerca de la puerta

de ésta se hallaba la del convento por donde penetraron,

internándose en un largo y sombrío claustro, iluminado a trechos

por alguna viva raya de sol, que las molduras de los arcos dejaban

pasar. Al fin de una de las galerías estaba ya una puerta abierta y

guardándola, silenciosas, inmóviles, veíanse dos figuras blancas de

monja, con sendas hachas de cera en las manos. Tornó a hincarse de

rodillas la desposada, y levantándose al instante, estrechó

vivamente entre los brazos a su hermana.

¡Era el último abrazo que le daba! Cuando quiso desprenderse tenía

a Martita tan fuertemente colgada del cuello, que fue necesaria la

intervención de algunas señoras para lograrlo. Abrazó igualmente a

todas sus amigas que lloraban a lágrima viva, mientras ella, dando

ejemplo de sublime serenidad, entró alegre y sonriente en la casa

del Señor, escoltada por las dos monjas.


Las puertas se cerraron. Aunque era en el mes de agosto, Marta y

las amigas sintieron frío repentino en el claustro y corrieron a

refugiarse en la iglesia, donde don Serapio, acompañado del órgano,

degollaba la hermosa plegaria de Stradella.


Esperose algún tiempo, con grandes ímpetus de curiosidad. Nadie

atendía a la cascada voz del fabricante de conservas. Los ojos de

la muchedumbre estaban fijos, clavados en el coro de las Bernardas,

escrutando por entre sus rejas la portezuela del fondo.


Al fin apareció. Venía igualmente escoltada por dos monjas. El

traje de novicia la hacía un poco más vieja. Sin embargo, estaba

hermosa, ¡muy hermosa!, porque lo era realmente aquella santa y

extraordinaria criatura. La gente la devoraba con los ojos y se

repetía en voz baja: «¡Viene sonriendo, viene sonriendo!»


¡Ah, sí, la nueva esposa de Jesucristo sonreía, esperando el

dulce premio de su sacrificio! Pero el anciano que en el mismo

instante paseaba solitario por uno de los salones de la casa de

Elorza… , ¡ése no sonreía! Y el joven que a la misma hora se

hallaba cruzado de brazos, con la cabeza inclinada sobre el pecho,

frente a un retrato de mujer, ¿acaso sonreía?… No, no; tampoco

sonreía.


El prelado vino a la reja y dijo a la novicia:


—Ya no te llamarás María Magdalena, sino María Juana de

Jesús.


La novicia fue a postrarse delante de la abadesa, y besó con

respeto el crucifijo de su rosario. Después fue abrazando una por

una a sus nuevas compañeras. Mientras duró esta escena, muchas de

las señoras del concurso vertían lágrimas.


El obispo dijo la misa solemne, y al concluir, todas las

religiosas, incluso María, comulgaron. Don Serapio apenas cerraba

boca. El órgano chilló, silbó y roncó con más brío que nunca,

estimulado quizá por la competencia. Parecía que don Serapio y él habían trabado un

pugilato tremendo, un duelo a muerte, cuyas estrepitosas

consecuencias recaían sobre las orejas de los fieles. Pero el

órgano se reía con todo descaro del fabricante. Cuando se hallaba

más extasiado, dejando resbalar por la garganta alguna

complicada fioritura o fermata, un

mugido horrísono se la estropeaba sin piedad, dejándole perdido y

anegado para un buen rato. Volvía a sacar la cabeza el fabricante

con una nota tierna y de efecto seguro… ¡Zas!, el órgano, como una

fiera encarnizada, caía sobre ella y la desbarataba. Así estuvo

jugando mucho tiempo, hasta que, harto de divertirse y embriagado

por el triunfo, soltó de improviso y simultáneamente todas sus

voces, que clamaron en el silencio de la iglesia con grito

monstruoso e insufrible. El fabricante quedó asfixiado en aquel

bramido diabólico y no volvió a aparecer.


Reinaron algunos instantes de silencio, que fue turbado por

cierto triste chirrido. Era la cortina del coro que se extendía. Ya

no se vio más. Las luces comenzaron a apagarse y la gente a

desfilar a toda prisa. Las amigas íntimas se fueron al locutorio a

dar la enhorabuena a María.


El locutorio era una pieza cuadrada y bastante obscura, cortada

por una doble reja de hierro. La novicia apareció acompañada de la

superiora… , ¿sonriendo tal vez?… Sí, sonriendo.


—¡Qué ejemplo nos has dado de valor y de virtud, María!—le dijo

una.


La joven alzó los hombros, en ademán de arrojar de sí la gloria

que le echaban encima.


—¡No dejes de pedir por nosotras!


—Sí, pediré, querida… Nosotras—añadió con un poco de

énfasis—tenemos la obligación de pedir por los que se quedan en el

mundo.


—¡Si supieras cómo lloraban los criados hace un momento!


—¡Pobre gente!… Les quiero yo mucho a todos.


—Aquí tienes a Marta, que quiere despedirse.


—Acércate, Marta… ¿Te vas conformando ya?…


—¡Qué remedio tengo, María!—repuso la niña pugnando por reprimir

los sollozos.


—No, hermana mía; es necesario que te resignes con gusto,

agradecida al Señor, por el favor que me ha dispensado… Serás buena siempre, ¿no es

verdad?… Consuela a papá… No olvides aquellas oraciones que te he

dado, ni dejes de leer los libros que te dije… Ven a oír misa todos

los días… Procura siempre ser formal y humilde…


¡Ah!, no; Martita no procuraría, no procuraría. Cuando se nace

honrada y humilde no hay necesidad de procurarlo. Podía estar

tranquila sobre este asunto la esposa del Señor.


El estrecho cuarto donde las dos monjas se hallaban cerca de la

reja parecía, por lo feo y obscuro, un calabozo. Sus túnicas

resaltaban como dos manchas blancas detrás del negro enrejado.


Las amigas dirigían todas, alternativamente o a la vez, la

palabra a María con cierta mezcla de admiración, de lástima, de

curiosidad y cariño. Lo que más dominaba era la curiosidad. Se le

hacían mil preguntas impertinentes y muchos encargos ridículos de

oraciones, medallas, etcétera. Algunos pollos de los antiguos

tertulianos de la casa de Elorza se habían deslizado en la

concurrencia y contemplaban con grandes ojos abiertos y pasmados a

la nueva religiosa, sin atreverse a dirigirle la palabra. Pero ella

se mostraba serena y amable y les llamaba por sus nombres con

cierta condescendencia protectora, dándoles recuerdos para sus

familias. El más osado fue el ceremonioso mancebo del pelo por la

frente, quien, abriéndose paso y llegando muy sofocado a la reja,

dijo a la novicia, dándole ya su nuevo nombre:


—Hermana Juana, tengo que pedirle un favor… , que me envíe como

recuerdo un poquito de azahar de la corona que llevaba…


—Si la madre consiente… —murmuró María dirigiendo la vista a la

superiora.


Ésta hizo una seña con la cabeza y el ramito de azahar fue

liberal y graciosamente otorgado.


En aquel instante entró la hermana Luisa, aquella monja

castigada por su vanidad, y se puso de rodillas; pero ni el más

leve soplo de rubor pasó por su rostro. La costumbre de ejecutar

tales actos los priva de todo mérito.


Siguió la conversación versando sobre fiestas, novenas que se

preparaban, la marcha del vicario que iba nombrado canónigo de la

catedral, la persona que le sustituiría,

etcétera. Insensiblemente todas fueron bajando el tono de la voz

hasta convertirse en un cuchicheo monótono y triste. Más que de

enhorabuena parecía una visita de pésame. Continuábase alabando el

valor de María y su virtud. ¡Ay Dios mío, el considerar que está

una encerrada para siempre y llevando una vida de tanto

trabajo!…


La superiora, mirando para ella, exclamaba con cierta sonrisilla

no muy tranquilizadora:


—¡Pobrecita!, ¡pobrecita!


Mas la joven, volviéndose con uno de esos arranques graciosos

tan propios de su carácter, respondía:


—¡Riquita!, ¡riquita! digo yo, madre.


Poco a poco los muchachos se habían ido acercando a las

muchachas, y sin respetar lo sagrado del recinto ni hacer caso de

las cruces severas colgadas de los muros, comenzaban a decirse

cositas más o menos picarescas al oído:—¿Cuándo sigue usted el

ejemplo, Fulanita? La verdad es que si todas ustedes hiciesen lo

mismo, ¡qué sería de nosotros!—Pues no dejaría usted de estar linda

con el hábito.—Oiga usted, Amparito, si usted se metiese monja, yo

quisiera ser vicario.—Pues yo quisiera que usted fuese un poco más

formal, Suárez.—¡Cuántos ratos de compañía había de hacerle!… Lo

peor es la reja… ¿No se quita la reja para el vicario?… —Calle

usted, malvado; mire que es pecado hablar así en este sitio.


Rosarito y su novio se habían apoderado de un rincón y se comían

con los ojos, diciéndose sólo de vez en cuando alguna palabra

insignificante que la inflexión de la voz y el temblor de los

labios hacían subir a la categoría de sentencia sublime. Sólo las

viejas y algunas chicas que no habían logrado emparejarse, seguían

charlando con las monjas. Al fin, la superiora se levantó de la

silla y María siguió su ejemplo.




Capítulo 16. EL SUEÑO DEL MARQUÉS DE PEÑALTA


El traslado del joven teniente de artillería Ricardo de Peñalta

no acababa de llegar. Se había solicitado quince días antes de la

toma de hábito de la señorita de Elorza. Era ya pasado un mes desde

la ruidosa ceremonia… y nada. Los

personajes influyentes que nuestro amigo tenía en Madrid a su

devoción, no se habían dado mucha prisa esta vez a satisfacer sus

deseos.


¿Pero por qué este muchacho tenía tales deseos de alejarse de

Nieva? Dicho sea en honor de la verdad, Ricardo cuando pidió el

traslado sentía ganas vehementes de perder de vista para siempre

aquellos lugares, donde tan feliz había sido y donde iba a ser tan

desgraciado; mas ahora, después de transcurrido un mes, se habían

calmado un tanto sus congojas y andaba cerca de acostumbrarse a su

desgracia. No obstante, seguía muy abatido. Toda la villa lo

advertía.


Desde el día en que le hizo aquella horrible proposición, que no

podía recordar sin sentirse inflamado de cólera, comprendió que no

sería dueño jamás del corazón de María. Una voz secreta e

implacable se lo estaba diciendo sin cesar al oído. Así que no le

causó gran sorpresa la carta en que se le notificaba la entrada en

el convento. Hacía ya algún tiempo que corría este rumor en la

población. Sin embargo, no pudo sustraerse, por más que hizo, a un

dolor vivo y agudo y a un abatimiento que postró todas sus fuerzas.

No es lo mismo la persuasión más o menos fundada de que la mujer

querida no le corresponde a uno, que verlo confirmado por un hecho

material y tangible. Ni aun le quedaba el derecho de encolerizarse

y desahogar su rabia apellidándola pérfida, traidora, como acontece

en la mayoría de los casos. Como cristiano sincero que era, le

tocaba ver con paciencia, hasta con gusto (la carta bien lo decía),

aquella piadosa sustitución de afectos terrenales, aunque nobles,

por otros divinos y sublimes. María no era culpable de nada,

absolutamente de nada. Su conducta, digna de elogios; y advertía

que la villa entera los tributaba espontáneos y calurosos. Quizá en

esta idea encontraba el joven marqués el único consuelo posible.

Porque lo cierto era que la hermosa joven no le había dejado por

ningún otro hombre, sino por seguir el áspero camino que conduce al

cielo, para lo cual indudablemente debió necesitar hacerse gran

violencia. Y en esta violencia cifraba nuestro marqués un poquito

de orgullo, pensando con deleite y dolor al mismo tiempo en los

esfuerzos que la nueva esposa de Jesús

haría para arrancar las raíces de afecto tan sólido y antiguo.


Mas por entre el hermoso follaje de estos pensamientos, más o

menos consoladores, sacaba no pocas veces su odiosa cabeza una idea

triste y cruel. Aunque procurase todos los medios para alejar de sí

tal idea, no podía menos de pensar muy a menudo que María jamás le

había profesado un amor sincero y vehemente como el suyo; que había

sido su novia por compromiso, por el influjo de las circunstancias

especiales en que ambos se encontraban en Nieva; que tal vez ella

se había engañado a sí misma, pensando quererle, pues si le hubiese

amado realmente, nunca le hubiese venido la idea de meterse en

conspiraciones ridículas ni mucho menos en proponerle odiosas

traiciones; que María era una joven de mucho talento y gran

imaginación, a propósito para brillar en el mundo o para acometer

cualquier empresa religiosa o profana, con tal que fuese elevada,

pero incapaz, tal vez por lo mismo, de la ternura de sentimientos,

de la constancia, de la abnegación modesta y obscura que deben

poseer las buenas esposas y madres. En fin, Ricardo presumía que su

amada tenía más cabeza que corazón, o él no sabía lo que se

pescaba.


Y poco a poco y a impulso de estas dudas que andaban cerca de

ser certezas, nació en su espíritu cierto desvío del amoroso

recuerdo que le embargaba. Cuando pensaba en la María de otros

tiempos, tan alegre, tan gentil, tan bulliciosa, solía enternecerse

y derramaba lágrimas. Cuando el pensamiento se enderezaba al día en

que, escondido detrás de las cortinas, la vio cruzar impasible y

sonriente por delante de su casa sin dirigir siquiera una mirada a

los balcones, se llenaba su corazón de amargura no exenta de

rencor. Y cuando la veía en la imaginación en hábito de monja

bernarda, por entero olvidada de aquellas dulces escenas que habían

sido el encanto de su vida, despreciándolas tal vez, y

aborreciéndolas cual si fueran delitos, nuestro joven—¡que Dios le

perdone el pecado!—llegaba a mirar con ojeriza a la esposa de

Jesucristo. Estas dudas que sin cesar le asaltaban eran para su

pasión un verdadero cauterio, doloroso y cruel como todos, pero de

muy saludables efectos.


No dejó por un instante de frecuentar la casa de Elorza como antes; acaso más que antes. Había

allí dos seres a quienes compadecer y que le compadecían. Además

era un hábito el pasar algunas horas del día entre aquellas cuatro

paredes, y no sólo hábito, sino deber de reconocimiento por el

cariño que se le dispensaba, y no sólo deber, sino también, ¿por

qué no hemos de decirlo?, también gusto, mucho gusto, pues no podía

dejar de tenerlo en hacer compañía a un caballero tan cumplido como

don Mariano, que le había dado pruebas de amarle como a hijo, y a

una niña tan buena y hermosa como Marta, a quien quería como

hermana. El dolor había estrechado aún más el parentesco de sus

corazones. A medida que el recuerdo de María se iba haciendo menos

grato, hallaba más dulce el cariño de aquella familia y se agarraba

a él como a la última tabla, en el naufragio de sus esperanzas. Si

dejaba escapar esta tabla, quedaría solo. ¡Solo, solo! Esta palabra

le traía a la imaginación la horrible noche pasada en el tren

cuando vino a Nieva después de la muerte de su madre. El destino

cruel volvía a pronunciarla en sus oídos cuando menos lo pensaba.

Al fin, mientras permaneciese en Nieva, no sonaba tan triste y

desconsoladora, porque todo lo que veía y tocaba en su casa le

hablaba de la ternura de su madre, cuando tropezaba en la de Elorza

le recordaba el amor de María; pero ¿y después?… ¿Qué le dirían los

campos yermos de Castilla por donde la rauda locomotora le haría

cruzar? ¿De qué le hablaría la indiferente muchedumbre en las

calles de Madrid?… Por eso, Ricardo temía ya, más que deseaba, el

traslado que con tanta precipitación había pedido.


Todos los días al entrar en casa de Elorza le preguntaba

Martita:


—¿Ha llegado eso, Ricardo?


A las pocas veces repuso entre risueño y enfadado:


—¿Acaso tienes ganas de que me vaya, Martita?


—¡Oh, no!… —dejó escapar la niña con una inflexión de voz que

valía por un poema.


Pero Ricardo no acertó a leerlo. Estos náufragos del amor, estos

hombres heridos de un desengaño, no saben leer más poemas que el

suyo.


Después de la muerte de su madre, en cuya enfermedad tanto le

ayudó y consoló Ricardo, Marta volvió a

tratarle con la misma confianza y cariño que antes, un poco

entibiados desde hacía algún tiempo. La hija menor de don Mariano

había atravesado por una terrible crisis, que nadie sospechó

siquiera en la casa. Mientras duró se hizo un poco arisca en el

trato, más inquieta, más seria y reservada. Pero al fin su espíritu

firme y su temperamento sano y equilibrado salieron vencedores. La

muerte de doña Gertrudis, que era una desgracia más grande y

positiva que todas las demás, contribuyó no poco a calmar las

inquietudes y desórdenes de su corazón. Volvió a ser la misma Marta

tranquila, serena y cariñosa de antes, atenta siempre a

desembarazar de obstáculos el camino de los otros aunque el suyo

estuviese cerrado por un muro infranqueable. ¡Dichosos los que en

la vida tropiezan con estos seres benditos que fundan su felicidad

en la ajena, que ofrecen las flores y se quedan con las

espinas!


Ricardo pasaba largas horas en casa de Elorza. Las tardes, sobre

todo, las dedicaba enteras a don Mariano y su hija, saliendo con

ellos de paseo cuando hacía buen tiempo, y permaneciendo en casa

cuando llovía. Algunas veces iba también por la mañana y entonces

don Mariano solía invitarle a comer. Mientras Ricardo rehusaba y el

caballero insistía, Marta no despegaba los labios, pero se advertía

en su rostro la zozobra y en los ojos suplicantes el vivo deseo de

retenerle. Cuando al fin aceptaba, ¡era de ver la alegría de la

niña y la solicitud con que todo lo preparaba, entrando y saliendo

en la cocina infinitas veces, improvisando los platos que sabía más

del gusto del joven marqués y poniendo en movimiento a la

servidumbre! El beefsteak a la inglesa, porque

Ricardo se había acostumbrado allá por Madrid a comerlo un poco

crudo; el pescado frío, el arroz suelto, la raja de limón (Ricardo

echaba limón a casi todos los manjares), la mostaza inglesa, las

aceitunas, etc., etc. Pero donde Marta ponía los cinco sentidos era

en el café. Ricardo era un árabe, un sibarita en materia de café.

Por eso la niña concedía un cuidado más atento y vigilante a la

confección de este líquido que un químico analizando cualquier

metal precioso. Mientras iba y venía disponiéndolo todo, el joven

no cesaba de bromearla en el mismo tono cariñoso de los primeros

tiempos, y eso que Marta, aunque de corto

todavía, era ya una verdadera mujer, y no de las menos lindas, como

hemos tenido ocasión de decir. Había crecido poco, no obstante.


—¡Anda, taponcito! ¿Cuándo acabas de estirar?—le decía Ricardo,

reteniéndola por una de sus trenzas, cuando cruzaba por delante de

él. La niña sonreía, encogiéndose de hombros, y proseguía su

camino.


Desde el día en que se enfadó, Martita no volvió a preguntarle

por el traslado; pero todos al entrar en casa le dirigían una

mirada penetrante y ansiosa, queriendo leer en su rostro alguna

noticia. Como no la había, la niña se tranquilizaba, tornando a la

obra, que rara vez dejaba de tener en las manos. Ricardo tampoco

hablaba para nada de partir. O no se acordaba de su petición, o

afectaba no acordarse, o no quería acordarse. Tal vez hubiese de

todo un poco. El marqués de Peñalta había pasado desde el

desconsuelo a la melancolía, y de aquí iba paulatinamente dejándose

ir a las sensaciones dulces. Aquella habitación, donde Marta cosía,

inspiraba ideas risueñas de amable sosiego y felicidad.


Una mañana, como si fuera la cosa más natural del mundo, como si

la noticia no desgarrase el corazón de nadie, como si se tratara de

algo baladí y de poco momento, Ricardo entró en casa de Elorza,

diciendo:


—Esta noche me ha llegado al fin el traslado para Valencia.


¡Ciego, ciego! ¿No ves la palidez de esa niña? ¿No observas el

estremecimiento doloroso que corre por su cuerpo? ¡Mira que va a

caer! ¡Corre, corre a sostenerla!…


Nada; no echó nada de ver el joven marqués. Él también estaba un

poco pálido. El tono indiferente con que comunicó su noticia era

pura comedia, porque aquella noche había dado vueltas en la cama

hasta fatigarse, y las luces de la aurora le sorprendieron sin

conseguir pegar los ojos.


Don Mariano hizo un gesto de disgusto, exclamando:


—¡Vaya por Dios, hijo, vaya por Dios!… Siento que te nos marches

ahora… En fin, si es tu gusto…


Ricardo guardó un silencio sombrío. De buena gana hubiese

exclamado: «¡Qué ha de ser mi gusto! ¡Mi gusto sería pedir la

absoluta en este momento, y quedarme aquí

para siempre y vivir tranquilamente al lado de ustedes; ¡de

ustedes, que son las personas a quienes más amo en este mundo!»

Pero tuvo la flaqueza de callarse, y estas flaquezas suelen costar

muy caras en la vida.


—¿Y cuándo piensas irte?—preguntó el caballero.


—Mañana mismo. Necesito detenerme en Madrid algunos días para

arreglar ciertos asuntos. A Valencia llegaré el diez del que

viene.


—¿Vas a algún regimiento?


—Al primero montado.


—¡Ah!


Y guardaron silencio. La tristeza les dominaba a todos,

asfixiando la conversación, que otras veces solía ser muy animada,

aunque versara sobre menudencias domésticas. Don Mariano la entabló

de nuevo en tono triste y distraído.


—¿Has estado ya alguna vez en Valencia?


—Sí, señor; he pasado allí un mes hace algunos años.


—Es muy bonito aquello, ¿verdad?


—Sí, muy bonito.


—Muchas naranjas, ¿eh?


—Muchas.


—Creo que es una población alegre.


—Eso no; a mí me ha parecido muy triste.


—Pues hombre, yo creía…


Y tornaron a guardar silencio. Los corazones estaban apretados,

y el acento indiferente de las palabras no bastaba a ocultarlo.

Marta no había dicho una sola en todo el tiempo. Sentada en una

silla baja, al lado del balcón, seguía atentamente la obra de

croché que tenía en la mano. Ricardo estaba reclinado en el sofá

cerca de don Mariano. Mil pensamientos melancólicos se cernían

sobre las cabezas de los tres, y aquella risueña habitación,

esclarecida por la pura y brillante luz de la mañana, se poblaba a

su despecho de silencio y tristeza. Cuando el señor de Elorza

volvió a dirigir la palabra a Ricardo, se traslucía su emoción en

la voz levemente ronca y temblorosa.


—¿Y cómo has arreglado tu casa? ¿Despides a los criados?


—Menos a Pepe el jardinero y a César el portero…


—¿Has hecho el equipaje?


—No; tengo tiempo esta tarde y mañana.


—¿Y las visitas?


—Realmente, don Mariano, las únicas personas que trato con

intimidad aquí son ustedes… Con otras tres o cuatro visitas he

concluido. A los demás enviaré tarjetas… Lo que siento más es dejar

sin concluir la reforma del jardín y los dos pabellones de las

esquinas en cimientos…


—No te ocupes de eso, yo cuidaré… , yo cuidaré… , yo

cuidaré…


No pudo decir más. Le ahogaba la emoción. Aquellos pabellones

habían sido idea de María, cuando estaba concertada la boda. Este

recuerdo trajo consigo otros muchos, todos dolorosos, en que se

mezclaban su esposa, su hija y Ricardo, poniéndole ante los ojos

las graves desdichas que en poco tiempo había experimentado.

Levantose bruscamente y salió de la habitación.


Ricardo, conmovido igualmente y dominado por un gran

abatimiento, quedó cabizbajo y silencioso. Marta continuaba atenta

a su tarea, como si nada tuviese que partir con lo que estaba

pasando. No levantó una sola vez la cabeza durante la conversación,

ni aun cuando su padre dejó la estancia. Ricardo la contempló

fijamente largo rato. La actitud impasible de la niña empezaba a

mortificarle. Se le había figurado al presuntuoso que Martita iba a

ponerse muy alterada al saber la noticia, porque siempre le había

dado pruebas de cariño. Tenía ciega confianza en la bondad de su

corazón y en la firmeza de sus afectos; pero al verla tan serena,

moviendo entre sus dedos pequeños y sonrosados la aguja de marfil,

sin preguntarle nada, sin pedirle que demorase el viaje por algunos

días, sin decirle nada, sufría un nuevo y doloroso desengaño. Y se

dejó arrastrar por la pendiente de los pensamientos sombríos a una

filosofía desesperada y pesimista. «Pues señor—se dijo

lacrimosamente—, hay que aceptar el mundo y la humanidad como son…

¡Esta niña que yo creía tan sensible!… ¡Qué le vamos a hacer!… En

la mujer no existe más que un afecto verdadero… ¿Estará tal vez

enamorada esta chica?… »


Ricardo no tenía por qué irritarse ante semejante idea. Pero lo

cierto es que se irritó, y no poco. Procuró rechazarla como un

absurdo y no logró más que hacerse cargo de que no sólo no sería

absurdo, pero que ni aun tendría nada de

particular. Abatido como se hallaba, la irritación cedió muy pronto

lugar a la tristeza, una tristeza profunda y desconsoladora.


—¿A ti no te pesa que me vaya, Martita?—dijo mientras se

dibujaba en su rostro cierta sonrisa melancólica.


—¡Si es tu gusto!… —respondió la niña sin levantar la

cabeza.


¡Dale con el gusto! Ricardo no tenía ya ningún deseo de

marcharse. Estaba furioso contra sí mismo por haberlo solicitado.

De buena gana lo echaría todo a rodar… Pero no dijo una palabra de

lo que pensaba.


Su tristeza y desconsuelo iban en aumento. Tenía ganas atroces

de llorar. No se atrevía a dirigir la palabra a Marta, porque no se

le conociese la emoción. Además, ¿por qué se la había de dirigir?…

¡Una chica tan insensible!


Se hallaba en uno de esos momentos de postración en que todo se

ve de color negro y se experimenta cierto amargo deleite en ello;

momento en que (si vale la frase) el espíritu se revuelca con

voluptuosidad en la tristeza, procurando acrecentarla con recuerdos

y cálculos infaustos. Dejó caer la cabeza sobre el almohadón del

sofá y cerró los ojos con ademán de meditar. ¡Había meditado ya

tanto, tanto, desde hacía algunas horas! Sus nervios habían estado

en tensión harto tiempo y empezaba a sentirse acometido de una

languidez muy próxima al desmayo. Levantó un poco la cabeza para

convencerse de que aun podía moverse y echó una mirada a Martita,

que seguía en la misma actitud; pero no tardó en dejarla caer

nuevamente. Parecía que le sujetaban contra su voluntad y le tenían

allí reclinado, sin permitirle menear un dedo. Todavía estuvo algún

tiempo con los ojos abiertos, aunque le pesaban como si fuesen de

plomo los párpados. Al cabo los cerró y se durmió. Esto es, no es

fácil decir si se durmió o se quedó solamente traspuesto. Lo cierto

es que el marqués de Peñalta, de aquel modo extendido con los ojos

cerrados, no parecía despierto y ofrecía un semblante tan pálido,

tan ojeroso, tan abatido, que inspiraba lástima.


En el espacio de algunos minutos se pueden soñar muchas y

diversas cosas. Todos han experimentado este fenómeno. Ricardo aun

no había perdido enteramente la noción de la realidad cuando se

encontró en una estancia semejante a la

en que estaba positivamente. Había, sin embargo, la diferencia de

que la nueva tenía en los balcones rejas de hierro muy espesas a

manera de celosía, y uno de sus muros era también enrejado, al

través del cual se veían allá en el fondo altares dorados, imágenes

de santos, lámparas suspendidas del techo, en fin, una verdadera

iglesia. Mirando atentamente desde el sofá, observó que en la

iglesia penetraba una gran muchedumbre que producía sordo y

desagradable ruido, hasta que se llenó por completo, y no pudo

entrar más gente. Entonces empezó a oír los acordes del órgano que

tocaba los valses de la reina de Escocia, lo cual le hizo sospechar

que el organista era fray Saturnino, el capellán de San Felipe.

Después, por encima de las cabezas, vio asomar los picos dorados de

una mitra. Cesó el órgano y escuchó la voz gangosa de un predicador

que pronunció largo sermón, aunque no pudo entender una palabra de

lo que decía. Concluido el sermón, oyose un cántico suave que le

hizo estremecerse de gozo: era la preciosa voz de María que

entonaba con más dulzura que nunca el aria de Traviata:

«Gran Dio, morir si giovine… » Cuando terminó, sonaron

prolongados aplausos en la iglesia. Después, toda la gente se

apretó contra el altar mayor dejando libres las cercanías del

enrejado. Allá pasaba algo, porque oyó claramente algunas voces que

decían: «Ahora le echa la bendición… , ahora… , ahora… »


Y en el mismo instante apareció en la puerta de la estancia don

Máximo que le dijo: «—¿Qué hace usted ahí tumbado? ¿No sabe usted

que María se está casando?—¿Con quién se casa?—Con Jesucristo;

venga usted a ver la ceremonia.» Quiso levantarse, pero no pudo.

Entonces el médico le dijo: «—Bien, ya que usted no puede moverse,

voy a la iglesia a ver si consigo que la gente se aparte un poco

para que usted vea desde ahí.» Y en efecto, al poco rato observó

que la muchedumbre dejaba un bastante ancho pasillo frente al

enrejado, y entonces vio a lo lejos, sobre las escaleras del altar

mayor, la figura arrogante de María en traje de desposada. A su

lado estaba otra figurilla menuda de hombre que la tenía cogida de

la mano. El obispo les estaba echando la bendición. ¡Más cuál sería

su asombro cuando aquel hombrecillo dio

la vuelta! ¡Qué Jesucristo ni qué calabazas! El que se casaba con

María era ni más ni menos que Manolito López, aquel chiquillo tan

insolente y antipático. Se quedó como quien ve visiones. ¡Sería

posible que una chica tan hermosa y discreta se uniera a este

mocoso y le dejase a él, que al fin y al cabo era un hombre,

entregado a la desesperación! La verdad es que había motivo para

graves y dolorosas reflexiones. Pero cuando más enfrascado estaba

en ellas, he aquí que entra en la sala la misma María en hábito de

monja bernarda, y dirigiéndose a él le dice sonriendo dulcemente:

«—¿Estás triste porque me caso?—¡Pues no he de estarlo!—Tonto

(manifestó la joven acercándose más), aunque me haya casado con

Jesucristo, lo mismo te sigo amando.» Entonces Ricardo se puso a

suspirar y gemir. «—No, María, tú no me quieres, tú quieres a

Manolito López.—Vamos, Ricardo mío, no digas disparates, ¡cómo he

de querer yo a ese chiquillo!—¿No acabas de casarte con él?—Se me

figura que estás soñando; no dices más que desatinos… Despierta,

hombre, despierta… o espera un poquito, yo te voy a despertar… ,

¡pero mira de qué modo tan dulce!… » Y, en efecto, la hermosa monja

se acercó todavía más y le tomó el rostro entre sus delicadas manos

con ademán cariñoso. Después fue aproximando el suyo lentamente y

le dio un tierno y prolongado beso en la frente.


¡Oh, caso portentoso! Ricardo observó, con pasmo, que al tiempo

de hacerle la caricia, el rostro de María se había trocado

súbitamente por el de Marta. Sí; eran sus ojos negros y rasgados,

sus mejillas frescas y sonrosadas, sus negros cabellos cayendo en

rizos por la frente. Pero aquel rostro ofrecía una expresión tan

triste y dolorida, que no pudo menos de gritar:—¡Marta, Marta!,

¿qué tienes?… —Y el mismo grito que dio le hizo despertar.


Marta seguía al lado del balcón, en la sillita baja, absorta al

parecer en su tarea. Y, no obstante, el joven, aunque ya despierto,

estaba convencido de que había lanzado un grito. Todo lo que había

pasado era un sueño, pero, a su parecer, ni el grito ni los labios

tibios y húmedos que sintió posarse en su frente eran imaginarios:

no podía convencerse de eso.


¿Qué era aquello? ¿Qué había pasado?


Estuvo algunos instantes contemplando a Martita mientras

coordinaba torpemente las ideas. Al fin, se decidió a dirigirle la

palabra.


La niña levantó el rostro, que estaba encendido y turbado.


—¿No acabo de dar un grito?


Martita se turbó y encendió aún más, y apenas pudo responder con

voz temblorosa:


—No… , yo no he oído nada.


Ricardo la miró fijamente y con asombro. ¿Por qué se ruborizaba

aquella chica?


—Estaba soñando, pero juraría que he dado un grito… y juraría

también, ¡qué cosa tan extraña!, que tú me has dado un beso.


Marta, al escuchar estas palabras, pasó repentinamente del color

rojo al amarillo, dando señales de una profunda consternación. Sus

manos trémulas no pudieron sostener la obra de croché y la dejaron

caer sobre el regazo. Al mismo tiempo sus ojos se clavaron en

Ricardo con tal expresión de miedo, de ternura, de súplica, de

congoja, que éste sintió un fuerte estremecimiento, semejante al

que produce una descarga eléctrica.


¡Era la misma mirada! ¡La misma que acababa de ver en

sueños!


Sintiose inundado por una gran claridad, por una luz divina. En

aquel instante supremo todo lo vio, todo lo comprendió. Disipose el

polvo con que su loca pasión por María le había cegado hasta

entonces y se encontró de frente con la escena del jardín, cuando

Marta se mostraba tan ofendida de que le besase las manos… Y la vio

y la comprendió. El raro desmayo que siguió a esta escena, también

lo vio y también lo comprendió. Fue después con la imaginación a la

playa de la isla. El sol derramando torrentes de luz sobre la

arena; las olas azules y blancas ciñendo una peña donde los jóvenes

estuvieron sentados largo rato; el sollozo que rompió el silencio

del túnel; después, una niña que cae al agua y un joven que se

arroja por ella y la salva. «Gracias, señor marqués… ¡No se estaba

tan mal allá abajo!… » También vio, también comprendió. Después,

repentino y asombroso alejamiento; unos ojos que no le miraban,

unos labios que no le hablaban, unas manos que no le estrechaban…




¡Ah, sí, todo lo vio, todo lo comprendió!


Levantose bruscamente del sofá y acercando el rostro al de

Marta, le dijo en voz dulce y cariñosa, pero con inocente

petulancia:


—No lo niegues, Martita, tú acabas de darme un beso.


La niña se llevó las manos a la cara y rompió a llorar

perdidamente. Mil diversas emociones de temor, de arrepentimiento,

de cariño, de duda, de alegría y ansiedad cruzaron en un segundo

por el corazón del joven marqués, que dobló la rodilla exclamando

con acento conmovido:


—¡Marta, por Dios, me perdones la necedad que acabo de decir!…

¡Soy un estúpido!… ¡Acababa de soñar unas cosas tan tristes, y de

repente terminaron todas tan bien!… No me resignaba a dejar escapar

así la felicidad… Una idea absurda me vino a la cabeza, inspirada

por el mismo deseo de verla realizada… Pero no… , no… , yo no puedo

ser ya feliz en la tierra… Nací para ser desgraciado…

Afortunadamente moriré pronto, como mi padre… y como mi madre…

Perdóname esta locura de un momento y no llores… ¿Quieres saber lo

que soñaba?… Te lo voy a decir, porque será quizá la última vez que

me veas… Soñaba… , soñaba, Marta, que me querías.


La niña separó un poco las manos, y dejó escapar con cierta

entonación colérica, pero adorable, estas palabras, que fueron

cortadas inmediatamente por los sollozos:


—¡Soñabas la verdad, ingrato!


El marqués de Peñalta, loco, perdido, queriendo salírsele el

alma por la boca, la estrechó entre sus brazos, sin poder articular

una palabra. Al fin, muy quedo, con la sublime incoherencia del

corazón, como un murmullo de celestial armonía, dejó caer en el

oído de su amiga el himno del amor.


Marta escuchaba. Trémula, confusa, escondía la cabeza en el

pecho de su amado, soltando un raudal de lágrimas. Ricardo la

apretaba cada vez más contra su corazón, sin cansarse de repetir la

misma frase, ¡la frase más bella que Dios ha sugerido a los

hombres! Una vez sola levantó la niña la cabeza para preguntar en

voz baja y temblorosa:


—No te marcharás ya, ¿verdad?


¡Buena gana tenía Ricardo de marcharse en aquel momento! Por

cuanto hubiera de precioso en la tierra y

en el cielo, no se marcharía. Su espíritu no osaba traspasar

siquiera los cristales del balcón, temeroso de perder la dicha en

que se bañaba. No obstante, tuvo aliento bastante para separarse un

segundo y salir a la puerta gritando:


—¡Don Mariano, don Mariano!


El señor de Elorza, sobresaltado, como se hallaba desde hacía

algún tiempo, acudió presuroso temiendo alguna desgracia. El rostro

de Ricardo, donde se traslucía la profunda emoción que le

embargaba, no era a propósito para tranquilizar a nadie. ¿Qué

ocurría? ¿Por qué le llamaban?


—Don Mariano—dijo el joven anudándosele la voz en la garganta—,

tengo el honor de pedir a usted la mano de su hija Marta.


¡Aquello era un escopetazo! ¿Pero cómo diablo?… ¿Se había vuelto

loco?… ¿Qué era aquello, señor?… ¡Vamos a ver, vamos a ver!…


Nada; don Mariano no pudo decir nada, porque antes de que

pudiera decir, hacer o pensar algo, ya tenía a su hija colgada del

cuello llorando a lágrima viva. ¿Qué le restaba al noble caballero?

Llorar también. Pues eso fue cabalmente lo que hizo, apretando a la

hija de sus entrañas con un abrazo y estrechando con la otra mano

la del marqués de Peñalta.


—Vosotros no me abandonaréis, ¿verdad, hijos míos?—dijo el

anciano levantando su noble rostro varonil bañado en lágrimas.


Ricardo estrechó con más fuerza su mano. Marta apretó con más

fuerza su cuello.


Hubo algunos instantes de silencio, durante los cuales todos los

ángeles del cielo desfilaron por la salita que bañaba el sol de la

mañana, posando sus ojos radiantes de alegría en aquel grupo

interesante. Mas he aquí que Martita separa un poco el rostro de su

padre, y sonriendo al través del llanto pregunta cándidamente a su

amado:


—¿Comerás hoy con nosotros, Ricardo?


—Sí, preciosa mía—responde el joven marqués cayendo de rodillas

y besando con efusión las manos de la niña—, comeré hoy, y mañana y

pasado… y siempre…


Marta volvió a ocultar el rostro en el pecho paternal. ¡Tenía el

corazón tan lleno de felicidad! Los tres lloraban en silencio.
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    Marta y María por Favila en Avilés.


    


    Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.


    


    Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).


    


    Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.


    


    Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).


    


    Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.


    


    En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.


    


    Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.


    


    Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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