Marta y María

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Marta y María

Prólogo

Aclaración

Capítulo 1. DESDE LA CALLE

Capítulo 2. EL SARAO DE LOS SEÑORES DE ELORZA

Capítulo 3. LA NOVENA DEL SAGRADO CORAZÓN DE JESÚS

Capítulo 4. DE CÓMO EL MARQUÉS DE PEÑALTA FUE CONVERTIDO EN DUQUE DE TURINGIA

Capítulo 5. CAMINO DE PERFECCIÓN

Capítulo 6. EN BUSCA DEL MENINO

Capítulo 7. EL ALMA Y EL ESPOSO

Capítulo 8. COMO USTEDES GUSTEN

Capítulo 9. EXCURSIÓN AL MORAL Y A LA ISLA

Capítulo 10. SIGUE LA EXCURSIÓN

Capítulo 11. ¡CASO EXTRAÑO!

Capítulo 12. ANTECEDENTES

Capítulo 13. EN QUE SE NARRAN LOS TRABAJOS DE UNA VIRGEN CRISTIANA

Capítulo 14. PÁLIDA MORS

Capítulo 15. GOCÉMONOS, AMADO

Capítulo 16. EL SUEÑO DEL MARQUÉS DE PEÑALTA

Autor

Otros textos

Texto núm. 1437

Título: Marta y María
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Prólogo

No está fundado el libro, que hoy tengo el honor de ofrecer al
 público, sobre hechos usuales y corrientes, ni se narran en él
 sucesos que estemos avezados a presenciar todos los días. Tal vez
 por ello se le acuse de falso o inverosímil y se le juzgue como un
 producto de la fantasía lejano de toda realidad. Me someto y
 resigno de antemano a estas censuras, reservándome el derecho de
 protestar interiormente, ya que no de público, contra la injusticia
 de tal acusación. Porque—lo he de decir, aunque perezca mi gloria
 de inventor—todos los hechos fundamentales de esta novela se han
 efectuado. El autor no hizo más que relacionarlos y darles
 unidad.

Tengo la presunción de creer, por lo tanto, que
 aunque Marta y María no sea una novela bella, es
 una novela realista. Sé que el realismo—actualmente llamado
 naturalismo—tiene muchos adeptos inconscientes, quienes suponen que
 sólo existe la verdad en los hechos vulgares de la existencia y que
 sólo estos son los que deben ser traducidos al arte. Por fortuna no
 es así. Fuera de los mercados, los desvanes y las alcantarillas
 existe también la verdad. El mismo apóstol del naturalismo, Emilio
 Zola, lo reconoce pintando escenas de acabada y sublime poesía, que
 riñen ciertamente con sus exageradas teorías estéticas.

Aclaración

No he querido en la presente obra herir al misticismo
 verdadero ni ridiculizar la vida contemplativa. Cervantes, el gran
 maestro de nuestra literatura, tampoco quiso atacar al honor y al
 heroísmo en su inmortal Quijote. Aunque yo
 piense que la esencia del Cristianismo es caridad y por lo tanto
 vida activa, entiendo asimismo que sin una fe viva, esto es, sin la
 unión mística y amorosa de nuestro espíritu con el Creador, la
 misma caridad no puede beatificarnos. Pero existen y han existido
 siempre seres que transportan la santidad del corazón a la
 fantasía, de la vida a la quimera, como el ingenioso hidalgo
 transportaba el heroísmo, y contra estos espíritus exaltados,
 imaginativos, en el fondo vanidosos y egoístas, van las presentes
 páginas. Así como las aventuras novelescas de los libros de
 caballerías enloquecían a los espíritus débiles, ciertas
 exageraciones en que incurren los biógrafos de los santos son
 extremadamente peligrosas para los temperamentos no bien
 equilibrados. Sólo los corazones sencillos son gratos a Dios y a
 los hombres. O niños o como niños, ha dicho el Salvador. En tal
 pensamiento he pretendido inspirarme para escribir este libro. No
 obstante, como algunas personas piadosas
 han creído ver en él menosprecio de la vida contemplativa y burla
 de las gracias sobrenaturales que Dios ha operado en algunas santas
 que la Iglesia venera, y como realmente al arrojar piedras sobre el
 falso misticismo pude haber salpicado al verdadero, cúmpleme
 declarar que si esto ha sucedido, lo deploro. No doy a ninguna de
 las palabras contenidas en mi libro otra significación que la que
 pueda acordarse con la fe cristiana y con las enseñanzas de la
 Iglesia Católica, a las cuales me glorio de vivir
 sometido.

A. P. V.

Capítulo 1. DESDE LA CALLE

Dentro del soportal la gente se estrujaba sin compasión: cada
 cual hacía prodigios de habilidad para burlar la ley física de la
 impenetrabilidad de los cuerpos, reduciendo el suyo a un volumen
 imaginario. La noche era densa y oscura como pocas. Los pies de los
 curiosos se buscaban en las tinieblas, y al encontrarse
 prodigábanse caricias harto expresivas. Los codos de los unos, por
 secreto y fatal impulso, iban derechos a los ojos de los otros. El
 sujeto pasivo de tales caricias llevaba inmediatamente la mano al
 lugar del contacto, y solía exclamar ásperamente: «¡Bárbaro! ¡Ya
 podía usted… !» Pero un enérgico chiis chiis de
 la muchedumbre le obligaba a matar en flor su discurso. Y volvía a
 imperar el silencio. El silencio era a la sazón la necesidad más
 apremiante que sentían los vecinos de Nieva allí congregados. El
 menor ruido era considerado como acto sedicioso y castigado
 inmediatamente con un chicheo amenazador.
 Estaban prohibidas las toses y los estornudos, y con penas más
 aflictivas aún la risa y las conversaciones. Se sudaba muchísimo,
 aunque la noche no era de las más templadas de otoño.

En los soportales de las casas de enfrente acaecía poco más o
 menos lo mismo; pero en la calle había poca gente, porque estaba
 cayendo pausadamente una agua menudísima que los vecinos de Nieva
 se habían acostumbrado a no despreciar, pues a la postre, y a pesar
 de sus modos blandos y sutiles, moja como cualquiera otra. Sólo
 unas cuantas personas con paraguas y algunas otras que, no
 teniéndolo, se amparaban de su filosofía permanecían a pie firme en
 medio del arroyo.

Los balcones de la casa de Elorza se hallaban entreabiertos, y
 por la abertura salía una viva y regocijada claridad que tornaba
 aún más triste la noche oscura y húmeda del exterior. También
 salían por intervalos torrentes de notas armoniosas desprendidas de
 un piano.

La casa de Elorza era la primera de una calle estrecha y larga y
 guarnecida por ambos lados de soportal, como casi todas las de la
 villa de Nieva. Su fachada más importante miraba, pues, a esta
 calle; pero tenía otra con balcones a la plaza del pueblo, que era
 amplia y hermosa como la de una ciudad. Aunque la oscuridad no nos
 permite descubrir exactamente el aspecto de la casa, se puede
 asegurar que es un edificio de piedra labrada y de un solo piso,
 con espacioso soportal, cuya arquería elegante y soberbia declara
 desde luego la jerarquía de sus dueños. Este soportal, que bien
 merece los honores de pórtico, contrasta notablemente con el de las
 casas que le siguen, bajo y estrecho, y sostenido por pilares
 redondos y toscos sin ornamento alguno. También se observa la misma
 diferencia en el piso, que en el soportal de que hablamos es de
 losa bien aderezada, mientras los demás ofrecen solamente un
 incómodo pavimento empedrado de guijarros. Sin osar, por tanto,
 llamarla un palacio, no es aventurado afirmar que aquella mansión
 había sido construida por una persona principal para su exclusivo
 uso y regalo. La circunstancia de tener sólo un piso, bien
 claramente lo decía. Exige la verdad que manifestemos asimismo que
 el arquitecto había dado pruebas de buen gusto al trazar el plano
 del edificio, pues sus proporciones no podían ser más elegantes y
 correctas. Pero lo que más saltaba a la vista en él, sin duda
 alguna, era cierto bienestar amable y aristocrático, exento de
 presunción que, aunque lograse inspirar envidia, no despertaba
 ciertamente en el corazón de la plebe los odios y rencores que
 excita siempre la opulencia soberbia.

El ceñudo firmamento dejaba caer sin cesar toda la ceniza húmeda
 y fría de que estaban preñadas sus nubes. Las sombras envolvían y
 borraban los contornos de la casa, amontonándose en lo interior de
 los arcos y en los huecos de sus molduras de piedra; pero no
 intentaban siquiera acercarse a la abertura luminosa y feliz de los
 balcones, que las rechazaba con espanto. Miraban furtivamente el
 dorado paraíso de lo interior, y roídas por la envidia descargaban
 su indignación acuosa sobre la cabeza de los filósofos que
 escuchaban al descubierto.

El apiñado grupo de curiosos que se guarecía en los soportales de enfrente no apartaba los
 ojos de aquellos balcones, mientras los que se agrupaban debajo de
 los arcos de la casa, careciendo de tal recurso, ateníanse
 exclusivamente a sus orejas, cuya capacidad receptiva procuraban
 perfeccionar colocando la palma de la mano por detrás de su
 pabellón y doblándolo un poquito hacia adelante. La oscuridad era
 grande en ambos soportales, porque los faroles del municipio
 despedían sus pálidos rayos a respetable distancia. Sólo servían
 para esclarecer en apartados parajes de la plaza un círculo
 bastante reducido, produciendo reflejos tristes sobre las piedras
 mojadas del suelo. Entre las sombras brillaba de vez en cuando el
 fuego de un cigarro, que con su lumbre roja iluminaba un instante
 los bigotes del fumador. Allá a lo lejos, en la esquina, aún
 permanecía abierta una tienda de quincalla; mas podía verse la
 sombra del dueño cruzar con frecuencia por delante de la puerta
 arreglando ya sus cosas para cerrarla. En el piso principal de la
 misma casa, los balcones se hallaban abiertos de par en par. Por
 ellos salían voces, risas desentonadas y chasquidos de bolas de
 billar, que afortunadamente llegaban muy debilitados al soportal.
 Era el café de la Estrella, concurrido hasta las altas horas de la
 noche por una docena de indefectibles parroquianos. Reinaba, pues,
 silencio, aunque no podía evitarse el zumbido particular que
 origina la aglomeración de gente en un sitio, producido por el roce
 de los pies, el movimiento de los cuerpos, y sobre todo por las
 frases reprimidas que en tono de falsete dejaban caer los unos en
 los oídos de los otros.

El piano, en el momento de dar comienzo la presente historia,
 preludiaba con sonidos vibrantes
 el allegro apasionado de
 la Traviata «gran Dio, morir si
 giovine». Terminado el preludio, empezó un acompañamiento
 suave y discreto. La ansiedad era grande. Al fin, sobre el
 acompañamiento se alzó una voz clara y dulcísima que sonó en toda
 la plaza como eco del cielo. Los dos grupos de curiosos se
 estremecieron cual si hubiesen tocado con el dedo en el botón de
 una máquina eléctrica, y un murmullo sordo de complacencia corrió
 por encima de ellos.

—Es María—dijeron tres o cuatro, esperando que no les oyese más
 que el cuello de la camisa.

—¡Ya era tiempo!—apuntó uno en voz algo más alta.

—Ésta sí que canta en la mano, ¡olé!, y no el otro bestia de la
 fábrica de conservas—exclamó un tercero todavía más indiscreto.

—¡Tengan ustedes la bondad de callarse, señores, para que
 podamos oír!—gritó una voz irritada.

—¡Que se calle ése!

—¡Fuera!

—¡Silencio!

—¡Chis, chiis, chiis!

—¡Siempre he dicho que no hay gente peor educada que la de este
 pueblo!—volvió a exclamar la voz colérica.

—¡Cállese usted!

—¡No sea usted estúpido, hombre!

—¡Chis, chiis, chiis!

Al fin callaron todos y pudo oírse la fogosa melodía de Verdi,
 interpretada con singular delicadeza. La voz femenina que salía por
 los entreabiertos balcones rasgaba la atmósfera acuosa del exterior
 vibrando con fuerza por el ámbito de la plaza y yendo a perderse en
 las encrucijadas de la villa. La soledad y tristeza de la noche
 aumentaban el poder y la extensión de aquella voz amable, ¡amable
 sobre todo elogio! Para un inteligente de los que se sientan
 embozados en la escalerilla del paraíso del Teatro Real, es posible
 que no fuese la cantante un prodigio de maestría en
 el atacar, filar y trinar las notas; mas para
 los que no se ven atormentados por escrúpulos filarmónicos, puede
 afirmarse que cantaba muy bien y que poseía especialmente una voz
 hechicera, de timbre apasionado que llegaba hasta lo profundo del
 alma.

Los curiosos de ambos soportales, lo mismo que los filósofos del
 arroyo, daban pruebas inequívocas de hallarse conmovidos. La
 afición a la música en los pueblos ofrece siempre un carácter más
 violento e impetuoso que en las capitales. Quizá se deba a que en
 éstas anda prodigada en demasía por iglesias, teatros y salones,
 mientras en aquéllos sólo alguna que otra vez pueden gustarla.
 Nadie chistaba ni se movía un punto de su sitio. Con la boca
 entreabierta y la mirada perdida seguían extáticos el curso de
 aquella melodía desesperada en que
 Violeta se lamentaba de morir después de haber penado tanto. Los
 más sensibles empezaban a soltar lágrimas, recordando alguna
 aventura galante de su vida juvenil. El cielo seguía dejando caer,
 inflexible, su depósito inagotable de polvo líquido. Dos de los
 filósofos del arroyo se palparon la ropa, sacudieron el sombrero y,
 lanzando una sorda imprecación a los elementos, vinieron a
 refugiarse al soportal, produciendo al llegar leve disturbio entre
 sus convecinos.

Algo alejados de ambos grupos y arrimados a una columna, se
 percibían no muy distintamente tres bultos menudos, con los cuales
 necesitamos poner al lector en relación por breves instantes. Uno
 de ellos sacó una cerilla para encender el cigarro, y aparecieron
 tres rostros de catorce o quince años, frescos, risueños y
 maliciosos que volvieron a borrarse al morir el fósforo.

—Oye, Manolo—dijo uno apagando todo lo posible la voz—, ¿quién
 te ha dado esa boquilla?

—Pues se la he limpiado a mi hermano.

—¿Es de ámbar?

—De ámbar y espuma de mar: le ha costado tres duros en
 Madrid.

—¡Pobre de ti si llega a saber que has sido tú… !

—Calla, tonto. ¿Para qué está el criado en casa, sino para pagar
 estas culpas?…

Un sujeto que estaba más cerca que los demás, les mandó callar
 ásperamente. Los chiquillos obedecieron. Mas de pronto dijo Manolo
 con voz apenas perceptible:

—Escuchad, muchachos. ¿Queréis que yo deshaga esto en un
 instante?

—¡Sí, Manolo; sí, Manolo!—repusieron precipitadamente los otros,
 que, por lo visto, tenían gran confianza en las facultades
 destructoras de su compañero.

—Pues vais a ver; estaos quietos ahí.

Y apartándose poco trecho de ellos se agazapó al lado de una
 puerta y soltó tres chillidos descomunales, idénticos a los que
 lanzan los perros cuando se les castiga. Un ladrido inmenso,
 furioso, universal, resonó inmediatamente por los espacios. Los
 perros todos de la población, unidos y compactos como un solo mastín, protestaban enérgicamente contra
 la pena infligida a un semejante suyo. El canto de María se perdió
 completamente dentro de aquel formidable ladrido. La multitud que
 escuchaba experimentó dolorosa sacudida, se agitó tumultuosamente
 unos instantes, lanzó exclamaciones incoherentes contra los
 malditos animales, trató de imponerles silencio a gritos, y, por
 último, visto lo inútil de sus esfuerzos, se resignó a esperar que
 cesasen. Los ladridos, en efecto, se fueron extinguiendo
 paulatinamente, haciéndose cada vez más raros y lejanos. Sólo el
 perro del comercio de quincalla, que acababa de cerrarse, continuó
 algún tiempo ladrando con furia. Al fin también éste cesó, aunque
 muy a disgusto. El canto de la moribunda Violeta volvió a
 escucharse, puro y límpido como antes. Los oyentes tornaron a
 reanudar las suaves emociones que les había producido, si bien un
 poco inquietos y nerviosos, como si temiesen a cada instante verse
 privados de aquel placer.

Manolo se acercó a sus compañeros ahogando la risa y fue
 recibido también con risas y aplausos ahogados.

—Anda, Manolito, chilla otra vez.

—Esperad, esperad un poco; hace falta que estén descuidados.

Pasado un rato, Manolo se alejó de nuevo cautelosamente, y,
 rodeando el grupo, fue a situarse en el extremo opuesto. Desde allí
 lanzó otros tres lamentos como los anteriores, y el mismo ladrido
 atronador pobló el espacio respondiendo a ellos. La muchedumbre se
 alborotó nuevamente, pero con mucho mayor estrépito. Todos hablaban
 a un tiempo y lanzaban furiosas exclamaciones.

—¡Esto es horrible!

—¡Vaya un concierto que nos están dando esos condenados de
 perros!

—¡El perro que chilla es el que tiene la culpa!

—¡Maldito!…

—¡Condenado!…

—¡Silencio, silencio, que ya se oye algo!

—¡Qué se ha de oír!… ¡Maldita sea mi suerte!

—¡Silencio, silencio!

—¡Chis, chiis, chiiiiis!

Los perros fueron callando uno en pos de otro cuando lo tuvieron por oportuno, y poco a poco se fue
 restableciendo la calma. El cántico de Violeta tornó a aparecer
 lleno de dulzura melancólica y de pasión. La voz de María sollozaba
 de tal suerte al interpretarlo, que el corazón se oprimía y las
 lágrimas brotaban en los ojos. Un solo perro, el del comercio de
 quincalla, siguió ladrando con persistencia sumamente incómoda,
 pues la voz de la cantante no acababa de llegar a los oídos del
 público con la debida pureza. Un hombre con garrote en mano se
 destacó del grupo, y expuesto a la intemperie, atravesó la plaza
 para hacerle callar; mas el perro olió en seguida la caña y puso
 pies en polvorosa. El hombre se metió otra vez en el soportal. Al
 fin reinaba completo silencio en la plaza y los aficionados
 disfrutaban a su sabor del concierto de los señores de Elorza.

¿Qué había sido de Manolo? Sus compañeros le aguardaban hacía
 rato para tributarle los elogios a que se había hecho acreedor;
 pero no acababa de aparecer.

El más pequeño preguntó, al fin, tímidamente, al otro:

—Di, ¿qué le harían si le cogiesen chillando?

—Pues nada: le administrarían un poco de jarabe de bastón.

El que había hecho la pregunta se estremeció levemente y guardó
 silencio.

—Pero ¡ca!—continuó el otro—, no le han cogido, no. ¡Bueno es él
 para dejarse atrapar!

En este momento Manolo lanzó dos gritos más rabiosos aún desde
 el soportal de enfrente, y con la misma rabia contestaron ladrando
 los perros de la vecindad. No es posible describir lo que entonces
 acaeció en la muchedumbre de oyentes de uno y otro soportal. El
 tumulto que se produjo fue en realidad imponente. Una porción de
 manos se agitaron en la oscuridad esgrimiendo terribles bastones y
 paraguas. Y de ambos grupos salió un coro de imprecaciones nada
 lisonjeras para la raza canina. La confusión y el desorden se
 apoderaron de todas las cabezas. Los pechos no respiraban más que
 venganza y exterminio.

—¡Matad a ese perro indecente!—gritó una voz dominando el
 tumulto.

—¡Sí, sí, rompedle el espinazo!—repuso otro buscando ya el
 género de muerte más adecuado.

—¡Ese perro, ese perro!

—Pero ¿dónde está ese maldito?

—Buscadlo y rompedle el espinazo.

—Y si no se encuentra el perro, rompédselo al amo.

—¡Mala centella los mate a los dos!

El alboroto había subido de tal suerte y la gritería era tan
 escandalosa, que algunos balcones de la vecindad dejaron escapar un
 chirrido y se abrieron discretamente. Las cabezas investigadoras
 que por ellos asomaron, no logrando enterarse de lo que ocurría y
 temiendo resfriarse, se retiraron al instante. En la casa de Elorza
 se asomaron tres o cuatro personas, que también se metieron
 velozmente, y ¡oh dolor!, al retirarse cerraron tras sí los
 balcones.

—¡Ea, ya oímos lo que teníamos que oír!

—¿Han cerrado los balcones?

—Sí, señor, los han cerrado y han hecho perfectamente.

De aquella muchedumbre salió un suspiro apagado de fatiga y de
 rabia. Hubo silencio durante un momento, como tributo rendido a sus
 esperanzas muertas. Nadie se movía de su sitio. Al fin uno dijo en
 alta voz:

—Señores, buenas noches y divertirse. Me voy a la cama.

Este saludo les sacó de su estupor. Los grupos empezaron a
 disolverse lentamente, no sin lanzar coléricas exclamaciones.
 Algunas personas se alejaron caminando dentro de los soportales.
 Otras atravesaron la plaza con los paraguas abiertos. Los menos,
 permanecieron en el mismo sitio haciendo interminables comentarios
 sobre lo que acababa de ocurrir. Al fin quedó una media docena de
 curiosos, que, fatigados de murmurar en aquel paraje, se fueron a
 hacer lo mismo al café de la Estrella. Mientras salvaban la
 distancia que mediaba entre el soportal y el café, una voz
 irritada, la misma que había protestado contra la mala educación de
 aquel pueblo, decía con más cólera aún:

—¡Siempre he dicho que no hay perros peor enseñados que los de
 esta villa!

Capítulo 2. EL SARAO DE LOS SEÑORES DE ELORZA

—¡Qué lástima, Isidorito, que usted no hubiese estudiado para
 médico! ¡No sé por qué se me figura que habría de tener usted mucho
 ojo para las enfermedades!

El joven se ruborizó de placer.

—Doña Gertrudis, me honra usted demasiado; no tengo otro mérito
 que el de fijarme bien en lo que traigo entre manos, lo cual me
 parece de absoluta necesidad en cualquier carrera a que uno se
 consagre.

—Tiene usted muchísima razón. Lo primero es fijarse en lo que se
 tiene delante y no andar pensando en musarañas. Y si no, aplique
 usted el cuento a don Máximo. No se le puede negar mucha sabiduría
 y buen deseo, pero tiene la desgracia de no fijarse en nada de lo
 que le dicen, y por eso no da casi nunca en el clavo. ¿Quiere usted
 decirme, Isidorito, cómo es posible que acierte a curar un hombre
 que cuando el enfermo le está contando lo que padece se pone a
 tajar un lápiz o a tocar el tambor con los dedos? ¡Usted no sabe lo
 que yo he sufrido por su causa! ¡Que Dios no le tome en cuenta el
 mal que me ha hecho! Mi marido le quiere mucho… y yo también, no
 vaya usted a creer… En medio de todo es un buen sujeto, y hace
 veinticuatro años que entra en casa; pero hay que decir la verdad
 aunque cueste trabajo: el pobre señor tiene la desgracia de no
 fijarse… , de no fijarse poco ni mucho.

—Exacto, exacto. Don Máximo carece, a mi juicio, de las dotes de
 observación indispensables para el arte que ejercita. Quizá se
 sorprenda usted de que califique de arte a la medicina en vez de
 ciencia: es una opinión particular mía que estoy dispuesto a
 sostener contra cualquiera, lo mismo en privado que en público. La
 medicina, a mi juicio, no es otra cosa todavía que una profesión
 empírica, puramente empírica. Repito que es una opinión particular
 y que, como tal, la expongo; pero abrigo la confianza de que será
 muy pronto una verdad universalmente aceptada.

—La verdad es, Isidorito, que a mí no acaba de entenderme.
 Anteayer pasé todo el día con un ruido en la cabeza, como si
 estuviese tocando dentro de ella una banda de tambores. Al mismo
 tiempo esta rodilla izquierda se me había inflamado de tal modo que
 no pude ir siquiera desde mi cuarto al comedor. Le mandé recado a
 don Máximo, y hasta el oscurecer no vino. Le digo a usted que pasé
 un día cruel, y que si no hubiera sido por unos parches de sebo,
 que a medianoche me puso mi hija Marta en las sienes, me hubiese
 muerto sin remedio, porque don Máximo no tuvo por conveniente
 mandar encender luz siquiera para verme.

—Lo que usted indica corrobora más y más mi aserto. Vea usted
 cómo los remedios caseros, administrados sin otro discernimiento
 que el que comunica la rutina, por los resultados obtenidos en una
 larga serie de casos, obran a veces sobre el organismo de modo más
 favorable que una medicación científica. No acaece otro tanto en
 nuestra profesión, señora, donde todos los casos que puedan ocurrir
 están de antemano previstos por las leyes o por la jurisprudencia
 elevada a la categoría de ley. No hay un solo litigio que no tenga
 ya su resolución adecuada en los códigos civiles, ni puede
 cometerse absolutamente ningún delito o falta que no esté
 comprendido en algún artículo del Código penal. Y para que jamás
 pueda quedar nada al libre arbitrio de los tribunales (excepto la
 interpretación usual), tenemos como derecho
 supletorio el canónico, que es un abundante venero de reglas de
 conducta, aunque basadas todas ellas principalmente en la
 equidad.

—Cierto, cierto, Isidorito. Los médicos no entienden
 absolutamente una palabra. Si yo pudiese meter en frascos otra vez
 las medicinas que he tomado, podía muy bien abrir botica. Ya ve
 usted que estoy como el primer día… ¡Lo mismo que el primer día!… ,
 sin adelantar un paso siquiera… Dios me concede mucha resignación,
 que si no… Mire usted, ayer estuve regularmente, pero lo que es
 hoy, por ser día de mi santo, me encuentro fatal, fatal… Un
 desasosiego en todo el cuerpo… , un hormigueo en las piernas… , un
 ruido en los oídos… Usted, que tiene tanto talento, ¿no sabría lo
 que es este ruido en los oídos?

—Señora, yo creo… , ejem… , que esa enfermedad obedece a un
 estado puramente nervioso… Las alteraciones nerviosas son tan
 variadas y extrañas… , ejem… , que no es posible someterlas a
 principios fijos, sino más bien conviene no sentar ninguna regla y
 estudiarlas en detalle, o sea cada una de por sí.

Trabajo le costó, pero al fin salió del paso. Isidorito era un
 muchacho macilento y encogido, con hondos y precoces surcos en las
 mejillas, de pelo ralo y ojos saltones. Se le tenía por uno de los
 jóvenes más formales o acaso el más formal de la villa y servía
 siempre de espejo a los padres de familia para afear la conducta de
 sus hijos calaveras:—«¿No ves a Isidorito qué bien se produce en
 sociedad, y con qué aplomo habla sobre todas las cuestiones?»—«¡Ah,
 si tú fueses como Isidorito, qué vejez tan dulce me harías
 pasar!»—«¡Vergüenza te había de dar que Isidorito se hubiese hecho
 doctor hace ya cuatro años, y tú no hayas logrado graduarte de
 licenciado todavía, zopenco!»

Doña Gertrudis, esposa del señor don Mariano de Elorza, dueño de
 la casa en que nos hallamos, está sentada, o por mejor decir,
 recostada en un sillón al lado de Isidorito. Aunque no pasaba de
 cuarenta y cinco años de edad, representaba casi tantos como su
 marido, que frisaba ya en los sesenta. En su rostro descaecido y
 marchito, sin embargo, no se habían borrado aún enteramente los
 rasgos de una belleza excepcional, que había dado mucho que decir
 allá por los años de 1846 al 48, y que le valiera multitud de
 romances, sonetos y acrósticos de los más eminentes poetas de la
 villa, insertos en un periódico semanal que entonces se publicaba
 en Nieva con el título de El Judío Errante. Doña
 Gertrudis guardaba con gran esmero una colección lujosamente
 encuadernada de Judíos Errantes y solía asegurar
 a los amigos que si el joven que firmaba sus acrósticos con una V y
 tres estrellas no hubiese fallecido de una tisis galopante, sería a
 la fecha el poeta a la moda, y que si otro muchacho, llamado
 Ulpiano Menéndez, que se ocultaba bajo el seudónimo de El
 Moro de Venecia, no se hubiera marchado a América a hacer
 fortuna en el comercio, sería por lo menos tanto como Zorrilla o
 Espronceda. Don Mariano, su esposo, participaba de la misma convicción, aunque en otra época,
 tanto el poeta lírico como el comerciante le habían causado grandes
 desasosiegos y turbado no pocas veces la paz de sus relaciones
 amorosas. Pero era hombre justificado y amigo de dar a cada uno lo
 suyo.

Doña Gertrudis estaba rebujada en una magnífica manta de felpa,
 y tenía la cabeza cubierta con una cofia, por debajo de la cual
 enseñaba algunos cabellos entre rubios y blancos. Su rostro era de
 singular blancura mate, fino y correcto. Los ojos azules y
 sumamente tristes. Más que de la enfermedad advertíanse en aquel
 rostro las huellas de la clausura.

—Me mata, me mata este ruido en los oídos. No puedo comer, no
 puedo dormir, no puedo sosegar en ninguna parte.

—Juzgo que debiera usted permanecer en la cama.

—Es peor, Isidorito, es peor. En la cama no puedo prender los
 ojos. Empiezo a dar vueltas como un molinillo y llega a producirme
 fiebre. Estoy mucho más enferma de lo que se cree. Ya se verá cómo
 esto tiene mal fin. Hoy me encuentro tan nerviosa, tan nerviosa…
 Tómeme usted el pulso, Isidorito, y dígame usted si tengo
 fiebre.

Al sacar la mano enflaquecida y dársela al joven, don Mariano y
 don Máximo, que charlaban animadamente en el hueco de un balcón,
 dirigieron la vista hacia allí y sonrieron. Doña Gertrudis se
 ruborizó un poco y volvió a ocultar su mano velozmente dentro de la
 manta.

—Ya tiene un nuevo médico de cámara su señora—apuntó don Máximo
 con acento irónico.

—¡Bah, bah, bah!… ¿Con qué perro o gato de la villa habrá dejado
 mi mujer de celebrar consulta? Estos días anda furiosa con usted y
 dice que se va a morir sin que usted haga caso de ella. Yo la
 encuentro mejor que nunca… Pero vamos a ver, don Máximo, ¿usted
 cree de buena fe que podemos aceptar el trazado de Miramar?

—¿Y por qué no?

—¿No comprende usted que nos hundimos para siempre?

—Don Mariano, me parece que está usted obcecado. Lo que le
 importa a Nieva es tener ferrocarril pronto, pronto, pronto.

—Lo que le importa a Nieva es tener ferrocarril bueno, bueno,
 bueno. El trazado de Miramar sería nuestra ruina, porque nos acerca
 a Sarrió, que, como usted sabe muy bien, tiene más importancia
 comercial y marítima que nosotros. En pocos años nos tragaría como
 una pepita de cereza. Además debe usted tener en cuenta que
 habiendo quince kilómetros desde el empalme hasta Nieva y doce
 solamente a Sarrió, ninguna mercancía dejará de preferir este punto
 para exportarse. Si a esto agrega usted que tarde o temprano…

Un golpe violento de tos cortó la palabra a don Mariano. Era un
 hombre grueso, alto, con barba y cabellos blancos; aquélla muy
 crecida. Sus ojos negros brillaban como los de un joven, y en sus
 mejillas sonrosadas el tiempo no había conseguido labrar profundos
 surcos. Sin duda había sido uno de los jóvenes más gallardos de su
 época. Tal como ahora le hallamos, todavía llamaba la atención por
 su fisonomía simpática y venerable, y por su figura atlética. Con
 la violencia de la tos, su temperamento sanguíneo experimentó una
 fuerte sacudida: el rostro se coloreó excesivamente. Cuando hubo
 cesado, tornó a coger el hilo del discurso.

—Si a esto agrega usted que tarde o temprano tendremos un buen
 puerto, ya sea en El Moral o en el mismo Nieva, porque la guerra no
 ha de durar eternamente ni el Gobierno ha de dejarnos reducidos
 siempre a la condición de parias, ya verá usted qué vuelo toma en
 un instante el comercio de la villa y qué pronto le hacemos sombra
 a Sarrió.

—Bien, bien: convengo en que el trazado de Sotolongo ofrece
 algunas ventajas; pero usted bien sabe que por ahora ni en mucho
 tiempo no hay que soñar con él, mientras que el de Miramar lo
 tenemos en la mano. El Gobierno está profundamente interesado en
 ello, porque no hay otro medio de proteger nuestra fábrica de
 armas. Ya comprende usted que si los carlistas llegasen a romper la
 línea de Somosierra, entrarían aquí como Pedro por su casa,
 tomarían las armas que les pareciera, inutilizarían la fábrica y
 podrían marcharse por el valle de Cañedo sin peligro alguno. Por
 ahora no hay cuidado que rompan la línea,
 ya lo sé, pero ¿quién puede asegurar lo que sucederá con el tiempo?
 Además, ¿no puede llegar un día en que el mismo elemento carlista
 que aquí tenemos levante la cabeza? Pues si hubiese ferrocarril,
 cualquiera que él fuese, nada más fácil que poner aquí en dos horas
 cuatro o cinco mil hombres…

—En primer lugar, don Máximo, un ferrocarril militar, como usted
 mismo confiesa que es el de Miramar, no es el que tenemos derecho a
 exigir de la Nación. Necesitamos un ferrocarril verdadero y
 adecuado para el fomento de nuestros intereses y que no sirva
 únicamente para proteger una fábrica. Hágase usted cargo de que es
 obra para siempre y que, si desde su origen adolece de un vicio
 grave, este vicio pesará eternamente sobre nuestra villa. En
 segundo lugar, los carlistas no pasarán jamás de Somosierra. En
 cuanto a que aquí levanten la cabeza, demasiado comprende usted que
 no es posible, porque cuentan con muy pocos elementos… , y eso que
 bien lo trabajan.

—¡Ya lo creo que lo trabajan! Hay que estar prevenidos… y no
 dormirse… Y en último resultado, más vale pájaro en mano… Pero
 dígame usted, don Mariano, hablando de otra cosa, ¿han terminado ya
 de arreglar las cocheras?

Don Mariano, antes de responder, se palpó con aire distraído
 todos los bolsillos de la ropa, y no hallando lo que buscaba,
 dirigió la vista hacia un rincón de la sala.

—Martita, ven acá.

Una niña que estaba sentada en el extremo de un diván, sin
 hablar con nadie, llegó corriendo. Podría tener trece o catorce
 años, pero estaban ya bien señaladas en ella las formas de la
 mujer: vestía de corto, sin embargo. Era blanca, con ojos y
 cabellos negros, mas su semblante no ofrecía la expresión
 provocativa que suele tener esta clase de rostros. Las facciones no
 podían ser más correctas ni el conjunto más armonioso. Faltaba a
 aquella belleza, no obstante, un soplo de vida que la animase. Era
 lo que se llama vulgarmente un rostro parado.

—Oye, hija mía; ve a mi cuarto, abre el segundo cajón de la
 izquierda de la mesa de escribir y tráeme la petaca.

La niña se alejó presurosa y no tardó en volver con ella.

—Vamos a fumar al comedor—dijo don Mariano tomando a don Máximo
 del brazo.

Y ambos salieron del salón por una de las puertas laterales.

Marta volvió a sentarse otra vez en el mismo sitio. Las señoras
 que se hallaban cerca estaban empeñadas en una conversación
 animadísima en la cual ella no tomaba parte. Quedose, pues,
 sentada, paseando su mirada indiferente de una a otra parte de la
 sala, deteniéndola ahora en un grupo, ahora en otro de
 circunstantes y fijándola más particularmente en el pianista
 que ejecutaba a la sazón la sinfonía
 de Semíramis.

Pocas veces había presentado el salón de los señores de Elorza
 aspecto tan brillante. Todos sus divanes de damasco floreado
 estaban ocupados por señoras ricamente ataviadas, con los brazos y
 el pecho al aire. La araña de cristal que colgaba en el centro
 despedía hermosos cambiantes de luz que iban a caer sobre su tersa
 piel produciendo visos nacarados. Los espejos reflejaban de uno y
 otro lado aquellos pechos hasta el infinito. El severo papel verde
 botella del salón realzaba su blancura. Marta tenía frente a sí a
 las señoras de Delgado; tres hermanas, una viuda y dos solteras.
 Todas pasaban de los cuarenta. Las solteras no fiaban de su
 juventud, pero tenían absoluta confianza en el poder de sus
 espaldas lustrosas y en sus brazos redondos y crasos. Cerca de
 ellas estaba la señorita de Morí, carirredonda, vivaracha, de ojos
 negros maliciosos, huérfana y rica. Un poco más allá la señora de
 Ciudad, dormitando sosegadamente hasta que llegaba la hora de
 recoger a las seis hijas que tenía diseminadas por los distintos
 parajes de la sala. Allá, en un rincón, su hermana María charlaba
 íntimamente con un joven. Los ojos de la niña rodaban de un sitio a
 otro lentamente. La música le interesaba poco. Parecía estar segura
 de no ser observada por nadie, y su rostro tenía la expresión
 glacial e indiferente del que se encuentra solo en su cuarto.

Los caballeros, con levita negra correctamente abrochada, se
 arrimaban lánguidamente a las puertas del gabinete y del comedor,
 lanzando desde allí miradas persistentes a los brazos y los pechos
 que ocupaban los divanes. Otros se mantenían en pie detrás del
 piano, esperando que un compás de
 silencio les diese tiempo para expresar por medio de exclamaciones
 reprimidas la admiración que rebosaba de su alma. Sólo muy pocos,
 bien quistos de la suerte, habían logrado que alguna señora
 refrenase con la mano, en obsequio suyo, el vuelo exuberante de sus
 faldas de seda y les hiciese un lugarcito a su lado. Orgullosos de
 tal prerrogativa, manoteaban sin cesar y derrochaban su ingenio
 para entretener a la magnánima señora y a las tres o cuatro amigas
 que tomaban parte en la conversación. El torrente de fusas y
 semifusas que salía del piano colocado en un ángulo del salón
 llenaba su recinto y apagaba enteramente el cuchicheo de las
 conversaciones. A veces, sin embargo, cuando los dedos del pianista
 herían suavemente las teclas en algún pasaje, se oía el ruido
 áspero de los abanicos al abrirse y cerrarse y sobre el murmullo
 tenue y confuso de los imprudentes que charlaban se percibía súbito
 una palabra o una frase entera que hacía volver con disgusto la
 cabeza de los que formaban detrás del piano. El calor era grande, a
 pesar de hallarse entreabiertos los balcones. La atmósfera,
 sofocante y cargada de un desagradable olor, mezcla del perfume de
 pomadas y esencias con los efluvios de los cuerpos que ya
 transpiraban. En esta mixtura de olores predominaba el aroma acre
 de los polvos de arroz.

Doña Gertrudis, según costumbre cotidiana, se había dormido
 profundamente en la butaca. Tenía fuero de enferma y nadie se lo
 tomaba a mal. Isidorito levantose silenciosamente y fue a arrimarse
 a la puerta del gabinete. Desde aquella posición inexpugnable
 comenzó a lanzar miradas abrasadoras, largas y profundas sobre la
 señorita de Morí, que recibió los fuegos de la batería con una
 calma heroica. Isidorito había amado a la señorita de Morí desde
 que tuvo conocimiento de lo que eran dotes y bienes parafernales,
 asombrando después por su fidelidad a toda la villa. Aquella pasión
 había hecho presa de tal suerte en su alma, que jamás se le vio
 cruzar la palabra ni dirigir una mirada incendiaria a otra mujer
 que no fuese la citada señorita.

Pero Isidorito, contra lo que pudiera creerse dados sus vastos
 conocimientos jurídicos y su formalidad no menos vasta, experimentaba una leve
 contrariedad en sus amores. La señorita de Morí tenía por costumbre
 prodigar sonrisas amables a todo el mundo, derrochar miradas largas
 y apasionadas con todos los jóvenes de la población; con todos…
 menos con Isidorito. Esta conducta inexplicable no dejaba de
 causarle algunas inquietudes, obligándole a meditar frecuentemente
 sobre la sabiduría de los legisladores romanos que jamás quisieron
 otorgar capacidad jurídica a la mujer. Había sido nombrado
 recientemente fiscal municipal del distrito, lo cual, al
 constituirle en autoridad, le daba gran prestigio entre sus
 convecinos. Pues bien, la señorita de Morí, lejos de dejarse
 fascinar por la nueva posición de su apasionado, pareció encontrar
 ridículo tal nombramiento, a juzgar por el empeño con que desde
 entonces trató de evitar toda comunicación visual con él. Pero
 nuestro joven no se dejó abatir por estas nubecillas tan frecuentes
 entre enamorados y continuó bloqueando, unas veces por medio de
 pláticas eruditas y otras con actitudes lánguidas y románticas, la
 carita redonda y los tres mil duros de renta de la inquieta
 damisela.

Al lado de Marta cierto joven ingeniero que acababa de llegar de
 Madrid convertía en un edén con su charla insinuante y graciosa la
 tertulia que se había formado para escucharle. Era una tertulia
 o petit comité, como lo llamaba el ingeniero,
 compuesta exclusivamente de damas, donde el núcleo estaba
 constituido por tres señoritas de Ciudad.

—Eso no es más que una galantería de usted, Suárez—dijo una
 señora.

—¡Ya se ve!—repitieron varias.

—Es la pura verdad, y cualquiera que haya vivido allí algún
 tiempo lo podrá decir. En Madrid no hay términos medios: o las
 mujeres son totalmente hermosas o totalmente feas. No hay el
 conjunto de rostros agradables y simpáticos que aquí veo. Porque no
 les extrañará a ustedes que les diga que el número de feas es allí
 mucho mayor que el de hermosas.

—¡Bah! ¡bah! En Madrid es donde se encuentran las mujeres más
 bonitas y, sobre todo, más elegantes.

—Eso ya es otra cosa: elegantes, sí; pero bonitas, no paso por
 ello.

—Pues aunque usted no pase.

—Señoras, hay una razón para que ustedes sean más bonitas que
 las madrileñas: es una razón que pueden apreciar mejor los que,
 como yo, se han dedicado a las bellas artes. Aquí hay el color y la
 forma, que allí no existen. Esta noche, afortunadamente, tengo
 ocasión de observarlo y de establecer comparaciones que resultan
 muy favorables para ustedes. Ahora que nos permiten contemplar lo
 que ordinariamente cubren con tal cuidado, puedo asegurar que
 ustedes tienen forma de mujer, la forma que tanto admiramos en las
 estatuas griegas y en las pinturas flamencas, mórbida, blanca,
 transparente, mientras que al entrar en un salón de Madrid no se
 tropieza más que con esqueletos en traje de baile…

Las señoras rieron, tapándose la cara con los abanicos.

—¡Qué lengua, qué lengua tiene usted, Suárez!

—No me sirve más que para decir lo que es cierto. Las niñas de
 Madrid me hacen el efecto de sombras chinescas. En ustedes
 encuentro seres visibles, palpables… y hasta confortables.

Marta observó que la bujía de un candelabro se estaba
 concluyendo y que iba a hacer estallar la arandela de cristal. Se
 levantó y fue a apagarla con un soplo. Después, al sentarse
 nuevamente, lo hizo en sitio distinto.

El pianista terminó sin novedad su sinfonía. Las conversaciones
 cesaron de golpe. Algunos batieron las palmas y otros dijeron:
 «¡Muy bien, muy bien!» Ninguno le había escuchado. El pianista se
 creyó indemnizado de sus fatigas, y asomando la cara ruborosa por
 encima del piano, dio las gracias a la sociedad con sonrisa
 triunfal. Un joven que traía el pelo sobre la frente al estilo de
 los elegantes de Madrid aprovechó este momento de felicidad para
 obligarle a tocar un vals-polca.

Desde los primeros acordes se pudo notar extraordinaria
 agitación en la juventud de las puertas, que se enervaba a ojos
 vistas por la falta de ejercicio. Algunos empezaron a meterse los
 guantes apresuradamente; otros se aliñaron los cabellos con la mano
 y apretaron el nudo de la corbata. Uno preguntó con voz
 alterada:

—Es mazurca, ¿verdad?

—No; es vals-polca.

—¿Cómo vals-polca?

—¿No lo estás oyendo?

—¡Ah, sí, es verdad! ¡Pues, señor, ese bruto del piano se empeña
 en que yo no baile con Rosario esta noche!

Todos parecían inquietos y nerviosos como si fuesen a entrar en
 fuego. Los más atrevidos salieron con paso rápido al medio de la
 sala y se acercaron a las jóvenes, disimulando su emoción con una
 sonrisa petulante. Cuando la señorita invitada se levantaba para
 apoyarse en su brazo, empezaban a sentirse dueños de sí mismos.
 Otros menos osados daban tres o cuatro chupadas intensas al
 cigarro, despidiendo el humo hacia el pasillo, y, después de
 arrojar la punta, se dirigían pausadamente hacia alguna joven de
 las menos agraciadas, que les pagaba su atención con una sonrisa
 henchida de promesas amables. Los más cobardes forcejeaban con los
 guantes buen rato y concluían por rogar a algún señor grave que les
 abrochase los botones. Terminada la operación y al disponerse a
 bailar, se encontraban con que no había ninguna muchacha sentada.
 Entonces se resignaban a bailar con alguna mamá.

Una en pos de otra, todas las parejas rompieron el baile. Marta
 permaneció sentada. Dos o tres pollastres habían venido muy
 almibarados y dándose aires de protección a invitarla, pero les
 contestó que no sabía bailar. El motivo verdadero de la negativa
 era que a su padre no le gustaba que empezase tan niña a figurar en
 sociedad. Quedose, pues, mirando atentamente cómo daban vueltas los
 demás. Sus grandes ojos negros se iban posando con plácida
 expresión sobre cada una de las parejas que por delante de ella
 cruzaban. Algunas le interesaban más que otras, y las seguía con la
 vista. Las actitudes, los movimientos y la traza de ellas eran tan
 distintos que ofrecían estudio curioso. Un joven largo y delgado
 doblaba cuanto podía el espinazo para abrazar a una señorita
 diminuta que se empinaba sobre la punta de los pies. Una dama
 ajamonada y obesa se apoyaba lánguidamente sobre el hombro de un
 muchacho, embadurnándole la levita con el blanco cera de
 Circasia. Algunos, como Isidorito, no llevaban compás de ninguna clase, y pisaban con frecuencia a
 sus parejas, que concluían por declararse fatigadas y pedir tregua.
 Otros lo marcaban con fuertes taconazos, estropeando la alfombra. A
 éstos les miraba Marta con cierta mala voluntad de ama de casa. Al
 cabo de un rato los rostros empezaron a reflejar el cansancio,
 poniéndose rojos o pálidos, según el temperamento de cada uno. Con
 la boca entreabierta, las mejillas inflamadas y la frente cubierta
 de sudor, no ofrecían otra expresión que la de la estupidez más
 cumplida. En un principio habían sonreído y hasta habían dejado
 escapar de sus labios alguna palabra galante; pero muy pronto
 cesaron las galanterías y se apagó la sonrisa. Todos concluyeron
 por brincar graves y silenciosos, como si una mano invisible
 descargase latigazos sobre ellos para que lo hiciesen. Marta
 cerraba de vez en cuando los ojos, y de esta suerte evitaba el
 mareo que empezaba a acometerle.

Al fin dejó de sonar el piano repentinamente. Las parejas, en
 virtud del impulso adquirido, dieron otros tres o cuatro saltos sin
 música, lo cual hizo sonreír a Marta. Antes de sentarse, las
 muchachas pasearon unos momentos por el salón de bracero con sus
 galanes, anudando alguna rota e interesante plática. El pianista
 recibía las gracias efusivas del pollastre del pelo por la frente.
 Al cabo, las damas fueron sentándose en sus respectivos sitios, y
 los galanes se replegaron de nuevo hacia las puertas, limpiándose
 el sudor con el pañuelo. Los que habían bailado con las bellezas de
 la sala tenían la cara resplandeciente de felicidad y acogían,
 sonriendo, las bromitas de sus amigos, mientras los que habían
 apechugado con las feas, un tanto mohínos, ponían por las nubes la
 destreza en el baile de sus parejas.

El joven del pelo por la frente inició la idea de que cantase
 don Serapio, y recorrió los diversos grupos del salón haciendo
 propaganda instantánea y satisfactoria de tan feliz
 pensamiento.

—Sí, sí, que cante don Serapio.

—Que cante don Serapio, que cante don Serapio.

—¡Señores, por Dios! Estoy sumamente acatarrado.

—Mil gracias, señoras, mil gracias. Quisiera poseer en este
 momento la voz de un ángel, porque los ángeles sólo deben escuchar
 a los ángeles.

El piropo produjo excelente efecto en la parte femenina del
 salón. La parte masculina lo recibió con sonrisas burlonas.

—Siempre hemos tenido gusto en escucharle; ya lo sabe usted.

—Porque siempre va unida a la belleza la bondad. Los rostros son
 espejo de las almas, suelen decir, y si esto es cierto, ¿cómo no
 han de ser ustedes benévolas conmigo?

El segundo piropo fue recibido también con risas de complacencia
 por las señoras. Los hombres continuaron sonriendo
 malignamente.

—A cantar, a cantar, don Serapio.

—¡Pero si no tengo nada ensayado!… No sé cómo arreglarme para
 corresponder a tanta bondad… Además, estoy ronco.

Don Serapio se hizo de rogar todavía algún tiempo. Por último se
 fue acercando al piano rodeado de señoras, a quienes dirigía
 sonrisas y palabras llenas de almíbar, y terminó por sacar
 disimuladamente un rollo de papeles de música que traía en el
 bolsillo interior de la levita. El pianista se hizo cargo al
 instante de la maniobra, y le ayudó, quitándoselo rápidamente de la
 mano.

—Don Serapio, va usted a cantar… , va usted a cantar… la
 romanza Lontano a te—dijo, desplegándola sobre el
 atril.

—¡Oh, por Dios! Es demasiado sentimental, y estas señoras no
 están ahora por el romanticismo…

—Al contrario, don Serapio—exclamó una de las señoritas de
 Delgado—, las mujeres, en esta época de interés y de cálculo, somos
 las que debemos rendir culto al sentimiento y al corazón.

—¡Siempre tan linda como discreta!—manifestó el cantante
 inclinándose hasta el suelo.

Comenzó a preludiar el piano. Don Serapio, antes de emitir nota
 alguna, arqueó repetidas veces las cejas y estiró cuanto pudo el
 cuello en señal de asentimiento. Pasaba de los cincuenta, aunque
 las pomadas, tinturas y cosméticos le diesen aspecto de joven a
 cierta distancia. De cerca, sus bigotes engomados a la perfección
 no bastaban a compensar las patas de gallo y arrugas de todo linaje
 que le cruzaban el rostro. Era fabricante de conservas alimenticias
 y solterón empedernido, no porque dejase
 de honrar al bello sexo y tenerle en gran estima, sino porque
 pensaba que el matrimonio era la muerte del amor y sus ilusiones.
 No había hombre más azucarado y mantecoso en conversación con las
 damas, ni jamás tuvo galán un surtido más numeroso de requiebros
 para soltarles. En casi todos ellos jugaba mucho papel el
 fuego de la pasión, la pérdida del albedrío, el aliento perfumado,
 los latidos del corazón y otras cuantas lindezas
 análogas, todas trasnochadas. Esto en cuanto a las señoras. En
 cuanto a las doncellas de labor y cocineras, no paraban aquí los
 galanteos de don Serapio. Se le consideraba como uno de los más
 terribles y dañinos seductores de este género; y era cosa bien
 sabida en Nieva que más de una vez y más de dos habían ido a la
 fábrica con algún tierno infante entre los brazos a armarle un
 escándalo mayúsculo, que él se había apresurado a conjurar con los
 rellenos de su gaveta. Ordinariamente hacía una vida arreglada,
 levantándose muy de mañana, yendo a la fábrica a despachar las
 cuentas y a inspeccionar el condimento de los pescados y mariscos y
 viniendo a eso de las cinco de la tarde a jabonarse y vestirse para
 emprender su paseo o sus visitas que no eran pocas, y que
 terminaban siempre a las once de la noche. La única lectura que le
 agradaba, las novelas de crímenes.

La voz de don Serapio era poquita, pero desagradable, como decía
 un joven humorista de los que se arrimaban a las puertas. Nunca
 pudo averiguarse si era tenor, barítono o bajo. En cambio, cantaba
 con un sentimiento capaz de derretir a las piedras, del cual podía
 juzgarse por los movimientos infinitos de sus cejas y por la
 expresión de desconsuelo que tomaba su fisonomía así que se hallaba
 frente al piano. Nadie vio un rostro tan arqueado, estirado y
 compungido. La romanza Lontano a te, más que ninguna
 otra, tenía el privilegio de despertar su sensibilidad y dar a sus
 ojos expresión extremadamente amarga.

Mientras el fabricante de conservas expresaba en italiano el
 dolor de hallarse lejos de su amada, la hija mayor de los señores
 de la casa seguía conversando en el paraje más retirado de la sala
 con un joven de fisonomía abierta y simpática, moreno, de ojos
 negros y bigote naciente.

—Enrique no entendió bien mi encargo—decía el joven—. Yo le
 pedía que me remitiese un aderezo de valor y lo que me manda es
 medio aderezo vulgarísimo hasta más no poder; tanto, que pienso
 devolvérselo mañana mismo sin mostrártelo siquiera.

—No te moleste más; es igual uno u otro.

—¡Cómo ha de ser igual! ¿De cuándo acá, señorita, se ha vuelto
 usted tan indiferente en asuntos de tocador? Estoy seguro de que si
 te trajese el dichoso aderezo reirías en grande.

—No lo creas.

—¿Te figuras acaso que no me acuerdo de la burla que has hecho
 del sombrero que tu tía Carmen te regaló hace pocos días?

—Hice mal en burlarme; pero tú haces también mal en echármelo en
 cara. La verdad es que, en resumidas cuentas, lo mismo da un
 sombrero o un aderezo que otro.

—Corriente; dale expresiones. Te conozco bien y no me dejo
 engañar. El aderezo se devolverá y en su lugar vendrá otro a mi
 gusto y al tuyo… Dejemos el aderezo… Algo tenía que decirte y ya no
 me acuerdo… ¡Ah, sí! Es necesario que escribamos a tu tío Rodrigo,
 pues según la carta que de él recibí hoy, no sabe todavía el día en
 que nos casamos. Creo que debemos escribirle los dos en una misma
 carta, ¿no te parece?

—Como tú quieras.

—Bien, pues mañana, antes de comer, pasaré por aquí y lo
 haremos.

Ambos callaron algunos instantes y atendieron al canto de don
 Serapio, que se lamentaba cada vez con acento más patético de la
 soledad y tristeza en que su dueño le tenía. Una de las señoritas
 de Delgado se llevó el pañuelo a los ojos, declarando en voz baja a
 los que estaban cerca que desde hacía poco tiempo se le saltaban
 las lágrimas por cualquier cosa.

—¡Qué majadero es este don Serapio! Con tanto mover la frente se
 le va a correr hacia atrás el peluquín.

—No seas malo, Ricardo; ten un poco de caridad y déjale al pobre
 que goce sin ofender a Dios ni al prójimo.

—No, lo que es por mí ya puede cantar hasta que reviente… Pero
 observo, niña, que te has vuelto muy
 moralista de algún tiempo a esta parte. ¿Tratas de hacerle
 competencia al cura de la parroquia?

—Lo que trato es de que no seas murmurador. Si me quieres tanto
 como dices, no debían ofenderte mis consejos.

—No me ofenden; todo lo contrario, los escucho siempre con gusto
 y los sigo… cuando puedo. Ya conoces mi genio y sabes que no puedo
 menos de hablar en broma. En fin, tiempo te queda para sermonearme
 a tu gusto, ¿verdad? No sólo tiempo sino espacio también. Puedes ir
 echándome sermones desde Nieva hasta Madrid, después de Madrid
 hasta París, y desde París a Milán, y desde Milán a Venecia, y
 después hasta Roma y Nápoles, y otra vez de vuelta por Ginebra,
 Bruselas, París y Madrid hasta casa. ¡Con qué gusto iré escuchando
 a un predicador tan monísimo por todos esos países extranjeros!
 ¿Qué te parece el itinerario de nuestro viaje?

—Bien.

—¡Bien, bien! Eso no es decir nada. ¡No parece sino que el
 asunto no te interesa tanto como a mí! Yo no lo declaro definitivo
 mientras tú no hagas en él las modificaciones que creas
 convenientes o lo varíes por entero si te place. El mismo interés
 tengo en ir a París y Roma que a Berlín o a Londres. ¡Figúrate lo
 que me importará, yendo contigo, viajar por un lado o por otro!

—Lo que tú determines estará bien.

—Dejémonos de cuentos: ¿te gusta el viaje que te propongo, sí o
 no?

—Ya te he dicho que sí.

—Pero, hija, ¿qué tienes? En toda la noche no he podido hacerte
 sonreír una vez siquiera, ni pronunciar más que las palabras
 estrictamente necesarias. ¿A qué viene esa gravedad? ¿Estás
 enfadada conmigo?

—¿Por qué había de estarlo?

—Eso pregunto yo, ¿por qué? Lo cierto es que lo estás, pues de
 otro modo no tiene explicación el tono displicente con que me
 respondes hace rato.

—Es una suspicacia tuya. Te respondo como siempre.

Ricardo contempló en silencio a su novia, que separó la vista
 fijándola en don Serapio.

—Podrá ser; pero no lo veo claro. Si realmente estuvieses
 enfadada, harías mal en no decirme el motivo, para reparar mi
 falta, si por ventura la hubiese cometido. La conciencia no me
 acusa de nada…

—Te digo que no estoy enfadada: ¡no seas pesado!

María pronunció estas palabras con evidente sequedad y sin
 apartar la vista del cantante. Ricardo la contempló otra vez
 largamente.

—Bueno, bueno… , más vale así… Yo creía, sin embargo…

Ambos guardaron silencio buen espacio. Ricardo lo rompió
 diciendo:

—Cuando acabe don Serapio te van a hacer cantar a ti; estoy
 seguro… Todos ganarán en ello menos yo…

—¿Pues?

—Por dos razones: la primera porque todo lo que gozo oyéndote
 cuando estamos en familia, me disgusta cuando cantas en público; la
 segunda porque vas a separarte de mí.

—No sé por qué te disgusta que cante en público. A mí es a quien
 disgusta… y mucho. Lo de la separación es una tontería, porque
 estamos juntos mucho más tiempo de lo que debiéramos.

—Es largo de explicar y difícil el porqué no me gusta que cantes
 en público. Lo de la separación, aunque lo juzgues tontería, es la
 pura verdad. Por más que estemos juntos algunas horas del día, aun
 me parece poco. Quisiera que lo estuviésemos todas. En un hombre
 que se va a casar dentro de mes y medio no creo que tenga mucho de
 particular este deseo…

Y bajando la voz, con acento apasionado, añadió:

—Ni me sacio ni me saciaré jamás de estar a tu lado, vida mía.
 En los años que llevo adorándote, ni un solo momento he sentido la
 sombra del hastío. Cuando estoy cerca de ti pienso que ni en el
 cielo estaría tan bien; cuando estoy lejos pienso que estaría mejor
 junto a ti. Esto es una garantía de que nunca nos cansaremos el uno
 al lado del otro, ¿no es verdad? Por mi parte te hago juramento de
 que si llegamos a viejos me gustará más estar a tu lado que tomando
 el sol… ¡Qué vida tan dichosa nos espera y cuánto tiempo hace que
 sueño con ella!… ¿Te acuerdas cuando un día, en la huerta de
 casa, teniendo tú ocho años y yo diez, mi
 pobre mamá nos hizo cogernos de la mano diciéndonos gravemente:
 «¿Queréis ser marido y mujer?… Pues daos un beso y cuidado con
 enfadarse más.» Desde entonces nunca pensé que podía casarme con
 otra mujer más que contigo.

María no respondió a este fervoroso discurso. Siguió mirando con
 fijeza extraña y como absorta en lejanos pensamientos al fabricante
 de conservas.

—¿Sabes una cosa?

—¿Qué?

—Que han venido también los estuches con tus vestidos, pero aun
 no los he abierto. Los dos tienen sobre la tapa tu cifra con corona
 de marquesa. Aunque te rías, no dejaré de decirte que me dio un
 salto el corazón al ver la corona. Me pareció que ya estábamos
 unidos, que no había que esperar estos mortales cuarenta y cinco
 días. No sé lo que daría por que hoy fuese el último de diciembre.
 Dime, feísima ¿no tienes deseos de llamarte la marquesa de Peñalta,
 de ser mía, mía para siempre?

María se levantó del diván y con gesto desdeñoso, sin mirar a su
 novio, repuso:

—Así, así.

Y fue a sentarse cerca de una de las infinitas señoritas de
 Ciudad. Ricardo permaneció algunos instantes clavado a la butaca
 sin mover siquiera un dedo. Después se levantó bruscamente y salió
 de la sala.

Don Serapio, al fin, terminó de llorar ausencias de su dama,
 asegurando en una última fermata que, si tal estado de cosas se
 prolongaba, moriría sin remisión. El pianista secundó este grito de
 dolor con una escala en octavas estrepitosas. Sonó un largo
 palmoteo y se dirigieron al cantante por parte de las damas
 sonrisas afectuosas de aprobación. La juventud de las puertas,
 siempre bromista, se empeñó en hacerle repetir la romanza; pero don
 Serapio tuvo bastante buen olfato para advertir que los aplausos
 juveniles no eran de buena ley, y se negó a complacerla.

Entonces el pollo del pelo por la frente dirigió a la asamblea
 la siguiente alocución:

—Señores, yo creo que ya es hora de que escuchemos a la gran
 artista… Todos esperamos con impaciencia que María nos proporcione… uno de esos
 momentos felices… , que otras veces nos ha proporcionado… ,
 ¿verdad?

—Eso es: que cante María.

—Sí, cantará, porque es muy amable.

El orador fue a dar el brazo a la señorita de la casa y la trajo
 hasta el piano.

Cuando María quedó sola y en pie frente a la tertulia, produjo
 como siempre un estremecimiento de admiración: «¡Qué hermosa, qué
 hermosa!—¡Esta chica cada día es más bonita!—¡Qué gusto exquisito
 tiene para vestirse!—¡Parece una reina!» Estas y otras muchas
 frases laudatorias fueron las que se dijeron al oído los tertulios
 de los señores de Elorza.

Sin ser muy alta, tenía una estatura y porte majestuosos. Era
 delgada, flexible y elegante como las bellas damas del Renacimiento
 que los pintores italianos escogían para modelos. La línea de su
 cuello mórbido y lustroso recordaba las estatuas griegas. Este
 cuello servía de sostén a una cabeza rubia de rostro blanco,
 levemente sonrosado en las mejillas, fino, correcto, transparente,
 con labios rojos y ojos azules. Semejaba notablemente al de doña
 Gertrudis, pero tenía una expresión persuasiva e insinuante que
 jamás había mostrado el de aquella esclarecida señora, por más que
 otra cosa asegurase el poeta lírico de los acrósticos. En torno de
 sus ojos claros y brillantes se observaba un leve círculo morado
 que prestaba a su rostro cierta tintura poética.

—Ya verá usted, Suárez, qué modo de cantar tiene esta chica—dijo
 una señora.

—Lo celebraré, porque este señor don Serapio me había
 descompuesto los oídos para una temporada.

—¡Oh, María es una profesora!

—Lo que reconozco por ahora es que tiene una figura
 preciosa.

—¡Pues cuando usted la oiga!…

—Esa chica lo hace todo bien. ¡Si viera usted cómo dibuja!

—¿No tienen más hija que ésta los señores de Elorza?

—Y aquella otra niña que está sentada allí enfrente, que se
 llama Marta. Ha de ser muy linda también.

—En efecto, es bonita… , pero no tiene expresión alguna. Es una
 belleza vulgar, mientras que su hermana…

—Silencio, que ya empieza.

Guardose por la reunión un silencio que siempre había sido el
 ideal de don Serapio, irrealizable como todos los ideales. María
 cantó varios trozos de ópera que le fueron pidiendo, sin hacerse de
 rogar. Cuando terminó, los aplausos fueron tan vivos y prolongados
 que la hicieron ruborizarse.

Suárez manifestó a su tertulia de señoras que tenía una voz
 parecida a la de la Nantier Didier y que con poco tiempo de
 Conservatorio podría competir con las primeras contraltos.

Como cesaran las felicitaciones y las miradas de todos dejaron
 de estar fijas sobre ella, una sombra de tristeza se esparció por
 el hermoso semblante de María. Acercose a doña Gertrudis y le dijo
 al oído:

—Mamá, me duele muchísimo la cabeza.

—¡Ay, hija de mi alma, te compadezco! A mí se me está partiendo
 también de dolor.

—Quisiera irme a acostar.

—Pues ve, hija mía, ve; yo diré que te has sentido un poco
 indispuesta.

—Adiós, mamaíta. Que pases buena noche.

María besó a su madre en la frente, y poco a poco, procurando no
 ser notada, salió del salón por la puerta del comedor. Se detuvo en
 él a beber un vaso de agua azucarada y quedó un instante inmóvil
 con la mirada puesta en el vacío. La sombra de tristeza había
 obscurecido mucho más su semblante.

Salió del comedor y atravesó un largo pasillo bastante obscuro.
 Al final había una puerta de donde arrancaba una escalerilla
 interior. Apenas hubo subido cuatro o cinco peldaños, se sintió
 cogida fuertemente por el brazo y dejó escapar un grito de susto.
 Al volverse percibió con dificultad el rostro pálido y angustiado
 de su novio.

—¡Ricardo! ¿Qué haces aquí?

—Vi que salías del comedor y te he seguido.

—¿Para qué?

—Para oír otra vez de tus labios la palabra infame que me has
 dicho en el salón. ¿Crees, por ventura, que no vale la pena de
 repetirse? ¿Crees que puedo renunciar a
 todo un pasado de amor, a todo un porvenir de dicha, a todos los
 sueños gratos de mi vida sin llamarte infame, cien veces infame,
 mil veces infame, ahora aquí entre los dos, después en plena
 tertulia, después ante el mundo entero?… ¡Ven, ven, miserable!…
 ¡Ven, a que te lo llame delante de todo el mundo!…

Y Ricardo, pálido y trémulo como el jugador que pone junto a una
 carta las últimas monedas que le quedan, trataba de arrastrar a su
 novia hacia la sala, sujetándola fuertemente por la muñeca.

María inclinó la cabeza y no dijo una palabra. Se dejó arrastrar
 sin oponer resistencia, bajando los cuatro o cinco peldaños de la
 escalera. Mas al llegar al pasillo, Ricardo sintió en la mejilla un
 beso cálido que le hizo soltar su presa y retroceder con espanto.
 Inmediatamente los brazos de María se anudaron a su cuello y sintió
 en los labios la presión de otros labios.

—¡Ricardo mío, por Dios, no me martirices más!

Estas palabras, dichas al oído con acento apasionado, fueron
 acompañadas de una nube de caricias. El joven la estrechó
 fuertemente contra su pecho sin contestar, porque la emoción le
 tenía embargado. Cuando estuvo un poco más sereno, le preguntó con
 voz débil:

—¿Me quieres?

—Con toda mi alma.

—¿No fue más que un instante de mal humor?

—Nada más.

—¡Oh, qué rato tan amargo me has hecho pasar! Por todo el oro
 del mundo no lo pasaría otra vez.

—¿No quedas bien pagado, di?

—Sí, hermosa.

—Suelta. Me voy a acostar. ¡Tengo un dolor de cabeza tan
 fuerte!…

—Espera un poco… Déjame darte un beso en la frente… Ahora otro
 en los ojos… Ahora otro en los labios… Ahora en las manos…

—Adiós.

—Adiós.

—Suelta, Ricardo, suelta…

El joven la tenía sujeta aún por las manos, riendo de felicidad.
 María forcejeaba por desasirse, riendo también.

—Vamos, déjame marchar; no seas tonto.

—Porque no soy tonto no te dejo marchar.

—Mira que me duele la cabeza.

—Bien, pues te dejo.

—Hasta mañana. ¡Cuidado con bailar ahora!

—No tengas cuidado. Me voy a marchar en seguida. Hasta
 mañana.

María se escapó corriendo, Ricardo trató de alcanzarla otra vez
 saltando por la obscura escalera; pero no pudo. La joven le dio las
 buenas noches con una alegre carcajada desde arriba.

Al penetrar de nuevo en el salón, Ricardo sonreía como un
 bienaventurado. El brillo de la araña le trastornó un poco y se
 apresuró a sentarse.

El gabinete de María, al llegar a él su dueña, estaba sumido en
 las tinieblas. Buscó a tientas las cerillas y encendió una lámpara
 de bomba esmerilada. Estaba decorado con lujo y con un gusto que
 rara vez suele verse en los pueblos secundarios. Los muebles
 vestidos de raso azul; las cortinas y el papel de las paredes, del
 mismo color. En el hueco de dos ventanas había un armario de caoba
 con espejo de cuerpo entero. El tocador, abrumado bajo el peso de
 los frascos, arrimado a la pared opuesta. La alfombra era blanca
 con flores azules. El esmero exquisito con que todos los objetos se
 hallaban colocados en sus puestos, la elegancia y coquetería de los
 muebles y el perfume delicado que al entrar se percibía, bien
 claramente anunciaban el sexo y la calidad de la persona que lo
 habitaba.

Cuando María dio luz a la lámpara se encontraron sus ojos con
 los de una imagen del Redentor que ocupaba el centro de la mesa
 donde la luz ardía. Era de madera primorosamente tallada y pintada
 y con cierta expresión triste y apacible en el rostro que había
 sido la que moviera la joven a comprarla. Al tropezar con la mirada
 dulce pero glacial de la imagen, se apagó la sonrisa feliz que aun
 vagaba por sus labios, quedando inmóvil y hondamente pensativa.
 Poco a poco y a influjo sin duda de las ideas que la embargaron, su
 rostro perdió la expresión habitual y fue adquiriendo otra dolorida
 y humilde como la de una Magdalena. En aquel momento los acordes
 del piano subieron vibrando por la obscura escalera, señalando los primeros compases de
 un insinuante rigodón. Dejose caer de rodillas y dobló la cabeza.
 Al poco tiempo sollozaba. Sus labios se apretaron convulsos contra
 los desnudos pies del Salvador murmurando palabras
 ininteligibles.

Después de un largo rato alzó la cara bañada en lágrimas y
 exclamó con acento de dolor:

—¡Jesús mío, cuánta traición, cuánta traición!… ¡Qué mal os pago
 el amor que me tenéis!… ¡Castígame, Señor, para que pueda tener
 sosiego!

Levantose del suelo, tomó la lámpara en una mano y penetró en su
 alcoba. Era pequeñita y tibia como un nido y estaba adornada con
 profusión de estampas de Jesús y de la Virgen. El lecho, cubierto
 con pabellón de gasa, blanco y risueño como el altar de un bautizo.
 Dejó la luz sobre la mesa de noche y con semblante más tranquilo se
 desnudó en breves instantes.

Después tomó una manta de viaje del ropero, se envolvió con
 ella, apagó la lámpara, hizo repetidas veces la señal de la cruz
 sobre la frente, sobre la boca y sobre el pecho, y se acostó en el
 suelo. El blanco lecho cubierto de seda y batista, tierno y
 perfumado y henchido de sensuales caricias, la estuvo reclamando en
 vano toda la noche. Así permaneció extendida sobre el pavimento
 hasta que la luz del día rayaba.

Capítulo 3. LA NOVENA DEL SAGRADO CORAZÓN DE JESÚS

Rayaba apenas el día cuando nuestra joven se levantó bruscamente
 del suelo. Quedose inmóvil un instante con el oído atento; pero no
 percibió el sonido de las campanas de San Felipe, que creyó
 escuchar en sueños. Se había equivocado; todavía no eran las seis.
 Encendió la lámpara, y saliendo al gabinete se puso a orar
 humildemente postrada frente a la imagen de Jesús. Como no tenía
 puesta más que una fina camisa de batista, el frío la traspasó en
 seguida y empezó a tiritar; pero no quiso dejarse vencer y siguió
 orando hasta que sus dientes chocaron fuertemente unos contra otros. Sólo entonces
 se decidió a dejar la postura que había tomado y vestirse. Después
 abrió las cuatro ventanas del gabinete y apagó la luz.

Una escasísima claridad triste y fría invadió la habitación de
 la señorita de Elorza, prestando a los muebles un aspecto lúgubre
 que estaban lejos de tener ordinariamente. El frío de la mañana los
 penetraba también como a su dueño; yacían silenciosos y
 melancólicos, esperando, sin duda, que los rayos del sol mostraran
 su belleza y esplendor. Sólo en tal sitio que otro, al caer la luz
 sobre el barniz, producía un blanco reflejo que semejaba al ojo
 vidrioso y opaco de un moribundo. El gabinete se hallaba en una
 especie de torreón cuadrado que la casa tenía por la parte de atrás
 en uno de sus ángulos. Levantaba por encima de ella algunas varas y
 recibía luz por los cuatro lienzos de sus paredes. La torre no
 contenía más que dos habitaciones: la de María, compuesta de
 gabinete y alcoba, y la de su doncella Genoveva, que constaba de un
 solo cuarto. Eran las habitaciones más frías, pero también las más
 alegres de la casa. Las pocas veces que el sol se dignaba salir en
 Nieva, iba derecho a alojarse en ellas; las invadía sin miramientos
 como un huésped soberano, y se pasaba el día en su interior
 reflejándose en los espejos, matizando el raso de las sillas,
 estropeando el charol de los armarios y regalándose, en fin, de mil
 diversas formas. Todo esto, por supuesto, si Genoveva no había
 tenido la precaución de echar las cortinas a tiempo. Eran también
 las más silenciosas. Los ruidos de la casa no llegaban hasta ellas,
 y los de fuera, por la situación que ocupaban, era imposible que
 las turbaran. Solamente el viento, que casi nunca dejaba de soplar
 fuerte en la torre, producía ruidos extraños, sobre todo por la
 noche, suspirando unas veces, riñendo otras y lamentándose
 constantemente de que le tuviesen herméticamente cerradas las
 ventanas. Durante el día, ni se lamentaba ni reñía, contentándose
 con zumbar perpetuamente, pero con mucha discreción, como los
 caracoles de mar cuando se acercan al oído.

María se acercó rebujada en su chal y tiritando aún a una de las
 ventanas que daban a la huerta, cuyas tapias lindaban con el muelle. Desde aquella
 ventana se oteaba la ría entera de Nieva hasta El Moral, que era el
 sitio por donde comunicaba con el mar. No mediría más de una legua
 de largo; el ancho variaba extremadamente, según se la viese en
 baja o pleamar, en mareas vivas o muertas. Cuando las grandes
 mareas alcanzaría hasta media legua, lamiendo las faldas de las
 colinas cubiertas de pinos que a uno y otro lado cerraban la
 cuenca. En la hora de bajamar el agua se retiraba por completo,
 dejando apenas un hilo estrecho y retorcido que corría por el
 centro. Entre las colinas limítrofes y este canal quedaba por ambas
 orillas una extensa superficie gris de limo suelto, salpicado de
 charcos de agua donde los pilluelos del muelle gustaban de hundirse
 y revolcarse hasta que se embadurnaban asquerosamente para ir luego
 a lavarse arrojándose de cabeza en el canal. Por encima de las
 tapias de la huerta asomaban los palos de algunos barcos, que no
 llegarían a una docena, anclados en el muelle, los más de ellos
 pataches y quechemarines de escasísimo porte.

La joven contempló un instante el cielo, que se mostraba todavía
 profundamente obscuro hacia el poniente, borrando y confundiendo el
 perfil de los montes lejanos. Después fue a tomar un libro que
 tenía en la mesa de noche de su cuarto y vino hacia la ventana a
 ver si podía leer. Aun no había suficiente claridad. Posó el libro
 sobre una silla y se acercó de nuevo a la ventana, apoyando la
 frente sobre los cristales. El cielo iba agrandando sus claraboyas
 por la parte de El Moral sin infundir vida ni alegría sobre la
 tierra. La luz creciente no servía más que para esclarecer su
 semblante hosco. Se preparaba un día desapacible, como los que
 acostumbran a disfrutar los habitantes de Nieva la mayor parte del
 año.

El gabinete se iba iluminando lentamente; los primorosos muebles
 y objetos que lo adornaban salían de la obscuridad graciosos,
 esbeltos y risueños como las bailarinas de las óperas cuando a un
 golpe de la orquesta se despojan del manto que las transformaba en
 espectros. Pero la luz no sonreía; cada vez se mostraba más triste
 y severa. Por delante de las grandes nubes de un color violeta
 obscuro que se amontonaban allá en el horizonte sobre las cuatro o
 cinco casas de El Moral cruzaban
 velozmente otras pequeñas y blancas como jirones arrancados de una
 gasa; signo cierto de borrasca.

María sintió de pronto vibrar el cristal en que se apoyaba. Una
 ráfaga de aire y de lluvia había azotado con fuerza la ventana. Se
 apartó un poco hacia atrás y vio llorar a todos los cristales a la
 vez. Por algún tiempo se entretuvo en seguir con la vista el camino
 más o menos rápido y tortuoso que las gotas de agua seguían al
 bajar por la superficie tersa del vidrio. El redoble intermitente
 de la lluvia le trajo a la memoria las muchas tardes que había
 pasado cerca de aquella misma ventana escuchándolo con un libro
 abierto en la mano. El libro era siempre una novela. Más de cuatro
 meses anduvo solicitando de sus padres que la dejasen habitar el
 gabinete de la torre, con objeto de entregarse de lleno, y sin
 temor de que nadie la molestase, a su recreo favorito. Pero don
 Mariano temía concederle este permiso porque los cuartos de la
 torre eran fríos y la salud de la niña delicada. Al fin, rendido
 por sus ruegos y halagos, consintió en ello, después de haber
 tapizado las habitaciones esmeradamente y con la condición de que
 Genoveva durmiese cerca de ella.

Fue una época feliz para María. Tenía entonces dieciséis años, y
 el pensamiento inquieto y atrevido. La música, en la cual había
 hecho prodigiosos adelantos, había fomentado en su corazón cierta
 tendencia a la melancolía y al llanto. Lloraba por cualquier cosa;
 a veces sin motivo alguno y cuando menos se esperaba; pero las
 lágrimas eran tan dulces y sentía con ellas placer tan intenso, que
 en muchas ocasiones las provocaba con artificio. ¡Cuántas veces,
 contemplando desde aquella ventana los celajes del horizonte
 teñidos de grana y los últimos resplandores del sol moribundo,
 sintió su corazón acongojado por una profunda melancolía que venía
 a deshacerse en sollozos! ¡Cuántas veces había atormentado a su
 padre con lloro intempestivo, cuya causa no acertaba a decir porque
 no la sabía ella misma! El conocimiento de la pintura, en la cual
 también había descollado, despertó su inclinación hacia la luz y el
 paisaje, lo cual contribuyó asimismo a que solicitase con ardor las
 habitaciones de la torre. Una vez instalada en ellas con su piano, pinceles y novelas, se
 juzgó la mujer más dichosa de la tierra. Cuando en mitad de un día
 esplendoroso de sol, bajo un cielo azul reverberante, abría todas
 las ventanas del gabinete y dejaba pasar el viento fresco y acre
 que levantaba sus cabellos y arrojaba por el suelo los papeles de
 la mesa, pensaba con deleite que había ascendido en un globo y se
 hallaba en mitad del espacio nadando por el aire a merced de todas
 las venturas. Y esta ilusión, que procuraba conservar con empeño,
 la hacía feliz algunos momentos. Por la noche solía abrir también
 algunas veces las contraventanas y encender, además de la lámpara,
 todas las bujías de los candelabros para imaginarse que se hallaba
 metida dentro de un gran farol. «Desde la ría, esta torre debe
 parecer un faro y mi habitación la lámpara que acaba de
 encenderse», se decía con gozo infantil. Y se ponía a inspeccionar
 por los cristales si alguna embarcación cruzaba entonces hacia El
 Moral, hasta que, amedrentada por la obscuridad de fuera y ofuscada
 por la claridad de adentro, concluía por asustarse de tanta
 iluminación y empezaba a apagar las luces apresuradamente.

Don Mariano llamaba a aquel gabinete ligero y aéreo la
 jaula de María. Y en verdad que le cuadraba admirablemente el
 nombre; porque la niña revoloteaba sin cesar dentro de él, moviendo
 los muebles y trasladando los objetos de un sitio a otro, tan
 inquieta y nerviosa como un pájaro. Para que la semejanza fuese más
 completa, cuando la familia se hallaba en el comedor oíanse muchas
 veces los trinos lejanos de alguna cavatina o romanza que
 estudiaba. Don Mariano nunca dejaba de exclamar con su habitual y
 bondadosa sonrisa: «¡Ya canta el pajarito!» Y todos sonreían
 también llenos de complacencia; porque en la casa todo el mundo
 quería y admiraba a la niña.

En dos o tres años entró un cargamento de novelas en el gabinete
 de la torre, y volvió a salir después de haber entretenido largas
 horas los ocios de nuestra joven, que puso a contribución para
 ellos no sólo la biblioteca de su padre y su bolsillo, sino también
 las librerías de todos los amigos de la casa. Don Serapio fue su
 primer proveedor. Así que durante una larga temporada no leyó más que relaciones
 sangrientas de crímenes terribles y monstruosos, en las cuales
 tanto se placía el fabricante de conservas alimenticias. En aquella
 temporada no gozó gran cosa, porque estas novelas, aunque excitaron
 en alto grado su curiosidad, teniéndola suspensa y sujeta a la
 lectura gran parte del día y de la noche, no dejaban en su espíritu
 ningún recuerdo dulce ni poético con que recrearse, y las olvidaba
 al día siguiente de leídas. Además, la aterraban demasiado: no
 pocas veces le habían quitado el sueño, y hasta en algunas
 ocasiones pidió a Genoveva que se acostase a su lado porque se
 moría de miedo.

Después de haber agotado la librería de don Serapio, pidió a una
 de las señoritas de Delgado que le abriese la suya, que tenía fama
 de hallarse ricamente abastecida. En efecto, contenía gran número
 de novelas, todas de la escuela romántica primitiva, cuidadosamente
 encuadernadas, pero muchas de ellas ya grasientas por el uso. En
 los pasajes más tiernos solían tener las hojas algunas manchas
 amarillentas, lo cual ponía de manifiesto que las distintas
 lectoras en cuyas manos había estado el libro habían tributado
 algunas lágrimas a las desdichas del héroe. Ya sabemos que una de
 las señoritas de Delgado lloraba con extrema facilidad. Las novelas
 que entonces leyó fueron, entre
 otras: Ivanhoe, La dama del
 lago, Maclovia y Federico o Las minas del
 Tirol, Saint Clair de las islas o Los desterrados a
 la isla de Barra, Oscar y Amanda, El
 castillo del Águila Negra, etc. Estas le hicieron gozar
 muchísimo más. Entró de lleno, con vida y alma, en la región de las
 quimeras deliciosas con que el ilustre Walter Scott y otros
 novelistas no tan ilustres solazaban a nuestros padres creando una
 Edad Media para su uso, poblada de trovadores y torneos, de hazañas
 estupendas, de castillos góticos, de héroes y de amores
 invencibles. Lo que más seducía a la señorita de Elorza era la
 inquebrantable constancia de afectos que los protagonistas de
 aquellas novelas manifestaban siempre. Ya fuese varón o hembra,
 cuando una pasión amorosa les prendía no había que empeñarse en
 llevarles la contraria, porque todo era inútil. Al través de la
 oposición de los padres y tutores, y por encima de las asechanzas
 que les tendían, los amantes desdeñados,
 purificados con mil pruebas diversas, padeciendo mucho y llorando
 mucho más, al cabo salían siempre triunfantes. Y bien lo merecían.
 La señorita de Elorza prometía secretamente en el santuario de su
 alma guardar la misma fidelidad al primer novio que la Providencia
 le deparase, e imitar su fortaleza en las adversidades.

Cada una de aquellas novelas dejaba huella duradera en su
 juvenil espíritu, y durante algunos días, en tanto que los
 personajes de otra no lograban cautivarla, pensaba sin cesar en los
 hermosos milagros que el amor de la heroína, puro como el diamante
 y tan firme, había realizado. Y tomando la acción donde el
 novelista la había dejado, que era siempre en el acto de celebrarse
 las bodas de los atribulados amantes, la proseguía en su
 imaginación fingiéndose con todos sus pormenores la vida venturosa
 que los esposos llevarían rodeados de sus hijos y recorriendo con
 las manos enlazadas los sitios donde tan frecuentemente habían
 caído sus lágrimas. Nuestra joven ansiaba que una de estas pasiones
 irresistibles y lacrimosas se apoderase de su corazón, pero no
 concebía que ningún joven de los que visitaban su casa vestidos
 de chaquet o americana lograse
 inspirársela. Para ella el amor tomaba siempre la forma de un
 guerrero y se le representaba con casco y loriga viniendo jadeante
 y cubierto de polvo, después de haber sacado a su competidor fuera
 de la silla de un bote de lanza, a doblar la rodilla delante de
 ella para recibir la corona de su mano, que después besaba con
 ternura y devoción. Otras veces, despojado del casco y con disfraz
 de villano, pero dejando adivinar por su gallardo porte la nobleza
 y bravura de su sangre, llegaba por la noche al pie de la torre y
 entonaba, acompañándose con el laúd, preciosas endechas en que la
 invitaba a huir con él por los campos hasta algún castillo
 ignorado, lejos de la tiranía de su padre y del esposo aborrecido
 que le quería dar. La noche estaba obscura, los centinelas del
 castillo narcotizados con un filtro, la escala colgada ya de la
 ventana y los raudos corceles piafaban no muy lejos… «¿Qué
 aguardas, dueño mío, qué aguardas… ?» María oía tocar suavemente a
 los cristales, y más de una vez se había levantado del lecho con
 los pies desnudos a cerciorarse de que no
 era su guerrero, sino el viento, quien la llamaba suspirando. Por
 aquella época no podía ver durante la noche cruzar un bote hacia el
 puerto sin estremecerse. El misterio que guarda siempre una
 embarcación que se divisa entre las sombras le hacía pensar
 vagamente en una celada tendida por algún amante ignorado y brutal
 que, temiendo ser desairado, quería arrebatarla por la fuerza de su
 casa, y arrastrarla a lejanas riberas donde pudiese satisfacer con
 ella sus bárbaros deseos. Necesitaba observar que el bote atracaba
 sosegadamente en el muelle y descargaban de él algunos barriles y
 cajones para sentir desvanecerse su ilusión.

Pero la novela que más honda impresión le produjo fue sin
 disputa la titulada Matilde o Las cruzadas. Ésta,
 mejor que ninguna otra, consiguió trasladar su espíritu a la época
 singular y brillante que representaba, haciéndola asistir a aquella
 lucha heroica trabada debajo de los muros de Jerusalén. Fácil es de
 concebir, no obstante, que no eran las batallas entre infieles y
 cristianos lo que más la interesaba de la relación, sino aquel amor
 extraño, inverosímil, tanto como tierno y fogoso, que prendió en el
 corazón de la heroína hacia uno de los guerreros moros que
 usurpaban el sepulcro del Señor. La señorita de Elorza disculpaba y
 hasta aplaudía con toda su alma esta pasión, donde el pecado de
 amar a uno de los más terribles enemigos de Cristo prestaba mayor
 atractivo y un sabor más picante. ¡Cómo no apasionarse de aquel
 ínclito Malec-Kadel tan fiero y terrible en los combates, tan
 tierno y sumiso con su dama, tan noble y generoso en todas
 ocasiones! ¡Ah, si ella hubiera estado en lugar de Matilde, hubiera
 amado del mismo modo a despecho de todas las leyes humanas y
 divinas! Este moro fue el personaje que más la sedujo en toda su
 vida, hasta el punto de inspirarle un cuadro muy bonito en que lo
 representaba sobre la cubierta del buque donde iba con Matilde,
 salvándola de las garras de sus enemigos, teniéndola protegida con
 la mano izquierda y cercenando cabezas con la derecha, como quien
 siega mieses en verano. Cuando mejor pudo comprobarse este
 entusiasmo fue a la llegada de un turco a Nieva vendiendo objetos
 de nácar y babuchas. Quedó tan
 sorprendida al verle pasar por delante de casa y a tal punto
 excitada su curiosidad que no paró hasta trabar relación con él,
 haciéndole sufrir largo interrogatorio acerca de la campiña de
 Jerusalén, donde se efectuaron las escenas amorosas que tan
 impresionada la tenían, de las costumbres, de los trajes y del
 gobierno de los agarenos. Mas el turco, ya porque no tuviese humor
 de andar en parlamentos, o por razón de ser natural de Reus, en la
 provincia de Tarragona, y no haber estado en su vida en Palestina,
 respondió con sobrada concisión a sus preguntas.

No obstante, hacía ya mucho tiempo que María no tomaba una
 novela en las manos. El recuerdo de esa época en que tantas había
 devorado, produjo leve turbación en su fisonomía e hizo nacer en su
 tersa frente una arruga ancha y profunda.

Las ráfagas de viento cargadas de lluvia batieron durante largo
 rato los cristales hasta que enteramente los lavaron. Poco a poco
 se fueron haciendo sus golpes menos frecuentes; al cabo cesaron por
 completo. La luz había crecido en tanto, extendiendo por todo el
 nublado firmamento y mostrando ya los bultos de las colinas lejanas
 de Occidente, que se veían por la ventana de la pared opuesta. El
 temporal se resolvió, como ordinariamente, en lluvia fina y menuda
 que empezó a descender con pausa, tendiendo por la atmósfera un
 velo sutil y tremante, formado de hilos de agua, el cual
 amortiguaba aún más el brillo de la luz naciente y borraba los
 contornos de los objetos lejanos. La marea subía. La gran sábana de
 agua que se extendía hasta El Moral tomaba un color terroso por los
 bordes, obscuro y profundo por el centro.

María cogió de nuevo el libro, acercó una silla a la ventana y,
 sentándose en ella, se puso a leer, porque la luz ya se lo
 permitía. Era la Vida de Santa Teresa escrita
 por ella misma, encuadernada con la pasta sólida de filos dorados
 que caracteriza a los libros religiosos.

A medida que se enfrascaba en la lectura, el rostro de la joven
 se fue serenando más y más, y la profunda arruga de la frente
 concluyó por desaparecer. Leía el capítulo segundo, en que la santa
 manifiesta cómo mostró afición en los primeros años de su
 juventud a los libros de caballerías y a
 las vanidades del tocador, y da cuenta con palabras encubiertas de
 unas relaciones amorosas que por la misma época mantuvo. Cuando
 levantó los ojos del libro advertíase en ellos cierto regocijo o
 satisfacción íntima.

Sonaron al fin verdaderamente las campanas de San Felipe. Dejó
 bruscamente el libro y abrió la puerta del cuarto de su
 doncella:

—¡Genoveva, Genoveva!

—Ya estoy despierta, señorita.

—Levántate; ya tocan en San Felipe.

En un abrir y cerrar de ojos se levantó, se vistió y apareció en
 el gabinete de su ama. Genoveva era una mujer de cuarenta años poco
 más o menos; baja, gruesa, morena, mofletuda, con ojos grandes y
 pardos a flor de la cara, que no decían nada, absolutamente nada,
 el cabello muy lamido y formando ondas por las sienes. Vestía saya
 lisa del hábito del Carmen y manto negro de merino anudado a la
 espalda, al uso de todas las sirvientas provincianas. Había entrado
 en la casa cuando María apenas contaba un año para servirla de
 niñera, y nunca más la dejó, siendo ejemplar notable de criada fiel
 y consecuente.

—¿Desde cuándo está ya vestida mi palomita?

—Hace ya cerca de una hora, Genoveva. Creí escuchar las campanas
 y me engañé. Ahora suenan de veras. No perdamos tiempo; toma los
 paraguas y vámonos…

—Vamos, vamos cuando usted quiera, señorita; ya estoy lista.

Ambas se pusieron las mantillas, y procurando no hacer ruido
 bajaron hasta el portal, abrieron con precaución la puerta, que aun
 se hallaba cerrada, y salieron a la calle, que atravesaron con los
 paraguas abiertos hasta llegar al soportal de enfrente.

La villa de Nieva, como ya se ha dicho, tiene soportal en casi
 todas sus calles, de uno o de otro lado; a veces de los dos. Suele
 ser mezquino, bajo, desigual y sostenido por columnas lisas y
 redondas de piedra, sin adornos de ningún género; muy mal empedrado
 asimismo. Sólo en tal o cual paraje, donde alguna casa se había
 reedificado, ofrecía mayor amplitud y un pavimento más cómodo. Si
 todas las casas se restaurasen (y no hay duda que sucederá con el
 tiempo), la villa, merced a este sistema de construcción, tomaría cierto aspecto monumental que la haría
 digna de verse. Tal cual es, si no de apariencia muy bella, a lo
 menos ofrece comodidad a los transeúntes, que no se mojan más que
 cuando quieren pasar de una acera a otra. Y ciertamente que
 anduvieron precavidos sus ilustres fundadores, pues en punto a
 llover firme y acompasado, no hay población en España que le pueda
 alzar el gallo a nuestra villa.

Guarecidas de la lluvia ama y criada, atravesaron la plaza por
 uno de sus flancos, internándose después por una calle estrecha,
 larga y solitaria. Los honrados habitantes dormían el sueño dulce
 de la mañana. Sólo de vez en cuando tropezaban con algún marinero
 cubierto de burdo capote impermeable que, con los enseres de pescar
 en la mano y haciendo gran ruido con sus enormes botas de agua, se
 dirigía a paso largo hacia el muelle.

—¿Va usted bien abrigada, señorita? ¡Mire usted que hace un
 frío!… Parece que estamos ya en enero.

—Sí; me he puesto cuerpo de terciopelo, y además este gabán está
 bien forrado.

—Eso, eso, mi corazón. Si papá sabe que salimos tan de mañana,
 me va a reñir porque se lo consiento. Es usted demasiado virtuosa,
 señorita. Pocas o ninguna llevarán a la edad de usted vida tan
 santa…

—Calla, calla, Genoveva, no digas eso; no soy más que una
 miserable pecadora; mucho más miserable de lo que tú te
 figuras.

—¡Señorita, por Dios!… No soy yo quien lo dice, sino todo el
 mundo… Ayer me decía doña Filomena que la edificaba verla a usted
 oír la misa y comulgar y que daría cualquier cosa porque sus hijas
 fuesen lo mismo… Y razón tiene para desearlo, porque una de ellas,
 la última, es de la piel del diablo… ¿Querrá usted creer, señorita,
 que el otro día arañó a su hermana en la iglesia, sobre si había de
 confesar una primero que otra?… ¡Bonito arrepentimiento! ¡Si da
 vergüenza, señorita, da vergüenza el ver cómo andan algunas por la
 iglesia! ¡Parece que están en su casa! ¡Ay, no se hacen cargo las
 pobrecitas de que están en la casa del Señor de los cielos y tierra
 que les ha de pedir cuenta de su pecado!… ¿No le ha enseñado doña
 Filomena el rosario que le mandó su hermano de la Habana? ¡Es una
 maravilla! Todo de marfil y de oro con un
 crucifijo grande de oro macizo. Para rezar no hace falta tanto
 lujo, ¿verdad, señorita?

—Para rezar no hace falta más que un corazón limpio y
 humilde.

—¡Ay, señorita, qué bien habla usted! Parece mentira que no
 tenga más que veinte años. Pero cuando Dios quiere conceder dones a
 una criatura, lo mismo da que sea joven o vieja, rica o pobre.
 Todos los días pido a la Virgen Santísima que le conserve la salud
 para que sirva de ejemplo a los que están en pecado mortal.

—Lo que debes pedir, Genoveva, es que purifique mi alma y me
 perdone los muchos que he cometido.

—¡Bendito sea Dios! Si usted necesita que la perdonen siendo tan
 piadosa y humilde, ¡qué necesitaremos los demás! No sea tan severa
 consigo misma. Fray Ignacio la estima a usted tanto que no se cansa
 de elogiarla… y eso que no tiene la manga muy ancha, como usted
 sabe… A estas horas ya debe de estar en la sacristía el santo varón
 aguardando a la gente. ¡Qué salud tiene!… Parece que Dios lo hace…
 No come, no duerme, no descansa un momento… y, sin embargo, cada
 día está más fuerte y con más ánimo para servir a Dios… No sé cómo
 puede pasar tantas horas en el confesonario sin tomar alimento…
 Sólo el Señor puede darle fuerzas. Bendito sea por siempre jamás.
 Amén.

—Es verdad; Dios obra verdaderos milagros con él, porque hace
 falta en el mundo. ¡Oh, Dios mío, qué sería de mi alma si estos
 santos misioneros no hubieran llegado a abrirme los ojos!

—Aunque la hayan ayudado mucho en el camino de la salvación,
 antes de que ellos viniesen ya era usted muy buena y frecuentaba
 los sacramentos…

—¡Qué poco es eso, Genoveva, cuando no se escudriñan los últimos
 pliegues de la conciencia!

—Dígame, señorita, ¿ha visto en sueños hoy, como las noches
 pasadas, el hermoso pájaro de plumas de fuego con la cruz en el
 pico?

María se detuvo repentinamente y se llevó la mano al pecho, como
 si hubiese recibido un golpe. Después volvió a emprender la marcha
 y exclamó sordamente:

—Esta noche no podía verlo.

—¿Por qué, corazón?

No contestó. Siguió caminando algún tiempo y dejó escapar un
 gemido. Después parose nuevamente, y echando los brazos al cuello a
 su doncella, comenzó a sollozar con amargura.

—¡Soy muy mala, Genoveva, soy muy mala! Mi corazón no acaba de
 verse libre de impurezas; el demonio y la carne me tienen aún
 sujeta. ¡Si supieses qué pecado he cometido ayer!

—Calle, calle, no se desconsuele. ¡Qué pecado había usted de
 cometer, cordera!

—Sí, sí; soy más mala de lo que piensas. Cuanta más luz recibo
 de Dios, más me empeño en hundirme en las tinieblas; cuantos más
 favores me otorga, más ingrata soy hacia Él.

—Dios es infinitamente misericordioso, señorita.

—Pero infinitamente justo también…

—Encomiéndese a San José bendito. No hay culpa que el Señor no
 perdone por su intercesión… Vamos, déjese de lloros, que ahora va a
 confesarse y todo queda perdonado.

Después de serenarse un poco la niña, siguieron marchando. Y
 llegaron a cierta plazuela no muy espaciosa, donde se alzaba la
 fachada parda y severa de una gran iglesia que no llamaba la
 atención por su esbeltez ni por otra cualidad buena o mala.
 Atravesaron un pórtico grande y pardo como la fachada y entraron en
 el templo, que era igualmente pardo y enorme. Estas cualidades
 concluían por caracterizarlo. Constaba de tres naves, la del centro
 ancha y elevada como la de una catedral; las de los lados, bajas y
 estrechas; todas ellas enjalbegadas en otro tiempo, muy lejano,
 cubiertas ahora de polvo, descascaradas por varios sitios y
 salpicadas de manchas extensas y misteriosas. Los altares,
 profusamente tallados, ofrecían ya un color gris muy diferente del
 dorado que en un principio tuvieran. Al través de los cristales
 sucios percibíase la figura rígida de algún santo con nimbo de
 metal o el rostro sombrío y angustiado de un Eccehomo.

Era demasiado temprano para que hubiese mucha gente. Sin
 embargo, diseminadas aquí y allá, orando prosternadas frente a los
 altares con la cabeza cubierta, veíase
 algunas mujeres; otras se arrimaban a las ventanillas enrejadas de
 los confesonarios y extendían la mantilla por ambos lados de la
 cara para depositar con un cuchicheo imperceptible sus pecados en
 el sagrado tribunal de la penitencia. Algunos sacerdotes tenían
 abiertas las puertas del confesonario y se les veía con sotana y
 bonete inclinar el cuerpo y oído hacia la ventanilla, reflejando en
 su rostro fruncido y en su postura desmadejada el cansancio que
 sentían. Otros las tenían cerradas herméticamente y apenas se
 advertía dentro, al pasar, la presencia de un ser humano.

La luz bañaba tristemente algunos parajes del recinto, dejando
 los ángulos y los huecos de los pilares casi en total obscuridad.
 Las enormes lámparas de metal amarillo se balanceaban en el espacio
 sujetas al techo por un cordel. Los vidrios emplomados de dos
 grandes rosetones abiertos en lo alto de las paredes de la gran
 nave central dejaban paso a una triste claridad que se extendía
 como blanco mantel delante del altar mayor. Al lado de éste y algo
 separado, había otro altarcito sobre el cual se alzaba una imagen
 del Salvador con el pecho abierto, dejando ver un corazón
 ensangrentado, ceñido por corona de espinas y coronado de llamas.
 En torno de la imagen había una muchedumbre de cirios encendidos
 que chisporroteaban lúgubremente en el inmenso ámbito silencioso de
 la iglesia. Era un altar de quita y pon que se había colocado a
 causa de la novena del Sagrado Corazón de Jesús, que por aquellos
 días se celebraba.

Genoveva fue a la sacristía a preguntar a Fray Ignacio si podía
 confesar a su señorita. Ésta quedó hincada de rodillas al lado del
 confesonario esperando al sacerdote. Experimentaba cierta
 impaciencia medrosa; un poco de temor mezclado de ansiedad y deseo.
 El templo exhalaba un olor confuso de humedad y polvo, de cirios
 apagados y flores ajadas que la penetraba de respeto. Los momentos
 que precedían a la confesión eran de sobresalto amable para María.
 El aparato y misterio de que estaba rodeada aquella confidencia
 íntima, la más íntima que en el mundo existe, ejercía cierta
 fascinación sobre su espíritu y la turbaba hasta el fondo sin
 producirle disgusto. Sentía correr por su cuerpo leves
 temblores de frío alternados con ráfagas
 cálidas que le subían al rostro y se lo encendían. En aquel momento
 no pensaba en sus pecados, sino en la manera que tendría de
 relatarlos.

La figura negra, firme y severa de Fray Ignacio se abalanzó
 hacia el confesonario y sin dirigir siquiera una mirada a su
 penitente se introdujo en él. María, trémula y enternecida, se
 acercó a la ventanilla. Cuando se separó, al cabo de una media
 hora, tenía los ojos enrojecidos y las mejillas pálidas.

La iglesia, en tanto, se había ido poblando, aunque casi
 exclusivamente de mujeres. Algunas entraban hasta el medio con
 almadreñas, produciendo verdadero estrépito al caminar sobre el
 embaldosado pavimento; las más se despojaban de ellas a la puerta y
 las traían en la mano. Un clérigo anciano, con sobrepelliz, subió
 al púlpito, que estaba cubierto con paño de tisú de oro. Los
 fieles, desde los más apartados parajes de la iglesia, se fueron
 replegando hacia el centro, formando apretado grupo en torno del
 púlpito. María y Genoveva hicieron lo mismo. El sacerdote hizo la
 señal de la cruz y comenzó el rosario en alta voz. Terminado el
 rosario comenzó la novena, la novena del Sagrado Corazón de Jesús.
 El clérigo se puso unas enormes gafas de plata, y con voz gangosa y
 lastimera exclamó:

«¡Oh corazón!—La muchedumbre repitió con solemne
 rumor:—¡Oh
 corazooón!—amantísimo—amantísimooo—santísimo—santísimooo—y
 melifluo—y melifluooo—de mi divino Jesús—de mi divino
 Jesús.—Corazón—corazooón—lleno de llamas—lleno de
 llamas—de purísimo amor—de purísimo amooor.»

María repetía las palabras de la oración con el borde de los
 labios, puestos los ojos en el suelo. Genoveva las decía en alta
 voz, mirando cara a cara al sacerdote. La muchedumbre suspiró
 después de decir Amén.

Terminadas las oraciones, el sacerdote propuso que cada cual
 pidiese a Dios, por medio de estos sagrados corazones, lo que mejor
 le conviniera, y la muchedumbre meditó en silencio breves
 instantes. María pidió fervorosamente a Dios que la hiciese más
 buena. Genoveva estuvo un rato vacilando sin saber qué pedir, y,
 por último, pidió paciencia para sufrir los dolores de reuma. El cura leyó con voz gangosa
 que se arrastraba sobre las sílabas como un lamento el
 siguiente

EJEMPLO

«En la ciudad de Munich vivía no ha muchos años una dama de
 extraordinaria hermosura que hacía una vida ejemplar; de modo que
 todos le daban el nombre de santa. Acaeció que un día llegó a su
 casa un mancebo muy gallardo a hacerle visita de parte de una prima
 suya, y al instante logró el demonio que se prendase de él
 perdidamente. Fue su pasión tan loca y miserable, que al cabo de
 algún tiempo de relaciones consintió en un pecado de impureza
 ofendiendo a Dios gravemente. Caída en el pecado, viose abismada en
 una melancolía profunda, porque si bien rechazó prontamente al que
 había sido la causa de su culpa, la infeliz se creyó condenada al
 infierno. Comenzó a llevar una vida áspera, mortificándose con
 ayunos y penitencias sin conseguir desechar su horrible
 pensamiento. Al fin, por consejo de un peregrino que por allí
 acertó a pasar, dispuso hacer una novena al Sagrado Corazón de
 Jesús. Al quinto día de rezarla devotamente, hallándose por la
 noche en su lecho, oyó un gran estrépito y vio escaparse de su
 habitación un demonio aullando horriblemente y dejando tras sí un
 hedor intolerable. A la mañana siguiente se encontró curada de su
 melancolía y muy confiada en la infinita misericordia de Dios.»

Los fieles se apretaron más en torno del púlpito para escuchar
 el ejemplo y gustaron con deleite su sabor novelesco. La novena
 terminó con una oración en latín. La muchedumbre rezó un Avemaría y
 un Credo. El clérigo bajó de la tribuna.

Hubo fuerte y prolongado rumor en la iglesia. El grupo de
 mujeres se abrió, se ensanchó, se revolvió charlando todas a un
 tiempo. Volvieron a sonar los chasquidos de las almadreñas sobre
 las losas húmedas y sucias del pavimento. Un monaguillo fue a
 despabilar los cirios que ardían en torno de la imagen de Jesús, y
 de pie sobre el altar, con su cabeza rapada y sus ojos maliciosos,
 hizo muecas profanas a otros chicos que sus madres tenían orando de
 rodillas. Algunos clérigos salieron de
 los confesonarios y cruzaron hacia la sacristía a paso largo. Uno
 fue detenido en medio de la iglesia por varias señoras y estuvo
 hablando un buen rato con ellas, aunque con visibles deseos de
 dejarlas. Por los vidrios emplomados de los grandes rosetones
 pasaba ya toda la claridad del día que evaporaba el misterio del
 templo, dejándolo triste, pobre y sucio como en realidad era. Dos o
 tres pollastres matinales con cuello bajo y los puños muy sacados
 entraron lanzando rápidas miradas investigadoras a todos los
 sitios. A un sacristán se le ocurrió abrir el cancel de la puerta
 de par en par y una multitud inquieta y estrepitosa, que no había
 madrugado a rezar la novena, fue penetrando en la vasta nave a
 escuchar la palabra del misionero que en aquel momento subía al
 púlpito con ademán recogido y fervoroso.

Cuando estuvo en pie dominando el concurso con la sagrada paloma
 de madera pintada sobre su cabeza, el ruido se fue apagando poco a
 poco. La muchedumbre, extraordinariamente engrosada, se apiñó otra
 vez debajo de la tribuna. Había ya muchos hombres que no venían por
 pura devoción, sino también con el objeto de juzgar el sermón
 literariamente. Mas por la puerta seguían entrando grandes oleadas
 de gente que turbaban a los fieles de adentro e impedían establecer
 el silencio. María y Genoveva fueron arrastradas diferentes veces
 de un punto a otro por el vaivén de la muchedumbre. El orador
 aguardó en vano que se apagara el rumor. Al fin, extendiendo el
 brazo en forma académica hacia la puerta, exclamó con énfasis, como
 quien se encuentra ya en pleno discurso:

—¡Cerrad ese cancel!

Las puertas se cerraron lentamente, como si nadie las tocara.
 Los fieles se fueron acomodando en su sitio. Durante un rato se
 oyeron muchas toses. Al fin cesaron y el templo quedó en un
 silencio frágil y artificioso, a menudo roto por algún constipado
 rebelde o por el trompeteo de una nariz al sonarse.

El orador era joven, alto y delgado, con grandes ojos negros
 enclavados en un rostro pálido y correcto. Vestía también sotana
 con sobrepelliz y bonete. Infundía respeto por su gravedad dulce y
 mansa.

Se quitó el bonete y dijo unas cuantas palabras en latín que
 nadie pudo escuchar. Después, poniéndose de nuevo el bonete y
 abalanzándose sobre la baranda, exclamó en alta voz:

«Amados hermanos en Jesucristo… »

Poseía una voz clara, de timbre dulce y simpática en extremo,
 que prestaba mayor realce a la gravedad de su rostro. Principió
 mostrando un asombro irónico de que aun hubiera quien dejase las
 vanidades del mundo para escuchar la palabra de Dios y felicitó
 calurosamente a los fieles que habían acudido a tomar parte en la
 novena del Sagrado Corazón de Jesús.

Dedicó la primera parte de su oración a describir los tormentos
 del alma apartada de su Dios por el pecado y trazó un cuadro
 minucioso y perfecto de las ofensas e injurias con que diariamente
 traspasamos el dulce Corazón de Jesús. Al pintar los sufrimientos
 que el pecado origina, abandonó el camino trillado de hablar de las
 penas materiales del infierno, y sólo describió los padecimientos
 espirituales, las congojas y las angustias que el alma siente
 cuando se ve privada por su culpa del amor del Creador; pero los
 pintó con tan sombríos colores y con tal fuerza de expresión, que
 aquel padecer infinito, aquella soledad profunda, aquel silencio y
 obscuridad causaron más efecto en la fantasía del concurso que el
 fuego y las culebras de costumbre.

María sintió miedo y tristeza. Se acordó de sus pecados y pensó
 con horror que podía morir de repente y condenarse. Entonces hizo
 solemne promesa interior de enmendarse. Pero ¿cómo? Para cambiar de
 vida era preciso romper el lazo que más la ataba a la tierra y al
 pecado. Acometiole una turbación profunda, preñada de lágrimas, que
 no pudo verter. La voz clara y armoniosa del sacerdote resonaba en
 la gran nave relatando sin fatiga, uno a uno, los dolores del
 condenado. La muchedumbre escuchaba inmóvil y aterrada. Allá en el
 fondo, cerca del altar mayor, la imagen del Salvador, rodeada de
 cirios, parecía una gran mancha roja cuyos resplandores hacían
 pasar algunas sombras fugitivas por las paredes del templo.

«Pero la clemencia divina es inagotable. No hay pecado, por
 enorme que sea, que no pueda borrarse por
 la misericordia de Dios. El amor del Salvador a las almas que ha
 redimido con su sangre no se marchita y fenece como el de los
 hombres. Como un amante padre, como un esposo enamorado, está
 siempre dispuesto a abrir los brazos al pecador arrepentido. Si
 pecaseis, lavad con lágrimas de arrepentimiento los pies del
 Redentor, como hizo la santa María Magdalena, y seréis salvos.
 Acordaos de aquella triste pecadora que, transida de pena,
 desmayada de amor, da consigo a los pies de Jesús y se los lava con
 sus lágrimas y se los limpia con sus cabellos y se los unge, sin
 que se escuche una palabra de su boca porque se derrite en fuego de
 amor. ¡Oh lágrimas derramadas por Dios, y cuánto valéis y cuánto
 podéis y cuánto acabáis! Para alcanzar perdón más valen las
 lágrimas que las palabras, porque las lágrimas, como dice San
 Máximo, son ruegos callados, no piden perdón, sino que lo merecen.
 Con las lágrimas no se engaña como con las palabras. Por eso San
 Pedro, para obtener el perdón de su culpa, no usó de las palabras,
 con las cuales había pecado, había mentido, había blasfemado y
 renegado, sino que lloró con amargo llanto y fue creído y
 perdonado. Son las lágrimas moneda que no se puede falsificar,
 único refugio nuestro: lavan las manchas de nuestros pecados,
 aplacan la ira de Dios, alcanzan el perdón, alegran el alma,
 fortifican la fe, aumentan la esperanza y encienden la caridad. El
 mismo divino Jesús lo ha dicho: «Bienaventurados los que lloran,
 porque sacarán fruto de consuelo.»

María se sintió enternecida. Aquel fervoroso panegírico de las
 lágrimas ahuyentó el temor de su pecho. Al considerar la bondad
 inagotable de Jesucristo, que después de haber sufrido tanto y
 haber derramado su preciosa sangre por nosotros, olvida a cada
 instante las mayores ofensas con sólo presentarse a él arrepentido,
 la conmovió hasta lo último. Representose a la santa de su nombre,
 María Magdalena, bañada en llanto a los pies del Redentor, y pensó
 que ella hubiera hecho lo mismo. Un torrente de lágrimas se escapó
 de sus ojos al imaginar que ya estaba postrada delante de Jesús.
 Las mujeres que se hallaban cerca la vieron llorar y le dirigieron
 miradas respetuosas de admiración cuchicheando entre sí.

Terminó el sermón exhortando a los fieles, con arranques de
 elocuencia henchidos de imágenes, a que se muestren devotos del
 Sagrado Corazón de Jesús. «Un cuarto de hora todos los días de
 plática amable con este Sagrado Corazón proporciona al alma el gozo
 más puro que puede tener en la tierra. Gustate, et videte
 quoniam suavis est Dominus. Probad a conversar un rato con el
 Señor, y sentiréis las delicias celestiales y los contentos
 especialísimos que hallan los que le aman. Todo cuanto hay en el
 mundo es locura y engaño; festines, comedias, tertulias,
 diversiones y lo demás que los hombres tienen por bienes están
 mezclados con hiel y sembrados de espinas. No dudéis que el Corazón
 de Jesús da más gustos y consuelos a las almas que van a visitarle
 con devoción y recogimiento que el mundo con todos sus pasatiempos
 y placeres insulsos. ¡Qué delicia es estar hablando un instante con
 el amabilísimo Jesús, pronto siempre a escuchar nuestros ruegos!
 ¡Descubrirle uno su pecho como se hace con un amigo íntimo!
 ¡Pedirle su gracia, su amor y su gloria! ¡Oh amados
 míos, gustate et videte, gustate et videte!»

El orador terminó los últimos párrafos de su oración siempre con
 estas palabras: gustate et videte, gustate et
 videte!

Al concluir, deseando la gloria eterna a todos, estaba pálido de
 fatiga. Algunas gotas de sudor se deslizaban por su frente
 espaciosa. Había dicho la última parte de su discurso con creciente
 agitación y entusiasmo que supo transmitir a los oyentes. María,
 después de haber llorado, quedó sosegada y hasta contenta. Genoveva
 le dijo al oído, mientras bajaba el sacerdote del púlpito:

—Señorita, acabo de ver entre la gente a don César.

La niña se inmutó ligeramente. El grupo comenzó a disolverse,
 extendiéndose por todo el ámbito del templo. La mayor parte de la
 gente acudió a la puerta en tropel, empujándose para salir. Después
 de algunas apreturas, María y Genoveva consiguieron verse en el
 pórtico y emprendieron el camino hacia casa. Mas la señorita de
 Elorza volvía con frecuencia la cabeza. Un caballero anciano, alto,
 delgado, pálido, con perilla y grandes bigotes blancos, vestido de
 negro de pies a cabeza, las seguía a larga distancia. Al entrar en el soportal de una calle estrecha
 y solitaria, el caballero apretó el paso y las mujeres lo
 aflojaron, de suerte que muy presto se juntaron. El caballero se
 dirigió a María y le dijo gravemente en voz baja:

—Señorita, esta noche llegué de donde usted sabe.

—He pedido a Dios que le trajese a usted bueno, don César.

—Gracias, gracias. ¿Ha terminado usted de bordar el
 estandarte?

—Sí, señor.

—¿Y los corazones de franela?

—También.

—Está bien, señorita. Tendré presente su diligencia y
 entusiasmo.

Don César no movió un pliegue de su rostro varonil en esta
 conversación. Sus ojos, de una extraña firmeza que rayaba en
 ferocidad, no se apartaban de la niña. Guardó silencio un instante,
 meditando alguna cosa, y al cabo lo rompió diciendo con tono
 conciso de mando:

—Mañana a estas horas preséntese usted donde otras veces.
 Tenemos que darle algunas comisiones.

—No faltaré.

Don César advirtió que dos jóvenes acababan de doblar la esquina
 y venían hacia ellos. Entonces, sin despedirse, se apartó de las
 mujeres pasando a la acera de enfrente.

Capítulo 4. DE CÓMO EL MARQUÉS DE PEÑALTA FUE CONVERTIDO EN DUQUE DE
 TURINGIA

Pocos días después, Ricardo salió como de costumbre de su casa a
 las diez de la mañana y se dirigió a la de su novia. No era el amor
 solamente quien le empujaba tan temprano a pisar la calle, sino
 también la triste soledad que reinaba hacía tiempo en el inmenso y
 vetusto caserón en donde vivía; porque nuestro joven se hallaba
 solo en el mundo desde hacía poco más de un año. Su padre, el viejo
 marqués de Peñalta, había fallecido cuando él no contaba más de seis años de edad. Apenas recordaba
 vagamente su rostro pálido asomando entre las sábanas del lecho
 cuando le llevaron a darle un beso algunas horas antes de morir. Se
 acordaba también de que aquel mismo día todo el mundo le abrazaba y
 le besaba llorando, lo cual le había llamado la atención hasta
 hacerle preguntar: «¿Por qué lloráis todos hoy?»

Su madre le había amado con uno de esos cariños concentrados y
 feroces que asfixian a fuerza de cuidados. Durante la niñez le
 tenía preso a sus faldas, sin consentirle tomar parte en los juegos
 de los demás niños por temor de que se lastimase. Ya bastante
 crecido, todavía iba ella a acostarle por las noches, rezando con
 él un sinfín de oraciones inocentes, y esperando sentada, con los
 brazos cruzados, a que se durmiese, para salir de la alcoba sobre
 la punta de los pies. Al llegar a la pubertad no tuvo más remedio
 que pensar en la carrera de su hijo, porque el difunto marqués dejó
 prevenido que la siguiese. Ricardo quiso ser artillero. ¡Cuántas
 lágrimas costó a su madre esta implacable decisión del niño! La
 primera vez que partió a Segovia, la buena señora creyó morir; se
 empeñó en no salir de casa hasta que su hijo volviese, y cumplió su
 empeño. Cuando venía a pasar las vacaciones, no se saciaba de estar
 junto a él, mirándolo, acariciándolo y adivinando en los ojos sus
 más leves caprichos, para cumplirlos inmediatamente. Dos o tres
 días antes de partir, otra vez empezaban los sollozos y las
 lágrimas; le tenía apretado contra su pecho largos ratos y le hacía
 prometer un millón de veces que le escribiría todos los días, que
 se abrigaría bien durante el viaje y que no saldría por las noches
 de casa. Lo único que lograba distraerla algunos momentos era el
 arreglo del baúl del cadete, al cual consagraba tantos y tan
 prolijos cuidados que nada se echaba de menos en él, desde las
 prendas más usuales de ropa hasta un pedazo de tafetán de golpes y
 un paquete de hilas para el caso de herirse. Ricardo evitaba
 siempre la despedida, escapándose.

Gracias a su carácter bondadoso, alegre y simpático, más que a
 su aplicación, terminó el joven marqués de Peñalta la carrera. En
 el colegio todo el mundo le quería, lo mismo alumnos que
 profesores. Era uno de esos muchachos
 francos y entrañables con los cuales es difícil reñir, y que todos
 buscamos para depositar alguna misteriosa confidencia del corazón
 en los amargos trances de la vida. Siempre se le encontraba risueño
 y comunicativo, esparciendo la alegría y la confianza dondequiera
 que estuviese. Rara era la querella entre dos cadetes que él no
 consiguiese arreglar amistosamente. A pesar de su temperamento
 conciliador, nadie dudaba en el colegio ni fuera de él de su valor,
 ni mucho menos de la increíble fortaleza de sus puños. Más de una
 vez, en las frecuentes reyertas entre cadetes y paisanos que
 estallaban generalmente en los bailes de candil, había tirado al
 suelo tres o cuatro mozos de tres o cuatro puñetazos, lo cual
 llamaba tanto más la atención del vulgo cuanto que nada tenía de
 corpulento y atlético en su figura.

Un día, hallándose destinado ya en el parque de Sevilla, le
 llamó el coronel a su pabellón y le preguntó:

—¿Hace muchos días que no ha recibido usted carta de su madre,
 Peñalta?

Ricardo se puso pálido como un muerto.

—¿Qué pasa, mi coronel, qué pasa?

—No se sofoque usted, criatura. Sé por una casualidad que se
 encuentra un poco enferma.

Ricardo lo adivinó todo y cayó en brazos del coronel, derramando
 un torrente de lágrimas. Aquella noche tomó asiento en el tren del
 Norte.

La noche funesta de aquel viaje quedó grabada hondamente en su
 corazón. Cuando la máquina lanzó el grito de marcha y los
 compañeros que le habían ido a despedir le dijeron adiós con la
 mano en pie sobre el andén, se fue a sentar en un rincón del
 carruaje envuelto en una manta, aparentando dormir para entregarse
 mejor a sus dolorosos y sombríos pensamientos. ¡Oh, qué
 pensamientos tan dolorosos y sombríos! Se representó el ángel
 tutelar de su infancia, a la madre de su corazón muriendo sola, sin
 recibir el beso postrero de su hijo, tal vez llamándole con ansia
 en los momentos supremos de la agonía. Recordaba que cuando se
 despidió de ella ya tenía la salud bastante quebrantada y que el
 abrazo que le dio fue mucho más prolongado y estrecho y sus besos más vivos que otras veces, como si la
 infeliz tuviese el presentimiento de que no había de verle más. En
 sus ojos rasgados y húmedos se leía un ruego ferviente y
 silencioso: que dejase la carrera y no se apartase de ella. Pero
 él, pagado de las vanidades sociales y seducido por la voz del
 egoísmo, no había atendido a este ruego que la desdichada mujer no
 se había atrevido a formular con sus labios. Sentía ira profunda
 contra sí mismo y se apellidaba interiormente con los adjetivos más
 injuriosos y humillantes. De vez en cuando sacaba la cabeza fuera
 del carruaje y respiraba el aire fresco de la noche para evitar que
 los sollozos le ahogaran.

El misterioso y vago contorno de las ondulaciones del paisaje
 envuelto en las sombras cambiaba su desesperación en desconsuelo,
 que poco a poco se iba transformando en melancolía solemne, como
 los obscuros celajes que se cernían sobre la tierra aun más
 obscura. Aquella majestad silenciosa de la naturaleza muerta
 calmaba su excitación, pero le hacía pensar con temblores de frío
 en la profunda soledad que le aguardaba. Se había roto el lazo de
 amor que le ataba a la tierra, y por el cual se creía emparentado
 con todos los humanos. Ya no tenía en el mundo ningún ser que
 pudiera llamar suyo. El viento que la rauda marcha del tren
 agitaba, zumbando en sus oídos, parecía decirle: ¡solo!, ¡solo! El
 traqueteo áspero de las ruedas y maquinaria despertaba con
 violencia a la naturaleza de su letargo, causándole quizá una
 sensación de dolor como la que le causaba a él su pensamiento al
 cruzar por el cerebro. El ritmo sonoro y metálico de las ruedas
 parecía decirle también con acento más implacable: ¡solo!, ¡solo!
 Paseaba su mirada triste por los senos profundos del horizonte y
 éste le devolvía, en trémulos y fatídicos reflejos, que apenas
 conseguían rasgar la malla de sombras, tristeza por tristeza. La
 luz de la máquina iba esparciendo una claridad roja, que teñía de
 sangre el suelo y los árboles de la vía. Donde no había árboles,
 los postes telegráficos pasaban con vertiginosa rapidez por delante
 de su vista como las horas felices de la niñez. Por encima de su
 cabeza flotaba el negro y colosal penacho de humo sujeto al cañón
 de la máquina que al disiparse en la atmósfera se partía
 formando mil extraños y monstruosos
 fantasmas. Estos fantasmas, al huir de la vía arrastrándose por el
 suelo, le decían también lúgubremente: ¡solo!, ¡solo! Entonces, no
 pudiendo soportar el soplo glacial del paisaje desierto que le
 traspasaba el pecho y le secaba los ojos, cerraba la ventanilla y
 tornaba nuevamente a su rincón y a sus lágrimas.

Dentro del carruaje había otras cuatro personas: una señora
 anciana y un joven de veinte a veinticinco años, una muchacha de
 dieciocho a veinte y una niña de cinco o seis que parecían sus
 hijos. La señora dormitaba abriendo una que otra vez los ojos para
 vigilar a la niña, que corría de un lado a otro sin cesar. Los dos
 jóvenes charlaban suavemente en el otro extremo cogidos de la mano.
 El espectáculo de esta madre rodeada de sus hijos, y posando a cada
 instante en ellos su mirada amorosa, enterneció todavía más a
 Ricardo. El susurro apagado de la conversación de los dos hermanos,
 cortado a menudo por alguna carcajada reprimida, despertaba en su
 corazón una envidia punzante y triste. La joven era hermosa, con
 una fisonomía noble y simpática. Ricardo, sin darse cuenta, la
 estuvo mirando toda la noche; pero ella no pareció fijar la
 atención en él. Cuando el mozo de la estación gritó: «Córdoba,
 veinte minutos de parada», todos se levantaron bruscamente y
 tomaron sus enseres disponiéndose a salir. Sólo entonces fijó la
 joven en él una mirada suave y prolongada, diciéndole al tiempo de
 salir con sonrisa triste y compasiva: «Buenas noches, que usted
 lleve feliz viaje.» No ofrecía duda que se había hecho cargo de su
 dolor. Ricardo sintió profunda pena de que se quedasen allí, como
 si le ligase a aquella familia algún vínculo de amor, y tuvo deseos
 de decir a la mamá: «Señora, acabo de perder a mi madre; estoy solo
 en el mundo y no tengo a nadie a quien amar ni que me ame; ¿quiere
 usted llevarme a su casa como hijo?» La puerta del carruaje se
 cerró de golpe, sonó la campanilla, se oyó el grito ronco de la
 máquina y el tren prosiguió la marcha con su traqueteo metálico que
 clamaba sin cesar en el silencio de la noche: ¡solo!, ¡solo!,
 ¡solo!

Fueron a esperarle algunos parientes y amigos y le acompañaron
 silenciosamente hasta su casa, donde le
 dejaron después de un rato de conversación insulsa. En los días
 siguientes recibió muchas visitas con traje negro, que le
 ensalzaron las virtudes de su madre y le recomendaron mucha
 resignación. Todos le llamaban marqués. Nunca padeció más que
 entonces. La única persona con quien tenía gusto de hablar era con
 don Mariano Elorza, que había sido muy amigo de su padre, y cuya
 casa visitaba con gran confianza siempre que venía a Nieva de
 vacaciones. Don Mariano, que era expansivo y amable con todo el
 mundo, no podía menos de mostrarse con él doblemente afectuoso por
 la situación desgraciada en que se hallaba. Su casa fue para
 nuestro joven, en la temporada que siguió a la muerte de la
 marquesa, un lugar de refugio donde distraía sus penas y hallaba un
 poco de calor de familia que le hacía tanta falta. Por otra parte,
 es necesario decirlo, Ricardo siempre había sentido hacia la hija
 primera de don Mariano cierta admiración y simpatía, que fácilmente
 se trueca en amor cuando la edad y la ocasión convidan y la
 frecuencia del trato estimula; con mayor motivo aun cuando ni él ni
 ella habían estado enamorados nunca. Mucho antes de que se
 formalizasen sus relaciones, ya se hablaba en la villa del
 matrimonio del joven marqués de Peñalta con la señorita de Elorza.
 Era un matrimonio indicado y pedido por la opinión pública. Porque
 es de advertir que las familias de Peñalta y Elorza eran las más
 opulentas de la villa, y el público encuentra siempre tan lógico
 que la riqueza vaya a la riqueza, como los ríos a la mar. Así que
 Ricardo y María fueron declarados marido y mujer, poco después de
 su nacimiento. Las comadres de la villa no les perdonarían que se
 hubiesen sustraído a este auto acordado de las tertulias de Nieva.
 Ya sabemos de buena tinta que los muchachos no pensaron en
 semejante substracción, y que acataban con la mayor humildad el
 fallo soberano.

Volviendo, pues, adonde quedábamos, cumple manifestar que
 Ricardo llegó muy presto al portal de la casa de Elorza, que era
 espacioso y obscuro. De la gran puerta sólida y ennegrecida por el
 tiempo y el uso pendía una cadena de bronce con la cual se llamaba.
 Entrábase inmediatamente en un patio bastante amplio con fuente en el medio. A este patio
 venía a parar una anchurosa escalera de piedra con balaustrada de
 la misma materia. Estaba ya gastada y necesitaba reparos en algunos
 sitios. En el primer descanso esta escalera se partía en dos
 brazos, uno de los cuales conducía a las habitaciones de los
 señores y otro a la de los criados. El primero de dichos brazos
 terminaba en un ancho corredor o galería de cristales que miraba al
 patio. Toda la casa ofrecía el mismo desahogo, al igual de los
 antiguos palacios, por más que fuese construida en época
 relativamente moderna. Llevaba ventaja a los vetustos caserones
 solariegos, como el del marqués de Peñalta, en que al fabricarla no
 se había atendido tanto a la vanidad de sus dueños cuanto a la
 apropiada distribución de las habitaciones para los usos de la
 vida. No era triste y obscura como suelen serlo aquéllos. Por el
 contrario, todo su interior denotaba alegría, bienestar y
 elegancia. Era, pues, un edificio grande sin ser imponente, y
 cómodo sin caer en la vulgaridad desgraciada de las construcciones
 modernísimas. Manteníase en un término de conciliación entre la
 aristocracia y la burguesía, aceptando la altivez fastuosa de
 aquélla y las inclinaciones prácticas y sensuales de ésta.

La casa reflejaba en cierto modo la posición de sus dueños.
 Ambos eran hijos de las familias más principales, no tan sólo de
 Nieva, sino de la provincia en que esta villa radica. La señora era
 hermana del marqués de Revollar, que tanto había figurado en Madrid
 hacía pocos años por su increíble disipación y prodigalidad, y que
 ahora, totalmente arruinado y perseguido de cerca por sus
 acreedores, había corrido a refugiarse en las huestes del
 Pretendiente, a quien servía como ministro y consejero. Don Mariano
 procedía de una familia menos gloriosa y añeja, pero mucho más
 acaudalada. Su abuelo había traído una fortuna inmensa de Méjico en
 las postrimerías del pasado siglo, y con ella se había hecho el
 terrateniente más poderoso de Nieva y fabricado la casa de que
 estamos hablando. Lo mismo él que su hijo y su nieto habían
 procurado dar lustre a los millones enlazándose con familias
 nobles.

Ricardo penetró por las habitaciones de la casa de Elorza con la
 indiferencia del que se encuentra dentro de la suya, sin quitarse siquiera el sombrero.
 Cuando entró en el gabinete de doña Gertrudis, esta señora se
 hallaba tomando una taza de caldo ayudada por dos criadas. Al ver a
 nuestro joven dejó la taza sobre el velador que tenía delante y
 echándose hacia atrás en la butaca, exclamó con acento
 dolorido:

—¡Ay, querido, en qué mal hora llegas!

—Pues ¿qué pasa?

—¡Que me muero, Ricardo, que me muero!

—¿Se siente usted peor?

—Sí, hijo mío, sí, me siento muy mal: no es posible decir lo mal
 que me siento. Si no me muero hoy, no me muero nunca. Toda la noche
 la pasé en un puro grito… Después… , después ese tigre de don
 Máximo no ha venido todavía a pesar de haberle enviado dos recados…
 ¡Que Dios le perdone!… ¡Que Dios le perdone!

Doña Gertrudis cerró los ojos como si se dispusiese a morir sin
 auxilios temporales ni espirituales.

Ricardo, acostumbrado a estos exabruptos, permaneció buen rato
 silencioso. Al cabo dijo en tono indiferente:

—¿No sabe usted?… Enrique ha conseguido cambiar el aderezo, y
 ayer ha llegado el otro sin novedad.

—Vaya, gracias a Dios—repuso doña Gertrudis, abriendo los ojos—.
 Bien creí que no se lo cambiarían.

—¿Por qué no?

—¡Toma!, porque vendiendo el otro se habían deshecho de una
 antigualla de la cual no sé cómo saldrán ahora.

—Sí, pero también perdían un parroquiano que les deja muchas
 ganancias. ¿Usted no ve que Enrique recibe encargos de toda la
 provincia?

—Eso también es verdad… , ¿pero no sabes tú que a los
 comerciantes les ciega la avaricia?… ¡Uf, qué gente más mala! Te
 digo que no puedo ver a los comerciantes, Ricardo; no los puedo
 ver, ni pintados.

Después de haber expresado este sentimiento desfavorable para el
 comercio, que doña Gertrudis en su fuero interno hacía extensivo
 también a la industria y en general a todas las artes mecánicas,
 cerró de nuevo los ojos con un gesto de dolor, y siguió de esta
 manera:

—Lo que siento, hijo mío, es que no os he de ver casados y que por mi causa tendréis que
 dilatar la boda… Me encuentro muy mal, muy mal… El corazón me dice
 que me he de morir antes de que llegue el día del matrimonio… Y la
 verdad es que más vale que me muera si he de padecer tanto…

—Vamos, no diga usted esas cosas; ¡qué se ha de morir! La
 enfermedad tendrá que ir cediendo poco a poco, se curará usted y se
 pondrá sana y gorda que dará gusto verla.

En vez de animarse con estas palabras, doña Gertrudis se
 enfureció.

—Esas son tonterías, Ricardo… Mi enfermedad es mortal, y si no
 ya severa… Mi marido no quiere creerlo; pero pronto se ha de
 convencer… No me quejo de mimo, no… ¡Ay, querido, si supieses lo
 que yo padezco sentada en esta butaca!

Lo cierto es que desde el día en que el cura había echado la
 bendición nupcial sobre doña Gertrudis, se puede asegurar que esta
 noble señora no había hecho otra cosa que atender a los quebrantos
 y lacerias de su cuerpo, arrastrando una vida mezquina al través de
 las enfermedades más extrañas e inverosímiles que jamás se hubiesen
 visto. Antes de dar a luz su primera hija María, había padecido de
 vómitos de sangre y consunción. Después del parto, y por algunos
 años, hasta el nacimiento de su segunda hija Marta, padeció un mal
 dolorosísimo del corazón, tan acerbo y cruel que muchas veces le
 privaba del sentido. Las manifestaciones de esta enfermedad, tal
 como la paciente las relataba, inspiraban terror a cualquiera. Unas
 veces creía sentir que le manoseaban el corazón y se lo estrujaban
 hasta no poder más; otras veces pensaba que se lo metían entre
 hielo, y allí lo tenía tiritando sin que valiesen de nada las
 pieles y franelas que le ponían sobre el pecho, hasta que por una
 brusca transición entraba en un horno encendido donde se abrasaba
 de tal suerte que hacía pedazos con sus manos crispadas cuanta ropa
 le habían echado antes encima; otras, en fin, sentía un animal que
 clavaba en él los dientes, produciéndole tan agudos dolores que no
 le dejaban fuerzas para gritar. El licenciado don Máximo permanecía
 totalmente confundido delante de aquel caso patológico, anunciando
 en cada visita el próximo fin de la paciente si el
 antiespasmódico que recetaba no la
 tornaba al instante sana y salva. Como doña Gertrudis no acababa de
 fallecer ni su extraordinaria enfermedad desaparecía, don Máximo
 llegó a perder enteramente la fe en ella. Seguía visitando la casa
 con mucha frecuencia, pero siempre a la hora de costumbre, que rara
 vez alteraba por más que doña Gertrudis le moliese muchos días a
 recados, suplicándole se personase acto continuo en su alcoba. Don
 Máximo concluyó por despreciar profundamente las enfermedades de su
 noble cliente, y calificarlas públicamente en la botica adonde
 solía asistir de cajigalinas de mujeres. El
 significado exacto del vocablo cajigalinas jamás
 se supo ni dentro ni fuera del pueblo, ni se llegó a averiguar si
 era invención particular de don Máximo o si procedía de algún
 idioma antiquísimo, muerto ya, que el licenciado hubiese estudiado.
 La palabra por su raíz parece de origen semítico, pero no es
 posible fallar de plano en este asunto: que los sabios lo decidan.
 Lo que sí está fuera de duda es que con ella quería decir don
 Máximo dar a entender algo insignificante, baladí o de poco monto.
 Y basta con esto para que sepamos a qué atenernos sobre la opinión
 de la ciencia en lo referente a los males de doña Gertrudis.

Después del nacimiento de Marta, las dolencias de doña Gertrudis
 no desaparecieron, sino que cambiaron de rumbo. El corazón quedó un
 tanto sosegado, pero en cambio todos los músculos o tendones de la
 atribulada señora empezaron a contraerse con fuertes dolores,
 impidiéndole por algunos meses servirse en absoluto de sus
 miembros, dejándola reducida al cabo, como gran mejoría, a caminar
 apoyada en su marido o en una de sus hijas. Don Máximo, en los
 comienzos de esta nueva fase, mostrose preocupado y caviloso,
 estudió con ojo avizor los síntomas y antecedentes, recetó los
 antiespasmódicos por azumbres, echó mano, en una palabra, de todos
 los recursos que la ciencia (la ciencia de don Máximo) ofrecía para
 tales ocasiones; pero sin lograr resultados satisfactorios. Al
 cabo, el vocablo cajigalinas, de origen semítico,
 apareció nuevamente en sus labios, y desde entonces no volvió a
 entrar en las habitaciones de la señora sin que una fina sonrisa de
 incredulidad vagase por su rostro atezado.

Ricardo permaneció todavía un rato al lado de doña Gertrudis y
 después salió a dar vueltas por la casa en busca de las niñas.
 Halló a Marta en la cocina muy ocupada en heñir la masa de una
 empanada.

—¿Y María, ma petite ménagère?

—Está en su cuarto arreglándose; no tardará en bajar.

—Si te molesto en tu trabajo, me voy; si no, me quedo.

—No me molestas, si te quitas un poco de la luz… , así… ; ya
 estás bien.

—Corriente; me quedo para aprender a hacer… , ¿qué es lo que
 estás haciendo?

—Una empanada de jamón.

—Pues a hacer una empanada de jamón.

La niña levantó la cabeza sonriendo a su futuro cuñado y
 emprendió de nuevo la tarea. Estaba colocada en pie delante de una
 mesa baja destinada, a juzgar por su lustre, a la operación que
 ejecutaba. Tenía puesto un enorme delantal blanco cómo el de las
 cocineras y en la cabeza una cofia también blanca. Sus ojos negros,
 brillantes, lucían mejor con este traje, lo mismo que sus cabellos
 de azabache. Había alzado las mangas del vestido y mostraba al
 descubierto unos brazos mórbidos y mejor torneados de lo que
 pudiera esperarse de su corta edad. Estos brazos anunciaban una
 mujer en plena posesión de todos los atractivos punzantes, de todas
 las graciosas curvas de su sexo: eran unos brazos blancos y tersos
 de virgen flamenca, firmes y macizos como los de una doncella de
 labor; lo mismo podrían servir de modelo a un estatuario que para
 arreglar una cama a las mil maravillas. Con ellos hacía rodar de un
 lado a otro por encima de la mesa un pedazo grande de pasta
 amarillenta, arrastrándolo y doblándolo constantemente sobre sí sin
 darse punto de parada. La masa se desprendía suavemente de la tabla
 por efecto de la manteca de que estaba impregnada con levísimo
 rumor parecido al roce de la seda. Algunas criadas daban vueltas
 por la cocina atendiendo a sus quehaceres. Ricardo contempló un
 instante la operación en silencio; pero no tardó en exclamar con
 señales de asombro:

—¡Qué atrocidad! ¡Qué atrocidad!

Las criadas volvieron la cabeza. Marta también alzó la suya.

—Pues, ¿qué pasa?

—Pero, niña, ¿dónde te has comprado esos brazos tan
 rollizos?

La niña se ruborizó, y entre risueña y molesta llevó la mano a
 las mangas del vestido bajándolas un poquito.

—Vamos, ¿ya principias? Mira, para eso no te he permitido que te
 quedases.

—Es que ahora ya merece la pena quedarse, aunque mandases lo
 contrario.

—Bien, haz lo que quieras; pero déjame trabajar en paz.

—Te dejaré que trabajes, pero haciendo constar que nunca había
 entrado en mis cálculos que la señorita Marta poseyese unos brazos
 semejantes… Sabía que era apretadita de carnes, redondita y maciza,
 ¿pero cómo había de sospechar… ? Vamos, te digo que a no verlo, no
 lo creyera.

Las criadas reían. Marta amasaba con afán, haciendo gestos de
 resignación como quien está dispuesto a sufrir una broma hasta el
 fin. Ricardo prosiguió:

—Y eso que había oído hablar a María de ellos; pero en términos
 vagos… No eran bien precisas sus noticias. Lo mejor en estos casos
 para hacerse cargo del asunto es verlo por sí propio. ¡Al que se
 meta contigo no le arriendo la ganancia!… La verdad es que, bien
 mirado, una niña de catorce años no tiene derecho a poseer unos
 brazos como esos.

Marta suspendió su obra para reír.

—¡Jesús, qué pesadísimo eres, criatura; no se te puede
 sufrir!

Después, su semblante adquirió la expresión plácida y grave que
 lo caracterizaba, y emprendió nuevamente el trabajo hundiendo en la
 masa blanda una y otra vez sus puños tersos y rosados. La pasta iba
 adoptando sucesivamente diversas formas bajo la presión continuada
 de las manos breves pero firmes de la niña.

Cuando le pareció que se hallaba en su punto, la partió en
 varios trozos, y tomando un rollo de madera se puso a modelarlos
 con gran cuidado.

Ricardo preguntó con timidez.

—¿Me dejas que te ayude, Martita?

—No sabes.

—Me dirás lo que debo hacer, y bajo tu dirección marchará bien
 el negocio.

—¡Ahora me adulas! Bueno, consiento en ello, pero lávate las
 manos.

Ricardo no tuvo más remedio que ir a lavarse las manos.

—Está bien; ahora toma este otro rollo y extiende este pedazo de
 pasta hasta que lo conviertas en una lámina redonda.

El nuevo panadero se puso a la obra con ardor, con demasiado
 ardor, pues la pasta se agujereó varias veces de puro fina. Las
 criadas le contemplaban admiradas y sonrientes, mientras Marta
 permanecía grave y atenta a su tarea. En la cocina se respiraba una
 atmósfera sofocante, calentada por las chapas de hierro
 incandescente del fogón e impregnada de olores espesos de manjares
 a medio guisar, que empachan y repugnan al estómago cuando está
 ahíto y lo irritan y soliviantan cuando ayuno.

Ricardo no podía estarse callado un instante. Mientras hacía
 resbalar el rollo sobre la pasta con más precaución que si se
 tratase de confeccionar un filtro mágico, no cesaba de hacer
 preguntas y dirigir observaciones de todo género a Marta acerca de
 la empanada que tenía entre manos. «¿Cuántos huevos había echado en
 la harina? ¿Qué cantidad de manteca? ¿Con quién había aprendido a
 hacer empanadas? ¿Cuánto tiempo necesitaba estar en el horno?,
 etc., etc.» Marta respondía lacónicamente y sin levantar la vista a
 todas las preguntas, dejando asomar a sus labios una vaga sonrisa
 de superioridad condescendiente.

—Oye, Marta, ¿qué diría Manolito López si nos viera en este
 momento?

—¿Qué había de decir? Lo que se le antojara—contestó la niña
 ruborizándose levemente.

—¿No tendría celos al vernos tan cerca uno de otro?

—¿Pues?

—¡Qué sé yo!… Como está tan enamorado, según dicen…

—¡Qué ganas tienes de embromarme!

—Chica, es lo que se corre por ahí; yo no pongo nada de mi
 cosecha.

—Bien, pues dale expresiones, como tú dices.

—Se las daré en cuanto le vea.

—¡Vamos, no seas tonto!

Marta profirió esta exclamación demostrando en el acento cierto
 sobresalto. Se conocía que le molestaba un poco la broma. El
 fundamento que Ricardo tenía para dársela era deleznable, como
 sucede casi siempre en la adolescencia; pero verdadero hasta cierto
 punto. Los zagalillos de catorce o quince años, llamados por el
 vulgo pipiolos, corren en pos de las zagalas de la
 misma edad y establecen con ellas, tácitamente la mayor parte de
 las veces, ciertas relaciones que remedan los amores de los
 jóvenes. Se dice, por ejemplo, entre ellos, que Fulanito es novio
 de Fulanita, sin saber por qué, y Fulanito, por ese mero hecho, sin
 que le importe gran cosa de Fulanita, va a esperarla con otros
 amigos a la salida del colegio, y la sigue hasta su casa,
 molestando mucho a la doncella que la conduce; en las giraldillas
 que se forman en las romerías la saca a bailar con más frecuencia
 que a las otras; cuando es un poco atrevido le suele ofrecer dulces
 en cucurucho de papel dorado, y pasa por delante de su casa varias
 veces el día que se pone traje o sombrero nuevo; procura, cuando la
 sigue, hablar alto y con desenfado, para que ella le oiga y se
 regale con su buen decir, y se traba a mojicones por la cosa más
 insignificante, para lucir en presencia suya el arrojo y coraje que
 no tiene en ausencia; gasta los cuartos que posee en pomadas o
 aceites de olor, y se presenta en la misa a que ella asiste con la
 cabeza lamida y reluciente como un gato cuando sale del agua. La
 tarde en que se enfada porque ella no le hace caso, la sigue de
 cerca en el paseo, entre varios amigos, soltando palabras groseras
 y carcajadas estúpidas, y llegando a veces a tirarle por las
 trenzas del pelo, hasta que con esta y otras sandeces consigue
 hacerla llorar.

La conducta de Fulanita suele ser análoga. No le importa tampoco
 un ardite de Fulanito; pero como dicen que es su novio, hace lo
 posible por que lo parezca; y así, vuelve la cabeza a menudo para
 mirarle cuando sale del colegio; en la
 giraldilla le saca a bailar más veces que a los otros; sale al
 balcón cuando él pasa y se ruboriza cuando la bromean. Pero estos
 seudoamores casi nunca prevalecen ni se convierten en verdaderos.
 Tácitamente principian, tácitamente viven y tácitamente concluyen
 cuando la niña se pone de largo. La razón de tal
 frialdad es muy obvia. Fulanito no se encuentra todavía en la edad
 de las pasiones, sino en la de la gimnasia,
 los suspensos y los cigarros de salvia. Fulanita
 está siempre a mucha mayor altura por lo que respecta a la vida del
 corazón, y en su interior desprecia profundamente a Fulanito, que
 no sabe divagar un poco sobre la simpatía y el amor, ni es capaz de
 besar un abanico que cae de la mano, ni tiene pizca de bigote. Por
 eso, generalmente, cuando a Fulanita le agregan una cuarta más de
 tela al vestido, no vuelve a mirar ni por casualidad a Fulanito, el
 cual lo encuentra naturalísimo y no se desmejora por ello ni se
 suicida.

Tales eran las relaciones, con muy leves variantes, que sostenía
 nuestra Marta con Manolito López. A las causas generales que
 marchitan y secan en flor semejantes inclinaciones, debe agregarse
 en este caso la poca conformidad de los caracteres. Manolito, si
 bien de rostro expresivo y hasta hermoso, era travieso, ruidoso,
 pendenciero e insolente. Una buena cualidad se reconocía en él: la
 de no ser rencoroso. Marta era apacible, callada, firme,
 circunspecta y reservada. El defecto que en su casa le señalaban
 era el de ser un poco terca. No era posible, pues, una antítesis
 más perfecta. Si así no fuese, Marta hubiera llegado a querer a
 Manolito, porque su temperamento repugnaba la mudanza lo mismo en
 los muebles del cuarto que en los sentimientos de su corazón.

Cuando terminaron de modelar varias capas delgadas de pasta,
 Marta las fue colocando unas encima de otras en una tartera de
 cobre, formando el lecho de la empanada. Después una de las criadas
 le trajo el jamón, convenientemente aderezado y cortado en rajas.
 El pringue sazonado de especias exhalaba un olor irritante y
 apetitoso que hacía la boca agua. Una vez puestas las rajas sobre
 el lecho del modo más adecuado, la niña se puso a extender nuevas
 capas de pasta sobre el jamón. Ricardo ya no la ayudaba; al parecer, se había cansado. Mas cuando se
 trató de ejecutar los adornos de la tapa, acudió de nuevo a
 prestarle auxilio, complaciéndose largamente en ejecutar con la
 masa mil suerte de mosaicos, arabescos y primores de toda clase,
 que no había más que ver. Marta puso término a tan prolijas labores
 quitándole la pasta de la mano, porque no acababa nunca. Hecha la
 empanada, fue la misma niña a meterla en el horno, y siguiendo una
 piadosa costumbre tradicional de aquella tierra, se santiguó y rezó
 un padrenuestro, para obtener resultado feliz.

—¿Sabes una cosa, Martita?

—¿Qué te pasa?

—Que con estos olores de cocina y el trajín de la dichosa
 empanada, se me ha despertado un apetito más que regular.

—Pues mira, eso comiendo se quita. Ven conmigo.

Y le condujo al comedor, que estaba cerca, y le hizo sentarse a
 la mesa. Después sacó de un armario cubierto, servilleta, pan,
 vino, un plato de pavo en galantina y un tarro de dulce, y se lo
 fue colocando delante, uno en pos de otro, con el sosiego y compás
 que caracterizaban todos sus movimientos.

—Coma usted, señor marqués; coma usted.

Llamar a Ricardo señor marqués era una de las bromas más
 picantes que Marta se autorizaba respecto a su futuro hermano. No
 estaba en la índole de su genio dirigir cuchufletas y epigramas.
 Los que salían de su boca alguna vez eran para disimular una
 caricia que su carácter reservado le impedía hacer abiertamente a
 nadie, ni aun a su misma hermana.

Ricardo se puso a despachar un pedazo de pavo al estómago con
 toda solemnidad, empujándolo de vez en cuando con tragos de
 Valdepeñas, mientras la niña, en pie, lo contemplaba risueña y
 satisfecha, gozando con el voraz apetito de su amigo, y cuidando de
 escanciarle vino y arrimarle los platos siempre que hacía
 falta.

—Eres una gran mujer, Martita—decía Ricardo con la boca llena—.
 Se te puede comprar al peso, y eso que no debes pesar poco, a
 juzgar por las señales de que no quiero hacer mención porque no me
 llames pesado… En cuanto vea a Manolito López le diré que no piense
 en otra mujer si quiere ponerse gordo y
 rollizo (que buena falta le hace)… Si a mí me cuidas de ese modo,
 ¡cómo le cuidarás a él!… Basta, basta, Martita, no me pongas tanto
 dulce… Tú quieres, por lo visto, que pille una indigestión aquí en
 secreto… Está bien ese pavo: merece los honores que le he hecho…
 Échame un poquito de vino…

Marta escanciaba y seguía contemplándole con sus grandes ojos
 serenos, por donde resbalaba una leve sonrisa de complacencia
 sensual. Parecía que era ella la que se estaba atracando.

—Mira, chica, haz el favor de comer tú también, porque me da
 pena verte. Parece que te han castigado…

La niña no tenía apetito y se negó a tomar el plato que le
 presentó. Sin embargo, cortó un pedacito de pan y empezó a roerlo
 gravemente con sus dientes blancos y menudos.

—Te profetizo que no tardarás en despachar ese plato de dulce,
 Martita… La cuestión es empezar… Ya verás, ya verás… Lo peor es que
 ya son las doce, y que a la hora de comer me voy a hallar sin
 apetito… Martita, no seas tonta y cómete ese dulce que te está
 apeteciendo…

Cuando Ricardo daba ya fin a su tarea de engullir y charlar,
 entró en el comedor Genoveva, diciéndoles:

—A la señorita María le duele un poco la cabeza y está
 descansando sobre la cama.

—Voy allá—exclamó Marta, ausentándose velozmente.

—De su parte traigo para usted este recado, señorito—añadió la
 doncella, presentándole una carta.

Pero al ver que el joven trataba de romper el sobre, le
 dijo:

—La señorita le encarga que no la lea hasta que se vaya de
 casa.

—Bueno, bueno—articuló Ricardo un poco alterado.

Y tomando el sombrero y sin despedirse de nadie, se fue a escape
 a su casa devorado por la impaciencia, y rompiendo el sobre con
 mano temblorosa, leyó la carta que sigue:

«Mi queridísimo Ricardo: Hace ya tiempo que deseo comunicarte un
 pensamiento que me preocupa, sin atreverme a ello. Conozco bien tu
 genio; eres impetuoso en extremo, y tal
 vez antes de reflexionar sobre mis palabras y equivocándote acerca
 de su sentido, te inflamarías como una pólvora, lo echarías todo a
 rodar y me asustarías horriblemente como en la noche que celebramos
 el santo de mamá. Por eso, después de vacilar mucho, me resuelvo a
 decírtelo por escrito y no de palabra.

»El pensamiento que me agita estos días es el de suplicarte que
 aplacemos todavía algún tiempo nuestro matrimonio. No te enfades,
 Ricardo mío, y sigue leyendo con calma. Estoy segura de que lo
 primero que se te ocurre pensar es que no te quiero. ¡Cómo te
 equivocarás si lo piensas! Si pudieses leer en mi alma, verías que
 tu amor tiene avasallada mi conciencia, lo cual deploro
 amargamente. Pero no se trata ahora de esto.

»¿Estás seguro, Ricardo, de que tú y yo nos hallamos
 convenientemente preparados para tomar un estado que arrastra
 consigo tantos y tan graves cargos? ¿Has meditado bien lo que
 significa el sacramento del matrimonio? ¿No habrá en nuestros
 corazones más bien una inclinación irreflexiva mezclada tal vez de
 impulsos carnales que el propósito firme de emprender una vida
 austera y piadosa como conviene a una familia cristiana, educando a
 nuestros hijos en el temor de Dios y en la práctica de las
 virtudes? Si reflexionas un poco en lo frívolos que hasta ahora han
 sido nuestros amores y en los pecados que constantemente cometemos,
 no podrás menos de convenir conmigo en que dos muchachos tan
 desprovistos de gravedad y sólida virtud no están facultados por
 Dios para educar y dirigir una familia. Sentiría un gran
 remordimiento de conciencia casándome hoy (y tú debes de sentirlo
 también) y creería que Dios no podría bendecir ni hacer dichosa
 nuestra unión. Para que la bendiga es necesario que nos hagamos
 dignos de celebrarla, dejando para siempre el modo frívolo y
 mundano que tenemos de querernos por otro más elevado y espiritual,
 cesando por completo en ciertas expansiones terrenales a que
 nuestro gran amor nos impulsa, y preparándonos durante algunos
 meses, por lo menos, con una vida virtuosa y devota, haciendo
 algunos sacrificios y obras de caridad, y pidiendo a Dios
 constantemente que ilumine nuestro
 espíritu y nos dé fuerzas para cumplir los deberes que el nuevo
 estado nos impone.

»Hay un ejemplo en la historia que nos debe alentar mucho para
 llevar a cabo lo que te propongo. La Amada Santa Isabel de Hungría
 estuvo desposada desde su tierna edad con el duque Luis de
 Turingia, pero sin que las bodas se celebrasen hasta que ambos
 llegaron a la edad oportuna. Celebrados los desposorios, Isabel y
 Luis no volvieron a separarse, habitando el mismo palacio como si
 fuesen hermanos, hasta que por la voluntad de Dios fueron marido y
 mujer. Los piadosos sentimientos de los dos novios, junto con la
 austera educación que les dieron, hizo que su cariño fuese siempre
 puro y limpio, fundando la inalterable unión de sus corazones, no
 sobre los efímeros sentimientos de un atractivo puramente humano,
 sino sobre una fe común y la severa observancia de todas las
 virtudes que esta fe enseña. Hasta que el matrimonio los unió con
 vínculo indisoluble, siempre se llamaron hermanos, y aun después de
 casados continuaron dándose a menudo este dulce nombre.

»Te confieso, Ricardo, que el espectáculo de estos nobles y
 santos jóvenes me seduce hasta un grado indecible. El amor
 santificado de tal suerte es mil veces más hermoso y proporciona al
 corazón goces más puros y elevados. ¿Por qué no habíamos de seguir
 hasta donde nos fuese posible las huellas de estos esposos, dechado
 de abnegación y de ternura tanto como de pureza y fidelidad? ¿Por
 qué no habías de imitar tú, amado Ricardo, la virtud severa del
 joven duque de Turingia, la nobleza y dignidad de todos sus actos,
 la inocencia y la modestia de su alma, jamás desmentida, y que en
 nada se oponían al valor y fortaleza de que siempre dio relevantes
 pruebas? Por mi parte te prometo imitar en la medida de mis débiles
 fuerzas la ternura, la obediencia y fidelidad de su santa esposa
 Isabel, viviendo sujeta a la ley de Dios dentro del cariño que te
 profeso.

»Esto es lo que te propongo y deseo que hagamos. No te enfades,
 por Dios, querido Ricardo. Reflexiona sobre lo que te acabo de
 decir y verás como tengo razón. No dudes de que te quiere mucho,
 mucho, la que es por ahora tu hermana,

María.»

Capítulo 5. CAMINO DE PERFECCIÓN

La carta que acabamos de leer señala una etapa importantísima en
 la vida de nuestros amantes. Ricardo principió por enfurecerse y
 escribir una larga contestación a su novia, dando por terminadas
 sus relaciones, que no llegó a enviar a su destino. Después celebró
 con ella una conferencia, donde se desató en denuestos. Todo cuanto
 venía escrito en su epístola no era más que un tejido de necedades
 y simplezas, fabricado adrede para disimular su perfidia. Bien
 podía despedirle de otro modo menos grotesco, pues ya que no
 tuviese derecho a su amor, al menos podía y debía exigir la
 franqueza y lealtad que él había usado siempre; desde mucho tiempo
 atrás venía notando su frialdad y desvío, pero jamás pudo creer se
 sirviese para desatar el lazo que los unía de pretexto tan
 ridículo, etc., etc. María recibió con humildad tal granizada de
 insolencias, afirmando con palabras tiernas y persuasivas, siempre
 que le dejaba un instante para hablar, que le seguía amando con
 toda su alma; que podía poner a prueba su amor siempre que
 quisiera, pues resuelta estaba a hacer por él cuantos sacrificios
 exigiese menos el de su conciencia; que le atravesaban el pecho las
 sospechas de traición y de engaño, pero que se las perdonaba,
 teniendo presente el estado de exaltación en que se hallaba; que
 sentía igualmente en el alma que calificase de grotescos y
 ridículos los móviles de su resolución, cuando ella los tenía por
 tan respetables, y, en fin, que le rogaba se calmase.

Ya que hubo desahogado su bilis el joven marqués, sin resultado,
 comenzaron a desmayar sus ánimos y entró por el camino de las
 buenas razones, pasando en seguida al de los ruegos, aunque sin
 lograr mejor éxito. Empleó todos los recursos del ingenio y el
 lenguaje tierno y expresivo que le dictaba su honrado corazón a fin
 de convencerla de que ni ella ni él se hallaban, por fortuna, en el
 caso de ponerse a llorar sus pecados como dos criminales, pues si
 no eran más buenos, por lo menos lo eran tanto como el vulgo de los mortales; y en cuanto a
 tino y seso para gobernarse y gobernar a sus hijos en el
 matrimonio, no se creía tampoco menos apto que los demás, y que, en
 último término, pasarían por donde otros pasaron. Todo fue inútil.
 La joven opuso razones a razones y un silencio firme y obstinado a
 las súplicas salpicadas de ternezas de su amante.

Éste, en tal estado de tribulación, de que no hace mérito el
 padre Rivadeneira en su tratado, fue derecho a contar el caso y a
 pedir consejo y ayuda a don Mariano, a quien quería como a un
 padre. Dicho señor mostrose altamente sorprendido y confuso al leer
 la carta de su hija. Leyola repetidas veces, como si no acabara de
 dar en la clave, y a cada nueva lectura la encontraba más turbia e
 inexplicable. Por último, se la devolvió, con un gesto de susto,
 manifestando que su hija debía de haber perdido el juicio, porque
 no entendía nada de aquella monserga.

En efecto, don Mariano era un creyente sincero, que cumplía
 escrupulosamente con los preceptos morales de la religión, pero que
 miraba con un poco de tibieza, ya que no con desdén, los referentes
 al culto. Nunca había dudado de las verdades religiosas aprendidas
 en la niñez; pero jamás había dado capital importancia a las misas
 y oraciones, ni había pasado en las iglesias más que el tiempo
 estrictamente necesario. Sabía distinguir, cuando se trataba de
 estos asuntos, entre la religión y los curas, profesando hacia
 éstos cierta enemistad volteriana, que le venía de casta, al decir
 de doña Gertrudis, pues su abuelo, el mejicano, había sostenido
 relaciones amistosas y larga correspondencia con un miembro de la
 Convención francesa. Tenía fe incontrastable en el progreso
 moderno, y echaba mano de los inventos realizados continuamente por
 la industria humana para combatir los argumentos deleznables, y
 pulverizarlos, de sus constantes enemigos los partidarios de la
 tradición, entre los cuales no era el menos empedernido y molesto
 su mujer. Se recibía, verbigracia, en la casa un telegrama de
 cualquier pariente o amigo; don Mariano, con sonrisa triunfal,
 después de leerlo, se lo alargaba a su señora, diciendo:

—Toma; este endiablado invento moderno viene a comunicarnos que
 tu hermano ha llegado bueno a París.

Gustaba de hacer consideraciones picarescas sobre el espanto que
 se apoderaría de nuestros abuelos, si de repente los metiesen en el
 coche de un ferrocarril, o les dijesen que podían conferenciar
 cuando quisieran con un amigo residente en la Habana. En cuanto
 tenía noticia por los periódicos de cualquier invención peregrina,
 corría a leerle el suelto a su mujer, y guardaba el periódico para
 leérselo igualmente a los muchos tradicionalistas que frecuentaban
 la casa. Si el invento no era costoso, hacía que le remitiesen la
 máquina, aunque no le sirviese para nada. Así, que tenía la casa
 poblada de artefactos curiosos, casi todos empolvados y
 descompuestos por la falta de uso; máquinas de hacer hielo,
 manteca, sidra, pitillos, etc.; telégrafos de salón,
 estereoscopios, cacerolas para asar la carne con un pedazo de
 papel, salvavidas, bastones con silla y carabina, paraguas con
 tienda de campaña, impermeables y otro sinfín de objetos extraños.
 Cuando la máquina no daba el resultado apetecido, don Mariano tenía
 un disgusto, se creía humillado y temiendo que por esto sufriese
 menoscabo la prez de la civilización moderna, no hablaba del
 aparato delante de su señora, o viéndose obligado, escurría el
 bulto, como suele decirse, por la tangente, atribuyendo siempre el
 éxito desgraciado a su propia torpeza y no a la calidad del
 invento.

Este amor fervoroso que profesaba a los increíbles adelantos de
 la época presente, y la lucha que dentro y fuera de casa sostenía a
 todas horas contra los amigos de la tradición, le impulsaban en
 ocasiones a valerse de armas prohibidas, como eran, por ejemplo, el
 exagerar el poder de la industria moderna, forjando nuevas y
 estupendas empresas que él daba por comenzadas, cuando a nadie se
 le habían pasado aún por la cabeza. Un día asombraba a sus amigos
 manifestándoles que se pensaba muy seriamente en establecer un
 puente flotante entre Europa y América, por el cual se podría ir en
 ferrocarril al Nuevo Mundo; otro, los dejaba atónitos diciéndoles
 que se estaba construyendo un telescopio que traería la luna a
 media legua de distancia, con el que podríamos percibir si en este
 satélite había seres movientes; otro, les llenaba de admiración
 noticiándoles que en losEstados Unidos habían
 trasladado entera una catedral de un pueblo a otro, por medio de la
 presión hidráulica. En materia de progresos mecánicos don Mariano
 tenía más imaginación que Shakespeare. La política nacional le
 preocupaba poco en comparación del incesante y sublime progreso
 realizado por la humanidad, y odiaba las exageraciones que en su
 concepto lo retrasaban. Estaba afiliado al partido conservador
 liberal.

Con estos antecedentes fácil es imaginarse el efecto que la
 carta de su hija le causaría. Considerola como una extravagancia de
 las muchas que la niña había padecido en su vida, y prometió a
 Ricardo solemnemente hacerla desistir de aquella tontería. Mas
 después de haberla llamado a su cuarto y pasar encerrado con ella
 cerca de dos horas, empezó a sospechar que la cosa no era tan fácil
 como a primera vista parecía. Ni con echarlo a broma haciendo
 chacota de su austero propósito, ni con mostrarse enojado, ni con
 bajarse a las súplicas logró nada nuestro buen caballero. María
 opuso a estos ataques, como había hecho con su novio, una actitud
 humilde, pero resuelta, imposible de vencer. A unos y a otros no
 les quedó otro recurso que resignarse, y eso hicieron de mal grado
 con la secreta esperanza de que la joven cambiaría pronto de
 acuerdo una vez satisfecho el capricho. Aplazose, por tanto, la
 boda indefinidamente, y el pobre Ricardo empezó a desempeñar su
 papel de duque de Turingia, casi tan mal como un actor español. Las
 entrevistas con María fueron desde entonces menos frecuentes y
 familiares. La joven parecía huirle y evitar las ocasiones de
 conversar con él íntimamente como antes. Ricardo las buscaba con
 empeño y las aprovechaba unas veces para dirigirle amargas
 reconvenciones, otras para decirle con labio balbuciente mil frases
 apasionadas. Ella se mostraba siempre dulce y cariñosa, mas
 procurando encaminar la conversación hacia asuntos serios. Ricardo
 siguió acariciándola siempre que tenía ocasión para hacerlo; pero
 no volvió a obtener de ella la acostumbrada reciprocidad por más
 que hizo increíbles esfuerzos para conseguirlo. Y no sólo no logró
 este favor, sino que poco a poco la joven evitó que él se propasase
 a lo primero, hablándole siempre delante
 de gente. Un día que la encontró sola en el comedor, se dijo con
 íntimo gozo: «Esta es la mía.» Y, acercándose a ella cautelosamente
 por detrás, le dio un sonoro beso en el cuello. María se levantó
 bruscamente de la silla y le dijo con cierta dulzura no exenta de
 severidad.

—Ricardo, no vuelvas a hacer eso.

—¿Pues?

—Porque no me gusta.

—¿Desde cuándo?

—Desde siempre; no seas tonto.

Estas palabras las dijo ya con enojo, y señaló otra etapa
 desgraciada de los amores de Ricardo. Cesaron casi en absoluto
 aquellos felices momentos de tiernas expansiones, dulces y amables
 como los placeres de los ángeles, cuyo recuerdo esparce por toda la
 vida, hasta por la del hombre más prosaico, una vaga y poética
 melancolía que ayuda a sufrir los contratiempos de la existencia y
 a contemplar sin envidia la felicidad ajena. Lo más que recabó el
 joven marqués de su amada fue que le permitiese besarla en la
 frente de vez en cuando a título de hermano. Y no es necesario
 manifestar a los experimentados lectores que con este ayuno forzoso
 el amor del joven, lejos de mermarse, creció y se sobresaltó hasta
 lo indecible; porque deben suponerlo.

María pudo entregarse de lleno a la vida de perfección, a la
 cual aspiraba con vehemencia. Las horas del día le parecían pocas
 para orar, lo mismo en la iglesia que en su casa, y para llorar sus
 pecados. Frecuentaba los sacramentos cada vez más, y asistía y
 tomaba parte con su presencia y dinero en todas las solemnidades
 religiosas que se celebraban en la villa. El tiempo que le dejaban
 libre sus oraciones lo empleaba en leer libros devotos, los cuales
 formaron al poco tiempo una biblioteca casi tan numerosa como la de
 novelas. Las vidas de las santas le placían sobre todos los demás.
 Devoró pronto una multitud, fijándose, como es lógico, en las de
 aquellas que más gloria alcanzaron y más esplendor han dado a la
 Iglesia: la vida de Santa Teresa, la de Santa Catalina de Siena, la
 de Santa Gertrudis, Santa Isabel, Santa Eulalia, Santa Mónica y la
 de algunas otras que, sin hallarse canonizadas aun, fueron
 célebres por su piedad y por las gracias
 espirituales que Dios les otorgó, como la Beata Margarita de
 Alacoque, Mademoiselle de Melum, etcétera. Estas lecturas causaron
 profundísima impresión en el ánimo ardiente y exaltado de nuestra
 joven, empujándola más y más por el camino de la devoción. Los
 increíbles y maravillosos esfuerzos de aquellas almas heroicas que,
 por el amor y la caridad, lograron elevarse al cielo y gozar por
 anticipado en la tierra de las gracias reservadas a los
 bienaventurados la llenaban de íntima y fervorosa admiración.
 Extasiábase ante los incidentes más insignificantes de la
 existencia de las santas, en los cuales solía mostrar Dios que las
 tenía elegidas para sí y que no permitía que el mundo se las
 arrebatase, como, por ejemplo, la escena del milagroso sapo que
 Santa Teresa vio hallándose conversando en el jardín con un
 caballero hacia quien se sentía inclinada; la muerte inopinada de
 Buenaventura, hermana de Santa Catalina, que encaminaba a esta
 santa por la senda mundanal del adorno del cuerpo y los placeres, y
 otros muchos de que están llenos los libros referidos. María
 admiraba a las insignes heroínas de la religión, como se admiran
 los fenómenos y prodigios de la naturaleza, con emoción y asombro.
 Mucho tiempo se pasó sin que osara levantar sus ojos hasta ellas
 para imitarlas. Limitábase a pedirles con interminables oraciones
 que intercediesen para que Dios le perdonase sus pecados. Compraba
 las mejores efigies que de ellas encontraba, y después de ponerles
 un rico marco, las colgaba de las paredes de su cuarto. Para
 hacerlo hubo necesidad de descolgar a Malec-Kadel y a otros varios
 guerreros de la Edad Media que las tenían invadidas. Le seducían en
 alto grado las escenas de los años infantiles y los primeros pasos
 que las bienaventuradas habían dado en el camino de la perfección.
 Pero al llegar a aquella parte de la vida que determina el apogeo
 de su gloria en la tierra, cuando Dios, vencido de su constante
 amor, de su fidelidad y de los pasmosos sacrificios que se imponen,
 comienza a otorgarles favores y regalos espirituales por medio de
 éxtasis y visiones, quedaba un poco turbada y hasta aterrada. No
 comprendía aún el goce místico de la comunicación directa y
 sensible entre el alma y su Dios, y se
 confesaba con gran remordimiento que si en ella se efectuase una de
 estas maravillosas visiones sentiría mucho más miedo que
 placer.

No tardó, sin embargo, en nacer en su corazón el deseo de
 imitarlas. De la admiración a la imitación va siempre poco trecho.
 Principió por donde debía, esto es, por imitar su humildad. Hasta
 entonces había sido modesta, aunque no tanto que no le gustase
 verse lisonjeada y aplaudida; mas a partir de esta época no sólo
 huyó toda alabanza con cuidado, sino que rechazó las que le
 dirigían y hasta procuró ocultar sus habilidades para quitar a los
 amigos la ocasión de ensalzarla. Principió a hablar lo menos
 posible, tanto con los de fuera como con los de casa, y a ejecutar
 al instante cualquier cosa que le suplicaran, lamentándose en su
 interior de que no se lo mandasen en términos ásperos. Hizo con
 maña que los criados le sirviesen en la mesa después que a todos
 los demás y que le pusiesen siempre pan duro en vez de tierno. Para
 vencer los naturales impulsos del amor propio se mostró más afable
 con las personas que le habían causado algún disgusto que con las
 otras, y bastaba que una le hiriese más o menos en el orgullo para
 que inmediatamente la colmase de atenciones como si le debiese
 gratitud. En cambio, con las que sabía que la querían y la
 admiraban gustaba de aparecer desabrida para que no la tuviesen en
 mejor concepto del que merecía.

Enderezada por esta piadosa vía, que todos los santos han
 recorrido, para honra de Dios y del género humano, y socorrida de
 su viva imaginación, llevó a cabo una porción de actos extraños y
 hasta incomprensibles para aquellos cuya atención está convertida
 al mundo y no a las prácticas religiosas, actos que el ilustre
 biógrafo de Santa Isabel califica de secretas y santas
 fantasías, que son los peldaños místicos por donde el alma
 sube a la perfección y se comunica con Dios. Un día, por ejemplo,
 le venía en mientes comer con los criados humildemente como si
 fuese uno de ellos. Para realizarlo simulaba a la hora de comer una
 jaqueca y se quedaba en su cuarto; y cuando la familia se hallaba
 reunida en el comedor bajaba muy despacito a la cocina, y allí se
 estaba todo el tiempo que duraba la comida, sirviéndose por sí misma las sobras de la mesa, con
 sorpresa y admiración de la servidumbre.

Otro día, en que, a su parecer, no había contestado con bastante
 respeto a su padre, se presentaba repentinamente en el despacho, se
 hincaba de rodillas y le pedía perdón. Don Mariano la levantaba del
 suelo con ojos espantados.

—¡Pero, hija mía, si no me has ofendido en nada ni has cometido
 falta ninguna!… Y aunque la hubieses cometido no es para hacer esos
 extremos… ¡Vaya una tontería!… Anda, dame un beso y vete a coser
 con tu hermana, y no vuelvas a asustarme con tales boberías.

María no encontraba en el seno de su familia las contrariedades
 que hubiera deseado para probarse. Su padre y su hermana, aunque no
 la alentasen en las devociones, nada le decían en contra, y cada
 día le otorgaban mayores muestras de cariño, pues a ello les
 invitaba la creciente dulzura y afabilidad de su carácter. Su madre
 la adoraba con pasión loca y aplaudía ciegamente todos sus actos de
 piedad. No se cansaba de alabar la virtud y el talento de su
 primogénita. Los criados, y muy particularmente Genoveva, hacían
 coro también a estas alabanzas difundiendo por la villa la fama de
 sus virtudes y formando en torno suyo una aureola de respeto y
 santidad. Nuestra joven hubiera preferido para los efectos de su
 salvación tener un padre bárbaro y tirano que la mandase con
 dureza, o una madre despegada o una hermana envidiosa que no la
 dejase vivir, pues ninguna santa se había librado de padecer
 persecuciones dentro de su familia, al decir de las historias que
 leía. Dolíase interiormente del sosiego y felicidad que en su casa
 disfrutaba, pensando en que nada sufría por el Dios que nos redimió
 con su sangre. Ansiaba que le levantasen una calumnia como las que
 Palmerina hizo sufrir a Santa Catalina de Siena, a fin de que la
 despreciasen y maltratasen; pero a ninguna persona de su casa ni de
 fuera se le pasaba por la imaginación semejante cosa.

Para compensar esta ausencia de persecuciones mortificábase con
 ayunos y penitencias, ejecutando siempre lo que más le disgustaba.
 Le repugnaba algún manjar de la mesa; pues se imponía la
 penitencia de comerlo, dejando, en
 cambio, otros que le placían extremadamente. Llegó hasta echar en
 algunos acíbar, a imitación de lo que hacía San Nicolás de
 Tolentino. Los viernes ayunaba rigurosamente a pan y agua, haciendo
 prodigios de habilidad para que su padre no cayese en la cuenta,
 pues de notarlo tenía por seguro que no se lo consentiría.

Traía siempre un medallón al cuello con el retrato de su novio.
 Un día que éste consiguió hablar un momento a solas con ella, le
 dijo:

—Oye, Ricardo; si no te enfadas, te diría una cosa.

—¿Qué es?—se apresuró a preguntar el joven con el sobresalto de
 quien teme siempre alguna desgracia.

—Estoy viendo que te vas a enfadar… , pero te lo diré. He
 quitado tu retrato del medallón.

La fisonomía de Ricardo expresó el asombro.

—Y lo peor es que lo he sustituido con otro…

La expresión de asombro se trocó en dolorida, de tal modo, que
 María, al contemplar aquel rostro contraído y rebosando de
 aflicción, no pudo menos de soltar una carcajada sonora y fresca
 como las que en otro tiempo salían a cada instante de su boca y que
 poco a poco habían ido cesando, como si se hubiese apagado el foco
 de luz y alegría de donde se escapaban.

—¡Dios mío, qué cara has puesto!… Espera; para que sufras más
 voy a mostrarte tu sustituto.

Y, quitando el medallón del cuello, se lo presentó. Tenía la
 efigie de Jesús coronado de espinas. Ricardo sonrió entre
 satisfecho y molesto.

—Ahora, bésalo.

El joven obedeció al punto posando los labios sobre la imagen
 del Señor y un poco también sobre los dedos rosados que la
 apretaban. María se escapó corriendo.

Al par que se ejercitaba en la humildad no descuidaba tampoco
 otra virtud, que es, por decirlo así, el fundamento de nuestra
 religión y el timbre mayor de gloria que la criatura puede ofrecer
 a Dios: la virtud de la caridad. Bastábale a nuestra joven su
 excelente corazón y el ejemplo de sus padres para aliviar siempre
 que podía las miserias del prójimo; pero añadíase a esto tener
 presente a la continua los increíbles esfuerzos de abnegación y
 caridad llevados a cabo por las santas
 que con más fervor veneraba, particularmente la santa duquesa de
 Turingia, que mereció el nombre deMadre de los pobres. Así
 que, mostrábase compasiva hacia todos los miserables, y no perdía
 ocasión de remediar sus necesidades con mano próvida. Todo el
 dinero que su padre le daba empleábalo en hacer limosnas. Visitaba,
 en compañía de Genoveva, las casas de algunos pobres, a los cuales
 aliviaba, no sólo con dinero, sino también con palabras de
 consuelo, atento que no sólo de pan vive el hombre. Para
 ejercitarse en la humildad, al tenor de lo que practicaba muy a
 menudo la santa reina de Escocia, Margarita, hizo venir en secreto
 algunos pordioseros a su cuarto y les lavó los pies con el mayor
 esmero. Cada uno de estos actos piadosos le llenaba de una santa e
 íntima alegría que jamás había experimentado anteriormente. Tomó la
 costumbre de no despedir sin limosna a ningún pobre que se la
 pidiese, pues, además de dictárselo así su corazón, tenía la
 multitud de casos en que Nuestro Señor o la Virgen se habían
 aparecido bajo la forma de pordioseros a muchos santos y santas. El
 temor y el deseo de que otro tanto le sucediese a ella, la obligaba
 a escudriñar el semblante de los pobres con cierta emoción. Mas
 como su peculio no bastase para atender a tan numerosas caridades,
 diose traza para obtener dinero de su padre valiéndose de mil
 ardides inocentes; un día pidiéndole para una sombrilla, otro para
 un reloj, otro para un estuche de costura, etcétera. Tanto fue lo
 que abusó, no obstante, que don Mariano sospechó la verdad y señaló
 un límite a sus larguezas. Su hija le hubiera arruinado con la
 mayor inocencia.

Arrastrada por su ardiente caridad, quiso también probarse en
 cuidar enfermos, sobre todo aquellos que padecían enfermedades
 repugnantes. Supo que cerca de su casa una mujer padecía de llagas
 en el pecho, y tomó la resolución de ir todas las mañanas a
 curárselas, lo cual puso en práctica al instante. Mas al hacerle la
 primera cura, queriendo añadir a ella lo que había leído en la
 historia de Santa Catalina, esto es, queriendo besar las llagas de
 la enferma, fue tanto el asco y el horror que se le apoderó, que le
 dio un vahído, se puso muy mala y fue necesario que Genoveva la llevase en brazos a casa. La
 pobrecita no atribuyó, como era justo, su fracaso a la debilidad de
 estómago, sino a falta de virtud, y se aplicó con creciente afán a
 mejorar su vida.

Genoveva era en todos esos ejercicios de piedad, más bien
 compañera y confidente íntimo que su doncella. Ayudábala sin
 comprender en muchos casos adónde iba a parar, persuadida
 enteramente a que no iría por mal camino, pues tenía fe ciega en la
 discreción de su señorita. Más que cariño era una especie de
 idolatría la que le profesaba, donde se mezclaba la admiración de
 su belleza, el respeto de su talento y el orgullo de haber visto
 nacer y contribuido a criar aquel prodigio. María no había logrado
 infundir en ella el entusiasmo místico de que se sentía poseída,
 porque Genoveva no era de suyo inflamable, y una ignorancia supina
 la ponía a cubierto de toda suerte de entusiasmos; pero había
 conseguido con sus actos y pláticas religiosas despertar en ella el
 fanatismo que duerme siempre en el fondo de las almas vulgares e
 ignorantes.

Una noche, después de recogida la familia y los criados, se
 hallaban ambas en el gabinete de la torre. María leía a la luz del
 quinqué de bomba esmerilada, mientras Genoveva, sentada en otra
 silla, frente a ella, se ocupaba en hacer calceta. Acaecíales
 muchas veces pasar de esta manera una o dos horas antes de
 acostarse, pues la señorita estaba acostumbrada de antiguo a leer
 en las altas horas de la noche.

No parecía tan absorta en la lectura como otras veces. Posaba el
 libro con frecuencia sobre la mesa y se quedaba largo rato
 pensativa con la mano en la mejilla. Tornaba a cogerlo vacilando,
 para dejarlo otra vez muy presto. Su cuerpo estaba nervioso, a
 juzgar por los crujidos que dejaba escapar la silla. De vez en
 cuando fijaba en Genoveva una larga mirada en que se vislumbraba un
 deseo inquieto y temeroso y cierta lucha interior con algún
 pensamiento que la preocupaba. Genoveva, en cambio, aquella noche
 estaba más embebida en la calceta que nunca, entreverando, sin
 duda, por sus puntos, una muchedumbre de consideraciones más o
 menos filosóficas que la obligaban tal vez que otra a dar con la
 frente en las manos, lo mismo que cuando se dormita.

Por último, la señorita decidiose a romper el silencio.

—Genoveva, ¿quieres leer este trozo de la vida de Santa
 Isabel?—dijo alargándole el libro.

—Con mil amores, señorita.

—Mira, ahí donde dice: Cuando su marido…

Genoveva comenzó a leer para sí el párrafo; pero muy presto la
 interrumpió María, diciéndole:

—No, no; lee en voz alta.

Entonces obedeció, leyendo lo que sigue:

«Cuando su marido estaba ausente, ella pasaba la noche
 entera en vela con Jesús, el esposo de su alma. Pero no se reducían
 a sólo éstas las penitencias que se imponía la joven e inocente
 princesa. Bajo los trajes más espléndidos llevaba siembre un
 cilicio a raíz de la carne; hacíase azotar en secreto y con dureza
 todos los viernes en memoria de la Pasión dolorosa de Nuestro Señor
 y diariamente durante la Cuaresma (a fin, dice un historiador, de
 pagar en algún modo al Señor el suplicio de los azotes),
 presentándose luego delante de la corte con alegre y sereno
 semblante. Andando el tiempo trasladó esta austeridad a las altas
 horas de la noche, y entrándose en un aposento inmediato a la
 cámara donde dormía con su esposo, hacía que sus doncellas le
 diesen áspera disciplina, volviendo después al lado de su marido
 más alegre y amable que nunca, confortada con estos rigores contra
 su misma y su propia debilidad. Así es como ella, dice un poeta
 contemporáneo, procuraba acercarse a Dios y romper las ligaduras de
 la cárcel de su carne como valerosa guerrera del amor del
 Señor… »

—Basta, no leas más: ¿qué te parece?

—Ya he leído muchas veces esto mismo.

—Es verdad; pero ¿qué pensarías si yo tratase de hacer algo
 parecido?—se arrojó a decir con precipitación, como quien se decide
 a proferir una cosa que le ha preocupado mucho.

Genoveva se le quedó mirando con los ojos muy abiertos, sin
 comprender.

—¿No entiendes?

—No, señorita.

María se levantó, y echándole los brazos al cuello, le dijo al
 oído con el rostro encendido de rubor:

—Quiero decir, tonta, que si tú te avinieses a hacer el oficio
 de las doncellas de Santa Isabel, yo imitaría a la santa esta
 noche.

Genoveva comprendió vagamente; pero todavía preguntó:

—¿Qué oficio?

—Tonta, retonta, el de darme algunos azotes en memoria de los
 que recibió Nuestro Señor y todos los santos y santas a su
 ejemplo.

—¡Señorita, qué está usted diciendo! ¿Cómo se le ha metido una
 cosa como esa en la cabeza?

—Se me ha metido porque quiero mortificarme y humillarme a un
 mismo tiempo. Esta es la penitencia verdadera y más agradable a los
 ojos de Dios por la razón de que Él mismo la sufrió por nosotros.
 He intentado hacerla por mí, pero no he podido, y además no es tan
 eficaz como sufriendo la humillación de recibirla por mano ajena…
 Conque no dejarás de satisfacerme este deseo, ¿verdad?

—No, señorita, de ninguna manera… No puedo hacer eso…

—¿Por qué, tonta? ¿No ves que es por mi bien? Si yo dejara de
 librarme de algunos días de purgatorio por no hacer lo que te pido,
 ¿no tendrías un remordimiento?

—Pero mi palomita del alma, ¿cómo quiere usted que yo la
 maltrate, aunque sea para su bien?

—Pues no tienes más remedio que hacerlo, porque es una promesa y
 tengo que cumplirla… Tú me has ayudado hasta ahora en el camino de
 la virtud… No me abandones a lo mejor. No lo harás, Genovita, ¿no
 es verdad que no lo harás?

—¡Señorita, por Dios, no me mande usted eso!

—¡Vamos, Genovita! Te lo pido por el cariño que me tienes.

—No… , no… , no me pida eso.

—Anda, querida, dame ese gusto… No sabes el sentimiento que
 tendré si no me lo das… Creeré que has dejado de quererme…

María agotó todos los recursos del ingenio para convencerla.
 Sentada sobre sus rodillas la cubría de caricias, le hacía mimos,
 enfadándose unas veces, suplicando otras y siempre poniendo unos
 ojos zalameros a los cuales parecía imposible resistirse.
 Semejaba una niña que demanda un juguete
 que le tienen guardado. Cuando vio a su doncella un poco ablandada
 o más bien fatigada de negar, le dijo con graciosa volubilidad:

—Verás, tonta; no vayas a creer que es una cosa del otro jueves…
 Mucho peor es un fuerte dolor de muelas y ya sabes que los he
 sufrido bastante a menudo… La imaginación te hace creer que es una
 cosa terrible, cuando, en realidad, tiene muy poco de particular…
 Todo depende de que ahora no se usa porque la virtud se ha
 desterrado del mundo; pero en los buenos tiempos de la religión era
 cosa común y corriente y nadie que se preciara de buen cristiano
 dejaba de hacer esta penitencia… Vamos, prepárate a darme ese gusto
 y hacer al mismo tiempo una buena obra… Aguarda un poco… Voy a
 buscar lo que nos hace falta…

Y, corriendo a la cómoda, abrió un cajón y sacó de él unas
 disciplinas, unas verdaderas disciplinas, con su mango torneado de
 madera y sus ramales de cuero. Después, toda agitada y nerviosa,
 con las mejillas encendidas, fuese a Genoveva y se las puso en la
 mano. Ésta las tomó sin saber lo que hacía, de un modo automático.
 Estaba completamente estupefacta. La joven volvió a acariciarla,
 animándola nuevamente con frases persuasivas, sin que ella
 profiriese una palabra. Entonces la señorita de Elorza, con mano
 trémula, comenzó a desabotonarse la bata de color azul que traía.
 Tenía pintado en el rostro el goce irritado y ansioso del capricho
 que va a ser satisfecho. Sus pupilas brillaban con luz inusitada,
 dejando adivinar vivos y misteriosos placeres. Los labios secos,
 como los de un sediento. Había crecido el círculo morado que
 rodeaba sus ojos y tenía rosetas de un encarnado subido en los
 pómulos. Respiraba agitadamente por las narices, más abiertas que
 de ordinario. Sus manos pálidas y aristocráticas, de dedos afilados
 y uñas sonrosadas, soltaban con extraña velocidad los botones de la
 bata. Con rápido movimiento despojose de ella.

—Verás, no tengo más que la camisa y la chambra. Ya me había
 preparado.

En efecto, quitose, o por mejor decir, arrancose la chambra y
 quedó cubierta solamente de la camisa. Detúvose un instante, echó una mirada al
 instrumento que Genoveva tenía en la mano y corrió por su cuerpo un
 estremecimiento de frío, de placer, de angustia, de terror y de
 ansia, todo en una pieza. Con voz baja y alterada por la emoción
 dijo:

—¡Que no sepa papá esto!

Y la camisa de batista se deslizó por el cuerpo, deteniéndose un
 instante en las caderas y cayendo después pausadamente al suelo.
 Quedó desnuda. Genoveva la contempló con ojos extáticos y la joven
 sintiose un poco avergonzada.

—No te enfadarás conmigo, ¿eh, Genovita?—preguntó sonriendo.

La doncella no acertó más que a decir:

—¡Señorita, por Dios!…

—Cuanto más pronto mejor, porque voy a constiparme.

De este modo quería obligar aún más a su doncella. Con ademán
 febril le arrancó las disciplinas de la mano izquierda, se las puso
 en la derecha, le echó nuevamente los brazos al cuello, y, dándole
 un beso, le dijo muy quedo al oído en tono jovial:

—Has de dar fuerte, Genovita, porque así lo he prometido a
 Dios.

Un violento temblor se apoderó de su cuerpo al decir estas
 palabras; pero un temblor delicioso que le penetró hasta los
 huesos. Luego, tomando a Genoveva de la mano, la atrajo un poco
 hacia la mesa donde estaba la imagen del Salvador.

—Aquí ha de ser… , hincada de rodillas delante de Nuestro
 Señor.

La voz se le anudaba en la garganta. Estaba pálida. Postrose, en
 efecto, humildemente ante la imagen, persignose rápidamente, cruzó
 las manos sobre el pecho, y, volviendo el rostro hacia su doncella
 con sonrisa dulce, le dijo:

—Ya puedes empezar.

—¡Señorita, por Dios!… —tornó a exclamar Genoveva toda
 confusa.

Por los ojos de la señorita pasó un relámpago de cólera que se
 apagó al instante; pero le dijo en tono un poco irritado:

—¿Estamos en eso?… Obedece y no seas terca. La doncella,
 dominada y convencida de que ayudaba a
 una obra de piedad, obedeció, descargando las disciplinas harto
 suavemente sobre las desnudas espaldas de la señorita.

Y en verdad que parecía sacrilegio tocar en aquel cuerpo,
 prodigio de hermosura y elegancia. María no poseía aún, ni era de
 presumir que poseyera nunca, atento su temperamento, la plenitud de
 la forma femenina. Era un poco delgada para que pudiera servir de
 modelo a un escultor. Pero esto mismo constituía atractivo más
 poderoso para los que gustan de contemplar en la belleza de la
 mujer el sello del espíritu, y anteponen a la hermosura clásica de
 la forma la delicadeza y la elegancia. Los brazos eran finos y
 frágiles, como los de un niño, pero admirablemente torneados; el
 cuello, flexible y esbelto, como el de la gacela, se unía a los
 hombros por una línea fugitiva y ondulante, cuya suprema gracia
 sólo se encuentra en las vírgenes de Rafael.

Los primeros azotes de la doncella fueron tan suaves y
 comedidos, que no dejaron rastro alguno en aquella preciosa
 epidermis. Pero María se irritó; quiso que fuesen más fuertes.

—No, así no; con más fuerza… Pero espera un instante; déjame
 quitar estas joyas, que son ridículas en este momento.

Y velozmente sacó todas las sortijas de los dedos, se arrancó
 los pendientes de las orejas y depositó el puñado de oro y pedrería
 a los pies de Jesús. También Santa Isabel, cuando oraba en la
 iglesia, depositaba la corona ducal al pie del altar.

Volvió a la misma actitud humilde, y Genoveva, viendo que no
 podía pasar por otro camino, empezó a macerar sin duelo las carnes
 de su piadosa ama. El quinqué despedía luz tibia y difusa, que
 bañaba el pequeño gabinete de una claridad discreta. Sólo al
 reflejarse en las joyas que yacían a los pies del Redentor lanzaba
 hermosos y fugaces destellos. El silencio en aquellas horas era
 absoluto: ni aun el viento dejaba oír su voz plañidera en las
 ventanas. Respirábase en el cuarto una atmósfera de misterio y
 recogimiento que enajenaba a María y la penetraba de un placer
 embriagador. Su hermoso cuerpo, desnudo, se estremecía cada vez que
 cruzaban por él las correas de las disciplinas con un dolor no
 exento de voluptuosidad. Apretaba la
 frente contra los pies del Redentor, respirando ansiosamente y con
 cierta opresión, y sentía latir en sus sienes la sangre con
 singular violencia, mientras el dorado y sutil vello de su nuca se
 levantaba de un modo imperceptible a impulso de la emoción que la
 embargaba. De vez en cuando sus labios, pálidos y trémulos, decían
 en voz baja:

—¡Sigue, sigue!

Los azotes habían dejado ya algunos surcos de color de rosa en
 su cándida epidermis, sin que hubiese pedido tregua. Mas llegó un
 instante en que el bárbaro instrumento hizo saltar sobre ella una
 gota de sangre. Genoveva no pudo contenerse; tiró las disciplinas
 muy lejos y se arrojó llorando a abrazar a su señorita, cubriéndola
 de caricias y pidiéndole, por la salvación de su alma, que no la
 obligase a hacer semejante atrocidad. María la consoló,
 asegurándole que le había dolido muy poco la flagelación. Y ya un
 tanto apagado su ardor y calmados sus impulsos ascéticos,
 despidiose de ella, pasando a recogerse a su alcoba.

Capítulo 6. EN BUSCA DEL MENINO

—Te conozco, Ricardo, déjame.

Ricardo callaba.

—Vamos, déjame; mira que necesito concluir pronto para llevar el
 caldo a mamá.

El joven seguía tapándole los ojos por detrás sin decir una
 palabra.

—Por Dios me dejes, Ricardo… Ya no tiene gracia, después de
 haberte conocido…

—En castigo de no haber encontrado graciosa la broma, no te
 suelto.

—Bueno, pues confieso que tiene mucha gracia.

—Eso ya es otra cosa… Si te sometes te dejo… , pero con
 precauciones.

Marta, en cuanto se vio libre, corrió con la escoba enarbolada
 detrás de él, aunque sin lograr alcanzarle; por lo cual dio la
 vuelta y siguió barriendo el comedor. Aun
 no se había arreglado. Vestía una bata suelta de color carmesí
 bastante usada, y traía el cabello sujeto con una redecilla blanca.
 Mas pasaba una cosa singular con esta niña. Con el vestido usado, y
 descosido a veces, de trajinar por la casa, y el cabello al
 desgaire, estaba más linda que cuando se ponía de tiros largos.
 Bien fuese porque la índole de su belleza no era para brillar con
 los trajes ricos y suntuosos, como la de su hermana, bien porque la
 falta de costumbre de ponérselos (pues rara vez usaba los que le
 compraban), la hiciese aparecer atada y encogida cuando iba al
 paseo, lo cierto es que aquí y en el teatro Marta llamaba poco la
 atención y quedaba totalmente oscurecida por la hermosura altiva y
 espléndida de su hermana. En cambio, dentro de casa, aumentaban sus
 gracias sobremanera; sus movimientos eran sueltos y desembarazados,
 los ojos adquirían brillo y animación y todo su cuerpo cobraba una
 libertad que perdía así que ponía el pie en la calle.

Barría sin apresurarse, con firmeza y sosiego, como quien cuenta
 siempre llegar a tiempo, tarareando muy bajito un pasacalle. No
 tenía voz para el canto ni gran afición a la música, y todos los
 esfuerzos de sus maestros y su buena voluntad para el estudio se
 estrellaron contra esta ausencia de facultades filarmónicas. Las
 obras maestras de la música y aun
 las fantasías, réveries y nocturnos que
 María tocaba en el piano la dejaban fría, sin comprender su mérito.
 En cambio, confesaba, avergonzada, que ciertas melodías de zarzuela
 y muchas canciones populares la encantaban. Otra cosa no confesaba,
 aunque no era menos cierta. La música que algunas veces acompaña a
 los entierros, que por regla general es pésima y compuesta casi
 exclusivamente de instrumentos de bronce, la conmovía profundamente
 hasta hacerle derramar lágrimas. No cantaba, pues, casi nunca, pero
 solía tararear suavemente cuando ejecutaba alguna labor, como
 ahora. De vez en cuando se paraba a tomar aliento, apoyándose un
 instante en la escoba, y después de echar hacia atrás algunos rizos
 que le caían por la frente, seguía su tarea.

Ricardo apareció de nuevo en la puerta.

—¿Martita, estás enfadada aún?

—Sí que lo estoy—repuso entre severa y risueña—y escape usted
 pronto, señor marqués, antes que le siente las costuras con el palo
 de la escoba.

—¿Pero de veras estás enfadada?

—De veras lo estoy.

—Pues bien, te pido perdón humildemente—dijo poniéndose de
 rodillas—. Dame todos los escobazos que quieras, porque yo no
 pienso moverme.

—Vamos, álzate y no hagas boberías… Mira que te estás manchando
 los pantalones…

—Aunque me manchase el mismísimo cuello de la camisa, no me
 movería, mientras no me perdones.

—¡Qué payaso eres, Ricardo!

—Muchas gracias.

—¿Quieres alzarte, criatura?

—No, mientras no me perdones.

—Has de ser formal, Ricardo.

—Hablaremos de eso con espacio… ¿Me perdonas?

—Sí, pesado, sí; levántate.

Ricardo se levantó, aproximose a Marta y sacudiéndola
 fuertemente, exclamó:

—¡Chiquita, qué remonísima eres!… No me admira que Manolito… Ya
 me entiendes…

—¡Vaya un modo de empezar a ser formal!

—Lo seré con el tiempo; no te apures.

—Bien, pues ahora déjame concluir para llevar el caldo a
 mamá.

—¿Sabes que he recorrido toda la casa y no he hallado a
 nadie?

—Mamá aun no ha salido de su cuarto y papá y María están
 fuera.

—María en la iglesia, como siempre, ¿verdad?

—No fue más que a misa; pronto vendrá.

—¡Ya, ya!—exclamó el joven, poniéndose repentinamente grave y
 silencioso.

Marta dio fin a su tarea bajo la inspección seria y no muy
 atenta de su futuro hermano.

—¿Quieres aguardarme? No tardaré en venir…

Ricardo hizo un signo de asentimiento, y mientras la niña estuvo
 ausente, subió uno de los transparentes de los balcones y se puso a
 tocar el tambor con los dedos sobre los cristales, posando una
 mirada vaga y perdida en las casas de la vecindad.

No tardó en presentarse otra vez Marta.

—Anda, vente conmigo; voy a meter ropa en el armario.

Ricardo siguió a la niña como un cordero hasta una habitación
 clara y llena de armarios que daba a la huerta. En el centro de
 ella y sobre una mesa se hallaba una gran cesta atestada de ropa
 recién lavada.

—¿Quieres ayudarme a bajar esta cesta y ponerla aquí cerca del
 armario?

—¡Pues no faltaba más!

La cesta era enorme y costó trabajo llevarla al sitio designado.
 Mientras la conducían se les soltó la risa, lo que les obligó más
 de una vez a dejarla en el suelo.

El joven, con los esfuerzos, se ponía muy colorado, y esto hacía
 reír de tal modo a la niña que le privaba en absoluto de las
 fuerzas. Reía pocas veces, mas cuando se le soltaba la llave no
 había quien la atajase. Ricardo, con sus instintos
 de clown, procuraba hinchar los carrillos y ponerse
 aún más colorado. Se le había disipado por completo el mal humor.
 La cesta no avanzaba poco ni mucho: ambos permanecían inclinados y
 agarrados a ella sin poder alzarla un dedo del suelo, la una
 desternillándose de risa y el otro afectando una desesperación
 cómica.

—¡Qué militar tan valiente que no puede con una cesta de
 ropa!—exclamaba la niña en el colmo de la alegría.

—¡Quisiera yo ver aquí a Prim y a Espartero y hasta al mismo
 Napoleón! Esta no es una cesta cualquiera… Hay aquí lencería para
 un regimiento…

—¡Quita allá! Si no fuese que me haces reír, yo sola era capaz
 de llevarla.

Después de mucha risa y no poca brega, llegó la cesta a su
 destino. Marta abrió el armario, del cual se escapó el olor
 especial, fresco y penetrante de la ropa blanca. La niña lo aspiró
 algunos momentos con delicia mientras hacía hueco, trasladando las
 piezas de unos estantes a otros, a la nueva ropa que iba a
 introducir. Después quiso llamar a Carmen, una de las doncellas,
 para que le ayudase a estirar las sábanas, pero Ricardo le preguntó
 tímidamente:

—Oye, chica, ¿no serviría yo para eso?

—¡Oh! Si tú quisieras…

—¡Pues no había de querer!… Oro molido que
 fuese, preciosa… Tú dispones de mí como reina y señora…

—No será tanto.

—No rebajo nada… , puedes ponerme a prueba.

—Bien, pues, por lo pronto te mando que tomes las dos puntas de
 esta sábana y que tires hacia allá con fuerza… ¡No tanto, hombre,
 que me arrastras!… ¡Basta, basta! Ahora dobla como yo… , así… , una
 punta con otra… Bien, ahora tira otra vez… , más… , más todavía…
 ¡Basta!… Ahora vuelve a doblar… , tira otra vez… ¡Bastante!…
 Acércate ahora a mí… Trae… Esto corre ya de mi cuenta… Vamos a
 otra… Toma las dos puntas… , sacude bien y estira… Ten cuidado que
 ésta tiene guarnición… , no vayas a romperla… Estas son las sábanas
 de mamá y María.

—¡Qué ajena estará María de que yo estiro ahora sus
 sábanas!—exclamó Ricardo soltando una carcajada.

—Pues sí que lo son. A mamá y a ella les gustan muy finas y se
 las hacen de batista. A papá y a mí nos gustan más gruesas. Yo no
 puedo soportar las sábanas finas… ; me deslizo dentro de ellas y no
 encuentro sitio. A papá tenemos que ponérselas sin ninguna clase de
 encaje, porque el tacto del almidón le crispa los nervios y el
 ruido que produce le despierta. Es una manía. Figúrate que cuando
 va de viaje y en alguna casa le ponen sábanas con guarnición, tiene
 la paciencia de deshacer la cama para meter los encajes debajo del
 colchón… , a los pies… A mí tampoco me gustan, pero si me las
 ponen, me conformo… Papá tiene muchas manías: todas las noches se
 ha de quedar dormido con el cigarro en la boca… Yo ando cerca de su
 cuarto dando vueltas hasta que observo que se duerme, y entonces
 entro muy despacito, le quito el cigarro de la boca y apago la luz…
 ¡No tires tanto, que ya me duelen los brazos!… La verdad es que te
 obligo a hacer unas cosas bien impropias de un militar, ¿no es
 verdad?

—No lo creas: en el colegio, y aun después que salimos, en las
 casas de huéspedes, nos vemos precisados a hacer cosas peores.
 ¡Cuántos botones habré pegado yo en mi vida! ¡Y cuántas veces habré
 recosido los pantalones cuando se rozaban por debajo!

—¿De veras?

—¡Vaya!

Marta se maravillaba sinceramente. No comprendía que un hombre
 tuviera que descender a estos oficios habiendo tantas mujeres en el
 mundo, y se informaba menudamente de las particularidades de la
 vida de colegio; cómo los trataban, qué comían, a qué hora se
 acostaban, quién les hacía las camas, les lavaba la ropa y se la
 planchaba; si los colchones eran duros o blandos, si bebían vino,
 cuántas veces a la semana les mudaban las toallas, etc., etc.
 Ricardo satisfacía a todas estas preguntas haciendo una relación
 circunstanciada de sus hábitos de colegial con la verbosidad del
 que tiene los recuerdos muy frescos y no le pesa traerlos a cuento.
 De las costumbres pasaba a las aventuras, narrando las que podían
 ser narradas delante de una niña, y entreteniéndose sobre todo a
 pintar con negras tintas las desdichas de la época
 de novatada y las crueldades que con ellos
 ejecutaban los antiguos. Les obligaban a pasar noches
 enteras haciendo pitillos de arena para que después saliesen mejor
 hechos los de tabaco; en el paseo no les permitían levantarse del
 asiento de piedra que les habían señalado de antemano; les ponían
 en el cepo de campaña sin motivo alguno, aunque fuese después de
 comer, sólo por divertirse; los que eran más débiles solían vomitar
 o caer desmayados…

Marta le escuchaba con atención profunda, revelando en su
 semblante todas las fases de la indignación; tiraba cada vez con
 más fuerza de las sábanas y las doblaba atropelladamente sin
 apartar los ojos de los del narrador. De vez en cuando soltaba una
 exclamación: «¡Pero, Dios mío, eso es una atrocidad! ¡Esos hombres
 estaban locos! ¿Por qué no dábais parte al jefe de tales
 atrocidades?» Ricardo no podía convencerla de que hubiera sido
 inútil revelarse ni dar parte al coronel, pues
 la novatada era costumbre tradicional en el
 colegio, que los jefes no querían arrancar. A todas sus razones
 contestaba: «Pues yo me hubiera presentado al coronel, y si no me
 hacían justicia me escaparía del colegio.»

—Vamos, no te pongas tan furiosa, Marta, que ya ha pasado. Así
 se hacen los hombres sufridos. Voy a narrarte ahora una cosa que me
 sucedió con el coronel. Después que salí a teniente…

Y, cambiando de rumbo, se ponía a contar aventuras chistosas y pasos divertidos que desarrugaban
 el rostro de la niña y concluían por hacerla reír a carcajadas.
 Poco a poco la cesta se iba vaciando y pasando su contenido al
 armario, que despedía siempre su olor punzante y un poco agrio de
 lencería lavada. Este olor había invadido toda la habitación y la
 refrescaba con un perfume de salud y de limpieza más grato que
 todas las esencias y pomadas. Era el perfume que acompañaba siempre
 a Marta, al decir de su padre, y parecía exclusivamente creado para
 ella. Cuando iba sola a abrir los armarios, experimentaba gran
 deleite en meter la cabeza dentro de ellos y hundirla entre la
 ropa, gozando de la frialdad del lienzo en el rostro y aspirando
 con voluptuosidad su aroma saludable. La luz que penetraba a
 torrentes por el blanco tul de las cortinas, la charla incesante y
 las sonoras carcajadas de los jóvenes llenaban la pieza de alegría
 y animación. Se le llamaba «el cuarto de la plancha», porque, en
 efecto, allí se planchaba la ropa de la casa. Las paredes que no
 ocupaban los armarios estaban pintadas lisamente de blanco.

Carmen entró como un huracán por la puerta gritando:

—¡Señorita Marta, señorita Marta!

—¿Qué sucede?—preguntó ésta con sobresalto.

—¡Que el Menino se ha escapado, señorita!

La niña dejó caer la sábana que tenía en las manos y exclamó con
 estupor:

—¿Se ha escapado?

—Sí, señorita; al pasar ahora por la galería, voy a mirar a la
 jaula y me encuentro la puerta abierta y que el pájaro no está
 allí.

—¡Vamos allá, vamos allá!

Y todos corrieron en tropel a la galería. En efecto, el Menino
 se había fugado. Por un descuido deplorable, Marta, al darle de
 comer y colocarlo al aire libre en la galería para que se alegrara
 con la perspectiva de la huerta y el canto de los otros pájaros,
 había dejado abierta la puerta de la jaula. Hacía tres años que el
 Menino estaba en poder de nuestra niña y en todo este tiempo no
 había dado señal alguna de nutrir en su cerebro proyectos de
 evasión; antes por el contrario, el grandísimo hipócrita mostraba
 siempre que podía que se le daba un bledo por la libertad y que había renunciado a ella de buen grado en
 obsequio de su amabilísima ama. Desde mucho tiempo atrás salía de
 la jaula a tomar con ella el chocolate, se le ponía sobre el
 hombro, le picaba suavemente en las manos a guisa de caricia,
 brincaba de aquí para allá sobre los muebles, y cuando tocaban a
 retirarse se metía otra vez en la jaula tranquilo como un cordero.
 Todo hacía presumir que era un canario dichoso que daba por bien
 perdida la libertad a cambio de ser cuidado y atendido por una niña
 tan linda y estar facultado para dar cuando quisiera algunos
 picotazos en sus mejillas sonrosadas. Y dejando a un lado estos
 goces más o menos espirituales, por los que más de un muchacho en
 la villa haría estupendos sacrificios, y atendiendo únicamente al
 aspecto material de la existencia, o sea al bienestar del cuerpo,
 menester es dejar escrito que el Menino estaba en su jaula como un
 arzobispo y tratado a qué quieres cuerpo, y pide por esa boca;
 cañamón por aquí, alpiste por allá, unas veces lechuga, otras,
 sopas de chocolate, otras, migajas remojadas en leche; en fin, que
 pedir más era ofender a Dios. Y en orden al aseo y limpieza de la
 habitación, tampoco podía envidiar a nadie: todas las mañanas la
 misma Marta se encargaba de barrer lo que el puerco de él
 ensuciaba, dejándole la jaula como un espejo. Pues a pesar de que
 la opinión general era que se hallaba muy a su gusto y que no se
 cambiaría por el director de la Fábrica del Sello, lo cierto es que
 el Menino esperaba con impaciencia la ocasión de escaparse; se
 había dejado dominar por la melancolía, se le había agriado el
 carácter y tenía la bilis excitada por la falta de ejercicio. Si no
 hubiera salido a respirar el aire fresco, el día menos pensado se
 hubiese levantado la tapa de los sesos contra las rejas de la
 jaula.

Debajo de ella deliberaron brevemente nuestros jóvenes lo que
 habían de hacer. Marta estaba atribulada. Decidiose que Carmen, con
 la planchadora y el jardinero, irían a recorrer la huerta, pues se
 sospechaba que faltándole práctica, no había de volar muy lejos del
 primer arranque, mientras Marta y Ricardo lo buscarían por toda la
 casa en la contingencia de que se hubiese quedado dentro brincando
 por las salas, como lo había hecho ya otra vez. Marta se
 constituyó en guía y registraron desde
 luego la habitación contigua al corredor; una gran sala cuadrada
 con dos alcobas en el fondo, donde ella y María habían dormido de
 niñas con sus respectivas doncellas. El papel de la habitación
 representaba escenas de caza que impresionaban mucho a Marta cuando
 chiquita, sobre todo una que figuraba a un ciervo moribundo sujeto
 por media docena de perros feroces. Recorrieron después algunos
 gabinetes destinados a los forasteros que viniesen de huéspedes a
 la casa; pasaron a los cuartos de las muchachas; bajaron a la
 cocina, que estaba en un entresuelo, y tornaron a subir sin obtener
 resultado. Después se fueron al cuarto de don Mariano, que era un
 magnífico gabinete con dos balcones a la plaza, decorado con gusto
 severo y clásico; grandes sillones de cuero, ricos tapices,
 escritorio de ébano y armarios para los libros de la misma madera.
 En las paredes colgaban algunos retratos de familia pintados al
 óleo.

Marta experimentaba siempre en este gabinete una sensación de
 bienestar y alegría que no gustaba en las demás habitaciones de la
 casa. Había en esta sensación una mezcla religiosa de respeto y
 enternecimiento en que se confundían todos los recuerdos de la
 infancia impregnados de ese amor filial exclusivo, fervoroso y
 absorbente, que produce la cólera rabiosa de los niños cuando la
 niñera les arranca de los brazos paternos y el ansia de ir a ellos
 cuando vuelven a tenerlos cerca. Así que tuvo fuerzas y habilidad
 para hacerlo, nunca permitió que nadie arreglara aquel cuarto más
 que ella. Por la mañana pasaba siempre media hora de amable sosiego
 y dulzura limpiando los enormes sillones, que le costaba gran
 trabajo mover de su sitio, y haciendo la vasta cama de don Mariano.
 Sentíase feliz en medio de aquella habitación grave y patriarcal.
 Los colosales armarios, la mesa, los sillones, los cuadros y las
 figuras circunspectas de los tapices posaban sobre ella una mirada
 silenciosa y benévola, en la cual sentía agitarse la gran sombra
 protectora de su padre.

Ricardo quedó parado ante un retrato.

—¿Esta es tu tía, eh?… ¡Cómo te pareces a ella!… Lástima fue que
 se hubiese muerto tan joven… Era una mujer muy simpática.

—¡Ya quisiera yo parecerme a ella!… Era alta y yo soy
 chiquita.

—¿Qué importa eso?… Te pareces y mucho… Y es natural, después de
 todo, porque se parece a tu padre y tú eres Elorza de los pies a la
 cabeza. ¡Qué grandes armarios de libros tiene don Mariano!… Hay
 aquí para entretenerse un rato…

—Pues María se ha leído la mayor parte.

—¿Y tú?

—¡Oh, yo leo muy poco!… Soy muy holgazana… Papá dice que me
 estorba lo negro—repuso la niña con su ingenua sonrisa y un poco
 avergonzada. Después añadió:—Mira tú, Ricardo, no es verdad
 completamente lo que dice papá. Aunque no tenga afición a los
 libros, algunos me gustan; pero apenas tiene uno tiempo para
 tomarlos en la mano… Yo no sé cómo me arreglo que no tengo una hora
 mía… , unas veces por uno y otras por otro…

—Confiesa, chica, que no te gustan y punto concluido.

—Si tú quieres lo confesaré, pero no es verdad; algunos me
 gustan.

—¿Y el Menino?

—¡Ay, sí, vamos, vamos!

Entraron en la habitación contigua, que era la de doña
 Gertrudis, la cual les aseguró que por allí no había parecido casta
 de Menino alguna, aun cuando ella tuviese en la cabeza una
 verdadera pajarera que le impedía sosegar un instante; y en su
 consecuencia pasaron al cuarto inmediato, que era el de Marta. Era
 una habitación que parecía forrada de espejos, pues todo estaba
 bruñido allí, desde el pavimento de madera hasta los hierros de los
 balcones. Lo que no estaba barnizado por mano del ebanista lo
 estaba a fuerza de trapo. La gran manía de Marta, la que le
 proporcionaba más alegría y más pesadumbre, era el lustre. Su
 inclinación exagerada a la limpieza le había llevado por una
 pendiente rápida a pretender sacar brillo a todos los objetos y
 muebles de la casa y muy particularmente a los de su cuarto. Todos
 los días, ayudada de la doncella, los frotaba con una bayeta bien
 seca, sobándolos con afán incansable hasta lograr que lanzasen
 vivos reflejos. Entonces, toda sofocada, a veces sudando como un
 río, con el cabello en desorden y las
 mejillas encarnadas, levantaba la bayeta y permanecía un rato
 contemplando su obra, los hermosos destellos que la luz producía en
 el objeto bruñido, con una satisfacción íntima y verdadera, con
 entusiasmo casi místico. En casa le daban mucha cantaleta, lo cual
 hacía que se ocultase para desempeñar esta tarea y que procurase
 cerrar su cuarto a todo el mundo. Ricardo no había entrado nunca en
 él. Así que sin pensar en el Menino se puso a contemplarlo con
 atención curiosa e impertinente. Pasaba revista a los cuadros, se
 detenía ante el tocador, abría los frascos, palpaba las cortinas y
 hasta entraba en la alcoba para ver la cama, dejando escapar
 exclamaciones de asombro por lo bien arreglado que estaba todo y
 especialmente por el lustre particular de los muebles.

—¡Qué cuarto tan lindo tienes, chica!… Parece una taza de plata…
 ¡Qué camita tan blanda y tan mona!

—Ricardo, no seas curioso… , anda… , vámonos. El Menino no está
 aquí.

La niña se sentía turbada por la atención del joven. Todas las
 mujeres bien nacidas tienen el pudor de su cuarto, si vale la
 frase; porque hay siempre en él como impregnado algo de lo íntimo
 de su alma y de su cuerpo que repugna mostrar a un hombre. Pero a
 este pudor se añadía en Marta la vergüenza de que se descubriesen
 sus manías infantiles y obstinadas como la del lustre, la de
 colocar los frascos del tocador con cierta simetría propia de un
 altar y otras tales que servían a los suyos para embromarla a la
 hora de comer. Por esto se empeñaba en hacerle salir tirando con
 fuerza de él.

—Anda, Ricardo… , no hay nada que ver aquí… , vámonos,
 vámonos…

—Déjame, niña, déjame contemplar esta monada de cuarto… ¡Qué
 precioso!—y metiendo la nariz por la cama decía con mucha
 seriedad:—¡Huele a Marta!

—¿Quieres callar, majadero?

—A ti no te costará trabajo conservar tu habitación de este
 modo; pero lo que es yo te aseguro, chica, que ni con pena de la
 vida podría tenerla así… ¡Si vieses mi cuarto, Martita!

—Sí, sí… , bueno estará… Siempre fuiste un adán… ¡Pero anda,
 criatura, vámonos!

—Vámonos cuando quieras… Mi cuarto es una cuadra comparado con
 éste; pero considera que allí entran los perros, los gatos, el
 jardinero con los zapatos sucios, el cochero con el olor de la
 cuadra y en fin todo bicho viviente… No es mía la culpa…

Después del cuarto de Marta recorrieron otras piezas, el
 comedor, el salón, la galería del patio, otra sala de confianza y
 algunas más sin que el dichoso Menino se dejase ver en ninguna
 parte. Como quedasen parados en medio de un pasillo sin saber
 adónde dirigirse, a Marta le vino de repente una idea y dijo:

—Vamos al terrado: aun no hemos estado allá.

El terrado no era a la sazón más que una vasta sala embaldosada
 de mármol y cubierta de cristales de color. Llamábase el terrado
 porque lo había sido en otro tiempo, pero don Mariano lo había
 cerrado con cristalería hacía pocos años, transformándolo en una
 hermosa y fantástica habitación de gusto árabe donde se iba a tomar
 café en las tardes de verano con sus hijas y algún amigo. Estaba
 por amueblar. Sólo había en un rincón tres o cuatro mesillas
 taraceadas y unas cuantas mecedoras de rejilla. Cuando llegaron
 nuestros jóvenes la sala se hallaba anegada en luz. El sol,
 desquitándose aquella mañana de sus largos y frecuentes encierros,
 salía fogoso y resuelto a visitar todos los rincones de la villa, y
 al tropezar con los mil cristales del terrado de Elorza, no
 queriéndola ver mejor, pasaba por ellos y se zambullía dentro con
 un esperezo vivo y ansioso que abrazaba enteramente el ámbito del
 salón. Era un mágico espectáculo. Millares de luces rojas, verdes,
 amarillas, carmesíes, grises y azules ardían dentro de él, poblando
 el pavimento, la techumbre y las paredes, descomponiéndose en
 infinitos matices que regocijaban los ojos y los deslumbraban.
 Sobre el mosaico del suelo caía una lluvia de rayos intensos donde
 flotaba un polvo ligero y coloreado, y estos rayos se cruzaban y
 tejían en el espacio formando una tela flamígera, sutil y vistosa,
 por cuyos intersticios pasaban los fugaces destellos de otros rayos
 más pálidos donde flotaba un polvo aun más aéreo. Y estos velos de
 polvo, de rayos, de destellos y de
 colores extendiéndose unos detrás de otros, a pesar de su
 transparencia apenas dejaban ver con vaga indecisión, como al
 través de una bruma, los cristales y arabescos de las paredes. El
 sol derrochaba sus tesoros de luz y color, como un bajá turco, en
 el recinto de aquella cámara oriental, demostrando una vez más que
 cuando él se empeña en formar una decoración brillante y
 fantástica, no hay tramoyista de teatro con todas sus lentejuelas,
 bengalas y telones que le ponga el pie delante.

Nuestros jóvenes quedaron un instante absortos ante el
 caprichoso y mágico trabajo de la luz, enteramente olvidados del
 Menino, y sin decirse una palabra penetraron en la sala y llegaron
 hasta el medio con el paso lento y vacilante del que entra en un
 baño. En efecto, quedaron sumergidos y anegados en un vapor
 luminoso donde nadaban todos los colores posibles.

—¡Qué hermoso está el terrado hoy!—acabó por decir Marta.

—¡Parece la habitación de un palacio encantado!… Aquí estarían
 mejor que nosotros un moro con turbante blanco y una odalisca
 cubierta de brocado y pedrería… ¡Qué juegos de luz tan
 caprichosos!… Espera un poco, Martita, ponte aquí frente a este
 rayo de luz roja… ¡Si vieras qué semblante tan particular tienes
 ahora!… Pareces una gitana… , una hija del desierto.

En efecto, aquella luz tostaba el blanco rostro de la niña, lo
 encendía con reflejos de sol moribundo y lo animaba con la
 expresión ardiente y feroz de las naturalezas meridionales. Toda la
 inocencia de sus ojos, toda la pureza de sus contornos virginales
 se borraba bajo el poder de aquella llama maliciosa y lasciva,
 transformándola en un ser distinto, fiero y voluptuoso al mismo
 tiempo, bien lejano por cierto del verdadero. Ricardo lo comprendió
 y le dijo:

—No; este color no te conviene… Vente a este otro…

Y la puso debajo de un rayo de luz verde.

—¡Jesús; pareces una muerta!… No, no; éste tampoco… Aquí; a ver
 el color amarillo… No estás mal… , pero te hace rubia, y las
 morenas deben quedarse morenas, quiero decir, las pelinegras,
 porque ya sabemos que tú eres blanca.
 Vamos a ver el azul… ¡Oh, sorprendente!… ¡Maravilloso!… ¡Qué
 hermosa estás, criatura!

Tenía razón el joven marqués. El color azul, que es el más
 espiritual, el más puro y el más sublime de los colores, se
 adaptaba admirablemente al rostro cándido de Marta. El rayo de luz
 caía sobre él como una caricia del cielo, bañándolo suavemente de
 una claridad diáfana. La negra cabellera quedaba teñida de azul
 profundo mientras el óvalo adorable de su rostro y el cuello firme
 y mórbido se coloreaban levemente por un azul celeste. La línea
 delicada y correcta de sus facciones adquiría perfección ideal, y
 todo su semblante se transfiguraba con una expresión angélica de
 beatitud.

No obstante, había cierta exageración de mal gusto en esta
 fisonomía arrobada y celeste que la tinta azul le prestaba. Aquélla
 no era la Marta verdadera, ingenua y modesta en su expresión como
 en sus rasgos, sino otra Marta afectada, teatral y fantástica.
 Ricardo concluyó por decirle que con ninguna luz estaba mejor que
 con la natural.

La niña exclamó de repente:

—¡Y el Menino, Ricardo!

—Es verdad; nos habíamos olvidado… ¿Pero dónde vamos ahora?… Ya
 lo hemos recorrido todo…

—Vamos a la habitación de María… Tal vez se haya subido
 allá…

—No me parece probable… , pero, en fin, vamos.

Subieron a la torre, sin lograr mejor resultado. Ni en la
 habitación de María ni en la de Genoveva descubrieron rastro del
 canario. Ricardo sintió cierta emoción al entrar en el cuarto de su
 amada, que no pasó inadvertida para Marta. Quedose grave y
 silencioso, y se puso a examinar con afán cuanto allí había,
 moviendo los objetos, destapando los frascos y hasta abriendo los
 cajones; de tal suerte que la niña se vio obligada a decirle:

—No enredes, Ricardo… Cuando venga María y vea sus cosas
 revueltas se va a enfadar.

—¡Y qué importa que se enfade!—respondió con alguna aspereza el
 joven.

—Es que me va a echar la culpa a mí.

—Bien, pues dile que he sido yo y asunto arreglado.

Entró en la alcoba, levantó las cortinas del lecho, tomó en la
 mano los libros que había sobre la mesa de noche, tornó a dejarlos
 y concluyó por tirar del cajón de la mesilla. Había dentro una
 porción de objetos hacinados, entre los cuales metió la mano,
 sacando uno por demás extraño.

Era una cruz ancha de cuero, llena de pinchos de bronce por uno
 de los lados y con un cordón para colgar al cuello.

—¿Qué es esto?—dijo dándole vueltas en la mano con asombro.

Marta adivinó lo que era.

—¡Déjalo, déjalo por Dios, Ricardo!… Se va a enfadar mucho
 María…

—¡Jesús, qué barbaridad!… ¡Esto debe de ser un cilicio!

—Puede ser… , pero déjalo, déjalo por Dios.

El joven lo arrojó otra vez con violencia dentro del cajón,
 haciendo un gesto de desprecio y repugnancia.

—María se ha vuelto loca… ¡Esto es una atrocidad que a nada
 conduce!

—¡No digas eso, que es pecado!… María es muy virtuosa…

—¡Virtuosa!… , ¡virtuosa!—murmuró con cólera el joven—. También
 tú lo eres sin necesidad de tales extravagancias…

—¡No me compares a mí con María!

Ricardo se puso a dar paseos por el cuarto, agitadamente y sin
 pronunciar palabra. Después volvió a la alcoba y tornó a sacar el
 cilicio del cajón, examinándolo con más cuidado.

—Parece que estos pinchos forman letras… Mira… ¿Tú sabes lo que
 dicen?

—No, yo no leo nada; será aprensión tuya.

—Sí, sí; aquí hay una inscripción… Pero, en fin, no quiero
 molestarme descifrándola… Todas estas cosas no son más que
 ridiculeces… Vámonos, chica, vámonos… Dejemos a cada loco con su
 tema…

Y cerrando el cajón con enfado salió de la alcoba, seguido de
 Marta. Al cruzar por delante de una de las ventanas del gabinete,
 la niña lanzó un grito de sorpresa y alegría:

—¡Mira, mira, Ricardo!… , ¡mira dónde está el Menino!

El joven se abalanzó a la ventana, y vio sobre el tejado de la
 casa, no a mucha distancia, dando brinquitos de satisfacción, muy
 orondo y espetado, al Menino en persona.

—¡Qué bribón, adonde se ha ido!… Es menester cogerle… ¿Por dónde
 se sale al tejado?

—Por aquí no; necesitamos bajar primero a casa y subir luego a
 la buhardilla.

—Pues, vamos.

Bajaron de la torre y después de atravesar algunas habitaciones
 tomaron la escalera del desván, que venía a parar a una de ellas.
 Estaba sumamente obscura y el joven subía con mucho trabajo.

En el segundo tramo dio un tropezón.

—¡Oh, se conoce que no estás acostumbrado!… Te vas a lastimar;
 dame la mano que yo te guiaré.

Tomó la mano de la niña, que era pequeña, pero firme y segura
 como la de una amazona. No tenía la suavidad del raso como las de
 María, porque los trabajos de la casa le habían curtido un poco; en
 cambio ofrecía la tersura amable de una epidermis rebosando de
 salud y de sangre. No estaba ardorosa tampoco como aquélla, sino
 siempre tibia y serena, y apercibida a toda molestia como las de
 una hija del pueblo.

El joven marqués no pudo hacer estas observaciones, porque
 marchaba atento solamente a no caerse. Entraron en un desván,
 débilmente esclarecido aquí y allá por algunos delgadísimos rayos
 de sol, que por los intersticios de las rejas se colaban. Después
 de caminar un rato, Marta soltó la mano, diciendo:

—Aguarda ahí; voy a abrir la ventana.

Y escapándose con ligereza subió media docena de escaleras que
 tenía la buharda y abrió de par en par la ventana. Una ola de luz
 viva, intensa y consoladora invadió súbitamente todo el desván y
 deslumbró a nuestro joven.

—¡Aquí está, aquí está el Menino!—gritó Marta desde arriba con
 entusiasmo—. ¡Está muy cerca!… ¡Menino! ¡Menino!… ¡Ven acá, tonto!…
 ¡Toma, toma!… ¿No me conoces?…

El Menino, que se hallaba a seis u ocho pasos de distancia, al
 oír la voz de su dueña, ladeó la cabeza con gracioso movimiento,
 como para escuchar. Los rayos del sol que caían de plano sobre él
 bañaban su plumaje amarillo, haciéndole resaltar de tal suerte
 sobre el color rojo del tejado, que parecía un pedacito de oro
 animado. Dio tres o cuatro brinquitos en son de acercarse a Marta y
 dijo pi… pii.

—¿Quieres que suba a ver si le cojo?—preguntó Ricardo.

—No; aguarda un poco… , parece que viene él… Menino, Menino… ,
 ven acá, mono… , ven acá… , toma…

El Menino dio otros tres o cuatro brincos, acercándose, y se
 paró, ladeando otra vez la cabeza para escuchar. No es fácil saber
 lo que entonces pasó por su cerebro; algo de ruin y de bajo y de
 deshonroso para la raza a que pertenece debió de ser, porque
 olvidando en un punto los cariñosos cuidados de su ama, sus
 continuas caricias, los muchos chocolates que con ella compartió,
 el regalo de los bizcochos y los copiosos tarros de alpiste, se
 espulgó con grande indiferencia ante su vista, dijo varias
 veces pii, pii, con cierta sorna, y
 abriendo las alas se tendió por el espacio yendo a perderse entre
 el follaje de las huertas vecinas.

Marta lanzó un grito de dolor.

—¡Dios mío, se ha ido!

—¿Se ha ido?

—¡Sí!

—¿Muy lejos?

—Se perdió de vista.

—¡Pues señor, la hemos hecho buena!

Ricardo subió a la ventana, y siguiendo la dirección del dedo de
 la niña miró y remiró hasta sacarse los ojos, sin ver absolutamente
 nada que semejase de una legua a canario. Cuando volvió la vista a
 Marta observó que por sus mejillas rodaba una lágrima.

—¿No te da vergüenza llorar por un pájaro, tonta?

—Tienes razón—repuso la niña, haciendo esfuerzos por reír y
 secándose la lágrima con el pañuelo—. Pero me había encariñado con
 él como con una persona… Ya ves… , ¡hacía tres años que le
 cuidaba!…

Capítulo 7. EL ALMA Y EL ESPOSO

El rocío de la Gracia seguía cayendo copiosamente sobre el alma
 de la primogénita de los señores de Elorza. Las virtudes cristianas
 florecían en ella como rosas místicas henchidas de fragancia, y uno
 por uno, con la impaciencia y ardor que imprimía a todas sus
 acciones, iba subiendo los peldaños de la escala de perfección que
 conduce al cielo. Sus actos de caridad y de humildad no sólo
 llenaban de asombro a las personas que vivían cerca de ella, sino
 que se esparcían ya por toda la villa, sirviendo de ejemplo
 edificante a jóvenes y viejos y de tema a las conversaciones de
 sacristía. Los ayunos y penitencias de toda clase, cada vez más
 frecuentes y ásperos, aumentaban el entusiasmo y la seráfica
 alegría de su alma, pero enflaquecieron al cabo notablemente el
 cuerpo. Su frágil naturaleza empezaba a rebelarse contra tanta
 mortificación y a mostrarse dolorida a cada instante, unas veces en
 el corazón, otras en el estómago, otras en la cabeza, aunque todo
 lo sufría con una resignación digna de envidia, y sin que la
 hiciesen cejar en sus santos propósitos. Padecía frecuentes
 desmayos, que la tenían largo tiempo sin sentido, y fuertes
 convulsiones. Algunos días, así que tomaba alimento lo devolvía, y
 en otros se quejaba de agudos dolores de cabeza. Don Máximo comenzó
 a recetar los preparados de hierro, baños de mar y vino de quina,
 con cuya medicación algo se mejoró, aunque poco. El doctor concluyó
 por afirmar que mientras no cambiase enteramente de régimen de vida
 no desaparecerían estos achaques; pero fue imposible reducirla a
 ello.

María comenzó a observar con gozo íntimo, del cual se acusaba a
 su confesor bañada en lágrimas, que infundía admiración y respeto a
 la gente; que cuando salía a la calle la saludaban algunos con
 frases de elogio y cuando estaba en la iglesia la miraban todos los
 fieles con particular insistencia. A sus oídos llegaban, por boca
 de los criados, muchas frases lisonjeras, que merecían sus virtudes
 a los sacerdotes más venerables y a las
 almas más piadosas de la población, y percibiendo en ellas cierto
 sabor dulce, les prohibió que se las repitiesen. Algunas señoras
 consultaban con ella sus casos de conciencia, y la hicieron
 presidenta de una escuela dominical de adultas, a las cuales
 comenzó a explicar la doctrina y la moral cristianas, con tanta
 claridad y elocuencia que no había otra cosa de qué hablar. Al
 segundo domingo se llenó el local que el Ayuntamiento les había
 cedido en un antiguo convento, no sólo de criadas y jornaleras,
 para las cuales se había fundado el instituto, sino también de las
 personas más distinguidas de la villa, ganosas de comprobar lo que
 la fama decía de la joven. Y en efecto, pudieron cerciorarse de que
 poseía especiales dotes para la enseñanza; una palabra sencilla y
 animada, maneras humildes y paciencia nunca desmentida. Las
 muchachas hicieron notables progresos bajo su dirección. No
 contenta con esto, suplicó y obtuvo de su padre que le cediese un
 pabellón que había en la huerta para reunir allí todos los días una
 docena de niñas huérfanas y enseñarles a leer, escribir y rezar y
 darles una educación apropiada a su sexo y posición social. La
 extremada dulzura con que trataba a las discípulas le granjearon
 pronto su cariño y hasta su adoración.

En todas partes recibía nuestra virtuosa heroína testimonios
 inexcusables del gran aprecio con que era mirada, pero muy
 particularmente en la sociedad de devotos y beatas, donde se la
 consideraba como un faro luminoso que había de reportar ventajas a
 la religión. En los tiempos de incredulidad a que habíamos llegado,
 el espectáculo de una joven tan linda, tan instruida y tan
 principal, consagrada exclusivamente al ejercicio de las virtudes y
 de los actos religiosos, no podía menos de influir saludablemente
 en las costumbres de la villa.

Cierta mañana, al retirarse de las gradas del altar, donde
 acababa de recibir la comunión, ofrecía su rostro tal expresión
 edificante, que una mujer salió del concurso, y arrodillándose
 delante de ella le pidió su bendición. María, turbada y confusa,
 quiso negarse; pero al fin no tuvo más remedio que ceder a sus
 instancias. En otra ocasión, pasando por uno de los arrabales con
 Genoveva, otra mujer que estaba a la puerta de una pobre vivienda, con un niño
 moribundo entre los brazos, le suplicó que le tomase entre los
 suyos y rezase un padrenuestro por él. María así lo hizo por
 complacerla, protestando de que ella era una miserable pecadora a
 quien Dios no podía escuchar; pero el niño, apenas se vio
 acariciado por tan hermosa mano, comenzó a sonreír y no tardó
 muchos días en ponerse bueno. Esta maravillosa cura, pregonada por
 la agradecida madre, hizo gran ruido en el pueblo. Desde entonces
 la casa de Elorza se vio invadida por una muchedumbre de mujeres
 que venían con niños enfermos a pedir a la señorita María que los
 tomase en brazos y los bendijese. Como esto tenía visos de milagro,
 al decir de la gente, nuestra joven se apresuró a consultar con su
 confesor si debía continuar cediendo a los ruegos de las afligidas
 madres, y el sacerdote, después de tomarse un día para reflexionar,
 le contestó que no veía ningún inconveniente, antes creía que de
 ello pudieran redundar algunas ventajas a la fe. ¿Cómo es posible,
 preguntó María, que Dios quiera obrar actos milagrosos por medio de
 una criatura tan ruin y tan pecadora como yo? A lo cual replicaba
 el confesor que significaba gran osadía pretender escrutar los
 altos designios de Dios, y que se abstuviese de hacer tan
 irrespetuosas consideraciones; que Dios se valía de quien quería
 para manifestar su santa voluntad, y que de todas suertes, aunque
 no hubiese en ello milagro, nunca era malo atribuir al poder del
 supremo Hacedor los bienes que experimentamos, lo mismo en el alma
 que en el cuerpo. María acataba estas razones y procuraba hacerse
 digna por todos los medios que estaban a su alcance, por la
 oración, por la humildad y la penitencia, de aquellas increíbles
 gracias que Dios ponía en su mano.

Poco a poco, y por virtud del apartamiento a que su vida piadosa
 la obligaba, iban aflojándose en su alma los lazos terrenales.
 Principió por huir toda diversión y entretenimiento mundanos, como
 bailes, teatros y paseos, donde antes brillaba por su hermosura y
 elegancia, llegando al extremo de aborrecerlos. Abstúvose después
 de ciertos recreos lícitos como cantar y tocar música profana,
 jugar a los naipes, correr por la huerta, tomar parte en las
 tertulias de su casa. En su afán de
 mortificarse concluyó por no contemplar a menudo el paisaje desde
 las ventanas de su cuarto y privarse de aspirar el aroma de las
 flores y el perfume de las esencias. Todavía le quedó, no obstante,
 y por mucho tiempo el gusto de vestirse con elegancia, lo cual
 procedía de cierta reflexión que había leído en un libro devoto
 francés, aconsejando a las jóvenes que no descuidasen el aseo y
 afeite del cuerpo, pues Dios se complacía en verlas hermosas y
 saber que para Él solamente se adornaban. Al mismo tiempo que se
 iba despegando de los placeres de este mundo se amortiguaban en su
 corazón los sentimientos de amor hacia las criaturas, aun hacia
 aquellas que más de cerca la tocaban. Comprendiendo que para amar a
 Dios es indispensable despojarse de los afectos terrenales, porque
 ningún otro afecto es digno de entrar en un corazón consagrado al
 Criador, se apartaba cada vez más del cariño, no sólo de su
 prometido, sino también de sus padres y hermana. Cesaron las
 frecuentes expansiones de amor que con todos tenía y por donde se
 revelaba la ternura de su apasionado espíritu. Cuando veía a su
 padre por la mañana, ya no se arrojaba a su cuello y le cubría de
 caricias. Con su hermana ya no desahogaba los secretos y pesares de
 su corazón. A todos los mantenía alejados por una prudente reserva
 revestida de dulzura y humildad.

El calor que escatimaba a los humanos iba subiendo, no obstante,
 como perfumado incienso, a un sitio más elevado, a un objeto
 infinitamente más digno de él. Su corazón no podía permanecer
 inactivo; necesitaba amar porque era su ley; necesitaba rebosar de
 entusiasmo por algo, en lo cual pensara en todos los instantes de
 la vida y a lo que dedicase continuos sacrificios. María no podía
 apetecer ni amar nada sin sentirse agitada por una fiebre que la
 consumía. Cuando era niña había amado a otra de la misma edad,
 morena, de grandes ojos negros y duros, y la había amado con tal
 pasión que se había convertido en su esclava voluntariamente. La
 niña de los ojos negros, hija de un pobre menestral de la villa, la
 trataba con la autoridad de reina y señora, le exigía todos los
 juguetes de que era poseedora, la obligaba a plegarse a todos su
 caprichos, la humillaba siempre que
 quería, y frecuentemente la maltrataba de palabra y de obra, sin
 que por eso disminuyese poco ni mucho el cariño de su apasionada
 amiga. En cierta ocasión, estando las dos planchando las enaguas de
 una muñeca, la cruel muchacha le dijo con cierto tonillo de
 burla:—Si tanto me quieres, ¿a que no eres capaz de ponerte por mí
 esta plancha en un brazo? María levantó con decisión la manga del
 vestido y aplicó la plancha encendida al brazo, ocasionándose una
 horrible quemadura. Por estas y otras cosas de que don Mariano tuvo
 noticia, puso en la calle a la amiguita y le prohibió pisar en
 adelante el portal de su casa, lo cual hizo enfermar a su hija de
 dolor.

Cuando un corazón es de tal suerte inflamable, su aspiración
 constante es la de abrasarse y consumirse en algún amor
 extraordinario, y cuando no lo tiene lo busca como el sediento la
 fuente de agua cristalina. María lo había buscado y lo había
 hallado; un amor puro e inmortal, sublime y maravilloso; el amor de
 un Dios que reduce a polvo los astros y se entrega como un manso
 cordero al alma enamorada. Este amor, que iba prendiendo cada vez
 con más violencia en su espíritu, no sólo se manifestaba en actos
 casi incomprensibles de humildad y mortificación, sino que se
 escapaba continuamente de sus labios con frases apasionadas que
 iban a refugiarse como tímidas avecillas en el sagrado Corazón de
 Jesús. En un principio había orado con admiración respetuosa, con
 el alma y el cuerpo prosternados, más asustada que enternecida,
 como el que hace una declaración de amor; pero así que por mil
 señales manifiestas comprendió que Jesús correspondía a su pasión y
 se la pagaba con creces, encontró más libertad y elocuencia en sus
 palabras y una felicidad más firme en todo su ser.

Los momentos más dichosos de su existencia eran los que
 consagraba a la oración, que más bien era un tierno coloquio de dos
 enamorados, incomprensible para los que no han sondeado jamás los
 profundos secretos del amor divino ni han gustado las dulzuras de
 la unión mística. A fuerza de conversar con Dios, de comunicarle
 sus más íntimos pensamientos e impresiones y de confesarle con
 lágrimas todos los días las más leves flaquezas de su conciencia,
 había llegado a establecer con Él una
 santa familiaridad llena de dichas y consuelos. A la hora del
 crepúsculo, cuando cesaba en sus piadosas tareas, que la tenían
 ocupada todo el día, acostumbraba a recogerse en su cuarto para
 gozar a su sabor de los regalos y deleites que Jesús le otorgaba en
 sus fervorosas súplicas como recompensa de los trabajos y
 mortificaciones del día.

En una tarde plácida y serena de las postrimerías del invierno,
 María se hallaba en su cuarto haciendo oración, postrada ante la
 imagen de Jesús. Todas las ventanas estaban abiertas para recoger
 la luz que ya se iba escapando lentamente. Por la que miraba a la
 tierra veíase la extensa llanura de prados y las suaves colinas que
 la circundaban bañadas en un vapor azul que se hacía cada vez más
 denso hasta convertirse en niebla. Por la que daba a la ría se veía
 la superficie de ésta tranquila, inmóvil, como si de improviso toda
 aquella agua se hubiese convertido en piedra. Cerca del Moral había
 cuatro o cinco montecillos de arena, llamados con propiedad los
 Arenales, que heridos por los moribundos rayos del sol brillaban
 como grandes topacios. Ni el más leve ruido turbaba el silencio del
 gabinete, que en aquel momento semejaba, por lo sombrío y recogido,
 un gran confesonario.

Una hora larga hacía que la joven conversaba con el Amado de su
 corazón, sin que ningún pensamiento terrestre se deslizase en su
 arrobado espíritu. Nunca se sintiera tan abstraída y despegada de
 la carne y de los intereses mundanos. Todo el calor de su cuerpo se
 había refugiado en el corazón, que latía con inusitado brío. Tenía
 los ojos cerrados. Después de haber rezado todas las oraciones que
 sabía de memoria, algunas compuestas por ella, dejó descansar los
 labios y se entregó a una suave meditación, donde su fantasía se
 espació como en un campo infinito esmaltado de flores. Lo mismo el
 confesor que los libros devotos le aconsejaban que pensase con
 frecuencia en la cruenta pasión y muerte del Redentor, y así lo
 había hecho hasta entonces, embargada de dolor y anegada en
 lágrimas. Se le clavaba en el alma aquel rostro contraído y
 angustiado de Jesús en la cruz, aquellos ojos entornados y
 moribundos, donde aun ardían el amor y la
 bondad eterna de un Dios. Cuando le veía marchar hacia el Calvario,
 cargado con el pesado leño y caer una, dos y tres veces, rendido de
 fatiga, sin encontrar en los feroces rostros que le rodeaban una
 mirada de compasión, sentía anudársele la garganta y estallar el
 pecho en sollozos. Asistía uno por uno a todos los dolores de
 Cristo, desde la memorable noche del huerto hasta el instante de
 cerrar los ojos para siempre entre dos ladrones, víctima de la
 perfidia de los hombres. Las sublimes palabras de perdón que al
 expirar pronunció, sonaban en sus oídos como una promesa del cielo
 y una esperanza de verle aún rodeado de gloria en la otra vida.

Pero en aquel instante su pensamiento huía de las escenas de
 muerte. En torno de él flotaban imágenes risueñas y gloriosas que
 le infundían una amable alegría que pocas veces había sentido,
 acompañada de indecible bienestar corporal. Creía sentir un
 suavísimo calor que irradiaba del corazón hasta las manos y los
 pies, como si la sumergiesen en un baño de leche tibia. Al mismo
 tiempo, unas manos delicadas y fragantes le tenían cerrados los
 ojos, mientras un hálito dulce le refrescaba la frente. El gabinete
 de la torre se henchía de vagos y tenues sonidos que su imaginación
 transformaba en conciertos misteriosos. Estaba tan fuera de sí que
 no sabía si se hallaba en realidad despierta, por más que
 conservase todas sus potencias. Poco a poco empezó a perder la
 voluntad; trató de abrir los ojos y no pudo; trató de separar las
 manos que tenía cruzadas, y tampoco lo consiguió. Una fuerza
 superior la ataba, pero tan dulcemente, que por nada en el mundo
 rompería aquellos lazos. Era un desmayo celestial de todo el ser
 que la sumía en deleites ignorados por ella hasta entonces. Las
 lágrimas resbalaban por su rostro como un licor exquisito que
 bañaba sus labios de dulzura, y desde los labios corría por lo
 interior de su cuerpo y penetraba en los huesos como unción
 suavísima, como un gran olor. Este licor la embriagaba y la
 fortalecía a la vez, y no se cansaba de beberlo. La salud penetraba
 como un torrente en su marchito cuerpo, prestándole una fuerza
 incomprensible; entraba en una vida plena y divina donde no existen
 los dolores, en un letargo extático lleno de molicie, del cual nacían muchedumbre de vagos
 deseos, como flores que abren su cáliz un instante y difunden por
 el aire su perfume. Los deseos de su alma también se difundían y
 apagaban en la inmensa alegría que la embargaba.

Mientras el cuerpo dormía en este dulce enajenamiento de los
 sentidos, velaba el espíritu con actividad maravillosa. Su memoria
 estaba bañada de claridad y la imaginación se lanzaba con raudo
 vuelo dando vuelta a los orbes. En vez de meditar sobre la muerte
 del Señor, pensaba con íntima complacencia en su adorable vida y
 recorría todos los pasos completamente embelesada,
 representándoselos con tal verdad como si realmente hubiese
 asistido a ellos. Veía primeramente a Jesús naciendo en la gruta de
 las cercanías de Belén, abrazando con sus tiernos brazos el cuello
 de la Virgen y sonriendo a los pastores y a los magos que de
 luengas tierras vinieron a adorarlo. Veíale en seguida transportado
 a Egipto, recorriendo los desiertos de la Arabia, durmiendo sobre
 el regazo de su madre debajo de algún árbol o en el fondo de alguna
 cueva. Después lo encontraba en los pórticos del templo de
 Jerusalén sentado en medio de los doctores, cuando sólo tenía doce
 años, con sus largos cabellos de color de bronce y la blanca
 túnica, que formaba graciosos pliegues hasta cubrirle los pies,
 asombrando a todos tanto por su belleza sobrehumana como por la
 profunda sabiduría de sus palabras. Contemplábale en su modesto
 albergue de Nazareth, en la paz de una vida obscura y
 contemplativa, nutriendo su divino espíritu de las sublimes
 verdades que el Eterno Padre le comunicaba en sus frecuentes
 solitarios paseos. Asistía después a sus primeras predicaciones por
 la Galilea y al primer milagro con que dio testimonio de su poder
 infinito en las bodas de Caná. Acompañábale a Cafarnaum, cuando de
 pie sobre una barca de pescar, mecida suavemente por las olas,
 dirigía su palabra, más clara que el sol que los alumbraba, más
 dulce que la brisa de la tarde, a la muchedumbre congregada a la
 orilla. Volvía con Él a Nazareth, de donde sus rebeldes e ingratos
 compatriotas le arrojaron sin dejarse vencer de su dulzura y
 elocuencia. Marchaba a Bethania, donde la santa de su nombre, María
 Magdalena, y Marta, su hermana, tuvieron
 la dicha de hospedarle y aquélla de escucharle sentada a sus pies
 por largo tiempo. En todas partes le veía sereno y hermoso como lo
 pinta la tradición, con sus ojos azules de inexplicable dulzura, el
 cutis sonrosado y transparente, la barba apuntada y su dorada
 cabellera partida por el medio cayendo en ondas sobre los hombros.
 Los numerosos retratos que había visto, no sólo de su divina
 persona, sino del país donde las predicaciones se efectuaron, unido
 a su poderosa fantasía, la transportaban a los tiempos de la
 Redención, como nadie pudiera imaginarse. Pero donde más se placía
 su imaginación era en verle entrar triunfante en Jerusalén, seguido
 de una muchedumbre embriagada de entusiasmo, en medio de hosannas y
 bendiciones. Entonces su hermoso rostro, que desaparecía casi entre
 el follaje de los ramos y las palmas, tomaba una expresión divina;
 sus ojos, tan apacibles, brillaban con el fulgor de la omnipotencia
 y sus manos se extendían sobre la ciudad, perdonándola de antemano
 el bárbaro deicidio. ¡Oh, cómo se recreaba su alma con esta escena
 poética y tierna en que Jesús alcanzó sobre la tierra un poco de la
 adoración que se le debe! Si ella se hubiese encontrado en aquellos
 parajes, formaría parte del séquito del Rey de los Reyes y elevaría
 su voz para aclamarle. La mezcla que había en Él de poder y de
 humildad, de fuerza y dulzura, la llenaba de entusiasmo y de
 admiración.

Sabía, no obstante, que la entrada triunfal de Jesús en
 Jerusalén repetíase diariamente en un sentido místico; que el
 divino Señor gozaba más entrando en el alma de sus escogidos que en
 la ingrata hija de Sión; que el amor era poderoso contra el dueño
 absoluto de todas las cosas y tenía placer en entregarse a quien se
 lo profesaba. Mas para ello era necesario amarle mucho, amarle de
 tal modo que se prefiriesen los dolores y tormentos venidos de su
 mano a los deleites más exquisitos de la tierra, amarle hasta
 desfallecer y morir en su presencia y caer rendida a sus pies bajo
 el imperio de su mirada; era necesario pasar largas horas
 buscándole en las profundidades del cielo, en el sosiego de la
 tarde, en la hermosura de las flores, de los pájaros y de todas las
 criaturas, al lado de los moribundos, en el centro de los dolores
 y penitencias; era necesario dejar correr
 las horas en extática oración, sintiendo resbalar las lágrimas y
 quemar las mejillas; era necesario obedecer a todos, ser la sierva
 humilde de todos, despegarse de todo lo criado, hasta de sus mismos
 padres, y aborrecerse a sí misma para ser la amada de Jesús. ¡Así,
 así le amaba ella! ¡Cuántas horas del día y de la noche había
 pasado pensando en Él! ¡Cuántas lágrimas había derramado por su
 causa! ¡Cuántas veces en el silencio de la noche había salido su
 alma con ansias en amores inflamada como la
 Esposa del místico Cantar, en busca del Dueño de su corazón! Y
 cuando de esta manera le buscaba ardiendo en amoroso deseo, nunca
 dejaba de hallarle. En cierta ocasión, habiendo pasado todo el día
 curando a los enfermos del hospital, a la hora de acostarse sintió
 tan gran placer en su alma y en su cuerpo, que faltó poco para que
 se desmayase. Humillándose delante de alguno también percibía un
 dejo exquisito. Macerando su cuerpo con áspera disciplina, había
 sentido más deleite que jamás le había proporcionado el mundo con
 sus desabridos placeres. De esta suerte Jesús le empezaba a pagar
 subidamente el amor que le profesaba, transformando para ella en
 regalo lo que para otros era dolor y penitencia.

Esta última consideración penetró tan agudamente en su espíritu,
 que la hizo prorrumpir en un sinfín de gracias y bendiciones, que
 permanecieron encerradas en el corazón sin brotar a los labios. Sus
 labios estaban mudos, inmóviles como los de la esfinge, sin osar
 reproducir por medio de sonidos los inefables pensamientos que
 cruzaban por su mente. Escuchaba dentro de sí mil voces suaves que
 le hablaban, pero sin comprender lo que decían: sentíase suspendida
 por unos delicados brazos, que sin cesar la acariciaban y advertía
 cerca, aunque sin verla, como la presencia de un ser sobrenatural
 que la consolaba con su aliento. Entonces se persuadió de un modo
 repentino a que el Señor la amaba. Vio claramente con los ojos del
 espíritu que el esposo acudía ya a la voz de la esposa y no deseaba
 más que unirse a ella para enriquecerla y regalarla eternamente. Ya
 estaba cerca: lo sentía a su lado y se deshacía en ansias de verle;
 pero Él no se mostraba, no acababa de rendirse a sus tiernas y amorosas súplicas. Como el que
 muestra una golosina a un niño y se la oculta, y de nuevo se la
 enseña y torna a ocultársela para encenderle más el apetito, así el
 divino Esposo la tenía suspensa y embelesada, irritando más y más
 su deseo. La apasionada estrofa de San Juan de la Cruz acudió a su
 memoria:

¡Ay, quién podrá sanarme!
Acaba de entregarte ya de vero,
No quieras enviarme
De hoy ya más mensajero,
Que no saben decirme lo que quiero.

Y mil veces la estuvo repitiendo en su interior con una sublime
 congoja en que le parecía que el alma quería salírsele por la boca.
 Pero su boca seguía muda. Quería gritar, romper en alabanzas de
 Jesús, desahogar los ímpetus fervorosos de su pecho, y no le era
 posible. Sentía una extraña opresión que la mataba con una muerte
 celestial que no trocara por cien vidas.

Un deseo punzante, ansioso, irresistible se apoderó súbito de su
 corazón. Jesús, el Rey de las almas, había otorgado a alguna
 favores que espantaban por los grandes e incomprensibles. A Santa
 Isabel, después de sus prodigiosos actos de caridad y penitencia,
 se le había aparecido y le dijo: «Isabel, si tú quieres ser mía, yo
 quiero ser tuyo también, y nunca separarme de ti». A Santa Catalina
 de Siena la venía frecuentemente a consolar a su celda, platicaba y
 paseaba con ella y muchas veces la ayudaba a rezar sus oraciones. A
 Santa Teresa la tomaba entre sus brazos, sin que pudiese
 desprenderse y la acariciaba y la besaba. ¡Si ella lograse un
 regalo parecido! Apenas nació en su mente este pensamiento atrevido
 se espantó de él y sintió tanta vergüenza que de buen grado se
 hubiera ocultado debajo de la tierra. ¡Oh, no, Dios mío! ¡Quién era
 ella para recibir una gracia semejante, otorgada solamente a las
 mártires de la caridad y a las seráficas vírgenes que brillan en el
 cielo como claros luceros! ¡Perdón, Jesús mío, perdón!

Mas aquel osado deseo no quiso apartarse de su espíritu y
 continuó persiguiéndola sin que a pesar de muchos esfuerzos lograse
 desecharlo. Ella no era digna de tanta
 gloria, bien lo sabía, pero su deseo era hijo del amor que el
 divino Jesús le había infundido en el pecho; de suerte que no era
 ella, sino el mismo Jesús el autor de este deseo. Si no la hubiese
 abrasado en su celestial afecto y empezado a otorgar favores tan
 gratos como inmerecidos, nunca le hubiera venido a la cabeza idea
 tan disparatada. No, no pedía tanta gracia, tanto consuelo; le
 bastaba con lo que Jesús se dignase darle, con algunas migajitas de
 su amor inmortal. Se consideraría la más dichosa de las vírgenes
 del cielo si al cabo de largos años de oración y penitencia, de
 amarguras y tribulaciones, Jesús le consintiera poner los labios
 una sola vez en su divino rostro. ¿Oh Jesús mío, será pecado el
 pedir esto? ¿Podrá merecer jamás esta ruin criatura un gozo tan
 infinito?

Alzó los ojos. Jesús, con su nimbo dorado que brillaba entre las
 sombras reflejando la última y triste claridad de la ventana, y su
 luenga túnica de infinitos pliegues, extendía las manos hacia ella,
 clavándole al mismo tiempo una mirada dulce y profunda. Corrió por
 sus venas una sensación de frío cual si se sintiera próxima a la
 muerte; pero al instante fue substituida por otra de calor intenso
 que la hizo sudar por todos los poros del cuerpo. Comprendía
 vagamente que se estaba efectuando un adorable misterio a su vista,
 y un santo temor la sobrecogió. El gabinete estaba envuelto en la
 sombra: las ventanas parecían grandes ojos opacos que miraban por
 sus muros. Un enternecimiento suave y lánguido apoderose de su ser
 y la inundó de felicidad. Desapareció el temor. Entraba en ella la
 certidumbre de ser querida por Jesús, de ser la amada de un Dios.
 La ternura, la admiración, la dicha rebosaban de su pecho y ya no
 pudo apartar los ojos de los del Señor, bebiendo en ellos el
 misterio e inefable deleite de la gloria.

El mismo deseo se presentó de nuevo en su mente. Esta vez lo
 formuló con palabras, cuyo aliento cálido resbaló por sus manos
 cruzadas delante de la boca.

—Jesús mío, ¿permitiréis a vuestra sierva poner los labios en
 vuestra divina persona?

Jesús se inclinó aún más. María sintió que los cabellos se le
 erizaban y el corazón quería salírsele del pecho. Jesús había
 hablado. Su voz penetró como una música
 en el alma de la joven, que se creyó muerta y trasladada al
 cielo.

Jesús había dicho:

—Levántate, amiga mía, hermosa mía, y ven.

—¡Señor, yo no soy digna!—exclamó María con un grito de angustia
 y de dicha a la vez.

Jesús volvió a decir:

—Toda eres hermosa, amiga mía, y en ti no hay
 mancha.

—¡Jesús mío, os amo sobre todas las cosas!

—Paloma mía, muéstrame tu rostro, suene tu voz en mis oídos,
 porque tu voz es dulce y tu rostro hermoso—replicó Jesús
 inclinándose todavía más.

Entonces la joven, arrebatada de gloria y entusiasmo, se abrazó
 a las rodillas del Señor y las inundó de lágrimas, diciendo entre
 sollozos, como la esposa del texto sagrado:

—Mi alma se ha derretido cuando habló mi amado.

Y poco a poco sus brazos, anudados al cuerpo de Jesús, fueron
 subiendo hasta estrecharle el cuello. Faltole el aliento y sintió
 escapar su memoria, su imaginación y todas sus potencias,
 perdiéndose en una alegría inmensa y ansiosa, donde todo el ser se
 bañaba como en un éter purísimo. Acercó el rostro al del Señor;
 tocó con sus mejillas las del Amado, posó los labios en la blancura
 de su frente, en el fulgor de sus ojos, en el coral de sus
 labios.

Y en la sala de la torre, silenciosa, hundida en las tinieblas,
 sonó por largo tiempo un ruido de sollozos y besos comprimidos. Al
 cabo, un cuerpo humano, el cuerpo de la señorita de Elorza, privado
 de sentido, rodó pesadamente por el suelo. Genoveva, al entrar con
 luz, después de un rato, todavía la halló desmayada, con los ojos
 abiertos e inmóviles, reflejando en su rostro una celestial
 alegría.

Capítulo 8. COMO USTEDES GUSTEN

Llegó la primavera. Los vientos del N. E., a modo de escoba
 gigantesca manejada por la mano de algún dios aficionado a la
 limpieza, barrían a menudo el polvo y la
 ceniza del firmamento. Los marineros que salían de madrugada a la
 pesca, al poner el pie en el muelle veían muchas veces un gran
 pedazo de cielo azul sobre las casas lejanas del Moral, que se iba
 extendiendo lentamente hacia los cuatro puntos cardinales, dejando
 suspensas sobre el horizonte algunas levísimas rayas de niebla de
 color violeta semejando grandes cejas. La vasta sábana de la ría,
 en vez de los tristes y metálicos reflejos del invierno, dejaba
 escapar ahora hermosos destellos azules, y las cáscaras de nuez,
 llamadas barcos por mal nombre, cabeceaban impacientes en la
 dársena como otros potros preparados a salir. Mas por las tardes
 todavía el invierno reivindicaba sus derechos, ora esparciendo
 sobre la villa y la ría una espesa capa de niebla, que no tardaba
 en deshacerse en cierzo, ora haciendo correr por el cielo
 furiosamente negras y colosales nubes que iban a descargar su peso
 a lo interior. Algunos días no obstante, a la puesta del sol, un
 soplo de aire tibio llegaba de la parte de tierra, que advertía
 deliciosamente a los pacíficos habitantes de Nieva de la presencia
 en aquel partido judicial de la más amable y coqueta de las
 estaciones. Y este soplo de aire cargado de perfumes, subiendo por
 la nariz al cerebro de los vecinos más inclinados a la poesía y a
 las dulces expansiones del corazón, se portaba como enemigo
 declarado del sosiego de los espíritus femeninos y perturbador de
 la paz de las familias.

La villa dormía plácidamente como una sultana, recibiendo la
 caricia halagüeña de este soplo. Sin embargo, debajo de sus techos
 el sosiego era más aparente que real. Una gran parte del vecindario
 seguía durmiendo como antes a pierna suelta, pero otra no menos
 numerosa y estimable, sin saber a qué atribuirlo, despertaba varias
 veces en el curso de la noche y se pasaba en ocasiones una hora con
 la luz encendida leyendo los artículos de El Tiempo,
 sin lograr conciliar el sueño. Bebíase gran copia de vasos de agua;
 soñábanse cincuenta mil disparates, que al recordarlos por la
 mañana hacían sonreír con enternecimiento a los honrados moradores,
 y más de uno y más de dos atraparon una fluxión de pecho por
 habérseles caído la ropa de la cama. Despachábase en las dos
 boticas del pueblo una cantidad extraordinaria de cebada perlada; algunos rechazaban a la
 mesa el vino, con sorpresa de sus consortes; y dulcificábase
 extremadamente el carácter de los señoritos en el trato con las
 criadas. El librero de la calle de la Industria pedía a Madrid
 algunas novelas de Paul de Kock por encargo de sus parroquianos, y
 el profesor de piano hacía análoga reclamación a los editores de
 música, de varias romanzas sentimentales con títulos apasionados
 como Vorrei morir, Tutto per
 te, Non posso vivere y otras de igual jaez,
 por empeño de sus discípulas. Las golondrinas comenzaban a
 instalarse en los corredores, y después de cortejarse unos cuantos
 días por el aire persiguiéndose con gritos descompasados y
 partiéndose solas las parejas a los sitios más escondidos de las
 huertas, sin respeto alguno al qué dirán y a las
 buenas formas, celebraban sus bodas con la misma grosería, sin
 consultar la voluntad de los papás, ni suplicar dispensa cuando la
 necesitaban, ni proclamarse por conducto del párroco, ni
 encargar trousseau a París, ni recibir un mal
 juego de café de los parientes, ni pasar papeletas impresas a los
 amigos y conocidos participando su efectuado enlace, ni siquiera
 insertar en La Correspondencia de España un
 suelto diciendo: «Ayer, ante numerosa y escogida concurrencia, en
 la que figuraba lo más eminente de la nobleza, la política y la
 literatura, se verificó en casa de la desposada el anunciado
 matrimonio de la bellísima y distinguida golondrina doña Fulana de
 Tal con el acaudalado golondrino don Zutano de Cual. Después de
 servirse un espléndido buffet, los novios partieron a
 su rica posesión de los Robledales, en Aragón». Y quien habla de
 las golondrinas claro está que se refiere igualmente a toda la
 caterva de pájaros que habían sentado sus reales tanto en las
 huertas de Nieva como en los inmensos pinares que bordaban las
 orillas de su ría.

Entre las personas en quienes la influencia de este soplo
 primaveral se ejercitaba de un modo más señalado (dejando aparte,
 por supuesto, a la señorita de Delgado, con quien nadie se
 atrevería a mantener competencia en materia de sensaciones,
 sentimientos, emociones y todo lo referente a la vida del corazón)
 contábase nuestro conocido Manolito López. Su apreciable familia
 observaba con grata sorpresa, no sólo que
 el carácter del chico se dulcificaba a ojos vistas, sino también
 que crecían y se propagaban en él de un modo inusitado la
 inclinación al aseo y los hábitos de compostura. Esta loable
 inclinación manifestábase en todas las prendas de vestir que
 adornaban su persona, pero muy particularmente en el calzado. Un
 tarro de betún superior cada quince días no era bastante para el
 consumo de sus botas, gastando mucha parte de la mañana y de sus
 fuerzas físicas en ponerlas relucientes como un espejo, y aun así
 no estaba contento. Hubiera necesitado Manolito que el brillo del
 diamante brasileño y el de todos los de las coronas reales
 europeas, el de los mares y el de los astros viniera a refugiarse a
 ellas para quedar enteramente satisfecho. Después de dar la última
 mano de gato a sus cabellos, Manolito salía siempre en la amable
 compañía de sus botas charoladas a pasear por delante de la casa de
 Elorza, y calle arriba, calle abajo, allí se estaba todo el tiempo
 que le permitían sus ocupaciones y alguna parte también del que le
 prohibían. Los balcones de la casa permanecían por regla general
 herméticamente cerrados, pero Manolito, a juzgar por el gracioso
 contoneo que adoptaba al cruzar por delante, debía de sospechar que
 unos ojos fijos y enamorados le estaban siempre observando por
 detrás de las rendijas. Tal vez que otra los balcones se abrían,
 apareciendo en ellos la figura de Carmen, de Genoveva, de Adela o
 de algún otro sirviente, que le dirigían miradas no bastantemente
 respetuosas, atendiendo a la edad (quince años y tres meses) y al
 carácter de nuestro joven. De raro en raro solía aparecer también
 la linda cabeza de Marta, que paseaba sus ojos un instante por los
 contornos de la casa con expresión indiferente; la cual, dicho sea
 en honor de la verdad, no se trocaba en apasionada y halagüeña a la
 vista de Manolito, antes bien continuaba de la misma suerte,
 apagada y severa, como si nuestro joven no tuviese más personalidad
 que una columna de los soportales, o que el reloj del Ayuntamiento
 o el letrero del café de la Estrella o cualquiera de los objetos
 inanimados sobre los que se espaciaban los ojos de la niña.
 Manolito quedaba algunos momentos turbado, como si hallándose
 navegando por los mares del Polo viese de improviso llegar hacia
 él una enorme montaña de hielo, pero no
 tardaba en reponerse, exclamando para sus adentros: «¡Qué
 disimulada es esta chica!» Y aunque los balcones se cerrasen
 inmediatamente con chirrido desdeñoso y permaneciesen tapiados todo
 el día, Manolito no dejaba de pasear arriba y pasear abajo,
 atrincherado siempre en su convicción de que por los intersticios
 de las cortinas unos ojos extáticos y húmedos de amor le clavaban
 mil saetas apasionadas.

Pero donde la primavera ejercía un imperio más absoluto y hasta
 despótico (dejando siempre a salvo, por supuesto, el espíritu
 poético de la señorita de Delgado) era en la huerta de los señores
 de Elorza. Allí, sin consultar para nada la voluntad de las
 flexibles mimosas ni de las redondas acacias, ni de las imponentes
 catalpas, ni la de ningún otro árbol o arbusto, flor o legumbre,
 por respetable que fuese, comenzó a vestirlos todos de verde,
 matizando los trajes cuidadosamente, a éste dándole uno obscuro y
 profundo, a aquél claro y deslumbrante, al otro pálido y
 amarillento, haciendo con ellos una especie de mascarada risueña y
 original que lisonjeaba la vista de los que aun persisten en tener
 afición a las obras de la naturaleza. Sobre este traje brillaban
 como honoríficas condecoraciones algunas flores, amarillas,
 blancas, azules o encarnadas, prestas a embalsamar el ambiente con
 los suaves aromas que guardan en su corazón.

La huerta era extensa, como pocas, dilatándose desde la plaza,
 donde se alzaba la casa de don Mariano, hasta el muelle, por un
 lado, y por el otro hasta las últimas casas del pueblo. Y ora
 porque no fuese muy fácil cuidar esmeradamente tan gran pedazo de
 tierra, bien porque don Mariano no quisiera, como hombre de gusto,
 imponer su ley a la naturaleza, estableciendo en su finca un
 régimen tiránico de tijeras y líneas geométricas, lo cierto es que
 ofrecía toda ella el vigor desordenado, la exuberancia y la
 espontaneidad que no suele verse ya sino en las huertas
 provincianas gobernadas aún por un sistema español amplio y
 tolerante. Las calles, aunque tiradas a cordel, según prescribía la
 moda en el tiempo en que se abrieron, estaban ya torcidas, gracias
 a las invasiones o a las deficiencias de los setos de
 membrillo, boj y rosal. Los árboles
 cerraban en muchos parajes estas calles con bóveda espesa,
 prestándoles un tinte de amable misterio, que digan lo que quieran,
 es el hechizo mayor de los jardines, y apelamos al testimonio de
 todas las almas ardientes elevadas, particularmente a la de la
 señorita de Delgado.

Por detrás de los árboles y al través de los setos se veía algún
 fauno o sátiro de piedra, deteriorado, con grandes manchas verdes
 por las espaldas musculosas, arrojando agua por narices y boca; en
 esta agradable ocupación había pasado toda su vida. Las flores no
 tenían en el jardín de Elorza los monstruosos privilegios que
 suelen gozar en los flamantes parques modernos, sino que se habían
 establecido en un pie de igualdad con las modestas cuanto
 suculentas legumbres. Al lado de un grupo
 o cesto de dalias crecía una esparraguera, y a
 la vista de un magnífico macizo decannas
 índicas y calladium prosperaba un
 bosque de alcachofas y un cuadro de berzas de la Alsacia. En una de
 las esquinas había un gran tendejón donde yacían hacinados muebles
 viejos de la casa, algunos coches estropeados, aperos de
 jardinería, etc., etc. Circundaba toda la huerta una tapia de
 bastante espesor y elevación por donde trepaban la yedra y la
 madreselva cautelosamente hasta asomar sus hojas por encima como
 pilluelos que entrasen a robar fruta y tratasen antes de espiar al
 jardinero. Sobre uno de los lienzos de la tapia se alzaban los
 palos de los barcos del muelle, que con sus numerosos cables,
 enlazándose y cruzándose en todos sentidos, semejaban de lejos
 arañas monstruosas. Una gran puerta enrejada de hierro ponía en
 comunicación a la huerta con el muelle.

La hija menor de los dueños de esta huerta se hallaba una mañana
 en ella cortando flores con las tijeras que pendían de su cintura y
 colocándolas después con mucha delicadeza en un cestillo de mimbre.
 Las iba eligiendo de un lado y de otro, parándose a veces a
 reflexionar delante de algunas, y dejándolas intactas para ir en
 seguida hacia otras y volver más tarde a las primeras, dando un
 sinfín de vueltas en todas direcciones con paso vacilante. Se
 hallaba tan embebida en las profundidades de alguna combinación
 referente al ramo de jardinería, que se dejaba tostar sin piedad por un magnífico sol
 iracundo y soberbio, como pocas veces solía estarlo. Desde la
 última vez que la vimos había experimentado en su figura algún leve
 cambio, no muy fácil de definir. Acababa de cumplir los catorce
 años. Su desarrollo físico, siempre exuberante y vigoroso, había
 dado una sacudida en los últimos tres meses, no estirándola y
 enflaqueciéndola a la par, como sucede generalmente con las niñas
 en esta edad, sino acabando de modelarla como un hermoso juguete.
 Marta iba a quedarse pequeñita. La naturaleza estaba dando los
 últimos toques a su figura, abultando la línea de su cadera,
 redondeando sus brazos, hinchando su seno virginal y perfilando la
 elipse de su rostro, sin acordarse para nada de otorgarle tres
 dedos más de estatura, que eran los que le hacían falta. Por eso un
 teniente de caballería andaluz, al hacerle un favor y un disfavor
 en el juego de prendas, le había dicho recientemente: «—Ez uzté mu
 bonita, pero ez uzté mu redondita». Y esto había servido para que
 los amigos de la casa la llamasen festivamente
 la redondita y la mareasen a la continua con el
 «ez uzté mu bonita, etcétera». La expresión del rostro continuaba
 siendo tan plácida, tan grave y dulce como antes. No obstante, sus
 grandes ojos negros, serenos y límpidos, que, como hemos dicho,
 ofrecían cierta singular inmovilidad semejante a la de los que
 padecen de gota serena, adquirían un movimiento tan
 sosegado y tan dulce que una de las señoritas de Ciudad, la misma
 que la había presentado al ingeniero Suárez, no pudo menos de
 exclamar la noche anterior:

—¿No repara usted qué mirada tan suave tiene Martita?

—En efecto—repuso el ingeniero—, esa niña parece que acaricia
 con los ojos cuanto mira.

Al mismo tiempo propendían a quedársele húmedos, lo cual
 aumentaba aún más su brillo y su ternura. Vestía en aquel momento
 un traje morado obscuro extremadamente ceñido y plegado al cuerpo,
 y si bien, a petición suya, se los hacían ya un poco más largos,
 todavía al bajarse para cortar las flores enseñaba gran parte de
 unas espléndidas y bien torneadas pantorrillas, que corrían pareja
 con los brazos de marras.

Después que hubo cortado, a su juicio, las suficientes flores,
 fue a sentarse en un banco de piedra a la sombra, y poniendo el
 cesto a su lado y sacando un ovillo de hilo, se dispuso con gran
 calma a hacer un ramillete. Tomó primero una magnífica rosa blanca
 de las llamadas de té, le quitó todas las espinas y foliolos y ató
 en torno suyo una serie de hojas de malva. Al llegar a este punto
 de la operación apareció Ricardo. Marta levantó la cabeza al oír
 los pasos y la bajó rápidamente para continuar su obra.

—Te andaba buscando, Martita.

—¿Para?

—Para nada… , para verte… ¿Te parece poco?

—Si no es más, me parece poco, sí.

—¿Acaso no quieres que te vea?

—No digo eso… , pero como no hace aún veinticuatro horas que has
 estado en casa…

—De todos modos tenía ganas de verte.

Marta calló y siguió su tarea poniendo en torno de la rosa y
 apoyados en las hojas de malva
 tres pensamientos obscuros. Ricardo había
 cambiado también un poco desde la última vez que le vimos. Su
 rostro estaba levemente descaecido, y a la ordinaria expresión de
 alegría había sucedido otra como de fatiga, que a veces rayaba en
 triste y amarga. Indudablemente no había sido muy feliz en los
 últimos meses. Ya sabemos que no tenía motivos para serlo. La
 perpetua lucha que necesitaba sostener con los escrúpulos de María
 y el desvío sincero o fingido que observaba en ella constituían un
 disgusto sordo y continuado que le amargaba la existencia. Los
 breves ratos en que conseguía hablar con su adorada, en vez de
 dedicarlos a las dulces expansiones del amor, se pasaban
 ordinariamente en reyertas y reconvenciones o cuando menos en
 largos discursos suasorios de la una y la otra parte; Ricardo
 convenciendo a María de que sus prácticas piadosas eran una
 exageración incompatible con la naturaleza humana; María tratando
 de persuadir a Ricardo a que abandonase las frivolidades del mundo
 y emprendiese el camino de la virtud, que es el de la
 salvación.

Después que hubo contemplado silenciosamente por un momento la
 obra de Marta, le preguntó:

—¿Para quién es ese ramo?

—Para María, que quiere empezar esta tarde sus flores a la
 Virgen. Me ha pedido que le hiciese dos y ya tengo uno en casa.

Un relámpago de alegría pasó por los ojos del joven al oír el
 nombre de su amada y empezó a interesarse en el arreglo del
 ramillete. Marta notó perfectamente la alegría y el interés de su
 futuro hermano.

Entre los tres pensamientos colocó tres
 claveles, uno rojo, otro de color de rosa y otro blanco. Después
 tomó algunas hojas de almoraduj y rosal, y ciñó con ellas el
 naciente ramo. En seguida colocó alrededor una faja de margaritas
 alternando los colores: encarnada, blanca, azul y jaspeada.

—Ahora debes poner más claveles—apuntó Ricardo con la osadía del
 ignorante.

—Cállate, Ricardo; no sabes lo que dices… Ahora se pone un
 relleno de almoraduj y malva para que las margaritas tengan donde
 apoyarse… Es necesario que las flores vayan sueltas y no se toquen
 unas a otras para que cada cual conserve su forma dentro del ramo…
 ¿Lo ves?… Ahora ya puede agregarse una faja de rosas sin temor de
 chafar las margaritas, una blanca, otra encarnada… , una blanca… ,
 otra encarnada… Basta…

El hilo daba vueltas entre sus dedos, apretando suavemente las
 flores. El ramillete iba tomando una forma piramidal bien
 proporcionada. Ricardo, al dirigir la vista al cestillo, vio unos
 geranios de color rojo extremadamente vivo y exclamó:

—¡Oh qué geranios tan hermosos!… Este color tan vivo debe
 convenirte muy bien, Martita… Ponte uno en el pelo…

La niña, sin hacerse de rogar, cogió el que le presentaba y se
 lo colocó entre sus negros cabellos por encima de la oreja. Esta
 combinación tan vulgar de lo negro con lo encarnado que todas las
 niñas conocen se manifestó más armoniosa que otras veces por la
 intensidad excepcional tanto de lo obscuro como de lo rojo. El
 geranio, al trasladarse a aquel sitio, pareció haber cumplido su
 destino en la tierra, brillando más hermoso y satisfecho que
 nunca.

Ricardo contempló la cabeza de Marta con verdadera admiración,
 mientras por los labios y los ojos de ésta vagaba una inocente
 sonrisa de triunfo.

En torno de las rosas colocó en vez del relleno verde de
 almoraduj y malva otro de alelíes blancos y morados y en seguida
 una faja de geranios de todos colores, combinándolos graciosamente.
 Estaba hecho el ramillete. Para cerrarlo cogió algunos puñados de
 tomillo y los fue agregando a fin de que le sirviesen de apoyo. Las
 flores todas, artísticamente combinadas, aparecían sueltas,
 ostentando cada cual su propia forma perfectamente unidas al
 todo.

Marta levantó el ramo en alto, diciendo con orgullo
 infantil:

—¿No está bien?… , ¿no está bien?

—¡Admirable!… , ¡admirable!—prorrumpió Ricardo, y en el colmo
 del entusiasmo tomó el ramo, le dio una porción de vueltas y
 poniéndolo después en el cestillo cogió una mano de la niña y se la
 llevó a los labios.

Marta se puso tan encarnada como el geranio que llevaba en el
 pelo y la retiró velozmente. Ricardo, mirándola con sonrisa
 burlona, le dijo:

—¿Qué es eso, señorita? ¿Qué es eso? ¿Se avergüenza usted ya de
 que le besen una mano cuando no hace todavía cuatro meses que la
 besábamos todos en la mejilla?… No paso por ello… De ningún modo
 paso por ello…

Y tomándole a la fuerza las dos manos empezó a repartir besos en
 ellas a toda prisa sin darse punto de descanso hasta que creyó
 percibir algo raro sobre su cabeza y la levantó. Marta estaba
 llorando. La sorpresa del joven fue tan grande que soltó las manos
 sin decir palabra. La niña se tapó con ellas la cara y comenzó a
 sollozar con vivo sentimiento.

—Martita, ¿qué te pasa?… ¿Qué tienes?—le preguntó todo asustado,
 bajándose para verle el rostro.

—Nada, nada… , déjame.

—¿Pero por qué lloras?… ¿Te he lastimado?… ¿Te he ofendido?…

—No, no… , déjame, Ricardo… , déjame, por Dios.

Y levantándose del banco echó a correr en dirección de la casa,
 limpiándose los ojos. Ricardo la vio alejarse, cada vez más
 sorprendido, y permaneció algún tiempo en el banco tratando
 inútilmente de explicarse la conducta de la niña. Después se
 levantó y comenzó a pasear por la huerta. Al cabo de un rato se había olvidado enteramente del llanto
 de Marta. Otras memorias más punzantes vinieron a turbarle el ánimo
 y a embeber su atención. Una hora lo menos pasó dando vueltas por
 el parque meditando en ellas, cuando al cruzar por delante del
 banco donde estuviera sentado con la niña se fijó en que el ramo de
 ésta aun permanecía dentro del cesto, como lo había dejado, y
 ocurriéndosele que no estaba bien allí quiso llevarlo a casa. A la
 primera sirvienta con quien tropezó le preguntó dónde se hallaba la
 señorita.

—Me parece que debe de estar en la habitación de la señora.

Se encaminó hacia allá. A la puerta misma del cuarto de doña
 Gertrudis encontró a Marta, que salía de evacuar sin duda algún
 encargo de su madre. La niña, que aun llevaba el geranio rojo en el
 pelo, así que le vio dirigiole una sonrisa dulce, con señales de
 hallarse avergonzada.

—¿Estás enfadada todavía, Martita?—le preguntó en voz baja.

—Nunca lo estuve, Ricardo.

—¿Y aquel lloriqueo?…

—No sé yo misma lo que ha sido… Hace algunos días que no me
 encuentro bien… y sin saber por qué se me sueltan las lágrimas…

—Pues lo celebro en el alma, preciosa. No puedes figurarte lo
 que sentía haberte disgustado.

—¡Bah!…

—¡Y con qué sentimiento llorabas!… Creí que te pasaba algo grave
 de veras… ¿Has tenido algún disgusto hoy?

—No, no, no he tenido nada. Vuelvo en seguida… Hasta ahora.

El marqués de Peñalta entró en el cuarto de doña Gertrudis,
 donde se hallaban a la sazón conversando don Mariano y don Máximo,
 que no manifestaban de modo alguno en su rostro la zozobra
 angustiosa, la palidez y el espanto de los que presencian la agonía
 de un moribundo; lo cual irritaba de tal manera a doña Gertrudis,
 que casi se hubiera alegrado de morir en aquel momento sólo por
 darles un susto. Estaba, como siempre, arrellanada en su butaca,
 tapadas las piernas y los pies con una magnífica piel de cabra
 selvática, repartiendo miradas de amarga desolación entre el cielo raso y una copa de leche que
 tenía en la mano. De vez en cuando la acercaba a los labios y
 tragaba parte de su contenido alzando en seguida los ojos y
 exclamando interiormente: «¡Dios mío, que pase de mí este cáliz!»
 Tal vez que otra posábalos también con inefable serenidad en sus
 verdugos, expresándoles de una manera conmovedora que si Dios les
 perdonaba su crueldad, ella, por su parte, no tenía inconveniente
 en otorgarles un amplio y generoso perdón; aunque mucho dudaba que
 el Supremo Hacedor se lo concediera.

Ricardo fue a sentarse cerca de los verdugos sin ceremonia
 alguna, porque ya había tenido ocasión aquella mañana de disertar
 profundamente una buena hora sobre los nervios de doña Gertrudis.
 Ésta, haciéndose cargo de que quien alterna con delincuentes está
 muy expuesto a caer en el crimen, le comprendió de antemano en la
 omnímoda y liberal amnistía que tenía decretada a favor de sus
 malhechores.

—Yo no consentiría ni periódicos facciosos como La
 Tradición, ni autoridades que no obedeciesen puntual e
 incondicionalmente al Gobierno, don Máximo.

—Estoy de acuerdo con usted hasta cierto punto; aun nos
 encontramos en un período de lucha y es menester apelar a
 procedimientos excepcionales. Pero no me negará usted que bajo un
 régimen normal, la libertad…

—¡Qué libertad ni qué calabazas!… Libertad para trabajar… , ésa
 es la única que nos hace falta… Caminos, puentes, fábricas,
 saneamientos de terrenos, ferrocarriles y puertos; eso es lo que
 pide nuestra desgraciada nación… La libertad que ustedes los
 progresistas ambicionan es la libertad de morirse de hambre… Cuando
 considero que si no hubiera sido por
 la Gloriosa nuestro ferrocarril estaría ya a
 punto de terminarse, me acomete tal desesperación…

—Esto no es más que un sacudimiento pasajero, don Mariano… ¡Ya
 verá usted qué pronto luce el iris de paz!

—Sí, sí… , ¡ya escampa!… ¿Ha leído usted el artículo de entrada
 de La Tradición? (La Tradición era un
 periódico que se publicaba en Nieva los jueves.) Pues cuando lo lea
 ya verá usted qué arcos iris nos preparan los partidarios del altar
 y del trono…

—¿Está muy fuerte?

—Poca cosa… Dice que todos los buenos católicos deben empuñar
 las armas, para exterminar la caterva de impíos y desalmados que
 hoy nos gobiernan…

En aquel momento entraba Marta en el gabinete. Al pasar por
 delante de Ricardo, éste la cogió de una mano y la obligó a
 sentarse sobre sus rodillas, haciéndole una muda caricia con los
 ojos, sin dejar de atender a la conversación. La niña se sentó sin
 resistencia y escuchó también en silencio.

—¿Pero de veras dice eso?—preguntó don Máximo.

—¡Y tan de veras!… Léalo usted y se edificará… Para mí, los
 carlistas de acá están meditando y aun fraguando algún golpe de
 mano. El comandante general descuida demasiado esta región y
 distrae todas las fuerzas en perseguir las partidas de la montaña…
 La Fábrica necesita siempre una fuerte guarnición por lo que pueda
 acaecer… ¡Pues apenas es presa codiciada por ellos!…

—Yo no creo que se atrevan nunca a intentar nada por ese lado. Y
 si no que lo diga el marqués…

Ricardo no oyó bien las últimas palabras de don Máximo porque
 estaba saludando con sonrisa apasionada a María, que entraba a la
 sazón. Después que se hubo sentado cerca de doña Gertrudis y
 cambiado con él algunas miradas, fue cuando se acordó de la
 pregunta que le dirigían.

—¿Qué decía usted, don Máximo?

—Que yo no creo que los carlistas intenten nada contra la
 Fábrica… Sería una empresa ridícula.

—¡Oh!, no tanto… , no tanto como usted se figura, don Máximo…
 Hoy por hoy con la escasa guarnición que tenemos no sería un
 imposible ni mucho menos el sorprenderla… ¡Cuántas veces he
 pensado, haciendo la guardia de noche, que treinta hombres
 decididos me podían poner en un apuro!… Si lograsen entrar, la cosa
 estaba resuelta, bien pueden ustedes creerlo…

—¿Lo oye usted, hombre inconvencible, lo oye usted?… Ya verá
 usted cómo nos hemos de acordar de Santa Bárbara después que caigan
 rayos y centellas… Pero escucha una cosa, Ricardo, ¿por qué no
 aprovecháis para la defensa de la Fábrica los últimos adelantos que se han hecho en la luz
 eléctrica?

—¿Cómo?

—A mí se me figura que colocando en distintos parajes de ella
 unos cuantos focos de luz eléctrica que el oficial de guardia
 pudiese encender con sólo apretar un botón, se podría evitar muy
 bien el peligro de una sorpresa; y si al mismo tiempo se colgasen
 una buena cantidad de campanas poderosas, movidas igualmente por la
 electricidad, que produjesen alarma instantánea en la población y
 despertasen a los obreros, que por lo común viven cerca… Martita,
 ¿qué tienes?—exclamó de improviso cortando el hilo del
 discurso.

Todos acudieron a ella. La niña, que continuaba sentada sobre
 las rodillas de Ricardo, se había ido poniendo pálida sin que nadie
 se hiciese cargo. Cuando don Mariano se fijó en ella, casualmente,
 estaba blanca como el papel.

—¿Qué te pasa, hija mía?

—¿Qué tienes, Martita?

—Me siento un poco mal. Dadme un vaso de agua. María corrió por
 ella. Don Máximo le tomó el pulso y dijo:

—No es más que un amago de vahído, que se cortará con el
 agua.

En efecto, después que la bebió y se hubo sentado en el sofá
 empezó a serenarse, y a los pocos minutos ya estaba completamente
 bien. Siguió la conversación.

Capítulo 9. EXCURSIÓN AL MORAL Y A LA ISLA

Quince días por lo menos se habló de la excursión al Moral y a
 la Isla. Durante el invierno las jóvenes tertulianas de la casa de
 Elorza habían querido formar un capital, con los productos de la
 aduana y lotería, destinado a sufragar los gastos. Don Mariano las
 dejó formarlo, sonriendo bellacamente cada vez que le participaban
 el estado de la caja. Mas cuando llegó la época fijada para la
 excursión, a presencia de toda la tertulia tomó el puñado de plata
 del cajoncito donde se guardaba y se lo
 entregó al cura de Nieva para que lo repartiese entre los
 feligreses que más lo necesitaran.

—¿Pues qué—exclamó el noble caballero al mismo tiempo—; no es
 cien veces mejor dedicar este dinero a matar el hambre en algunos
 pobres, que a un pasatiempo frívolo y excusado?

—Es cierto, es cierto—dijeron las niñas poniendo una cara que no
 hacía, en verdad, recordar las puras satisfacciones de la virtud y
 las alegrías del justo.

Aquella noche se habló, se cantó y se bailó poco en la tertulia
 de Elorza. La virtud, severa por naturaleza, no gusta de
 manifestaciones ruidosas. Muchachos y muchachas expresaban la
 íntima y pura satisfacción que aquel sacrificio les había inspirado
 con una inefable serenidad que los tenía mudos y quietos la mayor
 parte del tiempo, cual si meditasen profundamente sobre algún texto
 del Evangelio.

Grande, pues, debió ser el disgusto que sintieron todos cuando
 don Mariano les dijo a última hora:

—Señoras y señores: el jueves, a las ocho de la mañana,
 agradecería a ustedes en el alma que diesen una vuelta por el
 muelle convenientemente provistos de sombrero, quitasol, abrigo,
 etcétera. Nada más fácil que a esa hora los marineros de mi falúa
 se empeñen en llevarnos al Moral, y como ustedes comprenden no
 sería cortés el desairarlos.

La tertulia deploró esta determinación que la privaba de
 sacrificarse por la fraternidad universal, con risa inextinguible,
 voces y movimientos desordenados:—«¡Qué don Mariano éste!—¡Siempre
 ha de tener esas bromas!—El jueves, el jueves, ¿qué tengo yo que
 hacer el jueves? ¡Ah, me parece que nada!—¿Llevaremos el
 impermeable? Yo creo que basta con el abrigo, etcétera.»

Y en efecto, el jueves a las ocho de la mañana, la falúa de don
 Mariano y la de la Sanidad, limpias y aderezadas como dos muchachas
 en día de romería, aguardaban impacientes a la gente cabeceando una
 al lado de otra en el atracadero del muelle. Cuatro marineros daban
 la última mano en cada una al arreglo del aparejo, dirigiendo de
 vez en cuando miradas escrutadoras ora a la ría, bien a las calles
 que desembocaban en el muelle. Los señores no aparecían y la marea ya había bajado dos pies y medio.
 Alguno de los marineros expresaba sus impresiones desagradables por
 la tardanza con un rugido no bastante fashionable.
 Últimamente apareció un grupo abigarrado de damas y caballeros,
 donde predominaban los sombreros de paja y las manteletas
 encarnadas, y el viejo lobo marino que acababa de jurar como un
 carretero, blasfemó otra vez de puro satisfecho y colocó una tabla
 entre el atracadero y la falúa para que pasase la gente. El primero
 que saltó fue don Mariano. La falúa se inclinó blandamente sobre un
 costado al recibir el peso de su amo, como si le hiciese una
 reverencia cariñosa. Las niñas todas, incluyendo por supuesto a las
 señoritas de Delgado, fueron saltando después, apoyadas en la
 atlética mano de don Mariano; los caballeros las siguieron. Una vez
 llena la primera falúa, pasose a cargar la segunda, que a su vez no
 tardó también en llenarse. En la primera iban, entre otras personas
 distinguidas, las dos señoritas de Delgado con su hermana la viuda,
 que iba autorizándolas con su presencia; las de Merino con su
 hermano Bonifacio, el más complaciente de todos los hermanos; tres
 o cuatro oficiales de la Fábrica, don Mariano, don Máximo, Martita
 y Ricardo. María no iba por impedírselo el hábito que había
 ofrecido con voto de no asistir a ninguna fiesta. Tampoco los
 achaques de doña Gertrudis la dejaban tomar parte en la excursión.
 En la segunda se hallaba ya bien acomodada nuestra amiga, la
 simpática y vivaracha señorita de Mory, escrutada de cerca por los
 ojos saltones del ilustrado Isidorito. También pudimos distinguir
 entre otras una jovencita muy linda llamada Rosario, con quien el
 pollo que está a su lado no había podido bailar la noche del sarao
 de Elorza a causa de la guerra que el pianista tenía declarada a
 las mazurcas. Los marineros iban ya a zafar los cables para
 emprender la marcha, cuando de una de las falúas salió una voz
 preguntando:

—¿Y las de Ciudad?

Faltaban las de Ciudad. Don Mariano y el médico de la Sanidad
 quedaron consternados al oír este nombre que envolvía un guarismo
 tan respetable. Antes de que pudieran salir de su consternación ya
 habían aparecido por una de las bocacalles del muelle las seis señoritas acompañadas por su papá, su
 mamá, el ingeniero Suárez y dos hermanitos de menor edad. En las
 falúas ya era imposible acomodar tanta gente: fue necesario buscar
 otra y tripularla con los primeros marineros que se hallaron, entre
 lo cual se perdió un tiempo precioso. Mas al fin, como todo se
 arregla en este mundo menos la muerte, las señoritas de Ciudad con
 sus adyacentes quedaron bien empaquetadas en una embarcación
 destinada a la pesca, y el patrón de la Sanidad pudo dar señal de
 marcha. Los doce remos de las falúas empezaron a caer
 acompasadamente en el agua con chapoteo lánguido, como brazos que
 se esperezan.

La superficie de la ría estaba tersa, inmóvil y brillante, como
 la de un espejo: la luz proyectaba sobre ella algunas extensas
 manchas argentadas hacia el centro y otras obscuras en los bordes.
 El cielo se presentaba velado por un levísimo toldo de nubes que
 hacían soberbia competencia a los quitasoles y sombreros de las
 señoras. Sólo una tenue brisa cargada con los acres olores de los
 pinos de la orilla venía a besar tímidamente la espalda turgente de
 las aguas y los cuellos no menos turgentes y frescos de las
 señoras. No era todavía una brisa legítimamente marinera sino
 mestiza, con las cualidades de mar y tierra.

Los remos cobraron al fin toda su agilidad y removieron airados
 con sus palmas el cristal de las aguas, produciendo en ellas
 remolinos fugaces y espumosos. Todos los semblantes expresaban la
 cándida alegría que comunica el movimiento y el espectáculo siempre
 nuevo y hermoso de la naturaleza. Las jóvenes inclinadas sobre el
 carel de la embarcación sumergían con deleite las manos en el agua,
 dejándola deslizarse con ruido entre sus blancos dedos ceñidos de
 sortijas, charlaban, gritaban, reían y se apostrofaban de una
 embarcación a otra. Los muchachos les salpicaban el rostro con los
 bastones y se inclinaban de repente sobre un costado para
 asustarlas, complaciéndose grandemente con sus gritos desesperados.
 Todo era ruido y algazara en la diminuta escuadrilla. Según
 avanzaba hacia El Moral, las cualidades marineras de la brisa
 fueron sobrepujando a las terrestres: se hizo más intensa, llegando
 hasta soplar con violencia en algunos parajes, cuando las falúas pasaban frente a alguna cañada formada
 por las colinas o lomas que cerraban la cuenca de la ría. Las
 cintas de los sombreros, los gallardetes de los palos de popa, los
 pañuelos y las corbatas comenzaron a tremolar vivamente. Los
 viajeros sintieron el dulce ensordecimiento que produce el viento
 agudo del mar, nutrido de sales. Algunos pajaritos acuáticos de
 poca importancia salieron de una de las orillas y pasaron volando
 sobre las falúas, lo cual fue causa para que don Serapio, en un
 rapto de entusiasmo marítimo, se pusiese en pie sobre la popa y
 agarrado al palo de la bandera entonase como un energúmeno la
 canción que empieza:

Al ver en la inmensa llanura del mar
Las aves marinas con rumbo hacia acá,
siguiendo envidioso su vuelo fugaz, etcétera.

Si la ría pudiera ruborizarse no dejaría de hacerlo al oírse
 calificar tan hiperbólicamente de inmensa llanura, si
 no es que creyéndolo broma de mal género lo echase a mala parte y
 se enojase seriamente. De todos modos, el viento se encargó de
 vengarla arrebatando de improviso el sombrero del inspirado
 cantante y cortando el arroyuelo, por no decir el torrente, de su
 voz. La falúa que venía detrás lo recogió y lo entregó muy bien
 remojadito a su dueño, que no manifestó deseos por el momento de
 seguir apostrofando a las aves marinas.

La escuadrilla continuaba acercándose al puñado de casas de El
 Moral, que distaban de Nieva legua y media próximamente. La villa
 se iba alejando cada vez más de nuestros viajeros, ofreciendo a sus
 ojos un espectáculo hermoso. Estaba asentada en la misma falda de
 una montaña no muy elevada, guarnecida por todos lados de huertas
 frondosas y bosques de laurel y naranjo. Su blanco caserío parecía
 colocado en tal sitio por una mano de artista amiga de combinar los
 recursos de la naturaleza para producir la emoción estética, como
 diría un revistero de teatros. La blancura deslumbrante de la villa
 resaltaba sobre el verde obscuro de la montaña como un gran pedazo
 de nieve desprendido de la cúspide. La sábana argentada de la ría
 extendiéndose a sus pies esperaba inmóvil
 y sumisa que viniera a caer en su seno. Las suaves colinas vestidas
 de pinos que bordeaban las orillas y que nuestros viajeros iban
 dejando atrás una en pos de otra semejaban lomos erizados de
 animales monstruosos y fantásticos.

Las conversaciones de falúa a falúa fueron cesando. Las
 embarcaciones recobraron su autonomía viviendo para sí. Oigamos
 algo de lo que se charlaba en ellas.

EN LA FALÚA DE ELORZA.—Yo soy muy viejo, don Máximo, pero cuento
 que mis hijas han de ver esta ría perfectamente canalizada. La
 cantidad de agua que penetra por la boca del puerto es capaz de
 producir, si no estuviese diseminada, un fondo suficiente para los
 buques de más calado. La cuestión es encauzarla. ¿Y cómo se
 consigue esto? Pues ha de ser forzosamente por medio de dos
 escolleras paralelas que arranquen en la misma barra y vengan a
 parar a Nieva. El agua, lo mismo en el flujo que en el reflujo,
 pasará entre ellas con mayor velocidad trabajando sobre el fondo
 hasta profundizarlo. Poco a poco el espacio comprendido entre el
 canal y las orillas irá quedando en seco y podrá sanearse
 fácilmente. Una vez saneados estos grandes espacios, no dudo que
 por ellos se ha de extender la población de Nieva a orillas del
 hermoso canal, que se verá surcado constantemente por toda clase de
 embarcaciones. La moderna villa fundada en una planicie tan
 dilatada tendrá seguramente sus calles trazadas a cordel como las
 de las ciudades americanas y magníficos muelles. Pero el verdadero
 puerto no puede ser aquí, sino en el surgidero de los arenales… Muy
 pronto pasaremos por delante de él… Es un sitio abrigado y extenso
 donde puede maniobrar una escuadra entera… Hoy tiene poca
 profundidad, lo sé perfectamente, pero el fondo es de arena y sabe
 usted que con las máquinas poderosas de dragar que hay ahora en muy
 poco tiempo se le puede dar dos o tres metros más de calado…
 Entonces Nieva será el puerto más importante del Cantábrico. La
 mayor parte de nuestros productos mineros se exportarán por él,
 porque la dársena de Sarrió es muy chica y no hay posibilidad de
 darle más amplitud. En vez de ir a los puertos franceses a pasar el
 verano, los españoles vendrán a estas
 hermosas provincias del Norte, abandonadas hoy por falta de vías de
 comunicación… ¿Qué Biarritz se puede comparar en el verano a estos
 sitios frescos y deliciosos? ¿Qué playa de Arcachón puede sostener
 la competencia con las nuestras de Miramar y las Huelgas?…

A BORDO DE LA SANIDAD.—Hoy he dormido perfectamente después de
 una porción de noches que llevo sin pegar apenas los ojos—dijo la
 señorita de Mory a su amiga Rosario que estaba sentada a su lado—.
 No sé qué tengo hace algún tiempo… Me siento nerviosa… Me duele la
 cabeza al levantarme de la cama… Yo creo que necesito
 refrescarme.

—Tal vez necesite usted refrescar el corazón, señorita—se
 aventuró a decir Isidorito con el rostro espantosamente contraído
 por una sonrisa.

—No sabía yo que se despachasen también en la botica refrescos
 para el corazón—repuso la joven con gesto desdeñoso, dirigiendo sus
 palabras a Rosario.

—¡Oh! no, señorita; en la botica no. El corazón no se cura con
 los preparados de la terapéutica ordinaria ni con ninguna fórmula
 de la farmacopea, porque tiene, aparte de su naturaleza física
 semejante a la de las demás vísceras, otra naturaleza puramente
 espiritual en el uso corriente de la conversación, que no puede ser
 influida sino por medicamentos morales. Al decir que tal vez
 necesitase usted refrescar el corazón quería indicar que acaso
 convendría que usted desterrase de él ciertas preocupaciones de
 carácter amoroso que algunas veces lo suelen alterar.

—No tengo esas preocupaciones que usted dice, ni pienso en
 tenerlas, por ahora, Dios mediante—respondió la señorita con el
 mismo gesto desabrido y dirigiéndose siempre a Rosario.

—No puede usted afirmar eso de un modo tan categórico.

—¿Pues?

—Porque en la edad que usted tiene es muy difícil, por no decir
 imposible, sondar las profundidades del espíritu y escudriñar todos
 sus pliegues. Frecuentemente las impresiones se introducen en
 nuestra alma de un modo subrepticio, sin que nos demos cuenta de
 ello; empiezan siendo vagas y fugitivas y por lo mismo pasan inadvertidas; pero
 lentamente van tomando cuerpo, haciéndose fuertes, y concluyen por
 apoderarse de la persona y gobernarla a su talante. Entonces pasan
 a la categoría de pasiones.

—Pues yo sé perfectamente lo que siento y lo que no siento.

—¡Oh! no, señorita; permítame usted que le diga que no lo puede
 saber.

—¡Hombre, tiene gracia! ¿No he de saber yo lo que siento?… Pues
 entonces lo sabrá usted…

—Quizá lo sepa mejor. La observación de sí mismo, según todos
 los filósofos y moralistas, es más difícil que la de los demás, y
 son pocos los que logran conocerse bien. Por otra parte, la
 juventud es irreflexiva de suyo y, sobre todo, las mujeres no saben
 darse cuenta cabal de sus inclinaciones y de las vagas emociones
 que cruzan por su corazón.

—Mire usted; las mujeres son como Dios las crió, y los hombres
 también.

—No lo dudo; pero Dios las ha criado así, con una capacidad
 sensitiva (si vale expresarse de esta suerte) más viva y delicada
 que la de los hombres. Se puede decir que han nacido exclusivamente
 para el amor y que el amor debe llenar su existencia. El amor y las
 consecuencias que de él se desprenden constituyen el primer fin de
 la unión conyugal o sea del matrimonio. Tal es lo que se encuentra
 establecido en todas las legislaciones y muy particularmente en la
 canónica, que es la fuente más pura de todas ellas. La mujer, por
 consiguiente, obra más bien impulsada por la fantasía y el
 sentimiento, que por la razón…

—¡Jesús, cuántas cosas sabe Isidorito de las pobres
 mujeres!—exclamó la señorita de Mory en tono entre irritado y
 burlón.

El fiscal municipal quedó un poco acortado, pero al cabo
 prosiguió diciendo sin dejar la seudosonrisa que le atormentaba la
 cara:

—Siendo, por tanto, el amor el móvil más poderoso, por no decir
 el único, de la vida de la mujer, nada tiene de particular que haya
 supuesto que una joven como usted se encuentre agitada por ese
 sentimiento omnipotente y pague tributo a lo que constituye una ley
 indeclinable de la vida. Vea usted ahora cómo no andaba descaminado
 al afirmar que tal vez necesitase usted
 refrescar el corazón o, lo que es igual, aligerarlo de alguna
 impresión demasiado punzante.

—¡Ay Dios, qué pesado!—dijo la señorita de Mory en voz baja; y
 en alta voz repuso—: Pues se equivoca usted de medio a medio,
 Isidorito; nada me pincha ni me punza por ahora.

—Permítame usted que lo dude.

—Es usted muy dueño de dudarlo, pero le aseguro que lo sé de muy
 buena tinta.

—De todos modos, en buena lógica, por más que usted asegure lo
 contrario, no hay posibilidad de sostener una afirmación semejante.
 No sólo la razón y el buen sentido se oponen a ello, sino que de la
 observación más superficial de los hechos resulta: primero, que el
 amor es un sentimiento natural y constante en las jóvenes; segundo,
 que en usted no existen motivos para sustraerse a él, y tercero,
 que el hecho de dormir poco y agitadamente hace muy verosímil la
 suposición de que usted se encuentra enamorada.

La señorita de Mory se encogió de hombros, hizo una mueca
 desdeñosa con los labios y sin dignarse responder entabló
 conversación con su amiga Rosario.

Isidorito había triunfado, como siempre, de su contrario. Porque
 para el joven fiscal la mujer con quien hablara era su contrario y
 se creía en el caso de envolverla en los pliegues de su lógica y
 estrecharla de cerca hasta que la rendía lo mismo que a un
 litigante rebelde. De este modo pensaba captarse la admiración y el
 respeto del sexo femenino. Mas el sexo femenino (dicho sea en su
 desdoro) no sólo no admiraba a Isidorito por su lógica contundente,
 por su formalidad y por sus vastos conocimientos jurídicos, sino
 que le miraba con marcada ojeriza y huía su conversación cual si se
 tratase de un ruido enfadoso.

La señorita de Mory, con quien había sostenido controversias
 reñidísimas sobre la naturaleza del amor y la amistad, las dulzuras
 del recuerdo, las amarguras del olvido, la simpatía y todo lo demás
 referente al corazón, en las cuales siempre salía, por de contado,
 victorioso, había llegado a aborrecerle de muerte. Así que nuestro
 sensato joven se hallaba a más de cien leguas de los tres mil duros
 de renta de la graciosa heredera cuando
 creía estar tocándolos ya con la punta de los dedos. Su formalidad
 jamás desmentida, su elocuencia reposada y serena, sus levitas
 prolongadas, sus ideas de orden y su jurisprudencia se habían
 estrellado contra una prevención tan cruel como injustificada.

EN LA FALÚA DE LAS DE CIUDAD.—¡María Julia, Consuelo, mirad
 qué bonito hace el agua metiendo la mano
 dentro!

—¡Lindísimo!

—Se va usted a mojar el vestido, Amparo.

—¡Mire usted qué penachitos blancos tan monos salen por entre
 los dedos, Suárez!

—Preciosos… , pero se va usted a mojar la manga del vestido.

—Aguarde usted un poco… Me la voy a remangar… Ea, ya está bien…
 Mire usted, mire usted…

—Todavía me parece que se moja… Levántela usted un poquito
 más…

—¿Más?

—Sí.

—¡Pero me voy a descubrir todo el brazo!

—¡Qué importa!

—Tiene usted razón; el tiempo no está para constiparse. Ahora me
 parece que ya queda bien… ¡Huy, qué fría está el agua!… ¡En la mano
 no se nota, pero en los brazos!… Mire usted, mire usted cómo salta…
 Poniendo la palma de la mano contra la corriente se sube por el
 brazo arriba… ¿No ve usted qué hermosa y transparente está
 hoy?…

—Hablando con franqueza le diré—murmuró el ingeniero al oído de
 Amparo—que en este momento me llama más la atención su lindo
 brazo.

—Si no se calla usted, pícaro, le sacudo el agua en la
 cara—manifestó la niña en medio de castas contorsiones.

—Aunque usted me echase a la ría lo seguiría diciendo… Yo soy
 artista ante todo, ya lo sabe usted… Nada hay tan hermoso como la
 forma humana… cuando es hermosa; y ese brazo sostiene la
 competencia con los más acabados modelos del arte escultórico.

—Vamos, no sea usted bromista… Mi brazo es como otro brazo
 cualquiera… Lo que hay es que ya voy
 sintiendo frío en él… ¡Caramba con el agua! ¡Parecía tan templadita
 al principio!… ¡Y cómo se va enfriando poco a poco hasta que se le
 mete a una por los huesos!…

—Sáquelo usted, sáquelo usted… Vamos a secarlo.

Y Amparito lo sacó, en efecto, del agua, y lo entregó
 inocentemente al ingeniero, que se puso a secarlo con el pañuelo,
 prodigándole cuidados exquisitos y diciendo al mismo tiempo:

—¡Pero qué brazo tan precioso tiene usted, Amparito!… ¡Qué
 blancura!… ¡Qué cutis delicado!… ¡Y qué bien torneado sobre todo!…
 El brazo de la mujer ha de ser así… , redondo y fino, como el de la
 Venus de Médicis… La disminución hacia la muñeca debe ser gradual y
 proporcionada… La verdad es que si el resto del cuerpo corresponde
 al brazo, es usted una de las mujeres mejor formadas que un artista
 puede apetecer para modelo… Las mujeres bien hechas son ahora
 bastante escasas. A esto se debe la decadencia de la escultura,
 según los críticos. Si hubiera muchas como usted, no podrían decir
 eso, seguramente… ¡Qué brazo, qué brazo tan lindo!… No puede usted
 figurarse el placer que siento al tener una obra tal de arte entre
 las manos…

El ingeniero al decir esto daba tantas vueltas al brazo de la
 niña, lo manoseaba tanto, que el señor de Ciudad, que contemplaba
 la operación desde la proa con ojos torvos, no pudo menos de
 exclamar en tono colérico:

—Amparo, ¿quieres bajarte esa manga?… ¡Chicuela más tonta!…

La niña se ruborizó y bajó la manga. El ingeniero, no pudiendo
 desenvolver sus teorías artísticas con el modelo a la vista,
 renunció por algún tiempo al uso de la palabra.

Las falúas estaban ya delante de los Arenales. El sol había
 conseguido hacer algunos agujeros en el toldo nubloso y amenazaba
 desgarrarlo por completo en plazo más o menos breve. El manojo de
 rayos que por estos agujeros caía sobre los montecillos de arena,
 hacíalos brillar como enormes pepitas de oro derramando sus
 resplandores sobre toda la extensión de la sábana de agua. A veces,
 cuando los rayos del sol fenecían momentáneamente por la
 interposición de alguna nube, los
 resplandores se apagaban y la arena tomaba los matices grises y
 dorados de las telas amarillas de seda. Los viajeros convinieron
 todos en que aquellos arenales daban una idea bastante aproximada
 de los desiertos de África, y don Mariano expresó la opinión de que
 sería muy fácil fijar la arena por medio del esparto y otras
 plantas adecuadas y convertirlos pronto en magníficos bosques de
 pinos.

El valle, que en la mitad del camino se abría adquiriendo mayor
 amplitud, tornaba a cerrarse al llegar al Moral. Las aguas se
 mostraban más inquietas, revelando la proximidad del mar. Las
 colinas que protegían el pueblecillo con sus faldas pedregosas y
 sus cimas desnudas y tristes, también lo anunciaban. Empezaba a
 sentirse el hálito del monstruo que soplaba vivo y soberbio por la
 estrecha boca de la ría y escuchábase a lo lejos el sordo y
 formidable rumor de sus entrañas. Las falúas tropezaban aquí y allá
 con algunos pañuelos de espuma que venían rodando sobre el agua
 como jirones desgarrados del manto de algún dios que hubiese
 combatido toda la noche con los monstruos del océano.

Llegaron al Moral. Don Mariano les tenía preparado un suculento
 refrigerio dentro de un vasto almacén que allí poseía, y la
 numerosa comitiva demostró una vez más que los aires del mar son el
 más excelente aperitivo para todos los estómagos. Cuando hubieron
 dado buena cuenta de él y descansado un ratito, tornaron a
 embarcarse para continuar su excursión. A poco trecho del Moral se
 hallaba la boca del puerto, por donde salieron, dejando a la
 derecha la torre del faro colocada sobre una eminencia. Los
 marineros soltaron el remo e izaron las velas para aprovechar el
 viento fresco del N. E. que los empujaba. Eran las once de la
 mañana. El toldo nubloso se había replegado enteramente sobre el
 horizonte, mostrando al descubierto un hermoso cielo diáfano y
 azul, donde el sol nadaba altivo y encendido como nunca.

El mar se desplegó ante los ojos de nuestros viajeros como una
 mancha azul, enorme, infinita, que cerraba por todas partes la
 esfera celeste para recoger su luz y su armonía. Sobre esta mancha
 azul la madeja luminosa del sol hacía
 brillar otra de plata poblada de luces trémulas y chispeantes que
 se extendía en línea recta hacia el Occidente. En cada una de las
 crestas que la brisa levantaba en el agua, los rayos del astro
 depositaban una luz fugitiva y viva, que al mezclarse y confundirse
 con las demás en cabrilleo incesante semejaba la ebullición
 monstruosa y fantástica de los tesoros ocultos en el fondo del
 océano. Los viajeros siguieron con la vista aquella línea argentada
 sin desplegar los labios por un buen espacio, gustando la impresión
 profundamente amable y solemne que el mar produce siempre en el
 alma. Los contornos de la Isla se dibujaban a lo lejos, desvaídos y
 confusos por el exceso de la luz, frente a la misma embocadura de
 la ría, a unas cinco millas de la costa. En torno de ella
 percibíanse grandes jirones de espuma que crecían y menguaban
 alternativamente ciñéndola de un blanco cinturón de encaje. El
 viento soplaba recio, pero franco y benigno, porque tenía espacio
 donde extenderse. Las tres falúas con las velas desplegadas
 cortaban el agua una en pos de otra como otras tantas gaviotas que
 se persiguieran. Las maromas rechinaban, los palos gemían en los
 agujeros que los aprisionaban y las velas se doblaban bajo el soplo
 de la brisa, inclinando las embarcaciones harto más de lo que
 desearan las señoras. El agua al dejar paso se rompía, produciendo
 un garganteo flautado que sonaba en la proa, deslizándose después
 por ambos costados con rumor de sedería que se despliega.

Don Serapio sintiose acometido nuevamente de un rapto marítimo,
 y sujetando el sombrero con una mano y accionando dramáticamente
 con la otra, cantó:

Dichoso aquel que tiene
su casa a flote
y a quien el mar le mece
su camarote.

La voz indefinible del fabricante de conservas tuvo el honor de
 unirse al eterno concierto de los mares, como uno de tantos ruidos
 de olas que chocan o piedras que se arrastran. El viento no quiso
 encargarse de llevarla a veinte varas de distancia siquiera.

Las falúas al resbalar sobre la espalda turgente de las olas
 subían y bajaban con movimiento blando y perezoso, que agradó en un
 principio a los pasajeros. Se dejaban columpiar dulcemente;
 cerraban los ojos con sonrisa voluptuosa y feliz, entregándose de
 nuevo a los sueños vagos y poéticos que la brisa del mar despertaba
 en su mente. ¡Quién había de decir, ¡ay!, que los que tan
 gratamente soñaban y se mecían en un mundo risueño de fantasmas
 vaporosos y doradas ilusiones se habían de ver a los pocos minutos
 con la cabeza tristemente inclinada sobre el mar, el cuello apoyado
 en el carel como si fuese un tajo, el rostro lívido y los ojos
 fijos en el agua, cual si tratasen de escrutar los arcanos del
 océano! ¡Oh terrible instabilidad de las cosas humanas!

¿Pero qué pasaba en la falúa de la Sanidad para que diese la
 vuelta y se apartase de sus compañeras? Un suceso imprevisto y muy
 enojoso ciertamente. A Isidorito le había hecho daño el almuerzo.
 Al poco rato de salir del Moral empezó a quedarse pálido y
 silencioso, sin que nadie lo echase de ver, hasta que la palidez
 subió tanto de punto que realmente parecía un cadáver. Entonces se
 creyó que era mareo y le mandaron meter los dedos en la boca; pero
 el fiscal municipal, harto bien al corriente de la tragedia que en
 aquel momento se representaba en su estómago, no quiso hacerlo y
 suplicó humildemente que si era posible diesen la vuelta y lo
 dejasen en tierra. Todos quedaron estupefactos ante aquella
 proposición, y la falúa prosiguió su rauda marcha, como si no la
 hubiese oído. Mas al cabo de un rato, Isidorito la formuló de un
 modo más enérgico y los marineros se vieron precisados a contestar
 que, aunque no imposible, el tocar en tierra otra vez les haría
 perder una hora de tiempo. Pasó otro rato. Isidorito se levantó de
 improviso con el rostro desencajado y extendiendo su diestra hacia
 la tierra, exclamó con voz poderosa y angustiada:—¡Vuelta, vuelta
 por Dios, o me arrojo al agua!—Entonces la falúa, no queriendo ser
 cómplice de un suicidio, giró sobre sí misma, dejó caer la vela, y
 echando los remos al agua, comenzó a caminar lo más velozmente que
 pudo al punto más cercano de la costa. Hay datos, no obstante, para
 creer que el distinguido jurisconsulto no llegó a tierra con
 suficiente oportunidad. La señorita de
 Mory se creyó bastante vengada de las muchas molestias que su
 inflexible lógica le había ocasionado.

Capítulo 10. SIGUE LA EXCURSIÓN

En tanto el océano, indiferente a las risas y a las angustias de
 aquellos insectillos que rozaban su bruñida epidermis, reverberaba
 el incendio del sol en toda su intensidad, gozando este placer
 augusto con el mismo sosiego que en los primeros días del mundo. La
 luz ya podía espaciarse libremente sobre su llanura húmeda
 corriendo leguas y leguas en un segundo, lanzando sus llamaradas a
 los últimos confines del horizonte o recogiéndolas de pronto en haz
 resplandeciente; ya podía jugar sobre las crestas espumosas de sus
 olas o besar tímidamente el espejo diáfano de las aguas o
 salpicarlo con menudo polvo de plata o dejarse caer desmayada con
 lánguido y voluptuoso estremecimiento que se perdía entre los
 pliegues de las olas. Nada conseguía alterar la paz solemne de su
 corazón ni hacerle emitir una nota más grave o más aguda en la
 grandiosa aria de bajo profundo que canta desde el principio del
 universo.

Los contornos de la Isla se dibujaban ya con precisión, negros y
 adustos como si acabasen de salir de un gran incendio. Según se
 iban acercando a ella, el blanco cinturón, que desde lejos parecía
 ceñirla, rompíase en mil pedazos separados por considerable
 distancia. Ruido formidable de muchedumbres que combaten, cadenas
 que se arrastran y peñas que se desgajan, venía de allá indicando a
 nuestros viajeros que se acercaban al término de su jornada. Al
 cabo de una hora de marcha atracaron por fin, no sin algún trabajo,
 a su peñascosa costa. Después necesitaron subir por estrecho y
 peligroso sendero labrado en la roca, para encontrarse al fin en
 tierra firme y llana. La Isla no merecía este nombre. Era un islote
 de dos o tres kilómetros de extensión, propiedad de don Mariano de
 Elorza, que sólo la utilizaba para cazar de vez en cuando y traer
 de allá todos los años algunos centenares
 de huevos de gaviota. Estaba cubierta a trechos de pinos, pero en
 su mayor parte vestida de tojo, donde las liebres y los conejos
 tenían su guarida. Por casi todos lados ofrecía espantosos
 precipicios sobre el mar, que la batía incesantemente entrando y
 saliendo con furia en las concavidades de las rocas que la
 circundaban. Don Mariano había edificado en el centro una casita
 para guarecerse, a la cual había ido añadiendo poco a poco algunas
 comodidades. Constaba solamente de un espacioso salón, un comedor,
 algunas alcobas y la cocina; pero la tenía bastante bien amueblada
 y circuída de un jardincito donde crecían de mala gana algunos
 árboles de adorno.

Mientras se disponía la comida y llegaba la falúa de la Sanidad,
 que había ido a depositar a Isidorito como triste deportado en un
 árido paraje de la costa, señoras y caballeros se diseminaron,
 dedicándose a la caza o a la pesca, según las aficiones y aptitudes
 de cada cual. Empezaron a sonar tiros aquí y allá, demostrando que
 los conejos, que se habían propagado en progresión geométrica,
 sufrían la ley de represión descubierta por Malthus. Los viajeros
 que no tenían instintos sanguinarios se acomodaban buenamente sobre
 el musgo al borde de los precipicios, contemplando de hito en hito
 el horizonte, por donde solía cruzar la vela de algún barco. Otros
 estudiaban la flora arrancando hierbecillas y discutiendo
 ampliamente acerca del cultivo que convendría a aquellas tierras y
 de los productos que pudieran dar. Cuando todo estuvo arreglado,
 don Mariano lo notificó por medio de sus criados, y unos en pos de
 otros los tertulios se fueron replegando hacia la casa y entraron
 en el salón, donde se había improvisado una espléndida mesa
 atestada de manjares y flores. Buen trabajo y bastante ruido costó
 sentar a tanta gente; pero al fin se consiguió gracias a la
 actividad del dueño de la casa, poderosamente auxiliado de un joven
 que traía el pelo por la frente, a quien ya tuvimos el honor de
 conocer la noche del sarao celebrado con motivo del santo de doña
 Gertrudis.

La comida fue digna del anfitrión. Ningún refinamiento
 gastronómico se echaba de menos. Todo estaba sabiamente previsto
 por una imaginación familiarizada con los
 asuntos culinarios, y alguien pudo decir en la mesa, con verdad,
 que no era tan desdichada la vida en una isla desierta, como se
 decía en el Robinson Crusoe y en otros libros. Cada comensal tenía
 frente a sí cinco o seis copas, que dos criados se encargaban de ir
 llenando sucesivamente de diversos vinos, según los manjares que se
 servían. A nadie sorprenderá, pues, que al terminarse la comida
 hubiese brindis entusiastas, precedidos de discursos elocuentísimos
 y acompañados de gritos, bravos y felicitaciones de todo género al
 orador. Don Máximo los rompió con unas cuantas frases bastante mal
 dichas, pero muy conmovedoras, referentes a la brevedad de la vida,
 a la miseria de los placeres, a la recompensa que nuestros dolores
 alcanzarán en un mundo mejor y a otros asuntos de ultratumba. El
 orador concluyó por verter lágrimas copiosas, embargado por tan
 fúnebres consideraciones. No faltó, sin embargo, quien afirmase por
 lo bajo que la papalina de don Máximo era la
 menos divertida que jamás había visto. Pronunció después el
 ingeniero Suárez, con frase correcta y atildada, un discurso
 enderezado a preconizar la importancia que la mujer tenía en la
 actual civilización y las saludables modificaciones que merced a su
 influjo se habían obtenido en las costumbres de los pueblos
 modernos; hizo un elogio tan brillante como acabado de sus
 actitudes artísticas, declarándolas muy superiores a las del
 hombre; habló también de sus perfecciones físicas, entreteniéndose
 con mucha complacencia a enumerarlas, y terminó brindando
 incondicionalmente por la obra más bella y primorosa de la
 creación, por la eterna y dulce compañera del hombre. Las señoritas
 de Ciudad batieron palmas. Inmediatamente se levantó don Serapio, y
 con lengua bastante gorda propuso en términos concretos que el
 brillante concurso que le escuchaba se estableciese definitivamente
 en la Isla, a fin de poblarla, invitando a cada uno de los
 presentes a buscar lo más pronto posible pareja. La circunstancia
 de hacer un guiño tan malicioso como grosero a una de las criadas
 que servían la mesa, al terminar su invitación, despertó contra él
 una tempestad de silbidos e interrupciones. No pudiendo explicar
 satisfactoriamente su conducta, don Serapio se fue muy incomodado a dar una vuelta por la
 cocina. Al poco rato sonó allá una bofetada.

Siguieron los brindis, cada vez más acalorados y tempestuosos,
 de tal modo que nadie se entendía. Uno de los más celebrados fue el
 de Martita, quien por consejo de Ricardo, que estaba a su lado,
 había bebido tres copas de champagne y no sabía lo que le pasaba.
 La pobre niña, tan reservada y silenciosa por temperamento, empezó
 a charlar por los codos, dirigiendo pullas muy saladas a todos los
 presentes, que las acogían con regocijo y aplauso. Cuando una
 señora le dijo que estaba borracha, se puso muy seria y afirmó que
 sólo estaba un poco alegre, lo cual nada tenía de particular
 teniendo en cuenta sus pocos años. Esta salida hizo reír a los
 convidados. Los vapores del champagne habían coloreado sus mejillas
 fuertemente y le producían alguna sofocación. Mientras hablaba no
 cesaba de darse aire con el pañuelo. Sus ojos, tan fijos y serenos
 ordinariamente, habían adquirido singular movilidad y cierto brillo
 malicioso que consiguió llamar la atención de Suárez el ingeniero.
 El mismo timbre de la voz se le había modificado de un modo
 notable, haciéndose más grave y firme. Parecía que se operaba en
 ella una anticipación artificial y momentánea de la plenitud del
 sexo.

Cuando concluyeron de disparatar, don Mariano hizo que sacaran
 las mesas del salón, para que bailasen los jóvenes. Un piano,
 jubilado por su respetable ancianidad en aquel retiro, fue el que
 marcó con voz cascada el compás de una mazurca. Como era de
 esperar, el baile perdió al instante toda gravedad y ceremonia y se
 convirtió en torbellino de saltos, gritos y risas. Marta, que
 bailaba con Ricardo, le dijo de pronto:

—No puedo soportar este calor: ¿quieres que salgamos un poco a
 tomar el fresco?

—Vamos; yo también estoy muy sofocado.

Cuando estuvieron en el jardín, le dijo:

—Si quisieras hacer conmigo una expedición, te llevaría a un
 sitio que no conoce aquí nadie más que papá y yo; una playa oculta
 entre las rocas. Hasta que se está en ella no se la ve… Es un sitio
 precioso…

—¡Vaya si quiero! Demasiado sabes la afición que tengo a los pasajes, y sobre todo a los del
 mar… ¿Por dónde se va?

—Sígueme… , ya verás.

Marta emprendió la marcha hacia un bosque de pinos situado no
 muy lejos de la casa y Ricardo la siguió. Vestía la niña un traje
 azul marino, con adornos de encaje blanco, y en la cabeza llevaba
 sombrero de paja adornado con una guirnalda de campanillas
 rojas.

—Después que lleguemos a ese bosque vas a experimentar una
 sorpresa.

—¿De veras?

—Ya verás, ya verás.

En efecto, así que estuvieron en el bosque y caminaron algún
 tiempo por él, tropezaron con una cueva tapada a medias por los
 árboles y la maleza. Marta, sin decir palabra, se introdujo en
 ella, y en dos segundos desapareció. Ricardo quedó un instante
 parado y altamente sorprendido; pero una fresca carcajada que sonó
 dentro le sacó de su estupor.

—¿Qué es eso; no te atreves a entrar, cobarde?

—¿Pero chica, no ves que puedes hacerte daño?

—¡Entre usted, bravo guerrero!

—Bien… , ya que te empeñas…

Cuando se había unido a Marta observó que la cueva se abría
 bastante y estaba tapizada de arena.

—¡Oh, no pensé que era tan grande y cómoda!

—Bueno; pues ahora sígueme.

—¿Adónde?

—¡Qué preguntón eres!… Ya lo sabrás, hombre; ya lo sabrás.

Entró por la cueva adelante, que cada vez se iba haciendo más
 obscura, seguida de Ricardo, el cual no apartaba la vista de ella
 temiendo a cada instante verla caer o chocar con algún obstáculo.
 Al cabo de poco tiempo borrose la silueta de la niña en el fondo
 obscuro de la caverna, y Ricardo se halló en verdaderas
 tinieblas.

—No tengas cuidado: sigue, que no te pasará nada… Iré hablando
 para que camines en dirección de la voz… Si quieres que te dé la
 mano, te la daré… ¿No?… , bueno, no te quedes atrás… Dentro de muy
 poco tiempo empezarás a bajar… , pero es una pendiente suave… ¿Lo
 ves?… No te quejarás del suelo… , aunque
 uno se cayese no se haría mucho daño… No tardaremos en ver luz… Ten
 cuidado… inclínate a la derecha, que el camino hace ahora una
 revuelta… ¡Ea, ya tenemos claridad!

Un punto luminoso se veía efectivamente a los pies de nuestros
 jóvenes a unas cien varas de distancia. La silueta de Marta volvió
 a romper las tinieblas y a resaltar sobre la escasa claridad que
 entraba por el agujero. Oyose en la cueva un sordo y prolongado
 rumor que hacía sospechar la proximidad del océano. A los pocos
 minutos salían a la luz.

Ricardo quedó extasiado ante el espectáculo que se ofreció a su
 vista. Estaban frente al mar, en medio de una playa rodeada de
 altísimos peñascos cortados a pico. Parecía imposible salir de ella
 sin arrojarse a las olas, que venían majestuosas y sonoras a
 desplomarse sobre su dorada arena festoneándola con sábanas de
 espuma. Nuestros jóvenes avanzaron hasta el medio contemplando, sin
 decirse una palabra, embargados por la emoción, aquel misterioso
 retiro del océano que semejaba un locutorio escondido y amable
 donde venía a contar sus profundos secretos a la tierra. El cielo,
 de un azul muy claro, hacía brillar el arenoso pavimento que se
 inclinaba hacia el mar con declive suave. Se pasaban los meses y
 los años sin que la planta de un hombre imprimiese su huella en él.
 Los altos muros negros y carcomidos, que cerraban en semicírculo la
 playa, esparcían sobre ella silencio triste. Sólo el grito de algún
 pájaro marino, al cruzar de un peñasco a otro, turbaba la eterna y
 misteriosa plática del mar.

Ricardo y Marta continuaron avanzando hacia el agua lentamente,
 dominados por el respeto y la admiración. Según caminaban, la arena
 se iba haciendo más blanda; las huellas de sus pies se llenaban
 inmediatamente de agua. Al acercarse, observaron que las olas
 crecían y que sus volutas retorcidas en el momento de desplomarse
 los taparían si se pusiesen debajo. Venían graves, firmes,
 imponentes hacia ellos, como si tuviesen seguridad de arrollarlos y
 sepultarlos para siempre entre sus pliegues, pero a las cinco o
 seis varas de distancia se dejaban caer en tierra desmayadas,
 expresando su pesar con un rugido inmenso y prolongado. Los
 torrentes de espuma que salían de su
 ruina venían extendiéndose y resbalando por la arena a besarles los
 pies.

Al cabo de algún tiempo de contemplarlas fijamente, Marta
 sintiose turbada. Creyó advertir en ellas cada vez más ansia de
 tragarla y que expresaban su deseo con gritos rabiosos y
 desesperados. Retrocedió un poco y tomó la mano de Ricardo sin
 comunicarle el miedo pueril que la embargaba. La sábana de espuma
 que las olas extendían, en vez de besarla, pensaba que le mordía
 los pies. Al replegarse de nuevo con aspiración gigantesca la
 arrastraba contra su voluntad para llevarla quién sabe adónde.

—¿No te parece que nos vamos acercando demasiado a las olas,
 Ricardo?

—¿Crees, acaso, que van a llegar adonde estamos nosotros?

—No sé… , pero se me figura que nos vamos deslizando
 insensiblemente… y que concluirán por taparnos.

—Pierde cuidado, preciosa—dijo echándole un brazo sobre el
 hombro y atrayéndola suavemente hacia sí—; ni las olas suben, ni
 nosotros bajamos… ¿Tienes miedo a morir?

—¡Oh, no; ahora no!—exclamó la niña en voz apenas perceptible,
 estrechándose más contra su amigo.

Ricardo no oyó esta exclamación. Seguía con la vista atentamente
 la marcha de un vapor que cruzaba por el horizonte sacudiendo su
 negra columna de humo.

Al cabo de un rato quiso anudar la conversación.

—¿De veras tienes miedo a la muerte? ¡Oh!, haces bien… Hoy el
 mundo guarda para ti su sonrisa más amable… Ni una sola nube
 oscurece el cielo de tu vida… ¡Dios quiera que no llegues a
 desearla nunca!

—Y tú, ¿tienes miedo, di?

—Unas veces sí y otras veces no.

—¿En este momento lo tienes?

—¡Ah, qué curiosilla eres!—exclamó volviendo hacia ella su cara
 sonriente—. No; en este momento, no.

—¿Por qué?

—Porque si el mar nos tragase, moriríamos los dos juntos, y
 yendo en tan amable compañía, ¡qué me importa dejar este
 mundo!

La niña le miró un rato fijamente. Los labios del joven estaban
 plegados por una sonrisa galante y protectora. Separose de él
 bruscamente y, volviéndole la espalda, se puso a caminar por la
 playa rozando los dominios de las olas.

El vapor iba a ocultarse ya detrás de uno de los cabos como un
 guerrero fantástico que caminase dentro del agua, asomando
 solamente el penacho de su casco. Cuando hubo desaparecido, Ricardo
 fue a unirse a su futura hermana, que no pareció advertir su
 presencia, enteramente abismada en la contemplación del océano. No
 obstante, al cabo de un rato volviose de improviso y le dijo:

—¿Te atreves a ir conmigo a la peña que se ve allá abajo, a la
 derecha?

—No tengo ningún inconveniente; pero te prevengo que está
 subiendo la marea y que esa peña quedará rodeada de agua antes de
 una hora.

—No importa; tenemos tiempo para ir a ella.

Dando brincos y haciendo equilibrios sobre los peñascos de la
 costa, llenos de charcos y tapizados de algas, donde corrían grave
 riesgo de resbalar, llegaron a la peña, que avanzaba buen trecho
 dentro del mar.

—Sentémonos—dijo Marta—. ¡Cuánto mar se ve desde aquí!, ¿no es
 cierto?

Ricardo se sentó a su lado y ambos contemplaron la húmeda
 llanura que se extendía a sus pies. Cerca de ellos ofrecía un color
 verde oscuro. A lo lejos era azul. Allá, en el centro, la gran
 mancha de plata seguía resplandeciendo con vivos destellos
 reflejando el diseño del disco del sol. De los profundos senos
 líquidos de aquel infinito salía una música grave, pero insinuante,
 que empezó a sonar como caricia paternal en los oídos de nuestros
 jóvenes. El gran desierto de agua cantaba y vibraba en los espacios
 como el eterno instrumento del Hacedor. La brisa que de sus olas
 llegaba tenía una frialdad grata que les refrescaba las sienes y
 las mejillas. Era un aliento vivo y poderoso que ensanchaba su
 corazón y lo inundaba de sentimientos vagos y sublimes.

Ni uno ni otro hablaron. Gozaban contemplando la majestad y
 grandeza del océano con un sentimiento humilde de su pequeñez y con
 vago deseo de participar de su fuerza
 sagrada e inmortal. Sus ojos paseaban una y otra vez, sin fatigarse
 nunca, por la línea indecisa del horizonte, que les revelaba otros
 espacios sin fin azules y luminosos. Sin darse cuenta de ello, por
 un movimiento instintivo, se habían acercado de nuevo uno a otro
 como si temiesen algo de la presencia de aquel monstruo que rugía a
 sus pies. Ricardo había pasado un brazo en torno de la cintura de
 la niña y la tenía sujeta suavemente para defenderla de cualquier
 peligro.

Al cabo de mucho tiempo, Marta volvió su rostro encendido hacia
 él y le dijo con voz conmovida:

—Dime, ¿me dejas apoyar la cabeza en tu pecho? ¡Tengo unas ganas
 de llorar!

Ricardo la miró con sorpresa y atrayéndola dulcemente hacia sí
 la acostó sobre su regazo. La niña le dio las gracias con una
 sonrisa.

—¿Te encuentras bien ahora?

—¡Oh, sí; muy bien, muy bien!

—¿Quieres dormir un poco a ver si te pasa ese malestar?

—No, no quiero dormir… Déjame… , no me hables… , ¡si supieras
 qué bien me encuentro!

Ricardo sonrió satisfecho y le acarició la cara como a un
 niño.

El agua batía la peña donde se hallaban, salpicándoles de espuma
 y entrando y saliendo sin cesar en las profundas concavidades de la
 roca, que parecía hueca como un edificio. Las corrientes que se
 precipitaban por ellas despertaban en su seno extraños y confusos
 rumores, que unas veces semejaban los ecos lejanos de un trueno,
 otras los ronquidos profundos de un órgano.

Marta, con la cabeza apoyada en el regazo del joven y la cara
 vuelta al cielo, hacía rodar sus grandes y límpidos ojos
 continuamente por la bóveda azul, con el oído atento a los graves
 rumores que debajo de ella sonaban. El viento fresco del mar no
 había conseguido aún apagar el ardor de sus mejillas.

—¡Atiende!—dijo de pronto—. ¿No oyes?…

—¿Qué?

—¿No oyes entre los ruidos del agua algo parecido a un
 lamento?

Ricardo atendió un instante.

—No oigo nada.

—No; ya ha cesado… Aguarda un poco… ¿No lo oyes ahora?… Sí, sí,
 no cabe duda… , en las cuevas de esta roca hay alguien que se
 queja…

—No hagas caso, tonta. Es la resaca que produce sonidos
 extraños… ¿Quieres que me baje a mirar lo que hay dentro?

—¡No, no!—exclamó con sobresalto—. Estate quieto… Si te movieses
 ahora me harías mucho daño…

La gran mancha de plata se extendía cada vez más por el ámbito
 del océano, pero empezaba a palidecer. El sol caminaba velozmente
 hacia el horizonte con serenidad majestuosa, sin una nube que lo
 escoltara, anegado en un vapor de oro y grana que se filtraba hasta
 perderse enteramente en el azul claro del firmamento. La peña donde
 se hallaban extendía también su sombra sobre el agua, cuyo verde
 oscuro se iba trocando poco a poco en negro. Los rugidos de las
 olas se amortiguaban y la brisa soplaba dulcemente como el hálito
 perezoso del que se prepara a dormir. Un silencio augusto y
 conmovedor empezaba a elevarse del seno de las aguas. En las
 cavernas de la roca, Marta dejó de percibir el grito acongojado que
 la asustara, y los truenos y ronquidos se habían ido cambiando
 lentamente en un glu glu suave y lánguido.

—¿No te duermes?—volvió a preguntar Ricardo.

—Ya te he dicho que no quiero dormirme… ¡Me encuentro tan bien
 despierta!… El que duerme no padece, pero tampoco goza… Sólo es
 bueno dormir cuando se sueñan cosas lindas, y yo no las sueño casi
 nunca… Ahora me parece que estoy durmiendo y soñando… ¡Te veo de un
 modo tan raro!… Estoy viendo el cielo debajo y el mar encima. Tu
 cabeza está bañada por un vapor azul… Cuando la mueves parece que
 oscila la bóveda que nos cubre; cuando hablas, tu voz parece que
 sale de lo profundo del mar… ¡No cierres los ojos, por Dios, que me
 haces sufrir!… Se me figura que estás muerto y que me has dejado
 aquí sola. ¿No ves los míos qué abiertos están? Nunca tuve menos
 deseos de dormir que ahora. Oye; acerca un poco la cara. ¿Sentirías
 mucho que el mar fuese poco a poco subiendo y llegase a
 cubrirnos?

Ricardo se estremeció levemente. Echó una mirada en torno y
 observó que el agua empezaba a cerrar el istmo que unía la peña a
 la costa. Los ojos de Martita, cuando volvió el rostro hacia ella,
 brillaban con fuego malicioso y singular.

—Vámonos, que ya estamos casi cercados de agua.

—Espera un poquito… , tengo que decirte una cosa… Te la voy a
 decir muy bajo para que no se entere nadie… , nadie más que tú…
 Ricardo, me alegraría que el mar subiese ahora de pronto y nos
 sepultase para siempre… Así estaríamos eternamente en el fondo del
 agua, tú sentado y yo apoyada en tu regazo con los ojos abiertos…
 Entonces, sí, me dormiría a ratos y tú velarías mi sueño, ¿no es
 verdad? Las olas pasarían sobre nuestra cabeza y nos vendrían a
 contar lo que sucedía en el mundo… Esos peces blancos y azules que
 los marineros pescan con los anzuelos vendrían silenciosamente a
 visitarnos y nos permitirían pasar la mano por sus escamas de
 plata… Las algas se enredarían a nuestros pies, formando cojines
 blandos, y cuando el sol saliera le veríamos al través del cristal
 del agua más grande y más hermoso, filtrando sus rayos de mil
 colores por ella y deslumbrándonos con su esplendor… Di, ¿no te
 gusta?

—Calla, Martita; estás delirando… Vámonos, que el agua sube.

—Espera un momento… Hace una hora que estamos aquí y el viento
 no ha conseguido enfriarme las mejillas… , tengo cada vez más calor
 en ellas. No importa… , me encuentro bien… ¿Quieres hacerme un
 favor?… Sóplame en la cara a ver si se me pasa esta sofocación…
 ¡Así, así!… ¡Qué amable eres!… Por algo dice todo el mundo que eres
 muy simpático… Tienes el genio un poco vivo, pero a mí me gustan
 los hombres de genio vivo… Oye; necesito pedirte perdón.

—¿De qué?

—De un susto que te he dado el otro día. ¿Te acuerdas cuando
 hicimos juntos un ramo de flores en el jardín?… Después quisiste
 hacerme una caricia y fui tan necia que lo llevé a mal y me eché a
 llorar… ¡Qué sorpresa y qué disgusto habrás tenido!… Confieso que
 soy una tonta y que no merezco que nadie me quiera… Sin embargo, bien puedes creerme
 que no estaba enfadada contigo… Lloré de sentimiento… , sin saber
 por qué… ¡Qué motivo tenía yo para llorar! Tú no querías hacerme
 ningún daño… , no querías más que besarme las manos, ¿verdad?

—Nada más, hermosa.

—Pues yo tengo mucho gusto en que las beses, Ricardo…
 Tómalas…

La niña extendió hacia arriba sus lindas manos, que se agitaron
 en el aire alegres y cándidas como dos palomitas recién salidas del
 nido. Ricardo las besó con efusión repetidas veces.

—No basta eso—prosiguió la niña riendo—. Antes me besabas en la
 cara siempre que me encontrabas o te despedías… ¿Por qué has dejado
 de hacerlo? ¿Me tienes miedo?… Yo no soy una mujer… , soy una niña
 todavía… Hasta que me ponga de largo tienes derecho a besarme…
 Después ya será otra cosa… Anda, dame un beso en la frente…

El joven se inclinó y le dio un beso en la frente.

—Ahora dame un beso en cada mejilla… Aun sigue el calor, ¿no es
 cierto?… Ahora quiero que beses las trenzas de mi pelo… Aguarda… ,
 déjame sacarlas que estoy acostada sobre ellas… A ti no te gusta el
 cabello negro… , ya lo sé… , pero eres muy amable y lo besarás para
 darme gusto…

Ricardo iba besando tiernamente los sitios que le señalaba. Al
 fin se detuvo y se puso a jugar con las trenzas negras, azotando
 con ellas suavemente el rostro de la niña. En los ojos de ésta
 seguía luciendo el mismo fuego malicioso. Sintiose levemente
 turbado y trató de fijar los suyos en el mar; pero ella le dijo
 sonriendo:

—Si no te enfadases, te pediría otro aquí—y señaló a sus labios
 rojos y húmedos.

El rostro del joven marqués se tiñó de carmín. Quedó un instante
 inmóvil, y bajando al fin la cabeza unió sus labios a los de la
 niña con prolongado beso.

Un fuerte soplo de viento había despertado el océano cuando se
 preparaba a dormir: agitose un instante en su inmenso lecho de
 arena, cual si cambiase de postura, y dejó escapar un sordo
 murmullo de disgusto. Las olas tornaron a rodar de nuevo con
 extrañas voces. Apagáronse las luces que ardían en sus crestas y se desvaneció la esplendorosa
 ebullición de los tesoros submarinos. La mancha de plata iba
 adquiriendo los tristes reflejos del acero bruñido.

Cuando Ricardo separó sus labios de los de la niña, lo primero
 que hizo fue pasear una mirada inquieta por los contornos de la
 peña. Estaban ya cercados por el agua. Levantose bruscamente y sin
 decir nada cogió a Marta entre sus brazos con la misma facilidad
 que si fuese una cervatilla, y dando un prodigioso salto cayó de
 bruces sobre la peña vecina, lastimándose un poco en una mano.
 Marta quedó ilesa y contempló la herida del joven; después, sacando
 su fino pañuelo de batista, lo ató silenciosamente sobre ella y
 echó a andar con paso rápido. Ricardo la siguió. Los dos marchaban
 callados. La distancia que los separaba se fue haciendo cada vez
 mayor, porque Marta ya no andaba, corría. El joven marqués sentía
 vago malestar y una turbación extraña que le impedían apretar el
 paso. Estaba enojado consigo mismo. Cuando entraron en el agujero
 del túnel que conducía al bosquecillo de pinos, perdió enteramente
 de vista a su amiga y hasta dejó de escuchar el ruido de sus
 botitas por el suelo. Al hallarse en medio de la cueva, sumido en
 las tinieblas, creyó oír muy confusamente el eco de un sollozo y
 sintió aún más oprimido su corazón. Después de salir a la luz,
 empezó a encontrarse mejor.

Cuando llegaron a la casa supieron que se habían expedido ya
 varios criados a buscarlos, pues hacía rato que todo estaba
 dispuesto para el regreso. La tarde avanzaba y no era muy del gusto
 de las señoras que las sorprendiese la noche en el mar.
 Recibiéronlos, pues, con muestras de satisfacción, y todo el mundo
 se apresuró a acomodarse nuevamente en las falúas, que con el
 oleaje no estaban quietas un instante, como caballos enjaezados,
 esperando al jinete al pie de la cuadra.

Izáronse las velas y, dando largar bordadas para aprovechar el
 viento, hicieron rumbo hacia El Moral. Marta, al entrar en la
 lancha, había perdido los vivos colores de las mejillas.

El sol se acercaba cada vez con más prisa al horizonte. Las
 señoras veían con recelo crecer la sombra en el cielo como en el
 mar, dirigiendo miradas inquietas a los
 marineros. Las frecuentes viradas que las lanchas hacían les
 retrasaban extraordinariamente. Al cabo fue necesario arriar las
 velas y caminar al remo en línea recta. Nada tenía esto de
 particular, y es lo más usual cuando no se tiene el viento por la
 popa; pero he aquí que a Rosario, la amiga de la señorita de Mory,
 se le mete en la cabeza de pronto que aquel cambio de motor náutico
 significa peligro inminente de naufragio, el cual se le representa
 a la imaginación con todos los horrores de que suele venir rodeado
 en las novelas por entregas: la densidad espesa de la noche, las
 olas elevándose como montañas a los cielos, los gritos de los
 náufragos mezclándose a los rugidos de la mar, etcétera. Y sin
 poder evitarlo, empieza a agarrarse con mano nerviosa a su amiga y
 a dejar salir de su boca exclamaciones de angustia y terror.

—¡Ay, Dios mío, vamos a perecer; vamos a perecer!

—No pasa nada; tranquilízate, Rosario.

—¡Sí, sí, vamos a perecer… , nos vamos a ahogar! ¡Dios mío, qué
 muerte tan horrible!… ¡Por qué habré venido yo a la Isla!… ¡Qué
 dirá mi papá cuando sepa que no tiene hija!… ¡Papá, papá de mi
 alma!…

—¡Pero, niña, si no ocurre absolutamente nada!

—¡No me digas eso, por Dios!, ¿no estoy viendo que han bajado
 las velas? ¡Ay, qué muerte, qué muerte tan espantosa!… ¡Morir sin
 confesión!… ¡Morir separada de mi papá!… ¡Y luego quedar sepultada
 aquí en este fondo tan negro… , y ser comida por los peces… , y por
 los cangrejos!… ¡Es horrible!…

Los esfuerzos de la señorita de Mory para calmar a su amiga eran
 inútiles. No contribuían poco a asustarla las voces de los
 marineros, que para alentarse y vencer la resistencia de las olas a
 cada golpe de remo gritaban a un tiempo: ¡Aaaguanta!… ,
 ¡aaaguanta!… Cada vez que sonaba esta palabra en el aire con ritmo
 brutal, Rosario exhalaba un grito de angustia; tanto que la
 vivaracha señorita de Mory, temiendo que se pusiera mala, dijo a
 los marineros:

—Señores, hagan ustedes el favor de no
 decir aguanta, porque esta señorita se asusta
 mucho.

Pero Rosario, toda azorada y hecha un mar de lágrimas, exclamó
 inmediatamente:

—¡No, no; que digan aguanta, que
 digan aguanta! Si no, vamos a perecer más pronto…

Poco a poco, no obstante, y viendo que la tremenda catástrofe no
 llegaba, se fueron calmando sus nervios, y no tardó en reírse, como
 niña aturdida que era, de sus ridículos temores.

En la falúa de Elorza se hablaba poco: don Mariano y don Máximo
 llevaban demasiado Medoc en el cuerpo para hallarse en estado de
 sostener una conversación animada. La señorita de Delgado,
 secundada por sus hermanas, admiraba con vivos transportes de
 entusiasmo, abriendo y cerrando mucho los ojos, la puesta del sol.
 El marqués de Peñalta había cerrado los suyos y parecía dormido con
 la mano en la mejilla. Algunas parejas cuchicheaban.

¿Qué pensaba Marta en aquel instante, con la mirada clavada en
 el mar, grave, inmóvil y pálida como una estatua? ¿Qué negros
 fantasmas surgían ante ella de lo profundo de las aguas para trazar
 en su cándida frente las profundas arrugas de que estaba surcada?
 ¿Qué funestos secretos le soplaba la brisa en el oído?

¡Oh! ¡Más fácil es descifrar el misterio de los rumores del
 océano y los secretos de la brisa, que los vagos pensamientos que
 oculta la frente de una niña!

La mar quería entregarse otra vez al sueño. Las crestas de sus
 olas ya no blanqueaban a lo lejos con su corona de espumas. El
 horizonte replegaba su línea indecisa que se borraba en la sombra
 de la tarde. Las serenas y abultadas ondas bajaban y subían,
 semejando la respiración perezosa y dormida de un seno gigantesco.
 Una por una, con amable sosiego y confianza, las iban dejando atrás
 las falúas, avecinándose al puerto. La costa festoneaba con línea
 negra y ondulante la gran llanura resplandeciente. Allá, a lo
 lejos, en lo interior, columbrábanse las cimas de las montañas,
 bañadas de un transparente vapor violáceo.

El pensamiento de Marta rompió la tupida nube que lo encerraba
 en un piélago de confusiones y vaguedades, y en su alma asomaron de
 golpe un sinnúmero de recuerdos dulces e inefables como otros
 tantos puntos luminosos de que estaba sembrado el cielo sereno de
 su vida. Entretúvose largo rato a contarlos recreándose en cada uno de ellos.
 ¡Qué vivos y qué hermosos ardían en su memoria! ¡Qué luz tan suave
 derramaban los monótonos y laboriosos días de su existencia!
 Estaban rodeados de silencio y misterio; nadie los había gustado,
 nadie los conocía siquiera más que ella; la misma mano que había
 dejado caer en su corazón el bálsamo de la felicidad ignoraba en
 absoluto su bienhechora influencia. Este pensamiento la llenaba de
 íntimo gozo, que hacía asomar a sus labios descoloridos una
 sonrisa. Uno tras otro, no obstante, y sin saber por qué, aquellos
 puntos luminosos se fueron apagando, se fueron borrando y perdiendo
 en los abismos profundos y negros de una idea. Su imaginación
 empezó a dar vueltas como un pájaro aturdido dentro de esta idea
 triste y desesperada, donde no penetraba el más delgado rayo de
 luz. ¿Para qué estaba ella en el mundo? La felicidad que había
 venido a buscar estaba ya recogida y no le quedaba otro recurso que
 contemplarla sin rencor y sin envidia, porque la envidia en este
 caso constituía enorme pecado. ¿Y estaba segura de no caer en él a
 cada instante o, lo que es peor, estaba segura de no llevar la mano
 a aquella felicidad? La escondida playa de la Isla le vino de
 pronto a la memoria con su arena de oro y sus olas espumosas
 derramándose sobre ella. Un gran remordimiento, un remordimiento
 vivo y cruel empezó a entrar en su inocente corazón como la hoja
 fina de un puñal, produciéndole tal dolor que dejó escapar un grito
 ahogado que nadie escuchó más que ella misma. La confusión y el
 vértigo se apoderaron de su cabeza, que ardía como un volcán. Se
 llevó la mano a la frente y estaba fría como si fuese de mármol.
 Esto la sorprendió de un modo extraordinario. ¡Tanto calor dentro y
 tanto frío fuera!

El océano se mostraba en aquel instante lleno de paz y dulzura.
 El sol iba a sumergir muy pronto su abrasado disco en el cristal de
 las aguas, iluminando algunos parajes de la llanura con dorada y
 fantástica claridad y dejando otros en la sombra. Los rumores eran
 más graves y profundos, de una melancolía infinita. Aquella masa
 inconmensurable de agua perdía lentamente su color azul, tomando
 otro verde muy opaco sembrado aquí y allá de fugaces reflejos.
 El sosiego melancólico con que el mar se
 despedía de la luz causó en Marta impresión profunda. Con la cabeza
 inclinada sobre el agua y los ojos extáticos contemplaba los más
 leves matices que la luz iba despertando en ella y atendía a todos
 los rumores que sonaban en lo profundo.

El sol se sumergió enteramente. El océano dejó escapar un
 sollozo inmenso, colosal. En este sollozo había tal
 enternecimiento, que Marta creyó sentir vibrar el ambiente con
 movimiento de simpatía y admiración. Nunca había visto al mar tan
 grande y tan sublime, tan fuerte y bondadoso a un tiempo mismo.
 Aquel silencio augusto, aquel reposo momentáneo del gran atleta la
 conmovía hasta lo íntimo, infundía en su espíritu alborotado un
 ansia ardiente de paz. ¿Quién le había dicho que el mar era
 terrible? ¿Qué corazón pequeño le había hablado de sus crueles
 traiciones? ¡Ah, no! El mar era noble y generoso como lo son los
 fuertes siempre, y sus cóleras, aunque temibles, eran pasajeras. En
 su fondo tranquilo vivían felices las perlas y los corales, las
 blancas sirenas, los peces azules…

La falúa, al oprimir su húmeda espalda, formaba entre proa y
 popa un lecho ancho y cómodo con bordes de espuma, un lecho que
 convidaba a dormir eternamente con el rostro vuelto al cielo,
 mirando resbalar por el seno transparente del agua el fulgor de las
 estrellas…

—¡Jesús!… ¿Qué ha sido eso?

—¿Quién se ha caído al agua?

—¡Hija mía de mi alma! ¡Marta!… ¡Marta!… ¡Dejadme… , dejadme
 salvar a mi hija!

—Ya está salvada, don Mariano; no hay necesidad de que usted se
 arroje al agua.

—¡Cía!, ¡cía firme!—dijo la bronca voz del patrón—. Echa esa
 beta al agua, Manuel… No asustarse, señores, que no es nada… ¡Ciar
 más!… Basta… Agárrense ustedes a la beta… Ya no hay cuidado…

La confusión fue muy grande en el primer instante. Ricardo y uno
 de los marineros se habían echado al agua y nadaban vigorosamente
 para salvar la corta distancia que la falúa había recorrido antes
 de que se diera el grito de alarma. Ricardo, que iba delante, se sumergió, y a los pocos segundos tornó a
 aparecer con la niña entre los brazos. La falúa ya estaba cerca de
 ellos, y pudo coger la beta que le echaban, y en seguida el carel
 de la lancha, viéndose suspendido por una porción de brazos que los
 metieron dentro. Don Mariano, en los cortos momentos que esto duró,
 forcejeaba con don Máximo y otras personas, pugnando por arrojarse
 al agua. Cuando vio a su hija en la embarcación faltó poco para que
 la ahogase contra su pecho.

Martita se había desmayado. Varias señoras se apresuraron a
 desatarle el corsé y a sacudirla fuertemente para que soltase el
 agua que había tragado. Después la extendieron en uno de los
 asientos de popa, y Ricardo, tomando un frasco de éter que don
 Máximo había traído, se lo aplicó a la nariz. No tardó en abrir los
 ojos, y al ver el demudado semblante del joven inclinado sobre
 ella, sonrió dulcemente, y le dijo de modo que nadie lo oyó más que
 él:

—Gracias, señor marqués… ¡No se estaba tan mal allá abajo!

Así que llegaron al Moral se enjugaron en casa de unos amigos,
 que allí estaban tomando baños, y se echaron encima la primer ropa
 que les dieron. Después emprendieron de nuevo la marcha y tocaron
 en el muelle con una hora de noche, cuando las respectivas familias
 empezaban a inquietarse por su tardanza.

Capítulo 11. ¡CASO EXTRAÑO!

Los tertulios de don Mariano se recreaban con el juego de
 prendas. La noche estaba harto desapacible y habían acudido
 solamente las personas de más confianza. Cuando esto acaecía (que
 no dejaba de ser con alguna frecuencia), proscribíanse el baile y
 la música y sustituíanse con juegos de naipes, de aduana o de
 prendas y a veces simplemente por una amena y sabrosa conversación.
 La noche a que nos referimos, el sexo femenino estaba representado
 por tres señoritas de Ciudad, dos de Delgado, la señorita de Mory y
 alguna otra que, unidas a las de casa, formaban un núcleo bastante respetable. En el masculino
 figuraban el médico de la casa, el señor de Ciudad, don Serapio, el
 ingeniero Suárez y otros cuatro o cinco pollastres que por lo
 simples e insignificantes no merecen especial mención. La tertulia
 no ocupaba sino uno de los ángulos del salón, si bien en ocasiones,
 cuando el juego lo exigía, se diseminaba por todo él, aunque
 momentáneamente. Don Mariano, rodeado de sus amigos, paseaba y
 discutía, parándose a menudo a exponer alguna razón intrincada y
 siguiendo después su paseo con las manos atrás.

A don Serapio le tocó decir tres veces sí y
 tres veces no, y, en consecuencia, se retiró a uno de
 los rincones, mirando a la pared. Las señoras y los caballeros se
 estrecharon aún más, formando grupo, y empezaron a cuchichear
 animadamente, proponiendo cada cual una pregunta. Al fin quedaron
 acordes en preguntarle si gastaba bisoñé.

—¿Eeeeh?—gritó el coro prolongando la nota.

—Sí—respondió el infeliz don Serapio.

La respuesta fue acogida con ruido y alegría que hicieron
 temblar al fabricante de conservas. En seguida convinieron en
 preguntarle si pensaba en casarse.

—¿Eeeeh?

—No—dijo resueltamente.

—¡Bravo!, ¡bravo!—gritaron los hombres.

—¡Qué hombre tan empedernido!—chillaron las mujeres.

Uno de los pollos propuso que se le preguntase si continuaba con
 la misma afición a las criadas. Las señoras quisieron oponerse,
 pero no hubo remedio.

—¿Eeeeh?

—Sí.

Gran algazara en el grupo. El mismo pollo malévolo propuso otra
 cosa peor: si pensaba dar carrera a alguno de sus hijos. Las
 señoras rechazaron seriamente esta pregunta y fue sustituida por
 otra. Y de esta suerte prosiguieron hasta que dijo los
 tres sí y tres no de rúbrica, y vino cabizbajo a
 informarse de lo que habían preguntado.

Tocole después a Amparito Ciudad contentar a todos los
 caballeros de la reunión, y empezó a ejecutarlo con suma discreción
 y donaire, contentando de la primera a
 los pollos, exceptuando al ingeniero Suárez, que se negó
 rotundamente a darse por satisfecho con ninguna de las
 proposiciones, y que muy quedo le dijo a la niña lo único con lo
 que se contentaría. Amparito se puso colorada y le dirigió una
 tierna mirada de reconvención, volviendo después la vista a su
 padre, que por fortuna se hallaba de espalda paseando con don
 Mariano.

Llegó la vez a Isidorito, teniendo la mala suerte de ponerse en
 berlina: ¡y allí fue ella para la señorita de Mory! Isidorito,
 aunque nada simpático, infundía general respeto por su fama de
 estudioso y sensato: así que la mayoría de las niñas y pollos se
 contentaron con ponerle en berlina por «demasiado serio», por
 «tener poco pelo», por «bailar muy mal», por «estudiar con exceso»,
 por «gastar levitas muy largas», etcétera; pero al llegar a la
 señorita de Mory, ésta, que esperaba con impaciencia su turno, le
 puso en berlina con fruición nada disimulada, por «muy pesado de
 cabeza y ligero de estómago». Isidorito, al tener noticia de las
 causas por que le habían puesto en berlina, conoció con dolor de
 dónde partía aquella saeta envenenada, pero no tuvo ánimos para
 manifestarlo y prefirió guardar sobre este punto un silencio noble
 y prudente al mismo tiempo.

La primogénita de los señores de la casa, como de costumbre, no
 tomaba parte en el juego. Estaba sentada al lado de su madre
 totalmente abstraída de lo que la rodeaba, con los ojos fijos en el
 vacío. Por su rostro un poco marchito, pero siempre hermoso, se
 esparcía una intensa y singular palidez, y todo su cuerpo ofrecía
 señales de inquietud y zozobra. Apenas contestaba a las preguntas
 que de vez en cuando le hacía doña Gertrudis, y eso con tal
 brevedad, que cortaba en la buena señora las ganas de menudearlas.
 Cuatro o cinco veces se había levantado ya de la silla y había ido
 hacia el balcón, permaneciendo largo rato detrás de él con la
 frente apoyada en los cristales sin que nadie supiera lo que
 miraba. La plaza de Nieva estaba como en la primer noche en que la
 vimos, obscura y sembrada de charcos de agua donde se reflejaban
 tristemente los rayos de los faroles de petróleo que ardían en las
 esquinas. Ni un alma la cruzaba aquella noche. En vano se sacaba
 los ojos por penetrar las tinieblas de
 los soportales. Los vecinos todos se habían retirado ya a sus
 casas, perfectamente convencidos de que la humedad es causa de
 muchas enfermedades. Los balcones del café de la Estrella eran los
 únicos que estaban iluminados. La lluvia difundía por la atmósfera
 un rumor levísimo que apenas traspasaba los cristales para llegar a
 los oídos de la joven.

A Rosarito le tocó hacer la sultana. El pollo del pelo por la
 frente colocó un sillón en medio de la sala y la hizo sentarse en
 él; después puso delante un cojín de terciopelo. Los caballeros
 zegríes y abencerrajes de la tertulia comenzaron a desfilar por
 delante de ella, doblando la rodilla en su presencia y esperando
 humildemente su resolución. Rosario, con la notable aptitud que
 tienen todas las mujeres para hacer el papel de reinas, los iba
 rechazando con gesto de soberano desdén. Únicamente cuando llegó el
 pollo de las mazurcas, y se mostró temblando a sus pies, dignose la
 bella cuanto feroz sultana alargarle el pañuelo que tenía en la
 mano y elegirle como amante como justo premio a sus notabilísimas
 corbatas y sus no menos excepcionales chaquets.
 Después marcharon ambos en triunfo a una de las alcobas del harem,
 o lo que es igual, dieron dos vueltas por el salón y se fueron a
 sentar en el sofá, donde antes se hallaban.

La diminuta tertulia, después de agotar los no muy variados
 recursos del juego de prendas, permaneció inactiva y acomodada en
 el ángulo de la sala, entablando en voz baja una vivísima plática
 entrecortada de risas y exclamaciones, donde los jóvenes de ingenio
 tuvieron ocasión de lucirlo a expensas de algún desventurado a
 quien despellejaron sin piedad. Los que no lo tenían se contentaban
 con sonreír y aplaudir estúpidamente los chistes de los otros. Se
 daban interminables bromas a las niñas, sobre los aspirantes a sus
 respectivas manos, y aquéllas se defendían como de costumbre, con
 las clásicas respuestas: «No sé por qué dice usted eso.—Le han
 informado a usted muy mal.—Entra en casa como amigo y nada más,
 etcétera.» Las sonrisas maliciosas y la expresión de reserva que
 acompañaban a estas respuestas decían bien claro que a las niñas no
 les disgustaba la broma.

Doña Gertrudis se había dormido. Don Mariano y sus prosélitos seguían recorriendo de un cabo
 a otro el salón, enfrascados en profundas disquisiciones acerca de
 la baja probable de la propiedad inmueble. María continuaba con la
 frente pegada a los cristales, sumida, al parecer, en una de sus
 largas y frecuentes meditaciones a que ya estaban acostumbrados los
 de casa, en realidad explorando con ojos ansiosos las sombras que
 envolvían la plaza de Nieva, sin atender poco ni mucho a la frívola
 conversación que los amigos de la casa sostenían. De pronto creyó
 oír un extraño rumor a lo lejos y se estremeció, se abstrajo cuanto
 pudo de los ruidos de la sala y prestó atención profunda y llena de
 zozobra a aquel lejano rumor, que fue poco a poco creciendo en el
 silencio de la noche, haciéndose cada vez más claro y preciso. No
 era un rumor confuso y fantástico, como los que produce el viento o
 la mar, sino firme y bien definido, perfectamente claro para sus
 oídos. Pronto se convirtió en el ruido acompasado y característico
 de la muchedumbre que marcha ordenadamente. Los ojos atónitos de la
 joven distinguieron a la luz del farol las puntas de las bayonetas
 y los roses charolados de la tropa. Los tertulianos todos al
 escuchar los pasos acudieron en tropel a los balcones y vieron, con
 sorpresa, desfilar por delante de la casa dos compañías de soldados
 que cruzaron la plaza y se perdieron en las encrucijadas de la
 villa.

Los amigos de don Mariano se miraron con sorpresa.

—¿Qué vendrá a hacer esta tropa a tales horas?—preguntó una
 señora.

—No comprendo adónde pueda ir—repuso don Mariano—. Para
 dirigirse al interior de la provincia, aunque vengan del Occidente,
 no necesitaban pasar por aquí; tienen el valle de Cañedo a su
 disposición, que es un camino mucho más breve.

—Hoy precisamente he paseado con el capitán de carabineros—dijo
 don Máximo—y no me ha dicho una palabra de la venida de esa
 tropa.

—No lo sabría; lo más probable es que venga de marcha y no haga
 más que pernoctar aquí para continuar mañana su camino—dijo el
 señor de Ciudad.

—Rara marcha lleva—apuntó don Mariano—, pero en fin… , podrá
 ser… , podrá ser.

Los jóvenes volvieron a sus sitios y se olvidaron al instante
 del suceso, anudando la rota y alegre conversación. Los viejos
 siguieron su paseo, haciendo interminables comentarios e infinitas
 hipótesis acerca de aquella visita inesperada. María continuó
 obstinadamente pegada a los cristales del balcón, velada a los ojos
 de sus amigos por las grandes cortinas de damasco.

En el grupo juvenil donde la sensible señorita de Delgado
 figuraba, contra los deseos vehementemente expresados de Rosarito,
 que aseguraba sobre su honrada palabra que la citada señorita la
 había tenido a ella en brazos muchas veces, y que cuando iba a
 confesarse siendo niña, y la señorita de Delgado se hallaba en
 casa, le besaba la mano como a una persona mayor, se
 empezó a discutir con extraordinario fuego acerca de la música. Uno
 de los mancebos más elegantes, que se había preparado en Madrid
 para cinco carreras especiales consecutivamente, sostenía la
 primacía de los maestros alemanes, asegurando que no había óperas
 como Roberto, Hugonotes y Profeta, ni música
 sinfónica que pudiera competir con la de Beethoven y Mozart. Las
 señoras, poderosamente secundadas por los demás hombres, venían por
 los fueros de la música italiana.

—¡No nos maree usted con sus alemanes, Severino! ¡Vaya una
 música la de esos señores! ¡A mí me suena lo mismo que una jauría
 de perros ladrando!

—Eso no es más que al principio; si usted continuase oyéndola,
 llegaría a tomarle el gusto: sucede lo mismo que con las aceitunas
 y la cerveza.

—Pues si ha de pasar uno malos ratos antes de acostumbrarse,
 francamente, no merece la pena. Vea usted cómo con la música
 italiana no acontece eso y gusta desde el primer día.

—¡Claro, porque la mayor parte de la música italiana no es más
 que una tonadilla que se acompaña con cuatro guitarras!

—¡Calle usted, hombre, calle usted! No diga usted sacrilegios.
 ¡Quiere usted comparar ese galimatías que ni ellos mismos entienden
 con el sublime final de la Lucía o con el aria
 de tiple de la Favorita, que empieza: «Oh miooo
 Ferna… a… a… an… do… riii… raaa… ri… ra.., ro… riiira… !»

—¡Ah, si usted hubiera oído el cuarto acto
 de Hugonotes! ¡Qué música tan dramática! ¡Aquello sí
 que expresa!… ¡Se le ponen a uno los pelos de punta!… ¡Qué dúo
 aquel tan grandioso: «La… sciami… paar… tiiir… la… sciami… paar…
 tiiiir… riira… riri… riri… ra… roo… rir… ra… roo… laa… to… rii… ro…
 raa… !»

—¿Pero podrá haber nada más dulce que el concertante de
 la Sonámbula, que empieza: «Tooo… ra… ri… ro… ra…
 roooo… laa… riii… roo… raa… rora… rooo… tii… ra… ri… roo… ?»

—¡No es posible, no es posible!—dijeron varios a un tiempo.

—Sobre todo, la música italiana conmueve el corazón, mientras
 que la alemana no hace más que aturdir los oídos—apuntó la señorita
 de Delgado.

—Es verdad—afirmó su hermana la viuda.

—Yo creo—siguió la señorita—que el objeto de la música es
 conmover… , elevar el alma, hacernos derramar lágrimas… ,
 transportarnos a regiones ideales, lejos del mundo prosaico en que
 vivimos… Porque la verdad es que la prosa se va apoderando de tal
 modo de la sociedad que pronto va a parecer ridículo hablar de
 cosas que no sean materiales y sórdidas.

—Cierto—volvió a afirmar la viuda.

—La música sigue el camino de la prosa como todo lo demás… ¿No
 oyen ustedes qué tonterías cantan ahora, qué pasacalles tan
 desabridos? ¡Y gracias que no sea algún trozo indecente de una
 zarzuela bufa! En las canciones ya no se habla de amor; ya no hay
 más que frases con doble sentido que ocultan alguna suciedad.

—Creo que usted sabe varias canciones románticas muy lindas y
 las canta admirablemente—dijo el pollo del pelo por la frente,
 apercibido como siempre a proporcionar a la tertulia algún nuevo
 solaz.

—No, señor… , no lo crea usted… Antes cantaba alguna, pero ya se
 me han olvidado…

—Por mi parte—manifestó el pollo con sonrisa altamente
 diplomática—y pienso que también por parte de todos estos señores,
 le agradecería muchísimo que rebuscase en su memoria y nos hiciese
 conocer alguna… , ¿no es verdad, señores?

—Sí, sí, Margarita, cante usted, por Dios, alguna.

—¡Si no me acuerdo!

—Vamos, ya se acordará usted… Empezando, la irá usted sacando
 poco a poco.

—Me parece que no podrá ser… Además, yo me las acompañaba con
 guitarra…

—¿No hay en casa alguna guitarra?—se apresuró a preguntar el
 pollo, levantándose de su silla.

A la guitarra que trajo Marta le faltaban dos o tres cuerdas y
 fue menester echárselas, en cuya operación se invirtió algún
 tiempo. Después se tardó también un poco en templarla. Una vez
 templada, la señorita de Delgado declaró terminantemente que no
 cantaría porque no se acordaba de nada. La tertulia se conmovió
 profundamente y trató con reiteradas súplicas de infundirle un
 recuerdo fresco de alguna preciosa melodía. Mas como la cantante no
 abandonaba el instrumento y seguía haciéndole sonar dulcemente,
 volvieron todos a guardar silencio y a esperar con ansia la
 canción. Sin embargo, cuando ya estaba a punto de emitir la primer
 nota, la sensible señorita hizo nuevas y rotundas declaraciones en
 el mismo sentido que las primeras, lo cual afligió de tal modo a la
 tertulia, y en particular al pollo del pelo por la frente, que de
 buen grado habría concedido a la cantante en aquel momento toda la
 memoria de que disponía, con tal de que no le dejase en mal lugar.
 Por último, la señorita fijó los ojos en el techo y, con voz
 bastante dulce aunque temblorosa, entonó la siguiente canción:

Esperanza halagüeña a mis sentidos,
tú endulzas de mi pena el amargor;
¡ay!, tú no eres un bien imaginario,
eres el bálsamo grato al corazón.

Si lejos de la vista de mi amada
me lleva de los hados el rigor,
tan sólo es la esperanza quien mitiga
mi tormento cruel y mi aflicción.

—¡Bravo!, ¡bravo!—¡Qué bonita!—¡Qué dulce!—¡Qué
 melancólica!—Siga usted, por Dios, Margarita, siga usted.

La señorita de Delgado siguió de esta manera:

Si recuerdo en la noche solitaria
el nombre de la prenda de mi amor,
se presenta hechicera a mi memoria
la imagen de su rostro encantador:

y tú eres, esperanza, quien me anuncia
que amante corresponde a mi pasión,
y sólo tu dulzura es quien mitiga
mi tormento cruel y mi aflicción.

Al llegar a este punto y cuando el auditorio se preparaba a
 saborear las inefables dulzuras de una nueva estrofa, más
 apasionada tal vez y más patética que las anteriores, cuando la
 señorita de Delgado apoyaba lánguidamente sus dedos carnosos sobre
 las cuerdas del instrumento y la cabeza más lánguidamente aun sobre
 el pecho en testimonio de amargo duelo, acaeció en la casa de los
 señores de Elorza uno de esos sucesos terribles y extraños, más
 terribles aun por lo inopinados, a tal punto sorprendentes, que
 suspenden y cortan por un instante el uso de la palabra; una escena
 extraordinaria, realizada con tal brevedad que no da tiempo a
 reflexionar, y deja sumidos a los espectadores en profunda
 consternación, sin haber podido intervenir en ella.

Abriose con violencia la puerta de la sala, y los ojos de los
 circunstantes vueltos hacia ella vieron con asombro el rostro
 pálido de un criado que exclamó dirigiéndose a su amo:

—¡Señor, señor!

—¿Qué ocurre?—preguntó don Mariano con el acento enérgico que
 emplean los caracteres bien templados cuando adivinan un
 peligro.

—¡Los soldados están ahí!

—¿Y qué tengo yo que ver con los soldados, majadero?—replicó con
 voz colérica.

—¡Es… que vienen a prenderle!

—No es verdad—gritó una voz desde el pasillo.

Y al mismo tiempo seis u ocho figuras taparon la puerta por
 detrás del criado. Los primeros que se dejaron ver fueron un
 oficial muy joven con un uniforme de marcha y un caballero no muy
 bien parecido con gabán abrochado y llevando en la mano bastón con
 borlas.

Por detrás de ellos se veían los roses y los fusiles de algunos soldados. El hombre del bastón, que
 era al parecer quien había hablado, avanzó dos pasos por la sala y
 sin quitarse siquiera el sombrero, preguntó a don Mariano con tono
 áspero:

—¿Es usted don Mariano Elorza?

La mirada del anciano caballero centelleó de indignación.

—Ante todo, quítese usted el sombrero.

El hombre del bastón, un poco cortado por la actitud del
 caballero y las miradas del concurso, se quitó el sombrero.

—Ahora, ¿qué se le ofrece a usted?

—¿Es usted don Mariano Elorza?

—No; soy el excelentísimo señor don Mariano de Elorza.

—Es lo mismo.

—No es lo mismo.

—Bien, dejemos discusiones: traigo orden de prender a su hija
 doña María.

Toda la energía del señor de Elorza se desvaneció de golpe como
 una sombra al escuchar estas monstruosas palabras. Quedó algunos
 momentos extático y petrificado, con la mirada apagada, como el que
 acaba de ver un milagro y no quiere creer a sus propios ojos.
 Después, recobrándose súbito, se lanzó sobre el hombre del bastón y
 sacudiéndole fuertemente por la solapa, le dijo con voz de
 trueno:

—¿Y quién es usted, insolente, para pensar en cosa
 semejante?

—Soy el jefe de orden público de la provincia, y le advierto que
 si usted intenta la menor resistencia, haré uso de la fuerza que
 traigo.

—¿Está usted bien seguro de que es a mi hija a quien viene usted
 a prender?

—Sí, señor, traigo orden de prender a la señorita doña María
 Elorza. Ruego a usted que me la entregue sin pérdida de tiempo.

—Aquí está—dijo María saliendo del hueco del balcón y avanzando
 hacia el jefe de los esbirros.

—¡Pero eso no puede ser!—rugió de nuevo don Mariano deteniendo a
 su hija—. ¡Este hombre está loco o viene equivocado!

—¿Está usted dispuesta a seguirme?—preguntó el comisario a la
 joven.

—Sí, señor—contestó ésta con firmeza.

—Pues vamos.

Don Mariano se llevó las manos al rostro y exclamó con un grito
 de dolor:

—¡Hija mía de mi alma! ¿Qué has hecho?

—Nada que pueda deshonrarme ni deshonrarte—replicó la niña
 levantando su rostro hermoso y altivo y saliendo precipitadamente
 del salón.

Don Mariano fue detenido por todos sus amigos que le habían
 rodeado; pero viéndose inmediatamente solo, porque todos,
 advertidos por un grito de Marta, acudieron a socorrer a doña
 Gertrudis, presa de un síncope, se arrojó también como un relámpago
 fuera de la sala.

Capítulo 12. ANTECEDENTES

Algún tiempo antes de los sucesos que acabamos de narrar, los
 amores de Ricardo y María, que se habían ido desvaneciendo
 gradualmente como las notas de una hermosa melodía, hasta el punto
 de no saber el mismo Ricardo si realmente existían o se habían
 extinguido por completo, si aun era el amante de la primogénita de
 Elorza, o si no tenía sobre su corazón otros derechos que los que
 se conceden a un antiguo y estimado amigo; estos amores, decimos,
 habían cobrado, sin que nadie supiese a qué atribuirlo, repentina e
 inesperada vida, como si a una luz próxima a morir por falta de
 aceite, le echasen alguna buena cantidad de ese combustible. Todos
 se mostraban sorprendidos de verlos juntos charlando como antes, en
 un ángulo de la sala, larguísimos ratos, abstraídos de cuanto les
 rodeaba, habitando en ese rincón del cielo que los amantes
 encuentran tan fácilmente lo mismo en la soledad que entre la
 muchedumbre. A la sorpresa sucedía la complacencia en los amigos, y
 a la complacencia las hipótesis sobre la mayor o menor proximidad
 de la época del matrimonio y las conjeturas acerca de los motivos
 que habían operado tal cambio en la conducta de los novios. Los
 maliciosos, guiñando el ojo al decirlo, sostenían que de los tres
 enemigos del alma la carne era el más temible, y que Dios había dicho: «crescite et
 multiplicamini», y que era tontería oponerse a las leyes de la
 naturaleza. Las señoras manifestaban, bajando la vista, que en
 todos los estados se podía muy bien servir a Dios y que no eran las
 más flojas penitencias las que imponían el cuidado de los hijos, su
 educación y el gobierno de la casa.

Mas de todas suertes, el hecho era que las cosas habían cambiado
 sin saber por qué, y que señoras y caballeros se alegraban de ello,
 esperando que los ilustres novios les proporcionasen pronto un día
 agradable. El regocijo de don Mariano era tan grande, que se
 traslucía en los ojos cada vez que los dirigía hacia la gentil
 pareja, y mil hermosos ensueños, en que siempre figuraba un
 enjambre de nietezuelos rubios y traviesos como lo había sido su
 hija, venían por la noche a acariciarle en las soledades de su
 lecho feudal. Doña Gertrudis, como de costumbre, encontraba muy
 bien la conducta de María. He aquí ahora cómo se había efectuado el
 suceso.

Cierta mañana, en que el joven marqués de Peñalta se despertó
 más temprano que otras veces, observando por el balcón de su cuarto
 que el cielo estaba limpio (contra su costumbre inveterada), le
 vino en apetito el dar un paseo por los alrededores de la villa, y
 pensando y haciendo se vistió rápidamente y se echó a la calle en
 busca de aire puro. Mas antes de salir del casco de la villa y
 cruzando por delante de la casa de Elorza, tropezó casualmente con
 María, que iba hacia la iglesia con su doncella. Le dio un salto el
 corazón y un poco turbado se detuvo a saludarla. La niña le abocó
 con aquel gesto alegre y travieso, lleno a un mismo tiempo de
 malicia y de candor, que por ser peculiar de su carácter, no había
 podido vencer con ningún esfuerzo.

—Tú te habrás levantado temprano, por supuesto, para oír
 misa.

—¡Oh!, no—repuso Ricardo sonriendo—; salía a dar un paseo por el
 campo, que debe de estar muy hermoso.

—Bien, pues hoy no hay paseo; te secuestro y te llevo conmigo a
 misa—dijo la niña en tono resuelto y con cierta inflexión de voz
 adorable. Y acompañando el hecho al dicho le tomó por la mano y le
 llevó cogido de esta guisa unos cuantos pasos.

¡Venturoso Ricardo; qué otra cosa mejor podía apetecer en aquel
 momento que verse secuestrado de tan gentil manera! No supo decir
 palabra en los primeros momentos; embargole la emoción y una
 lágrima se deslizó por su rostro honrado y varonil.

—¡Oh, María, si supieses qué feliz me haces!—le dijo en voz baja
 y temblorosa—. Si tú quisieras llevarme, ¿adónde no iría yo
 contigo? Tú no puedes comprender lo que ansío que me hables, que me
 sonrías, que me dirijas. Busco con afán los medios de agradarte y
 no los encuentro. Dime con qué puedo complacerte, con qué puedo
 deshacer el hielo que seca nuestros amores. Y lo buscaré aunque sea
 a costa de mi vida. Si no te quisiera más que a ningún otro ser de
 este mundo, tanto como el recuerdo bendito de mi madre, ¡cuánto
 tiempo hace que hubiera huido de ti para siempre!… Pero es de tal
 suerte mi amor, tan poderoso, tan vivo, tan absorbente, que ha
 logrado concluir con todo mi orgullo… y temo que llegue a concluir
 con mi dignidad—añadió sordamente.

La joven le miró fijamente, agradecida y admirada de tan sincero
 cariño, y repuso con jovialidad:

—Por lo pronto, para complacerme, vendrás a misa conmigo, ¿no es
 verdad?

—Sí, querida mía.

—¿Vendrás mañana también y todos los demás días?

—Sí, hermosa; no deseo otra cosa.

—¡No sabes lo que me alegro, Ricardo!

—¿De veras?

—Sí; te quiero mucho, pero te quiero bueno y piadoso, porque
 antes que en todo lo demás debemos pensar en nuestra salvación y en
 hacer el mayor bien que podamos en este mundo.

El joven sintiose en aquel momento enternecido, saboreando las
 gotas de cariño que su amada dejaba caer sobre sus labios.

Nada hay que haga cambiar tan presto nuestras ideas más
 arraigadas y nuestros juicios más firmes como la voz de la mujer
 querida. Ricardo era un creyente tibio, como la generalidad de los
 hombres en nuestra época, que odiaba las exageraciones y miraba con
 cierta repugnancia las prácticas religiosas. Pues bien, por arte de
 encantamiento, esto es, por arte de aquella voz dulce y de aquellos
 ojos más dulces aún, que le miraban con
 elocuente expresión, se despojó súbitamente de sus opiniones
 anticlericales, transformándose en un decidido campeón del altar y
 en un fervoroso devoto de todos los santos y santas de la corte
 celestial. Pensó con alegría que lo que su novia ejecutaba, después
 de todo, nada tenía de censurable; que su piedad y su misticismo
 eran el reflejo de un noble y elevado espíritu; que esta misma
 piedad era la prenda más segura de su felicidad conyugal, pues la
 guardaría de las vanidades a que otras mujeres se entregan después
 de casadas; que nada tenía de particular que la pobrecita desease
 que su novio fuese creyente y devoto, dadas sus ideas acerca de la
 salvación eterna, y que en este concepto él había hecho muy mal en
 contrariarla de un modo tan obstinado, hiriéndola en lo más vivo de
 su fe sencilla y admirable. En fin, concluyó por resolver que él
 era un bárbaro incapaz de sacramentos ni de entender los misterios
 adorables que puede encerrar un corazón consagrado a Dios, y María
 una santa que le había sufrido con demasiada paciencia. Penetrado
 en parte de esta idea y en parte infinitamente más grande de la
 emoción que le produjo la inesperada ternura de su novia, repuso
 con acento conmovido:

—Escucha, María… , ya sabes que yo no soy ni he sido nunca un
 incrédulo… Es verdad que he mirado con cierta tibieza las prácticas
 religiosas, pero también debes saber que éste es un vicio frecuente
 en los jóvenes y particularmente entre los militares… Por lo demás,
 te lo digo con toda la sinceridad de mi alma, jamás me ha
 abandonado la fe que mi santa madre me inculcó en la niñez. Aun
 suenan en mis oídos sus consejos y aun podría repetir sin
 equivocarme la multitud de oraciones que me hacía decir de rodillas
 sobre la cama a la hora de acostarme… Esto no se puede olvidar,
 María… , ¡sería un infame si lo olvidase!… Hoy los mismos consejos
 vuelven a salir de unos labios idolatrados… ¿Cómo quieres que no
 sea para mí dulce la religión viniendo siempre predicada por los
 seres a quienes más he querido y respetado en mi vida?… Sí, hermosa
 mía, soy religioso por nacimiento y por convicción, y espero serlo
 aún más fervoroso con tu ayuda. Dime lo que quieres que haga en
 este punto y lo haré… Dime lo que quieres
 que piense y lo pensaré… Soy todo tuyo, en cuerpo y en alma…

—Así, así te quiero yo… Pero no has de ser piadoso por amor mío,
 porque entonces no tiene mérito alguno, sino por amor de Dios. Los
 lazos que en este mundo se establecen, ¿qué valen en comparación
 del que existe eternamente entre el Criador y las criaturas? Si me
 quieres mucho, quiéreme en Dios y por Dios, como yo te quiero a ti.
 De otro modo es pecado fijar nuestra atención y nuestro amor en
 ninguna criatura.

La emoción y el ardor de Ricardo recibieron un chorrito de agua
 fría con estas palabras, pero supieron resistirlo sin menoscabo y
 siguieron apoderados de su corazón hasta que llegaron al pórtico de
 la iglesia. Allí María le dijo, tomando el agua bendita, que le
 ofreció con la punta de los dedos.

—Ahora te quedarás debajo del coro a oír la misa; yo me voy a
 poner cerca del altar. ¡Cuidado que mires para mí una sola vez! Ya
 comprendes que eso sería profanar el templo y en tal caso más vale
 que no entres.

—No, no te miraré aunque me cueste mucho trabajo.

—Dame tu palabra de que lo harás así.

—Te la doy.

—Bien, pues, adiós… , hasta luego… Espérame a la salida.

Cuando ya se había alejado unos pasos se volvió para decirle,
 bajando cuanto pudo la voz:

—Cuidado que cumplas eso… Y que estés con devoción, ¿eh?

Ricardo hizo señal afirmativa mientras se dibujaba en sus labios
 una sonrisa feliz.

Desde entonces el marqués de Peñalta acompañó todas las mañanas
 a misa a la primogénita de los Elorza, separándose de ella a la
 puerta de la iglesia y volviendo a juntarse a la salida. María
 mostraba recibir mucho placer de este acompañamiento. En cuanto a
 Ricardo, no es necesario encarecer la dicha que de repente cayó
 sobre él con el cambio efectuado en la conducta de su novia.

Poco a poco la influencia de ésta empezó a pesar de tal suerte
 sobre su espíritu que en poco tiempo, como ya él mismo lo había anunciado, se
 modificaron notablemente sus ideas y no sólo sus ideas sino también
 sus hábitos y manera de vivir. Se hizo más circunspecto de genio y
 mesurado de palabras, más apacible y más religioso. Atento a dar
 gusto a su novia, que le solicitaba a la continua con súplicas y
 consejos, comenzó a abandonar las diversiones ruidosas y hasta la
 compañía de los demás oficiales de la Fábrica. Se retiraba temprano
 a casa, frecuentaba las iglesias y paseaba muchas tardes con algún
 clérigo; se hizo socio de varias cofradías piadosas, entre ellas de
 la de San Vicente de Paul, visitando a los pobres en compañía de
 los beatos de la villa y gastando no poco dinero
 en donativos para el culto. Por último, después de muchos y
 sentidos ruegos, hizo confesión general con fray Ignacio, el
 confesor de María.

Por más que parezca extraño, debemos declarar que Ricardo, lejos
 de sentir en esta nueva vida repugnancia o malestar halló profundos
 y misteriosos placeres, que hasta entonces jamás había gustado. El
 aparato del culto católico, en el cual había fijado poco la
 atención, empezó a fascinarle; el dulce recogimiento del templo, a
 la caída de la tarde, cuando se puebla de sombras y de murmullos,
 le infundía suave desasosiego, cierta ansia especial de un nosequé
 elevado y arcano; los olores del incienso y de la cera eran para él
 como grato beleño que le adormecían arrastrándole a regiones
 gloriosas de dicha inmortal; los actos de caridad frecuentes le
 producían un dejo agradable y grande bienestar que acrecía su fe;
 la humillación del sacramento de la penitencia, que al principio
 tanto le repugnaba, llegó a ser un manantial de goces que él mismo
 no sabía de dónde procedían ni de qué modo embargaban su alma.

La mañana en que tomó la comunión le dijo su novia al salir de
 la iglesia:

—Hoy me has causado el mayor placer de mi vida, Ricardo.

El joven marqués sonrió beatamente y repuso en voz baja:

—¿Me quieres más ahora?

—No quiero responderte—replicó la niña con una mueca graciosa—.
 Después de comulgar no se debe hablar de ciertas cosas… Esperemos a
 mañana.

Esperaron efectivamente a mañana, y entonces María le dijo sin
 rebozo que aquella conducta virtuosa le incitaba a amarle cada vez
 más, y que no desmayase en seguirla si quería verse siempre amado.
 En nada menos que en eso pensaba Ricardo, quien se hallaba tan a su
 placer con el nuevo estado de cosas, que por ninguna ventaja de
 este mundo consintiera en variarlo. Así, pues, siguió cada día con
 más decisión por la senda que su novia le trazaba, sin hacer caso
 de las bromas que los compañeros le daban en la Fábrica, pues que
 en otros sitios, como no fuese en su casa, en la de don Mariano o
 en la iglesia, era difícil echarle la vista encima.

—¡Me has convertido en un beato!—le decía a veces a su ídolo a
 modo de cariñosa reconvención.

—¿Y qué; te pesa, pícaro?

—No, querida, no; me alegro en el alma, porque así he
 conquistado tu amor…

—¿Nada más que por eso?

—¡Eso es otra cosa!

Digamos ahora (aunque el lector no dejaría de advertirlo) que la
 fantasía y aun la inteligencia de María eran superiores a las del
 joven marqués de Peñalta, y que en tal supuesto y teniendo presente
 el profundo cariño que éste la profesaba, no tenía mucho de
 sorprendente que defiriese a su parecer y a sus consejos en puntos
 en que otros hombres de más instrucción e ingenio ceden con
 frecuencia a sus madres y esposas. María, a más de su viva
 imaginación, estimulada y enardecida por la continua lectura,
 poseía un don especialísimo para persuadir. Su palabra era siempre
 fácil y pintoresca, ejercitándose con predilección en convencer a
 sus amigos cuando trataba de arrancar de ellos algún dinero para
 los pobres o para el culto de las iglesias. La rara volubilidad con
 que pasaba repentinamente de lo grave y patético a lo jocoso, y
 mezclaba en una súplica ardiente la sal de un dicho oportuno, la
 hacía irresistible. Las cofradías y sociedades devotas de Nieva no
 tenían en su seno otro cofrade más activo ni más poderoso, y
 contaban con ella en los trances difíciles como con un ángel
 tutelar que sabría sacarles del atolladero. Como es de suponer, no
 poco contribuía a mantener esta gran consideración, además de las
 preciosas cualidades morales y físicas de
 la joven, la circunstancia de ser hija del caballero más opulento y
 respetado de la villa.

Digamos asimismo que en la época en que estos sucesos se
 efectuaban, el clero y las tendencias religiosas de nuestro pueblo
 padecían cierta persecución por parte del gobierno, depositado a la
 sazón en manos de los liberales más extremados y más conocidos por
 sus ideas heréticas. Esto, como era de esperar, había excitado
 vivamente las conciencias timoratas, encendiendo en las provincias
 del Norte, más religiosas de suyo y más apegadas a nuestra
 tradición, una obstinada y sangrienta guerra civil que amenazaba
 concluir con el orden político establecido y de paso con nuestra
 riqueza y prestigio. Todas las personas más o menos piadosas y
 amantes de nuestras tradiciones católicas, todo el que detestaba la
 persecución que la Iglesia padecía y ansiaba el reinado de Jesús en
 la tierra por mediación de sus ministros, estaba pendiente de tal
 guerra formidable donde se debatían, no sólo los derechos más o
 menos respetables de un pretendiente al trono, sino también los más
 caros y augustos intereses de la religión. Los que frecuentaban las
 iglesias y se relacionaban con el clero ligábanse tácitamente
 contra los herejes del poder, acogiendo con alegría y comunicándose
 velozmente las noticias favorables a la causa monárquico-católica,
 y llenos de zozobra y tristeza las adversas. En las casas de los
 hacendados más ricos, en las sacristías y en las trastiendas de
 algún comerciante absolutista leíase en secreto el Cuartel
 Real, diario oficial del Pretendiente, que llegaba de vez en
 cuando entre las piezas de cretona o los
 paquetes de macarrones. Celebrábanse con gran pompa funciones de
 desagravio a la Virgen por las impiedades vertidas en el Congreso
 de los Diputados, funciones que en alguna ocasión terminaron
 violentamente por la intervención del populacho. Crecía la devoción
 al culto, sobre todo al de los Sagrados Corazones de Jesús y de
 María, y mucha gente piadosa iba en peregrinación al santuario de
 Lourdes, contando de regreso a sus amigos las buenas disposiciones
 y la sólida organización que tenían las huestes católicas en las
 provincias vascas. Algunos jóvenes de las familias más conocidas
 de Nieva habían desaparecido de la noche
 a la mañana, dándose por seguro que habían ido a engrosarlas. De
 esto a la conspiración franca y resuelta hay poco que andar, y en
 Nieva se anduvo lo que hacía falta para llegar a la
 conspiración.

Actuaba dentro de la villa una junta carlista, que celebraba sus
 sesiones con cierto misterio y sostenía relaciones estrechas con la
 junta central, a la que obedecía, y frecuente correspondencia con
 el ejército del Pretendiente. Como en el país, aunque no de tanta
 monta como en las provincias vascas, existían bastantes elementos
 al servicio de la causa católico-monárquica, que bien aprovechados
 podían dar por resultado, si no una guerra formal, al menos alguna
 agitación conveniente, la junta de Nieva, instigada por la de la
 capital, decidiose, después de mucha vacilación y no pocas
 discusiones, a levantar una partida dentro del territorio. Los
 preparativos fueron largos. Comenzaron a principios del invierno y
 no terminaron hasta los comienzos de la primavera. Fueron noticias
 circunstanciadas a Bayona, vinieron órdenes y planes de conducta,
 hubo infinitos cabildeos, mezcláronse algunas mujeres, salieron
 subrepticiamente fusiles de la Fábrica, sustraídos por algunos
 operarios carlistas; hízose acopio de boinas blancas y polainas;
 por último, cierta noche salieron al campo como unos treinta
 jóvenes, en su mayoría estudiantes y seminaristas, a cuyo frente se
 puso el presidente de la junta, don César Pardo, a quien hemos
 tenido el honor de conocer al final del capítulo tercero de esta
 narración. Pasaban de trescientos los juramentados para salir
 aquella noche, mas sólo acudió aquel puñado de valientes, y don
 César, dando prueba de lo que era, esto es, de caballero firme y
 bizarro, no tuvo inconveniente en acaudillarlos, esperando
 arrastrar con su ejemplo a los tímidos. Dirigiéronse a la montaña
 por el valle de Cañedo, pero al día siguiente una docena de
 guardias civiles, que salió inmediatamente en su persecución, los
 sorprendió en el momento de estar acampados comiendo, y sin que
 pudiesen hacer resistencia los trajo para la villa amarrados. La
 gente que tuvo noticia del suceso acudió en gran número a
 esperarlos a la carretera, y violes desfilar hacia la cárcel,
 tristes, pero dignos y severos, mostrando
 en sus ojos altivos que, a no haber sido víctimas de una sorpresa,
 hubiera corrido la sangre en abundancia.

La primogénita de la casa de Elorza, ardentísima devota del
 culto religioso, entregada con alma y vida a la divina tarea de
 santificar su espíritu y salvarlo de las garras del pecado,
 incansable trabajadora del campo de la virtud evangélica, aspirando
 siempre a una perfección mayor y celosa propagadora de la fe y la
 piedad, no podía menos de participar de la indignación que ardía en
 los pechos de las personas con quienes más se relacionaba. A sus
 oídos llegaba muy aumentado el ruido de los excesos revolucionarios
 y de las impiedades diariamente vertidas por las hojas periódicas
 de la capital, aunque ella jamás osaba leerlas. Los confesores le
 encargaban que rogase a Dios en sus oraciones por el triunfo de la
 Iglesia y la confusión y arrepentimiento de sus enemigos; las
 amigas y compañeras de cofradía la solicitaban para que hiciese con
 ellas novenas de desagravio a la Virgen; en no pocas ocasiones le
 pidieron limosna para algún sacerdote que yacía en la miseria, y
 otras veces para las infelices monjas de algún convento arrojadas
 de él cruelmente para transformarlo en cuartel.

Todas estas cosas iban fomentando en su alma entusiasta y
 ardiente, a par de un cariño fervoroso a las santas instituciones
 así perseguidas, profunda aversión a sus perseguidores y a los
 impíos que gobernaban contra la ley de Dios. Alguna vez, arrastrada
 de su temperamento impresionable, sintió impulsos vehementes de
 seguir el ejemplo de Judith, haciendo expiar a algún malvado tan
 horribles sacrilegios. Quisiera tener en su mano a los
 perseguidores de Jesús para deshacerlos y convertirlos en polvo.
 Cuando estos ímpetus crueles la cogían, quedábale siempre una
 eterna compasión por las inocentes víctimas de las iras de la
 impiedad, y un vago deseo de contribuir con su sangre al reinado de
 Jesús y María sobre todas las potestades de la tierra. Sintió que
 en su corazón nacía un algo que la impulsaba hacia la vida activa,
 persuadiéndola a que dejase por algún tiempo las dulzuras de la
 contemplación por los dolores de la lucha, el reposo, por el
 trabajo, el encanto de la soledad por el tumulto; escuchó, como la
 esposa del sagrado Cantar, una voz que le
 decía: «Ábreme, hermana mía, amiga mía, mi paloma, mi
 inmaculada; porque mi cabeza está llena de rocío y mi cabellera
 mojada por las gotas de la noche.» Vio claramente que su
 Jesús padecía por las injusticias de los hombres y que demandaba su
 concurso, que le pedía una nueva prueba de amor arrancándola al
 bienestar que disfrutaba y arrojándola en medio de los huracanes
 del mundo.

Pero la hermosa joven vio al mismo tiempo las enormes
 dificultades que surgían delante de ella al primer paso que
 intentara dar, las persecuciones de que sería objeto y lo
 extravagante que parecería su conducta aun a las personas que la
 amaban. Comprendió su debilidad, tuvo miedo a los amargos dolores
 que se le preparaban y respondió como la esposa: «He
 quitado ya mi túnica; ¿cómo ponérmela otra vez? He lavado mis pies;
 ¿cómo mancharlos nuevamente?» Largo tiempo estuvo
 luchando consigo misma para apagar la voz que la llamaba a la vida
 activa, y convencerse de que ella no serviría de nada a la causa
 del Señor, pero fue en vano. A todos sus especiosos argumentos
 contestaba vigorosamente la voz haciéndole presente que no debía
 preocuparse de si su concurso serviría o no serviría, sino más bien
 de la voluntad con que lo prestaba; que Dios se complace muchas
 veces en mostrar su poder encargando la consecución de grandes
 empresas a una humilde y flaca criatura, de lo cual daban
 testimonio bien patente la ínclita Juana de Arco, Santa Catalina de
 Siena, Santa Teresa y otras egregias vírgenes que realizaron,
 contra altos poderes de la tierra, obras portentosas.

Un suceso de poca monta vino a decidir a María. Su tío Rodrigo,
 marqués de Revollar, que era uno de los magnates más importantes de
 la corte del Pretendiente, teniendo noticia de su acendrada fe y de
 las relaciones que mantenía con los partidarios de la monarquía
 católica en Nieva, le escribió desde Bayona preguntándole si se
 prestaría a servir de intermediario de la correspondencia entre él
 y don César Pardo, presidente de la junta carlista. María se
 apresuró a responder que tendría en ello mucho gusto, y desde
 entonces empezó a recibir con frecuencia cartas de su tío, dentro de las cuales venían otras
 para don César, que eran, a no dudarlo, el hilo por donde la
 conspiración carlista de Nieva se anudaba a las altas esferas de
 donde partían las órdenes. Y sin saber cómo, viose comprometida,
 sin que de ello le pesara, en la causa de los buenos cristianos que
 trataban, como a menudo escuchaba en boca de don César y de otros,
 de volver a Jesús a su santo trono y arrojar de él a la soberbia y
 la herejía. Lejos, pues, de sentir temor ni pesar por esto,
 crecieron sus ánimos con el peligro que corría, lo cual fue para
 ella señal evidente de que el favor del cielo la acompañaba, y
 enfrascose cada vez más en la empresa de los conspiradores,
 acudiendo a sus reuniones y sirviéndoles con celo y entusiasmo en
 todo lo que podía. Cuando la intentona armada de don César, ella
 fue quien bordó el estandarte y los corazones de franela que los
 defensores de la fe llevaban cosidos al chaleco. Los conspiradores
 sentían hacia ella grandísimo respeto por la fama de santidad de
 que gozaba, y le profesaban profundo cariño por el entusiasmo con
 que había abrazado su causa. En algunas de sus asambleas, invitada
 a emitir opinión, lo hizo con tanto ingenio y elocuencia, había tal
 fuego y al mismo tiempo tanta discreción en sus palabras, que los
 conjurados vieron en la hermosa joven un ángel enviado por Dios
 para sostener su fe y hacerles persistir en sus grandes
 propósitos.

Después del fracaso de don César, los carlistas de Nieva
 quedaron bastante abatidos, María derramó muchas lágrimas y pidió a
 Dios con fervor que no hiciesen prevalecer la iniquidad y la
 mentira sobre su santa ley y se compadeciese de los buenos
 defensores, desterrados y perseguidos a la sazón. Y, en efecto,
 Dios, compadecido, permitió que don César y la mayor parte de los
 jóvenes que con él fueron desterrados a las islas Canarias, se
 fugasen en un vapor extranjero y volviesen de incógnito a su
 patria, ocultándose en las casas de los amigos fieles y valerosos.
 Entonces, los partidarios de la tradición cobraron algunos bríos y
 tornaron nuevamente a conspirar, si bien vagamente y sin objeto
 determinado. El objeto no apareció hasta después de algún tiempo en
 que el bravo y obstinado don César les insinuó la idea de dar un
 golpe de mano atrevido que los pusiese
 repentinamente en aptitud de luchar ventajosamente contra la escasa
 tropa que había en la provincia. El golpe de mano que el valiente
 cabecilla les propuso, fue nada menos que apoderarse de la Fábrica
 de armas de Nieva. Al principio pareció a todos desatinado el
 proyecto, mas poco a poco, a fuerza de dar vueltas a la idea,
 fueron viéndolo menos inaccesible y hasta empezaron con lentitud y
 sin gran entusiasmo a preparar los medios de llevarlo a término.
 Hallándose en tal estado las cosas, una tarde se presentó María en
 la casa donde don César se ocultaba y quiso hablarle a solas. Lo
 que la joven le dijo debió ser tan importante y halagüeño, que el
 viejo cabecilla le dijo con voz conmovida, apretándole la mano y
 dándole un beso en la frente:

—Hija mía, usted va a ser nuestra salvación. Dios quiere poner
 en unas manos tan delicadas la suerte de muchos valientes y ¡quién
 sabe si también el triunfo de la causa!

Volvió a casa la joven y retirose a su cuarto, donde hizo
 oración largo rato, y después bajó a la habitación de su madre. No
 tardó Ricardo en llegar, como tenía por costumbre. Después de
 algunos momentos de conversación general, doña Gertrudis empezó a
 dormitar y los dos jóvenes se retiraron al hueco de un balcón a
 decirse los dulces secretos de todos los días, más dulces y más
 amables cuanto más se repiten. María estaba preocupada. Su novio,
 con la perspicacia del que ama de veras, lo notó al instante.

—¿Qué tienes hoy?… Parece que estás agitada…

—Me siento triste, Ricardo… , me siento triste como si fuera a
 sucederme una desgracia.

—Son los nervios que trabajan demasiado en ti, querida. Los
 ayunos te debilitan mucho. Debieras suspenderlos, así como tantas
 horas de oración, por algún tiempo… Te están poniendo muy
 delgada.

—Al contrario, nunca me he sentido tan bien como estos días. No
 son los nervios, sino una verdadera tristeza… Es el alma quien
 padece y no el cuerpo.

—¿Pero tienes acaso algún motivo de disgusto?…

—Tengo un presentimiento.

—¡Bah, quién hace caso de presentimientos!

María guardó silencio y Ricardo también. Era la hora del
 obscurecer. Ambos tenían la vista fija, al través de los cristales, en la gran plaza de
 Nieva, cercada de soportales, donde los chicos que acababan de
 salir de la escuela se recreaban corriendo y chillando. El sol se
 había retirado ya, dejando sobre el tejado de las casas
 consistoriales un gran pedazo de cielo teñido de leve tinta rosada,
 que hacia el cenit tomaba matices azules y hacia el horizonte
 amarillos. Los habitantes de la villa discurrían por las calles
 evacuando los últimos negocios del día y gozando aquel suave
 crepúsculo, al que no estaban avezados. Los balcones del café de la
 Estrella estaban ocupados por algunos parroquianos, que pasaban su
 errante mirada por los ámbitos de la plaza. En el balcón de la casa
 de enfrente, un niño de ojos azules y blonda y rizada cabellera se
 entretenía en arrojar con un canutillo pompas de jabón, que unos
 cuantos pilluelos desde abajo recibían con no poca algazara,
 deshaciéndolas con la gorra y el pañuelo.

Al cabo de un rato, María volviose hacia su novio, y posando en
 él una mirada intensa y ansiosa, le dijo con voz que temblaba:

—Ricardo, ¿me quieres mucho?

—¿Cómo me preguntas eso?… ¿No lo sabes bien?

—Sí, sé que me quieres, me has dado ya pruebas de ello… , pero
 en el amor, como todo lo que no pasa de este mundo, hay siempre más
 y menos. Sólo el amor divino es infinito. El que me tienes ha
 resistido bien a ciertas pruebas; ¡quién sabe si podrá resistir a
 otras!

—El amor que te tengo—dijo el joven marqués apoyando la mano
 sobre el corazón—tiene fuerza para resistir a todas las
 pruebas.

—¿A todas?

—A todas.

—¿Y si yo te pidiese la vida?

—¡Bah, bah!—repuso alzando los hombros con ademán desdeñoso—,
 eso sería pedir muy poco.

María sonrió con satisfacción, y después de una pausa preguntó
 tímidamente:

—¿Y si te pidiese el honor… , o lo que vosotros los hombres
 entendéis por honor?… —añadió corrigiéndose.

Ricardo se puso levemente pálido y tardó algún tiempo en
 contestar. Al fin dijo en voz más baja y con calma:

—El honor, querida mía, no nos pertenece; es un depósito que el
 cielo pone en nuestras manos al nacer y del cual nos pide cuenta al
 morir.

Un relámpago de indignación y desprecio pasó por los ojos de
 María al escuchar estas palabras.

—¿Y quién os ha dicho a vosotros lo que el cielo os deja y os
 pide, y por qué mezcláis al cielo en cosas que pertenecen muchas
 veces al infierno?…

Pero, calmándose inmediatamente y comunicando a sus palabras un
 tono dulce y persuasivo, añadió:

—Lo que el cielo confía al hombre al nacer nadie puede revelarlo
 más que la religión, y ésta nos dice que el hombre cifra no pocas
 veces su honor en lo que debiera considerar como su ruina y
 perdición… Generalmente, lo que el mundo más aprecia y apetece va
 contra la ley de Dios. Por eso debemos hacer muy poco caso de ese
 pretendido honor con que se disfraza el orgullo y la soberbia. El
 verdadero honor del cristiano consiste únicamente en servir a Dios
 y cumplir sus santos preceptos… Escucha, Ricardo… Cuando te
 preguntaba si me amabas mucho es porque tenía necesidad de saberlo…
 , de saberlo con entera y absoluta certeza… Voy a hacerte una
 confesión, después de la cual, si eres tan virtuoso y tienes tanta
 fe como puedo exigir de ti, tal vez me ames más… Si tu fe es tibia
 y vacilante y pagas tributo a las frívolas consideraciones
 mundanas, seguramente me amarás menos y quizá llegarás a
 huirme…

—¡Eso nunca!

—Aguarda un instante… Figúrate que tu novia, desechando y aun
 violando ciertas reglas que la sociedad exige y traspasando los
 límites que señala siempre a la mujer, sobre todo cuando es una
 niña soltera, se mezcla en asuntos puramente varoniles… , por
 ejemplo, en política… Y no sólo se mezcla con el pensamiento y la
 palabra, sino que toma en ella una parte activa. Figúrate que entra
 en una conspiración y trabaja con ahínco para que triunfe su causa…
 y pone en peligro su vida o su libertad para conseguirlo…

—¿Pero tú?

—Sí—dijo con resolución—; yo estoy unida con toda mi alma a una
 conspiración… , yo trabajo con todas mis fuerzas por el triunfo de
 la causa de los buenos. ¡Bien sabe Dios
 que no me importa nada que gobiernen unos u otros ni me ha
 arrastrado a tal proceder ninguna consideración terrenal! Pero he
 visto y estoy viendo maltratada a la religión y sus ministros,
 estoy viendo en peligro la salvación de muchas almas, veo todos los
 días al divino Jesús y su dulce nombre escarnecidos por los impíos
 que mandan casualmente en España, poniéndole una corona de espinas
 mil veces más dolorosa que la que llevó en Jerusalén… y siento que
 sus ojos me imploran y escucho su voz celestial que me solicita
 para que afloje un poco aquella terrible corona… ¿Crees tú que debo
 posponer los sublimes intereses de la religión, la salud de mi alma
 y la gloria de Jesús al pueril temor de desagradar al mundo?

—Yo no sé nada—dijo sordamente Ricardo, abismado en profunda
 meditación.

—¡Ves cómo tenía razón! Ahora que me he confesado contigo y te
 he dicho mi secreto, ya no me quieres y no tardarás seguramente en
 alejarte de mí y dejarme abandonada.

La última palabra de la joven hizo levantar vivamente la cabeza
 a Ricardo, quien, presintiendo algo grave, repuso en tono
 malhumorado:

—¿Y qué es lo que te ha movido a confiarme todas estas cosas que
 tanto reservaste hasta ahora?

—Ante todo perdóname que no te las haya confiado antes. Eran
 secretos que no me pertenecían… Además, recelaba que no pensarías
 como yo y levantarías algún obstáculo a mis planes… Pero hoy has
 variado mucho; eres más piadoso y amas el nombre de cristiano que
 posees. Por eso me decidí a abrirte enteramente mi alma y a poner
 en tus manos fieles y seguras la vida de muchos hombres generosos…
 Yo soy muy débil, Ricardo mío; no soy más que una pobre niña
 incapaz de luchar ni de resistir… ¡No me abandones… , por Dios, no
 me abandones!…

El joven presintió el peligro mucho más próximo y exclamó:

—¡Acabemos de una vez, María, y sepamos de qué se trata!

—Se trata de un gran merecimiento que puedes contraer para
 salvarte si abandonas las nefandas sugestiones del mundo y acudes
 al llamamiento del cielo… En esta villa
 existe un arma poderosa que en vez de servir a Dios, como todo el
 mundo debe servir, es un temible auxiliar del demonio. Esta arma es
 la Fábrica de fusiles… (María se detuvo un instante, y echando una
 mirada de temor a su amante, añadió con voz temblorosa): Tú puedes
 arrancar al demonio esta arma para ponerla en manos de Dios,
 entregando la Fábrica a los defensores de la religión, y…

Se detuvo otra vez mirando con espanto el rostro lívido y
 contraído del joven marqués, que agarrándola del brazo y
 sacudiéndola fuertemente rugió más que dijo:

—¿Quién te ha sugerido la idea de proponerme eso?… Respóndeme…
 ¿Quién ha sido el miserable, el vil y el canalla que te lo ha
 aconsejado?… ¡Quiero ir ahora mismo a arrancarle la lengua! Dímelo,
 dímelo, María… De ti no ha nacido ese pensamiento… Tú no has podido
 pensar que tu prometido, el marqués de Peñalta, el descendiente de
 tantos caballeros nobles, un militar pundonoroso y leal, pudiera
 escuchar con calma semejante proposición… Tú no has podido imaginar
 que el hombre que te adora sea un cobarde traidor a quien sus
 compañeros escupirían con razón en la cara… Sólo así te puedo
 perdonar las horribles palabras que acabas de proferir… Oye, por
 Dios, María… En este momento tengo la cabeza encendida y el corazón
 helado… Escucho dentro de mí una voz que me anuncia una gran
 desgracia. Pues bien, en este momento te digo que te quiero con
 toda mi alma… , hasta dar por ti la vida con gusto… , pero si el
 amor que te tengo se multiplicase por mil y no cupiese en este
 mundo, lo ahogaría, lo apagaría como se apaga una luz… , de un
 soplo, y me quedaría toda la vida en tinieblas antes que prestarme
 a tal villanía… ¡Qué digo!… Si el mismo Dios bajase a proponérmela
 y me amenazase con las penas eternas del infierno, la rechazaría…
 Preferiría condenarme con los leales a salvarme con los
 traidores.

María bajó consternada la cabeza. Al cabo de un rato pudo
 articular débilmente:

—No me entiendes, Ricardo, ni yo te entiendo tampoco. Para
 juzgar las cosas de este mundo nos colocamos en puntos de vista muy
 distintos. Tú miras por el cristal de las convenciones establecidas
 por los hombres y yo únicamente por la de
 la ley de Dios. Para ti el renombre de valiente, la fama de leal y
 de noble es lo primero. Para mí lo principal es la salvación del
 alma… Perdóname si te he ofendido, y que ese honor, al cual rindes
 tan fervoroso culto, te sirva para no acordarte de lo que hemos
 hablado.

Ricardo posó sobre la joven una mirada prolongada y triste.
 Acababa de hacerse cargo de que aquella mujer no podía ser suya;
 que en aquel corazón idolatrado, henchido de sentimientos
 misteriosos, quizá grandes y sublimes, pero incomprensibles para
 él, ocupaba lugar muy secundario. Una lágrima saltó a sus ojos y se
 deslizó temblorosa por sus mejillas.

—Tienes razón, María… , no te comprendo… Mi padre fue un hombre
 honrado, y tampoco te comprendería… Mi abuelo fue un militar que
 perdió la vida defendiendo a su patria, y tampoco te comprendería…
 Pero mi padre y mi abuelo se ofenderían, como yo me ofendo, de que
 alguno les recordase que debían guardar los secretos que se les
 confiaba.

Ambos guardaron silencio obstinado mirando tristemente al través
 de los cristales de la gran plaza de Nieva, que las sombras de la
 noche empezaban a ocultar. Los transeúntes se retiraban a sus casas
 con paso tardo y perezoso. Algunas luces brillaban ya en el fondo
 de las viviendas. Los pilluelos, que recibían afanosos las pompas
 de jabón que el chico de la casa de enfrente les arrojaba, habían
 desaparecido, y aquél, harto de soplar por el canuto, concluyó por
 dejarlo en el suelo, así como la taza del agua, poniéndose a hacer
 muecas a Ricardo y María. Pero éstos, graves y rígidos, no le
 hicieron caso como otras veces, y el niño, sorprendido de hallarlos
 tan serios, quedose también inmóvil mirándoles fijamente con sus
 claros y hermosos ojos de querubín.

Capítulo 13. EN QUE SE NARRAN LOS TRABAJOS DE UNA VIRGEN CRISTIANA

El comandante general que la vacilante república española tenía
 en la provincia de… era bastante bárbaro (dicho sea sin ánimo de
 inferirle agravio, pues todo hombre tiene
 derecho a ser lo bárbaro que juzgue conveniente dentro de la sana
 moral y las buenas costumbres). Lo primero que hizo, así que tuvo
 noticia por un soplo de que los carlistas de
 Nieva preparaban una algarada (así la llamaba
 él) e intentaban nada menos que apoderarse de la Fábrica de armas,
 fue llamar al comandante Ramírez y decirle:

—Necesito que antes de una hora salga usted con dos compañías y
 acompañado del inspector de policía para Nieva; y en cuanto llegue
 usted allá me prenda usted y me traiga amarrados codo con codo, ¿lo
 entiende usted bien?, amarrados codo con codo, a todos los
 individuos que van apuntados en ese papel.

—Está bien, mi general.

—Para custodiarlos no hace falta más que media compañía. Usted,
 con lo restante de la fuerza, se pone a las órdenes del coronel
 director hasta que yo disponga otra cosa.

—Está bien, mi general.

Cuando el comandante Ramírez, después de hacer su saludo, salía
 por la puerta del despacho, el brigadier volvió a llamarle.

—Oiga usted, Ramírez, ¿cómo le he dicho que trajese a los
 presos?

—Amarrados codo con codo, mi general.

—Perfectamente. Vaya usted con Dios.

La noche en que las dos compañías llegaron a Nieva era la
 señalada por los amigos de don César para dar el grito de guerra y
 apoderarse de la Fábrica. La conspiración estaba bien tramada. A la
 una de la madrugada debían reunirse cincuenta hombres en la huerta
 de un rico hacendado carlista y otros cincuenta en la bodega de
 otro para proveerse de armas y uniformes. A las dos en punto
 marcharían todos hacia la Fábrica, cuya guardia, encomendada a la
 sazón al joven marqués de Peñalta, no pasaba de veinticinco
 hombres, y la atacarían ostensiblemente por las puertas, mientras
 otros escalarían por detrás las tapias. Una vez dentro, se
 apoderarían rápidamente de los fusiles construidaos, cargándolos
 sobre mulos, que también estaban preparados, pegarían fuego a los
 talleres y se saldrían a toda prisa de la población. Para cuando
 fuesen atacados contaban llevar ya quinientos o seiscientos hombres bien provistos de armas
 y municiones. Don César no dudaba del buen éxito de su atrevida
 empresa; pero el maldito soplo tradicional en
 todas las conspiraciones habidas y por haber, vino a dar al traste
 con los proyectos del bravo caballero.

A las once de la noche el comandante Ramírez y el inspector de
 policía tenían presos ya a todos los individuos de la junta y a
 diez o doce de los más caracterizados carlistas de Nieva, los
 cuales, amarrados y custodiados por media compañía, según las
 prevenciones del comandante general, esperaban debajo de los
 soportales del Ayuntamiento la orden de marcha. La única mujer que
 iba entre ellos era María. En vano don Mariano, con lágrimas en los
 ojos, suplicó al jefe de la fuerza que le permitiese llevarla en un
 coche. El comandante Ramírez manifestó que sentía muchísimo no
 poder complacerle y que lo único que en su obsequio haría era
 llevarla suelta y aguardar unos instantes a que le trajesen calzado
 fuerte y ropa de abrigo, exponiéndose por ello a incurrir en las
 iras del general, que era… (Aquí el comandante Ramírez hizo uso del
 adjetivo que ya hemos tenido el honor de emplear.)

Al fin se dio la orden y el teniente emprendió la marcha con los
 presos. Don Mariano no quiso dejar a su hija. Aunque no llovía en
 aquel momento, la noche estaba muy húmeda y el piso, según acusaban
 las polainas de los soldados, verdaderamente asqueroso. En la villa
 se hallaban ya casi todos al corriente de lo que pasaba, y muchos
 bultos negros, silenciosos, ocupaban los balcones, sacándose los
 ojos para ver cómo desfilaban los presos. Al pasar por cierta calle
 una voz irritada de mujer gritó desde un balcón:

—¡Infames, ya las pagaréis todas en el infierno!

Los soldados levantaron la cabeza y tornaron a bajarla,
 prosiguiendo silenciosamente su marcha, cuyo rumor acompasado
 infundía tristeza y miedo. Todos ellos sentían sobre sus roses una
 continua descarga de miradas de odio, que, a pesar de no merecer,
 recibían con la resignación del que está avezado a padecer
 injusticias. Pronto dejaron las últimas casas del pueblo y entraron
 en la carretera, cuyo primer trozo estaba guarnecido de altos
 álamos.

El cielo seguía negro y espeso, envolviendo en tinieblas a la
 tierra. Apenas se percibían los bultos de los árboles cercanos y
 los de tal casa que otra de labranza construida al borde de la
 carretera. Los pies de los viajeros no producían el ruido seco que
 cuando caminaban por el empedrado de la villa, sino un chapoteo aún
 más triste. El teniente, que era un mancebo de veinte años,
 bastante simpático, dio la orden de colocarse en dos filas, dejando
 a los presos en el medio. Después se acercó a ellos, y,
 preguntándoles si se les ofrecía algo, disculpose con frases
 corteses de llevarlos atados; pero ya debían tener noticia de que
 el general era bastante… (El joven teniente hizo uso del mismo
 adjetivo que su comandante y que nosotros, los primeros, hemos
 echado a volar.) Los presos murmuraron las gracias encerrándose en
 un silencio digno. Al poco rato comenzó a llover fuertemente. Don
 Mariano, que no había cruzado la palabra con su hija, abrió el
 paraguas apresuradamente para taparla y la estrechó largo rato
 contra su corazón, murmurándole en el oído:

—¡Hija mía, qué trago tan amargo me haces pasar!… Embózate bien…
 ¿Tienes frío? ¡Oh, me las pagará ese bruto!… Iré a Madrid a ver al
 ministro de la Guerra y conseguiré mandarlo a un castillo. ¿Te
 entra el agua por algún sitio, corazón mío? ¿Quieres mi
 impermeable?… ¡Mandar traer atada a mi hija!… ¡Ah, grandísimo
 puerco! ¿De qué cuadra te habrá sacado este gobierno de sainete?…
 Si te pones enferma, le mato irremisiblemente… Pero a ti,
 mentecata, ¿quién te ha metido en estos líos de conspiraciones sin
 mi permiso?… ¡Si no te hubiese dejado arrastrar tanto los zapatos
 por las iglesias, a estas horas no estaría pasando tales amarguras!
 ¿Qué tienes tú que ver con los carlistas ni con los republicanos?…
 Una niña bien educada se está en su casa quietecita, cuidando de
 las camisas de su padre y haciendo calceta… , ¿estamos?… , y
 haciendo calceta… ¡Canalla! ¡Miserable! ¡Mandar traer atada a mi
 hija!… ¡Si le veo no respondo de no echarle las manos al
 cuello!…

—Cálmate, papá… , cálmate, por Dios… Voy perfectamente… Cuando
 se sufre por Dios, el sufrimiento se convierte en placer. Nunca me
 he sentido tan bien como en este momento… y es porque
 advierto en mi alma el consuelo de haber
 hecho algo por restablecer a Jesús en su santo reino… Lo único que
 me hace padecer es verte disgustado… ¡Ay, papá, cuánto daría porque
 tu fe fuese tan viva y ardiente como la mía, para que despreciases
 todos los dolores de la tierra y marchases tranquilo y contento
 como yo marcho adonde Dios quiera llevarme!

Don Mariano sintió que un torrente de palabras irritadas y
 coléricas se le agolpaban a la garganta, pero no pudo darle salida.
 Lo único que hizo fue echarle el impermeable encima a su hija,
 dejando escapar una especie de gruñido de elocuencia
 conmovedora.

Cesó de llover al fin. Sintiose un leve soplo de viento ábrego y
 la espesa capa del cielo comenzó a enrarecerse despidiendo tenue y
 escasa claridad, que hizo resaltar las siluetas de los soldados y
 los árboles y los enormes bultos de las montañas que cerraban el
 valle. El silencio en la comitiva era sepulcral. Los presos no
 cambiaban entre sí palabra alguna, devorando su rabia y tristeza.
 En la campiña tampoco se escuchaba ninguno de los gratos ruidos que
 acrecientan el misterio de la noche y llenan el alma de suave
 melancolía. Sólo al pasar por delante de alguna casa se oía dentro
 el gruñido amenazador de un perro que protestaba contra el desfile
 de la tropa a hora tan inusitada y tal vez que otra el no más dulce
 murmullo del sargento Alcaraz, que maldecía de la noche, de su
 suerte y de la madre que le había parido.

El viento siguió soplando cada vez más vivo; un viento tibio y
 húmedo que los presos encontraban asaz siniestro. Los árboles que
 bordaban las orillas de la carretera se retorcieron angustiados,
 dejando caer toda el agua de que estaban cargados. En la escasa
 claridad del cielo comenzaron a resaltar los bultos de grandes
 nubarrones negros que rodaban velozmente por la atmósfera cual si
 viniesen perseguidos de cerca por algún monstruo de la noche.
 Detrás de estas nubes no se percibía el azul oscuro del firmamento,
 sino un espeso manto gris que parecía impenetrable. No obstante, el
 viento, cuyo ímpetu iba siempre en aumento, logró desgarrarlo, al
 fin, por algunos sitios, formando gratos agujeros, en el fondo de
 los cuales se percibía el suave fulgurar de alguna estrella. Las grandes nubes negras venían a
 taparlos; pero el manto se desgarraba por otros parajes a toda
 prisa y las diminutas estrellas tornaban a hacer guiños amables a
 la tierra. Al cabo, una gran luz argentada bañó súbitamente toda la
 campiña. La luna había aparecido entre dos nubes, bella y
 esplendorosa como una virgen que abre las ventanas de su aposento.
 Mas apenas hubo echado una mirada curiosa a nuestra comitiva,
 cuando los nubarrones se estrecharon, poniendo venda a sus ojos y
 dejando a la tierra triste y sombría. De nuevo volvió a aparecer en
 lo alto y otra vez tornó a ocultarse, mirando resbalar por delante
 de sí una legión presurosa de nubes de todas formas y tamaños que
 volaban a regiones desconocidas. En el espacio de media hora
 presentose y ocultose un número incalculable de veces, ofreciéndose
 a los ojos de los viajeros como un navío presto a sumergirse en
 aquel océano inquieto y tenebroso.

Por último, sosegó la tempestad del cielo. Poco a poco habían
 ido desapareciendo detrás de las montañas los espesos nubarrones
 que manchaban la faz del firmamento. Unos cuantos que habían
 quedado rezagados y que a largos intervalos, cruzando por delante
 de la luna, sumían a la tierra en las tinieblas, también
 traspusieron los picos de las montañas. Y quedó el firmamento
 sereno y límpido, desplegando su oscuro manto tachonado de
 estrellas. La luna trazaba un círculo luminoso a su alrededor, en
 el cual, como reina orgullosa, no permitía brillar ningún otro
 astro. El dilatado valle pareció estremecerse suavemente de placer
 al sentir el beso de la luz. Y de sus bosquecillos de naranjos, y
 arroyos sosegados y blancos caseríos esparcidos aquí y allá dejó
 escapar millones de reflejos que se perdieron con dulce misterio en
 el aire. En ciertos parajes se extendían grandes sábanas argentadas
 donde se percibían con admirable claridad las siluetas de los
 árboles y vallados; en otros se acumulaban las sombras protegiendo
 el sueño de las plantas. El anchuroso valle así iluminado ofrecía
 un aspecto de lago dormido.

Después de caminar bastante tiempo por el medio, nuestra
 comitiva tocó en las montañas que lo cercaban. Era necesario
 trasponerlas para entrar en la campiña
 que rodea a… La carretera penetraba por los sitios más accesibles,
 ciñendo el costado de uno de los montes con declive bastante
 pronunciado. El horizonte se estrechaba de modo extraordinario. Al
 comenzar la subida, el teniente mandó hacer alto delante de un
 enorme mesón situado al pie de la carretera, y haciendo llamar al
 dueño le obligó a levantarse y a servir vitualla a la tropa. Los
 presos entraron en la casa y descansaron buen rato. Y otra vez
 emprendieron la marcha subiendo con calma el áspero repecho.

La briosa vegetación del valle había desaparecido. Los montes,
 que se cerraban cada vez más, dejando apenas paso a la carretera,
 estaban vestidos únicamente de helecho. De vez en cuando se
 tropezaba con el agujero de alguna mina de carbón, abierta sobre el
 camino. Don Mariano no pudo resistir a la tentación de hablar del
 ferrocarril de Nieva, y se acercó al teniente mostrándole por dónde
 iba el trazado de Sotolongo y explicándole ampliamente las ventajas
 que llevaba sobre el de Miramar. El piso estaba bastante más enjuto
 a causa de la pendiente, y la luna seguía desde lo alto
 esclareciendo la ruta, posando su dulce y tranquila mirada sobre
 los viajeros. Oyéronse los acordes de una guitarra. ¡Cuándo dejó de
 sonar la guitarra en una marcha de soldados españoles! Y una voz de
 timbre varonil, con acento del Mediodía, cantó:

Como cosita propia
te miraba yo,
te miraba yo;
pero quererte como te quería,
eso se acabó,
eso se acabó.

Cuatro o cinco soldados esparcidos en distintos puntos acusaron
 también su origen meridional, gritando al concluirse la estrofa:
 «¡Olé, olé!» Aquella canción, nacida en el ardiente suelo de
 Andalucía, fue una varilla mágica que ahuyentó la tristeza de los
 corazones. Las montañas severas, poseídas de súbito
 enternecimiento, hicieron resonar la voz del soldado, conduciéndola
 muy lejos al través de sus gargantas y quebraduras. Entabláronse
 animadas conversaciones en la tropa que
 se suspendían cada vez que el soldado andaluz lanzaba al aire una
 copla. Los presos continuaban en su obstinado silencio.

Todos marchaban perezosamente, con la boca entreabierta,
 gozando, sin darse cuenta, del cambio favorable que la noche había
 experimentado. De pronto, al salvar una de las numerosas revueltas
 de la carretera, en el sitio más fragoso de la divisoria, oyose el
 disparo de un fusil. Un soldado vino a tierra. Casi al mismo tiempo
 el grito formidable de ¡Viva Carlos Séptimo! fue
 lanzado al espacio. Al levantar la cabeza vieron todos no a mucha
 distancia y en pie sobre una de las rocas que dominaban el camino,
 a un hombre de grandes bigotes blancos vestido con zamarra y boina.
 Los presos reconocieron inmediatamente en él al presidente de la
 Junta, don César Pardo. El teniente ordenó en batalla a la tropa
 temiendo una emboscada, y mandó hacer fuego; pero la descarga no
 dio resultado. Disipado el humo, tornaron a ver a don César
 cargando tranquilamente su arma. Al dispararla, gritó otra vez con
 más fuerza:

—¡Viva Carlos Séptimo!

—¡Mal rayo te parta, viejo zorro, me has destrozado un
 brazo!—exclamó el sargento Alcaraz llevando la mano a la
 herida.

—¡Segunda fila, apunten, fuego!—dijo el teniente.

Tampoco se consiguió nada. Don César disparó de nuevo,
 gritando:

—¡Viva la religión!

Entonces el teniente ordenó con voz colérica:

—¡Fuego a discreción!

Un tiroteo incesante partió de la media compañía formada en
 batalla. Pero el solitario enemigo ni huía ni caía. En pie sobre la
 roca, sin intentar siquiera guarecerse detrás de alguna piedra,
 seguía cargando y disparando su arma, repitiendo siempre con voz
 terrible:

—¡Viva Carlos Séptimo! ¡Viva la religión!

Raro era el disparo que no ocasionase alguna baja en la tropa.
 La luna iluminaba su rostro altivo y feroz surcado de arrugas.

—¿Me conocéis?—gritó sin dejar de hacer fuego—. Soy don César
 Pardo, cristiano viejo y carlista de los pies a la cabeza.

—¡Eres un ladrón!—contestó un soldado.

—Oye, chiquito; te tiembla mucho el pulso y tus balas pasan muy
 lejos.

—¡Allá va ésa!

—¡Nada… , no has acertado!… Si trajese diez hombres conmigo,
 ¡cómo correríais todos, falderillos!

—Haced lo que queráis, muchachos… ¡A matar ese perro!—gritó el
 teniente en el colmo de la irritación.

Los soldados se lanzaron veloces a la montaña y se pusieron a
 treparla con la agilidad de gatos monteses. La rabia de que estaban
 poseídos redoblaba sus fuerzas. Pero al mismo tiempo el teniente,
 que había arrebatado el fusil a uno de los soldados, disparó sobre
 don César y le volcó.

—Basta, muchachos… , volveos… , ya cayó el milano—tornó a gritar
 con acento de triunfo.

—¡No tiene más que una pata herida!… ¡Todavía le queda el
 pico!—repuso el cabecilla con voz ronca.

Y, en efecto, con el muslo atravesado consiguió incorporarse y
 cargar su fusil, que disparó inmediatamente sobre los que subían.
 Éstos lanzaban rugidos de cólera mientras se iban agarrando a los
 helechos o hincaban las uñas en el musgo para trepar más
 presto.

—¡Venid, venid, cobardes!—decía don César trasportado también
 por el furor—. Venid a aprender a pelear… ¿Veis cómo se bate un
 oficial carlista?… ¿Veis cómo vale por cincuenta republicanos?…
 Contad mañana vuestra hazaña al general Bum Bum que os ha enviado…
 ¡Que os den la cruz laureada, valientes! ¡Allá va ese tiro por don
 Carlos!… Ya sé que lleváis una niña presa, bravos soldados de la
 república… Allá va ese otro por doña Margarita… ¿Te ha sabido mal
 la peladilla, muchacho?… ¡Oh, me alegro que ya estéis aquí! ¡Viva
 Carlos… !

No pudo acabar. Un soldado, que había llegado a la cima, le puso
 el cañón del fusil en la frente, y le deshizo la cabeza,
 diciendo:

—¡Muere, cochino!

Lo mató sin hacer caso de las voces de sus compañeros, que
 gritaban:

—¡Déjamelo a mí; déjamelo a mí!

Al llegar con las mejillas pálidas y los ojos inyectados, todos dispararon sobre el cuerpo inanimado del
 terrible cabecilla, que pronto quedó espantosamente destrozado. Una
 vez concluido aquel acto de barbarie, engendrado por la cólera, los
 soldados quedaron silenciosos. Calmada la irritación, se hicieron
 cargo de que habían luchado contra un hombre solo y no quedaron
 satisfechos de sí mismos. A su despecho se sentían poseídos de
 admiración.

—¡Tenía agallas el viejo!—dijo uno, limpiándose unas gotas de
 sangre que le habían saltado a la cara.

—¡Bien reñido estaba con la vida!—manifestó otro.

—La verdad es, muchachos, que uno por uno este viejo se hubiera
 tragado a la media compañía con trapos y todo—concluyó por apuntar
 un tercero, sin que nadie protestase.

En la tropa habían resultado cinco heridos. Colocáronlos como
 pudieron en andas improvisadas y emprendieron nuevamente la marcha.
 Lo mismo los soldados que los presos caminaban silenciosos y
 tristes, profundamente impresionados por el trágico suceso que
 acababa de ocurrir. El cielo seguía tan plácido y sereno como
 antes, y en medio de él la luna, que acababa de alumbrar con su luz
 tibia y poética aquella lucha desigual, seguía esparciéndola sobre
 la comitiva, que ascendía lentamente por la carretera y sobre el
 lívido y destrozado cadáver que dejaban atrás, encima de la roca.
 Las luchas, las alegrías, los dolores de estos pobres diablos que
 nos movemos por la tierra, ¡qué valor tienen, qué significan ante
 la paz augusta de los cielos! Para ellos lo mismo pesa la caída de
 un imperio que la de una hoja, lo mismo suena el suspiro de una
 niña enamorada que el estertor de un moribundo. «La naturaleza es
 sorda—dijo el gran Leopardi—y no sabe compadecer.»

Pero María caminaba con los ojos clavados en el firmamento,
 mirándolo de un modo muy diverso. Allí donde el poeta no encontraba
 sino una voluntad ciega incapaz para el bien, la piadosa niña veía
 un Dios providente y misericordioso, tan misericordioso como
 terrible, que acogía en su seno a los buenos y mandaba a los malos
 a penar eternamente; un Dios que, como nosotros, se ablandaba con
 las súplicas y las lágrimas. Sintiose conmovida pensando en la
 suerte que correría ante la justicia
 divina el alma del que acababa de expirar, y por un movimiento vivo
 y espontáneo de su corazón, dijo con alta y sonora voz:

—Por el alma del difunto don César Pardo: «Padre nuestro que
 estás en los cielos, santificado sea tu nombre; venga a nos el tu
 reino, hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo.»

Los presos contestaron rezando con fervor. Algunos soldados
 hicieron lo mismo. Después siguieron caminando en silencio, sin que
 se escuchase más que el ruido de su fatigosa respiración, y tal vez
 que otra las quejas de los heridos, no muy bien acomodados en sus
 parihuelas. Salvaron, al fin, el punto más alto de los montes
 divisorios y comenzaron a bajar hacia el extenso valle de… Rayaba
 ya el alba en los confines del Oriente. El oscuro azul del cielo
 por aquel lado se desvanecía en una claridad pálida y triste que
 borraba también el centelleo de las estrellas. Los viajeros
 sintieron un vientecillo fresco y desagradable. Muy pronto se
 extendió una gran franja dorada sobre las colinas de Levante, y la
 comitiva pudo contemplar a su placer el dilatado valle que tenía a
 los pies. Algunos jirones de niebla se alzaban lentamente del fondo
 de los arroyos que lo surcaban, y allá, al Occidente, una gran
 cortina de montañas negras, en cuyas cimas aun blanqueaba la nieve,
 cerrábalo bruscamente arrojando sobre él un manto de sombra. A
 pesar de esta sombra, los ojos de los viajeros, conocedores del
 terreno, distinguieron en la misma falda de la negra cortina la
 aguja de la torre de la catedral. Los presos y sus custodios
 llegaron al llano y atravesaron el valle de un cabo a otro,
 empleando en ello mucho tiempo, a causa principalmente del cuidado
 que exigían los heridos. Por último, tocaron a las ocho de la
 mañana en las primeras casas de los arrabales de…

Los habitantes de la capital habían tenido noticia del repentino
 golpe que su gobernador militar había dado a los carlistas de
 Nieva, y una gran muchedumbre, reunida en las calles, esperaba
 impacientemente para ver desfilar a los presos. Estaba compuesta en
 su casi totalidad por lo que durante el período revolucionario se
 llamó pueblo soberano, esto es, por todos los pilluelos y ganapanes
 de la ciudad, a los cuales se agregaban
 algunas personas dignas, aunque ociosas, y casi todas las comadres
 de los arrabales.

Al ver de lejos la comitiva, la multitud se agitó
 tempestuosamente, y hubo un sordo clamor general:

—¡Ya están ahí, ya están ahí! Dicen que tenían preparado para
 esta noche el asesinato de todos los liberales de Nieva. ¡Ah,
 tunos! ¡Gracias que han caído antes en la ratonera!

—Hay que desengañarse—manifestó un gordo y colorado caballero de
 aspecto bonachón—, todos los carlistas son unos pillos o unos
 tontos. Yo no emplearía con ellos otros medios que el exterminio… ,
 ¡el hierro y el fuego!

—Vamos a cantarles el trágala cuando
 pasen—dijo un chico desarrapado a otros dos elegantes que le
 acompañaban.

La gente avanzó cuando ya los tuvieron cerca, poniéndose los que
 pudieron en pie sobre el pretil de la carretera. Al ver los heridos
 y al tener noticia por las breves palabras de algún soldado del
 incidente de don César, los curiosos ciudadanos se creyeron en el
 caso de indignarse, y contentándose al principio con manifestarse
 unos a otros sus pensamientos hostiles, concluyeron por vomitar
 furiosas injurias contra los presos, apostrofándoles en voz alta,
 como si todos hubieran recibido de ellos algún agravio. De esta
 suerte continuaron escoltándoles por las calles de la población,
 creciendo siempre su furor e indignación, hasta querer pasar a vías
 de hecho. Los presos caminaban con la cabeza baja y el rostro
 encendido.

—¡Ah, hipócritas, comesantos!—les decía uno—. ¡Cuándo será el
 día en que os vea ahorcados!

—¡Míralos cómo bajan la cabeza esos malditos! ¡Si nos tuvieran
 entre sus uñas ya estarían más contentos los muy arrastrados!

—¡Gritad ahora viva Carlos Séptimo, tunantes!

Pero con quien más se ensañó el furor popular fue con María. Ni
 su juventud, ni su belleza, ni su debilidad fueron parte a librarla
 de feroces y asquerosos insultos.

—¿Quién es la mujer que viene entre ellos? Dicen que es una
 santa.—¡Sí, una santa que anda suelta!—¡Oye, muchacha, si buscas
 novio, aquí tienes uno!—¡Qué falta de algunas docenas de
 azotes!—¡Mira qué ojillos hipócritas pone la pendanga!

Comprenderáse fácilmente en qué estado de aturdimiento, furor,
 angustia y exaltación pondrían al noble don Mariano Elorza estas
 groseras frases que se veía obligado a escuchar. En su impotente
 rabia mordíase las manos y se tapaba los oídos, temiendo que la
 sangre le cegase y llegase a cometer algún delito que comprometiera
 la vida de su hija.

Como ya dijimos, la muchedumbre, no contenta con prodigarles
 injurias, trató asimismo de arrojarse sobre ellos brutalmente. Un
 chicuelo dio la señal lanzándoles un pedazo de naranja. Otros
 muchos siguieron su ejemplo, y cayó sobre los desgraciados una
 granizada de proyectiles más sucios en verdad que mortíferos. Sin
 embargo, un tallo de berza lanzado con fuerza vino a dar en el
 rostro de María y la hizo sangrar por los labios.

¡Oh!, entonces el furor del infeliz don Mariano estalló terrible
 y alborotado como el del mar en momentos de borrasca, como el de un
 volcán en erupción. Su atlética figura cayó sobre el grupo de
 curiosos que tenía más cerca y lo deshizo del primer empuje,
 volcando a los hombres por el suelo cual si fuesen de paja. Los que
 quedaron en pie huyeron, sin esperar la segunda arremetida. El
 señor de Elorza quiso internarse por la muchedumbre, pero
 encontrando resistencia por lo apretada que estaba, echó las manos
 al cuello al primer ganapán con quien tropezó, y lo hubiera
 asfixiado seguramente a no haber intervenido los soldados, que
 sujetaron por detrás al irritado padre. Su ira entonces se deshizo
 en palabras desbordadas y frenéticas que impusieron silencio a los
 rumores de la plebe.

—¡Canalla!, ¡vil canalla!, ¡cobardes, miserables!… Si no me
 sujetasen, os iría arrancando la lengua uno a uno… Habéis herido a
 mi hija… ¿No sabíais que era mi hija, pillos? ¡Aquí demostraréis
 vuestro valor! ¿Por qué no vais a Navarra a combatir con los
 hombres armados, y atacáis ahora a los indefensos?… ¡Porque sois
 unos cobardes… , una chusma indecente, que se debe esparcir a
 latigazos!… Si hubiese entre vosotros alguna persona digna de
 medirse conmigo, que salga para que le escupa en la cara… ¡Déjenme
 ustedes, déjenme ustedes, por Dios, matar a alguno de estos
 granujas que han herido a mi hija! ¡Déjenme ustedes, señores; por Dios, me dejen
 ustedes!…

Don Mariano forcejeaba por desasirse de los brazos de los
 soldados. Los curiosos, que habían retrocedido ante su empuje,
 viéndole sujeto y repuestos del susto, volvieron hechos basiliscos,
 arrojando espumarajos por la boca.

—¡Este vejestorio está insultando al pueblo!—¡Es un carcunda
 rabioso!—¡Vaya una vergüenza que así se insulte al pueblo!—¿Por qué
 no matáis a ese bribón?—¡Matarlo, sí; matarlo!—¡Matarlo!
 ¡Matarlo!…

Y la muchedumbre se fue acercando, aunque lentamente, a la tropa
 como un océano de olas hinchadas y amenazadoras, y hubiera dado
 buena cuenta de don Mariano y los presos a no haber impedido el
 teniente tal acto de barbarie, gritando con voz entera:

—Compañía… , preparen… , ¡ar… !

Entonces las olas hinchadas se deshincharon como por ensalmo. La
 voz del teniente fue el… Sed motos prestat componere
 fluctus de Neptuno. El pueblo soberano volvió grupas, y
 diciendo para sus adentros, ¡sálvese el que pueda!, se dio a correr
 en todas direcciones, cayendo aquí y levantándose más allá. Y es
 fama que su majestad corrió tanto y tan bien que en menos de tres
 minutos desaparecieron de la puntería de los soldados.

Gracias a ello los presos continuaron tranquilos hasta la
 cárcel, donde preventivamente los alojaron en una gran sala
 bastante sucia, con pavimento de madera agujereado de los ratones
 por no pocos sitios. A María se le concedió un cuarto
 independiente, de relativo aseo y comodidad.

La hora designada para comparecer ante el Consejo de guerra
 fueron las doce, y cuando sonaron se les trasladó perfectamente
 custodiados a un salón bien decorado del cuartel, donde aquél se
 hallaba reunido. Los oficiales que lo componían estaban sentados
 detrás de una larga mesa, vestida de damasco encarnado, debajo de
 un dosel de terciopelo que, en otro tiempo, cuando no estábamos en
 república, había servido para dar realce y prestigio al retrato del
 monarca. Se hallaban presididos por el gobernador militar, quien se había empeñado en llevar de un modo
 rápido y violento el asunto. Quería escarmentar duramente a todos
 los conspiradores, o lo que es igual, no dejar títere con cabeza,
 según sus propias palabras. Era un hombre rechoncho, con grandes
 mofletes y exiguo bigote; gran traza de lo que ya hemos dicho y con
 nosotros el comandante Ramírez y el teniente de la escolta. Los
 demás oficiales no ofrecían absolutamente nada de particular en sus
 rostros: facciones abultadas, ojos negros, bigotes retorcidos,
 perillas puntiagudas, fisonomías vulgares en un todo, aunque
 varoniles. Se comprendía a primera vista que les venía muy ancha la
 toga. Cuando los presos llegaron, las puertas y los alrededores del
 cuartel estaban invadidos por numeroso público, no tan grosero y
 soez como el de la mañana. Lo componían personas de más categoría,
 estudiantes en su mayor parte, hidalgos y empleados. Este público
 guardó prudente y compasivo silencio al verlos entrar.

Fueron introducidos uno por uno en la vasta sala del Consejo. El
 capitán que hacía de fiscal les fue tomando declaración con los
 documentos justificativos de la delincuencia a la vista. Los
 individuos de la junta carlista de Nieva fueron deponiendo como
 mejor les convenía, negando la mayor parte de los hechos, afirmando
 sagazmente otros y haciendo, en fin, todo lo posible para salir
 absueltos. El mofletudo general se enfureció no pocas veces durante
 el curso de las declaraciones, cortando la palabra al fiscal para
 apostrofar duramente a los conspiradores y amenazarlos con
 fusilarlos interinamente si no declaraban todos los pormenores y
 ramificaciones de la conjuración; pero no consiguió gran cosa con
 sus bravatas. Cuando tocó el turno a María sonrió sarcásticamente,
 y dijo con burda ironía:

—Tenga usted la amabilidad de acercarse, señorita, y de
 contestar a las preguntas que este caballero capitán va a
 dirigirle.

—¿Cómo se llama usted?—dijo el fiscal.

—María de Elorza y Valcárcel.

—De, dee, dee—murmuró el general—. ¡Siempre los mismos
 humos aristocráticos!

—Se le acusa a usted de servir de intermediaria en la
 correspondencia entre el marqués de Revollar, ministro y consejero del Pretendiente, y el
 cabecilla don César Pardo, desterrado hace poco tiempo, por virtud
 de sentencia firme del Consejo de guerra, reunido en catorce de
 marzo. Además, se le acusa a usted de haber asistido y tomado parte
 en varias reuniones que los conspiradores de Nieva han celebrado
 con asistencia del mismo fugado cabecilla y de otros varios reos
 políticos. En estas reuniones usted ha usado de la palabra
 alentando a la rebelión y suministrando ideas para que lograse
 éxito feliz. Se dice que usted ha bordado el estandarte para los
 facciosos y que ha ocultado boinas y polainas en su casa y también
 que ha facilitado dinero a los conjurados…

El fiscal dejó de hablar. Hubo unos instantes de silencio. El
 general dijo con impaciencia:

—¡Vamos… , conteste usted! ¿Son ciertos los hechos de que se la
 acusa?

María, con la mirada serena, clavada en el rostro ceñudo del
 presidente, y con tono firme y reposado, respondió:

—Todo cuanto acaba de manifestar el señor fiscal es la pura
 verdad, y de ello me felicito ardientemente. Es verdad que he
 servido de intermediaria en la correspondencia entre mi noble tío
 el marqués de Revollar y el bravo don César Pardo (que Dios tenga
 en gloria). Es cierto que he asistido a reuniones donde se
 conspiraba contra el impío gobierno que hoy existe y que he
 procurado con mi torpe palabra alentar a los conjurados al combate,
 y es cierto igualmente que he bordado el estandarte y otras prendas
 para los defensores de la fe. También es verdad que les he
 facilitado el dinero que pude, pero no es exacto que haya ocultado
 solamente en casa de mi padre boinas y polainas; he ocultado
 también armas, fusiles con sus bayonetas y municiones.

Los oficiales del Consejo quedaron estupefactos. El mismo
 general, a pesar de su temperamento colérico, permaneció algunos
 instantes suspenso ante la audacia de aquella niña. Mas si la
 conociesen, como nosotros la conocemos, es bien seguro que no
 hallarían motivo para asombrarse tanto. La primogénita de la casa
 de Elorza había entrado en la conspiración carlista completamente
 persuadida de que realizaba una obra grata a los ojos de Dios y con
 el propósito firme de no retroceder ante
 ningún peligro. Su fe ardiente y todopoderosa buscaba los medios de
 servirle, y además el prurito de imitación de que ya hemos hecho
 mérito la impulsaba a remedar la conducta de aquellas santas
 vírgenes que desafiaron el poder de los más crueles tiranos y
 dieron ejemplo glorioso de constancia en tiempos de persecución.
 Sabía de memoria las vidas de Santa Leocadia, Santa Bárbara, Santa
 Julia, Santa Eulalia y otras ilustres mártires de la fe cristiana,
 y su firmeza era para ella un ejemplo y un incentivo más en el
 camino de santidad que había emprendido. Innumerables veces se
 había representado escenas de martirio de las cuales era
 protagonista y en las que siempre salía vencedora: bien así como
 muchos hombres aficionados a las peleas se imaginan luchar con una
 docena de campeones y hacerlos correr ignominiosamente, y otros
 enamorados de la oratoria se representan dirigiendo su voz a las
 muchedumbres, conmoviéndolas y arrastrándolas a su talante. ¡Con
 cuánta admiración había leído la fuga de la santa doncella de
 Mérida desde la casa de campo de sus padres hasta la ciudad, donde
 se presentó voluntariamente ante el gobernador Calfurniano a
 confesar su fe y a pedir el martirio! En el viaje que acababa de
 hacer desde Nieva había recordado muchas veces los detalles de
 aquella memorable fuga, queriendo hallar en él cierta analogía con
 el de la santa. Ahora que se veía en presencia de jueces severos y
 enojados, notaba aún más determinada la semejanza, lo cual
 alentábala no poco a persistir en su propósito de mantenerse firme
 ante el peligro.

El general, que no tenía noticias muy exactas de lo que había
 sucedido a Santa Eulalia con Calfurniano, creyó buenamente que
 aquella mocosa quería burlarse y exclamó dando un tremendo puñetazo
 sobre la mesa:

—Oiga usted, señorita, ¿sabe usted con quién está hablando?
 ¿Sabe usted que soy el gobernador militar de la provincia y que
 nunca he tenido afición muy decidida a las bromas? ¿Sabe usted a lo
 que se expone al querer burlarse del respetabilísimo consejo de
 guerra que en este momento presido? ¿Sabe usted que me están dando
 intenciones de mandarla a usted a la cárcel y encerrarla en un
 calabozo y tenerla allí a pan y agua
 hasta que se pudra?… ¿Lo sabe usted, eh?… , ¿lo sabe usted?… ¿Eh?…
 , ¿eh?…

—Sé perfectamente—repuso María en tono firme, aunque modesto—que
 estoy en presencia de un consejo de guerra; pero aunque me hallase
 frente a un batallón de soldados que me apuntasen con sus fusiles,
 diría lo mismo, sin quitar ni añadir una letra. No acostumbro a
 faltar a la verdad, y tratándose de actos que pueden prestar algún
 servicio a la causa de Dios sería indigna de llamarme cristiana si
 renegase de ellos en presencia de nadie.

—¿Y qué es lo que usted llama causa de Dios, bella
 señorita?—preguntó el general con aparente calma, mientras por sus
 ojos pasaban relámpagos de ira.

—Llamo causa de Dios a la que en estos momentos representa el
 rey legítimo y católico en torno del cual se agrupan todos los que
 se escandalizan de ver perseguida la religión y vejados sus
 ministros, los que lloran al leer las infames blasfemias proferidas
 en el Congreso y repetidas diariamente por los periódicos, los que
 no quieren ver entronizada la impiedad en España, la tierra
 católica por excelencia, favorecida siempre por Dios con una sola
 fe y un solo culto.

El general se puso más rojo que una guindilla; temblaron sus
 labios, agitados por la cólera; iba a proferir alguna gran
 atrocidad, pero al fin, dominándose, dijo enderezando sus palabras
 hacia el fiscal:

—Continúe usted el interrogatorio, señor capitán.

Primera vez en su vida que al general le quedó una barbaridad
 entre pecho y espalda. El fiscal, en quien tal vez por ser el más
 joven, la fuerza de atracción de los sexos no había perdido aún su
 influjo, prosiguió, dulcificando cada vez más la voz y la sonrisa
 que contraía su rostro:

—Bien; puesto que usted ha tenido la franqueza de confesar que
 ha intervenido en la conspiración, esperamos que siga siendo tan
 franca y nos declare todas las circunstancias de ella y los nombres
 de las personas que han tomado parte.

—¡Oh!, no… , eso no puede ser. Yo declaro y confieso mis actos,
 pero no puedo confesar los de los demás. Aunque ellos me otorgasen
 permiso, bien pueden ustedes estar seguros de que no lo haría,
 pues me parece pecado dar a los impíos
 armas para matar a los buenos cristianos…

—¡Esto ya no se puede sufrir!—vociferó el general montando en
 cólera—.Vamos a ver, señorita: ¿usted cree que yo no dispongo de
 medios para hacer que usted cante de plano? Diga usted prontito lo
 que sabe, pues de otro modo vamos a estar mal… , ¡vamos a estar
 maaaaal!…

—Señor presidente, me hallo resuelta a no decir una sola palabra
 que pueda comprometer a mis amigos los piadosos y leales defensores
 de la fe de Jesucristo. Haga usted de mí lo que quiera, en la
 inteligencia de que aceptaré con gusto cualquier ocasión de padecer
 algo por el que tanto padeció por nosotros.

—¡Rayo de Dios!—gritó el general, dando otro terrible puñetazo
 sobre la mesa—. ¡Esta chiquilla ha concluido con mi paciencia!… A
 ver, ordenanza, que conduzcan inmediatamente esta joven a la cárcel
 y la pongan incomunicada hasta nueva orden…

Los oficiales del consejo, comprendiendo que aquello era dar una
 campanada sin resultado alguno, se lo hicieron presente al
 gobernador en voz baja, y éste un poco calmado también lo
 comprendió.

—Tienen ustedes razón—dijo en voz alta—. Todas las noticias que
 esta chica puede dar las conocemos nosotros, y algunas más. No
 quiero que esos papeluchos carlistas digan que nos hemos ensañado
 con una mujer… Oiga usted, ordenanza, vea usted si anda por ahí el
 padre de esta joven y hágale usted entrar.

A los pocos instantes entró don Mariano.

—Me veo en el caso de decirle a usted, señor de Elorza—manifestó
 el general encarándose con él—, que tiene usted una niña muy mal
 educada, y que gracias a que no figura usted como carlista y a
 nuestra benevolencia, no adoptamos con ella las medidas de rigor
 que merece por su atrevimiento. Puede usted llevársela cuando
 quiera a casa, respondiéndonos antes de que no volverá a meterse
 directa ni indirectamente en conspiraciones o en cosa que lo valga…
 , ¿estamos?… Cuide usted más de ella si no quiere exponerse a
 disgustos mayores y no la deje andar tan suelta como hasta
 ahora.

Faltó poco para que don Mariano lo echase todo a rodar, lanzando
 algún insulto a la cara de aquel soldadote; pero las amarguras que
 desde la noche anterior venía padeciendo le tenían muy abatido. Por
 otra parte, temió comprometer gravemente la situación de su hija, y
 viéndola libre no quiso perderla de nuevo. Reservándose,
 pues, in pectore, para tiempos mejores el derecho de
 exigir al gobernador cumplida satisfacción de sus groseras
 palabras, dio la caución que se le pedía y salió inmediatamente de
 la sala y del cuartel con María, yendo a alojarse a casa de unos
 parientes. Por la tarde se trasladaron a Nieva, llegando a su casa
 cuando ya cerraba la noche.

Capítulo 14. PÁLIDA MORS

Cuando se detuvo el carruaje, don Mariano conoció en el rostro
 del criado que salió a abrir la portezuela que nada halagüeño había
 acaecido en su ausencia.

—¿La señora… ?—preguntó con sobresalto.

—La señora se encuentra en cama.

—¡Oh, debía suponerlo!… ¡Cómo había de tener fuerzas la pobre
 para resistir este golpe!

Las caras de los otros servidores que halló al paso estaban de
 la misma suerte, graves y taciturnas, lo cual aumentó
 extraordinariamente su agitación. María le seguía. Cuando llegaron
 a la habitación de doña Gertrudis observaron que dentro había
 algunas personas, las cuales, al verlos, vinieron hacia ellos en
 ademán de detenerlos.

—Pero qué, ¿tan mala está?—exclamó el infeliz don Mariano con
 voz ronca y ya temblorosa.

—No está muy mal—dijo una señora oficiosa—, pero no conviene que
 ustedes entren así de golpe, porque una emoción fuerte le puede
 hacer daño. Ha tenido algunos ataques desde ayer noche y se
 encuentra bastante débil. Déjenme ustedes que la prepare.

La señora fue, en efecto, a decir a doña Gertrudis que su hija
 estaba libre y que no tardaría en llegar a Nieva.

—¡Mi hija está ahí!—gritó la enferma con maravilloso instinto de
 madre y de mujer histérica—. ¡Sí, está ahí!… , ¡la siento!… , ¡la
 estoy viendo!… ; ¡ven, ven, hija mía!…

Y al mismo tiempo hizo un esfuerzo supremo para incorporarse.
 María entró en la alcoba, y poniéndose de rodillas al lado de la
 cama, besó respetuosamente las manos que su madre le tendía.

—Perdóname, mamá; perdóname el disgusto que te he dado… Te has
 puesto enferma por mi causa, pero el Señor querrá sanarte
 pronto…

—No, hija mía; no tengo de qué perdonarte; has hecho lo que Dios
 te ha ordenado. Me he puesto mala… , es verdad… , pero es porque no
 tengo tanta virtud como tú para sufrir los dolores que Dios nos
 envía… Tú eres una santa… Ya me pondré buena… , no pienses en mí…
 Lo que ahora me asusta es no haberme muerto viéndote marchar de
 aquel modo… ., entre soldados… ¡Pobre hija mía!… , ven, dame un
 beso.

Cuando María entró en la alcoba estaban en ella Marta y Ricardo;
 la niña sentada cerca de la cabecera y Ricardo a los pies de la
 cama. El joven marqués, al saber en la Fábrica la prisión de María,
 había solicitado del coronel que se le relevase en la guardia
 aquella noche, y otorgada su petición, corrió a casa de Elorza
 cuando ya don Mariano y su hija estaban fuera del pueblo. Doña
 Gertrudis se hallaba padeciendo un ataque fortísimo, del cual se
 temió que no saliese. Volvió en sí, pero fue para caer en seguida
 en otro. ¡Qué noche tan angustiosa! Don Máximo y la señora de
 Ciudad se quedaron con la pobrecita Marta para velar a la enferma.
 Ricardo tampoco quiso dejar la casa. La niña, haciéndose cargo de
 que de su actitud dependían tal vez la salud y la vida de su madre,
 se mantuvo firme, no cesando de moverse en torno del lecho,
 entrando y saliendo en la alcoba centenares de veces. Apenas don
 Máximo emitía una orden, ya se estaba cumplimentando con admirable
 exactitud. Se agotaron multitud de remedios que exigían mucho
 esmero y cierta costumbre: sinapismos, sanguijuelas, fricciones en
 las sienes con varios líquidos, etcétera. Marta no consintió que
 ninguna criada pusiera la mano en su madre: todo lo hizo ella
 sin precipitación, sin ruido, como si en
 toda su vida no hubiese hecho otra cosa. En algunos momentos de
 respiro se sentaba al lado del lecho y contemplaba fijamente con
 ojos ansiosos el rostro de la enferma. La alcoba estaba débilmente
 esclarecida por un quinqué que ardía a media mecha en la sala. Un
 fuerte olor de drogas y medicinas partía de los frascos acumulados
 en la mesilla de noche; pero Marta no se mareaba con ningún olor,
 ¡tenía la cabeza firme!, y su salud, jamás alterada, era la envidia
 de todos los de casa. Ricardo también se sentaba a veces a los pies
 de la enferma. La niña apenas veía más que su silueta dibujada
 sobre el hueco claro de la puerta; pero esta silueta le causaba
 gran consuelo. Ya no estaba sola; Ricardo no era un extraño. Alguna
 vez, cuando la enferma pedía algo, los dos se levantaban presurosos
 a dárselo; mas al coger un frasco, si sus manos se tocaban, Marta
 retiraba la suya velozmente, como si hubiese tropezado con una
 víbora, y dejaba hacer a su amigo. Ambos guardaban silencio. Marta,
 olvidada de sí misma, no pensaba más que en su madre. Ricardo, más
 egoísta, pensaba en María. Toda el alma de la niña estaba pendiente
 del ser querido que respiraba agitadamente a su lado, y sin
 equivocarse un punto, con la exactitud de un cronómetro, contaba
 los latidos de su corazón y observaba los movimientos de su pecho.
 Don Máximo y la señora de Ciudad cuchicheaban en la sala como si se
 estuviesen confesando. La señora le explicaba al anciano médico el
 carácter y temperamento de cada una de sus hijas; la conversación
 era larga. En el espacio de nueve horas le dieron cuatro ataques
 intensos a la enferma, que la dejaron a tal punto postrada, que el
 médico temió seriamente un mal resultado. No obstante, después del
 cuarto, quedó relativamente bien, y pasó el día bastante tranquila.
 El peligro, a pesar de esto, aun continuaba.

Pasados los primeros momentos de efusión, María llamó a su
 hermana aparte, a un rincón de la sala.

—Oye, ¿mamá se ha confesado?

—No.

—¿Y por qué no has mandado llamar a un sacerdote?… ¿No veías que
 estaba en peligro?

La verdad era que Marta apenas se había acordado de tal cosa. Además, tenía mucho miedo de
 asustar a su madre, y que esto le hiciese daño. En el fondo también
 a ella le causaba gran terror aquella escena imponente y procuraba
 alejarla de su pensamiento. María la reprendió duramente su
 negligencia, haciéndole ver la terrible responsabilidad en que
 incurría si su madre hubiese muerto. Marta comprendió que tenía
 razón y bajó la cabeza. Enviose a llamar acto continuo al confesor
 de doña Gertrudis, y María se encargó de prepararla. ¡Caso raro!
 Doña Gertrudis, que durante su vida había pedido infinitas veces
 que le trajesen un confesor, sintiose sobrecogida, llena de
 espanto, cuando su hija le manifestó que debía disponerse. Quizá
 consistiera en que cuando ella lo pedía abrigaba el convencimiento
 de que no había peligro de muerte, mientras que ahora comprendía
 que las cosas se habían puesto verdaderamente graves. De todos
 modos, las palabras de su hija le causaron profunda impresión, y
 resistiose cuanto pudo a recibir al cura, pretextando que se sentía
 mejor; que cuando hubiese peligro ya lo llamaría ella misma… María
 se opuso a esta dilación y se vio en la dura necesidad de
 manifestar claramente a la enferma la gravedad de su estado. Doña
 Gertrudis se sometió, reflejando en el rostro gran abatimiento.

Cuando llegó el sacerdote dejáronla sola con él, y salieron
 todos de la sala. Marta se fue a llorar a su cuarto para no
 entristecer a su padre. Este hizo lo mismo para no asustar a sus
 hijas. María aguardaba a la puerta la señal de haberse terminado el
 piadoso acto. Al fin, el cura abrió la sala, y con la máscara de
 tristeza que necesitan ponerse todos los que presencian diariamente
 escenas de muerte, bajo la cual se oculta una indiferencia que es
 lógica consecuencia de tal costumbre, dijo a los que
 aguardaban:

—Pasen ustedes; ya hemos concluido.

—¿Qué tal?—preguntaron.

—Bien… , bien… , bien… La pobrecita se encuentra tranquila… Yo
 creo que el recibir a su Divina Majestad le vendrá bien, lo mismo
 para el alma que para el cuerpo.

—Es verdad… , tiene usted razón, señor cura—dijeron algunas
 señoras.

—He visto en mi familia un caso muy notable de lo que puede la
 fe—manifestó una de ellas—. Mi tío Pepe se encontraba enfermo del
 pecho; tísico confirmado. Le habían visto una infinidad de médicos
 y había tomado más medicamentos que puede llevar un carro. Pues
 bien, a él se le antojó que mientras no se dispusiese a bien morir
 no sanaría. Hizo llamar al cura, se confesó, recibió el Viático y
 hasta se empeñó en que le pusieran la Extremaunción… Pues desde
 entonces, yo no sé lo que fue, pero es lo cierto que quedó más
 tranquilo y empezó a mejorar… , a mejorar… , a mejorar… , en fin,
 hasta ponerse como ustedes le ven ahora.

Las demás mujeres confirmaron esta opinión. Cada cual contó su
 caso en apoyo de ella y el cura resumió todos los turnos
 manifestando que nada tenían de particular aquellos milagrosos
 efectos, dada la presencia en el cuerpo del enfermo del Señor de
 cielos y tierra, en cuyas manos está la salud de todos los
 mortales.

A las diez de la noche trajeron el Viático a doña Gertrudis con
 todo el aparato que merecía tan solemne acto. La casa de Elorza se
 pobló de caras extrañas. Una muchedumbre, compuesta en su mayoría
 de gente artesana, invadió la escalera, los pasillos y hasta la
 habitación de la enferma, con hachas de cera en las manos. El cura,
 con el monaguillo delante y la sagrada bolsa colgada sobre el
 pecho, atravesó por el medio y se introdujo en la alcoba. Don
 Mariano había huido a esconderse. María, con un libro devoto en la
 mano, leía a su madre las oraciones que suelen decirse antes de la
 comunión. Marta estaba arrimada a la pared, lívida, desencajada,
 mirando la augusta ceremonia cual si tuviese delante alguna
 terrible visión. Una de las mujeres que penetraron en el cuarto le
 alargó un hacha encendida y ella la tomó sin saber lo que hacía.
 Cuando el sacerdote mostró la Sagrada Partícula hubo necesidad de
 advertirle que se arrodillase. La escena era triste e imponente
 para cualquiera, cuanto más para una hija. Las luces de cera
 chisporroteaban lúgubremente en el silencio de la alcoba y
 arrojaban trémulos y amarillos reflejos a las paredes. La voz del
 cura al levantar la Hostia era aún más lúgubre que el chisporroteo
 de las hachas. La enferma, desmejorada por la enfermedad, se
 había puesto terriblemente pálida por la
 emoción: se incorporó lo que pudo y sostenida por María, con las
 manos cruzadas sobre el pecho, abrió la boca para recibir el Cuerpo
 de Jesucristo. Después los circunstantes se fueron retirando
 lentamente y en la escalera se oyó el repique vibrante de la
 campanilla del sacristán anunciando que el Señor se alejaba de la
 casa. Quedaron solamente los íntimos. Un grupo de señoras invadió
 el cuarto de la enferma para felicitarla y enterarse de su estado.
 Doña Gertrudis dijo que se hallaba más tranquila, y apretando la
 mano a su hija María le dio las gracias por haberle procurado la
 dicha de comulgar. Era de esperar la mejoría. Todas las señoras la
 encontraban muy natural y aseguraron a la enferma que no tardaría
 en ponerse buena.

—Dios todo lo puede, doña Gertrudis. Cuando se tienen arregladas
 las cuentas con el Señor, no hay miedo que suceda nada malo. Nada;
 eso no es nada, señora. Ya verá usted cómo se cura en seguida.

—Yo tengo ofrecida una misa al Santo Cristo de Tunes para el día
 en que la señora se levante—dijo Genoveva, la doncella de
 María.

—Mujer, ¿por qué no la has ofrecido al Eccehomo de la
 Merced?—preguntó con sorpresa una vieja planchadora de la casa, que
 siempre había encendido la lámpara del dicho Eccehomo y cuidaba del
 aseo de su capilla, llegando a considerarla como propia.

—¡Ay, mujer!, porque el Santo Cristo de Tunes es más
 milagroso.

—¡Serán cuernos para él!—exclamó vivamente y con ojos iracundos
 la planchadora.

Prodújose un furioso altercado entre ambas, hasta que María,
 escandalizada, les hizo callar, advirtiéndoles que el de Tunes y el
 de la Merced eran un mismo Señor, aunque cada cristiano era libre
 para tener más fe en la imagen que quisiera.

Por último, se fueron retirando las señoras, quedando solamente
 dos, la viuda de Delgado y una de sus hermanas, a pasar la noche
 con las niñas. Don Máximo se fue a descansar un rato, prometiendo
 venir pronto. El confesor no quiso dejar la casa porque no
 encontraba nada bien a su penitente, y se tumbó en un sofá. Ricardo
 también continuaba allí.

A las dos acaeció lo que don Máximo temía. Repitiose el ataque, y por desgracia con tal violencia
 que faltó poco para que la infeliz señora se quedase en él. Marta,
 con el peligro, recobró la actividad que había perdido ante la
 lúgubre ceremonia de la comunión; preparó todos los medicamentos,
 dio fricciones con un cepillo a la enferma en los pies, la sostuvo
 incorporada largo rato para que no se sofocase y ejecutó cuanto don
 Máximo había prescrito en los casos anteriores. Todos los que
 tocaban a doña Gertrudis le hacían daño; sólo las suaves manos de
 Martita tenían el privilegio de moverla a un lado y a otro y
 colocarla en las posturas más cómodas sin causarle dolor. Por fin
 se consiguió que la enferma volviese en sí y hablase; pero don
 Máximo al llegar, llamado apresuradamente por los criados, halló el
 pulso tan débil que no pudo reprimir un leve gesto de susto. Marta
 sorprendió aquel gesto, y llamándole a solas al pasillo se abrazó a
 él sollozando:

—¡Don Máximo de mi vida, por Dios, cure usted a mi madre!… ¡Sí;
 mi madre se muere… , sí… , se muere!… Yo le he visto a usted hacer
 un gesto…

—No llores, chiquita—dijo el anciano médico apretándole la
 cabeza contra su pecho—; no hay motivo aun para alarmarse… Yo haré
 lo que pueda y más de lo que pueda para salvarla.

—¡Sí, sí, don Máximo… , hágalo usted por cuanto más ame en este
 mundo!… , ¡por la memoria de su esposa, a quien usted quería
 tanto!

—Nada, déjate de llorar ahora; lo que importa es que vayas a
 darle la cucharada de quinina a tu mamá. Después le pondremos un
 reparo sobre el estómago.

El bueno de don Máximo procuró consolar a la niña, ocultándole
 el funesto presentimiento que abrigaba y se puso a dictar las
 medidas que su pobre ciencia cuanto rico deseo le sugerían. Pero no
 logró detener la marcha presurosa de la muerte, que a carrera
 desatada se venía hacia el lecho de la pobre señora. A las cuatro
 de la mañana observaron que hablaba con más dificultad; la
 pronunciación era arrastrada y un poco estropajosa. Casi todas sus
 palabras se dirigían a María, preguntándole y haciéndole repetir
 infinitas veces los sucesos de la noche anterior, prodigándole
 elogios desmesurados por su fortaleza y felicitándose de tener una
 hija tan buena.

—Hija mía… , pide a Dios por mi salud. Dios no puede… negarte
 nada.

María, comprendiendo que su madre se moría, repuso:

—Mamá, lo que más importa es la salud del alma… Si Dios quiere
 llevarte, que te sorprenda en su santa gracia…

—¿Pero… me muero… , hija mía?

—Dios solamente puede decirlo… ¿Quieres que entre el señor cura
 para reconciliarte?

—Sí… , que entre… , hija mía… , que entre…

El cura entró y estuvo unos instantes a solas con la enferma.
 Las personas que había en la sala guardaban triste silencio. Don
 Mariano, reclinado en un sofá, con la mejilla apoyada en una mano,
 cerraba los ojos, dando señales de profundo abatimiento. Después
 que el cura hubo terminado, volvieron a entrar Marta, María,
 Ricardo y don Máximo. El estado de doña Gertrudis iba siendo cada
 vez más grave. Empezó a manifestarse en ella una inquietud de mal
 agüero: movía la cabeza de un lado y de otro como si no hallase
 sitio donde colocarla, como si buscase ya la almohada donde había
 de reposar eternamente. Las manos vacilantes tomaban y soltaban las
 ropas del lecho incesantemente, mientras sus ojos también rodaban
 sin parada por las órbitas, clavándolos de vez en cuando en el
 techo de la estancia. Parecía que no encontraba persona en quien
 fijarlos. Al poco rato, Martita advirtió que tenía las manos frías
 y lo manifestó en voz alta, de un modo sencillo, sin comprender la
 infeliz lo que aquello significaba. Don Máximo volvió la cabeza
 para ocultar la emoción. El sacerdote dejola caer sobre el
 pecho.

—Me encuentro… muy bien… ahora—dijo a María llevando la mano de
 ésta a los labios—. En cuanto sane… , iremos las dos… a Lourdes… ,
 ¿no es… verdad?… Es muy… bonito… aquello… , muy bonito… , muy
 bonito… ¡Si supieras… lo que estoy… viendo ahora!… La Virgen… la
 Virgen que viene… rodeada de estrellas… Ponedme… el vestido de
 terciopelo… para recibirla… Vamos… , pronto, pronto… ¿No veis que
 ya entra… por la puerta?… ¡Ay qué pesados!… Buenos días, señora…
 Tengo una hija que se… parece mucho a vos… Tiene el pelo rubio y los ojos azules… , ¡muy
 hermosos!… , ¡muy hermosos!

Un leve ronquido empezó a salir de la garganta de la enferma,
 que exhalaba más que profería las anteriores palabras: era un
 ronquido seco y agudo que se fue señalando cada vez más. El
 confesor, al oírlo, hizo una seña a María y ésta tomó rápidamente
 un Cristo de plata que colgaba de la pared, y lo puso en las manos
 de su madre, diciéndole:

—Mamá, acuérdate de Dios… Acuérdate de lo que padeció este
 Divino Señor por nosotros…

—Yo… no me muero—dijo la enferma.

—Sí, mamá… sí… , te mueres—repuso la joven con el rostro
 encendido, llena de sobresalto y congoja, temiendo que no estuviese
 bien preparada—. Arrepiéntete de los pecados que hayas cometido…
 ¿No es verdad que te arrepientes y pides perdón de ellos al
 Señor?…

—Sí… , sí—murmuró la enferma.

—Diga usted conmigo el credo—manifestó el confesor tomando un
 tono más solemne—. Creo en Dios Padre… , todopoderoso… , creador de
 cielo… y de la tierra.

Doña Gertrudis repetía borrosamente las palabras del cura, y
 como si no se fijase en lo que hacía. Miraba al techo con singular
 insistencia, mientras las facciones de su rostro se descomponían
 precipitadamente. Un círculo azulado se iba dibujando en torno de
 los ojos, y la nariz se afilaba de modo extraño. Cuando el cura
 hubo terminado, volvió de nuevo a dirigir la palabra a María.

—La verdad… es… que no tengo sombrero… para hacer… el viaje a
 Lourdes… Los que tengo… son… muy antiguos… Hazme el favor… de
 escribir… a Luisa… y que me envíe… uno, de novedad… Tú también…
 necesitas un vestido… Encárgalo… , hija mía… , encárgalo.

—Mamá, deja las vanidades del mundo… Acuérdate de Dios… Mira que
 vas a comparecer muy pronto a su presencia…

—No… , no… , yo no me muero…

—¡Ay mamá, por la Virgen Santísima te pido que pienses en que
 vas a morir!… ¡Piensa en tu salvación!

—Ya pienso… , sí… , ya pienso—dijo la enferma maquinalmente.

El cura se puso a rezar por un libro la recomendación del alma
 en latín. Todos se arrodillaron. Entonces la moribunda preguntó
 levantando un poco la cabeza:

—¿Por qué os arrodilláis todos?

—Para encomendarte a Dios, mamá—repuso María.

Y levantándose y acercando el rostro al de su madre, siguió en
 voz baja:

—Di conmigo, mamá: Jesús…

La madre replicó torpemente:

—Jesús.

—Jesús mío.

—Jesús mío.

—Por vuestra sacratísima pasión.

—Por vuestra sacratísima… pasión.

—Por los innumerables dolores que habéis sufrido…

—Por los… innumerables… . dolores…

—Que habéis sufrido—repitió María.

—Que… habéis sufrido…

—Perdonadme mis pecados.

—Perdonadme… mis pecados.

—Y salvad mi alma.

—¡Quita, quita!—dijo la moribunda separando con mano vacilante a
 su hija—. No; yo no me muero… , estoy buena… Ven acá, Martita… ¿No
 es verdad… que no me muero… , hija mía?

—No, mamá—respondió la niña apretándole las manos—, no te
 apures, mamita, no… Te has de poner buena pronto y saldremos a dar
 nuestros paseos en carruaje como antes… Ahora el tiempo está
 bueno…

—Sí, hermosa, sí… , saldremos… Mira… , incorpórame… un poco…
 Estoy mal en esta postura.

Marta fue a incorporarla; pero al hacerlo, los ojos de su madre
 se clavaron en ella, fijos, inmóviles, terribles. Aquella mirada
 penetró hasta lo más hondo del corazón de la pobre niña, y dando un
 grito espantoso, desgarrador, la dejó caer sobre la almohada. La
 cabeza de la señora de Elorza se desplomó como si estuviese
 descoyuntada, con la boca entreabierta y los labios rígidos. Y aun
 desde la almohada siguió dirigiendo a su
 hija, con sus grandes ojos vidriados, la misma fija y aterradora
 mirada.

—¡Madre de mi alma!—gritó la niña abrazándose inmediatamente a
 ella—. ¡No me mires así, por Dios!… ¡Mamita mía, no me mires así!
 ¡Ay, no me mires así!… ¡Ay por Dios, que me das miedo!… ¡Mamita,
 mamita!… ¡Ay, Dios mío! ¿Qué es esto?

Don Mariano, que al oír el grito se había precipitado en la
 alcoba, el rostro encendido y los cabellos erizados, quiso separar
 a su hija del cadáver.

—¡Sepárate, hija del alma, ya no tienes madre!

—Sí la tengo… , sí… , ¡aquí está!… ¡Mamá… , mamita!… ¿No es
 verdad que estás aquí?… ¡Responde!, ¡habla!… ¡Dame un beso, por
 Dios, mamita!… ¡Déjame, papá!… Déjame… , ahora me lo va a dar…
 ¡Espera un poco, por Dios!… ¡Déjame, papá del alma!… ¡Déjame que me
 dé un beso!…

La niña se había abrazado con fuerza incomprensible al cadáver
 de su madre y lo cubría de vivos y sonoros besos. Don Mariano,
 exaltado de un modo terrible, casi loco, tiraba de ella
 brutalmente, como si de arrancarla de aquel sitio dependiese la
 salvación de todos. María, de rodillas en un rincón del cuarto,
 elevaba los ojos y las manos al cielo, pidiendo la gloria eterna
 para la difunta.

Al fin, consiguieron arrancar a Marta de allí, trasladándola a
 otra habitación. Sin saber lo que hacían, le causaron un gran daño.
 La infeliz no había desahogado bastante su dolor. Con la emoción se
 le habían cortado las lágrimas y no volvieron a aparecer. Pálida,
 completamente demudada, los ojos fijos en el vacío, ni escuchaba lo
 que le decían ni quería tomar nada de lo que le daban para
 calmarla. No hacía otra cosa que repetir sin cesar en voz baja y
 enronquecida:

—Mamá… , mamá… , mamá…

El cura se acercó a ella y le dijo:

—Hija mía, cálmate, cálmate. Esta es una prueba que Dios te
 envía para que demuestres tu resignación. Lejos de rebelarte contra
 su voluntad, debes darle las gracias porque se ha acordado de
 ti.

—¡No diga usted necedades, hombre de Dios!—exclamó la niña con
 voz colérica y arrojando sobre él una mirada de desprecio—. ¿Me ha
 de querer Dios por llevarme a mi madre?… ¡Pues tiene gracia
 el cariño!… ¡Tiene gracia el cariño!…
 ¡Tiene gracia el cariño!…

Y estuvo repitiendo la misma frase algún tiempo con acento
 irritado. Cuando se hubo calmado un poco, el sacerdote volvió a
 decirle:

—Hija mía, debieras tomar ejemplo de tu hermana, que sintiendo
 su desgracia tanto como tú, está dando pruebas de resignación y
 fortaleza cristianas. Ella no se rebela; acata los designios del
 Altísimo y contribuye con sus oraciones al mayor bien y gloria de
 la que acaba de expirar.

Marta comprendió que el sacerdote tenía razón. Se arrepintió de
 su cólera y bajó la cabeza murmurando:

—¡Oh, mi hermana es una santa!

—Tú también puedes serlo, hija mía. El camino de la perfección
 está abierto para todo el que quiera seguirlo…

La niña recibió los consuelos del sacerdote y los de las demás
 personas que la acompañaban, sin contestar ya una palabra.
 Continuaba del mismo modo pálida, descompuesta, los ojos fijos y
 sin mover un dedo siquiera. Aquella inmovilidad llegó a inspirar
 temor, y fueron a avisar a su padre. Al entrar don Mariano en la
 habitación, Martita sintió una sacudida, y levantándose de pronto
 arrojose en sus brazos sollozando fuertemente. Estaba salvada.

Los amigos de la casa lograron a fuerza de instancias que don
 Mariano y Martita se retirasen a descansar unos instantes, mientras
 ellos se pusieron a dictar las medidas oportunas para la conducción
 del cadáver y funeral. María seguía orando en el cuarto de su
 madre. Las luces pálidas de la aurora sorprendiéronla todavía de
 rodillas con la mirada puesta en el cielo. Las hachas de cera, que
 ella misma había cuidado de colocar en torno del lecho mortuorio,
 ardían melancólicamente, rompiendo con su cruda luz amarilla la
 tibia claridad que envolvía la estancia. Nadie osaba distraerla de
 su devota meditación. Los que penetraban en la sala y la veían en
 aquella actitud murmuraban entre sí palabras de sorpresa y se
 retiraban silenciosamente, conmovidos y admirados.

Por fin, toda la gente de fuera se fue retirando, y la misma
 María se encerró en su cuarto a descansar, que harto lo necesitaba
 después de la amarga serie de peripecias
 y los grandes trabajos que había padecido en el espacio de algunas
 horas. A la del mediodía, reuniéronse en el comedor el padre y sus
 dos hijas, para dar comienzo a la triste comida, que todos los que
 hayan experimentado una desgracia de familia recordarán con horror;
 comida en que las lágrimas se mezclan a los manjares y los sollozos
 llenan los largos intervalos de silencio. En esta primera refacción
 apenas se habla. Ninguno se atreve a levantar los ojos para no
 encontrarse con los de los demás, y tan sólo se dirigen miradas
 furtivas y dolorosas al sitio que el ser que acaba de huir de este
 mundo para siempre ha dejado vacío. Los manjares se tragan
 maquinalmente, sin gustarlos, y el pañuelo va más veces a los ojos
 que la servilleta a los labios. El choque de la vajilla hiere
 cruelmente los oídos y las escasas palabras que se cambian salen
 temblorosas y sin aliento de los labios. El espíritu protesta
 sordamente contra aquella brutal necesidad que el cuerpo le impone
 y que le obliga a detener para un acto tan miserable la expresión
 de su acerbo dolor y el curso de sus melancólicos pensamientos.

Levantáronse de la mesa con el mismo silencio. María tornó a
 encerrarse en su cuarto. D. Mariano acompañado de Martita se fue
 también al suyo. Ambos se sentaron en un sofá y se mantuvieron
 estrechamente abrazados una gran parte de la tarde. Las caricias
 que mutuamente se prodigaban iban convirtiendo su dolor desesperado
 en un sentimiento tiernísimo que se deshacía en llanto.
 Alternativamente se consolaban. La niña aseguraba que desde el
 cielo su madre velaría por todos y prometía ser buena siempre y
 juiciosa y no dar ningún disgusto a su padre. Éste la apretaba
 contra su corazón y bendecía a su mujer por haberle dado unas hijas
 tan buenas y hermosas. Cuando llegó un criado a avisarles que había
 señoras de visita, sintieron malestar inconcebible, una impresión
 desagradable, como si les sacasen de aquel dolor melancólico y
 tierno para hundirlos otra vez en la desesperación.

Don Mariano adivinó el motivo de aquella visita. Se quería
 distraerlos para que no percibiese el ruido que habían de hacer los
 hombres al sacar el cadáver de casa. Y en efecto, un grupo de
 señoras y algunos caballeros procuraron con repetidas instancias
 llevarlos a las habitaciones interiores; pero fueron inútiles sus
 gestiones por lo que se refiere a don Mariano: antes rogó
 encarecidamente a sus amigos, y en tono que no daba lugar a
 réplica, que le dejasen solo, como así lo hicieron, llevándose
 consigo a Martita.

A solas con el dolor, el señor de Elorza sintió más vivo su
 desconsuelo y más profunda su desgracia. En la juventud apenas hay
 una que no sea reparable. Las pasiones, los sentimientos son más
 intensos, pero también más fugaces. Se vive de lo porvenir, y al
 través de las más negras y furiosas borrascas, nunca deja de lucir
 algún punto luminoso que nos promete consuelo. Mas en la edad en
 que se hallaba nuestro caballero no existe la esperanza, no existe
 lo porvenir. Cada desgracia que se experimenta es un nuevo dolor
 que viene a agregarse a los pasados, esperando los que llegarán más
 tarde. Los afectos mueren, como los cabellos caen, no encuentran
 substitución. Don Mariano, con los ojos cerrados y la cabeza
 tristemente doblada sobre el pecho, dejó volar el pensamiento por
 todos los sucesos de su ya larga existencia, y en todos ellos,
 prósperos o desdichados, veía la imagen de su esposa, de la
 inseparable compañera de su vida. La veía despertando en su corazón
 juvenil una pasión tierna y ardorosa a la vez; bella y pura como un
 querubín, con el rostro fino y ovalado y ojos azules que le miraban
 con amor.

Recordaba perfectamente las pocas veces que de novio se había
 enfadado con ella y la ninguna razón que le asistía en casi todas.
 ¡Gertrudis tenía un genio tan apacible y un carácter tan débil!
 Siempre concluía por hacerla llorar. La veía el día de su
 matrimonio, vestida con su traje de raso negro (estaba aún de luto
 por su padre el marqués de Revollar), sobre el cual la blancura de
 su tez y el oro de sus cabellos resaltaban de un modo deslumbrador.
 Cierto personaje de Madrid que había asistido a la boda, le dijo
 llevándole a un rincón de la sala: «Elorza, se casa usted con una
 de las mujeres más hermosas de España; se lo digo yo, que he visto
 muchas en mi vida.» El mismo día se habían ido a viajar por los
 países extranjeros. Recordaba, como si aun la estuviese sintiendo,
 la impresión embriagadora, inefable, tal
 vez la más dulce y dichosa de la existencia, que le produjo el
 hallarse repentinamente a solas con su amada, cuando el cochero dio
 un latigazo a los caballos y oyeron los adioses de los deudos y
 amigos que los despedían a la puerta del palacio de Revollar. Todas
 las peripecias encantadoras de aquel viaje estaban clavadas en la
 memoria del señor de Elorza. Después, recordaba la extraña
 sensación de placer y sobresalto que experimentó al tener el primer
 hijo y la impresión deliciosamente cruel que su mujer le causó
 teniéndole fuertemente asido, sin querer soltarle, en aquellos
 momentos de angustia. Pero ¡ay!, al poco tiempo la pobre Gertrudis
 se puso enferma y nunca más volvió a recobrar una salud perfecta. A
 pesar de esto jamás se había entibiado su amor. Él la cuidaba con
 esmero, procurando por cuantos medios estaban en su mano hacerle
 más llevaderos los dolores, y ella agradecía sus sacrificios viendo
 en él una Providencia que se los mitigaba con sus caricias. Después
 de transcurridos muchos años y cuando ya nadie hacía caso de los
 males de la buena señora, todavía don Mariano era quien más la
 compadecía aunque fingiese mirar sus achaques con desdén. Ella lo
 comprendía perfectamente y le seguía reservando en su corazón el
 mismo puesto privilegiado que en la juventud. La armonía de
 sentimientos generosos y tiernos en ambos, el cariño que tenían
 depositado en sus hijas, la profunda estimación que se profesaban y
 el recuerdo, siempre presente, de sus apasionados amores, habían
 compenetrado de tal suerte su existencia que ninguno de los dos la
 comprendía sin tener el otro a su lado. Era la unión íntima
 perfecta y absoluta ordenada por Dios, y que los hombres pocas
 veces obedecen.

Un rumor triste, fatídico, que escuchó detrás de las paredes de
 su cuarto, le hizo levantar la cabeza y clavar los ojos atónitos en
 el vacío. Sí; no cabía duda; se la llevaban, se la llevaban. Don
 Mariano se arrojó de bruces sobre el sofá y hundió el rostro en los
 almohadones para reprimir los gritos.

—¡Esposa mía! ¡Esposa de mi alma!… Te llevan… , te llevan para
 siempre… ¡Ay, qué horror!…

Y las lágrimas del buen caballero se filtraban por el tejido del
 damasco y su atlética figura se agitaba convulsivamente a impulsos de los gemidos.
 Después sintió una gran curiosidad, una de esas terribles
 curiosidades que suelen fascinar en tales momentos y dejar señal
 indeleble en la memoria del que las ha satisfecho. Atendió con
 cuidado y no tardó en escuchar el sordo rumor de la muchedumbre y
 más tarde el canto fúnebre, desgarrador de los clérigos, casi
 debajo de los balcones. Entonces se levantó velozmente y alzó con
 discreción una de las cortinas. Y vio el ataúd, el ataúd negro y
 dorado flotando como una barca sobre la muchedumbre. El cielo
 estaba nublado y tenía un color gris que sombreaba la gran plaza de
 Nieva. Las olas de la multitud se extendían por todo su ámbito con
 vaivén acompasado. Y la barca se alejaba, se alejaba llevándose
 para siempre su tesoro, precedida de una gran cruz de plata en
 medio de dos cirios encendidos.

Dejó caer la cortina y arrojose de nuevo sobre el sofá,
 murmurando palabras incoherentes. No supo el tiempo que estuvo así.
 La luz también fue huyendo, dejando el cuarto en la sombra, y todo
 quedó en silencio… Todo, menos su pensamiento, que le hablaba sin
 cesar, y el pecho, que se rompía en sollozos.

Y así estuvo mucho tiempo, mucho tiempo. Al cabo notó que la
 puerta del cuarto se abría suavemente. Volvió la cabeza y vio a su
 hija María, que vino a sentarse silenciosamente a su lado. Pero él,
 como si presintiera un nuevo dolor, no le preguntó nada, no le dijo
 nada. Contentose con apretarle la mano y cerró de nuevo los
 ojos.

—Papá—pronunció la joven después de largo rato de silencio—,
 hemos padecido una desgracia inmensa, una de esas desgracias que
 hacen levantar los ojos al cielo hasta a los más descreídos en
 demanda de consuelo. Sólo Dios tiene la clave de ellas, conoce su
 porqué y sabe enderezarlas a un resultado ventajoso para nosotros.
 Esta desgracia me ha afianzado en una resolución que hace ya algún
 tiempo tenía tomada: la de consagrarme a Dios para siempre… Conozco
 por mil señales que Él me llama, y sería en verdad muy ingrata si
 no atendiese a su llamamiento… Yo no sirvo para el mundo… Todas sus
 diversiones me causan tedio; así, pues, no hago ningún sacrificio
 encerrándome en un convento… Además, desde allí puedo mejor pedir por vosotros y seros más
 útil que aquí… La idea de matrimonio, que tú me has insinuado,
 repugna a mi corazón, en el cual ha echado por fortuna raíces otro
 amor más puro, que es inmortal… Esta resolución no debe cogerte de
 sorpresa… Yo creo que no debes sentirla… En este momento solemne en
 que la desgracia pesa sobre ti tal vez te servirá de consuelo el
 saber que vas a tener una hija asegurada de todo engaño, de toda
 traición, que vive feliz sirviendo a su Dios y pidiendo por
 vosotros…

María había hablado deteniéndose a menudo como si esperase que
 su padre la interrumpiera. Pero concluyó y aun transcurrió un largo
 intervalo de silencio sin que aquél se acordase de despegar los
 labios. Al fin la joven le preguntó tímidamente:

—¿No me dices nada, papá?

—Nada—repuso éste sin mirarla.

—¿Pero me das tu consentimiento para poner por obra mi
 propósito?

—Sí.

—¡Oh, ya lo sabía!… Tú eres muy bueno… y bastante piadoso… Tú no
 eres como otros padres ciegos que prefieren entregar sus hijas a
 los peligros del mundo a dejarlas para siempre esclavas de Señor,
 recogidas en una santa casa… Gracias, papá, gracias… Yo temía, la
 verdad, temía que no te pareciese bien mi resolución… Pero Dios te
 ha tocado en el corazón… Ahora te dejo… me está esperando Marta…
 Adiós, papá… déjame darte un beso… Adiós.

Y la puerta tornó a abrirse y cerrarse suavemente. El señor de
 Elorza continuó inmóvil, en la misma postura que le había dejado su
 hija, sentado, con las manos enlazadas y la cabeza inclinada sobre
 el pecho.

El cuarto quedó en tinieblas. Los ruidos de lo exterior se
 fueron apagando lentamente. Un dolor inmenso, agudo, cruel
 palpitaba sólo en aquella estancia, y unos ojos fijos, atónitos,
 sin lágrimas, reflejaban los átomos de claridad que aún vagaban
 perdidos por el ambiente.

¿Cuánto tempo permaneció así?

Los pajarillos que vinieron a posarse a la madrugada sobre los
 hierros de los balcones acaso pudieran dar respuesta. Pero la
 palidez de unas mejillas, el lívido círculo que rodeaba ciertos ojos y las
 profundas arrugas que surcaban una frente la daban, sin duda, más
 exacta.

Capítulo 15. GOCÉMONOS, AMADO

En la pequeña y linda iglesia de las monjas Bernardas de Nieva
 había gran movimiento. El sacristán, ayudado de tres monagos, las
 dos demandaderas de convento y un marica de la población, célebre
 por su pericia en vestir los santos, armaban un trajín insoportable
 sacudiendo con zorros y plumeros los retablos de los altares. No
 tenían escrúpulo en colocarse de pie sobre ellos y hasta
 encaramarse sobre los mismos santos, cuando así lo requería la
 necesidad de quitar el polvo a alguna moldura o poner un cirio en
 el paraje designado. La madre abadesa desde el coro, con la frente
 pegada a las rejas, dictaba sus órdenes como un general en jefe,
 con vececita delgada y áspera.

Aquí un candelabro; allá un ramo de flores; subir un poco más
 esa lámpara; poner derecha la corona a esa Virgen…

En lo interior del convento también reinaba agitación. Un grupo
 de monjas contemplaba, desde la puerta de una celda, cómo otra
 compañera daba la última mano al pobre lecho que estaba arreglando,
 después de haber colgado el crucifijo reglamentario sobre la
 cabecera. Una gran bandeja de plata descansaba sobre la mesa,
 también reglamentaria, de pino. Cuando la monja dejó lista la cama,
 salió de la celda, dirigiendo breves palabras a las otras al pasar.
 Después volvió con un lío de ropa en la mano, que todas se
 apresuraron a tomar en las suyas abriéndolo, extendiéndolo y
 dándole mil vueltas. Era un hábito completo de novicia; la túnica
 de franela blanca, la toca de lienzo, los zapatos, el rosario, la
 cruz de bronce, etc. Las monjas contemplaba con afán cada uno de
 los objetos como si se tratase de algo que jamás hubiesen visto,
 emitiendo en voz baja muchas y diversas opiniones.

—¡Ay! este rosario me parece que tiene las cuentas más gordas.—No, hermana, tome el suyo y verá
 cómo son iguales.—Voy a ver por gusto… Es verdad, son iguales… ,
 ¡qué tonta!—La franela está demasiado tiesa.—Es que no la han
 mojado bien.—La toca está planchada.—¡Jesús mío, qué puntadas!…
 ¡Esto no es coser, es hilvanar!… —¿Quién ha hecho esta túnica?—La
 hermana Isabel.—¡Pues se ha lucido!—No diga eso, hermana, que tal
 vez ella lo haría peor.—¡Yo, peor!… ¡Anda, anda! Nunca en mi vida
 hice una chapucería semejante.—¡Cuántas habrá hecho,
 hermana!—¡Nunca, nunca!—repitió la monja en tono colérico—. A los
 siete años ya sabía yo coser mejor.

En aquel momento apareció la superiora en el pasillo. La monja
 que había reprendido a su compañera se destacó del grupo para
 decirle:

—Madre, la hermana Luisa acaba de jactarse de coser mejor que la
 hermana Isabel y se ha impacientado mucho porque le dije que no
 debía hacerlo.

—¿Es verdad, hija mía?—preguntó en tono severo la superiora.

La hermana Luisa bajó la cabeza.

La superiora meditó unos instantes; después le dijo:

—Hija, ya tiene bien sabido que aquí nadie debe jactarse de
 hacer nada mejor que otra… Debes creerte la última, porque acaso lo
 serás… Hace tiempo que vienes siendo poco humilde y es necesario
 que empecemos a corregirte ese vicio… Por lo pronto, ve a pedir
 perdón a la hermana Isabel de tu falta y en seguida enciérrate en
 la celda a rezar un rosario a la Virgen… Después, cuando esté en el
 locutorio con la novicia, te presentarás allí y te pondrás de
 rodillas para que la gente vea que estás castigada.

La hermana Luisa inclinó aún más la cabeza y se alejó con paso
 precipitado. La monja triunfante sonrió con el borde de los
 labios.

A la misma hora los criados de la casa de Elorza iban y venían
 de un lado a otro con diversos objetos en la mano. Pedro, el viejo
 cochero, daba cera a la carretela de lujo, mientras dos mozos de
 cuadra limpiaban los caballos. Martín, el cocinero, preparaba un
 espléndido refresco. Las doncellas subían y bajaban desde el piso
 principal al cuarto de la señorita María, que estaba lleno de
 gente, a pesar de no haber aún sonado las
 diez de la mañana. Las quince o veinte damas, que apenas podían
 revolverse en aquel sitio, hablaban a un tiempo, como es natural,
 haciendo de aquel silencioso y elegante retiro un insufrible
 gallinero.

De pie, en medio de él, se hallaba la primogénita del señor de
 Elorza, a medio vestir, y en torno suyo unas cuantas señoras,
 algunas de ellas de rodillas, que la estaban aderezando lo mismo
 que si fuese una Virgen de madera. Reinaba gran emoción en todas.
 Ya le habían puesto un precioso vestido de raso blanco guarnecido
 por delante desde el pecho hasta los pies con una franja de azahar.
 Una la estaba calzando en aquel momento con diminutos y
 elegantísimos zapatos de la misma tela, mientras otra cosía
 precipitadamente algunas flores que se le habían caído. Por la
 parte de arriba le estaban poniendo una guirnalda de azahar en la
 cabeza: había gran marejada con tal motivo. Amparito Ciudad
 sostenía que la guirnalda era demasiado grande y que no dejaba ver
 bien el hermoso cabello de su amiga, mientras las demás creían que
 no había necesidad de aligerarla. Después de vivo altercado se
 convino en adoptar un término medio, quitando algunas florecitas a
 la guirnalda, aunque pocas. Se oían frecuentes exclamaciones de las
 que no tomaban parte en el tocado.

—¡Ay, qué valor se necesita, Dios mío!

—¡Esta sí que es verdadera vocación!… ¡Una chica tan joven y tan
 guapa!

—No se habla de otra cosa en la villa… ¡Todo el mundo anda
 revuelto con el dichoso monjío!

—¡Dichosa ella, querida! Yo no sé si tendré valor para ver la
 ceremonia.

—Pues yo, aunque me cueste una enfermedad, la he de ver.

Algunas derramaban ya lágrimas llevándose el pañuelo a los ojos;
 otras se contaban al oído los preparativos para la fiesta y las
 circunstancias que habían acompañado a la determinación de la
 joven. Se hablaba mucho de una carta que ésta había escrito al
 marqués de Peñalta despidiéndose de él y disculpándose. Algunas
 compadecían a Ricardo, mientras otras murmuraban que no le faltaría
 novia para casarse. Después de todo, si Dios la llamaba a Sí por
 ese camino, ¿había razón para apartarse
 de Él porque un muchacho estuviese enamorado de ella? ¡Si lo dejase
 por otro!… Pero siendo por Dios, no había motivo para quejarse.
 Este era el mismo argumento que resplandecía en la carta de la
 señorita de Elorza. Escrita y remitida a Ricardo quince días antes
 de aquel en que estamos, decía así al pie de la letra:

«Mi querido Ricardo: Aunque hace ya tiempo que nuestras
 relaciones amorosas se han roto tácitamente y por virtud de
 providenciales circunstancias más que por iniciativa de mi
 voluntad, juzgo obligatorio el darte algunas explicaciones acerca
 de la resolución que he tomado y que tú conocerás seguramente. No
 puedo ni debo olvidar que has sido mi prometido con el beneplácito
 de mis padres y el cariño sincero de mi corazón.

Antes de renunciar para siempre al mundo, debo manifestarte que
 no tengo absolutamente ninguna queja de tu conducta para conmigo.
 Has sido siempre bueno, leal y cariñoso y me has estimado en más de
 lo que merezco. Hasta tal punto es así, que por ningún hombre de
 este mundo te cambiaría si hubiese de quedar en él, y me juzgaría
 muy dichosa llamándome tu esposa, si no me juzgase mucho más
 siéndolo de Cristo. La preferencia que establezco no puede ofender
 ni aun disgustar a un joven tan bueno y tan piadoso como tú. De
 aquí en adelante ya no existe el amor terrenal entre nosotros; sólo
 queda una amistad pura y suavísima, amándonos en el sagrado corazón
 de Jesús. No te olvidaré en mis pobres oraciones. Olvídame tú
 cuanto te sea posible. Eres bueno, eres noble, hermoso y rico;
 busca una mujer que te merezca más que yo te merecía, y cásate y sé
 feliz. Yo rogaré siempre por vosotros.

Adiós.

María.»

—¿Podía haber píldora mejor dorada? No, no; Ricardo no tenía
 derecho a quejarse.

Mientras el grueso de las señoras ponía interminables glosas a
 este documento, las que vestían a la nueva prometida de Jesús
 andaban cerca de concluir su tarea y daban la última mano al tocado
 con la misma complacencia que un artista da las últimas pinceladas
 a un cuadro, alejándose y acercándose infinitas veces para hacerse cargo del efecto que
 produce. Aquí un alfiler; el cuello un poco más abierto para dejar
 ver la hermosa garganta de alabastro; algunos rizos sobre la frente
 saliendo al desgaire por entre las flores de azahar; pegar un botón
 que ha saltado…

María ayudaba con vivos movimientos a sus nuevas camaristas.
 Todas admiraban su serenidad. ¡Y, en efecto, la joven desposada no
 podía mostrar un rostro más jovial en aquellos momentos!
 Advertíase, no obstante, cierta agitación en aquella alegría. Sus
 movimientos eran demasiado vivos y resueltos, como si tratase de
 ocultar el leve temblor de sus manos y el estremecimiento que
 corría por todo su cuerpo. ¿Era un estremecimiento de placer?

¡Oh, sí, María sentía un inmenso placer!

Las rosetas encarnadas de sus pómulos así lo decían; el brillo
 inusitado de los ojos también lo pregonaba. Tenía los labios secos
 y las ventanas de la nariz sonrosadas y más abiertas que de
 ordinario. La cándida frente estaba surcada por una leve y
 prolongada arruga que anunciaba el vivo deseo, el ansia inquieta y
 sensual que debajo de ella se ocultaba. Era el ansia henchida de
 gozo del glotón que se encuentra frente a su plato favorito después
 de largo ayuno. Por aquel rostro encendido, brillante, pasaba una
 muchedumbre de soplos cálidos, cargados de congojas, sobresaltos y
 anhelos voluptuosos, en revuelta y vaga confusión. Iba a ser la
 esposa de Jesucristo y encerrarse para siempre entre cuatro
 paredes, pasando toda la vida en misterioso coloquio, cuyas
 dulzuras aun no había gustado por completo. Una gran curiosidad la
 dominaba, la irritaba en grado indecible. Siempre le había
 fascinado aquel coro del convento de San Bernardo, donde la media
 luz que penetraba por las altas claraboyas dormía con místico
 sosiego sobre los sillones de roble. ¡Cuántas veces, viendo cruzar
 una figura blanca y silenciosa y sentarse allá en el fondo, se
 había estremecido! Era un temblor dulce, voluptuoso, que le hacía
 apetecer con ansia la entrada en aquel fantástico recinto. Las
 monjas con sus blancas y esbeltas figuras le parecían seres
 sobrenaturales, ángeles bajados a la tierra casualmente y que no
 tardarían en remontar vuelo. Fijose particularmente en una porque
 era joven y hermosa. Cuando la veía entrar en el coro no apartaba de ella los ojos. La belleza
 severa y correcta de aquella religiosa y su mirada límpida y firme
 le causaban una impresión que no se explicaba. En su pecho nació
 cierta inclinación extravagante hacia ella y vivo y ardiente deseo
 de ser su amiga o más bien su discípula, de postrarse ante ella y
 decirle: «¡Enseñadme, dirigidme!» ¡Oh, si le permitiera darle un
 beso por pequeño que fuese! Cierta tarde le acometió una tentación
 inmensa de pedírselo. El templo se hallaba desierto. Echó una
 mirada hacia atrás y vio que la hermosa monja penetraba en el coro
 y se arrodillaba cerca de la reja; y sin reparar en lo que hacía se
 dirigió a ella, diciéndole con voz temblorosa: «Madre, ¿me deja
 usted una mano para que la bese?» La monja le hizo una seña
 graciosa de que no podía ser, pero levantándose le tendió el
 crucifijo de su rosario con sonrisa tan dulce y protectora que
 María, al besarlo, sintiose profundamente conmovida.

Siempre que entraba en la iglesia del convento sentía la misma
 embriaguez, una especie de somnolencia voluptuosa que penetraba en
 su ser como una caricia. De aquel coro venía un murmullo lánguido y
 tierno que le llamaba, invitándola a dejar los placeres del mundo
 por otros más dulces y misteriosos que había comenzado a gustar sin
 conocerlos aún enteramente. Jesús le había ya otorgado valiosos
 regalos en sus oraciones, pero no se entregaría por completo, bien
 seguro, no se olvidaría en los brazos de la esposa, no se daría
 todo Él con el amor infinito, inmortal que pedía con ansia, sino
 dentro de aquel recinto silencioso y poético donde ningún ruido
 podía turbarlos.

Había llegado por fin el día de satisfacer su anhelo. Dentro de
 una hora estaría en aquel coro misterioso que tanto le había hecho
 soñar, y cruzaría con su flotante túnica al través de los rayos
 tibios de luz de las altas claraboyas. Sentía impaciencia por que
 el momento llegase. Estaba nerviosa, inquieta, pero risueña. Nunca
 se encontró más satisfecha de sí misma. Las amigas no se cansaban
 de exaltar su virtud y heroísmo; la villa la contemplaba con
 asombro, y en torno de ella no se escuchaban más que lisonjas y
 frases de admiración. María se hallaba realmente sobre un pedestal.
 Y, como todo el que se encuentra bajo las miradas del público,
 nuestra joven procuraba ocultar las
 emociones de su alma mostrando un semblante sereno y alegre. Era su
 día, era el día de la gran batalla, y componía las arrugas de la
 frente y la expresión de su mirada lo mismo que un general cuando
 suena la hora del ataque.

No obstante, de vez en cuando dirigía miradas de sobresalto a
 uno de los rincones del gabinete. En aquel rincón, sentada, con las
 manos en el rostro, estaba su hermana sollozando. Al fin, no
 pudiendo contenerse, dejó plantadas a las camaristas, y se fue
 hacia Marta, y bajando el rostro hasta tocar con el de ella, le
 dijo:

—No llores, querida mía, no llores más… No nos sucede ninguna
 desgracia para que te aflijas tanto… Piensa, al contrario, en el
 gran favor que Dios me otorga al llamarme a ser su esposa…
 ¡Debieras alegrarte, pichona!… Vamos, no llores más, ¡mira que me
 estás quitando el valor!…

Y mientras esto decía, besaba el rostro terso y sonrosado de su
 gentil hermanita. La niña respondió entre sollozos:

—¡Ay, María, te pierdo para siempre!

—No, querida, no… Me verás muchas veces… y hablarás conmigo.

—¡Qué importa!… , te pierdo, hermana mía…

Y Marta no sabía salir de ahí «¡te pierdo, te pierdo para
 siempre!» No sabía salir porque era lo único que en aquel instante
 llenaba su corazón, un corazón que jamás se equivocaba.
 Acostumbrada a dejarse dictar creencias y opiniones, Marta aceptaba
 sin rebelarse la de que su hermana obraba bien al encerrarse en un
 convento. Pero era señora absoluta de su corazón. Allí no mandaba
 nadie. Y el corazón le decía que ya no tenía hermana; que todo el
 amor, toda la ternura de María iba a evaporarse muy presto, como
 una esencia divina, en las profundidades de un nosequé misterioso y
 vago totalmente incomprensible para ella.

Cuando el tocado estaba a punto de terminarse, penetró en la
 sala un joven con la violencia de un golpe de viento. Era aquel
 pollo del pelo por la frente, que poco a poco se había hecho
 indispensable en todas las fiestas, solemnidades, ceremonias y
 regocijos de la villa.

—Mariíta, el secretario del señor obispo me manda a decirle que Su Ilustrísima está ya dispuesto
 y que sale al instante para la iglesia.

—Bien; yo no tardaré en salir.

—Dejo ya la tribuna de los músicos preparada. He avisado a don
 Serapio y al organista… ¡Preciosa, Mariíta, preciosa!… Fíjese usted
 en las colgaduras azules que hice poner en el retablo de la
 Virgen…

—Gracias, Ernesto, muchas gracias, se lo agradezco a usted en el
 alma.

A una señal de María todas las señoras se levantaron y se
 precipitaron detrás de ella por la escalera, sin dejar por eso su
 charla mareante. La joven fue derecha al cuarto de su padre y se
 encerró en él durante largo rato. Nadie supo lo que pasó dentro.
 Los que a la puerta esperaban oyeron sollozos, frases confusas
 pronunciadas en tono colérico, ruido de sillas. Las señoras, que
 aguardaban en la antesala, decían en voz de falsete a las que
 entraban: «Se está despidiendo, se está despidiendo de su padre…
 Don Mariano no quiere ir a la ceremonia.»

Después apareció otra vez María, risueña y serena como antes,
 diciéndoles:

—Vamos, señores; en marcha.

Con la misma serenidad atravesó los grandes salones de la casa
 sin dirigir una mirada a los muebles, y bajó por la anchurosa
 escalera de piedra sin notar vacilación alguna en sus lindos pies
 vestidos de raso blanco.

Y sin embargo, ¡cuántos recuerdos quedaban a su espalda!
 ¡Cuántas horas de luz y de alegría! La charla de sus labios
 infantiles, suave como el gorjeo de un pájaro; el canto un poco
 ronco, pero aun más tierno, por eso mismo, de su padre, al dormirla
 entre los brazos; los sueños, las frescas carcajadas de la
 adolescencia, el hermoso sol de las mañanas de abril que la bañaba
 en su cuarto, las caricias incesantes de su madre, el calor del
 hogar en suma, ese calor que no se compra con los tesoros de la
 tierra, todo quedaba detrás de ella impreso en las paredes,
 empapado en los muebles. ¡Y ella lo dejaba sin lágrimas!

A la puerta esperaba una magnífica carroza abierta, tirada por
 cuatro caballos blancos. Pedro había demostrado su gusto
 poniéndoles grandes penachos azules y adornándose él mismo con una
 librea de idéntico color. En aquel día todo debía ser azul,
 como emblema de pureza y virginidad.
 Hasta el cielo, por mayor gala, se había vestido de azul y se
 mostraba límpido y hermoso. María montó en el carruaje con la
 señora de Ciudad, su madrina, y las otras se despidieron hasta
 luego, tomando apresuradamente el camino de la iglesia.

Reinaba extraordinaria agitación en la villa. La toma de hábito
 de la señorita de Elorza, aunque esperada desde hacía algún tiempo,
 no por eso dejaba de impresionar profundamente. ¡Una joven tan
 rica, tan bella, tan lisonjeada por todo lo que el mundo tiene de
 risueño y apetecible! Interminables comentarios se hacían por
 aquellos días en las tertulias de las tiendas.

—¿Pero no decían que estaba ya arreglada la boda con el
 marquesito?—Nada, nada, ya no hay boda; el marquesito se ha quedado
 con un palmo de narices. La niña, después del extraño suceso de su
 prisión y la muerte de su madre, volvió con más fuerza que nunca a
 sus aficiones piadosas: es una vocación decidida, no hay que darle
 vueltas. Unos la juzgaban de un modo y otros de otro; pero en
 general María excitaba vivas simpatías, y en mucha gente, sobre
 todo entre la plebe, ejercía cierta fascinación, como todo lo que
 es extraordinario y hasta cierto punto maravilloso. Pasaba por una
 santa. El apagar todo el esplendor de su hermosura, riqueza y
 talento en las soledades de un claustro era el complemento único de
 su fama, la última firma echada en el expediente de su canonización
 popular. Todas aquellas mujerzuelas que se codeaban sin piedad para
 verla cruzar hacia la iglesia se creerían defraudadas si se hubiera
 casado prosaicamente y la viesen de bracero con su marido,
 precedida de una niñera con tierno infante en los brazos.

La plaza estaba llena de curiosos. Cuando la joven subió al
 carruaje, y Pedro, chasqueando la lengua y el látigo, hizo arrancar
 a los caballos, alzose un gran rumor en la muchedumbre, que llegó a
 los oídos de María como un coro de lisonjas. La gente se apartaba
 precipitadamente dejando paso. En presencia de aquel aparato, que
 sólo alguna vieja había visto en otra ocasión, los pacíficos
 habitantes se hallaban sobrecogidos de respeto y excitados a la par
 por una gran curiosidad. El coche empezó
 a caminar lentamente, rompiendo las apretadas filas de los
 curiosos. Los caballos piafaban impacientes, sacudiendo los
 penachos azules como si les corriese prisa llevar la desposada a
 los brazos del Esposo místico. Era una procesión regia. Y en verdad
 que María, por su gallarda presencia, mereciera ser reina. Así como
 estaba, espléndidamente ataviada, con sus ojos azules y profundos,
 que brillaban de emoción, y las mejillas de leche y rosas levemente
 coloreadas, era una figura de singular belleza, que ofrecía muchos
 puntos de semejanza con la Virgen rubia de Murillo que vemos en el
 Museo de Madrid. Las mujeres de la villa no podían reprimir el
 entusiasmo y le prodigaban en voz alta mil adjetivos a cual más
 lisonjero.

—¡Mírala, mírala qué preciosa va, mujer del alma!

—¡Si apetece comérsela a besos!

—¡Y qué traje tan rico lleva!

—Dicen que ha venido ex profeso de París. No ha querido vestirse
 de tisú. Las casullas que se habían de hacer de él las regalará por
 separado, y el vestido quedará para la Virgen del Amor Hermoso.

—¡Es que yo no he visto criatura más linda!… ¡Parece un
 ángel!

La carroza seguía su carrera majestuosa, y la joven sonreía
 dulcemente a la muchedumbre. Desde dos o tres casas dejaron caer
 sobre ella un diluvio de flores, cuyos pétalos multicolores
 esmaltaron un instante la tela blanca del vestido: algunos quedaron
 enredados en el cabello. La gente aplaudía.

—¡Mujer, la vocación de esta niña edifica!

—¡Ay, dichosa de ella!… , ¡quién estuviese en su lugar!

—Y aquí no pueden decir que ha sido obligada… Sé yo que su padre
 se ha puesto furioso cuando lo supo y trató de disuadirla por todos
 los medios…

—Vamos, entonces se casa con Jesucristo a disgusto de la
 familia—manifestó un joven que escuchaba la conversación.

Las mujeres se volvieron airadas a confundir al impío, que se
 alejó riendo.

Y la carroza seguía marchando bajo un sol radiante, que hacía
 centellear los cristales de los balcones, reverberando en el blanco
 caserío de la villa con transportes de felicidad. El firmamento
 mostraba sus purísimos senos sonriendo a
 todos los deseos de dicha, a todas las aspiraciones placenteras de
 los mortales, hasta a las de la hermosa virgen que iba por su
 voluntad a perderlo de vista y a hundirse para siempre entre las
 sombras del claustro. El carruaje cruzó por delante del palacio
 feudal de los Peñalta, cuyas vetustas paredes, manchadas a trechos
 de musgo, arrojaban sobre la calle un manto de sombra.

¡Qué haría a estas horas Ricardo!

María no se dijo esto; no. Pasó sin dirigir siquiera una mirada
 furtiva a los góticos balcones, con la misma sonrisa serena y
 protectora. La sombra, no obstante, le produjo un leve temblor de
 frío.

A la puerta de la iglesia esperábanla todas sus amigas, que
 habían llevado consigo a Martita. El templo rebosaba de gente, que
 se apretó para dejarle paso. En el altar mayor la recibió el obispo
 de… , que había venido adrede para darle el hábito. Hincose de
 rodillas y oró breves instantes. El rumor confuso de la gente se
 apagó, reinando un silencio ansioso.

El prelado comenzó a decir con voz clara y solemne:

—Sé, querida hija, que habéis formado resolución de encerraros
 para siempre en esta santa casa con propósito de ser toda la vida
 esclava del Señor… Sé también que vuestra voluntad es firme, y que
 habéis sabido resistir, no sólo a las vanas seducciones del mundo,
 sino también a aquellos goces honestos que la bondad de Dios nos
 permite… Pero la vida, hija mía, en el seno de la mortificación y
 penitencia suele ser más larga que en el tumulto de los placeres, y
 mientras nuestro espíritu resida aprisionado en la carne, somos el
 blanco de graves e incesantes tentaciones…

El anciano obispo hablaba con extraordinaria calma, haciendo
 largas pausas al final de los períodos, lo que prestaba a su
 discurso gran majestad. Su voz era dulce y clara y sonaba en la
 nave silenciosa del templo como una música suave. Entretúvose a
 trazar con terrible exactitud los pormenores de la vida religiosa,
 desplegando ante la vista de la joven todo el aparato de
 mortificación que arrastra consigo; los placeres del mundo,
 olvidados por entero; los sentidos, contrariados; los afectos
 terrenales, hasta los más puros, reprimidos. Y eso no un día, ni un
 mes, ni un año solamente, sino todos los días, todos los meses y
 todos los años hasta la hora de la
 muerte, buscando siempre con afán el dolor como otros buscan el
 placer. Mas después de pintar el cuadro sombrío de la
 mortificación, pasó a expresar con elocuencia los puros y vivos
 goces que dentro de ella se encuentran. ¡Abandonarse en los brazos
 de Dios como el niño en los de su madre, para que haga de nosotros
 lo que quiera! ¡Hallar a Dios en el fondo de las amarguras y
 dolores, unirse a Él!… , ¡poseerlo!… ¡Y ser la criatura predilecta,
 en quien su infinita Grandeza se recrea!… ¡Vivir eternamente unida
 a Él!… ¡Ser su esposa!… ¿No es bastante recompensa para los
 pequeños dolores que en una vida tan breve podemos
 experimentar?

Comenzó la profesión de fe. El obispo preguntaba, leyendo por un
 libro, si estaba pronta a dejar la vida del mundo y el comercio de
 las criaturas para consagrarse exclusivamente al servicio de Dios.
 María contestaba que había escuchado la voz del Señor y corría
 presurosa a su llamamiento. El prelado tornaba a preguntar si había
 meditado bien en su resolución, si la había tomado por algún
 respeto mundanal, herida de algún desengaño pasajero. María
 respondía que venía por su libre voluntad a confiarse y reposar en
 el seno del Amado de su alma. Todos los ejércitos de la tierra no
 la harían retroceder, porque su Dios la había hecho firme e
 inexpugnable, como la montaña de Sión.

Por encima de la cabeza de los fieles apareció una gran bandeja
 de plata, la misma que pocas horas antes estaba en una de las
 celdas del convento, y en ella el hábito de novicia bernarda. El
 prelado lo bendijo.

Dejáronse oír las notas agudas y gangosas del órgano y se puso
 en marcha la procesión. María delante y a su lado la madrina y
 Marta; detrás el obispo y en pos de él la clerecía. Parte de la
 gente los siguió y parte se quedó en la iglesia. Cerca de la puerta
 de ésta se hallaba la del convento por donde penetraron,
 internándose en un largo y sombrío claustro, iluminado a trechos
 por alguna viva raya de sol, que las molduras de los arcos dejaban
 pasar. Al fin de una de las galerías estaba ya una puerta abierta y
 guardándola, silenciosas, inmóviles, veíanse dos figuras blancas de
 monja, con sendas hachas de cera en las manos. Tornó a hincarse de
 rodillas la desposada, y levantándose al instante, estrechó
 vivamente entre los brazos a su hermana.
 ¡Era el último abrazo que le daba! Cuando quiso desprenderse tenía
 a Martita tan fuertemente colgada del cuello, que fue necesaria la
 intervención de algunas señoras para lograrlo. Abrazó igualmente a
 todas sus amigas que lloraban a lágrima viva, mientras ella, dando
 ejemplo de sublime serenidad, entró alegre y sonriente en la casa
 del Señor, escoltada por las dos monjas.

Las puertas se cerraron. Aunque era en el mes de agosto, Marta y
 las amigas sintieron frío repentino en el claustro y corrieron a
 refugiarse en la iglesia, donde don Serapio, acompañado del órgano,
 degollaba la hermosa plegaria de Stradella.

Esperose algún tiempo, con grandes ímpetus de curiosidad. Nadie
 atendía a la cascada voz del fabricante de conservas. Los ojos de
 la muchedumbre estaban fijos, clavados en el coro de las Bernardas,
 escrutando por entre sus rejas la portezuela del fondo.

Al fin apareció. Venía igualmente escoltada por dos monjas. El
 traje de novicia la hacía un poco más vieja. Sin embargo, estaba
 hermosa, ¡muy hermosa!, porque lo era realmente aquella santa y
 extraordinaria criatura. La gente la devoraba con los ojos y se
 repetía en voz baja: «¡Viene sonriendo, viene sonriendo!»

¡Ah, sí, la nueva esposa de Jesucristo sonreía, esperando el
 dulce premio de su sacrificio! Pero el anciano que en el mismo
 instante paseaba solitario por uno de los salones de la casa de
 Elorza… , ¡ése no sonreía! Y el joven que a la misma hora se
 hallaba cruzado de brazos, con la cabeza inclinada sobre el pecho,
 frente a un retrato de mujer, ¿acaso sonreía?… No, no; tampoco
 sonreía.

El prelado vino a la reja y dijo a la novicia:

—Ya no te llamarás María Magdalena, sino María Juana de
 Jesús.

La novicia fue a postrarse delante de la abadesa, y besó con
 respeto el crucifijo de su rosario. Después fue abrazando una por
 una a sus nuevas compañeras. Mientras duró esta escena, muchas de
 las señoras del concurso vertían lágrimas.

El obispo dijo la misa solemne, y al concluir, todas las
 religiosas, incluso María, comulgaron. Don Serapio apenas cerraba
 boca. El órgano chilló, silbó y roncó con más brío que nunca,
 estimulado quizá por la competencia. Parecía que don Serapio y él habían trabado un
 pugilato tremendo, un duelo a muerte, cuyas estrepitosas
 consecuencias recaían sobre las orejas de los fieles. Pero el
 órgano se reía con todo descaro del fabricante. Cuando se hallaba
 más extasiado, dejando resbalar por la garganta alguna
 complicada fioritura o fermata, un
 mugido horrísono se la estropeaba sin piedad, dejándole perdido y
 anegado para un buen rato. Volvía a sacar la cabeza el fabricante
 con una nota tierna y de efecto seguro… ¡Zas!, el órgano, como una
 fiera encarnizada, caía sobre ella y la desbarataba. Así estuvo
 jugando mucho tiempo, hasta que, harto de divertirse y embriagado
 por el triunfo, soltó de improviso y simultáneamente todas sus
 voces, que clamaron en el silencio de la iglesia con grito
 monstruoso e insufrible. El fabricante quedó asfixiado en aquel
 bramido diabólico y no volvió a aparecer.

Reinaron algunos instantes de silencio, que fue turbado por
 cierto triste chirrido. Era la cortina del coro que se extendía. Ya
 no se vio más. Las luces comenzaron a apagarse y la gente a
 desfilar a toda prisa. Las amigas íntimas se fueron al locutorio a
 dar la enhorabuena a María.

El locutorio era una pieza cuadrada y bastante obscura, cortada
 por una doble reja de hierro. La novicia apareció acompañada de la
 superiora… , ¿sonriendo tal vez?… Sí, sonriendo.

—¡Qué ejemplo nos has dado de valor y de virtud, María!—le dijo
 una.

La joven alzó los hombros, en ademán de arrojar de sí la gloria
 que le echaban encima.

—¡No dejes de pedir por nosotras!

—Sí, pediré, querida… Nosotras—añadió con un poco de
 énfasis—tenemos la obligación de pedir por los que se quedan en el
 mundo.

—¡Si supieras cómo lloraban los criados hace un momento!

—¡Pobre gente!… Les quiero yo mucho a todos.

—Aquí tienes a Marta, que quiere despedirse.

—Acércate, Marta… ¿Te vas conformando ya?…

—¡Qué remedio tengo, María!—repuso la niña pugnando por reprimir
 los sollozos.

—No, hermana mía; es necesario que te resignes con gusto,
 agradecida al Señor, por el favor que me ha dispensado… Serás buena siempre, ¿no es
 verdad?… Consuela a papá… No olvides aquellas oraciones que te he
 dado, ni dejes de leer los libros que te dije… Ven a oír misa todos
 los días… Procura siempre ser formal y humilde…

¡Ah!, no; Martita no procuraría, no procuraría. Cuando se nace
 honrada y humilde no hay necesidad de procurarlo. Podía estar
 tranquila sobre este asunto la esposa del Señor.

El estrecho cuarto donde las dos monjas se hallaban cerca de la
 reja parecía, por lo feo y obscuro, un calabozo. Sus túnicas
 resaltaban como dos manchas blancas detrás del negro enrejado.

Las amigas dirigían todas, alternativamente o a la vez, la
 palabra a María con cierta mezcla de admiración, de lástima, de
 curiosidad y cariño. Lo que más dominaba era la curiosidad. Se le
 hacían mil preguntas impertinentes y muchos encargos ridículos de
 oraciones, medallas, etcétera. Algunos pollos de los antiguos
 tertulianos de la casa de Elorza se habían deslizado en la
 concurrencia y contemplaban con grandes ojos abiertos y pasmados a
 la nueva religiosa, sin atreverse a dirigirle la palabra. Pero ella
 se mostraba serena y amable y les llamaba por sus nombres con
 cierta condescendencia protectora, dándoles recuerdos para sus
 familias. El más osado fue el ceremonioso mancebo del pelo por la
 frente, quien, abriéndose paso y llegando muy sofocado a la reja,
 dijo a la novicia, dándole ya su nuevo nombre:

—Hermana Juana, tengo que pedirle un favor… , que me envíe como
 recuerdo un poquito de azahar de la corona que llevaba…

—Si la madre consiente… —murmuró María dirigiendo la vista a la
 superiora.

Ésta hizo una seña con la cabeza y el ramito de azahar fue
 liberal y graciosamente otorgado.

En aquel instante entró la hermana Luisa, aquella monja
 castigada por su vanidad, y se puso de rodillas; pero ni el más
 leve soplo de rubor pasó por su rostro. La costumbre de ejecutar
 tales actos los priva de todo mérito.

Siguió la conversación versando sobre fiestas, novenas que se
 preparaban, la marcha del vicario que iba nombrado canónigo de la
 catedral, la persona que le sustituiría,
 etcétera. Insensiblemente todas fueron bajando el tono de la voz
 hasta convertirse en un cuchicheo monótono y triste. Más que de
 enhorabuena parecía una visita de pésame. Continuábase alabando el
 valor de María y su virtud. ¡Ay Dios mío, el considerar que está
 una encerrada para siempre y llevando una vida de tanto
 trabajo!…

La superiora, mirando para ella, exclamaba con cierta sonrisilla
 no muy tranquilizadora:

—¡Pobrecita!, ¡pobrecita!

Mas la joven, volviéndose con uno de esos arranques graciosos
 tan propios de su carácter, respondía:

—¡Riquita!, ¡riquita! digo yo, madre.

Poco a poco los muchachos se habían ido acercando a las
 muchachas, y sin respetar lo sagrado del recinto ni hacer caso de
 las cruces severas colgadas de los muros, comenzaban a decirse
 cositas más o menos picarescas al oído:—¿Cuándo sigue usted el
 ejemplo, Fulanita? La verdad es que si todas ustedes hiciesen lo
 mismo, ¡qué sería de nosotros!—Pues no dejaría usted de estar linda
 con el hábito.—Oiga usted, Amparito, si usted se metiese monja, yo
 quisiera ser vicario.—Pues yo quisiera que usted fuese un poco más
 formal, Suárez.—¡Cuántos ratos de compañía había de hacerle!… Lo
 peor es la reja… ¿No se quita la reja para el vicario?… —Calle
 usted, malvado; mire que es pecado hablar así en este sitio.

Rosarito y su novio se habían apoderado de un rincón y se comían
 con los ojos, diciéndose sólo de vez en cuando alguna palabra
 insignificante que la inflexión de la voz y el temblor de los
 labios hacían subir a la categoría de sentencia sublime. Sólo las
 viejas y algunas chicas que no habían logrado emparejarse, seguían
 charlando con las monjas. Al fin, la superiora se levantó de la
 silla y María siguió su ejemplo.

Capítulo 16. EL SUEÑO DEL MARQUÉS DE PEÑALTA

El traslado del joven teniente de artillería Ricardo de Peñalta
 no acababa de llegar. Se había solicitado quince días antes de la
 toma de hábito de la señorita de Elorza. Era ya pasado un mes desde
 la ruidosa ceremonia… y nada. Los
 personajes influyentes que nuestro amigo tenía en Madrid a su
 devoción, no se habían dado mucha prisa esta vez a satisfacer sus
 deseos.

¿Pero por qué este muchacho tenía tales deseos de alejarse de
 Nieva? Dicho sea en honor de la verdad, Ricardo cuando pidió el
 traslado sentía ganas vehementes de perder de vista para siempre
 aquellos lugares, donde tan feliz había sido y donde iba a ser tan
 desgraciado; mas ahora, después de transcurrido un mes, se habían
 calmado un tanto sus congojas y andaba cerca de acostumbrarse a su
 desgracia. No obstante, seguía muy abatido. Toda la villa lo
 advertía.

Desde el día en que le hizo aquella horrible proposición, que no
 podía recordar sin sentirse inflamado de cólera, comprendió que no
 sería dueño jamás del corazón de María. Una voz secreta e
 implacable se lo estaba diciendo sin cesar al oído. Así que no le
 causó gran sorpresa la carta en que se le notificaba la entrada en
 el convento. Hacía ya algún tiempo que corría este rumor en la
 población. Sin embargo, no pudo sustraerse, por más que hizo, a un
 dolor vivo y agudo y a un abatimiento que postró todas sus fuerzas.
 No es lo mismo la persuasión más o menos fundada de que la mujer
 querida no le corresponde a uno, que verlo confirmado por un hecho
 material y tangible. Ni aun le quedaba el derecho de encolerizarse
 y desahogar su rabia apellidándola pérfida, traidora, como acontece
 en la mayoría de los casos. Como cristiano sincero que era, le
 tocaba ver con paciencia, hasta con gusto (la carta bien lo decía),
 aquella piadosa sustitución de afectos terrenales, aunque nobles,
 por otros divinos y sublimes. María no era culpable de nada,
 absolutamente de nada. Su conducta, digna de elogios; y advertía
 que la villa entera los tributaba espontáneos y calurosos. Quizá en
 esta idea encontraba el joven marqués el único consuelo posible.
 Porque lo cierto era que la hermosa joven no le había dejado por
 ningún otro hombre, sino por seguir el áspero camino que conduce al
 cielo, para lo cual indudablemente debió necesitar hacerse gran
 violencia. Y en esta violencia cifraba nuestro marqués un poquito
 de orgullo, pensando con deleite y dolor al mismo tiempo en los
 esfuerzos que la nueva esposa de Jesús
 haría para arrancar las raíces de afecto tan sólido y antiguo.

Mas por entre el hermoso follaje de estos pensamientos, más o
 menos consoladores, sacaba no pocas veces su odiosa cabeza una idea
 triste y cruel. Aunque procurase todos los medios para alejar de sí
 tal idea, no podía menos de pensar muy a menudo que María jamás le
 había profesado un amor sincero y vehemente como el suyo; que había
 sido su novia por compromiso, por el influjo de las circunstancias
 especiales en que ambos se encontraban en Nieva; que tal vez ella
 se había engañado a sí misma, pensando quererle, pues si le hubiese
 amado realmente, nunca le hubiese venido la idea de meterse en
 conspiraciones ridículas ni mucho menos en proponerle odiosas
 traiciones; que María era una joven de mucho talento y gran
 imaginación, a propósito para brillar en el mundo o para acometer
 cualquier empresa religiosa o profana, con tal que fuese elevada,
 pero incapaz, tal vez por lo mismo, de la ternura de sentimientos,
 de la constancia, de la abnegación modesta y obscura que deben
 poseer las buenas esposas y madres. En fin, Ricardo presumía que su
 amada tenía más cabeza que corazón, o él no sabía lo que se
 pescaba.

Y poco a poco y a impulso de estas dudas que andaban cerca de
 ser certezas, nació en su espíritu cierto desvío del amoroso
 recuerdo que le embargaba. Cuando pensaba en la María de otros
 tiempos, tan alegre, tan gentil, tan bulliciosa, solía enternecerse
 y derramaba lágrimas. Cuando el pensamiento se enderezaba al día en
 que, escondido detrás de las cortinas, la vio cruzar impasible y
 sonriente por delante de su casa sin dirigir siquiera una mirada a
 los balcones, se llenaba su corazón de amargura no exenta de
 rencor. Y cuando la veía en la imaginación en hábito de monja
 bernarda, por entero olvidada de aquellas dulces escenas que habían
 sido el encanto de su vida, despreciándolas tal vez, y
 aborreciéndolas cual si fueran delitos, nuestro joven—¡que Dios le
 perdone el pecado!—llegaba a mirar con ojeriza a la esposa de
 Jesucristo. Estas dudas que sin cesar le asaltaban eran para su
 pasión un verdadero cauterio, doloroso y cruel como todos, pero de
 muy saludables efectos.

No dejó por un instante de frecuentar la casa de Elorza como antes; acaso más que antes. Había
 allí dos seres a quienes compadecer y que le compadecían. Además
 era un hábito el pasar algunas horas del día entre aquellas cuatro
 paredes, y no sólo hábito, sino deber de reconocimiento por el
 cariño que se le dispensaba, y no sólo deber, sino también, ¿por
 qué no hemos de decirlo?, también gusto, mucho gusto, pues no podía
 dejar de tenerlo en hacer compañía a un caballero tan cumplido como
 don Mariano, que le había dado pruebas de amarle como a hijo, y a
 una niña tan buena y hermosa como Marta, a quien quería como
 hermana. El dolor había estrechado aún más el parentesco de sus
 corazones. A medida que el recuerdo de María se iba haciendo menos
 grato, hallaba más dulce el cariño de aquella familia y se agarraba
 a él como a la última tabla, en el naufragio de sus esperanzas. Si
 dejaba escapar esta tabla, quedaría solo. ¡Solo, solo! Esta palabra
 le traía a la imaginación la horrible noche pasada en el tren
 cuando vino a Nieva después de la muerte de su madre. El destino
 cruel volvía a pronunciarla en sus oídos cuando menos lo pensaba.
 Al fin, mientras permaneciese en Nieva, no sonaba tan triste y
 desconsoladora, porque todo lo que veía y tocaba en su casa le
 hablaba de la ternura de su madre, cuando tropezaba en la de Elorza
 le recordaba el amor de María; pero ¿y después?… ¿Qué le dirían los
 campos yermos de Castilla por donde la rauda locomotora le haría
 cruzar? ¿De qué le hablaría la indiferente muchedumbre en las
 calles de Madrid?… Por eso, Ricardo temía ya, más que deseaba, el
 traslado que con tanta precipitación había pedido.

Todos los días al entrar en casa de Elorza le preguntaba
 Martita:

—¿Ha llegado eso, Ricardo?

A las pocas veces repuso entre risueño y enfadado:

—¿Acaso tienes ganas de que me vaya, Martita?

—¡Oh, no!… —dejó escapar la niña con una inflexión de voz que
 valía por un poema.

Pero Ricardo no acertó a leerlo. Estos náufragos del amor, estos
 hombres heridos de un desengaño, no saben leer más poemas que el
 suyo.

Después de la muerte de su madre, en cuya enfermedad tanto le
 ayudó y consoló Ricardo, Marta volvió a
 tratarle con la misma confianza y cariño que antes, un poco
 entibiados desde hacía algún tiempo. La hija menor de don Mariano
 había atravesado por una terrible crisis, que nadie sospechó
 siquiera en la casa. Mientras duró se hizo un poco arisca en el
 trato, más inquieta, más seria y reservada. Pero al fin su espíritu
 firme y su temperamento sano y equilibrado salieron vencedores. La
 muerte de doña Gertrudis, que era una desgracia más grande y
 positiva que todas las demás, contribuyó no poco a calmar las
 inquietudes y desórdenes de su corazón. Volvió a ser la misma Marta
 tranquila, serena y cariñosa de antes, atenta siempre a
 desembarazar de obstáculos el camino de los otros aunque el suyo
 estuviese cerrado por un muro infranqueable. ¡Dichosos los que en
 la vida tropiezan con estos seres benditos que fundan su felicidad
 en la ajena, que ofrecen las flores y se quedan con las
 espinas!

Ricardo pasaba largas horas en casa de Elorza. Las tardes, sobre
 todo, las dedicaba enteras a don Mariano y su hija, saliendo con
 ellos de paseo cuando hacía buen tiempo, y permaneciendo en casa
 cuando llovía. Algunas veces iba también por la mañana y entonces
 don Mariano solía invitarle a comer. Mientras Ricardo rehusaba y el
 caballero insistía, Marta no despegaba los labios, pero se advertía
 en su rostro la zozobra y en los ojos suplicantes el vivo deseo de
 retenerle. Cuando al fin aceptaba, ¡era de ver la alegría de la
 niña y la solicitud con que todo lo preparaba, entrando y saliendo
 en la cocina infinitas veces, improvisando los platos que sabía más
 del gusto del joven marqués y poniendo en movimiento a la
 servidumbre! El beefsteak a la inglesa, porque
 Ricardo se había acostumbrado allá por Madrid a comerlo un poco
 crudo; el pescado frío, el arroz suelto, la raja de limón (Ricardo
 echaba limón a casi todos los manjares), la mostaza inglesa, las
 aceitunas, etc., etc. Pero donde Marta ponía los cinco sentidos era
 en el café. Ricardo era un árabe, un sibarita en materia de café.
 Por eso la niña concedía un cuidado más atento y vigilante a la
 confección de este líquido que un químico analizando cualquier
 metal precioso. Mientras iba y venía disponiéndolo todo, el joven
 no cesaba de bromearla en el mismo tono cariñoso de los primeros
 tiempos, y eso que Marta, aunque de corto
 todavía, era ya una verdadera mujer, y no de las menos lindas, como
 hemos tenido ocasión de decir. Había crecido poco, no obstante.

—¡Anda, taponcito! ¿Cuándo acabas de estirar?—le decía Ricardo,
 reteniéndola por una de sus trenzas, cuando cruzaba por delante de
 él. La niña sonreía, encogiéndose de hombros, y proseguía su
 camino.

Desde el día en que se enfadó, Martita no volvió a preguntarle
 por el traslado; pero todos al entrar en casa le dirigían una
 mirada penetrante y ansiosa, queriendo leer en su rostro alguna
 noticia. Como no la había, la niña se tranquilizaba, tornando a la
 obra, que rara vez dejaba de tener en las manos. Ricardo tampoco
 hablaba para nada de partir. O no se acordaba de su petición, o
 afectaba no acordarse, o no quería acordarse. Tal vez hubiese de
 todo un poco. El marqués de Peñalta había pasado desde el
 desconsuelo a la melancolía, y de aquí iba paulatinamente dejándose
 ir a las sensaciones dulces. Aquella habitación, donde Marta cosía,
 inspiraba ideas risueñas de amable sosiego y felicidad.

Una mañana, como si fuera la cosa más natural del mundo, como si
 la noticia no desgarrase el corazón de nadie, como si se tratara de
 algo baladí y de poco momento, Ricardo entró en casa de Elorza,
 diciendo:

—Esta noche me ha llegado al fin el traslado para Valencia.

¡Ciego, ciego! ¿No ves la palidez de esa niña? ¿No observas el
 estremecimiento doloroso que corre por su cuerpo? ¡Mira que va a
 caer! ¡Corre, corre a sostenerla!…

Nada; no echó nada de ver el joven marqués. Él también estaba un
 poco pálido. El tono indiferente con que comunicó su noticia era
 pura comedia, porque aquella noche había dado vueltas en la cama
 hasta fatigarse, y las luces de la aurora le sorprendieron sin
 conseguir pegar los ojos.

Don Mariano hizo un gesto de disgusto, exclamando:

—¡Vaya por Dios, hijo, vaya por Dios!… Siento que te nos marches
 ahora… En fin, si es tu gusto…

Ricardo guardó un silencio sombrío. De buena gana hubiese
 exclamado: «¡Qué ha de ser mi gusto! ¡Mi gusto sería pedir la
 absoluta en este momento, y quedarme aquí
 para siempre y vivir tranquilamente al lado de ustedes; ¡de
 ustedes, que son las personas a quienes más amo en este mundo!»
 Pero tuvo la flaqueza de callarse, y estas flaquezas suelen costar
 muy caras en la vida.

—¿Y cuándo piensas irte?—preguntó el caballero.

—Mañana mismo. Necesito detenerme en Madrid algunos días para
 arreglar ciertos asuntos. A Valencia llegaré el diez del que
 viene.

—¿Vas a algún regimiento?

—Al primero montado.

—¡Ah!

Y guardaron silencio. La tristeza les dominaba a todos,
 asfixiando la conversación, que otras veces solía ser muy animada,
 aunque versara sobre menudencias domésticas. Don Mariano la entabló
 de nuevo en tono triste y distraído.

—¿Has estado ya alguna vez en Valencia?

—Sí, señor; he pasado allí un mes hace algunos años.

—Es muy bonito aquello, ¿verdad?

—Sí, muy bonito.

—Muchas naranjas, ¿eh?

—Muchas.

—Creo que es una población alegre.

—Eso no; a mí me ha parecido muy triste.

—Pues hombre, yo creía…

Y tornaron a guardar silencio. Los corazones estaban apretados,
 y el acento indiferente de las palabras no bastaba a ocultarlo.
 Marta no había dicho una sola en todo el tiempo. Sentada en una
 silla baja, al lado del balcón, seguía atentamente la obra de
 croché que tenía en la mano. Ricardo estaba reclinado en el sofá
 cerca de don Mariano. Mil pensamientos melancólicos se cernían
 sobre las cabezas de los tres, y aquella risueña habitación,
 esclarecida por la pura y brillante luz de la mañana, se poblaba a
 su despecho de silencio y tristeza. Cuando el señor de Elorza
 volvió a dirigir la palabra a Ricardo, se traslucía su emoción en
 la voz levemente ronca y temblorosa.

—¿Y cómo has arreglado tu casa? ¿Despides a los criados?

—Menos a Pepe el jardinero y a César el portero…

—¿Has hecho el equipaje?

—No; tengo tiempo esta tarde y mañana.

—¿Y las visitas?

—Realmente, don Mariano, las únicas personas que trato con
 intimidad aquí son ustedes… Con otras tres o cuatro visitas he
 concluido. A los demás enviaré tarjetas… Lo que siento más es dejar
 sin concluir la reforma del jardín y los dos pabellones de las
 esquinas en cimientos…

—No te ocupes de eso, yo cuidaré… , yo cuidaré… , yo
 cuidaré…

No pudo decir más. Le ahogaba la emoción. Aquellos pabellones
 habían sido idea de María, cuando estaba concertada la boda. Este
 recuerdo trajo consigo otros muchos, todos dolorosos, en que se
 mezclaban su esposa, su hija y Ricardo, poniéndole ante los ojos
 las graves desdichas que en poco tiempo había experimentado.
 Levantose bruscamente y salió de la habitación.

Ricardo, conmovido igualmente y dominado por un gran
 abatimiento, quedó cabizbajo y silencioso. Marta continuaba atenta
 a su tarea, como si nada tuviese que partir con lo que estaba
 pasando. No levantó una sola vez la cabeza durante la conversación,
 ni aun cuando su padre dejó la estancia. Ricardo la contempló
 fijamente largo rato. La actitud impasible de la niña empezaba a
 mortificarle. Se le había figurado al presuntuoso que Martita iba a
 ponerse muy alterada al saber la noticia, porque siempre le había
 dado pruebas de cariño. Tenía ciega confianza en la bondad de su
 corazón y en la firmeza de sus afectos; pero al verla tan serena,
 moviendo entre sus dedos pequeños y sonrosados la aguja de marfil,
 sin preguntarle nada, sin pedirle que demorase el viaje por algunos
 días, sin decirle nada, sufría un nuevo y doloroso desengaño. Y se
 dejó arrastrar por la pendiente de los pensamientos sombríos a una
 filosofía desesperada y pesimista. «Pues señor—se dijo
 lacrimosamente—, hay que aceptar el mundo y la humanidad como son…
 ¡Esta niña que yo creía tan sensible!… ¡Qué le vamos a hacer!… En
 la mujer no existe más que un afecto verdadero… ¿Estará tal vez
 enamorada esta chica?… »

Ricardo no tenía por qué irritarse ante semejante idea. Pero lo
 cierto es que se irritó, y no poco. Procuró rechazarla como un
 absurdo y no logró más que hacerse cargo de que no sólo no sería
 absurdo, pero que ni aun tendría nada de
 particular. Abatido como se hallaba, la irritación cedió muy pronto
 lugar a la tristeza, una tristeza profunda y desconsoladora.

—¿A ti no te pesa que me vaya, Martita?—dijo mientras se
 dibujaba en su rostro cierta sonrisa melancólica.

—¡Si es tu gusto!… —respondió la niña sin levantar la
 cabeza.

¡Dale con el gusto! Ricardo no tenía ya ningún deseo de
 marcharse. Estaba furioso contra sí mismo por haberlo solicitado.
 De buena gana lo echaría todo a rodar… Pero no dijo una palabra de
 lo que pensaba.

Su tristeza y desconsuelo iban en aumento. Tenía ganas atroces
 de llorar. No se atrevía a dirigir la palabra a Marta, porque no se
 le conociese la emoción. Además, ¿por qué se la había de dirigir?…
 ¡Una chica tan insensible!

Se hallaba en uno de esos momentos de postración en que todo se
 ve de color negro y se experimenta cierto amargo deleite en ello;
 momento en que (si vale la frase) el espíritu se revuelca con
 voluptuosidad en la tristeza, procurando acrecentarla con recuerdos
 y cálculos infaustos. Dejó caer la cabeza sobre el almohadón del
 sofá y cerró los ojos con ademán de meditar. ¡Había meditado ya
 tanto, tanto, desde hacía algunas horas! Sus nervios habían estado
 en tensión harto tiempo y empezaba a sentirse acometido de una
 languidez muy próxima al desmayo. Levantó un poco la cabeza para
 convencerse de que aun podía moverse y echó una mirada a Martita,
 que seguía en la misma actitud; pero no tardó en dejarla caer
 nuevamente. Parecía que le sujetaban contra su voluntad y le tenían
 allí reclinado, sin permitirle menear un dedo. Todavía estuvo algún
 tiempo con los ojos abiertos, aunque le pesaban como si fuesen de
 plomo los párpados. Al cabo los cerró y se durmió. Esto es, no es
 fácil decir si se durmió o se quedó solamente traspuesto. Lo cierto
 es que el marqués de Peñalta, de aquel modo extendido con los ojos
 cerrados, no parecía despierto y ofrecía un semblante tan pálido,
 tan ojeroso, tan abatido, que inspiraba lástima.

En el espacio de algunos minutos se pueden soñar muchas y
 diversas cosas. Todos han experimentado este fenómeno. Ricardo aun
 no había perdido enteramente la noción de la realidad cuando se
 encontró en una estancia semejante a la
 en que estaba positivamente. Había, sin embargo, la diferencia de
 que la nueva tenía en los balcones rejas de hierro muy espesas a
 manera de celosía, y uno de sus muros era también enrejado, al
 través del cual se veían allá en el fondo altares dorados, imágenes
 de santos, lámparas suspendidas del techo, en fin, una verdadera
 iglesia. Mirando atentamente desde el sofá, observó que en la
 iglesia penetraba una gran muchedumbre que producía sordo y
 desagradable ruido, hasta que se llenó por completo, y no pudo
 entrar más gente. Entonces empezó a oír los acordes del órgano que
 tocaba los valses de la reina de Escocia, lo cual le hizo sospechar
 que el organista era fray Saturnino, el capellán de San Felipe.
 Después, por encima de las cabezas, vio asomar los picos dorados de
 una mitra. Cesó el órgano y escuchó la voz gangosa de un predicador
 que pronunció largo sermón, aunque no pudo entender una palabra de
 lo que decía. Concluido el sermón, oyose un cántico suave que le
 hizo estremecerse de gozo: era la preciosa voz de María que
 entonaba con más dulzura que nunca el aria de Traviata:
 «Gran Dio, morir si giovine… » Cuando terminó, sonaron
 prolongados aplausos en la iglesia. Después, toda la gente se
 apretó contra el altar mayor dejando libres las cercanías del
 enrejado. Allá pasaba algo, porque oyó claramente algunas voces que
 decían: «Ahora le echa la bendición… , ahora… , ahora… »

Y en el mismo instante apareció en la puerta de la estancia don
 Máximo que le dijo: «—¿Qué hace usted ahí tumbado? ¿No sabe usted
 que María se está casando?—¿Con quién se casa?—Con Jesucristo;
 venga usted a ver la ceremonia.» Quiso levantarse, pero no pudo.
 Entonces el médico le dijo: «—Bien, ya que usted no puede moverse,
 voy a la iglesia a ver si consigo que la gente se aparte un poco
 para que usted vea desde ahí.» Y en efecto, al poco rato observó
 que la muchedumbre dejaba un bastante ancho pasillo frente al
 enrejado, y entonces vio a lo lejos, sobre las escaleras del altar
 mayor, la figura arrogante de María en traje de desposada. A su
 lado estaba otra figurilla menuda de hombre que la tenía cogida de
 la mano. El obispo les estaba echando la bendición. ¡Más cuál sería
 su asombro cuando aquel hombrecillo dio
 la vuelta! ¡Qué Jesucristo ni qué calabazas! El que se casaba con
 María era ni más ni menos que Manolito López, aquel chiquillo tan
 insolente y antipático. Se quedó como quien ve visiones. ¡Sería
 posible que una chica tan hermosa y discreta se uniera a este
 mocoso y le dejase a él, que al fin y al cabo era un hombre,
 entregado a la desesperación! La verdad es que había motivo para
 graves y dolorosas reflexiones. Pero cuando más enfrascado estaba
 en ellas, he aquí que entra en la sala la misma María en hábito de
 monja bernarda, y dirigiéndose a él le dice sonriendo dulcemente:
 «—¿Estás triste porque me caso?—¡Pues no he de estarlo!—Tonto
 (manifestó la joven acercándose más), aunque me haya casado con
 Jesucristo, lo mismo te sigo amando.» Entonces Ricardo se puso a
 suspirar y gemir. «—No, María, tú no me quieres, tú quieres a
 Manolito López.—Vamos, Ricardo mío, no digas disparates, ¡cómo he
 de querer yo a ese chiquillo!—¿No acabas de casarte con él?—Se me
 figura que estás soñando; no dices más que desatinos… Despierta,
 hombre, despierta… o espera un poquito, yo te voy a despertar… ,
 ¡pero mira de qué modo tan dulce!… » Y, en efecto, la hermosa monja
 se acercó todavía más y le tomó el rostro entre sus delicadas manos
 con ademán cariñoso. Después fue aproximando el suyo lentamente y
 le dio un tierno y prolongado beso en la frente.

¡Oh, caso portentoso! Ricardo observó, con pasmo, que al tiempo
 de hacerle la caricia, el rostro de María se había trocado
 súbitamente por el de Marta. Sí; eran sus ojos negros y rasgados,
 sus mejillas frescas y sonrosadas, sus negros cabellos cayendo en
 rizos por la frente. Pero aquel rostro ofrecía una expresión tan
 triste y dolorida, que no pudo menos de gritar:—¡Marta, Marta!,
 ¿qué tienes?… —Y el mismo grito que dio le hizo despertar.

Marta seguía al lado del balcón, en la sillita baja, absorta al
 parecer en su tarea. Y, no obstante, el joven, aunque ya despierto,
 estaba convencido de que había lanzado un grito. Todo lo que había
 pasado era un sueño, pero, a su parecer, ni el grito ni los labios
 tibios y húmedos que sintió posarse en su frente eran imaginarios:
 no podía convencerse de eso.

¿Qué era aquello? ¿Qué había pasado?

Estuvo algunos instantes contemplando a Martita mientras
 coordinaba torpemente las ideas. Al fin, se decidió a dirigirle la
 palabra.

La niña levantó el rostro, que estaba encendido y turbado.

—¿No acabo de dar un grito?

Martita se turbó y encendió aún más, y apenas pudo responder con
 voz temblorosa:

—No… , yo no he oído nada.

Ricardo la miró fijamente y con asombro. ¿Por qué se ruborizaba
 aquella chica?

—Estaba soñando, pero juraría que he dado un grito… y juraría
 también, ¡qué cosa tan extraña!, que tú me has dado un beso.

Marta, al escuchar estas palabras, pasó repentinamente del color
 rojo al amarillo, dando señales de una profunda consternación. Sus
 manos trémulas no pudieron sostener la obra de croché y la dejaron
 caer sobre el regazo. Al mismo tiempo sus ojos se clavaron en
 Ricardo con tal expresión de miedo, de ternura, de súplica, de
 congoja, que éste sintió un fuerte estremecimiento, semejante al
 que produce una descarga eléctrica.

¡Era la misma mirada! ¡La misma que acababa de ver en
 sueños!

Sintiose inundado por una gran claridad, por una luz divina. En
 aquel instante supremo todo lo vio, todo lo comprendió. Disipose el
 polvo con que su loca pasión por María le había cegado hasta
 entonces y se encontró de frente con la escena del jardín, cuando
 Marta se mostraba tan ofendida de que le besase las manos… Y la vio
 y la comprendió. El raro desmayo que siguió a esta escena, también
 lo vio y también lo comprendió. Fue después con la imaginación a la
 playa de la isla. El sol derramando torrentes de luz sobre la
 arena; las olas azules y blancas ciñendo una peña donde los jóvenes
 estuvieron sentados largo rato; el sollozo que rompió el silencio
 del túnel; después, una niña que cae al agua y un joven que se
 arroja por ella y la salva. «Gracias, señor marqués… ¡No se estaba
 tan mal allá abajo!… » También vio, también comprendió. Después,
 repentino y asombroso alejamiento; unos ojos que no le miraban,
 unos labios que no le hablaban, unas manos que no le estrechaban…

¡Ah, sí, todo lo vio, todo lo comprendió!

Levantose bruscamente del sofá y acercando el rostro al de
 Marta, le dijo en voz dulce y cariñosa, pero con inocente
 petulancia:

—No lo niegues, Martita, tú acabas de darme un beso.

La niña se llevó las manos a la cara y rompió a llorar
 perdidamente. Mil diversas emociones de temor, de arrepentimiento,
 de cariño, de duda, de alegría y ansiedad cruzaron en un segundo
 por el corazón del joven marqués, que dobló la rodilla exclamando
 con acento conmovido:

—¡Marta, por Dios, me perdones la necedad que acabo de decir!…
 ¡Soy un estúpido!… ¡Acababa de soñar unas cosas tan tristes, y de
 repente terminaron todas tan bien!… No me resignaba a dejar escapar
 así la felicidad… Una idea absurda me vino a la cabeza, inspirada
 por el mismo deseo de verla realizada… Pero no… , no… , yo no puedo
 ser ya feliz en la tierra… Nací para ser desgraciado…
 Afortunadamente moriré pronto, como mi padre… y como mi madre…
 Perdóname esta locura de un momento y no llores… ¿Quieres saber lo
 que soñaba?… Te lo voy a decir, porque será quizá la última vez que
 me veas… Soñaba… , soñaba, Marta, que me querías.

La niña separó un poco las manos, y dejó escapar con cierta
 entonación colérica, pero adorable, estas palabras, que fueron
 cortadas inmediatamente por los sollozos:

—¡Soñabas la verdad, ingrato!

El marqués de Peñalta, loco, perdido, queriendo salírsele el
 alma por la boca, la estrechó entre sus brazos, sin poder articular
 una palabra. Al fin, muy quedo, con la sublime incoherencia del
 corazón, como un murmullo de celestial armonía, dejó caer en el
 oído de su amiga el himno del amor.

Marta escuchaba. Trémula, confusa, escondía la cabeza en el
 pecho de su amado, soltando un raudal de lágrimas. Ricardo la
 apretaba cada vez más contra su corazón, sin cansarse de repetir la
 misma frase, ¡la frase más bella que Dios ha sugerido a los
 hombres! Una vez sola levantó la niña la cabeza para preguntar en
 voz baja y temblorosa:

—No te marcharás ya, ¿verdad?

¡Buena gana tenía Ricardo de marcharse en aquel momento! Por
 cuanto hubiera de precioso en la tierra y
 en el cielo, no se marcharía. Su espíritu no osaba traspasar
 siquiera los cristales del balcón, temeroso de perder la dicha en
 que se bañaba. No obstante, tuvo aliento bastante para separarse un
 segundo y salir a la puerta gritando:

—¡Don Mariano, don Mariano!

El señor de Elorza, sobresaltado, como se hallaba desde hacía
 algún tiempo, acudió presuroso temiendo alguna desgracia. El rostro
 de Ricardo, donde se traslucía la profunda emoción que le
 embargaba, no era a propósito para tranquilizar a nadie. ¿Qué
 ocurría? ¿Por qué le llamaban?

—Don Mariano—dijo el joven anudándosele la voz en la garganta—,
 tengo el honor de pedir a usted la mano de su hija Marta.

¡Aquello era un escopetazo! ¿Pero cómo diablo?… ¿Se había vuelto
 loco?… ¿Qué era aquello, señor?… ¡Vamos a ver, vamos a ver!…

Nada; don Mariano no pudo decir nada, porque antes de que
 pudiera decir, hacer o pensar algo, ya tenía a su hija colgada del
 cuello llorando a lágrima viva. ¿Qué le restaba al noble caballero?
 Llorar también. Pues eso fue cabalmente lo que hizo, apretando a la
 hija de sus entrañas con un abrazo y estrechando con la otra mano
 la del marqués de Peñalta.

—Vosotros no me abandonaréis, ¿verdad, hijos míos?—dijo el
 anciano levantando su noble rostro varonil bañado en lágrimas.

Ricardo estrechó con más fuerza su mano. Marta apretó con más
 fuerza su cuello.

Hubo algunos instantes de silencio, durante los cuales todos los
 ángeles del cielo desfilaron por la salita que bañaba el sol de la
 mañana, posando sus ojos radiantes de alegría en aquel grupo
 interesante. Mas he aquí que Martita separa un poco el rostro de su
 padre, y sonriendo al través del llanto pregunta cándidamente a su
 amado:

—¿Comerás hoy con nosotros, Ricardo?

—Sí, preciosa mía—responde el joven marqués cayendo de rodillas
 y besando con efusión las manos de la niña—, comeré hoy, y mañana y
 pasado… y siempre…

Marta volvió a ocultar el rostro en el pecho paternal. ¡Tenía el
 corazón tan lleno de felicidad! Los tres lloraban en silencio.

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Castellana — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento