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Prélogo

No esta fundado el libro, que hoy tengo el honor de ofrecer al publico,
sobre hechos usuales y corrientes, ni se narran en €l sucesos que
estemos avezados a presenciar todos los dias. Tal vez por ello se le acuse
de falso o inverosimil y se le juzgue como un producto de la fantasia lejano
de toda realidad. Me someto y resigno de antemano a estas censuras,
reservandome el derecho de protestar interiormente, ya que no de publico,
contra la injusticia de tal acusacion. Porque—Ilo he de decir, aunque
perezca mi gloria de inventor—todos los hechos fundamentales de esta
novela se han efectuado. El autor no hizo mas que relacionarlos y darles
unidad.

Tengo la presuncion de creer, por lo tanto, que aunque Marta y Maria no
sea una novela bella, es una novela realista. Sé que el
realismo—actualmente Illamado naturalismo—tiene muchos adeptos
inconscientes, quienes suponen que soélo existe la verdad en los hechos
vulgares de la existencia y que soOlo estos son los que deben ser
traducidos al arte. Por fortuna no es asi. Fuera de los mercados, los
desvanes y las alcantarillas existe también la verdad. EI mismo apéstol del
naturalismo, Emilio Zola, lo reconoce pintando escenas de acabada y
sublime poesia, que rifien ciertamente con sus exageradas teorias
estéticas.



Aclaracion

No he querido en la presente obra herir al misticismo verdadero ni
ridiculizar la vida contemplativa. Cervantes, el gran maestro de nuestra
literatura, tampoco quiso atacar al honor y al heroismo en su inmortal
Quijote. Aunque yo piense gue la esencia del Cristianismo es caridad y por
lo tanto vida activa, entiendo asimismo que sin una fe viva, esto es, sin la
unién mistica y amorosa de nuestro espiritu con el Creador, la misma
caridad no puede beatificarnos. Pero existen y han existido siempre seres
que transportan la santidad del corazon a la fantasia, de la vida a la
quimera, como el ingenioso hidalgo transportaba el heroismo, y contra
estos espiritus exaltados, imaginativos, en el fondo vanidosos y egoistas,
van las presentes paginas. Asi como las aventuras novelescas de los
libros de caballerias enloquecian a los espiritus débiles, ciertas
exageraciones en que incurren los biografos de los santos son
extremadamente peligrosas para los temperamentos no bien equilibrados.
Sélo los corazones sencillos son gratos a Dios y a los hombres. O nifios o
como nifios, ha dicho el Salvador. En tal pensamiento he pretendido
inspirarme para escribir este libro. No obstante, como algunas personas
piadosas han creido ver en él menosprecio de la vida contemplativa y
burla de las gracias sobrenaturales que Dios ha operado en algunas
santas que la Iglesia venera, y como realmente al arrojar piedras sobre el
falso misticismo pude haber salpicado al verdadero, cumpleme declarar
que si esto ha sucedido, lo deploro. No doy a ninguna de las palabras
contenidas en mi libro otra significacion que la que pueda acordarse con la
fe cristiana y con las ensefianzas de la Iglesia Catdlica, a las cuales me
glorio de vivir sometido.

A.P. V.



Capitulo 1. DESDE LA CALLE

Dentro del soportal la gente se estrujaba sin compasion: cada cual hacia
prodigios de habilidad para burlar la ley fisica de la impenetrabilidad de los
cuerpos, reduciendo el suyo a un volumen imaginario. La noche era densa
y oscura como pocas. Los pies de los curiosos se buscaban en las
tinieblas, y al encontrarse prodigabanse caricias harto expresivas. Los
codos de los unos, por secreto y fatal impulso, iban derechos a los ojos de
los otros. El sujeto pasivo de tales caricias llevaba inmediatamente la
mano al lugar del contacto, y solia exclamar asperamente: «jBarbaro! jYa
podia usted... !» Pero un enérgico chiis chiis de la muchedumbre le
obligaba a matar en flor su discurso. Y volvia a imperar el silencio. El
silencio era a la sazén la necesidad mas apremiante que sentian los
vecinos de Nieva alli congregados. El menor ruido era considerado como
acto sedicioso y castigado inmediatamente con un chicheo amenazador.
Estaban prohibidas las toses y los estornudos, y con penas mas aflictivas
aun la risa y las conversaciones. Se sudaba muchisimo, aunque la noche
no era de las mas templadas de otofio.

En los soportales de las casas de enfrente acaecia poco mas o menos lo
mismo; pero en la calle habia poca gente, porque estaba cayendo
pausadamente una agua menudisima que los vecinos de Nieva se habian
acostumbrado a no despreciar, pues a la postre, y a pesar de sus modos
blandos y sutiles, moja como cualquiera otra. S6lo unas cuantas personas
con paraguas y algunas otras que, no teniéndolo, se amparaban de su
filosofia permanecian a pie firme en medio del arroyo.

Los balcones de la casa de Elorza se hallaban entreabiertos, y por la
abertura salia una viva y regocijada claridad que tornaba aun mas triste la
noche oscura y humeda del exterior. También salian por intervalos
torrentes de notas armoniosas desprendidas de un piano.

La casa de Elorza era la primera de una calle estrecha y larga y
guarnecida por ambos lados de soportal, como casi todas las de la villa de
Nieva. Su fachada mas importante miraba, pues, a esta calle; pero tenia
otra con balcones a la plaza del pueblo, que era amplia y hermosa como la



de una ciudad. Aungue la oscuridad no nos permite descubrir exactamente
el aspecto de la casa, se puede asegurar que es un edificio de piedra
labrada y de un solo piso, con espacioso soportal, cuya arqueria elegante
y soberbia declara desde luego la jerarquia de sus duefios. Este soportal,
gue bien merece los honores de poértico, contrasta notablemente con el de
las casas que le siguen, bajo y estrecho, y sostenido por pilares redondos
y toscos sin ornamento alguno. También se observa la misma diferencia
en el piso, que en el soportal de que hablamos es de losa bien aderezada,
mientras los demas ofrecen solamente un incémodo pavimento
empedrado de guijarros. Sin osar, por tanto, llamarla un palacio, no es
aventurado afirmar que aquella mansion habia sido construida por una
persona principal para su exclusivo uso y regalo. La circunstancia de tener
s6lo un piso, bien claramente lo decia. Exige la verdad que manifestemos
asimismo que el arquitecto habia dado pruebas de buen gusto al trazar el
plano del edificio, pues sus proporciones no podian ser mas elegantes y
correctas. Pero lo que mas saltaba a la vista en él, sin duda alguna, era
cierto bienestar amable y aristocratico, exento de presuncién que, aunque
lograse inspirar envidia, no despertaba ciertamente en el corazon de la
plebe los odios y rencores que excita siempre la opulencia soberbia.

El cefiudo firmamento dejaba caer sin cesar toda la ceniza humeda y fria
de que estaban prefiadas sus nubes. Las sombras envolvian y borraban
los contornos de la casa, amontonandose en lo interior de los arcos y en
los huecos de sus molduras de piedra; pero no intentaban siquiera
acercarse a la abertura luminosa y feliz de los balcones, que las rechazaba
con espanto. Miraban furtivamente el dorado paraiso de lo interior, y roidas
por la envidia descargaban su indignacion acuosa sobre la cabeza de los
fildsofos que escuchaban al descubierto.

El apifiado grupo de curiosos que se guarecia en los soportales de
enfrente no apartaba los ojos de aquellos balcones, mientras los que se
agrupaban debajo de los arcos de la casa, careciendo de tal recurso,
atenianse exclusivamente a sus orejas, cuya capacidad receptiva
procuraban perfeccionar colocando la palma de la mano por detras de su
pabellén y doblandolo un poquito hacia adelante. La oscuridad era grande
en ambos soportales, porque los faroles del municipio despedian sus
palidos rayos a respetable distancia. SoOlo servian para esclarecer en
apartados parajes de la plaza un circulo bastante reducido, produciendo
reflejos tristes sobre las piedras mojadas del suelo. Entre las sombras
brillaba de vez en cuando el fuego de un cigarro, que con su lumbre roja



iluminaba un instante los bigotes del fumador. Alla a lo lejos, en la esquina,
aun permanecia abierta una tienda de quincalla; mas podia verse la
sombra del duefio cruzar con frecuencia por delante de la puerta
arreglando ya sus cosas para cerrarla. En el piso principal de la misma
casa, los balcones se hallaban abiertos de par en par. Por ellos salian
voces, risas desentonadas y chasquidos de bolas de billar, que
afortunadamente llegaban muy debilitados al soportal. Era el café de la
Estrella, concurrido hasta las altas horas de la noche por una docena de
indefectibles parroquianos. Reinaba, pues, silencio, aunque no podia
evitarse el zumbido particular que origina la aglomeracion de gente en un
sitio, producido por el roce de los pies, el movimiento de los cuerpos, y
sobre todo por las frases reprimidas que en tono de falsete dejaban caer
los unos en los oidos de los otros.

El piano, en el momento de dar comienzo la presente historia, preludiaba
con sonidos vibrantes el allegro apasionado de la Traviata «gran Dio, morir
si giovine». Terminado el preludio, empezé un acompafiamiento suave y
discreto. La ansiedad era grande. Al fin, sobre el acompafamiento se alzo
una voz clara y dulcisima que sono en toda la plaza como eco del cielo.
Los dos grupos de curiosos se estremecieron cual si hubiesen tocado con
el dedo en el botdn de una maquina eléctrica, y un murmullo sordo de
complacencia corrié por encima de ellos.

—Es Maria—dijeron tres o cuatro, esperando que no les oyese mas que el
cuello de la camisa.

—ijYa era tiempo!—apunt6 uno en voz algo mas alta.

—Esta si que canta en la mano, jolé!, y no el otro bestia de la fabrica de
conservas—exclamo un tercero todavia mas indiscreto.

—ijTengan ustedes la bondad de callarse, sefiores, para que podamos
oirl—grité una voz irritada.

—iQue se calle ése!
—iFuera!
—iSilencio!

—iChis, chiis, chiis!



—iSiempre he dicho que no hay gente peor educada que la de este
pueblo!'—volvié a exclamar la voz colérica.

—jCallese usted!
—iNo sea usted estupido, hombre!
—iChis, chiis, chiis!

Al fin callaron todos y pudo oirse la fogosa melodia de Verdi, interpretada
con singular delicadeza. La voz femenina que salia por los entreabiertos
balcones rasgaba la atmdsfera acuosa del exterior vibrando con fuerza por
el ambito de la plaza y yendo a perderse en las encrucijadas de la villa. La
soledad y tristeza de la noche aumentaban el poder y la extensién de
aquella voz amable, jamable sobre todo elogio! Para un inteligente de los
gue se sientan embozados en la escalerilla del paraiso del Teatro Real, es
posible que no fuese la cantante un prodigio de maestria en el atacar, filar
y trinar las notas; mas para los que no se ven atormentados por
escripulos filarmonicos, puede afirmarse que cantaba muy bien y que
poseia especialmente una voz hechicera, de timbre apasionado que
llegaba hasta lo profundo del alma.

Los curiosos de ambos soportales, lo mismo que los fildsofos del arroyo,
daban pruebas inequivocas de hallarse conmovidos. La aficion a la musica
en los pueblos ofrece siempre un caracter mas violento e impetuoso que
en las capitales. Quizd se deba a que en éstas anda prodigada en
demasia por iglesias, teatros y salones, mientras en aquéllos sélo alguna
gue otra vez pueden gustarla. Nadie chistaba ni se movia un punto de su
sitio. Con la boca entreabierta y la mirada perdida seguian extaticos el
curso de aquella melodia desesperada en que Violeta se lamentaba de
morir después de haber penado tanto. Los mas sensibles empezaban a
soltar lagrimas, recordando alguna aventura galante de su vida juvenil. El
cielo seguia dejando caer, inflexible, su depdésito inagotable de polvo
liquido. Dos de los filésofos del arroyo se palparon la ropa, sacudieron el
sombrero y, lanzando una sorda imprecacion a los elementos, vinieron a
refugiarse al soportal, produciendo al llegar leve disturbio entre sus
convecinos.

Algo alejados de ambos grupos y arrimados a una columna, se percibian
no muy distintamente tres bultos menudos, con los cuales necesitamos



poner al lector en relacion por breves instantes. Uno de ellos saco una
cerilla para encender el cigarro, y aparecieron tres rostros de catorce o
quince afos, frescos, risuefios y maliciosos que volvieron a borrarse al
morir el fésforo.

—Oye, Manolo—dijo uno apagando todo lo posible la voz—, ¢ quién te ha
dado esa boquilla?

—Pues se la he limpiado a mi hermanao.

—¢ Es de ambar?

—De ambar y espuma de mar: le ha costado tres duros en Madrid.
—iPobre de ti si llega a saber que has sido tu... !

—Calla, tonto. ¢Para qué esta el criado en casa, sino para pagar estas
culpas?...

Un sujeto que estaba mas cerca que los demas, les mandd callar
asperamente. Los chiquillos obedecieron. Mas de pronto dijo Manolo con
vOoz apenas perceptible:

—Escuchad, muchachos. ¢ Queréis que yo deshaga esto en un instante?

—iSi, Manolo; si, Manolo!'—repusieron precipitadamente los otros, que,
por lo visto, tenian gran confianza en las facultades destructoras de su
companero.

—Pues vais a ver; estaos quietos ahi.

Y apartandose poco trecho de ellos se agazap6 al lado de una puerta y
soltd tres chillidos descomunales, idénticos a los que lanzan los perros
cuando se les castiga. Un ladrido inmenso, furioso, universal, resoné
inmediatamente por los espacios. Los perros todos de la poblacion, unidos
y compactos como un solo mastin, protestaban enérgicamente contra la
pena infligida a un semejante suyo. El canto de Maria se perdid
completamente dentro de aquel formidable ladrido. La multitud que
escuchaba experimentdé dolorosa sacudida, se agitd tumultuosamente
unos instantes, lanz6 exclamaciones incoherentes contra los malditos
animales, tratdo de imponerles silencio a gritos, y, por ultimo, visto lo inatil
de sus esfuerzos, se resignd a esperar que cesasen. Los ladridos, en
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efecto, se fueron extinguiendo paulatinamente, haciéndose cada vez mas
raros y lejanos. Solo el perro del comercio de quincalla, que acababa de
cerrarse, continué algun tiempo ladrando con furia. Al fin también éste
cesO, aunque muy a disgusto. El canto de la moribunda Violeta volvié a
escucharse, puro y limpido como antes. Los oyentes tornaron a reanudar
las suaves emociones que les habia producido, si bien un poco inquietos y
nerviosos, como si temiesen a cada instante verse privados de aquel
placer.

Manolo se acercé a sus comparferos ahogando la risa y fue recibido
también con risas y aplausos ahogados.

—Anda, Manolito, chilla otra vez.
—Esperad, esperad un poco; hace falta que estén descuidados.

Pasado un rato, Manolo se alej6 de nuevo cautelosamente, y, rodeando el
grupo, fue a situarse en el extremo opuesto. Desde alli lanz6 otros tres
lamentos como los anteriores, y el mismo ladrido atronador pobld el
espacio respondiendo a ellos. La muchedumbre se alborotd6 nuevamente,
pero con mucho mayor estrépito. Todos hablaban a un tiempo y lanzaban
furiosas exclamaciones.

—ijEsto es horrible!

—iVaya un concierto que nos estan dando esos condenados de perros!
—iEl perro que chilla es el que tiene la culpa!

—iMaldito!...

—ijCondenado!...

—iSilencio, silencio, que ya se oye algo!

—iQué se ha de oirl... jMaldita sea mi suerte!

—ijSilencio, silencio!

Los perros fueron callando uno en pos de otro cuando lo tuvieron por
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oportuno, y poco a poco se fue restableciendo la calma. El cantico de
Violeta torné a aparecer lleno de dulzura melancodlica y de pasion. La voz
de Maria sollozaba de tal suerte al interpretarlo, que el corazén se oprimia
y las lagrimas brotaban en los ojos. Un solo perro, el del comercio de
quincalla, siguio ladrando con persistencia sumamente incomoda, pues la
voz de la cantante no acababa de llegar a los oidos del publico con la
debida pureza. Un hombre con garrote en mano se destaco del grupo, y
expuesto a la intemperie, atraveso la plaza para hacerle callar; mas el
perro olié en seguida la cafia y puso pies en polvorosa. El hombre se metid
otra vez en el soportal. Al fin reinaba completo silencio en la plaza y los
aficionados disfrutaban a su sabor del concierto de los sefiores de Elorza.

¢, Qué habia sido de Manolo? Sus compafieros le aguardaban hacia rato
para tributarle los elogios a que se habia hecho acreedor; pero no acababa
de aparecer.

El mas pequefio pregunto, al fin, timidamente, al otro:

—0Di, ¢qué le harian si le cogiesen chillando?

—Pues nada: le administrarian un poco de jarabe de baston.

El que habia hecho la pregunta se estremecio levemente y guardo silencio.

—Pero jcal—continué el otro—, no le han cogido, no. jBueno es él para
dejarse atrapar!

En este momento Manolo lanzé dos gritos mas rabiosos aun desde el
soportal de enfrente, y con la misma rabia contestaron ladrando los perros
de la vecindad. No es posible describir lo que entonces acaecio en la
muchedumbre de oyentes de uno y otro soportal. ElI tumulto que se
produjo fue en realidad imponente. Una porcién de manos se agitaron en
la oscuridad esgrimiendo terribles bastones y paraguas. Y de ambos
grupos salié un coro de imprecaciones nada lisonjeras para la raza canina.
La confusion y el desorden se apoderaron de todas las cabezas. Los
pechos no respiraban mas que venganza y exterminio.

—iMatad a ese perro indecente!l—qritdé una voz dominando el tumulto.

—iSi, si, rompedle el espinazo!—repuso otro buscando ya el género de
muerte mas adecuado.
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—iEse perro, ese perro!

—Pero ¢ donde esta ese maldito?

—Buscadlo y rompedle el espinazo.

—Y si no se encuentra el perro, rompédselo al amo.
—iMala centella los mate a los dos!

El alboroto habia subido de tal suerte y la griteria era tan escandalosa, que
algunos balcones de la vecindad dejaron escapar un chirrido y se abrieron
discretamente. Las cabezas investigadoras que por ellos asomaron, no
logrando enterarse de lo que ocurria y temiendo resfriarse, se retiraron al
instante. En la casa de Elorza se asomaron tres o cuatro personas, que
también se metieron velozmente, y joh dolor!, al retirarse cerraron tras si
los balcones.

—iEa, ya oimos lo que teniamos que oir!
—¢ Han cerrado los balcones?
—Si, sefior, los han cerrado y han hecho perfectamente.

De aquella muchedumbre salid un suspiro apagado de fatiga y de rabia.
Hubo silencio durante un momento, como tributo rendido a sus esperanzas
muertas. Nadie se movia de su sitio. Al fin uno dijo en alta voz:

—Sefiores, buenas noches y divertirse. Me voy a la cama.

Este saludo les sac6 de su estupor. Los grupos empezaron a disolverse
lentamente, no sin lanzar coléricas exclamaciones. Algunas personas se
alejaron caminando dentro de los soportales. Otras atravesaron la plaza
con los paraguas abiertos. Los menos, permanecieron en el mismo sitio
haciendo interminables comentarios sobre lo que acababa de ocurrir. Al fin
quedd una media docena de curiosos, que, fatigados de murmurar en
aquel paraje, se fueron a hacer lo mismo al café de la Estrella. Mientras
salvaban la distancia que mediaba entre el soportal y el café, una voz
irritada, la misma que habia protestado contra la mala educacion de aquel
pueblo, decia con mas colera aun:

13



—iSiempre he dicho que no hay perros peor ensefiados que los de esta
villa!
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Capitulo 2. EL SARAO DE LOS SENORES DE
ELORZA

—ijQué lastima, Isidorito, que usted no hubiese estudiado para médico!
iNo sé por qué se me figura que habria de tener usted mucho ojo para las
enfermedades!

El joven se ruborizé de placer.

—Donfa Gertrudis, me honra usted demasiado; no tengo otro meérito que el
de fijarme bien en lo que traigo entre manos, lo cual me parece de
absoluta necesidad en cualquier carrera a que uno se consagre.

—Tiene usted muchisima razén. Lo primero es fijarse en lo que se tiene
delante y no andar pensando en musarafias. Y si no, aplique usted el
cuento a don Maximo. No se le puede negar mucha sabiduria y buen
deseo, pero tiene la desgracia de no fijarse en nada de lo que le dicen, y
por eso no da casi nunca en el clavo. ¢Quiere usted decirme, Isidorito,
como es posible que acierte a curar un hombre que cuando el enfermo le
estad contando lo que padece se pone a tajar un lapiz o a tocar el tambor
con los dedos? jUsted no sabe lo que yo he sufrido por su causa! jQue
Dios no le tome en cuenta el mal que me ha hecho! Mi marido le quiere
mucho... y yo también, no vaya usted a creer... En medio de todo es un
buen sujeto, y hace veinticuatro aflos que entra en casa; pero hay que
decir la verdad aunque cueste trabajo: el pobre sefor tiene la desgracia de
no fijarse... , de no fijarse poco ni mucho.

—Exacto, exacto. Don Maximo carece, a mi juicio, de las dotes de
observacion indispensables para el arte que ejercita. Quiza se sorprenda
usted de que califiqgue de arte a la medicina en vez de ciencia: es una
opinién particular mia que estoy dispuesto a sostener contra cualquiera, lo
mismo en privado que en publico. La medicina, a mi juicio, no es otra cosa
todavia que una profesion empirica, puramente empirica. Repito que es
una opinidn particular y que, como tal, la expongo; pero abrigo la confianza
de que sera muy pronto una verdad universalmente aceptada.
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—La verdad es, Isidorito, que a mi no acaba de entenderme. Anteayer
pasé todo el dia con un ruido en la cabeza, como si estuviese tocando
dentro de ella una banda de tambores. Al mismo tiempo esta rodilla
izquierda se me habia inflamado de tal modo que no pude ir siquiera
desde mi cuarto al comedor. Le mandé recado a don Maximo, y hasta el
oscurecer no vino. Le digo a usted que pasé un dia cruel, y que si no
hubiera sido por unos parches de sebo, que a medianoche me puso mi hija
Marta en las sienes, me hubiese muerto sin remedio, porque don Maximo
no tuvo por conveniente mandar encender luz siquiera para verme.

—Lo que usted indica corrobora mas y mas mi aserto. Vea usted como los
remedios caseros, administrados sin otro discernimiento que el que
comunica la rutina, por los resultados obtenidos en una larga serie de
casos, obran a veces sobre el organismo de modo mas favorable que una
medicacion cientifica. No acaece otro tanto en nuestra profesion, sefora,
donde todos los casos que puedan ocurrir estdn de antemano previstos
por las leyes o por la jurisprudencia elevada a la categoria de ley. No hay
un solo litigio que no tenga ya su resoluciéon adecuada en los codigos
civiles, ni puede cometerse absolutamente ningun delito o falta que no esté
comprendido en algun articulo del Cédigo penal. Y para que jamas pueda
guedar nada al libre arbitrio de los tribunales (excepto la interpretacion
usual), tenemos como derecho supletorio el candnico, que es un
abundante venero de reglas de conducta, aunque basadas todas ellas
principalmente en la equidad.

—<Cierto, cierto, Isidorito. Los médicos no entienden absolutamente una
palabra. Si yo pudiese meter en frascos otra vez las medicinas que he
tomado, podia muy bien abrir botica. Ya ve usted que estoy como el primer
dia... jLo mismo que el primer dial... , sin adelantar un paso siquiera...
Dios me concede mucha resignaciéon, que si no... Mire usted, ayer estuve
regularmente, pero lo que es hoy, por ser dia de mi santo, me encuentro
fatal, fatal... Un desasosiego en todo el cuerpo... , un hormigueo en las
piernas... , un ruido en los oidos... Usted, que tiene tanto talento, ¢no
sabria lo que es este ruido en los oidos?

—Seinora, yo creo... , ejem... , que esa enfermedad obedece a un estado
puramente nervioso... Las alteraciones nerviosas son tan variadas y
extrafias... , ejem... , que no es posible someterlas a principios fijos, sino
mas bien conviene no sentar ninguna regla y estudiarlas en detalle, o sea
cada una de por si.
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Trabajo le costo, pero al fin salié del paso. Isidorito era un muchacho
macilento y encogido, con hondos y precoces surcos en las mejillas, de
pelo ralo y ojos saltones. Se le tenia por uno de los jévenes mas formales
0 acaso el mas formal de la villa y servia siempre de espejo a los padres
de familia para afear la conducta de sus hijos calaveras:—«¢No ves a
Isidorito qué bien se produce en sociedad, y con qué aplomo habla sobre
todas las cuestiones?»—«jAh, si tu fueses como Isidorito, qué vejez tan
dulce me harias pasar!»—«jVerguenza te habia de dar que Isidorito se
hubiese hecho doctor hace ya cuatro afios, y td0 no hayas logrado
graduarte de licenciado todavia, zopenco!»

Dofa Gertrudis, esposa del sefior don Mariano de Elorza, dueio de la
casa en que nos hallamos, esta sentada, o por mejor decir, recostada en
un sillén al lado de Isidorito. Aunque no pasaba de cuarenta y cinco afos
de edad, representaba casi tantos como su marido, que frisaba ya en los
sesenta. En su rostro descaecido y marchito, sin embargo, no se habian
borrado aun enteramente los rasgos de una belleza excepcional, que
habia dado mucho que decir alla por los afios de 1846 al 48, y que le
valiera multitud de romances, sonetos y acrosticos de los mas eminentes
poetas de la villa, insertos en un peridodico semanal que entonces se
publicaba en Nieva con el titulo de El Judio Errante. Dofia Gertrudis
guardaba con gran esmero una coleccion lujosamente encuadernada de
Judios Errantes y solia asegurar a los amigos que si el joven que firmaba
sus acrosticos con una V y tres estrellas no hubiese fallecido de una tisis
galopante, seria a la fecha el poeta a la moda, y que si otro muchacho,
llamado Ulpiano Menéndez, que se ocultaba bajo el seuddénimo de
El Moro de Venecia, no se hubiera marchado a América a hacer fortuna en
el comercio, seria por lo menos tanto como Zorrilla o Espronceda. Don
Mariano, su esposo, participaba de la misma conviccion, aunque en otra
época, tanto el poeta lirico como el comerciante le habian causado
grandes desasosiegos Y turbado no pocas veces la paz de sus relaciones
amorosas. Pero era hombre justificado y amigo de dar a cada uno lo suyo.

Dofa Gertrudis estaba rebujada en una magnifica manta de felpa, y tenia
la cabeza cubierta con una cofia, por debajo de la cual ensefiaba algunos
cabellos entre rubios y blancos. Su rostro era de singular blancura mate,
fino y correcto. Los ojos azules y sumamente tristes. Mas que de la
enfermedad advertianse en aquel rostro las huellas de la clausura.

—Me mata, me mata este ruido en los oidos. No puedo comer, no puedo
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dormir, no puedo sosegar en ninguna parte.
—Juzgo que debiera usted permanecer en la cama.

—Es peor, Isidorito, es peor. En la cama no puedo prender los o0jos.
Empiezo a dar vueltas como un molinillo y llega a producirme fiebre. Estoy
mucho mas enferma de lo que se cree. Ya se vera cOmo esto tiene mal fin.
Hoy me encuentro tan nerviosa, tan nerviosa... Tmeme usted el pulso,
Isidorito, y digame usted si tengo fiebre.

Al sacar la mano enflaquecida y déarsela al joven, don Mariano y don
Maximo, que charlaban animadamente en el hueco de un balcon,
dirigieron la vista hacia alli y sonrieron. Dofia Gertrudis se ruborizé un poco
y volvio a ocultar su mano velozmente dentro de la manta.

—Ya tiene un nuevo médico de camara su sefiora—apunté don Maximo
con acento irénico.

—iBah, bah, bah!... ¢{Con qué perro o gato de la villa habr4 dejado mi
mujer de celebrar consulta? Estos dias anda furiosa con usted y dice que
se va a morir sin que usted haga caso de ella. Yo la encuentro mejor que
nunca... Pero vamos a ver, don Maximo, ¢usted cree de buena fe que
podemos aceptar el trazado de Miramar?

—¢Y por qué no?
—¢No comprende usted que nos hundimos para siempre?

—Don Mariano, me parece que esta usted obcecado. Lo que le importa a
Nieva es tener ferrocarril pronto, pronto, pronto.

—Lo que le importa a Nieva es tener ferrocarril bueno, bueno, bueno. El
trazado de Miramar seria nuestra ruina, porque nos acerca a Sarrio, que,
como usted sabe muy bien, tiene mas importancia comercial y maritima
que nosotros. En pocos afos nos tragaria como una pepita de cereza.
Ademas debe usted tener en cuenta que habiendo quince kilbmetros
desde el empalme hasta Nieva y doce solamente a Sarrid, ninguna
mercancia dejara de preferir este punto para exportarse. Si a esto agrega
usted que tarde o temprano...

Un golpe violento de tos cort6 la palabra a don Mariano. Era un hombre
grueso, alto, con barba y cabellos blancos; aquélla muy crecida. Sus ojos
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negros brillaban como los de un joven, y en sus mejillas sonrosadas el
tiempo no habia conseguido labrar profundos surcos. Sin duda habia sido
uno de los jovenes mas gallardos de su época. Tal como ahora le
hallamos, todavia llamaba la atencion por su fisonomia simpatica y
venerable, y por su figura atlética. Con la violencia de la tos, su
temperamento sanguineo experimenté una fuerte sacudida: el rostro se
colored excesivamente. Cuando hubo cesado, torn6 a coger el hilo del
discurso.

—Si a esto agrega usted que tarde o temprano tendremos un buen puerto,
ya sea en El Moral o en el mismo Nieva, porque la guerra no ha de durar
eternamente ni el Gobierno ha de dejarnos reducidos siempre a la
condiciébn de parias, ya vera usted qué vuelo toma en un instante el
comercio de la villa y qué pronto le hacemos sombra a Sarrid.

—Bien, bien: convengo en que el trazado de Sotolongo ofrece algunas
ventajas; pero usted bien sabe que por ahora ni en mucho tiempo no hay
que sofiar con él, mientras que el de Miramar lo tenemos en la mano. El
Gobierno esta profundamente interesado en ello, porque no hay otro
medio de proteger nuestra fabrica de armas. Ya comprende usted que si
los carlistas llegasen a romper la linea de Somosierra, entrarian aqui como
Pedro por su casa, tomarian las armas que les pareciera, inutilizarian la
fabrica y podrian marcharse por el valle de Cafedo sin peligro alguno. Por
ahora no hay cuidado que rompan la linea, ya lo s€, pero ¢quién puede
asegurar lo que sucedera con el tiempo? Ademas, ¢ no puede llegar un dia
en gue el mismo elemento carlista que aqui tenemos levante la cabeza?
Pues si hubiese ferrocarril, cualquiera que él fuese, nada mas facil que
poner aqui en dos horas cuatro o cinco mil hombres...

—En primer lugar, don Maximo, un ferrocarril militar, como usted mismo
confiesa que es el de Miramar, no es el que tenemos derecho a exigir de la
Nacion. Necesitamos un ferrocarril verdadero y adecuado para el fomento
de nuestros intereses y que no sirva Unicamente para proteger una fabrica.
Hagase usted cargo de que es obra para siempre y que, si desde su
origen adolece de un vicio grave, este vicio pesard eternamente sobre
nuestra villa. En segundo lugar, los carlistas no pasaran jamas de
Somosierra. En cuanto a que aqui levanten la cabeza, demasiado
comprende usted que no es posible, porque cuentan con muy poCOS
elementos... , y eso que bien lo trabajan.

—iYa lo creo que lo trabajan! Hay que estar prevenidos... y no dormirse...
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Y en ultimo resultado, mas vale p4jaro en mano... Pero digame usted, don
Mariano, hablando de otra cosa, ¢han terminado ya de arreglar las
cocheras?

Don Mariano, antes de responder, se palpd con aire distraido todos los
bolsillos de la ropa, y no hallando lo que buscaba, dirigio la vista hacia un
rincon de la sala.

—NMartita, ven aca.

Una nifia que estaba sentada en el extremo de un divan, sin hablar con
nadie, llegd corriendo. Podria tener trece o catorce afios, pero estaban ya
bien sefialadas en ella las formas de la mujer: vestia de corto, sin
embargo. Era blanca, con ojos y cabellos negros, mas su semblante no
ofrecia la expresion provocativa que suele tener esta clase de rostros. Las
facciones no podian ser mas correctas ni el conjunto mas armonioso.
Faltaba a aquella belleza, no obstante, un soplo de vida que la animase.
Era lo que se llama vulgarmente un rostro parado.

—Oye, hija mia; ve a mi cuarto, abre el segundo cajén de la izquierda de la
mesa de escribir y trdeme la petaca.

La nifia se alejo presurosa y no tardo en volver con ella.

—Vamos a fumar al comedor—dijo don Mariano tomando a don Maximo
del brazo.

Y ambos salieron del salén por una de las puertas laterales.

Marta volvié a sentarse otra vez en el mismo sitio. Las sefioras que se
hallaban cerca estaban empefadas en una conversacion animadisima en
la cual ella no tomaba parte. Quedose, pues, sentada, paseando su mirada
indiferente de una a otra parte de la sala, deteniéndola ahora en un grupo,
ahora en otro de circunstantes y fijandola mas particularmente en el
pianista que ejecutaba a la sazon la sinfonia de Semiramis.

Pocas veces habia presentado el salon de los sefiores de Elorza aspecto
tan brillante. Todos sus divanes de damasco floreado estaban ocupados
por sefioras ricamente ataviadas, con los brazos y el pecho al aire. La
arafia de cristal que colgaba en el centro despedia hermosos cambiantes
de luz que iban a caer sobre su tersa piel produciendo visos nacarados.
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Los espejos reflejaban de uno y otro lado aquellos pechos hasta el infinito.
El severo papel verde botella del salon realzaba su blancura. Marta tenia
frente a si a las sefioras de Delgado; tres hermanas, una viuda y dos
solteras. Todas pasaban de los cuarenta. Las solteras no fiaban de su
juventud, pero tenian absoluta confianza en el poder de sus espaldas
lustrosas y en sus brazos redondos y crasos. Cerca de ellas estaba la
seforita de Mori, carirredonda, vivaracha, de o0jos negros maliciosos,
huérfana y rica. Un poco mas alla la sefiora de Ciudad, dormitando
sosegadamente hasta que llegaba la hora de recoger a las seis hijas que
tenia diseminadas por los distintos parajes de la sala. Alla, en un rincon, su
hermana Maria charlaba intimamente con un joven. Los ojos de la nifia
rodaban de un sitio a otro lentamente. La musica le interesaba poco.
Parecia estar segura de no ser observada por nadie, y su rostro tenia la
expresion glacial e indiferente del que se encuentra solo en su cuarto.

Los caballeros, con levita negra correctamente abrochada, se arrimaban
languidamente a las puertas del gabinete y del comedor, lanzando desde
alli miradas persistentes a los brazos y los pechos que ocupaban los
divanes. Otros se mantenian en pie detras del piano, esperando que un
compas de silencio les diese tiempo para expresar por medio de
exclamaciones reprimidas la admiraciéon que rebosaba de su alma. Solo
muy pocos, bien quistos de la suerte, habian logrado que alguna sefiora
refrenase con la mano, en obsequio suyo, el vuelo exuberante de sus
faldas de seda y les hiciese un lugarcito a su lado. Orgullosos de tal
prerrogativa, manoteaban sin cesar y derrochaban su ingenio para
entretener a la magnanima sefiora y a las tres o cuatro amigas que
tomaban parte en la conversacion. El torrente de fusas y semifusas que
salia del piano colocado en un angulo del salon llenaba su recinto y
apagaba enteramente el cuchicheo de las conversaciones. A veces, sin
embargo, cuando los dedos del pianista herian suavemente las teclas en
algun pasaje, se oia el ruido aspero de los abanicos al abrirse y cerrarse y
sobre el murmullo tenue y confuso de los imprudentes que charlaban se
percibia subito una palabra o una frase entera que hacia volver con
disgusto la cabeza de los que formaban detras del piano. El calor era
grande, a pesar de hallarse entreabiertos los balcones. La atmodsfera,
sofocante y cargada de un desagradable olor, mezcla del perfume de
pomadas y esencias con los efluvios de los cuerpos que ya transpiraban.
En esta mixtura de olores predominaba el aroma acre de los polvos de
arroz.
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Dofla Gertrudis, segun costumbre cotidiana, se habia dormido
profundamente en la butaca. Tenia fuero de enferma y nadie se lo tomaba
a mal. Isidorito levantose silenciosamente y fue a arrimarse a la puerta del
gabinete. Desde aquella posicion inexpugnable comenzé a lanzar miradas
abrasadoras, largas y profundas sobre la sefiorita de Mori, que recibi6 los
fuegos de la bateria con una calma heroica. Isidorito habia amado a la
seforita de Mori desde que tuvo conocimiento de lo que eran dotes y
bienes parafernales, asombrando después por su fidelidad a toda la villa.
Aquella pasion habia hecho presa de tal suerte en su alma, que jamas se
le vio cruzar la palabra ni dirigir una mirada incendiaria a otra mujer que no
fuese la citada seforita.

Pero Isidorito, contra lo que pudiera creerse dados sus vastos
conocimientos juridicos y su formalidad no menos vasta, experimentaba
una leve contrariedad en sus amores. La seforita de Mori tenia por
costumbre prodigar sonrisas amables a todo el mundo, derrochar miradas
largas y apasionadas con todos los jévenes de la poblacion; con todos...
menos con lIsidorito. Esta conducta inexplicable no dejaba de causarle
algunas inquietudes, obligandole a meditar frecuentemente sobre la
sabiduria de los legisladores romanos que jamas quisieron otorgar
capacidad juridica a la mujer. Habia sido nombrado recientemente fiscal
municipal del distrito, lo cual, al constituirle en autoridad, le daba gran
prestigio entre sus convecinos. Pues bien, la sefiorita de Mori, lejos de
dejarse fascinar por la nueva posicion de su apasionado, parecié encontrar
ridiculo tal nombramiento, a juzgar por el empefio con que desde entonces
tratdé de evitar toda comunicacion visual con él. Pero nuestro joven no se
dej6 abatir por estas nubecillas tan frecuentes entre enamorados y
continud bloqueando, unas veces por medio de platicas eruditas y otras
con actitudes languidas y romanticas, la carita redonda y los tres mil duros
de renta de la inquieta damisela.

Al lado de Marta cierto joven ingeniero que acababa de llegar de Madrid
convertia en un edén con su charla insinuante y graciosa la tertulia que se
habia formado para escucharle. Era una tertulia o petit comité, como lo
llamaba el ingeniero, compuesta exclusivamente de damas, donde el
nacleo estaba constituido por tres seforitas de Ciudad.

—Eso no es mas que una galanteria de usted, Suarez—dijo una sefiora.

—iYa se vel—repitieron varias.
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—Es la pura verdad, y cualquiera que haya vivido alli algun tiempo lo
podra decir. En Madrid no hay términos medios: o las mujeres son
totalmente hermosas o totalmente feas. No hay el conjunto de rostros
agradables y simpaticos que aqui veo. Porque no les extrafiara a ustedes
que les diga que el numero de feas es alli mucho mayor que el de
hermosas.

—iBah! jbah! En Madrid es donde se encuentran las mujeres mas bonitas
y, sobre todo, mas elegantes.

—Eso ya es otra cosa: elegantes, si; pero bonitas, no paso por ello.
—Pues aunque usted no pase.

—Sefioras, hay una razén para que ustedes sean mas bonitas que las
madrilefias: es una razén que pueden apreciar mejor los que, como yo, se
han dedicado a las bellas artes. Aqui hay el color y la forma, que alli no
existen. Esta noche, afortunadamente, tengo ocasion de observarlo y de
establecer comparaciones que resultan muy favorables para ustedes.
Ahora que nos permiten contemplar lo que ordinariamente cubren con tal
cuidado, puedo asegurar que ustedes tienen forma de mujer, la forma que
tanto admiramos en las estatuas griegas y en las pinturas flamencas,
morbida, blanca, transparente, mientras que al entrar en un salén de
Madrid no se tropieza mas que con esqueletos en traje de baile...

Las sefioras rieron, tapandose la cara con los abanicos.
—iQué lengua, qué lengua tiene usted, Suarez!

—No me sirve mas que para decir lo que es cierto. Las nifias de Madrid
me hacen el efecto de sombras chinescas. En ustedes encuentro seres
visibles, palpables... y hasta confortables.

Marta observo que la bujia de un candelabro se estaba concluyendo y que
iba a hacer estallar la arandela de cristal. Se levant6 y fue a apagarla con
un soplo. Después, al sentarse nuevamente, lo hizo en sitio distinto.

El pianista termind sin novedad su sinfonia. Las conversaciones cesaron
de golpe. Algunos batieron las palmas y otros dijeron: «jMuy bien, muy
bien!» Ninguno le habia escuchado. El pianista se creyd indemnizado de
sus fatigas, y asomando la cara ruborosa por encima del piano, dio las
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gracias a la sociedad con sonrisa triunfal. Un joven que traia el pelo sobre
la frente al estilo de los elegantes de Madrid aprovechd este momento de
felicidad para obligarle a tocar un vals-polca.

Desde los primeros acordes se pudo notar extraordinaria agitacion en la
juventud de las puertas, que se enervaba a o0jos vistas por la falta de
ejercicio. Algunos empezaron a meterse los guantes apresuradamente;
otros se alifaron los cabellos con la mano y apretaron el nudo de la
corbata. Uno pregunt6 con voz alterada:

—Es mazurca, ¢ verdad?
—No; es vals-polca.
—¢Como vals-polca?
—¢No lo estas oyendo?

—iAh, si, es verdad! jPues, sefior, ese bruto del piano se empefia en que
yo no baile con Rosario esta noche!

Todos parecian inquietos y nerviosos como si fuesen a entrar en fuego.
Los mas atrevidos salieron con paso rapido al medio de la sala y se
acercaron a las jovenes, disimulando su emocién con una sonrisa
petulante. Cuando la sefiorita invitada se levantaba para apoyarse en su
brazo, empezaban a sentirse duefios de si mismos. Otros menos osados
daban tres o cuatro chupadas intensas al cigarro, despidiendo el humo
hacia el pasillo, y, después de arrojar la punta, se dirigian pausadamente
hacia alguna joven de las menos agraciadas, que les pagaba su atencion
con una sonrisa henchida de promesas amables. Los mas cobardes
forcejeaban con los guantes buen rato y concluian por rogar a algun sefior
grave que les abrochase los botones. Terminada la operacion y al
disponerse a bailar, se encontraban con que no habia ninguna muchacha
sentada. Entonces se resignaban a bailar con alguna mama.

Una en pos de otra, todas las parejas rompieron el baile. Marta
permanecio sentada. Dos o tres pollastres habian venido muy almibarados
y dandose aires de proteccion a invitarla, pero les contestdé que no sabia
bailar. EI motivo verdadero de la negativa era que a su padre no le gustaba
gue empezase tan nifia a figurar en sociedad. Quedose, pues, mirando
atentamente cémo daban vueltas los demas. Sus grandes 0jos negros se
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iban posando con placida expresion sobre cada una de las parejas que por
delante de ella cruzaban. Algunas le interesaban mas que otras, y las
seguia con la vista. Las actitudes, los movimientos y la traza de ellas eran
tan distintos que ofrecian estudio curioso. Un joven largo y delgado
doblaba cuanto podia el espinazo para abrazar a una sefiorita diminuta
que se empinaba sobre la punta de los pies. Una dama ajamonada y
obesa se apoyaba languidamente sobre el hombro de un muchacho,
embadurnandole la levita con el blanco cera de Circasia. Algunos, como
Isidorito, no llevaban compéas de ninguna clase, y pisaban con frecuencia a
sus parejas, que concluian por declararse fatigadas y pedir tregua. Otros lo
marcaban con fuertes taconazos, estropeando la alfombra. A éstos les
miraba Marta con cierta mala voluntad de ama de casa. Al cabo de un rato
los rostros empezaron a reflejar el cansancio, poniéndose rojos o palidos,
segun el temperamento de cada uno. Con la boca entreabierta, las mejillas
inflamadas y la frente cubierta de sudor, no ofrecian otra expresion que la
de la estupidez mas cumplida. En un principio habian sonreido y hasta
habian dejado escapar de sus labios alguna palabra galante; pero muy
pronto cesaron las galanterias y se apago la sonrisa. Todos concluyeron
por brincar graves y silenciosos, como si una mano invisible descargase
latigazos sobre ellos para que lo hiciesen. Marta cerraba de vez en cuando
los 0jos, y de esta suerte evitaba el mareo que empezaba a acometerle.

Al fin dejé de sonar el piano repentinamente. Las parejas, en virtud del
impulso adquirido, dieron otros tres o cuatro saltos sin musica, lo cual hizo
sonreir a Marta. Antes de sentarse, las muchachas pasearon unos
momentos por el salon de bracero con sus galanes, anudando alguna rota
e interesante platica. El pianista recibia las gracias efusivas del pollastre
del pelo por la frente. Al cabo, las damas fueron sentandose en sus
respectivos sitios, y los galanes se replegaron de nuevo hacia las puertas,
limpidndose el sudor con el pafiuelo. Los que habian bailado con las
bellezas de la sala tenian la cara resplandeciente de felicidad y acogian,
sonriendo, las bromitas de sus amigos, mientras los que habian
apechugado con las feas, un tanto mohinos, ponian por las nubes la
destreza en el baile de sus parejas.

El joven del pelo por la frente inicié la idea de que cantase don Serapio, y
recorrio los diversos grupos del salon haciendo propaganda instantanea y
satisfactoria de tan feliz pensamiento.

—Si, si, que cante don Serapio.
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—~Que cante don Serapio, que cante don Serapio.
—iSefiores, por Dios! Estoy sumamente acatarrado.

—Mil gracias, sefioras, mil gracias. Quisiera poseer en este momento la
voz de un angel, porgue los angeles sélo deben escuchar a los angeles.

El piropo produjo excelente efecto en la parte femenina del salon. La parte
masculina lo recibié con sonrisas burlonas.

—Siempre hemos tenido gusto en escucharle; ya lo sabe usted.

—Porque siempre va unida a la belleza la bondad. Los rostros son espejo
de las almas, suelen decir, y si esto es cierto, ¢,como no han de ser
ustedes benévolas conmigo?

El segundo piropo fue recibido también con risas de complacencia por las
seforas. Los hombres continuaron sonriendo malignamente.

—A cantar, a cantar, don Serapio.

—iPero si no tengo nada ensayado!... No sé cémo arreglarme para
corresponder a tanta bondad... Ademas, estoy ronco.

Don Serapio se hizo de rogar todavia algun tiempo. Por ultimo se fue
acercando al piano rodeado de sefioras, a quienes dirigia sonrisas y
palabras llenas de almibar, y termind por sacar disimuladamente un rollo
de papeles de musica que traia en el bolsillo interior de la levita. El pianista
se hizo cargo al instante de la maniobra, y le ayudd, quitandoselo
rapidamente de la mano.

—Don Serapio, va usted a cantar... , va usted a cantar... la romanza
Lontano a te—dijo, desplegandola sobre el atril.

—iOh, por Dios! Es demasiado sentimental, y estas sefioras no estan
ahora por el romanticismo...

—Al contrario, don Serapio—exclamo una de las sefioritas de Delgado—,
las mujeres, en esta época de interés y de calculo, somos las que
debemos rendir culto al sentimiento y al corazon.
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—ijSiempre tan linda como discretal—manifestd el cantante inclinandose
hasta el suelo.

Comenzé a preludiar el piano. Don Serapio, antes de emitir nota alguna,
arqueo repetidas veces las cejas y estirdé cuanto pudo el cuello en sefial de
asentimiento. Pasaba de los cincuenta, aunque las pomadas, tinturas y
cosmeéticos le diesen aspecto de joven a cierta distancia. De cerca, sus
bigotes engomados a la perfeccidn no bastaban a compensar las patas de
gallo y arrugas de todo linaje que le cruzaban el rostro. Era fabricante de
conservas alimenticias y solteron empedernido, no porque dejase de
honrar al bello sexo y tenerle en gran estima, sino porque pensaba que el
matrimonio era la muerte del amor y sus ilusiones. No habia hombre mas
azucarado y mantecoso en conversacion con las damas, ni jamas tuvo
galan un surtido mas numeroso de requiebros para soltarles. En casi todos
ellos jugaba mucho papel el fuego de la pasion, la pérdida del albedrio, el
aliento perfumado, los latidos del corazén y otras cuantas lindezas
analogas, todas trasnochadas. Esto en cuanto a las sefioras. En cuanto a
las doncellas de labor y cocineras, no paraban aqui los galanteos de don
Serapio. Se le consideraba como uno de los mas terribles y dafinos
seductores de este genero; y era cosa bien sabida en Nieva que mas de
una vez y mas de dos habian ido a la fabrica con algun tierno infante entre
los brazos a armarle un escandalo mayusculo, que él se habia apresurado
a conjurar con los rellenos de su gaveta. Ordinariamente hacia una vida
arreglada, levantandose muy de mafana, yendo a la fabrica a despachar
las cuentas y a inspeccionar el condimento de los pescados y mariscos y
viniendo a eso de las cinco de la tarde a jabonarse y vestirse para
emprender su paseo 0 Sus visitas que no eran pocas, y que terminaban
siempre a las once de la noche. La unica lectura que le agradaba, las
novelas de crimenes.

La voz de don Serapio era poquita, pero desagradable, como decia un
joven humorista de los que se arrimaban a las puertas. Nunca pudo
averiguarse si era tenor, baritono o bajo. En cambio, cantaba con un
sentimiento capaz de derretir a las piedras, del cual podia juzgarse por los
movimientos infinitos de sus cejas y por la expresion de desconsuelo que
tomaba su fisonomia asi que se hallaba frente al piano. Nadie vio un rostro
tan arqueado, estirado y compungido. La romanza Lontano a te, mas que
ninguna otra, tenia el privilegio de despertar su sensibilidad y dar a sus
0jos expresion extremadamente amarga.
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Mientras el fabricante de conservas expresaba en italiano el dolor de
hallarse lejos de su amada, la hija mayor de los sefores de la casa seguia
conversando en el paraje mas retirado de la sala con un joven de
fisonomia abierta y simpética, moreno, de 0jos negros y bigote naciente.

—Enrique no entendioé bien mi encargo—decia el joven—. Yo le pedia que
me remitiese un aderezo de valor y lo que me manda es medio aderezo
vulgarisimo hasta mas no poder; tanto, que pienso devolvérselo mafana
mismo sin mostrartelo siquiera.

—No te moleste mas; es igual uno u otro.

—jComo ha de ser igual! ¢De cuando aca, sefiorita, se ha vuelto usted tan
indiferente en asuntos de tocador? Estoy seguro de que si te trajese el
dichoso aderezo reirias en grande.

—No lo creas.

—¢ Te figuras acaso que no me acuerdo de la burla que has hecho del
sombrero que tu tia Carmen te regalé hace pocos dias?

—Hice mal en burlarme; pero tu haces también mal en echarmelo en cara.
La verdad es que, en resumidas cuentas, lo mismo da un sombrero o un
aderezo que otro.

—Corriente; dale expresiones. Te conozco bien y no me dejo engafar. El
aderezo se devolverd y en su lugar vendra otro a mi gusto y al tuyo...
Dejemos el aderezo... Algo tenia que decirte y ya no me acuerdo... jAh,
sil Es necesario que escribamos a tu tio Rodrigo, pues segun la carta que
de él recibi hoy, no sabe todavia el dia en que nos casamos. Creo que
debemos escribirle los dos en una misma carta, ¢,no te parece?

—Como ta quieras.
—Bien, pues mafana, antes de comer, pasaré por aqui y lo haremos.

Ambos callaron algunos instantes y atendieron al canto de don Serapio,
gue se lamentaba cada vez con acento mas patético de la soledad y
tristeza en que su duefio le tenia. Una de las sefioritas de Delgado se llevd
el pafiuelo a los 0jos, declarando en voz baja a los que estaban cerca que
desde hacia poco tiempo se le saltaban las lagrimas por cualquier cosa.
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—jQué majadero es este don Serapio! Con tanto mover la frente se le va a
correr hacia atras el peluquin.

—No seas malo, Ricardo; ten un poco de caridad y déjale al pobre que
goce sin ofender a Dios ni al préjimo.

—No, lo que es por mi ya puede cantar hasta que reviente... Pero
observo, nifia, que te has vuelto muy moralista de algun tiempo a esta
parte. ¢ Tratas de hacerle competencia al cura de la parroquia?

—Lo que trato es de que no seas murmurador. Si me quieres tanto como
dices, no debian ofenderte mis consejos.

—No me ofenden; todo lo contrario, los escucho siempre con gusto y los
sigo... cuando puedo. Ya conoces mi genio y sabes que no puedo menos
de hablar en broma. En fin, tiempo te queda para sermonearme a tu gusto,
¢cverdad? No sélo tiempo sino espacio también. Puedes ir echandome
sermones desde Nieva hasta Madrid, después de Madrid hasta Paris, y
desde Paris a Milan, y desde Milan a Venecia, y después hasta Roma y
Napoles, y otra vez de vuelta por Ginebra, Bruselas, Paris y Madrid hasta
casa. jCon qué gusto iré escuchando a un predicador tan monisimo por
todos esos paises extranjeros! ¢Qué te parece el itinerario de nuestro
viaje?

—Bien.

—iBien, bien! Eso no es decir nada. jNo parece sino que el asunto no te
interesa tanto como a mi! Yo no lo declaro definitivo mientras td no hagas
en él las modificaciones que creas convenientes o lo varies por entero si te
place. EI mismo interés tengo en ir a Paris y Roma que a Berlin 0 a
Londres. jFigurate lo que me importara, yendo contigo, viajar por un lado o
por otro!

—Lo que tu determines estara bien.
—Dejémonos de cuentos: ¢ te gusta el viaje que te propongo, si 0 ho?
—Ya te he dicho que si.

—Pero, hija, ¢qué tienes? En toda la noche no he podido hacerte sonreir
una vez siquiera, ni pronunciar mas que las palabras estrictamente
necesarias. ¢ A queé viene esa gravedad? ¢ Estas enfadada conmigo?
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—¢ Por qué habia de estarlo?

—Eso pregunto yo, ¢por qué? Lo cierto es que lo estas, pues de otro
modo no tiene explicacion el tono displicente con que me respondes hace
rato.

—Es una suspicacia tuya. Te respondo como siempre.

Ricardo contempl6 en silencio a su novia, que separd la vista fijandola en
don Serapio.

—Podra ser; pero no lo veo claro. Si realmente estuvieses enfadada,
harias mal en no decirme el motivo, para reparar mi falta, si por ventura la
hubiese cometido. La conciencia no me acusa de nada...

—Te digo que no estoy enfadada: jno seas pesado!

Maria pronuncié estas palabras con evidente sequedad y sin apartar la
vista del cantante. Ricardo la contemplo otra vez largamente.

—Bueno, bueno... , mas vale asi... Yo creia, sin embargo...
Ambos guardaron silencio buen espacio. Ricardo lo rompio diciendo:

—Cuando acabe don Serapio te van a hacer cantar a ti; estoy seguro...
Todos ganaran en ello menos yo...

—¢ Pues?

—Por dos razones: la primera porque todo lo que gozo oyéndote cuando
estamos en familia, me disgusta cuando cantas en publico; la segunda
porque vas a separarte de mi.

—No sé por qué te disgusta que cante en publico. A mi es a quien
disgusta... y mucho. Lo de la separacion es una tonteria, porque estamos
juntos mucho mas tiempo de lo que debiéramos.

—Es largo de explicar y dificil el porqué no me gusta que cantes en
publico. Lo de la separacion, aunque lo juzgues tonteria, es la pura verdad.
Por mas que estemos juntos algunas horas del dia, aun me parece poco.
Quisiera que lo estuviésemos todas. En un hombre que se va a casar
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dentro de mes y medio no creo que tenga mucho de particular este
deseo...

Y bajando la voz, con acento apasionado, afiadi6:

—Ni me sacio ni me saciaré jamas de estar a tu lado, vida mia. En los
afios que llevo adorandote, ni un solo momento he sentido la sombra del
hastio. Cuando estoy cerca de ti pienso que ni en el cielo estaria tan bien;
cuando estoy lejos pienso que estaria mejor junto a ti. Esto es una
garantia de que nunca nos cansaremos el uno al lado del otro, ¢no es
verdad? Por mi parte te hago juramento de que si llegamos a viejos me
gustard mas estar a tu lado que tomando el sol... Qué vida tan dichosa
nos espera y cuanto tiempo hace que suefio con ellal... ¢Te acuerdas
cuando un dia, en la huerta de casa, teniendo tu ocho afos y yo diez, mi
pobre mama nos hizo cogernos de la mano diciéndonos gravemente:
«¢Queréis ser marido y mujer?... Pues daos un beso y cuidado con
enfadarse mas.» Desde entonces nunca pensé que podia casarme con
otra mujer mas que contigo.

Maria no respondié a este fervoroso discurso. Siguid mirando con fijeza
extrafia y como absorta en lejanos pensamientos al fabricante de
conservas.

—¢ Sabes una cosa?
—¢Qué?

—Que han venido también los estuches con tus vestidos, pero aun no los
he abierto. Los dos tienen sobre la tapa tu cifra con corona de marquesa.
Aungue te rias, no dejaré de decirte que me dio un salto el corazon al ver
la corona. Me pareci6é que ya estabamos unidos, que no habia que esperar
estos mortales cuarenta y cinco dias. No sé lo que daria por que hoy fuese
el dltimo de diciembre. Dime, feisima ¢no tienes deseos de llamarte la
marquesa de Pefialta, de ser mia, mia para siempre?

Maria se levantd del divan y con gesto desdefioso, sin mirar a su novio,
repuso:

—ASi, asi.

Y fue a sentarse cerca de una de las infinitas seforitas de Ciudad. Ricardo
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permanecio algunos instantes clavado a la butaca sin mover siquiera un
dedo. Después se levanté bruscamente y salio de la sala.

Don Serapio, al fin, termin6 de llorar ausencias de su dama, asegurando
en una ultima fermata que, si tal estado de cosas se prolongaba, moriria
sin remision. El pianista secundd este grito de dolor con una escala en
octavas estrepitosas. Sond un largo palmoteo y se dirigieron al cantante
por parte de las damas sonrisas afectuosas de aprobacion. La juventud de
las puertas, siempre bromista, se empefid en hacerle repetir la romanza;
pero don Serapio tuvo bastante buen olfato para advertir que los aplausos
juveniles no eran de buena ley, y se neg6 a complacerla.

Entonces el pollo del pelo por la frente dirigié a la asamblea la siguiente
alocucion:

—Senfores, yo creo que ya es hora de que escuchemos a la gran artista...
Todos esperamos con impaciencia que Maria nos proporcione... uno de
esos momentos felices... , que otras veces nos ha proporcionado... ,
cverdad?

—Eso es: que cante Maria.
—Si, cantara, porque es muy amable.
El orador fue a dar el brazo a la sefiorita de la casa y la trajo hasta el piano.

Cuando Maria quedo sola y en pie frente a la tertulia, produjo como
siempre un estremecimiento de admiracion: «jQué hermosa, queé
hermosal—jEsta chica cada dia es mas bonital—jQué gusto exquisito
tiene para vestirsel—ijParece una reina!» Estas y otras muchas frases
laudatorias fueron las que se dijeron al oido los tertulios de los sefiores de
Elorza.

Sin ser muy alta, tenia una estatura y porte majestuosos. Era delgada,
flexible y elegante como las bellas damas del Renacimiento que los
pintores italianos escogian para modelos. La linea de su cuello morbido y
lustroso recordaba las estatuas griegas. Este cuello servia de sostén a una
cabeza rubia de rostro blanco, levemente sonrosado en las mejillas, fino,
correcto, transparente, con labios rojos y ojos azules. Semejaba
notablemente al de dofia Gertrudis, pero tenia una expresion persuasiva e
insinuante que jamas habia mostrado el de aquella esclarecida sefiora, por
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MAas gue otra cosa asegurase el poeta lirico de los acrosticos. En torno de
sus ojos claros y brillantes se observaba un leve circulo morado que
prestaba a su rostro cierta tintura poética.

—Ya verd usted, Suarez, qué modo de cantar tiene esta chica—dijo una
sefnora.

—Lo celebraré, porque este sefior don Serapio me habia descompuesto
los oidos para una temporada.

—iOh, Maria es una profesora!

—Lo que reconozco por ahora es que tiene una figura preciosa.
—iPues cuando usted la oiga!...

—Esa chica lo hace todo bien. jSi viera usted como dibuja!

—¢ No tienen mas hija que ésta los sefiores de Elorza?

—Y aquella otra nifia que esta sentada alli enfrente, que se llama Marta.
Ha de ser muy linda también.

—En efecto, es bonita... , pero no tiene expresion alguna. Es una belleza
vulgar, mientras que su hermana...

—Silencio, que ya empieza.

Guardose por la reunién un silencio que siempre habia sido el ideal de don
Serapio, irrealizable como todos los ideales. Maria cantd varios trozos de
Opera que le fueron pidiendo, sin hacerse de rogar. Cuando termind, los
aplausos fueron tan vivos y prolongados que la hicieron ruborizarse.

Suarez manifestd a su tertulia de sefioras que tenia una voz parecida a la
de la Nantier Didier y que con poco tiempo de Conservatorio podria
competir con las primeras contraltos.

Como cesaran las felicitaciones y las miradas de todos dejaron de estar
fijas sobre ella, una sombra de tristeza se esparcio por el hermoso
semblante de Maria. Acercose a doia Gertrudis y le dijo al oido:

—Mama, me duele muchisimo la cabeza.
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—iAy, hija de mi alma, te compadezco! A mi se me esta partiendo también
de dolor.

—Quisiera irme a acostar.
—Pues ve, hija mia, ve; yo diré que te has sentido un poco indispuesta.
—Adiés, mamaita. Que pases buena noche.

Maria bes6 a su madre en la frente, y poco a poco, procurando no ser
notada, salié del salén por la puerta del comedor. Se detuvo en él a beber
un vaso de agua azucarada y quedo un instante inmovil con la mirada
puesta en el vacio. La sombra de tristeza habia obscurecido mucho mas
su semblante.

Salié del comedor y atraveso un largo pasillo bastante obscuro. Al final
habia una puerta de donde arrancaba una escalerilla interior. Apenas hubo
subido cuatro o cinco peldafios, se sintidé cogida fuertemente por el brazo y
dejo escapar un grito de susto. Al volverse percibidé con dificultad el rostro
palido y angustiado de su novio.

—iRicardo! ¢Qué haces aqui?
—Vi que salias del comedor y te he seguido.
—¢ Para qué?

—Para oir otra vez de tus labios la palabra infame que me has dicho en el
salon. ¢ Crees, por ventura, que no vale la pena de repetirse? ¢Crees que
puedo renunciar a todo un pasado de amor, a todo un porvenir de dicha, a
todos los suefios gratos de mi vida sin llamarte infame, cien veces infame,
mil veces infame, ahora aqui entre los dos, después en plena tertulia,
después ante el mundo entero?... jVen, ven, miserable!... jVen, a que te
lo llame delante de todo el mundo!...

Y Ricardo, palido y trémulo como el jugador que pone junto a una carta las
dltimas monedas que le quedan, trataba de arrastrar a su novia hacia la
sala, sujetandola fuertemente por la mufieca.

Maria incliné la cabeza y no dijo una palabra. Se dejo arrastrar sin oponer
resistencia, bajando los cuatro o cinco peldafios de la escalera. Mas al
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llegar al pasillo, Ricardo sinti6 en la mejilla un beso calido que le hizo soltar
Su presa Yy retroceder con espanto. Inmediatamente los brazos de Maria se
anudaron a su cuello y sintié en los labios la presion de otros labios.

—ijRicardo mio, por Dios, no me martirices mas!

Estas palabras, dichas al oido con acento apasionado, fueron
acompafadas de una nube de caricias. El joven la estrechd fuertemente
contra su pecho sin contestar, porque la emocion le tenia embargado.
Cuando estuvo un poco mas sereno, le pregunto con voz débil:

—¢ Me quieres?

—Con toda mi alma.

—¢No fue mas que un instante de mal humor?
—Nada mas.

—iOh, qué rato tan amargo me has hecho pasar! Por todo el oro del
mundo no lo pasaria otra vez.

—¢ No quedas bien pagado, di?
—Si, hermosa.
—Suelta. Me voy a acostar. jTengo un dolor de cabeza tan fuerte!...

—Espera un poco... Déjame darte un beso en la frente... Ahora otro en los
0jos... Ahora otro en los labios... Ahora en las manos...

—Adios.
—Adios.
—Suelta, Ricardo, suelta...

El joven la tenia sujeta aun por las manos, riendo de felicidad. Maria
forcejeaba por desasirse, riendo tambien.

—Vamos, déjame marchar; no seas tonto.

—Porque no soy tonto no te dejo marchar.
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—NMira que me duele la cabeza.

—Bien, pues te dejo.

—Hasta mafana. jCuidado con bailar ahora!

—No tengas cuidado. Me voy a marchar en seguida. Hasta mafana.

Maria se escapé corriendo, Ricardo traté de alcanzarla otra vez saltando
por la obscura escalera; pero no pudo. La joven le dio las buenas noches
con una alegre carcajada desde arriba.

Al penetrar de nuevo en el salon, Ricardo sonreia como un
bienaventurado. El brillo de la arafia le trastorné un poco y se apresur6 a
sentarse.

El gabinete de Maria, al llegar a él su duefia, estaba sumido en las
tinieblas. Busco a tientas las cerillas y encendié una lampara de bomba
esmerilada. Estaba decorado con lujo y con un gusto que rara vez suele
verse en los pueblos secundarios. Los muebles vestidos de raso azul; las
cortinas y el papel de las paredes, del mismo color. En el hueco de dos
ventanas habia un armario de caoba con espejo de cuerpo entero. El
tocador, abrumado bajo el peso de los frascos, arrimado a la pared
opuesta. La alfombra era blanca con flores azules. El esmero exquisito con
gue todos los objetos se hallaban colocados en sus puestos, la elegancia y
coqueteria de los muebles y el perfume delicado que al entrar se percibia,
bien claramente anunciaban el sexo y la calidad de la persona que lo
habitaba.

Cuando Maria dio luz a la lampara se encontraron sus 0jos con los de una
imagen del Redentor que ocupaba el centro de la mesa donde la luz ardia.
Era de madera primorosamente tallada y pintada y con cierta expresion
triste y apacible en el rostro que habia sido la que moviera la joven a
comprarla. Al tropezar con la mirada dulce pero glacial de la imagen, se
apago la sonrisa feliz que aun vagaba por sus labios, quedando inmoévil y
hondamente pensativa. Poco a poco y a influjo sin duda de las ideas que
la embargaron, su rostro perdio la expresion habitual y fue adquiriendo otra
dolorida y humilde como la de una Magdalena. En aquel momento los
acordes del piano subieron vibrando por la obscura escalera, sefalando
los primeros compases de un insinuante rigodon. Dejose caer de rodillas y
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doblé la cabeza. Al poco tiempo sollozaba. Sus labios se apretaron
convulsos contra los desnudos pies del Salvador murmurando palabras
ininteligibles.

Después de un largo rato alzé la cara bafiada en lagrimas y exclamd con
acento de dolor:

—ijJesus mio, cuanta traicién, cuanta traicion!... jQué mal os pago el amor
gue me tenéis!... jCastigame, Sefior, para que pueda tener sosiego!

Levantose del suelo, tomé la lampara en una mano y penetré en su
alcoba. Era pequeiita y tibia como un nido y estaba adornada con
profusiéon de estampas de Jesus y de la Virgen. El lecho, cubierto con
pabellén de gasa, blanco y risueifio como el altar de un bautizo. Dej6 la luz
sobre la mesa de noche y con semblante mas tranquilo se desnudo en
breves instantes.

Después tomo6 una manta de viaje del ropero, se envolvio con ella, apago
la lampara, hizo repetidas veces la sefial de la cruz sobre la frente, sobre
la boca y sobre el pecho, y se acostd en el suelo. El blanco lecho cubierto
de seda y batista, tierno y perfumado y henchido de sensuales caricias, la
estuvo reclamando en vano toda la noche. Asi permanecio extendida
sobre el pavimento hasta que la luz del dia rayaba.
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Capitulo 3. LA NOVENA DEL SAGRADO
CORAZON DE JESUS

Rayaba apenas el dia cuando nuestra joven se levantd bruscamente del
suelo. Quedose inmovil un instante con el oido atento; pero no percibio el
sonido de las campanas de San Felipe, que creyd escuchar en suefios. Se
habia equivocado; todavia no eran las seis. Encendié la lampara, y
saliendo al gabinete se puso a orar humildemente postrada frente a la
imagen de Jesus. Como no tenia puesta mas que una fina camisa de
batista, el frio la traspas6é en seguida y empez06 a tiritar; pero no quiso
dejarse vencer y sigui6 orando hasta que sus dientes chocaron
fuertemente unos contra otros. Sélo entonces se decidié a dejar la postura
que habia tomado y vestirse. Después abrid las cuatro ventanas del
gabinete y apago la luz.

Una escasisima claridad triste y fria invadio la habitacion de la sefiorita de
Elorza, prestando a los muebles un aspecto lugubre que estaban lejos de
tener ordinariamente. El frio de la mafana los penetraba también como a
su duefio; yacian silenciosos y melancdélicos, esperando, sin duda, que los
rayos del sol mostraran su belleza y esplendor. Sélo en tal sitio que otro, al
caer la luz sobre el barniz, producia un blanco reflejo que semejaba al ojo
vidrioso y opaco de un moribundo. El gabinete se hallaba en una especie
de torredn cuadrado que la casa tenia por la parte de atras en uno de sus
angulos. Levantaba por encima de ella algunas varas y recibia luz por los
cuatro lienzos de sus paredes. La torre no contenia mas que dos
habitaciones: la de Maria, compuesta de gabinete y alcoba, y la de su
doncella Genoveva, que constaba de un solo cuarto. Eran las habitaciones
mas frias, pero también las mas alegres de la casa. Las pocas veces que
el sol se dignaba salir en Nieva, iba derecho a alojarse en ellas; las invadia
sin miramientos como un huésped soberano, y se pasaba el dia en su
interior reflejandose en los espejos, matizando el raso de las sillas,
estropeando el charol de los armarios y regalandose, en fin, de mil
diversas formas. Todo esto, por supuesto, si Genoveva no habia tenido la
precaucion de echar las cortinas a tiempo. Eran también las mas
silenciosas. Los ruidos de la casa no llegaban hasta ellas, y los de fuera,
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por la situacidon que ocupaban, era imposible que las turbaran. Solamente
el viento, que casi nunca dejaba de soplar fuerte en la torre, producia
ruidos extrafios, sobre todo por la noche, suspirando unas veces, rifilendo
otras y lamentandose constantemente de que le tuviesen herméticamente
cerradas las ventanas. Durante el dia, ni se lamentaba ni reiiia,
contentdndose con zumbar perpetuamente, pero con mucha discrecion,
como los caracoles de mar cuando se acercan al oido.

Maria se acerc6 rebujada en su chal y tiritando aun a una de las ventanas
gue daban a la huerta, cuyas tapias lindaban con el muelle. Desde aquella
ventana se oteaba la ria entera de Nieva hasta El Moral, que era el sitio
por donde comunicaba con el mar. No mediria mas de una legua de largo;
el ancho variaba extremadamente, segun se la viese en baja o pleamar, en
mareas vivas o muertas. Cuando las grandes mareas alcanzaria hasta
media legua, lamiendo las faldas de las colinas cubiertas de pinos que a
uno y otro lado cerraban la cuenca. En la hora de bajamar el agua se
retiraba por completo, dejando apenas un hilo estrecho y retorcido que
corria por el centro. Entre las colinas limitrofes y este canal quedaba por
ambas orillas una extensa superficie gris de limo suelto, salpicado de
charcos de agua donde los pilluelos del muelle gustaban de hundirse y
revolcarse hasta que se embadurnaban asquerosamente para ir luego a
lavarse arrojandose de cabeza en el canal. Por encima de las tapias de la
huerta asomaban los palos de algunos barcos, que no llegarian a una
docena, anclados en el muelle, los mas de ellos pataches vy
quechemarines de escasisimo porte.

La joven contempléd un instante el cielo, que se mostraba todavia
profundamente obscuro hacia el poniente, borrando y confundiendo el
perfil de los montes lejanos. Después fue a tomar un libro que tenia en la
mesa de noche de su cuarto y vino hacia la ventana a ver si podia leer.
Aun no habia suficiente claridad. Posé el libro sobre una silla y se acercé
de nuevo a la ventana, apoyando la frente sobre los cristales. El cielo iba
agrandando sus claraboyas por la parte de El Moral sin infundir vida ni
alegria sobre la tierra. La luz creciente no servia mas que para esclarecer
su semblante hosco. Se preparaba un dia desapacible, como los que
acostumbran a disfrutar los habitantes de Nieva la mayor parte del afio.

El gabinete se iba iluminando lentamente; los primorosos muebles y
objetos que lo adornaban salian de la obscuridad graciosos, esbeltos y
risuefios como las bailarinas de las Operas cuando a un golpe de la
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orquesta se despojan del manto que las transformaba en espectros. Pero
la luz no sonreia; cada vez se mostraba mas triste y severa. Por delante
de las grandes nubes de un color violeta obscuro que se amontonaban alla
en el horizonte sobre las cuatro o cinco casas de ElI Moral cruzaban
velozmente otras pequefas y blancas como jirones arrancados de una
gasa, signo cierto de borrasca.

Maria sinti6 de pronto vibrar el cristal en que se apoyaba. Una rafaga de
aire y de lluvia habia azotado con fuerza la ventana. Se aparté un poco
hacia atras y vio llorar a todos los cristales a la vez. Por algun tiempo se
entretuvo en seguir con la vista el camino mas o menos rapido y tortuoso
gue las gotas de agua seguian al bajar por la superficie tersa del vidrio. El
redoble intermitente de la lluvia le trajo a la memoria las muchas tardes
que habia pasado cerca de aquella misma ventana escuchandolo con un
libro abierto en la mano. El libro era siempre una novela. Mas de cuatro
meses anduvo solicitando de sus padres que la dejasen habitar el gabinete
de la torre, con objeto de entregarse de lleno, y sin temor de que nadie la
molestase, a su recreo favorito. Pero don Mariano temia concederle este
permiso porque los cuartos de la torre eran frios y la salud de la nifia
delicada. Al fin, rendido por sus ruegos y halagos, consintio en ello,
después de haber tapizado las habitaciones esmeradamente y con la
condicién de que Genoveva durmiese cerca de ella.

Fue una época feliz para Maria. Tenia entonces dieciséis afos, y el
pensamiento inquieto y atrevido. La musica, en la cual habia hecho
prodigiosos adelantos, habia fomentado en su corazén cierta tendencia a
la melancolia y al llanto. Lloraba por cualquier cosa; a veces sin motivo
alguno y cuando menos se esperaba; pero las lagrimas eran tan dulces y
sentia con ellas placer tan intenso, que en muchas ocasiones las
provocaba con artificio. jCuantas veces, contemplando desde aquella
ventana los celajes del horizonte tefiidos de grana y los dultimos
resplandores del sol moribundo, sinti6 su corazén acongojado por una
profunda melancolia que venia a deshacerse en sollozos! jCuantas veces
habia atormentado a su padre con lloro intempestivo, cuya causa no
acertaba a decir porque no la sabia ella misma! El conocimiento de la
pintura, en la cual también habia descollado, desperté su inclinacion hacia
la luz y el paisaje, lo cual contribuy6é asimismo a que solicitase con ardor
las habitaciones de la torre. Una vez instalada en ellas con su piano,
pinceles y novelas, se juzgd la mujer mas dichosa de la tierra. Cuando en
mitad de un dia esplendoroso de sol, bajo un cielo azul reverberante, abria
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todas las ventanas del gabinete y dejaba pasar el viento fresco y acre que
levantaba sus cabellos y arrojaba por el suelo los papeles de la mesa,
pensaba con deleite que habia ascendido en un globo y se hallaba en
mitad del espacio nadando por el aire a merced de todas las venturas. Y
esta ilusién, que procuraba conservar con empefo, la hacia feliz algunos
momentos. Por la noche solia abrir también algunas veces las
contraventanas y encender, ademas de la lampara, todas las bujias de los
candelabros para imaginarse que se hallaba metida dentro de un gran
farol. «<Desde la ria, esta torre debe parecer un faro y mi habitacion la
lampara que acaba de encenderse», se decia con gozo infantil. Y se ponia
a inspeccionar por los cristales si alguna embarcacion cruzaba entonces
hacia ElI Moral, hasta que, amedrentada por la obscuridad de fuera y
ofuscada por la claridad de adentro, concluia por asustarse de tanta
iluminacion y empezaba a apagar las luces apresuradamente.

Don Mariano llamaba a aquel gabinete ligero y aéreo la jaula de Maria. Y
en verdad que le cuadraba admirablemente el nombre; porque la nifia
revoloteaba sin cesar dentro de él, moviendo los muebles y trasladando
los objetos de un sitio a otro, tan inquieta y nerviosa como un pajaro. Para
gue la semejanza fuese mas completa, cuando la familia se hallaba en el
comedor oianse muchas veces los trinos lejanos de alguna cavatina o
romanza que estudiaba. Don Mariano nunca dejaba de exclamar con su
habitual y bondadosa sonrisa: «jYa canta el pajarito!» Y todos sonreian
también llenos de complacencia; porque en la casa todo el mundo queria y
admiraba a la nina.

En dos o tres afios entrd6 un cargamento de novelas en el gabinete de la
torre, y volvié a salir después de haber entretenido largas horas los ocios
de nuestra joven, que puso a contribucién para ellos no solo la biblioteca
de su padre y su bolsillo, sino también las librerias de todos los amigos de
la casa. Don Serapio fue su primer proveedor. Asi que durante una larga
temporada no leyé mas que relaciones sangrientas de crimenes terribles y
monstruosos, en las cuales tanto se placia el fabricante de conservas
alimenticias. En aquella temporada no gozé gran cosa, porque estas
novelas, aunque excitaron en alto grado su curiosidad, teniéndola
suspensa y sujeta a la lectura gran parte del dia y de la noche, no dejaban
en su espiritu ningun recuerdo dulce ni poético con que recrearse, y las
olvidaba al dia siguiente de leidas. Ademas, la aterraban demasiado: no
pocas veces le habian quitado el suefio, y hasta en algunas ocasiones
pidi6 a Genoveva que se acostase a su lado porque se moria de miedo.
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Después de haber agotado la libreria de don Serapio, pidid6 a una de las
seforitas de Delgado que le abriese la suya, que tenia fama de hallarse
ricamente abastecida. En efecto, contenia gran nimero de novelas, todas
de la escuela romantica primitiva, cuidadosamente encuadernadas, pero
muchas de ellas ya grasientas por el uso. En los pasajes mas tiernos
solian tener las hojas algunas manchas amarillentas, lo cual ponia de
manifiesto que las distintas lectoras en cuyas manos habia estado el libro
habian tributado algunas lagrimas a las desdichas del héroe. Ya sabemos
que una de las seforitas de Delgado lloraba con extrema facilidad. Las
novelas que entonces leyo fueron, entre otras: Ivanhoe, La dama del lago,
Maclovia y Federico o Las minas del Tirol, Saint Clair de las islas o Los
desterrados a la isla de Barra, Oscar y Amanda, El castillo del Aguila Negra
, etc. Estas le hicieron gozar muchisimo méas. Entr6 de lleno, con vida y
alma, en la region de las quimeras deliciosas con que el ilustre Walter
Scott y otros novelistas no tan ilustres solazaban a nuestros padres
creando una Edad Media para su uso, poblada de trovadores y torneos, de
hazaflas estupendas, de castillos goéticos, de héroes y de amores
invencibles. Lo que mas seducia a la sefiorita de Elorza era la
inquebrantable constancia de afectos que los protagonistas de aquellas
novelas manifestaban siempre. Ya fuese varéon o hembra, cuando una
pasion amorosa les prendia no habia que empefiarse en llevarles la
contraria, porque todo era inuatil. Al través de la oposicion de los padres y
tutores, y por encima de las asechanzas que les tendian, los amantes
desdefiados, purificados con mil pruebas diversas, padeciendo mucho y
llorando mucho mas, al cabo salian siempre triunfantes. Y bien lo
merecian. La seforita de Elorza prometia secretamente en el santuario de
su alma guardar la misma fidelidad al primer novio que la Providencia le
deparase, e imitar su fortaleza en las adversidades.

Cada una de aquellas novelas dejaba huella duradera en su juvenil
espiritu, y durante algunos dias, en tanto que los personajes de otra no
lograban cautivarla, pensaba sin cesar en los hermosos milagros que el
amor de la heroina, puro como el diamante y tan firme, habia realizado. Y
tomando la accién donde el novelista la habia dejado, que era siempre en
el acto de celebrarse las bodas de los atribulados amantes, la proseguia
en su imaginacion fingiéndose con todos sus pormenores la vida venturosa
que los esposos llevarian rodeados de sus hijos y recorriendo con las
manos enlazadas los sitios donde tan frecuentemente habian caido sus
lagrimas. Nuestra joven ansiaba que una de estas pasiones irresistibles y
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lacrimosas se apoderase de su corazon, pero no concebia que ningun
joven de los que visitaban su casa vestidos de chaquet o americana
lograse inspirarsela. Para ella el amor tomaba siempre la forma de un
guerrero y se le representaba con casco y loriga viniendo jadeante y
cubierto de polvo, después de haber sacado a su competidor fuera de la
silla de un bote de lanza, a doblar la rodilla delante de ella para recibir la
corona de su mano, que después besaba con ternura y devocion. Otras
veces, despojado del casco y con disfraz de villano, pero dejando adivinar
por su gallardo porte la nobleza y bravura de su sangre, llegaba por la
noche al pie de la torre y entonaba, acompafnandose con el lalud, preciosas
endechas en que la invitaba a huir con él por los campos hasta algun
castillo ignorado, lejos de la tirania de su padre y del esposo aborrecido
que le queria dar. La noche estaba obscura, los centinelas del castillo
narcotizados con un filtro, la escala colgada ya de la ventana y los raudos
corceles piafaban no muy lejos... «;Qué aguardas, duefio mio, qué
aguardas... ?» Maria oia tocar suavemente a los cristales, y mas de una
vez se habia levantado del lecho con los pies desnudos a cerciorarse de
gue no era su guerrero, sino el viento, quien la llamaba suspirando. Por
aquella época no podia ver durante la noche cruzar un bote hacia el puerto
sin estremecerse. El misterio que guarda siempre una embarcacion que se
divisa entre las sombras le hacia pensar vagamente en una celada tendida
por algun amante ignorado y brutal que, temiendo ser desairado, queria
arrebatarla por la fuerza de su casa, y arrastrarla a lejanas riberas donde
pudiese satisfacer con ella sus barbaros deseos. Necesitaba observar que
el bote atracaba sosegadamente en el muelle y descargaban de él algunos
barriles y cajones para sentir desvanecerse su ilusion.

Pero la novela que mas honda impresion le produjo fue sin disputa la
titulada Matilde o Las cruzadas. Esta, mejor que ninguna otra, consiguio
trasladar su espiritu a la época singular y brillante que representaba,
haciéndola asistir a aquella lucha heroica trabada debajo de los muros de
Jerusalén. Féacil es de concebir, no obstante, que no eran las batallas entre
infieles y cristianos lo que mas la interesaba de la relacion, sino aquel
amor extrafo, inverosimil, tanto como tierno y fogoso, que prendio en el
corazon de la heroina hacia uno de los guerreros moros que usurpaban el
sepulcro del Sefior. La sefiorita de Elorza disculpaba y hasta aplaudia con
toda su alma esta pasion, donde el pecado de amar a uno de los mas
terribles enemigos de Cristo prestaba mayor atractivo y un sabor mas
picante. jCoOmo no apasionarse de aquel inclito Malec-Kadel tan fiero y
terrible en los combates, tan tierno y sumiso con su dama, tan noble y
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generoso en todas ocasiones! jAh, si ella hubiera estado en lugar de
Matilde, hubiera amado del mismo modo a despecho de todas las leyes
humanas y divinas! Este moro fue el personaje que mas la sedujo en toda
su vida, hasta el punto de inspirarle un cuadro muy bonito en que lo
representaba sobre la cubierta del buque donde iba con Matilde,
salvandola de las garras de sus enemigos, teniéndola protegida con la
mano izquierda y cercenando cabezas con la derecha, como quien siega
mieses en verano. Cuando mejor pudo comprobarse este entusiasmo fue
a la llegada de un turco a Nieva vendiendo objetos de nacar y babuchas.
Quedé tan sorprendida al verle pasar por delante de casa y a tal punto
excitada su curiosidad que no paro hasta trabar relacion con él, haciéndole
sufrir largo interrogatorio acerca de la campifia de Jerusalén, donde se
efectuaron las escenas amorosas que tan impresionada la tenian, de las
costumbres, de los trajes y del gobierno de los agarenos. Mas el turco, ya
porque no tuviese humor de andar en parlamentos, o por razén de ser
natural de Reus, en la provincia de Tarragona, y no haber estado en su
vida en Palestina, respondid con sobrada concision a sus preguntas.

No obstante, hacia ya mucho tiempo que Maria no tomaba una novela en
las manos. El recuerdo de esa época en que tantas habia devorado,
produjo leve turbacion en su fisonomia e hizo nacer en su tersa frente una
arruga ancha y profunda.

Las rafagas de viento cargadas de lluvia batieron durante largo rato los
cristales hasta que enteramente los lavaron. Poco a poco se fueron
haciendo sus golpes menos frecuentes; al cabo cesaron por completo. La
luz habia crecido en tanto, extendiendo por todo el nublado firmamento y
mostrando ya los bultos de las colinas lejanas de Occidente, que se veian
por la ventana de la pared opuesta. El temporal se resolvi6, como
ordinariamente, en lluvia fina y menuda que empezé a descender con
pausa, tendiendo por la atmdsfera un velo sutil y tremante, formado de
hilos de agua, el cual amortiguaba aun mas el brillo de la luz naciente y
borraba los contornos de los objetos lejanos. La marea subia. La gran
sdbana de agua que se extendia hasta El Moral tomaba un color terroso
por los bordes, obscuro y profundo por el centro.

Maria cogié de nuevo el libro, acerco una silla a la ventana y, sentandose
en ella, se puso a leer, porque la luz ya se lo permitia. Era la Vida de
Santa Teresa escrita por ella misma, encuadernada con la pasta solida de
filos dorados que caracteriza a los libros religiosos.
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A medida que se enfrascaba en la lectura, el rostro de la joven se fue
serenando mas y mas, y la profunda arruga de la frente concluyo por
desaparecer. Leia el capitulo segundo, en que la santa manifiesta como
mostré aficion en los primeros afios de su juventud a los libros de
caballerias y a las vanidades del tocador, y da cuenta con palabras
encubiertas de unas relaciones amorosas que por la misma época
mantuvo. Cuando levantd los ojos del libro advertiase en ellos cierto
regocijo o satisfaccion intima.

Sonaron al fin verdaderamente las campanas de San Felipe. Dejo
bruscamente el libro y abrio la puerta del cuarto de su doncella:

—ijGenoveva, Genoveva!
—Ya estoy despierta, seforita.
—Levantate; ya tocan en San Felipe.

En un abrir y cerrar de ojos se levantd, se vistid y aparecio en el gabinete
de su ama. Genoveva era una mujer de cuarenta ailos poco mas o menos;
baja, gruesa, morena, mofletuda, con ojos grandes y pardos a flor de la
cara, que no decian nada, absolutamente nada, el cabello muy lamido y
formando ondas por las sienes. Vestia saya lisa del habito del Carmen y
manto negro de merino anudado a la espalda, al uso de todas las
sirvientas provincianas. Habia entrado en la casa cuando Maria apenas
contaba un afio para servirla de niflera, y nunca mas la dejo, siendo
ejemplar notable de criada fiel y consecuente.

—¢ Desde cuando esta ya vestida mi palomita?

—Hace ya cerca de una hora, Genoveva. Crei escuchar las campanas y
me engafié. Ahora suenan de veras. No perdamos tiempo; toma los
paraguas y vamonos...

—Vamos, vamos cuando usted quiera, sefiorita; ya estoy lista.

Ambas se pusieron las mantillas, y procurando no hacer ruido bajaron
hasta el portal, abrieron con precaucion la puerta, que aun se hallaba
cerrada, y salieron a la calle, que atravesaron con los paraguas abiertos
hasta llegar al soportal de enfrente.
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La villa de Nieva, como ya se ha dicho, tiene soportal en casi todas sus
calles, de uno o de otro lado; a veces de los dos. Suele ser mezquino,
bajo, desigual y sostenido por columnas lisas y redondas de piedra, sin
adornos de ningun género; muy mal empedrado asimismo. Sélo en tal o
cual paraje, donde alguna casa se habia reedificado, ofrecia mayor
amplitud y un pavimento mas comodo. Si todas las casas se restaurasen
(y no hay duda que sucedera con el tiempo), la villa, merced a este
sistema de construccion, tomaria cierto aspecto monumental que la haria
digna de verse. Tal cual es, si no de apariencia muy bella, a lo menos
ofrece comodidad a los transelntes, que no se mojan mas que cuando
quieren pasar de una acera a otra. Y ciertamente que anduvieron
precavidos sus ilustres fundadores, pues en punto a llover firme vy
acompasado, no hay poblacion en Espafia que le pueda alzar el gallo a
nuestra villa.

Guarecidas de la lluvia ama y criada, atravesaron la plaza por uno de sus
flancos, internandose después por una calle estrecha, larga y solitaria. Los
honrados habitantes dormian el suefio dulce de la mafiana. Sé6lo de vez en
cuando tropezaban con algun marinero cubierto de burdo capote
impermeable que, con los enseres de pescar en la mano y haciendo gran
ruido con sus enormes botas de agua, se dirigia a paso largo hacia el
muelle.

—¢Va usted bien abrigada, sefiorita? jMire usted que hace un frio!...
Parece que estamos ya en enero.

—Si; me he puesto cuerpo de terciopelo, y ademas este gaban esta bien
forrado.

—Eso, eso, mi corazon. Si papa sabe que salimos tan de mafiana, me va
a refiir porque se lo consiento. Es usted demasiado virtuosa, sefiorita.
Pocas o ninguna llevaran a la edad de usted vida tan santa...

—Calla, calla, Genoveva, no digas eso; no soy mas que una miserable
pecadora; mucho mas miserable de lo que ta te figuras.

—iSeforita, por Dios!... No soy yo quien lo dice, sino todo el mundo...
Ayer me decia dofia Filomena que la edificaba verla a usted oir la misa y
comulgar y que daria cualquier cosa porque sus hijas fuesen lo mismo... Y
razon tiene para desearlo, porque una de ellas, la ultima, es de la piel del
diablo... ¢Querra usted creer, sefiorita, que el otro dia arafié a su hermana
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en la iglesia, sobre si habia de confesar una primero que otra?... jBonito
arrepentimiento! jSi da verglenza, sefiorita, da verglienza el ver como
andan algunas por la iglesia! jParece que estan en su casa! jAy, no se
hacen cargo las pobrecitas de que estan en la casa del Sefior de los cielos
y tierra que les ha de pedir cuenta de su pecado!... ¢(¢No le ha ensefiado
dofia Filomena el rosario que le mandd su hermano de la Habana? jEs
una maravillal Todo de marfil y de oro con un crucifijo grande de oro
macizo. Para rezar no hace falta tanto lujo, ¢verdad, seforita?

—Para rezar no hace falta mas que un corazon limpio y humilde.

—ijAy, sefiorita, qué bien habla usted! Parece mentira que no tenga mas
gue veinte afnos. Pero cuando Dios quiere conceder dones a una criatura,
lo mismo da que sea joven o vieja, rica 0 pobre. Todos los dias pido a la
Virgen Santisima que le conserve la salud para que sirva de ejemplo a los
que estan en pecado mortal.

—Lo que debes pedir, Genoveva, es que purifiqgue mi alma y me perdone
los muchos que he cometido.

—iBendito sea Dios! Si usted necesita que la perdonen siendo tan piadosa
y humilde, jgué necesitaremos los demas! No sea tan severa consigo
misma. Fray Ignacio la estima a usted tanto que no se cansa de
elogiarla... y eso que no tiene la manga muy ancha, como usted sabe... A
estas horas ya debe de estar en la sacristia el santo varén aguardando a
la gente. jQué salud tiene!... Parece que Dios lo hace... No come, no
duerme, no descansa un momento... y, sin embargo, cada dia esta mas
fuerte y con mas animo para servir a Dios... No sé como puede pasar
tantas horas en el confesonario sin tomar alimento... Sélo el Sefior puede
darle fuerzas. Bendito sea por siempre jamas. Ameén.

—Es verdad; Dios obra verdaderos milagros con él, porque hace falta en el
mundo. jOh, Dios mio, qué seria de mi alma si estos santos misioneros no
hubieran llegado a abrirme los 0jos!

—Aunque la hayan ayudado mucho en el camino de la salvacion, antes de
gue ellos viniesen ya era usted muy buena y frecuentaba los
sacramentos...

—ijQué poco es eso, Genoveva, cuando no se escudrifian los ultimos
pliegues de la conciencia!

47



—Digame, seiiorita, ¢ha visto en suefios hoy, como las noches pasadas,
el hermoso pajaro de plumas de fuego con la cruz en el pico?

Maria se detuvo repentinamente y se llevd la mano al pecho, como si
hubiese recibido un golpe. Después volvi6 a emprender la marcha y
exclamé sordamente:

—Esta noche no podia verlo.
—¢ Por qué, corazén?

No contestd. Siguid caminando algun tiempo y dejé escapar un gemido.
Después parose nuevamente, y echando los brazos al cuello a su
doncella, comenzo a sollozar con amargura.

—iSoy muy mala, Genoveva, soy muy mala! Mi corazon no acaba de
verse libre de impurezas; el demonio y la carne me tienen aun sujeta. Si
supieses qué pecado he cometido ayer!

—Calle, calle, no se desconsuele. Qué pecado habia usted de cometer,
cordera!

—Si, si; soy mas mala de lo que piensas. Cuanta mas luz recibo de Dios,
mas me empefio en hundirme en las tinieblas; cuantos mas favores me
otorga, mas ingrata soy hacia El.

—Dios es infinitamente misericordioso, seforita.
—Pero infinitamente justo también...

—Encomiéndese a San José bendito. No hay culpa que el Sefor no
perdone por su intercesion... Vamos, déjese de lloros, que ahora va a
confesarse y todo queda perdonado.

Después de serenarse un poco la nifia, siguieron marchando. Y llegaron a
cierta plazuela no muy espaciosa, donde se alzaba la fachada parda y
severa de una gran iglesia que no llamaba la atencion por su esbeltez ni
por otra cualidad buena o mala. Atravesaron un portico grande y pardo
como la fachada y entraron en el templo, que era igualmente pardo y
enorme. Estas cualidades concluian por caracterizarlo. Constaba de tres
naves, la del centro ancha y elevada como la de una catedral; las de los
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lados, bajas y estrechas; todas ellas enjalbegadas en otro tiempo, muy
lejano, cubiertas ahora de polvo, descascaradas por varios sitios y
salpicadas de manchas extensas y misteriosas. Los altares, profusamente
tallados, ofrecian ya un color gris muy diferente del dorado que en un
principio tuvieran. Al través de los cristales sucios percibiase la figura
rigida de algun santo con nimbo de metal o el rostro sombrio y angustiado
de un Eccehomo.

Era demasiado temprano para que hubiese mucha gente. Sin embargo,
diseminadas aqui y alla, orando prosternadas frente a los altares con la
cabeza cubierta, veiase algunas mujeres; otras se arrimaban a las
ventanillas enrejadas de los confesonarios y extendian la mantilla por
ambos lados de la cara para depositar con un cuchicheo imperceptible sus
pecados en el sagrado tribunal de la penitencia. Algunos sacerdotes tenian
abiertas las puertas del confesonario y se les veia con sotana y bonete
inclinar el cuerpo y oido hacia la ventanilla, reflejando en su rostro fruncido
y en su postura desmadejada el cansancio que sentian. Otros las tenian
cerradas herméticamente y apenas se advertia dentro, al pasar, la
presencia de un ser humano.

La luz bafiaba tristemente algunos parajes del recinto, dejando los angulos
y los huecos de los pilares casi en total obscuridad. Las enormes lamparas
de metal amarillo se balanceaban en el espacio sujetas al techo por un
cordel. Los vidrios emplomados de dos grandes rosetones abiertos en lo
alto de las paredes de la gran nave central dejaban paso a una triste
claridad que se extendia como blanco mantel delante del altar mayor. Al
lado de éste y algo separado, habia otro altarcito sobre el cual se alzaba
una imagen del Salvador con el pecho abierto, dejando ver un corazon
ensangrentado, cenido por corona de espinas y coronado de llamas. En
torno de la imagen habia una muchedumbre de cirios encendidos que
chisporroteaban ligubremente en el inmenso ambito silencioso de la
iglesia. Era un altar de quita y pon que se habia colocado a causa de la
novena del Sagrado Corazén de Jesus, que por aquellos dias se
celebraba.

Genoveva fue a la sacristia a preguntar a Fray Ignacio si podia confesar a
su sefiorita. Esta quedd hincada de rodillas al lado del confesonario
esperando al sacerdote. Experimentaba cierta impaciencia medrosa; un
poco de temor mezclado de ansiedad y deseo. El templo exhalaba un olor
confuso de humedad y polvo, de cirios apagados y flores ajadas que la
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penetraba de respeto. Los momentos que precedian a la confesion eran
de sobresalto amable para Maria. El aparato y misterio de que estaba
rodeada aquella confidencia intima, la mas intima que en el mundo existe,
ejercia cierta fascinacion sobre su espiritu y la turbaba hasta el fondo sin
producirle disgusto. Sentia correr por su cuerpo leves temblores de frio
alternados con rafagas calidas que le subian al rostro y se lo encendian.
En aquel momento no pensaba en sus pecados, sino en la manera que
tendria de relatarlos.

La figura negra, firme y severa de Fray Ignacio se abalanzé hacia el
confesonario y sin dirigir siquiera una mirada a su penitente se introdujo en
él. Maria, trémula y enternecida, se acercé a la ventanilla. Cuando se
separo, al cabo de una media hora, tenia los ojos enrojecidos y las mejillas
palidas.

La iglesia, en tanto, se habia ido poblando, aunque casi exclusivamente de
mujeres. Algunas entraban hasta el medio con almadrefias, produciendo
verdadero estrépito al caminar sobre el embaldosado pavimento; las mas
se despojaban de ellas a la puerta y las traian en la mano. Un clérigo
anciano, con sobrepelliz, subi6 al pulpito, que estaba cubierto con pafio de
tisu de oro. Los fieles, desde los mas apartados parajes de la iglesia, se
fueron replegando hacia el centro, formando apretado grupo en torno del
pulpito. Maria y Genoveva hicieron lo mismo. El sacerdote hizo la sefal de
la cruz y comenzé el rosario en alta voz. Terminado el rosario comenzo la
novena, la novena del Sagrado Corazon de Jesus. El clérigo se puso unas
enormes gafas de plata, y con voz gangosa y lastimera exclamo:

«jOh corazon!'—La muchedumbre repiti6 con solemne rumor:—jOh
corazoooOn!—amantisimo—amantisimooo—santisimo—santisimooo—

y melifluo—y melifluooo—de mi divino Jesus—de mi divino Jesus.—
Corazon—corazooon—Ileno de llamas—Ileno de llamas—de purisimo amor
—de purisimo amooor.»

Maria repetia las palabras de la oracion con el borde de los labios, puestos
los ojos en el suelo. Genoveva las decia en alta voz, mirando cara a cara
al sacerdote. La muchedumbre suspir6 después de decir Ameén.

Terminadas las oraciones, el sacerdote propuso que cada cual pidiese a
Dios, por medio de estos sagrados corazones, lo que mejor le conviniera, y
la muchedumbre meditd en silencio breves instantes. Maria pidid
fervorosamente a Dios que la hiciese mas buena. Genoveva estuvo un
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rato vacilando sin saber qué pedir, y, por ultimo, pidié paciencia para sufrir
los dolores de reuma. El cura leyé con voz gangosa que se arrastraba
sobre las silabas como un lamento el siguiente

EJEMPLO

«En la ciudad de Munich vivia no ha muchos afios una dama de
extraordinaria hermosura que hacia una vida ejemplar; de modo que todos
le daban el nombre de santa. Acaecid que un dia llegd a su casa un
mancebo muy gallardo a hacerle visita de parte de una prima suya, y al
instante logré el demonio que se prendase de él perdidamente. Fue su
pasion tan loca y miserable, que al cabo de algun tiempo de relaciones
consintié en un pecado de impureza ofendiendo a Dios gravemente. Caida
en el pecado, viose abismada en una melancolia profunda, porque si bien
rechazo prontamente al que habia sido la causa de su culpa, la infeliz se
creyd condenada al infierno. Comenzo a llevar una vida &aspera,
mortificAndose con ayunos y penitencias sin conseguir desechar su
horrible pensamiento. Al fin, por consejo de un peregrino que por alli
acertd a pasar, dispuso hacer una novena al Sagrado Corazon de Jesus.
Al quinto dia de rezarla devotamente, hallandose por la hoche en su lecho,
oyé un gran estrépito y vio escaparse de su habitacibn un demonio
aullando horriblemente y dejando tras si un hedor intolerable. A la mafiana
siguiente se encontro curada de su melancolia y muy confiada en la infinita
misericordia de Dios.»

Los fieles se apretaron mas en torno del pulpito para escuchar el ejemplo y
gustaron con deleite su sabor novelesco. La novena terminé con una
oracion en latin. La muchedumbre rez6é un Avemaria y un Credo. El clérigo
bajé de la tribuna.

Hubo fuerte y prolongado rumor en la iglesia. El grupo de mujeres se abrio,
se ensancho, se revolvié charlando todas a un tiempo. Volvieron a sonar
los chasquidos de las almadrefias sobre las losas hiumedas y sucias del
pavimento. Un monaguillo fue a despabilar los cirios que ardian en torno
de la imagen de Jesus, y de pie sobre el altar, con su cabeza rapada y sus
0jos maliciosos, hizo muecas profanas a otros chicos que sus madres
tenian orando de rodillas. Algunos clérigos salieron de los confesonarios y
cruzaron hacia la sacristia a paso largo. Uno fue detenido en medio de la
iglesia por varias seforas y estuvo hablando un buen rato con ellas,
aunque con visibles deseos de dejarlas. Por los vidrios emplomados de los
grandes rosetones pasaba ya toda la claridad del dia que evaporaba el
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misterio del templo, dejandolo triste, pobre y sucio como en realidad era.
Dos o tres pollastres matinales con cuello bajo y los pufios muy sacados
entraron lanzando rapidas miradas investigadoras a todos los sitios. A un
sacristan se le ocurrid abrir el cancel de la puerta de par en par y una
multitud inquieta y estrepitosa, que no habia madrugado a rezar la novena,
fue penetrando en la vasta nave a escuchar la palabra del misionero que
en aquel momento subia al pulpito con ademan recogido y fervoroso.

Cuando estuvo en pie dominando el concurso con la sagrada paloma de
madera pintada sobre su cabeza, el ruido se fue apagando poco a poco.
La muchedumbre, extraordinariamente engrosada, se apifié otra vez
debajo de la tribuna. Habia ya muchos hombres que no venian por pura
devocion, sino también con el objeto de juzgar el sermon literariamente.
Mas por la puerta seguian entrando grandes oleadas de gente que
turbaban a los fieles de adentro e impedian establecer el silencio. Maria y
Genoveva fueron arrastradas diferentes veces de un punto a otro por el
vaivén de la muchedumbre. El orador aguard6é en vano que se apagara el
rumor. Al fin, extendiendo el brazo en forma académica hacia la puerta,
exclamo con énfasis, como quien se encuentra ya en pleno discurso:

—iCerrad ese cancel!

Las puertas se cerraron lentamente, como si nadie las tocara. Los fieles se
fueron acomodando en su sitio. Durante un rato se oyeron muchas toses.
Al fin cesaron y el templo quedo en un silencio fragil y artificioso, a menudo
roto por algun constipado rebelde o por el trompeteo de una nariz al
sonarse.

El orador era joven, alto y delgado, con grandes 0jos negros enclavados
en un rostro palido y correcto. Vestia también sotana con sobrepelliz y
bonete. Infundia respeto por su gravedad dulce y mansa.

Se quité el bonete y dijo unas cuantas palabras en latin que nadie pudo
escuchar. Después, poniéndose de nuevo el bonete y abalanzandose
sobre la baranda, exclamo en alta voz:

«Amados hermanos en Jesucristo... »

Poseia una voz clara, de timbre dulce y simpatica en extremo, que
prestaba mayor realce a la gravedad de su rostro. Principié mostrando un
asombro irénico de que aun hubiera quien dejase las vanidades del mundo
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para escuchar la palabra de Dios y felicitd calurosamente a los fieles que
habian acudido a tomar parte en la novena del Sagrado Corazon de Jesus.

Dedico la primera parte de su oracion a describir los tormentos del alma
apartada de su Dios por el pecado y traz6 un cuadro minucioso y perfecto
de las ofensas e injurias con que diariamente traspasamos el dulce
Corazén de Jesus. Al pintar los sufrimientos que el pecado origina,
abandond el camino trillado de hablar de las penas materiales del infierno,
y solo describio los padecimientos espirituales, las congojas y las
angustias que el alma siente cuando se ve privada por su culpa del amor
del Creador; pero los pintdé con tan sombrios colores y con tal fuerza de
expresion, que aquel padecer infinito, aquella soledad profunda, aquel
silencio y obscuridad causaron mas efecto en la fantasia del concurso que
el fuego y las culebras de costumbre.

Maria sinti6 miedo y tristeza. Se acord6 de sus pecados y pensé con
horror que podia morir de repente y condenarse. Entonces hizo solemne
promesa interior de enmendarse. Pero ¢cémo? Para cambiar de vida era
preciso romper el lazo que mas la ataba a la tierra y al pecado. Acometiole
una turbacion profunda, prefiada de lagrimas, que no pudo verter. La voz
clara y armoniosa del sacerdote resonaba en la gran nave relatando sin
fatiga, uno a uno, los dolores del condenado. La muchedumbre escuchaba
iInmoévil y aterrada. Alla en el fondo, cerca del altar mayor, la imagen del
Salvador, rodeada de cirios, parecia una gran mancha roja cuyos
resplandores hacian pasar algunas sombras fugitivas por las paredes del
templo.

«Pero la clemencia divina es inagotable. No hay pecado, por enorme que
sea, que no pueda borrarse por la misericordia de Dios. EI amor del
Salvador a las almas que ha redimido con su sangre no se marchita y
fenece como el de los hombres. Como un amante padre, como un esposo
enamorado, esta siempre dispuesto a abrir los brazos al pecador
arrepentido. Si pecaseis, lavad con lagrimas de arrepentimiento los pies
del Redentor, como hizo la santa Maria Magdalena, y seréis salvos.
Acordaos de aquella triste pecadora que, transida de pena, desmayada de
amor, da consigo a los pies de Jesus y se los lava con sus lagrimas y se
los limpia con sus cabellos y se los unge, sin que se escuche una palabra
de su boca porque se derrite en fuego de amor. jOh lagrimas derramadas
por Dios, y cuanto valéis y cuanto podéis y cuanto acabais! Para alcanzar
perddbn mas valen las lagrimas que las palabras, porque las lagrimas,
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como dice San Maximo, son ruegos callados, no piden perddn, sino que lo
merecen. Con las lagrimas no se engafia como con las palabras. Por eso
San Pedro, para obtener el perdon de su culpa, no uso de las palabras,
con las cuales habia pecado, habia mentido, habia blasfemado y
renegado, sino que lloré6 con amargo llanto y fue creido y perdonado. Son
las lagrimas moneda que no se puede falsificar, Unico refugio nuestro:
lavan las manchas de nuestros pecados, aplacan la ira de Dios, alcanzan
el perdon, alegran el alma, fortifican la fe, aumentan la esperanza y
encienden la caridad. ElI mismo divino Jesus lo ha dicho:
«Bienaventurados los que lloran, porque sacaran fruto de consuelo.»

Maria se sintio enternecida. Aquel fervoroso panegirico de las lagrimas
ahuyentd el temor de su pecho. Al considerar la bondad inagotable de
Jesucristo, que después de haber sufrido tanto y haber derramado su
preciosa sangre por nosotros, olvida a cada instante las mayores ofensas
con soOlo presentarse a é€l arrepentido, la conmovié hasta lo ultimo.
Representose a la santa de su nombre, Maria Magdalena, bafiada en
llanto a los pies del Redentor, y pensé que ella hubiera hecho lo mismo.
Un torrente de lagrimas se escap0 de sus ojos al imaginar que ya estaba
postrada delante de Jesus. Las mujeres que se hallaban cerca la vieron
llorar y le dirigieron miradas respetuosas de admiraciéon cuchicheando
entre si.

Termind el sermon exhortando a los fieles, con arranques de elocuencia
henchidos de imagenes, a que se muestren devotos del Sagrado Corazén
de Jesus. «Un cuarto de hora todos los dias de platica amable con este
Sagrado Corazén proporciona al alma el gozo mas puro que puede tener
en la tierra. Gustate, et videte quoniam suavis est Dominus. Probad a
conversar un rato con el Sefor, y sentiréis las delicias celestiales y los
contentos especialisimos que hallan los que le aman. Todo cuanto hay en
el mundo es locura y engario; festines, comedias, tertulias, diversiones y lo
demas que los hombres tienen por bienes estan mezclados con hiel y
sembrados de espinas. No dudéis que el Corazon de Jesus da mas gustos
y consuelos a las almas que van a visitarle con devocion y recogimiento
gue el mundo con todos sus pasatiempos y placeres insulsos. jQué delicia
es estar hablando un instante con el amabilisimo Jesus, pronto siempre a
escuchar nuestros ruegos! jDescubrirle uno su pecho como se hace con
un amigo intimo! jPedirle su gracia, su amor y su gloria! jOh amados mios,
gustate et videte, gustate et videte!»
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El orador terminé los dltimos parrafos de su oracién siempre con estas
palabras: gustate et videte, gustate et videte!

Al concluir, deseando la gloria eterna a todos, estaba palido de fatiga.
Algunas gotas de sudor se deslizaban por su frente espaciosa. Habia
dicho la dltima parte de su discurso con creciente agitacion y entusiasmo
gue supo transmitir a los oyentes. Maria, después de haber llorado, quedd
sosegada y hasta contenta. Genoveva le dijo al oido, mientras bajaba el
sacerdote del pulpito:

—Sefiorita, acabo de ver entre la gente a don César.

La nifia se inmutd ligeramente. El grupo comenzé a disolverse,
extendiéndose por todo el ambito del templo. La mayor parte de la gente
acudi6 a la puerta en tropel, empujandose para salir. Después de algunas
apreturas, Maria y Genoveva consiguieron verse en el portico y
emprendieron el camino hacia casa. Mas la seforita de Elorza volvia con
frecuencia la cabeza. Un caballero anciano, alto, delgado, palido, con
perilla y grandes bigotes blancos, vestido de negro de pies a cabeza, las
seguia a larga distancia. Al entrar en el soportal de una calle estrecha y
solitaria, el caballero apret6 el paso y las mujeres lo aflojaron, de suerte
que muy presto se juntaron. El caballero se dirigi6 a Maria y le dijo
gravemente en voz baja:

—Sefiorita, esta noche llegué de donde usted sabe.

—He pedido a Dios que le trajese a usted bueno, don César.
—~Gracias, gracias. ¢, Ha terminado usted de bordar el estandarte?
—Si, sefior.

—¢Y los corazones de franela?

—También.

—Esta bien, seforita. Tendré presente su diligencia y entusiasmo.

Don César no movio un pliegue de su rostro varonil en esta conversacion.
Sus ojos, de una extrafia firmeza que rayaba en ferocidad, no se
apartaban de la nifia. Guardo silencio un instante, meditando alguna cosa,
y al cabo lo rompié diciendo con tono conciso de mando:
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—NMafiana a estas horas preséntese usted donde otras veces. Tenemos
gue darle algunas comisiones.

—No faltaré.
Don César advirtio que dos jovenes acababan de doblar la esquina y

venian hacia ellos. Entonces, sin despedirse, se apartdé de las mujeres
pasando a la acera de enfrente.
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Capitulo 4. DE COMO EL MARQUES DE
PENALTA FUE CONVERTIDO EN DUQUE DE
TURINGIA

Pocos dias despueés, Ricardo sali6 como de costumbre de su casa a las
diez de la mafiana y se dirigio a la de su novia. No era el amor solamente
quien le empujaba tan temprano a pisar la calle, sino también la triste
soledad que reinaba hacia tiempo en el inmenso y vetusto caserén en
donde vivia; porque nuestro joven se hallaba solo en el mundo desde
hacia poco mas de un afo. Su padre, el viejo marqués de Pefalta, habia
fallecido cuando él no contaba mas de seis afios de edad. Apenas
recordaba vagamente su rostro palido asomando entre las sabanas del
lecho cuando le llevaron a darle un beso algunas horas antes de morir. Se
acordaba tambien de que aquel mismo dia todo el mundo le abrazaba y le
besaba llorando, lo cual le habia llamado la atencién hasta hacerle
preguntar: «¢ Por qué llorais todos hoy?»

Su madre le habia amado con uno de esos carifios concentrados y feroces
que asfixian a fuerza de cuidados. Durante la nifiez le tenia preso a sus
faldas, sin consentirle tomar parte en los juegos de los demas nifios por
temor de que se lastimase. Ya bastante crecido, todavia iba ella a
acostarle por las noches, rezando con él un sinfin de oraciones inocentes,
y esperando sentada, con los brazos cruzados, a que se durmiese, para
salir de la alcoba sobre la punta de los pies. Al llegar a la pubertad no tuvo
mas remedio que pensar en la carrera de su hijo, porque el difunto
marqués dejé prevenido que la siguiese. Ricardo quiso ser artillero.
iCuantas lagrimas costd a su madre esta implacable decision del nifio! La
primera vez que partid a Segovia, la buena sefiora creyé morir; se empeno
en no salir de casa hasta que su hijo volviese, y cumpli6 su empefio.
Cuando venia a pasar las vacaciones, no se saciaba de estar junto a él,
mirandolo, acariciandolo y adivinando en los ojos sus mas leves caprichos,
para cumplirlos inmediatamente. Dos o tres dias antes de partir, otra vez
empezaban los sollozos y las lagrimas; le tenia apretado contra su pecho
largos ratos y le hacia prometer un millon de veces que le escribiria todos
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los dias, que se abrigaria bien durante el viaje y que no saldria por las
noches de casa. Lo uUnico que lograba distraerla algunos momentos era el
arreglo del baul del cadete, al cual consagraba tantos y tan prolijos
cuidados que nada se echaba de menos en él, desde las prendas mas
usuales de ropa hasta un pedazo de tafetdn de golpes y un paquete de
hilas para el caso de herirse. Ricardo evitaba siempre la despedida,
escapandose.

Gracias a su caracter bondadoso, alegre y simpatico, mas que a su
aplicacion, terminé el joven marqués de Pefalta la carrera. En el colegio
todo el mundo le queria, lo mismo alumnos que profesores. Era uno de
esos muchachos francos y entrafiables con los cuales es dificil refiir, y que
todos buscamos para depositar alguna misteriosa confidencia del corazon
en los amargos trances de la vida. Siempre se le encontraba risuefio y
comunicativo, esparciendo la alegria y la confianza dondequiera que
estuviese. Rara era la querella entre dos cadetes que €l no consiguiese
arreglar amistosamente. A pesar de su temperamento conciliador, nadie
dudaba en el colegio ni fuera de él de su valor, ni mucho menos de la
increible fortaleza de sus puiios. Mas de una vez, en las frecuentes
reyertas entre cadetes y paisanos que estallaban generalmente en los
bailes de candil, habia tirado al suelo tres o cuatro mozos de tres 0 cuatro
pufietazos, lo cual llamaba tanto mas la atencién del vulgo cuanto que
nada tenia de corpulento y atlético en su figura.

Un dia, hallandose destinado ya en el parque de Sevilla, le llamé el coronel
a su pabellon y le pregunto:

—¢Hace muchos dias que no ha recibido usted carta de su madre,
Pefialta?

Ricardo se puso palido como un muerto.
—¢ Qué pasa, mi coronel, qué pasa?

—No se sofoque usted, criatura. Sé por una casualidad que se encuentra
un poco enferma.

Ricardo lo adiviné todo y cay6 en brazos del coronel, derramando un
torrente de lagrimas. Aquella noche tomo asiento en el tren del Norte.

La noche funesta de aquel viaje quedd grabada hondamente en su
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corazén. Cuando la maquina lanzo el grito de marcha y los comparieros
que le habian ido a despedir le dijeron adids con la mano en pie sobre el
andén, se fue a sentar en un rincon del carruaje envuelto en una manta,
aparentando dormir para entregarse mejor a sus dolorosos y sombrios
pensamientos. jOh, qué pensamientos tan dolorosos y sombrios! Se
representd el angel tutelar de su infancia, a la madre de su corazon
muriendo sola, sin recibir el beso postrero de su hijo, tal vez llamandole
con ansia en los momentos supremos de la agonia. Recordaba que
cuando se despidié de ella ya tenia la salud bastante quebrantada y que el
abrazo que le dio fue mucho mas prolongado y estrecho y sus besos mas
Vivos que otras veces, como si la infeliz tuviese el presentimiento de que
no habia de verle mas. En sus ojos rasgados y humedos se leia un ruego
ferviente y silencioso: que dejase la carrera y no se apartase de ella. Pero
él, pagado de las vanidades sociales y seducido por la voz del egoismo,
no habia atendido a este ruego que la desdichada mujer no se habia
atrevido a formular con sus labios. Sentia ira profunda contra si mismo y
se apellidaba interiormente con los adjetivos mas injuriosos y humillantes.
De vez en cuando sacaba la cabeza fuera del carruaje y respiraba el aire
fresco de la noche para evitar que los sollozos le ahogaran.

El misterioso y vago contorno de las ondulaciones del paisaje envuelto en
las sombras cambiaba su desesperacion en desconsuelo, que poco a poco
se iba transformando en melancolia solemne, como los obscuros celajes
gque se cernian sobre la tierra aun mas obscura. Aquella majestad
silenciosa de la naturaleza muerta calmaba su excitacion, pero le hacia
pensar con temblores de frio en la profunda soledad que le aguardaba. Se
habia roto el lazo de amor que le ataba a la tierra, y por el cual se creia
emparentado con todos los humanos. Ya no tenia en el mundo ningun ser
que pudiera llamar suyo. El viento que la rauda marcha del tren agitaba,
zumbando en sus oidos, parecia decirle: jsolo!, jsolo! El traqueteo aspero
de las ruedas y maquinaria despertaba con violencia a la naturaleza de su
letargo, causandole quiza una sensacion de dolor como la que le causaba
a él su pensamiento al cruzar por el cerebro. El ritmo sonoro y metalico de
las ruedas parecia decirle también con acento mas implacable: jsolo!,
isolo! Paseaba su mirada triste por los senos profundos del horizonte y
éste le devolvia, en trémulos y fatidicos reflejos, que apenas conseguian
rasgar la malla de sombras, tristeza por tristeza. La luz de la maquina iba
esparciendo una claridad roja, que tefiia de sangre el suelo y los arboles
de la via. Donde no habia éarboles, los postes telegraficos pasaban con
vertiginosa rapidez por delante de su vista como las horas felices de la
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ninez. Por encima de su cabeza flotaba el negro y colosal penacho de
humo sujeto al caiién de la maquina que al disiparse en la atmdésfera se
partia formando mil extraiios y monstruosos fantasmas. Estos fantasmas,
al huir de la via arrastrandose por el suelo, le decian también
ligubremente: jsolo!, jsolo! Entonces, no pudiendo soportar el soplo
glacial del paisaje desierto que le traspasaba el pecho y le secaba los ojos,
cerraba la ventanilla y tornaba nuevamente a su rincon y a sus lagrimas.

Dentro del carruaje habia otras cuatro personas: una sefiora anciana y un
joven de veinte a veinticinco afios, una muchacha de dieciocho a veinte y
una nifla de cinco o seis que parecian sus hijos. La sefiora dormitaba
abriendo una que otra vez los ojos para vigilar a la nifia, que corria de un
lado a otro sin cesar. Los dos jévenes charlaban suavemente en el otro
extremo cogidos de la mano. El espectaculo de esta madre rodeada de
sus hijos, y posando a cada instante en ellos su mirada amorosa,
enternecié todavia mas a Ricardo. El susurro apagado de la conversacion
de los dos hermanos, cortado a menudo por alguna carcajada reprimida,
despertaba en su corazén una envidia punzante y triste. La joven era
hermosa, con una fisonomia noble y simpatica. Ricardo, sin darse cuenta,
la estuvo mirando toda la noche; pero ella no parecio fijar la atencién en él.
Cuando el mozo de la estacion gritd: «Coérdoba, veinte minutos de
parada», todos se levantaron bruscamente y tomaron sSus enseres
disponiéndose a salir. Sélo entonces fij6 la joven en él una mirada suave y
prolongada, diciendole al tiempo de salir con sonrisa triste y compasiva:
«Buenas noches, que usted lleve feliz viaje.» No ofrecia duda que se
habia hecho cargo de su dolor. Ricardo sinti6 profunda pena de que se
quedasen alli, como si le ligase a aquella familia algan vinculo de amor, y
tuvo deseos de decir a la mama: «Sefiora, acabo de perder a mi madre;
estoy solo en el mundo y no tengo a nadie a quien amar ni que me ame;
¢quiere usted llevarme a su casa como hijo?» La puerta del carruaje se
cerro de golpe, sono la campanilla, se oy6 el grito ronco de la maquina y el
tren prosiguié la marcha con su traqueteo metéalico que clamaba sin cesar
en el silencio de la noche: jsolo!, jsolo!, jsolo!

Fueron a esperarle algunos parientes y amigos y le acompafaron
silenciosamente hasta su casa, donde le dejaron después de un rato de
conversacion insulsa. En los dias siguientes recibid muchas visitas con
traje negro, que le ensalzaron las virtudes de su madre y le recomendaron
mucha resignacion. Todos le llamaban marqués. Nunca padecié mas que
entonces. La Unica persona con quien tenia gusto de hablar era con don
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Mariano Elorza, que habia sido muy amigo de su padre, y cuya casa
visitaba con gran confianza siempre que venia a Nieva de vacaciones. Don
Mariano, que era expansivo y amable con todo el mundo, no podia menos
de mostrarse con él doblemente afectuoso por la situacién desgraciada en
gue se hallaba. Su casa fue para nuestro joven, en la temporada que
siguié a la muerte de la marquesa, un lugar de refugio donde distraia sus
penas y hallaba un poco de calor de familia que le hacia tanta falta. Por
otra parte, es necesario decirlo, Ricardo siempre habia sentido hacia la
hija primera de don Mariano cierta admiracion y simpatia, que facilmente
se trueca en amor cuando la edad y la ocasion convidan y la frecuencia del
trato estimula; con mayor motivo aun cuando ni €l ni ella habian estado
enamorados nunca. Mucho antes de que se formalizasen sus relaciones,
ya se hablaba en la villa del matrimonio del joven marqués de Pefalta con
la sefiorita de Elorza. Era un matrimonio indicado y pedido por la opinion
publica. Porque es de advertir que las familias de Pefalta y Elorza eran las
mas opulentas de la villa, y el publico encuentra siempre tan logico que la
riqueza vaya a la riqgueza, como los rios a la mar. Asi que Ricardo y Maria
fueron declarados marido y mujer, poco después de su nacimiento. Las
comadres de la villa no les perdonarian que se hubiesen sustraido a este
auto acordado de las tertulias de Nieva. Ya sabemos de buena tinta que
los muchachos no pensaron en semejante substraccion, y que acataban
con la mayor humildad el fallo soberano.

Volviendo, pues, adonde quedabamos, cumple manifestar que Ricardo
llegd muy presto al portal de la casa de Elorza, que era espacioso y
obscuro. De la gran puerta sdlida y ennegrecida por el tiempo y el uso
pendia una cadena de bronce con la cual se llamaba. Entrabase
inmediatamente en un patio bastante amplio con fuente en el medio. A
este patio venia a parar una anchurosa escalera de piedra con balaustrada
de la misma materia. Estaba ya gastada y necesitaba reparos en algunos
sitios. En el primer descanso esta escalera se partia en dos brazos, uno de
los cuales conducia a las habitaciones de los sefiores y otro a la de los
criados. El primero de dichos brazos terminaba en un ancho corredor o
galeria de cristales que miraba al patio. Toda la casa ofrecia el mismo
desahogo, al igual de los antiguos palacios, por mas que fuese construida
en época relativamente moderna. Llevaba ventaja a los vetustos
caserones solariegos, como el del marqués de Pefalta, en que al
fabricarla no se habia atendido tanto a la vanidad de sus duefios cuanto a
la apropiada distribucion de las habitaciones para los usos de la vida. No
era triste y obscura como suelen serlo aquéllos. Por el contrario, todo su
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interior denotaba alegria, bienestar y elegancia. Era, pues, un edificio
grande sin ser imponente, y comodo sin caer en la vulgaridad desgraciada
de las construcciones modernisimas. Manteniase en un término de
conciliacion entre la aristocracia y la burguesia, aceptando la altivez
fastuosa de aquélla y las inclinaciones practicas y sensuales de ésta.

La casa reflejaba en cierto modo la posicion de sus duefios. Ambos eran
hijos de las familias mas principales, no tan sélo de Nieva, sino de la
provincia en que esta villa radica. La sefiora era hermana del marqués de
Revollar, que tanto habia figurado en Madrid hacia pocos afios por su
increible disipacion y prodigalidad, y que ahora, totalmente arruinado y
perseguido de cerca por sus acreedores, habia corrido a refugiarse en las
huestes del Pretendiente, a quien servia como ministro y consejero. Don
Mariano procedia de una familia menos gloriosa y afieja, pero mucho mas
acaudalada. Su abuelo habia traido una fortuna inmensa de Mégjico en las
postrimerias del pasado siglo, y con ella se habia hecho el terrateniente
mas poderoso de Nieva y fabricado la casa de que estamos hablando. Lo
mismo él que su hijo y su nieto habian procurado dar lustre a los millones
enlazandose con familias nobles.

Ricardo penetr6 por las habitaciones de la casa de Elorza con la
indiferencia del que se encuentra dentro de la suya, sin quitarse siquiera el
sombrero. Cuando entro en el gabinete de dofia Gertrudis, esta sefiora se
hallaba tomando una taza de caldo ayudada por dos criadas. Al ver a
nuestro joven dejé la taza sobre el velador que tenia delante y echandose
hacia atras en la butaca, exclamé con acento dolorido:

—iAy, querido, en qué mal hora llegas!
—Pues ¢ qué pasa?

—ijQue me muero, Ricardo, que me muero!
—¢ Se siente usted peor?

—Si, hijo mio, si, me siento muy mal: no es posible decir lo mal que me
siento. Si no me muero hoy, no me muero nunca. Toda la noche la pasé
en un puro grito... Después... , después ese tigre de don Maximo no ha
venido todavia a pesar de haberle enviado dos recados... jQue Dios le
perdone!... jQue Dios le perdone!
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Dofa Gertrudis cerré los ojos como si se dispusiese a morir sin auxilios
temporales ni espirituales.

Ricardo, acostumbrado a estos exabruptos, permanecié buen rato
silencioso. Al cabo dijo en tono indiferente:

—¢No sabe usted?... Enrique ha conseguido cambiar el aderezo, y ayer
ha llegado el otro sin novedad.

—Vaya, gracias a Dios—repuso dofia Gertrudis, abriendo los ojos—. Bien
crei que no se lo cambiarian.

—¢ Por qué no?

—ijTomal!, porque vendiendo el otro se habian deshecho de una antigualla
de la cual no sé como saldran ahora.

—Si, pero también perdian un parroquiano que les deja muchas
ganancias. ¢ Usted no ve que Enrique recibe encargos de toda la provincia?

—Eso también es verdad... , ¢pero no sabes tu que a los comerciantes les
ciega la avaricia?... jUf, qué gente mas mala! Te digo que no puedo ver a
los comerciantes, Ricardo; no los puedo ver, ni pintados.

Después de haber expresado este sentimiento desfavorable para el
comercio, que dofia Gertrudis en su fuero interno hacia extensivo también
a la industria y en general a todas las artes mecanicas, cerré de nuevo los
0jos con un gesto de dolor, y siguioé de esta manera:

—Lo que siento, hijo mio, es que no os he de ver casados y que por mi
causa tendréis que dilatar la boda... Me encuentro muy mal, muy mal... El
corazbn me dice que me he de morir antes de que llegue el dia del
matrimonio... Y la verdad es que mas vale que me muera si he de padecer
tanto...

—Vamos, no diga usted esas cosas; jqué se ha de morir! La enfermedad
tendra que ir cediendo poco a poco, se curara usted y se pondra sana y
gorda que dara gusto verla.

En vez de animarse con estas palabras, dofia Gertrudis se enfurecio.

—Esas son tonterias, Ricardo... Mi enfermedad es mortal, y si no ya
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severa... Mi marido no quiere creerlo; pero pronto se ha de convencer...
No me quejo de mimo, no... jAy, querido, si supieses lo que yo padezco
sentada en esta butaca!

Lo cierto es que desde el dia en que el cura habia echado la bendicién
nupcial sobre dofia Gertrudis, se puede asegurar que esta noble sefiora no
habia hecho otra cosa que atender a los quebrantos y lacerias de su
cuerpo, arrastrando una vida mezquina al través de las enfermedades mas
extrafias e inverosimiles que jamas se hubiesen visto. Antes de dar a luz
su primera hija Maria, habia padecido de vomitos de sangre y consuncion.
Después del parto, y por algunos afos, hasta el nacimiento de su segunda
hija Marta, padecido un mal dolorosisimo del corazén, tan acerbo y cruel
gue muchas veces le privaba del sentido. Las manifestaciones de esta
enfermedad, tal como la paciente las relataba, inspiraban terror a
cualquiera. Unas veces creia sentir que le manoseaban el corazéon y se lo
estrujaban hasta no poder mas; otras veces pensaba que se lo metian
entre hielo, y alli lo tenia tiritando sin que valiesen de nada las pieles y
franelas que le ponian sobre el pecho, hasta que por una brusca transicion
entraba en un horno encendido donde se abrasaba de tal suerte que hacia
pedazos con sus manos crispadas cuanta ropa le habian echado antes
encima; otras, en fin, sentia un animal que clavaba en él los dientes,
produciéndole tan agudos dolores que no le dejaban fuerzas para gritar. El
licenciado don Maximo permanecia totalmente confundido delante de
aquel caso patoloégico, anunciando en cada visita el préximo fin de la
paciente si el antiespasmodico que recetaba no la tornaba al instante sana
y salva. Como dofia Gertrudis no acababa de fallecer ni su extraordinaria
enfermedad desaparecia, don Maximo llegé a perder enteramente la fe en
ella. Seguia visitando la casa con mucha frecuencia, pero siempre a la
hora de costumbre, que rara vez alteraba por mas que dofia Gertrudis le
moliese muchos dias a recados, suplicandole se personase acto continuo
en su alcoba. Don Maximo concluyd por despreciar profundamente las
enfermedades de su noble cliente, y calificarlas publicamente en la botica
adonde solia asistir de cajigalinas de mujeres. El significado exacto del
vocablo cajigalinas jamas se supo ni dentro ni fuera del pueblo, ni se llegd
a averiguar si era invencion particular de don Maximo o si procedia de
algun idioma antiquisimo, muerto ya, que el licenciado hubiese estudiado.
La palabra por su raiz parece de origen semitico, pero no es posible fallar
de plano en este asunto: que los sabios lo decidan. Lo que si esta fuera de
duda es que con ella queria decir don Maximo dar a entender algo
insignificante, baladi o de poco monto. Y basta con esto para que sepamos
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a qué atenernos sobre la opinién de la ciencia en lo referente a los males
de dofia Gertrudis.

Después del nacimiento de Marta, las dolencias de dofia Gertrudis no
desaparecieron, sino que cambiaron de rumbo. El corazén quedd un tanto
sosegado, pero en cambio todos los musculos o tendones de la atribulada
seflora empezaron a contraerse con fuertes dolores, impidiéndole por
algunos meses servirse en absoluto de sus miembros, dejandola reducida
al cabo, como gran mejoria, a caminar apoyada en su marido o en una de
sus hijas. Don Maximo, en los comienzos de esta nueva fase, mostrose
preocupado y caviloso, estudi6 con ojo avizor los sintomas vy
antecedentes, recetd los antiespasmaodicos por azumbres, eché mano, en
una palabra, de todos los recursos que la ciencia (la ciencia de don
Maximo) ofrecia para tales ocasiones; pero sin lograr resultados
satisfactorios. Al cabo, el vocablo cajigalinas, de origen semitico, aparecio
nuevamente en sus labios, y desde entonces no volvid a entrar en las
habitaciones de la sefiora sin que una fina sonrisa de incredulidad vagase
por su rostro atezado.

Ricardo permanecio todavia un rato al lado de dofia Gertrudis y después
salid a dar vueltas por la casa en busca de las nifias. Hall6 a Marta en la
cocina muy ocupada en heiiir la masa de una empanada.

—¢ Y Maria, ma petite ménagere?

—Esta en su cuarto arreglandose; no tardara en bajar.

—Si te molesto en tu trabajo, me voy; si no, me quedo.

—No me molestas, si te quitas un poco de laluz... , asi... ; ya estas bien.

—Corriente; me quedo para aprender a hacer... , ;/qué es lo que estas
haciendo?

—Una empanada de jamon.
—Pues a hacer una empanada de jamén.

La nifia levant6 la cabeza sonriendo a su futuro cuiflado y emprendio de
nuevo la tarea. Estaba colocada en pie delante de una mesa baja
destinada, a juzgar por su lustre, a la operacidn que ejecutaba. Tenia
puesto un enorme delantal blanco cémo el de las cocineras y en la cabeza
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una cofia también blanca. Sus ojos negros, brillantes, lucian mejor con
este traje, lo mismo que sus cabellos de azabache. Habia alzado las
mangas del vestido y mostraba al descubierto unos brazos morbidos y
mejor torneados de lo que pudiera esperarse de su corta edad. Estos
brazos anunciaban una mujer en plena posesion de todos los atractivos
punzantes, de todas las graciosas curvas de su sexo: eran unos brazos
blancos y tersos de virgen flamenca, firmes y macizos como los de una
doncella de labor; lo mismo podrian servir de modelo a un estatuario que
para arreglar una cama a las mil maravillas. Con ellos hacia rodar de un
lado a otro por encima de la mesa un pedazo grande de pasta amarillenta,
arrastrandolo y doblandolo constantemente sobre si sin darse punto de
parada. La masa se desprendia suavemente de la tabla por efecto de la
manteca de que estaba impregnada con levisimo rumor parecido al roce
de la seda. Algunas criadas daban vueltas por la cocina atendiendo a sus
guehaceres. Ricardo contempl6 un instante la operacion en silencio; pero
no tardo en exclamar con sefales de asombro:

—iQué atrocidad! jQué atrocidad!

Las criadas volvieron la cabeza. Marta también alzo la suya.
—Pues, ¢ qué pasa?

—Pero, nifia, ¢doénde te has comprado esos brazos tan rollizos?

La nifia se ruborizo, y entre risuefia y molesta llevé la mano a las mangas
del vestido bajandolas un poquito.

—Vamos, ¢ya principias? Mira, para eso no te he permitido que te
guedases.

—Es que ahora ya merece la pena quedarse, aunque mandases lo
contrario.

—Bien, haz lo que quieras; pero déjame trabajar en paz.

—Te dejaré que trabajes, pero haciendo constar que nunca habia entrado
en mis calculos que la seforita Marta poseyese unos brazos semejantes...
Sabia que era apretadita de carnes, redondita y maciza, ¢,pero como habia
de sospechar... ? Vamos, te digo que a no verlo, no lo creyera.

Las criadas reian. Marta amasaba con afan, haciendo gestos de
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resignacidon como quien estd dispuesto a sufrir una broma hasta el fin.
Ricardo prosiguio:

—Y eso que habia oido hablar a Maria de ellos; pero en términos vagos...
No eran bien precisas sus noticias. Lo mejor en estos casos para hacerse
cargo del asunto es verlo por si propio. jAl que se meta contigo no le
arriendo la ganancia!... La verdad es que, bien mirado, una nifia de
catorce afios no tiene derecho a poseer unos brazos como esos.

Marta suspendi6 su obra para reir.
—iJesus, qué pesadisimo eres, criatura; no se te puede sufrir!

Después, su semblante adquirié la expresion placida y grave que lo
caracterizaba, y emprendido nuevamente el trabajo hundiendo en la masa
blanda una y otra vez sus puiios tersos y rosados. La pasta iba adoptando
sucesivamente diversas formas bajo la presion continuada de las manos
breves pero firmes de la niia.

Cuando le parecio gue se hallaba en su punto, la partié en varios trozos, y
tomando un rollo de madera se puso a modelarlos con gran cuidado.

Ricardo pregunt6 con timidez.

—¢ Me dejas que te ayude, Martita?

—No sabes.

—NMe diras lo que debo hacer, y bajo tu direccion marchara bien el negocio.
—iAhora me adulas! Bueno, consiento en ello, pero lavate las manos.
Ricardo no tuvo mas remedio que ir a lavarse las manos.

—Est& bien; ahora toma este otro rollo y extiende este pedazo de pasta
hasta que lo conviertas en una lamina redonda.

El nuevo panadero se puso a la obra con ardor, con demasiado ardor,
pues la pasta se agujered varias veces de puro fina. Las criadas le
contemplaban admiradas y sonrientes, mientras Marta permanecia grave y
atenta a su tarea. En la cocina se respiraba una atmodsfera sofocante,
calentada por las chapas de hierro incandescente del fogon e impregnada
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de olores espesos de manjares a medio guisar, que empachan y repugnan
al estbmago cuando esta ahito y lo irritan y soliviantan cuando ayuno.

Ricardo no podia estarse callado un instante. Mientras hacia resbalar el
rollo sobre la pasta con mas precaucidon que si se tratase de confeccionar
un filtro magico, no cesaba de hacer preguntas y dirigir observaciones de
todo género a Marta acerca de la empanada que tenia entre manos.
«¢,Cuantos huevos habia echado en la harina? ¢Qué cantidad de
manteca? ¢Con quién habia aprendido a hacer empanadas? ¢Cuanto
tiempo necesitaba estar en el horno?, etc., etc.» Marta respondia
laconicamente y sin levantar la vista a todas las preguntas, dejando
asomar a sus labios una vaga sonrisa de superioridad condescendiente.

—Oye, Marta, ¢ qué diria Manolito Lopez si nos viera en este momento?

—¢Qué habia de decir? Lo que se le antojara—contesté la nifia
ruborizandose levemente.

—¢No tendria celos al vernos tan cerca uno de otro?

—¢ Pues?

—ijQueé sé yo!... Como esta tan enamorado, segun dicen...

—ijQueé ganas tienes de embromarme!

—Chica, es lo que se corre por ahi; yo no pongo nada de mi cosecha.
—Bien, pues dale expresiones, como tu dices.

—Se las daré en cuanto le vea.

—iVamos, no seas tonto!

Marta profiri6 esta exclamacibn demostrando en el acento cierto
sobresalto. Se conocia que le molestaba un poco la broma. El fundamento
gue Ricardo tenia para darsela era deleznable, como sucede casi siempre
en la adolescencia; pero verdadero hasta cierto punto. Los zagalillos de
catorce o quince anos, llamados por el vulgo pipiolos, corren en pos de las
zagalas de la misma edad y establecen con ellas, tacitamente la mayor
parte de las veces, ciertas relaciones que remedan los amores de los
jovenes. Se dice, por ejemplo, entre ellos, que Fulanito es novio de

68



Fulanita, sin saber por qué, y Fulanito, por ese mero hecho, sin que le
importe gran cosa de Fulanita, va a esperarla con otros amigos a la salida
del colegio, y la sigue hasta su casa, molestando mucho a la doncella que
la conduce; en las giraldillas que se forman en las romerias la saca a bailar
con mas frecuencia que a las otras; cuando es un poco atrevido le suele
ofrecer dulces en cucurucho de papel dorado, y pasa por delante de su
casa varias veces el dia que se pone traje 0 sombrero nuevo; procura,
cuando la sigue, hablar alto y con desenfado, para que ella le oiga y se
regale con su buen decir, y se traba a mojicones por la cosa mas
insignificante, para lucir en presencia suya el arrojo y coraje que no tiene
en ausencia; gasta los cuartos que posee en pomadas o aceites de olor, y
se presenta en la misa a que ella asiste con la cabeza lamida y reluciente
como un gato cuando sale del agua. La tarde en que se enfada porque ella
no le hace caso, la sigue de cerca en el paseo, entre varios amigos,
soltando palabras groseras y carcajadas estupidas, y llegando a veces a
tirarle por las trenzas del pelo, hasta que con esta y otras sandeces
consigue hacerla llorar.

La conducta de Fulanita suele ser analoga. No le importa tampoco un
ardite de Fulanito; pero como dicen que es su novio, hace lo posible por
que lo parezca; y asi, vuelve la cabeza a menudo para mirarle cuando sale
del colegio; en la giraldilla le saca a bailar mas veces que a los otros; sale
al balcon cuando él pasa y se ruboriza cuando la bromean. Pero estos
seudoamores casi nunca prevalecen ni se convierten en verdaderos.
Tacitamente principian, tacitamente viven y tacitamente concluyen cuando
la nifia se pone de largo. La razén de tal frialdad es muy obvia. Fulanito no
se encuentra todavia en la edad de las pasiones, sino en la de la gimnasia,
los suspensos y los cigarros de salvia. Fulanita esta siempre a mucha
mayor altura por lo que respecta a la vida del corazén, y en su interior
desprecia profundamente a Fulanito, que no sabe divagar un poco sobre la
simpatia y el amor, ni es capaz de besar un abanico que cae de la mano,
ni tiene pizca de bigote. Por eso, generalmente, cuando a Fulanita le
agregan una cuarta mas de tela al vestido, no vuelve a mirar ni por
casualidad a Fulanito, el cual lo encuentra naturalisimo y no se desmejora
por ello ni se suicida.

Tales eran las relaciones, con muy leves variantes, que sostenia nuestra
Marta con Manolito Lopez. A las causas generales que marchitan y secan
en flor semejantes inclinaciones, debe agregarse en este caso la poca
conformidad de los caracteres. Manolito, si bien de rostro expresivo y

69



hasta hermoso, era travieso, ruidoso, pendenciero e insolente. Una buena
cualidad se reconocia en él: la de no ser rencoroso. Marta era apacible,
callada, firme, circunspecta y reservada. El defecto que en su casa le
sefalaban era el de ser un poco terca. No era posible, pues, una antitesis
mas perfecta. Si asi no fuese, Marta hubiera llegado a querer a Manolito,
porque su temperamento repugnaba la mudanza lo mismo en los muebles
del cuarto que en los sentimientos de su corazon.

Cuando terminaron de modelar varias capas delgadas de pasta, Marta las
fue colocando unas encima de otras en una tartera de cobre, formando el
lecho de la empanada. Después una de las criadas le trajo el jamon,
convenientemente aderezado y cortado en rajas. El pringue sazonado de
especias exhalaba un olor irritante y apetitoso que hacia la boca agua.
Una vez puestas las rajas sobre el lecho del modo mas adecuado, la nifia
Se puso a extender nuevas capas de pasta sobre el jamén. Ricardo ya no
la ayudaba; al parecer, se habia cansado. Mas cuando se traté de ejecutar
los adornos de la tapa, acudi6 de nuevo a prestarle auxilio,
complaciéndose largamente en ejecutar con la masa mil suerte de
mosaicos, arabescos y primores de toda clase, que no habia mas que ver.
Marta puso término a tan prolijas labores quitandole la pasta de la mano,
porque no acababa nunca. Hecha la empanada, fue la misma nifa a
meterla en el horno, y siguiendo una piadosa costumbre tradicional de
aquella tierra, se santigudé y rezé un padrenuestro, para obtener resultado
feliz.

—¢ Sabes una cosa, Martita?
—¢ Qué te pasa?

—Que con estos olores de cocina y el trajin de la dichosa empanada, se
me ha despertado un apetito mas que regular.

—Pues mira, eso comiendo se quita. Ven conmigo.

Y le condujo al comedor, que estaba cerca, y le hizo sentarse a la mesa.
Después sacO de un armario cubierto, servilleta, pan, vino, un plato de
pavo en galantina y un tarro de dulce, y se lo fue colocando delante, uno
en pos de otro, con el sosiego y compas que caracterizaban todos sus
movimientos.

—Coma usted, sefior marqués; coma usted.
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Llamar a Ricardo sefior marqués era una de las bromas mas picantes que
Marta se autorizaba respecto a su futuro hermano. No estaba en la indole
de su genio dirigir cuchufletas y epigramas. Los que salian de su boca
alguna vez eran para disimular una caricia que su caracter reservado le
impedia hacer abiertamente a nadie, ni aun a su misma hermana.

Ricardo se puso a despachar un pedazo de pavo al estbmago con toda
solemnidad, empujandolo de vez en cuando con tragos de Valdepefias,
mientras la nifia, en pie, lo contemplaba risuefia y satisfecha, gozando con
el voraz apetito de su amigo, y cuidando de escanciarle vino y arrimarle los
platos siempre que hacia falta.

—Eres una gran mujer, Martita—decia Ricardo con la boca llena—. Se te
puede comprar al peso, y eso que no debes pesar poco, a juzgar por las
sefales de que no quiero hacer mencion porgue no me llames pesado...
En cuanto vea a Manolito Lopez le diré que no piense en otra mujer si
quiere ponerse gordo y rollizo (que buena falta le hace)... Si a mi me
cuidas de ese modo, jcomo le cuidaras a él'... Basta, basta, Martita, no me
pongas tanto dulce... Tu quieres, por lo visto, que pille una indigestion aqui
en secreto... Esta bien ese pavo: merece los honores que le he hecho...
Echame un poquito de vino...

Marta escanciaba y seguia contemplandole con sus grandes 0jos serenos,
por donde resbalaba una leve sonrisa de complacencia sensual. Parecia
que era ella la que se estaba atracando.

—Miira, chica, haz el favor de comer ta también, porque me da pena verte.
Parece que te han castigado...

La nifia no tenia apetito y se negd a tomar el plato que le presenté. Sin
embargo, cortd un pedacito de pan y empezo a roerlo gravemente con sus
dientes blancos y menudos.

—Te profetizo que no tardaras en despachar ese plato de dulce, Martita...
La cuestion es empezar... Ya veras, ya veras... Lo peor es que ya son las
doce, y que a la hora de comer me voy a hallar sin apetito... Martita, no
seas tonta y coOmete ese dulce que te esta apeteciendo...

Cuando Ricardo daba ya fin a su tarea de engullir y charlar, entré en el
comedor Genoveva, diciéndoles:
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—A la sefiorita Maria le duele un poco la cabeza y esta descansando
sobre la cama.

—Voy alla—exclamd Marta, ausentandose velozmente.

—De su parte traigo para usted este recado, sefiorito—afadio la doncella,
presentandole una carta.

Pero al ver que el joven trataba de romper el sobre, le dijo:
—La seforita le encarga que no la lea hasta que se vaya de casa.
—Bueno, bueno—articulé Ricardo un poco alterado.

Y tomando el sombrero y sin despedirse de nadie, se fue a escape a su
casa devorado por la impaciencia, y rompiendo el sobre con mano
temblorosa, ley6 la carta que sigue:

«Mi queridisimo Ricardo: Hace ya tiempo que deseo comunicarte un
pensamiento que me preocupa, sin atreverme a ello. Conozco bien tu
genio; eres impetuoso en extremo, y tal vez antes de reflexionar sobre mis
palabras y equivocandote acerca de su sentido, te inflamarias como una
poélvora, lo echarias todo a rodar y me asustarias horriblemente como en la
noche que celebramos el santo de mama. Por eso, después de vacilar
mucho, me resuelvo a decirtelo por escrito y no de palabra.

»El pensamiento que me agita estos dias es el de suplicarte que
aplacemos todavia algun tiempo nuestro matrimonio. No te enfades,
Ricardo mio, y sigue leyendo con calma. Estoy segura de que lo primero
gue se te ocurre pensar es que no te quiero. {COmo te equivocaras si lo
piensas! Si pudieses leer en mi alma, verias que tu amor tiene avasallada
mi conciencia, lo cual deploro amargamente. Pero no se trata ahora de
esto.

»¢ Estas seguro, Ricardo, de que tu y yo nos hallamos convenientemente
preparados para tomar un estado que arrastra consigo tantos y tan graves
cargos? ¢Has meditado bien lo que significa el sacramento del
matrimonio? ¢No habra en nuestros corazones mas bien una inclinacion
irreflexiva mezclada tal vez de impulsos carnales que el propésito firme de
emprender una vida austera y piadosa como conviene a una familia
cristiana, educando a nuestros hijos en el temor de Dios y en la practica de

72



las virtudes? Si reflexionas un poco en lo frivolos que hasta ahora han sido
nuestros amores y en los pecados que constantemente cometemos, no
podras menos de convenir conmigo en que dos muchachos tan
desprovistos de gravedad y solida virtud no estan facultados por Dios para
educar y dirigir una familia. Sentiria un gran remordimiento de conciencia
casandome hoy (y tu debes de sentirlo también) y creeria que Dios no
podria bendecir ni hacer dichosa nuestra union. Para que la bendiga es
necesario que nos hagamos dignos de celebrarla, dejando para siempre el
modo frivolo y mundano que tenemos de querernos por otro mas elevado
y espiritual, cesando por completo en ciertas expansiones terrenales a que
nuestro gran amor nos impulsa, y preparandonos durante algunos meses,
por lo menos, con una vida virtuosa y devota, haciendo algunos sacrificios
y obras de caridad, y pidiendo a Dios constantemente que ilumine nuestro
espiritu y nos dé fuerzas para cumplir los deberes que el huevo estado nos
impone.

»Hay un ejemplo en la historia que nos debe alentar mucho para llevar a
cabo lo que te propongo. La Amada Santa Isabel de Hungria estuvo
desposada desde su tierna edad con el duque Luis de Turingia, pero sin
que las bodas se celebrasen hasta que ambos llegaron a la edad
oportuna. Celebrados los desposorios, Isabel y Luis no volvieron a
separarse, habitando el mismo palacio como si fuesen hermanos, hasta
que por la voluntad de Dios fueron marido y mujer. Los piadosos
sentimientos de los dos novios, junto con la austera educacion que les
dieron, hizo que su carino fuese siempre puro y limpio, fundando la
inalterable unién de sus corazones, no sobre los efimeros sentimientos de
un atractivo puramente humano, sino sobre una fe comun y la severa
observancia de todas las virtudes que esta fe ensefia. Hasta que el
matrimonio los unid6 con vinculo indisoluble, siempre se Illamaron
hermanos, y aun después de casados continuaron dandose a menudo
este dulce nombre.

»Te confieso, Ricardo, que el espectaculo de estos nobles y santos
jovenes me seduce hasta un grado indecible. EI amor santificado de tal
suerte es mil veces mas hermoso y proporciona al corazOn goces mas
puros y elevados. ¢Por qué no habiamos de seguir hasta donde nos fuese
posible las huellas de estos esposos, dechado de abnegacion y de ternura
tanto como de pureza y fidelidad? ¢ Por qué no habias de imitar tu, amado
Ricardo, la virtud severa del joven duque de Turingia, la nobleza y dignidad
de todos sus actos, la inocencia y la modestia de su alma, jamas
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desmentida, y que en nada se oponian al valor y fortaleza de que siempre
dio relevantes pruebas? Por mi parte te prometo imitar en la medida de
mis débiles fuerzas la ternura, la obediencia y fidelidad de su santa esposa
Isabel, viviendo sujeta a la ley de Dios dentro del cariiio que te profeso.

»Esto es lo que te propongo y deseo que hagamos. No te enfades, por
Dios, querido Ricardo. Reflexiona sobre lo que te acabo de decir y veras
como tengo razén. No dudes de que te quiere mucho, mucho, la que es
por ahora tu hermana,

Maria.»
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Capitulo 5. CAMINO DE PERFECCION

La carta que acabamos de leer sefiala una etapa importantisima en la vida
de nuestros amantes. Ricardo principid por enfurecerse y escribir una larga
contestacion a su novia, dando por terminadas sus relaciones, que no
llegé a enviar a su destino. Después celebré con ella una conferencia,
donde se desatd en denuestos. Todo cuanto venia escrito en su epistola
no era mas que un tejido de necedades y simplezas, fabricado adrede
para disimular su perfidia. Bien podia despedirle de otro modo menos
grotesco, pues ya que no tuviese derecho a su amor, al menos podia y
debia exigir la franqueza y lealtad que él habia usado siempre; desde
mucho tiempo atras venia notando su frialdad y desvio, pero jamas pudo
creer se sirviese para desatar el lazo que los unia de pretexto tan ridiculo,
etc., etc. Maria recibi6 con humildad tal granizada de insolencias,
afirmando con palabras tiernas y persuasivas, siempre que le dejaba un
instante para hablar, que le seguia amando con toda su alma; que podia
poner a prueba su amor siempre que quisiera, pues resuelta estaba a
hacer por él cuantos sacrificios exigiese menos el de su conciencia; que le
atravesaban el pecho las sospechas de traicion y de engarfio, pero que se
las perdonaba, teniendo presente el estado de exaltacion en que se
hallaba; que sentia igualmente en el alma que calificase de grotescos y
ridiculos los moviles de su resolucion, cuando ella los tenia por tan
respetables, y, en fin, que le rogaba se calmase.

Ya que hubo desahogado su bilis el joven marqués, sin resultado,
comenzaron a desmayar sus animos y entré por el camino de las buenas
razones, pasando en seguida al de los ruegos, aunque sin lograr mejor
exito. Empled todos los recursos del ingenio y el lenguaje tierno y
expresivo que le dictaba su honrado corazon a fin de convencerla de que
ni ella ni él se hallaban, por fortuna, en el caso de ponerse a llorar sus
pecados como dos criminales, pues si no eran mas buenos, por lo menos
lo eran tanto como el vulgo de los mortales; y en cuanto a tino y seso para
gobernarse y gobernar a sus hijos en el matrimonio, no se creia tampoco
menos apto que los demas, y que, en ultimo término, pasarian por donde
otros pasaron. Todo fue inutil. La joven opuso razones a razones y un
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silencio firme y obstinado a las suplicas salpicadas de ternezas de su
amante.

Este, en tal estado de tribulacion, de que no hace mérito el padre
Rivadeneira en su tratado, fue derecho a contar el caso y a pedir consejo y
ayuda a don Mariano, a quien queria como a un padre. Dicho sefior
mostrose altamente sorprendido y confuso al leer la carta de su hija.
Leyola repetidas veces, como si no acabara de dar en la clave, y a cada
nueva lectura la encontraba mas turbia e inexplicable. Por dltimo, se la
devolvio, con un gesto de susto, manifestando que su hija debia de haber
perdido el juicio, porque no entendia nada de aquella monserga.

En efecto, don Mariano era un creyente sincero, que cumplia
escrupulosamente con los preceptos morales de la religion, pero que
miraba con un poco de tibieza, ya que no con desdén, los referentes al
culto. Nunca habia dudado de las verdades religiosas aprendidas en la
niflez; pero jamas habia dado capital importancia a las misas y oraciones,
ni habia pasado en las iglesias mas que el tiempo estrictamente necesario.
Sabia distinguir, cuando se trataba de estos asuntos, entre la religion y los
curas, profesando hacia éstos cierta enemistad volteriana, que le venia de
casta, al decir de dofia Gertrudis, pues su abuelo, el mejicano, habia
sostenido relaciones amistosas y larga correspondencia con un miembro
de la Convencion francesa. Tenia fe incontrastable en el progreso
moderno, y echaba mano de los inventos realizados continuamente por la
industria  humana para combatir los argumentos deleznables, vy
pulverizarlos, de sus constantes enemigos los partidarios de la tradicion,
entre los cuales no era el menos empedernido y molesto su mujer. Se
recibia, verbigracia, en la casa un telegrama de cualquier pariente o
amigo; don Mariano, con sonrisa triunfal, después de leerlo, se lo alargaba
a su sefora, diciendo:

—Toma,; este endiablado invento moderno viene a comunicarnos que tu
hermano ha llegado bueno a Paris.

Gustaba de hacer consideraciones picarescas sobre el espanto que se
apoderaria de nuestros abuelos, si de repente los metiesen en el coche de
un ferrocarril, o les dijesen que podian conferenciar cuando quisieran con
un amigo residente en la Habana. En cuanto tenia noticia por los
periodicos de cualquier invencion peregrina, corria a leerle el suelto a su
mujer, y guardaba el periodico para leérselo igualmente a los muchos
tradicionalistas que frecuentaban la casa. Si el invento no era costoso,
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hacia que le remitiesen la maquina, aunque no le sirviese para nada. Asi,
gue tenia la casa poblada de artefactos curiosos, casi todos empolvados y
descompuestos por la falta de uso; maquinas de hacer hielo, manteca,
sidra, pitillos, etc.; telégrafos de saldn, estereoscopios, cacerolas para asar
la carne con un pedazo de papel, salvavidas, bastones con silla y
carabina, paraguas con tienda de campafa, impermeables y otro sinfin de
objetos extrafios. Cuando la maquina no daba el resultado apetecido, don
Mariano tenia un disgusto, se creia humillado y temiendo que por esto
sufriese menoscabo la prez de la civilizacion moderna, no hablaba del
aparato delante de su sefiora, o viéndose obligado, escurria el bulto, como
suele decirse, por la tangente, atribuyendo siempre el éxito desgraciado a
Su propia torpeza y no a la calidad del invento.

Este amor fervoroso que profesaba a los increibles adelantos de la época
presente, y la lucha que dentro y fuera de casa sostenia a todas horas
contra los amigos de la tradicion, le impulsaban en ocasiones a valerse de
armas prohibidas, como eran, por ejemplo, el exagerar el poder de la
industria moderna, forjando nuevas y estupendas empresas que él daba
por comenzadas, cuando a nadie se le habian pasado aun por la cabeza.
Un dia asombraba a sus amigos manifestandoles que se pensaba muy
seriamente en establecer un puente flotante entre Europa y América, por el
cual se podria ir en ferrocarril al Nuevo Mundo; otro, los dejaba atonitos
diciéndoles que se estaba construyendo un telescopio que traeria la luna a
media legua de distancia, con el que podriamos percibir si en este satélite
habia seres movientes; otro, les llenaba de admiracion noticiandoles que
en losEstados Unidos habian trasladado entera una catedral de un pueblo
a otro, por medio de la presion hidraulica. En materia de progresos
mecanicos don Mariano tenia mas imaginacion que Shakespeare. La
politica nacional le preocupaba poco en comparacion del incesante y
sublime progreso realizado por la humanidad, y odiaba las exageraciones
gue en su concepto lo retrasaban. Estaba afiliado al partido conservador
liberal.

Con estos antecedentes facil es imaginarse el efecto que la carta de su
hija le causaria. Considerola como una extravagancia de las muchas que
la nifia habia padecido en su vida, y prometi6 a Ricardo solemnemente
hacerla desistir de aquella tonteria. Mas después de haberla llamado a su
cuarto y pasar encerrado con ella cerca de dos horas, empezé a
sospechar que la cosa no era tan facil como a primera vista parecia. Ni
con echarlo a broma haciendo chacota de su austero propésito, ni con
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mostrarse enojado, ni con bajarse a las suplicas logréo nada nuestro buen
caballero. Maria opuso a estos ataques, como habia hecho con su novio,
una actitud humilde, pero resuelta, imposible de vencer. A unos y a otros
no les quedo otro recurso que resignarse, y eso hicieron de mal grado con
la secreta esperanza de que la joven cambiaria pronto de acuerdo una vez
satisfecho el capricho. Aplazose, por tanto, la boda indefinidamente, y el
pobre Ricardo empez6 a desempefiar su papel de duque de Turingia, casi
tan mal como un actor espafol. Las entrevistas con Maria fueron desde
entonces menos frecuentes y familiares. La joven parecia huirle y evitar las
ocasiones de conversar con él intimamente como antes. Ricardo las
buscaba con empefio y las aprovechaba unas veces para dirigirle amargas
reconvenciones, otras para decirle con labio balbuciente mil frases
apasionadas. Ella se mostraba siempre dulce y carifiosa, mas procurando
encaminar la conversacion hacia asuntos serios. Ricardo siguid
acariciandola siempre que tenia ocasion para hacerlo; pero no volvio a
obtener de ella la acostumbrada reciprocidad por mas que hizo increibles
esfuerzos para conseguirlo. Y no soélo no logré este favor, sino que poco a
poco la joven evitd que él se propasase a lo primero, hablandole siempre
delante de gente. Un dia que la encontr6 sola en el comedor, se dijo con
intimo gozo: «Esta es la mia.» Y, acercandose a ella cautelosamente por
detras, le dio un sonoro beso en el cuello. Maria se levantdé bruscamente
de la silla y le dijo con cierta dulzura no exenta de severidad.

—Ricardo, no vuelvas a hacer eso.
—¢ Pues?

—Porgue no me gusta.

—¢ Desde cuando?

—Desde siempre; no seas tonto.

Estas palabras las dijo ya con enojo, y sefial6 otra etapa desgraciada de
los amores de Ricardo. Cesaron casi en absoluto aquellos felices
momentos de tiernas expansiones, dulces y amables como los placeres de
los angeles, cuyo recuerdo esparce por toda la vida, hasta por la del
hombre méas prosaico, una vaga y poética melancolia que ayuda a sufrir
los contratiempos de la existencia y a contemplar sin envidia la felicidad
ajena. Lo mas que recabo el joven marqués de su amada fue que le
permitiese besarla en la frente de vez en cuando a titulo de hermano. Y no
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es necesario manifestar a los experimentados lectores que con este ayuno
forzoso el amor del joven, lejos de mermarse, crecio y se sobresalto hasta
lo indecible; porque deben suponerlo.

Maria pudo entregarse de lleno a la vida de perfeccion, a la cual aspiraba
con vehemencia. Las horas del dia le parecian pocas para orar, lo mismo
en la iglesia que en su casa, y para llorar sus pecados. Frecuentaba los
sacramentos cada vez mas, y asistia y tomaba parte con su presencia y
dinero en todas las solemnidades religiosas que se celebraban en la villa.
El tiempo que le dejaban libre sus oraciones lo empleaba en leer libros
devotos, los cuales formaron al poco tiempo una biblioteca casi tan
numerosa como la de novelas. Las vidas de las santas le placian sobre
todos los demas. Devoro pronto una multitud, fijaAndose, como es logico, en
las de aquellas que mas gloria alcanzaron y mas esplendor han dado a la
Iglesia: la vida de Santa Teresa, la de Santa Catalina de Siena, la de
Santa Gertrudis, Santa Isabel, Santa Eulalia, Santa Monica y la de algunas
otras que, sin hallarse canonizadas aun, fueron célebres por su piedad y
por las gracias espirituales que Dios les otorgd, como la Beata Margarita
de Alacoque, Mademoiselle de Melum, etcétera. Estas lecturas causaron
profundisima impresion en el animo ardiente y exaltado de nuestra joven,
empujandola mas y mas por el camino de la devociéon. Los increibles y
maravillosos esfuerzos de aquellas almas heroicas que, por el amor y la
caridad, lograron elevarse al cielo y gozar por anticipado en la tierra de las
gracias reservadas a los bienaventurados la llenaban de intima y fervorosa
admiracion. Extasiabase ante los incidentes mas insignificantes de la
existencia de las santas, en los cuales solia mostrar Dios que las tenia
elegidas para si y que no permitia que el mundo se las arrebatase, como,
por ejemplo, la escena del milagroso sapo que Santa Teresa vio
hallandose conversando en el jardin con un caballero hacia quien se
sentia inclinada; la muerte inopinada de Buenaventura, hermana de Santa
Catalina, que encaminaba a esta santa por la senda mundanal del adorno
del cuerpo y los placeres, y otros muchos de que estan llenos los libros
referidos. Maria admiraba a las insignes heroinas de la religion, como se
admiran los fendmenos y prodigios de la naturaleza, con emocion y
asombro. Mucho tiempo se pasé sin que osara levantar sus 0jos hasta
ellas para imitarlas. Limitdbase a pedirles con interminables oraciones que
intercediesen para que Dios le perdonase sus pecados. Compraba las
mejores efigies que de ellas encontraba, y después de ponerles un rico
marco, las colgaba de las paredes de su cuarto. Para hacerlo hubo
necesidad de descolgar a Malec-Kadel y a otros varios guerreros de la
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Edad Media que las tenian invadidas. Le seducian en alto grado las
escenas de los afos infantiles y los primeros pasos que las
bienaventuradas habian dado en el camino de la perfeccion. Pero al llegar
a aquella parte de la vida que determina el apogeo de su gloria en la tierra,
cuando Dios, vencido de su constante amor, de su fidelidad y de los
pasmosos sacrificios que se imponen, comienza a otorgarles favores y
regalos espirituales por medio de éxtasis y visiones, quedaba un poco
turbada y hasta aterrada. No comprendia aun el goce mistico de la
comunicacién directa y sensible entre el alma y su Dios, y se confesaba
con gran remordimiento que si en ella se efectuase una de estas
maravillosas visiones sentiria mucho mas miedo que placer.

No tardd, sin embargo, en nacer en su corazon el deseo de imitarlas. De la
admiracion a la imitacion va siempre poco trecho. Principié por donde
debia, esto es, por imitar su humildad. Hasta entonces habia sido
modesta, aunque no tanto que no le gustase verse lisonjeada y aplaudida;
mas a partir de esta época no solo huy6 toda alabanza con cuidado, sino
qgue rechaz6 las que le dirigian y hasta procuré ocultar sus habilidades
para quitar a los amigos la ocasion de ensalzarla. Principio a hablar lo
menos posible, tanto con los de fuera como con los de casa, y a ejecutar al
instante cualquier cosa que le suplicaran, lamentandose en su interior de
gue no se lo mandasen en términos asperos. Hizo con mafa que los
criados le sirviesen en la mesa después que a todos los demas y que le
pusiesen siempre pan duro en vez de tierno. Para vencer los naturales
impulsos del amor propio se mostro mas afable con las personas que le
habian causado algun disgusto que con las otras, y bastaba que una le
hiriese mas o menos en el orgullo para que inmediatamente la colmase de
atenciones como si le debiese gratitud. En cambio, con las que sabia que
la querian y la admiraban gustaba de aparecer desabrida para que no la
tuviesen en mejor concepto del que merecia.

Enderezada por esta piadosa via, que todos los santos han recorrido, para
honra de Dios y del género humano, y socorrida de su viva imaginacion,
llevé a cabo una porcidn de actos extrafios y hasta incomprensibles para
aquellos cuya atencion estd convertida al mundo y no a las practicas
religiosas, actos que el ilustre biografo de Santa Isabel califica de secretas
y santas fantasias, que son los peldafios misticos por donde el alma sube
a la perfeccion y se comunica con Dios. Un dia, por ejemplo, le venia en
mientes comer con los criados humildemente como si fuese uno de ellos.
Para realizarlo simulaba a la hora de comer una jaqueca y se quedaba en
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su cuarto; y cuando la familia se hallaba reunida en el comedor bajaba
muy despacito a la cocina, y alli se estaba todo el tiempo que duraba la
comida, sirviendose por si misma las sobras de la mesa, con sorpresa y
admiracion de la servidumbre.

Otro dia, en que, a su parecer, no habia contestado con bastante respeto
a su padre, se presentaba repentinamente en el despacho, se hincaba de
rodillas y le pedia perdon. Don Mariano la levantaba del suelo con ojos
espantados.

—iPero, hija mia, si no me has ofendido en nada ni has cometido falta
ninguna!... Y aunque la hubieses cometido no es para hacer esos
extremos... jVaya una tonteria!... Anda, dame un beso y vete a coser con
tu hermana, y no vuelvas a asustarme con tales boberias.

Maria no encontraba en el seno de su familia las contrariedades que
hubiera deseado para probarse. Su padre y su hermana, aunque no la
alentasen en las devociones, nada le decian en contra, y cada dia le
otorgaban mayores muestras de carifio, pues a ello les invitaba la
creciente dulzura y afabilidad de su caracter. Su madre la adoraba con
pasion loca y aplaudia ciegamente todos sus actos de piedad. No se
cansaba de alabar la virtud y el talento de su primogénita. Los criados, y
muy particularmente Genoveva, hacian coro también a estas alabanzas
difundiendo por la villa la fama de sus virtudes y formando en torno suyo
una aureola de respeto y santidad. Nuestra joven hubiera preferido para
los efectos de su salvacion tener un padre béarbaro y tirano que la
mandase con dureza, o una madre despegada o una hermana envidiosa
gue no la dejase vivir, pues ninguna santa se habia librado de padecer
persecuciones dentro de su familia, al decir de las historias que leia.
Doliase interiormente del sosiego y felicidad que en su casa disfrutaba,
pensando en que nada sufria por el Dios que nos redimié con su sangre.
Ansiaba que le levantasen una calumnia como las que Palmerina hizo
sufrir a Santa Catalina de Siena, a fin de que la despreciasen y
maltratasen; pero a ninguna persona de su casa ni de fuera se le pasaba
por la imaginacién semejante cosa.

Para compensar esta ausencia de persecuciones mortificabase con
ayunos y penitencias, ejecutando siempre lo que mas le disgustaba. Le
repugnaba algun manjar de la mesa; pues se imponia la penitencia de
comerlo, dejando, en cambio, otros que le placian extremadamente. Llegé
hasta echar en algunos acibar, a imitacion de lo que hacia San Nicolas de
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Tolentino. Los viernes ayunaba rigurosamente a pan y agua, haciendo
prodigios de habilidad para que su padre no cayese en la cuenta, pues de
notarlo tenia por seguro que no se lo consentiria.

Traia siempre un medallon al cuello con el retrato de su novio. Un dia que
éste consiguid hablar un momento a solas con ella, le dijo:

—Oye, Ricardo; si no te enfadas, te diria una cosa.

—¢ Qué es?—se apresur0 a preguntar el joven con el sobresalto de quien
teme siempre alguna desgracia.

—Estoy viendo que te vas a enfadar... , pero te lo diré. He quitado tu
retrato del medallon.

La fisonomia de Ricardo expres6 el asombro.
—Y lo peor es que lo he sustituido con otro...

La expresion de asombro se troco en dolorida, de tal modo, que Maria, al
contemplar aquel rostro contraido y rebosando de afliccion, no pudo
menos de soltar una carcajada sonora y fresca como las que en otro
tiempo salian a cada instante de su boca y que poco a poco habian ido
cesando, como si se hubiese apagado el foco de luz y alegria de donde se
escapaban.

—iDios mio, qué cara has puesto!... Espera; para que sufras mas voy a
mostrarte tu sustituto.

Y, quitando el medallon del cuello, se lo presentd. Tenia la efigie de Jesus
coronado de espinas. Ricardo sonrio entre satisfecho y molesto.

—Ahora, bésalo.

El joven obedecio al punto posando los labios sobre la imagen del Sefior y
un poco también sobre los dedos rosados que la apretaban. Maria se
escapo corriendo.

Al par que se ejercitaba en la humildad no descuidaba tampoco otra virtud,
que es, por decirlo asi, el fundamento de nuestra religion y el timbre mayor
de gloria que la criatura puede ofrecer a Dios: la virtud de la caridad.
Bastadbale a nuestra joven su excelente corazon y el ejemplo de sus
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padres para aliviar siempre que podia las miserias del préjimo; pero
afiadiase a esto tener presente a la continua los increibles esfuerzos de
abnegacion y caridad llevados a cabo por las santas que con mas fervor
veneraba, particularmente la santa duquesa de Turingia, que merecio el
nombre deMadre de los pobres. Asi que, mostrabase compasiva hacia
todos los miserables, y no perdia ocasion de remediar sus necesidades
con mano provida. Todo el dinero que su padre le daba empleabalo en
hacer limosnas. Visitaba, en compafia de Genoveva, las casas de algunos
pobres, a los cuales aliviaba, no sélo con dinero, sino también con
palabras de consuelo, atento que no sélo de pan vive el hombre. Para
ejercitarse en la humildad, al tenor de lo que practicaba muy a menudo la
santa reina de Escocia, Margarita, hizo venir en secreto algunos
pordioseros a su cuarto y les lavo los pies con el mayor esmero. Cada uno
de estos actos piadosos le llenaba de una santa e intima alegria que
jamas habia experimentado anteriormente. Tomo la costumbre de no
despedir sin limosna a ningun pobre que se la pidiese, pues, ademas de
dictarselo asi su corazon, tenia la multitud de casos en que Nuestro Sefior
o la Virgen se habian aparecido bajo la forma de pordioseros a muchos
santos y santas. El temor y el deseo de que otro tanto le sucediese a ella,
la obligaba a escudrifiar el semblante de los pobres con cierta emocion.
Mas como su peculio no bastase para atender a tan numerosas caridades,
diose traza para obtener dinero de su padre valiéendose de mil ardides
inocentes; un dia pidiéndole para una sombrilla, otro para un reloj, otro
para un estuche de costura, etcétera. Tanto fue lo que abuso, no obstante,
gue don Mariano sospecho la verdad y sefialé un limite a sus larguezas.
Su hija le hubiera arruinado con la mayor inocencia.

Arrastrada por su ardiente caridad, quiso también probarse en cuidar
enfermos, sobre todo aquellos que padecian enfermedades repugnantes.
Supo que cerca de su casa una mujer padecia de llagas en el pecho, y
tomo la resolucién de ir todas las mafianas a curarselas, lo cual puso en
practica al instante. Mas al hacerle la primera cura, queriendo afiadir a ella
lo que habia leido en la historia de Santa Catalina, esto es, queriendo
besar las llagas de la enferma, fue tanto el asco y el horror que se le
apoderd, que le dio un vahido, se puso muy mala y fue necesario que
Genoveva la llevase en brazos a casa. La pobrecita no atribuyd, como era
justo, su fracaso a la debilidad de estomago, sino a falta de virtud, y se
aplico con creciente afan a mejorar su vida.

Genoveva era en todos esos ejercicios de piedad, mas bien compafiera y
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confidente intimo que su doncella. Ayudabala sin comprender en muchos
casos adonde iba a parar, persuadida enteramente a que no iria por mal
camino, pues tenia fe ciega en la discrecion de su sefiorita. Mas que
cariflo era una especie de idolatria la que le profesaba, donde se mezclaba
la admiracién de su belleza, el respeto de su talento y el orgullo de haber
visto nacer y contribuido a criar aquel prodigio. Maria no habia logrado
infundir en ella el entusiasmo mistico de que se sentia poseida, porque
Genoveva no era de suyo inflamable, y una ignorancia supina la ponia a
cubierto de toda suerte de entusiasmos; pero habia conseguido con sus
actos y platicas religiosas despertar en ella el fanatismo que duerme
siempre en el fondo de las almas vulgares e ignorantes.

Una noche, después de recogida la familia y los criados, se hallaban
ambas en el gabinete de la torre. Maria leia a la luz del quinqué de bomba
esmerilada, mientras Genoveva, sentada en otra silla, frente a ella, se
ocupaba en hacer calceta. Acaeciales muchas veces pasar de esta
manera una o dos horas antes de acostarse, pues la sefiorita estaba
acostumbrada de antiguo a leer en las altas horas de la noche.

No parecia tan absorta en la lectura como otras veces. Posaba el libro con
frecuencia sobre la mesa y se quedaba largo rato pensativa con la mano
en la mejilla. Tornaba a cogerlo vacilando, para dejarlo otra vez muy
presto. Su cuerpo estaba nervioso, a juzgar por los crujidos que dejaba
escapar la silla. De vez en cuando fijaba en Genoveva una larga mirada en
gue se vislumbraba un deseo inquieto y temeroso y cierta lucha interior
con algun pensamiento que la preocupaba. Genoveva, en cambio, aquella
noche estaba mas embebida en la calceta que nunca, entreverando, sin
duda, por sus puntos, una muchedumbre de consideraciones mas o
menos filosoficas que la obligaban tal vez que otra a dar con la frente en
las manos, lo mismo que cuando se dormita.

Por dltimo, la sefiorita decidiose a romper el silencio.

—Genoveva, ¢quieres leer este trozo de la vida de Santa Isabel?—dijo
alargandole el libro.

—Con mil amores, seforita.
—NMira, ahi donde dice: Cuando su marido...

Genoveva comenzé a leer para si el parrafo; pero muy presto la
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interrumpié Maria, diciéndole:
—No, no; lee en voz alta.
Entonces obedecid, leyendo lo que sigue:

«Cuando su marido estaba ausente, ella pasaba la noche entera en vela
con Jesus, el esposo de su alma. Pero no se reducian a sélo éstas las
penitencias que se imponia la joven e inocente princesa. Bajo los trajes
mas espléndidos llevaba siembre un cilicio a raiz de la carne; haciase
azotar en secreto y con dureza todos los viernes en memoria de la Pasién
dolorosa de Nuestro Sefior y diariamente durante la Cuaresma (a fin, dice
un historiador, de pagar en algin modo al Sefior el suplicio de los azotes),
presentandose luego delante de la corte con alegre y sereno semblante.
Andando el tiempo traslado esta austeridad a las altas horas de la noche, y
entrandose en un aposento inmediato a la camara donde dormia con su
esposo, hacia que sus doncellas le diesen aspera disciplina, volviendo
después al lado de su marido mas alegre y amable que nunca, confortada
con estos rigores contra su misma y su propia debilidad. Asi es como ella,
dice un poeta contemporaneo, procuraba acercarse a Dios y romper las
ligaduras de la carcel de su carne como valerosa guerrera del amor del
Sefor... »

—Basta, no leas mas: ¢ qué te parece?
—Ya he leido muchas veces esto mismo.

—Es verdad; pero ¢qué pensarias si yo tratase de hacer algo
parecido?—se arrojé0 a decir con precipitacion, como quien se decide a
proferir una cosa que le ha preocupado mucho.

Genoveva se le quedd mirando con los 0jos muy abiertos, sin comprender.
—¢No entiendes?
—No, sefiorita.

Maria se levanto, y echandole los brazos al cuello, le dijo al oido con el
rostro encendido de rubor:

—Quiero decir, tonta, que si tu te avinieses a hacer el oficio de las
doncellas de Santa Isabel, yo imitaria a la santa esta noche.
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Genoveva comprendié vagamente; pero todavia pregunto:
—¢Qué oficio?

—Tonta, retonta, el de darme algunos azotes en memoria de los que
recibio Nuestro Sefior y todos los santos y santas a su ejemplo.

—ijSenorita, qué esta usted diciendo! ¢(Como se le ha metido una cosa
como esa en la cabeza?

—Se me ha metido porque quiero mortificarme y humillarme a un mismo
tiempo. Esta es la penitencia verdadera y mas agradable a los ojos de
Dios por la razén de que El mismo la sufri6 por nosotros. He intentado
hacerla por mi, pero no he podido, y ademas no es tan eficaz como
sufriendo la humillacién de recibirla por mano ajena... Conque no dejaras
de satisfacerme este deseo, ¢ verdad?

—No, seforita, de ninguna manera... No puedo hacer eso...

—¢ Por que, tonta? ¢No ves que es por mi bien? Si yo dejara de librarme
de algunos dias de purgatorio por no hacer lo que te pido, ¢no tendrias un
remordimiento?

—Pero mi palomita del alma, ¢como quiere usted que yo la maltrate,
aungque sea para su bien?

—Pues no tienes mas remedio que hacerlo, porgue es una promesa y
tengo que cumplirla... TU me has ayudado hasta ahora en el camino de la
virtud... No me abandones a lo mejor. No lo haras, Genovita, ¢no es
verdad que no lo haras?

—iSeiniorita, por Dios, no me mande usted eso!
—iVamos, Genovita! Te lo pido por el carifio que me tienes.
—No..., no..., no me pida eso.

—Anda, querida, dame ese gusto... No sabes el sentimiento que tendré si
no me lo das... Creeré que has dejado de quererme...

Maria agotd todos los recursos del ingenio para convencerla. Sentada
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sobre sus rodillas la cubria de caricias, le hacia mimos, enfadandose unas
veces, suplicando otras y siempre poniendo unos ojos zalameros a los
cuales parecia imposible resistirse. Semejaba una nifia que demanda un
juguete que le tienen guardado. Cuando vio a su doncella un poco
ablandada o mas bien fatigada de negatr, le dijo con graciosa volubilidad:

—\Veras, tonta; no vayas a creer que es una cosa del otro jueves... Mucho
peor es un fuerte dolor de muelas y ya sabes que los he sufrido bastante a
menudo... La imaginacion te hace creer que es una cosa terrible, cuando,
en realidad, tiene muy poco de particular... Todo depende de que ahora no
se usa porgue la virtud se ha desterrado del mundo; pero en los buenos
tiempos de la religion era cosa comun y corriente y nadie que se preciara
de buen cristiano dejaba de hacer esta penitencia... Vamos, preparate a
darme ese gusto y hacer al mismo tiempo una buena obra... Aguarda un
poco... Voy a buscar lo que nos hace falta...

Y, corriendo a la comoda, abridé un cajon y sacéd de él unas disciplinas,
unas verdaderas disciplinas, con su mango torneado de madera y sus
ramales de cuero. Después, toda agitada y nerviosa, con las mejillas
encendidas, fuese a Genoveva y se las puso en la mano. Esta las tomé sin
saber lo que hacia, de un modo automatico. Estaba completamente
estupefacta. La joven volvié a acariciarla, animandola nuevamente con
frases persuasivas, sin que ella profiriese una palabra. Entonces la
seforita de Elorza, con mano trémula, comenz6 a desabotonarse la bata
de color azul que traia. Tenia pintado en el rostro el goce irritado y ansioso
del capricho que va a ser satisfecho. Sus pupilas brillaban con luz
inusitada, dejando adivinar vivos y misteriosos placeres. Los labios secos,
como los de un sediento. Habia crecido el circulo morado que rodeaba sus
0jos Yy tenia rosetas de un encarnado subido en los pémulos. Respiraba
agitadamente por las narices, mas abiertas que de ordinario. Sus manos
palidas y aristocraticas, de dedos afilados y ufias sonrosadas, soltaban
con extrafia velocidad los botones de la bata. Con rapido movimiento
despojose de ella.

—Veras, no tengo mas que la camisa y la chambra. Ya me habia
preparado.

En efecto, quitose, o por mejor decir, arrancose la chambra y quedd
cubierta solamente de la camisa. Detluvose un instante, eché una mirada al
instrumento que Genoveva tenia en la mano y corrid por su cuerpo un
estremecimiento de frio, de placer, de angustia, de terror y de ansia, todo
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en una pieza. Con voz baja y alterada por la emocion dijo:
—iQue no sepa papa esto!

Y la camisa de batista se deslizd por el cuerpo, deteniéndose un instante
en las caderas y cayendo después pausadamente al suelo. Quedod
desnuda. Genoveva la contempld con ojos extaticos y la joven sintiose un
poco avergonzada.

—No te enfadaras conmigo, ¢.eh, Genovita?—preguntd sonriendo.
La doncella no acerté mas que a decir:

—iSeforita, por Dios!...

—Cuanto mas pronto mejor, porque voy a constiparme.

De este modo queria obligar alin mas a su doncella. Con ademan febril le
arranco las disciplinas de la mano izquierda, se las puso en la derecha, le
echd nuevamente los brazos al cuello, y, dandole un beso, le dijo muy
guedo al oido en tono jovial:

—Has de dar fuerte, Genovita, porque asi lo he prometido a Dios.

Un violento temblor se apoderd de su cuerpo al decir estas palabras; pero
un temblor delicioso que le penetrd hasta los huesos. Luego, tomando a
Genoveva de la mano, la atrajo un poco hacia la mesa donde estaba la
imagen del Salvador.

—Aqui ha de ser... , hincada de rodillas delante de Nuestro Sefior.

La voz se le anudaba en la garganta. Estaba palida. Postrose, en efecto,
humildemente ante la imagen, persignose rapidamente, cruzé las manos
sobre el pecho, y, volviendo el rostro hacia su doncella con sonrisa dulce,
le dijo:

—Ya puedes empezar.
—ijSeforita, por Dios!... —torn6 a exclamar Genoveva toda confusa.

Por los ojos de la seforita pasé un relampago de colera que se apago al
instante; pero le dijo en tono un poco irritado:
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—¢ Estamos en eso?... Obedece y no seas terca. La doncella, dominada y
convencida de que ayudaba a una obra de piedad, obedecio, descargando
las disciplinas harto suavemente sobre las desnudas espaldas de la
seforita.

Y en verdad que parecia sacrilegio tocar en aquel cuerpo, prodigio de
hermosura y elegancia. Maria no poseia aun, ni era de presumir que
poseyera nunca, atento su temperamento, la plenitud de la forma
femenina. Era un poco delgada para que pudiera servir de modelo a un
escultor. Pero esto mismo constituia atractivo mas poderoso para los que
gustan de contemplar en la belleza de la mujer el sello del espiritu, y
anteponen a la hermosura clasica de la forma la delicadeza y la elegancia.
Los brazos eran finos y fragiles, como los de un nifio, pero admirablemente
torneados; el cuello, flexible y esbelto, como el de la gacela, se unia a los
hombros por una linea fugitiva y ondulante, cuya suprema gracia sélo se
encuentra en las virgenes de Rafael.

Los primeros azotes de la doncella fueron tan suaves y comedidos, que no
dejaron rastro alguno en aquella preciosa epidermis. Pero Maria se irrit6;
quiso que fuesen mas fuertes.

—No, asi no; con mas fuerza... Pero espera un instante; déjame quitar
estas joyas, que son ridiculas en este momento.

Y velozmente saco todas las sortijas de los dedos, se arrancO los
pendientes de las orejas y deposito el pufiado de oro y pedreria a los pies
de Jesus. También Santa Isabel, cuando oraba en la iglesia, depositaba la
corona ducal al pie del altar.

Volvié a la misma actitud humilde, y Genoveva, viendo que no podia pasar
por otro camino, empezd a macerar sin duelo las carnes de su piadosa
ama. El quinqué despedia luz tibia y difusa, que bafaba el pequefio
gabinete de una claridad discreta. Sélo al reflejarse en las joyas que
yacian a los pies del Redentor lanzaba hermosos y fugaces destellos. El
silencio en aquellas horas era absoluto: ni aun el viento dejaba oir su voz
plafiidera en las ventanas. Respirabase en el cuarto una atmodsfera de
misterio y recogimiento que enajenaba a Maria y la penetraba de un placer
embriagador. Su hermoso cuerpo, desnudo, se estremecia cada vez que
cruzaban por él las correas de las disciplinas con un dolor no exento de
voluptuosidad. Apretaba la frente contra los pies del Redentor, respirando
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ansiosamente y con cierta opresion, y sentia latir en sus sienes la sangre
con singular violencia, mientras el dorado y sutil vello de su nuca se
levantaba de un modo imperceptible a impulso de la emocion que la
embargaba. De vez en cuando sus labios, palidos y trémulos, decian en
voz baja:

—iSigue, sigue!

Los azotes habian dejado ya algunos surcos de color de rosa en su
candida epidermis, sin que hubiese pedido tregua. Mas llegd un instante
en que el barbaro instrumento hizo saltar sobre ella una gota de sangre.
Genoveva no pudo contenerse; tird las disciplinas muy lejos y se arrojo
llorando a abrazar a su sefiorita, cubriéndola de caricias y pidiéndole, por
la salvacion de su alma, que no la obligase a hacer semejante atrocidad.
Maria la consold, asegurandole que le habia dolido muy poco la
flagelacion. Y ya un tanto apagado su ardor y calmados sus impulsos
asceéticos, despidiose de ella, pasando a recogerse a su alcoba.
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Capitulo 6. EN BUSCA DEL MENINO

—Te conozco, Ricardo, déjame.
Ricardo callaba.

—Vamos, déjame; mira que necesito concluir pronto para llevar el caldo a
mama.

El joven seguia tapandole los ojos por detras sin decir una palabra.

—Por Dios me dejes, Ricardo... Ya no tiene gracia, después de haberte
conocido...

—En castigo de no haber encontrado graciosa la broma, no te suelto.
—Bueno, pues confieso que tiene mucha gracia.
—Eso ya es otra cosa... Si te sometes te dejo... , pero con precauciones.

Marta, en cuanto se vio libre, corrié con la escoba enarbolada detras de él,
aunque sin lograr alcanzarle; por lo cual dio la vuelta y siguié barriendo el
comedor. Aun no se habia arreglado. Vestia una bata suelta de color
carmesi bastante usada, y traia el cabello sujeto con una redecilla blanca.
Mas pasaba una cosa singular con esta nifia. Con el vestido usado, y
descosido a veces, de trajinar por la casa, y el cabello al desgaire, estaba
mas linda que cuando se ponia de tiros largos. Bien fuese porque la indole
de su belleza no era para brillar con los trajes ricos y suntuosos, como la
de su hermana, bien porque la falta de costumbre de ponérselos (pues
rara vez usaba los que le compraban), la hiciese aparecer atada y
encogida cuando iba al paseo, lo cierto es que aqui y en el teatro Marta
llamaba poco la atencion y quedaba totalmente oscurecida por la
hermosura altiva y espléndida de su hermana. En cambio, dentro de casa,
aumentaban sus gracias sobremanera; sus movimientos eran sueltos y
desembarazados, los ojos adquirian brillo y animacién y todo su cuerpo
cobraba una libertad que perdia asi que ponia el pie en la calle.
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Barria sin apresurarse, con firmeza y sosiego, como quien cuenta siempre
llegar a tiempo, tarareando muy bajito un pasacalle. No tenia voz para el
canto ni gran aficion a la musica, y todos los esfuerzos de sus maestros y
su buena voluntad para el estudio se estrellaron contra esta ausencia de
facultades filarmonicas. Las obras maestras de la musica y aun las
fantasias, réveries y nocturnos que Maria tocaba en el piano la dejaban
fria, sin comprender su meérito. En cambio, confesaba, avergonzada, que
ciertas melodias de zarzuela y muchas canciones populares la
encantaban. Otra cosa no confesaba, aunque no era menos cierta. La
musica que algunas veces acomparfia a los entierros, que por regla general
es pésima y compuesta casi exclusivamente de instrumentos de bronce, la
conmovia profundamente hasta hacerle derramar lagrimas. No cantaba,
pues, casi nunca, pero solia tararear suavemente cuando ejecutaba
alguna labor, como ahora. De vez en cuando se paraba a tomar aliento,
apoyandose un instante en la escoba, y después de echar hacia atras
algunos rizos que le caian por la frente, seguia su tarea.

Ricardo apareci6 de nuevo en la puerta.
—¢ Martita, estas enfadada aun?

—Si que lo estoy—repuso entre severa y risuefia—Yy escape usted pronto,
seflor marqués, antes que le siente las costuras con el palo de la escoba.

—¢ Pero de veras estas enfadada?
—De veras lo estoy.

—Pues bien, te pido perdon humildemente—dijo poniéndose de rodillas—.
Dame todos los escobazos que quieras, porque yo no pienso moverme.

—\Vamos, alzate y no hagas boberias... Mira que te estas manchando los
pantalones...

—Aunque me manchase el mismisimo cuello de la camisa, no me
moveria, mientras no me perdones.

—iQué payaso eres, Ricardo!
—NMuchas gracias.

—¢ Quieres alzarte, criatura?
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—No, mientras no me perdones.

—Has de ser formal, Ricardo.

—Hablaremos de eso con espacio... ¢ Me perdonas?
—Si, pesado, si; levantate.

Ricardo se levantd, aproximose a Marta y sacudiéndola fuertemente,
exclamo:

—iChiquita, qué remonisima eres!... No me admira que Manolito... Ya me
entiendes...

—iVaya un modo de empezar a ser formal!

—Lo seré con el tiempo; no te apures.

—Bien, pues ahora déjame concluir para llevar el caldo a mama.
—¢ Sabes que he recorrido toda la casa y no he hallado a nadie?
—Mama aun no ha salido de su cuarto y papa y Maria estan fuera.
—NMaria en la iglesia, como siempre, ¢, verdad?

—No fue mas que a misa; pronto vendra.

—ijYa, yal—exclamé el joven, poniéndose repentinamente grave vy
silencioso.

Marta dio fin a su tarea bajo la inspeccion seria y no muy atenta de su
futuro hermano.

—¢ Quieres aguardarme? No tardaré en venir...

Ricardo hizo un signo de asentimiento, y mientras la nifia estuvo ausente,
subidé uno de los transparentes de los balcones y se puso a tocar el tambor
con los dedos sobre los cristales, posando una mirada vaga y perdida en
las casas de la vecindad.

No tardo en presentarse otra vez Marta.
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—Anda, vente conmigo; voy a meter ropa en el armario.

Ricardo siguio a la nifia como un cordero hasta una habitacion clara y llena
de armarios que daba a la huerta. En el centro de ella y sobre una mesa
se hallaba una gran cesta atestada de ropa recién lavada.

—¢ Quieres ayudarme a bajar esta cesta y ponerla aqui cerca del armario?
—ijPues no faltaba mas!

La cesta era enorme y costo trabajo llevarla al sitio designado. Mientras la
conducian se les solto la risa, lo que les obligd mas de una vez a dejarla
en el suelo.

El joven, con los esfuerzos, se ponia muy colorado, y esto hacia reir de tal
modo a la nifla que le privaba en absoluto de las fuerzas. Reia pocas
veces, mas cuando se le soltaba la llave no habia quien la atajase.
Ricardo, con sus instintos de clown, procuraba hinchar los carrillos y
ponerse aun mas colorado. Se le habia disipado por completo el mal
humor. La cesta no avanzaba poco ni mucho: ambos permanecian
inclinados y agarrados a ella sin poder alzarla un dedo del suelo, la una
desternillandose de risa y el otro afectando una desesperacion comica.

—ijQué militar tan valiente que no puede con una cesta de
ropal—exclamaba la nifia en el colmo de la alegria.

—iQuisiera yo ver aqui a Prim y a Espartero y hasta al mismo Napoleon!
Esta no es una cesta cualquiera... Hay aqui lenceria para un regimiento...

—iQuita alla! Si no fuese que me haces reir, yo sola era capaz de llevarla.

Después de mucha risa y no poca brega, llego la cesta a su destino. Marta
abrio el armario, del cual se escap6 el olor especial, fresco y penetrante de
la ropa blanca. La nifia lo aspir6 algunos momentos con delicia mientras
hacia hueco, trasladando las piezas de unos estantes a otros, a la nueva
ropa que iba a introducir. Después quiso llamar a Carmen, una de las
doncellas, para que le ayudase a estirar las sabanas, pero Ricardo le
pregunté timidamente:

—Oye, chica, ¢no serviria yo para eso?
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—iOh! Si tu quisieras...

—iPues no habia de querer!... Oro molido que fuese, preciosa... Tu
dispones de mi como reina y sefiora...

—No sera tanto.
—No rebajo nada... , puedes ponerme a prueba.

—Bien, pues, por lo pronto te mando que tomes las dos puntas de esta
sdbana y que tires hacia alld con fuerza... iNo tanto, hombre, que me

arrastras!... jBasta, basta! Ahora dobla como yo... , asi... , una punta con
otra... Bien, ahora tira otra vez... , mas... , mas todavia... jBasta!... Ahora
vuelve a doblar... , tira otra vez... jBastante!... Acércate ahora a mi...

Trae... Esto corre ya de mi cuenta... Vamos a otra... Toma las dos
puntas... , sacude bien y estira... Ten cuidado que ésta tiene guarnicion...
, N0 vayas a romperla... Estas son las sabanas de mama y Maria.

—iQué ajena estara Maria de que yo estiro ahora sus sadbanas!'—exclamé
Ricardo soltando una carcajada.

—Pues si que lo son. A mama y a ella les gustan muy finas y se las hacen
de batista. A papa y a mi nos gustan mas gruesas. Yo no puedo soportar
las sabanas finas... ; me deslizo dentro de ellas y no encuentro sitio. A
papa tenemos que ponérselas sin ninguna clase de encaje, porque el tacto
del almidon le crispa los nervios y el ruido que produce le despierta. Es
una mania. Figurate que cuando va de viaje y en alguna casa le ponen
sdbanas con guarnicion, tiene la paciencia de deshacer la cama para
meter los encajes debajo del colchon... , a los pies... A mi tampoco me
gustan, pero si me las ponen, me conformo... Papa tiene muchas manias:
todas las noches se ha de quedar dormido con el cigarro en la boca... Yo
ando cerca de su cuarto dando vueltas hasta que observo que se duerme,
y entonces entro muy despacito, le quito el cigarro de la boca y apago la
luz... iNo tires tanto, que ya me duelen los brazos!... La verdad es que te
obligo a hacer unas cosas bien impropias de un militar, ¢no es verdad?

—No lo creas: en el colegio, y aun después que salimos, en las casas de
huéspedes, nos vemos precisados a hacer cosas peores. jCuantos
botones habré pegado yo en mi vida! jY cuantas veces habré recosido los
pantalones cuando se rozaban por debajo!
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—¢ De veras?
—iVayal

Marta se maravillaba sinceramente. No comprendia que un hombre tuviera
gue descender a estos oficios habiendo tantas mujeres en el mundo, y se
informaba menudamente de las particularidades de la vida de colegio;
como los trataban, qué comian, a qué hora se acostaban, quién les hacia
las camas, les lavaba la ropa y se la planchaba; si los colchones eran
duros o blandos, si bebian vino, cuantas veces a la semana les mudaban
las toallas, etc., etc. Ricardo satisfacia a todas estas preguntas haciendo
una relacion circunstanciada de sus habitos de colegial con la verbosidad
del que tiene los recuerdos muy frescos y no le pesa traerlos a cuento. De
las costumbres pasaba a las aventuras, narrando las que podian ser
narradas delante de una nifia, y entreteniéndose sobre todo a pintar con
negras tintas las desdichas de la época de novatada y las crueldades que
con ellos ejecutaban los antiguos. Les obligaban a pasar noches enteras
haciendo pitillos de arena para que después saliesen mejor hechos los de
tabaco; en el paseo no les permitian levantarse del asiento de piedra que
les habian sefialado de antemano; les ponian en el cepo de camparia sin
motivo alguno, aunque fuese después de comer, sélo por divertirse; los
que eran mas débiles solian vomitar o caer desmayados...

Marta le escuchaba con atencién profunda, revelando en su semblante
todas las fases de la indignacion; tiraba cada vez con mas fuerza de las
sdbanas y las doblaba atropelladamente sin apartar los ojos de los del
narrador. De vez en cuando soltaba una exclamacién: «jPero, Dios mio,
eso es una atrocidad! jEsos hombres estaban locos! ¢Por qué no dabais
parte al jefe de tales atrocidades?» Ricardo no podia convencerla de que
hubiera sido inutil revelarse ni dar parte al coronel, pues la novatada era
costumbre tradicional en el colegio, que los jefes no querian arrancar. A
todas sus razones contestaba: «Pues yo me hubiera presentado al
coronel, y si no me hacian justicia me escaparia del colegio.»

—Vamaos, no te pongas tan furiosa, Marta, que ya ha pasado. Asi se hacen
los hombres sufridos. Voy a narrarte ahora una cosa que me sucedié con
el coronel. Después que sali a teniente...

Y, cambiando de rumbo, se ponia a contar aventuras chistosas y pasos
divertidos que desarrugaban el rostro de la nifia y concluian por hacerla
reir a carcajadas. Poco a poco la cesta se iba vaciando y pasando su
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contenido al armario, que despedia siempre su olor punzante y un poco
agrio de lenceria lavada. Este olor habia invadido toda la habitacion y la
refrescaba con un perfume de salud y de limpieza mas grato que todas las
esencias y pomadas. Era el perfume que acompafaba siempre a Marta, al
decir de su padre, y parecia exclusivamente creado para ella. Cuando iba
sola a abrir los armarios, experimentaba gran deleite en meter la cabeza
dentro de ellos y hundirla entre la ropa, gozando de la frialdad del lienzo en
el rostro y aspirando con voluptuosidad su aroma saludable. La luz que
penetraba a torrentes por el blanco tul de las cortinas, la charla incesante y
las sonoras carcajadas de los jovenes llenaban la pieza de alegria y
animacion. Se le llamaba «el cuarto de la plancha», porque, en efecto, alli
se planchaba la ropa de la casa. Las paredes que no ocupaban los
armarios estaban pintadas lisamente de blanco.

Carmen entré6 como un huracan por la puerta gritando:

—ijSenorita Marta, sefiorita Marta!

—¢ Qué sucede?—pregunto ésta con sobresalto.

—iQue el Menino se ha escapado, sefiorita!

La nifia dejo caer la sabana que tenia en las manos y exclamé con estupor:
—¢ Se ha escapado?

—Si, seforita; al pasar ahora por la galeria, voy a mirar a la jaula y me
encuentro la puerta abierta y que el pajaro no esta alli.

—iVamos alla, vamos all&!

Y todos corrieron en tropel a la galeria. En efecto, el Menino se habia
fugado. Por un descuido deplorable, Marta, al darle de comer y colocarlo al
aire libre en la galeria para que se alegrara con la perspectiva de la huerta
y el canto de los otros pajaros, habia dejado abierta la puerta de la jaula.
Hacia tres afios que el Menino estaba en poder de nuestra nifia y en todo
este tiempo no habia dado sefial alguna de nutrir en su cerebro proyectos
de evasion; antes por el contrario, el grandisimo hipécrita mostraba
siempre que podia que se le daba un bledo por la libertad y que habia
renunciado a ella de buen grado en obsequio de su amabilisima ama.
Desde mucho tiempo atras salia de la jaula a tomar con ella el chocolate,
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se le ponia sobre el hombro, le picaba suavemente en las manos a guisa
de caricia, brincaba de aqui para alla sobre los muebles, y cuando tocaban
a retirarse se metia otra vez en la jaula tranquilo como un cordero. Todo
hacia presumir que era un canario dichoso que daba por bien perdida la
libertad a cambio de ser cuidado y atendido por una nifia tan linda y estar
facultado para dar cuando quisiera algunos picotazos en sus mejillas
sonrosadas. Y dejando a un lado estos goces mas o menos espirituales,
por los que mas de un muchacho en la villa haria estupendos sacrificios, y
atendiendo Unicamente al aspecto material de la existencia, o sea al
bienestar del cuerpo, menester es dejar escrito que el Menino estaba en
Su jaula como un arzobispo y tratado a qué quieres cuerpo, y pide por esa
boca; cafiamon por aqui, alpiste por alla, unas veces lechuga, otras, sopas
de chocolate, otras, migajas remojadas en leche; en fin, que pedir mas era
ofender a Dios. Y en orden al aseo y limpieza de la habitacion, tampoco
podia envidiar a nadie: todas las mafanas la misma Marta se encargaba
de barrer lo que el puerco de él ensuciaba, dejandole la jaula como un
espejo. Pues a pesar de que la opinién general era que se hallaba muy a
Su gusto y que no se cambiaria por el director de la Fabrica del Sello, lo
cierto es que el Menino esperaba con impaciencia la ocasion de
escaparse; se habia dejado dominar por la melancolia, se le habia agriado
el caracter y tenia la bilis excitada por la falta de ejercicio. Si no hubiera
salido a respirar el aire fresco, el dia menos pensado se hubiese levantado
la tapa de los sesos contra las rejas de la jaula.

Debajo de ella deliberaron brevemente nuestros jovenes lo que habian de
hacer. Marta estaba atribulada. Decidiose que Carmen, con la planchadora
y el jardinero, irian a recorrer la huerta, pues se sospechaba que faltdndole
practica, no habia de volar muy lejos del primer arranque, mientras Marta y
Ricardo lo buscarian por toda la casa en la contingencia de que se hubiese
guedado dentro brincando por las salas, como lo habia hecho ya otra vez.
Marta se constituyd en guia y registraron desde luego la habitacion
contigua al corredor; una gran sala cuadrada con dos alcobas en el fondo,
donde ella y Maria habian dormido de nifias con sus respectivas doncellas.
El papel de la habitacion representaba escenas de caza que
impresionaban mucho a Marta cuando chiquita, sobre todo una que
figuraba a un ciervo moribundo sujeto por media docena de perros feroces.
Recorrieron después algunos gabinetes destinados a los forasteros que
viniesen de huéspedes a la casa; pasaron a los cuartos de las muchachas;
bajaron a la cocina, que estaba en un entresuelo, y tornaron a subir sin
obtener resultado. Después se fueron al cuarto de don Mariano, que era
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un magnifico gabinete con dos balcones a la plaza, decorado con gusto
severo y clasico; grandes sillones de cuero, ricos tapices, escritorio de
ébano y armarios para los libros de la misma madera. En las paredes
colgaban algunos retratos de familia pintados al dleo.

Marta experimentaba siempre en este gabinete una sensacion de
bienestar y alegria que no gustaba en las demas habitaciones de la casa.
Habia en esta sensacion una mezcla religiosa de respeto vy
enternecimiento en que se confundian todos los recuerdos de la infancia
impregnados de ese amor filial exclusivo, fervoroso y absorbente, que
produce la colera rabiosa de los nifios cuando la nifiera les arranca de los
brazos paternos y el ansia de ir a ellos cuando vuelven a tenerlos cerca.
Asi que tuvo fuerzas y habilidad para hacerlo, nunca permiti6 que nadie
arreglara aquel cuarto mas que ella. Por la mafiana pasaba siempre media
hora de amable sosiego y dulzura limpiando los enormes sillones, que le
costaba gran trabajo mover de su sitio, y haciendo la vasta cama de don
Mariano. Sentiase feliz en medio de aquella habitacion grave y patriarcal.
Los colosales armarios, la mesa, los sillones, los cuadros y las figuras
circunspectas de los tapices posaban sobre ella una mirada silenciosa y
benévola, en la cual sentia agitarse la gran sombra protectora de su padre.

Ricardo queddé parado ante un retrato.

—¢Esta es tu tia, eh?... {Como te pareces a ellal... Lastima fue que se
hubiese muerto tan joven... Era una mujer muy simpatica.

—ijYa quisiera yo parecerme a ella!... Era alta y yo soy chiquita.

—¢Qué importa eso?... Te pareces y mucho... Y es natural, después de
todo, porque se parece a tu padre y tu eres Elorza de los pies a la cabeza.
iQué grandes armarios de libros tiene don Mariano!... Hay aqui para
entretenerse un rato...

—Pues Maria se ha leido la mayor parte.
— Y ta?

—iOh, yo leo muy poco!... Soy muy holgazana... Papa dice que me
estorba lo negro—repuso la nifla con su ingenua sonrisa y un poco
avergonzada. Después afadio:—Mira ta, Ricardo, no es verdad
completamente lo que dice papa. Aunque no tenga aficibn a los libros,
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algunos me gustan; pero apenas tiene uno tiempo para tomarlos en la
mano... YO no sé cOmo me arreglo que no tengo una hora mia... , unas
veces por uno y otras por otro...

—Confiesa, chica, que no te gustan y punto concluido.

—Si tu quieres lo confesaré, pero no es verdad; algunos me gustan.
—¢:Y el Menino?

—ijAy, si, vamos, vamos!

Entraron en la habitacion contigua, que era la de dofia Gertrudis, la cual
les asegurd que por alli no habia parecido casta de Menino alguna, aun
cuando ella tuviese en la cabeza una verdadera pajarera que le impedia
sosegar un instante; y en su consecuencia pasaron al cuarto inmediato,
que era el de Marta. Era una habitacion que parecia forrada de espejos,
pues todo estaba bruiido alli, desde el pavimento de madera hasta los
hierros de los balcones. Lo que no estaba barnizado por mano del
ebanista lo estaba a fuerza de trapo. La gran mania de Marta, la que le
proporcionaba mas alegria y mas pesadumbre, era el lustre. Su inclinacion
exagerada a la limpieza le habia llevado por una pendiente rapida a
pretender sacar brillo a todos los objetos y muebles de la casa y muy
particularmente a los de su cuarto. Todos los dias, ayudada de la doncella,
los frotaba con una bayeta bien seca, sobandolos con afan incansable
hasta lograr que lanzasen vivos reflejos. Entonces, toda sofocada, a veces
sudando como un rio, con el cabello en desorden y las mejillas
encarnadas, levantaba la bayeta y permanecia un rato contemplando su
obra, los hermosos destellos que la luz producia en el objeto brufiido, con
una satisfaccion intima y verdadera, con entusiasmo casi mistico. En casa
le daban mucha cantaleta, lo cual hacia que se ocultase para desempefar
esta tarea y que procurase cerrar su cuarto a todo el mundo. Ricardo no
habia entrado nunca en él. Asi que sin pensar en el Menino se puso a
contemplarlo con atencion curiosa e impertinente. Pasaba revista a los
cuadros, se detenia ante el tocador, abria los frascos, palpaba las cortinas
y hasta entraba en la alcoba para ver la cama, dejando escapar
exclamaciones de asombro por lo bien arreglado que estaba todo y
especialmente por el lustre particular de los muebles.

—ijQué cuarto tan lindo tienes, chical... Parece una taza de plata... jQué
camita tan blanda y tan mona!
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—Ricardo, no seas curioso... , anda... , vamonos. El Menino no esta aqui.

La nifia se sentia turbada por la atencion del joven. Todas las mujeres bien
nacidas tienen el pudor de su cuarto, si vale la frase; porque hay siempre
en él como impregnado algo de lo intimo de su alma y de su cuerpo que
repugna mostrar a un hombre. Pero a este pudor se afiadia en Marta la
vergienza de que se descubriesen sus manias infantiles y obstinadas
como la del lustre, la de colocar los frascos del tocador con cierta simetria
propia de un altar y otras tales que servian a los suyos para embromarla a
la hora de comer. Por esto se empeiaba en hacerle salir tirando con
fuerza de él.

—Anda, Ricardo... , no hay nada que ver aqui... , vamonos, vamonos...

—Déjame, nifia, déjame contemplar esta monada de cuarto... jQué
preciosol—y metiendo la nariz por la cama decia con mucha
seriedad:—jHuele a Marta!

—¢ Quieres callar, majadero?

—A ti no te costara trabajo conservar tu habitacion de este modo; pero lo
gue es yo te aseguro, chica, que ni con pena de la vida podria tenerla
asi... jSi vieses mi cuarto, Martita!

—Si, si... , bueno estara... Siempre fuiste un adan... jPero anda, criatura,
vamonos!

—Vamonos cuando quieras... Mi cuarto es una cuadra comparado con
éste; pero considera que alli entran los perros, los gatos, el jardinero con
los zapatos sucios, el cochero con el olor de la cuadra y en fin todo bicho
viviente... No es mia la culpa...

Después del cuarto de Marta recorrieron otras piezas, el comedor, el
salon, la galeria del patio, otra sala de confianza y algunas mas sin que el
dichoso Menino se dejase ver en ninguna parte. Como quedasen parados
en medio de un pasillo sin saber adonde dirigirse, a Marta le vino de
repente una idea y dijo:

—Vamos al terrado: aun no hemos estado alla.

El terrado no era a la sazbn mas que una vasta sala embaldosada de
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marmol y cubierta de cristales de color. Llamabase el terrado porque lo
habia sido en otro tiempo, pero don Mariano lo habia cerrado con
cristaleria hacia pocos afos, transformandolo en una hermosa y fantastica
habitacion de gusto arabe donde se iba a tomar café en las tardes de
verano con sus hijas y algun amigo. Estaba por amueblar. Sélo habia en
un rincén tres o cuatro mesillas taraceadas y unas cuantas mecedoras de
rejilla. Cuando llegaron nuestros jovenes la sala se hallaba anegada en
luz. El sol, desquitandose aquella mafana de sus largos y frecuentes
encierros, salia fogoso y resuelto a visitar todos los rincones de la villa, y al
tropezar con los mil cristales del terrado de Elorza, no queriéndola ver
mejor, pasaba por ellos y se zambullia dentro con un esperezo vivo y
ansioso que abrazaba enteramente el ambito del salon. Era un magico
espectaculo. Millares de luces rojas, verdes, amarillas, carmesies, grises y
azules ardian dentro de él, poblando el pavimento, la techumbre y las
paredes, descomponiéndose en infinitos matices que regocijaban los ojos
y los deslumbraban. Sobre el mosaico del suelo caia una lluvia de rayos
intensos donde flotaba un polvo ligero y coloreado, y estos rayos se
cruzaban y tejian en el espacio formando una tela flamigera, sutil y vistosa,
por cuyos intersticios pasaban los fugaces destellos de otros rayos mas
palidos donde flotaba un polvo aun mas aéreo. Y estos velos de polvo, de
rayos, de destellos y de colores extendiéndose unos detras de otros, a
pesar de su transparencia apenas dejaban ver con vaga indecision, como
al través de una bruma, los cristales y arabescos de las paredes. El sol
derrochaba sus tesoros de luz y color, como un baja turco, en el recinto de
aquella camara oriental, demostrando una vez mas que cuando él se
empefia en formar una decoracion brillante y fantastica, no hay tramoyista
de teatro con todas sus lentejuelas, bengalas y telones que le ponga el pie
delante.

Nuestros jovenes quedaron un instante absortos ante el caprichoso y
magico trabajo de la luz, enteramente olvidados del Menino, y sin decirse
una palabra penetraron en la sala y llegaron hasta el medio con el paso
lento y vacilante del que entra en un bafo. En efecto, quedaron
sumergidos y anegados en un vapor luminoso donde nadaban todos los
colores posibles.

—iQué hermoso esta el terrado hoy!'—acabo por decir Marta.

—ijParece la habitacion de un palacio encantado!... Aqui estarian mejor
gue nosotros un moro con turbante blanco y una odalisca cubierta de
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brocado y pedreria... jQué juegos de luz tan caprichosos!... Espera un
poco, Martita, ponte aqui frente a este rayo de luz roja... iSi vieras qué
semblante tan particular tienes ahoral... Pareces una gitana... , una hija
del desierto.

En efecto, aquella luz tostaba el blanco rostro de la nifia, lo encendia con
reflejos de sol moribundo y lo animaba con la expresion ardiente y feroz de
las naturalezas meridionales. Toda la inocencia de sus 0jos, toda la pureza
de sus contornos virginales se borraba bajo el poder de aquella llama
maliciosa y lasciva, transformandola en un ser distinto, fiero y voluptuoso
al mismo tiempo, bien lejano por cierto del verdadero. Ricardo lo
comprendio y le dijo:

—No; este color no te conviene... Vente a este otro...
Y la puso debajo de un rayo de luz verde.

—ijJesus; pareces una muertal... No, no; éste tampoco... Aqui; a ver el
color amarillo... No estas mal... , pero te hace rubia, y las morenas deben
guedarse morenas, quiero decir, las pelinegras, porque ya sabemos que ta
eres blanca. Vamos a ver el azul... jOh, sorprendente!... jMaravilloso!...
iQué hermosa estas, criatura!

Tenia razon el joven marqués. El color azul, que es el mas espiritual, el
mas puro y el mas sublime de los colores, se adaptaba admirablemente al
rostro candido de Marta. El rayo de luz caia sobre él como una caricia del
cielo, bafidndolo suavemente de una claridad diafana. La negra cabellera
guedaba tefiida de azul profundo mientras el 6évalo adorable de su rostro y
el cuello firme y morbido se coloreaban levemente por un azul celeste. La
linea delicada y correcta de sus facciones adquiria perfeccion ideal, y todo
su semblante se transfiguraba con una expresion angélica de beatitud.

No obstante, habia cierta exageracidon de mal gusto en esta fisonomia
arrobada y celeste que la tinta azul le prestaba. Aquélla no era la Marta
verdadera, ingenua y modesta en su expresion como en sus rasgos, sino
otra Marta afectada, teatral y fantastica. Ricardo concluy6 por decirle que
con ninguna luz estaba mejor que con la natural.

La nifla exclamo de repente:

—iY el Menino, Ricardo!
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—Es verdad; nos habiamos olvidado... ¢Pero dénde vamos ahora?... Ya
lo hemos recorrido todo...

—Vamos a la habitacion de Maria... Tal vez se haya subido alla...
—No me parece probable... , pero, en fin, vamos.

Subieron a la torre, sin lograr mejor resultado. Ni en la habitacion de Maria
ni en la de Genoveva descubrieron rastro del canario. Ricardo sinti6 cierta
emocioén al entrar en el cuarto de su amada, que no paso inadvertida para
Marta. Quedose grave y silencioso, y se puso a examinar con afan cuanto
alli habia, moviendo los objetos, destapando los frascos y hasta abriendo
los cajones; de tal suerte que la nifia se vio obligada a decirle:

—No enredes, Ricardo... Cuando venga Maria y vea sus cosas revueltas
se va a enfadar.

—iY qué importa que se enfade!—respondié con alguna aspereza el joven.
—Es que me va a echar la culpa a mi.
—Bien, pues dile que he sido yo y asunto arreglado.

Entr6 en la alcoba, levanto las cortinas del lecho, tom6 en la mano los
libros que habia sobre la mesa de noche, torné a dejarlos y concluy6 por
tirar del cajon de la mesilla. Habia dentro una porcion de objetos
hacinados, entre los cuales metié la mano, sacando uno por demas
extrafo.

Era una cruz ancha de cuero, llena de pinchos de bronce por uno de los
lados y con un corddn para colgar al cuello.

—¢,Qué es esto?—dijo dandole vueltas en la mano con asombro.
Marta adivino lo que era.

—iDéjalo, déjalo por Dios, Ricardo!... Se va a enfadar mucho Matria...
—ijJesus, qué barbaridad!... jEsto debe de ser un cilicio!

—Puede ser... , pero déjalo, déjalo por Dios.
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El joven lo arrojé otra vez con violencia dentro del cajon, haciendo un
gesto de desprecio y repugnancia.

—NMaria se ha vuelto loca... jEsto es una atrocidad que a nada conduce!
—iNo digas eso, que es pecado!... Maria es muy virtuosa...

—ijVirtuosal... , jvirtuosal—murmuré con célera el joven—. También tu lo
eres sin necesidad de tales extravagancias...

—iNo me compares a mi con Marial!

Ricardo se puso a dar paseos por el cuarto, agitadamente y sin pronunciar
palabra. Después volvié a la alcoba y torné a sacar el cilicio del cajon,
examinandolo con mas cuidado.

—Parece que estos pinchos forman letras... Mira... ¢Tu sabes lo que
dicen?

—No, yo no leo nada; ser& aprension tuya.

—Si, si; aqui hay una inscripcion... Pero, en fin, no quiero molestarme
descifrandola... Todas estas cosas no son mas que ridiculeces...
Vamonos, chica, vdmonos... Dejemos a cada loco con su tema...

Y cerrando el cajon con enfado salié de la alcoba, seguido de Marta. Al
cruzar por delante de una de las ventanas del gabinete, la nifia lanz6 un
grito de sorpresa y alegria:

—iMira, mira, Ricardo!... , jmira donde esta el Menino!

El joven se abalanz6 a la ventana, y vio sobre el tejado de la casa, no a
mucha distancia, dando brinquitos de satisfacciéon, muy orondo y espetado,
al Menino en persona.

—ijQué bribdn, adonde se ha ido!... Es menester cogerle... ¢Por donde se
sale al tejado?

—Por aqui no; necesitamos bajar primero a casa y subir luego a la
buhardilla.

—Pues, vamos.
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Bajaron de la torre y después de atravesar algunas habitaciones tomaron
la escalera del desvan, que venia a parar a una de ellas. Estaba
sumamente obscura y el joven subia con mucho trabajo.

En el segundo tramo dio un tropezon.

—iOh, se conoce que no estas acostumbrado!... Te vas a lastimar; dame
la mano que yo te guiaré.

Tomo la mano de la nifia, que era pequefa, pero firme y segura como la
de una amazona. No tenia la suavidad del raso como las de Maria, porque
los trabajos de la casa le habian curtido un poco; en cambio ofrecia la
tersura amable de una epidermis rebosando de salud y de sangre. No
estaba ardorosa tampoco como aquélla, sino siempre tibia y serena, y
apercibida a toda molestia como las de una hija del pueblo.

El joven marqués no pudo hacer estas observaciones, porque marchaba
atento solamente a no caerse. Entraron en un desvan, débilmente
esclarecido aqui y alla por algunos delgadisimos rayos de sol, que por los
intersticios de las rejas se colaban. Después de caminar un rato, Marta
solté la mano, diciendo:

—Aguarda ahi; voy a abrir la ventana.

Y escapandose con ligereza subiéo media docena de escaleras que tenia la
buharda y abrié de par en par la ventana. Una ola de luz viva, intensa y
consoladora invadié subitamente todo el desvan y deslumbré a nuestro
joven.

—jAqui esta, aqui estd el Meninol—qgrit6 Marta desde arriba con
entusiasmo—. jEsta muy cercal... jMenino! jMenino!... jVen ac4, tonto!...
iToma, tomal!... ,No me conoces?...

El Menino, que se hallaba a seis u ocho pasos de distancia, al oir la voz de
su duefa, laded la cabeza con gracioso movimiento, como para escuchar.
Los rayos del sol que caian de plano sobre él bafiaban su plumaje
amarillo, haciéndole resaltar de tal suerte sobre el color rojo del tejado, que
parecia un pedacito de oro animado. Dio tres o cuatro brinquitos en son de
acercarse a Marta y dijo pi... pii.

—¢ Quieres que suba a ver si le cojo?—pregunto Ricardo.
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—No; aguarda un poco... , parece gque viene él... Menino, Menino... , ven
aca, mono... , ven aca... , toma...

El Menino dio otros tres o cuatro brincos, acercandose, y se paro,
ladeando otra vez la cabeza para escuchar. No es facil saber lo que
entonces paso por su cerebro; algo de ruin y de bajo y de deshonroso para
la raza a que pertenece debié de ser, porque olvidando en un punto los
carinosos cuidados de su ama, sus continuas caricias, los muchos
chocolates que con ella compartié, el regalo de los bizcochos y los
copiosos tarros de alpiste, se espulgd con grande indiferencia ante su
vista, dijo varias veces pii, pii, con cierta sorna, y abriendo las alas se
tendié por el espacio yendo a perderse entre el follaje de las huertas
vecinas.

Marta lanzé un grito de dolor.

—iDios mio, se ha ido!

—¢Se haido?

—iSi!

—¢ Muy lejos?

—Se perdio de vista.

—iPues sefior, la hemos hecho buena!

Ricardo subio a la ventana, y siguiendo la direccion del dedo de la nifia
miré y remir0 hasta sacarse los 0jos, sin ver absolutamente nada que
semejase de una legua a canario. Cuando volvio la vista a Marta observo
gue por sus mejillas rodaba una lagrima.

—¢No te da verglenza llorar por un pajaro, tonta?

—Tienes razén—repuso la nifia, haciendo esfuerzos por reir y secandose
la lagrima con el pafiuelo—. Pero me habia encarifiado con él como con
una persona... Yaves... , jhacia tres afios que le cuidabal...
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Capitulo 7. EL ALMA Y EL ESPOSO

El rocio de la Gracia seguia cayendo copiosamente sobre el alma de la
primogénita de los sefiores de Elorza. Las virtudes cristianas florecian en
ella como rosas misticas henchidas de fragancia, y uno por uno, con la
impaciencia y ardor que imprimia a todas sus acciones, iba subiendo los
peldafios de la escala de perfeccion que conduce al cielo. Sus actos de
caridad y de humildad no solo llenaban de asombro a las personas que
vivian cerca de ella, sino que se esparcian ya por toda la villa, sirviendo de
ejemplo edificante a jovenes y viejos y de tema a las conversaciones de
sacristia. Los ayunos y penitencias de toda clase, cada vez mas
frecuentes y asperos, aumentaban el entusiasmo y la serafica alegria de
su alma, pero enflaquecieron al cabo notablemente el cuerpo. Su fragil
naturaleza empezaba a rebelarse contra tanta mortificacion y a mostrarse
dolorida a cada instante, unas veces en el corazon, otras en el estbmago,
otras en la cabeza, aunque todo lo sufria con una resignacion digna de
envidia, y sin que la hiciesen cejar en sus santos propoésitos. Padecia
frecuentes desmayos, que la tenian largo tiempo sin sentido, y fuertes
convulsiones. Algunos dias, asi que tomaba alimento lo devolvia, y en
otros se quejaba de agudos dolores de cabeza. Don Maximo comenzo a
recetar los preparados de hierro, bafios de mar y vino de quina, con cuya
medicacién algo se mejord, aunque poco. El doctor concluy6 por afirmar
que mientras no cambiase enteramente de régimen de vida no
desaparecerian estos achaques; pero fue imposible reducirla a ello.

Maria comenzd a observar con gozo intimo, del cual se acusaba a su
confesor bafiada en lagrimas, que infundia admiracion y respeto a la
gente; que cuando salia a la calle la saludaban algunos con frases de
elogio y cuando estaba en la iglesia la miraban todos los fieles con
particular insistencia. A sus oidos llegaban, por boca de los criados,
muchas frases lisonjeras, que merecian sus virtudes a los sacerdotes mas
venerables y a las almas mas piadosas de la poblacion, y percibiendo en
ellas cierto sabor dulce, les prohibié que se las repitiesen. Algunas sefioras
consultaban con ella sus casos de conciencia, y la hicieron presidenta de
una escuela dominical de adultas, a las cuales comenz6 a explicar la
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doctrina y la moral cristianas, con tanta claridad y elocuencia que no habia
otra cosa de qué hablar. Al segundo domingo se lleno el local que el
Ayuntamiento les habia cedido en un antiguo convento, no solo de criadas
y jornaleras, para las cuales se habia fundado el instituto, sino también de
las personas mas distinguidas de la villa, ganosas de comprobar lo que la
fama decia de la joven. Y en efecto, pudieron cerciorarse de que poseia
especiales dotes para la ensefianza; una palabra sencilla y animada,
maneras humildes y paciencia nunca desmentida. Las muchachas hicieron
notables progresos bajo su direccién. No contenta con esto, suplicéd y
obtuvo de su padre que le cediese un pabellon que habia en la huerta para
reunir alli todos los dias una docena de niflas huérfanas y ensefarles a
leer, escribir y rezar y darles una educacion apropiada a su sexo y posicion
social. La extremada dulzura con que trataba a las discipulas le granjearon
pronto su carifio y hasta su adoracion.

En todas partes recibia nuestra virtuosa heroina testimonios inexcusables
del gran aprecio con que era mirada, pero muy particularmente en la
sociedad de devotos y beatas, donde se la consideraba como un faro
luminoso que habia de reportar ventajas a la religion. En los tiempos de
incredulidad a que habiamos llegado, el espectaculo de una joven tan
linda, tan instruida y tan principal, consagrada exclusivamente al ejercicio
de las virtudes y de los actos religiosos, no podia menos de influir
saludablemente en las costumbres de la villa.

Cierta manana, al retirarse de las gradas del altar, donde acababa de
recibir la comunion, ofrecia su rostro tal expresion edificante, que una
mujer sali6 del concurso, y arrodillandose delante de ella le pidié su
bendicion. Maria, turbada y confusa, quiso negarse; pero al fin no tuvo
mas remedio que ceder a sus instancias. En otra ocasion, pasando por
uno de los arrabales con Genoveva, otra mujer que estaba a la puerta de
una pobre vivienda, con un nifio moribundo entre los brazos, le suplicé que
le tomase entre los suyos y rezase un padrenuestro por €l. Maria asi lo
hizo por complacerla, protestando de que ella era una miserable pecadora
a quien Dios no podia escuchar; pero el nifilo, apenas se vio acariciado por
tan hermosa mano, comenzé a sonreir y no tardé muchos dias en ponerse
bueno. Esta maravillosa cura, pregonada por la agradecida madre, hizo
gran ruido en el pueblo. Desde entonces la casa de Elorza se vio invadida
por una muchedumbre de mujeres que venian con nifios enfermos a pedir
a la seforita Maria que los tomase en brazos y los bendijese. Como esto
tenia visos de milagro, al decir de la gente, nuestra joven se apresuré a
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consultar con su confesor si debia continuar cediendo a los ruegos de las
afligidas madres, y el sacerdote, después de tomarse un dia para
reflexionar, le contestdé que no veia ningun inconveniente, antes creia que
de ello pudieran redundar algunas ventajas a la fe. (Como es posible,
preguntd Maria, que Dios quiera obrar actos milagrosos por medio de una
criatura tan ruin y tan pecadora como yo? A lo cual replicaba el confesor
gue significaba gran osadia pretender escrutar los altos designios de Dios,
y que se abstuviese de hacer tan irrespetuosas consideraciones; que Dios
se valia de quien gueria para manifestar su santa voluntad, y que de todas
suertes, aunque no hubiese en ello milagro, nunca era malo atribuir al
poder del supremo Hacedor los bienes que experimentamos, lo mismo en
el alma que en el cuerpo. Maria acataba estas razones y procuraba
hacerse digna por todos los medios que estaban a su alcance, por la
oracion, por la humildad y la penitencia, de aquellas increibles gracias que
Dios ponia en su mano.

Poco a poco, y por virtud del apartamiento a que su vida piadosa la
obligaba, iban aflojandose en su alma los lazos terrenales. Principiéo por
huir toda diversion y entretenimiento mundanos, como bailes, teatros y
paseos, donde antes brillaba por su hermosura y elegancia, llegando al
extremo de aborrecerlos. Abstivose después de ciertos recreos licitos
como cantar y tocar musica profana, jugar a los naipes, correr por la
huerta, tomar parte en las tertulias de su casa. En su afan de mortificarse
concluyé por no contemplar a menudo el paisaje desde las ventanas de su
cuarto y privarse de aspirar el aroma de las flores y el perfume de las
esencias. Todavia le quedd, no obstante, y por mucho tiempo el gusto de
vestirse con elegancia, lo cual procedia de cierta reflexidbn que habia leido
en un libro devoto francés, aconsejando a las jovenes que no descuidasen
el aseo y afeite del cuerpo, pues Dios se complacia en verlas hermosas y
saber que para El solamente se adornaban. Al mismo tiempo que se iba
despegando de los placeres de este mundo se amortiguaban en su
corazén los sentimientos de amor hacia las criaturas, aun hacia aquellas
gue mas de cerca la tocaban. Comprendiendo que para amar a Dios es
indispensable despojarse de los afectos terrenales, porque ningun otro
afecto es digno de entrar en un corazén consagrado al Criador, se
apartaba cada vez mas del carifio, no sélo de su prometido, sino también
de sus padres y hermana. Cesaron las frecuentes expansiones de amor
gue con todos tenia y por donde se revelaba la ternura de su apasionado
espiritu. Cuando veia a su padre por la mafiana, ya no se arrojaba a su
cuello y le cubria de caricias. Con su hermana ya no desahogaba los
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secretos y pesares de su corazon. A todos los mantenia alejados por una
prudente reserva revestida de dulzura y humildad.

El calor que escatimaba a los humanos iba subiendo, no obstante, como
perfumado incienso, a un sitio mas elevado, a un objeto infinitamente mas
digno de él. Su corazon no podia permanecer inactivo; necesitaba amar
porque era su ley; necesitaba rebosar de entusiasmo por algo, en lo cual
pensara en todos los instantes de la vida y a lo que dedicase continuos
sacrificios. Maria no podia apetecer ni amar nada sin sentirse agitada por
una fiebre que la consumia. Cuando era nifia habia amado a otra de la
misma edad, morena, de grandes 0jos negros y duros, y la habia amado
con tal pasion que se habia convertido en su esclava voluntariamente. La
nifa de los 0jos negros, hija de un pobre menestral de la villa, la trataba
con la autoridad de reina y sefiora, le exigia todos los juguetes de que era
poseedora, la obligaba a plegarse a todos su caprichos, la humillaba
siempre que queria, y frecuentemente la maltrataba de palabra y de obra,
sin que por eso disminuyese poco ni mucho el cariio de su apasionada
amiga. En cierta ocasion, estando las dos planchando las enaguas de una
mufieca, la cruel muchacha le dijo con cierto tonillo de burla:—Si tanto me
quieres, ¢a que no eres capaz de ponerte por mi esta plancha en un
brazo? Maria levantd con decision la manga del vestido y aplico la plancha
encendida al brazo, ocasionandose una horrible quemadura. Por estas y
otras cosas de que don Mariano tuvo noticia, puso en la calle a la amiguita
y le prohibio pisar en adelante el portal de su casa, lo cual hizo enfermar a
su hija de dolor.

Cuando un corazon es de tal suerte inflamable, su aspiracién constante es
la de abrasarse y consumirse en algun amor extraordinario, y cuando no lo
tiene lo busca como el sediento la fuente de agua cristalina. Maria lo habia
buscado y lo habia hallado; un amor puro e inmortal, sublime vy
maravilloso; el amor de un Dios que reduce a polvo los astros y se entrega
como un manso cordero al alma enamorada. Este amor, que iba
prendiendo cada vez con mas violencia en su espiritu, no soélo se
manifestaba en actos casi incomprensibles de humildad y mortificacion,
sino que se escapaba continuamente de sus labios con frases
apasionadas que iban a refugiarse como timidas avecillas en el sagrado
Corazén de Jesus. En un principio habia orado con admiracion
respetuosa, con el alma y el cuerpo prosternados, mas asustada que
enternecida, como el que hace una declaracion de amor; pero asi que por
mil sefiales manifiestas comprendié que Jesus correspondia a su pasion y
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se la pagaba con creces, encontrd6 mas libertad y elocuencia en sus
palabras y una felicidad mas firme en todo su ser.

Los momentos mas dichosos de su existencia eran los que consagraba a
la oracion, que mas bien era un tierno coloquio de dos enamorados,
incomprensible para los que no han sondeado jamas los profundos
secretos del amor divino ni han gustado las dulzuras de la union mistica. A
fuerza de conversar con Dios, de comunicarle sus mas intimos
pensamientos e impresiones y de confesarle con lagrimas todos los dias
las mas leves flaguezas de su conciencia, habia llegado a establecer con
El una santa familiaridad llena de dichas y consuelos. A la hora del
crepusculo, cuando cesaba en sus piadosas tareas, que la tenian ocupada
todo el dia, acostumbraba a recogerse en su cuarto para gozar a su sabor
de los regalos y deleites que Jesus le otorgaba en sus fervorosas suplicas
como recompensa de los trabajos y mortificaciones del dia.

En una tarde placida y serena de las postrimerias del invierno, Maria se
hallaba en su cuarto haciendo oracion, postrada ante la imagen de Jesus.
Todas las ventanas estaban abiertas para recoger la luz que ya se iba
escapando lentamente. Por la que miraba a la tierra veiase la extensa
llanura de prados y las suaves colinas que la circundaban bafadas en un
vapor azul que se hacia cada vez mas denso hasta convertirse en niebla.
Por la que daba a la ria se veia la superficie de ésta tranquila, inmovil,
como si de improviso toda aquella agua se hubiese convertido en piedra.
Cerca del Moral habia cuatro o cinco montecillos de arena, llamados con
propiedad los Arenales, que heridos por los moribundos rayos del sol
brillaban como grandes topacios. Ni el mas leve ruido turbaba el silencio
del gabinete, que en aquel momento semejaba, por lo sombrio y recogido,
un gran confesonario.

Una hora larga hacia que la joven conversaba con el Amado de su
corazon, sin que ningun pensamiento terrestre se deslizase en su
arrobado espiritu. Nunca se sintiera tan abstraida y despegada de la carne
y de los intereses mundanos. Todo el calor de su cuerpo se habia
refugiado en el corazdén, que latia con inusitado brio. Tenia los ojos
cerrados. Después de haber rezado todas las oraciones que sabia de
memoria, algunas compuestas por ella, dej6 descansar los labios y se
entregd a una suave meditacion, donde su fantasia se espacié como en un
campo infinito esmaltado de flores. Lo mismo el confesor que los libros
devotos le aconsejaban que pensase con frecuencia en la cruenta pasion y
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muerte del Redentor, y asi lo habia hecho hasta entonces, embargada de
dolor y anegada en lagrimas. Se le clavaba en el alma aquel rostro
contraido y angustiado de Jesus en la cruz, aquellos ojos entornados y
moribundos, donde aun ardian el amor y la bondad eterna de un Dios.
Cuando le veia marchar hacia el Calvario, cargado con el pesado lefio y
caer una, dos y tres veces, rendido de fatiga, sin encontrar en los feroces
rostros que le rodeaban una mirada de compasion, sentia anudarsele la
garganta y estallar el pecho en sollozos. Asistia uno por uno a todos los
dolores de Cristo, desde la memorable noche del huerto hasta el instante
de cerrar los ojos para siempre entre dos ladrones, victima de la perfidia
de los hombres. Las sublimes palabras de perdon que al expirar
pronuncié, sonaban en sus oidos como una promesa del cielo y una
esperanza de verle aun rodeado de gloria en la otra vida.

Pero en aquel instante su pensamiento huia de las escenas de muerte. En
torno de él flotaban imagenes risuefias y gloriosas que le infundian una
amable alegria que pocas veces habia sentido, acompafiada de indecible
bienestar corporal. Creia sentir un suavisimo calor que irradiaba del
corazon hasta las manos y los pies, como si la sumergiesen en un bafo de
leche tibia. Al mismo tiempo, unas manos delicadas y fragantes le tenian
cerrados los ojos, mientras un halito dulce le refrescaba la frente. El
gabinete de la torre se henchia de vagos y tenues sonidos que su
imaginacion transformaba en conciertos misteriosos. Estaba tan fuera de
si que no sabia si se hallaba en realidad despierta, por mas que
conservase todas sus potencias. Poco a poco empezd a perder la
voluntad; traté de abrir los ojos y no pudo; traté de separar las manos que
tenia cruzadas, y tampoco lo consiguié. Una fuerza superior la ataba, pero
tan dulcemente, que por nada en el mundo romperia aquellos lazos. Era
un desmayo celestial de todo el ser que la sumia en deleites ignorados por
ella hasta entonces. Las lagrimas resbalaban por su rostro como un licor
exquisito que bafiaba sus labios de dulzura, y desde los labios corria por lo
interior de su cuerpo y penetraba en los huesos como uncion suavisima,
como un gran olor. Este licor la embriagaba y la fortalecia a la vez, y no se
cansaba de beberlo. La salud penetraba como un torrente en su marchito
cuerpo, prestandole una fuerza incomprensible; entraba en una vida plena
y divina donde no existen los dolores, en un letargo extatico lleno de
molicie, del cual nacian muchedumbre de vagos deseos, como flores que
abren su caliz un instante y difunden por el aire su perfume. Los deseos de
su alma también se difundian y apagaban en la inmensa alegria que la
embargaba.
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Mientras el cuerpo dormia en este dulce enajenamiento de los sentidos,
velaba el espiritu con actividad maravillosa. Su memoria estaba bafiada de
claridad y la imaginacion se lanzaba con raudo vuelo dando vuelta a los
orbes. En vez de meditar sobre la muerte del Sefor, pensaba con intima
complacencia en su adorable vida y recorria todos los pasos
completamente embelesada, representandoselos con tal verdad como si
realmente hubiese asistido a ellos. Veia primeramente a JeslUs naciendo
en la gruta de las cercanias de Belén, abrazando con sus tiernos brazos el
cuello de la Virgen y sonriendo a los pastores y a los magos que de
luengas tierras vinieron a adorarlo. Veiale en seguida transportado a
Egipto, recorriendo los desiertos de la Arabia, durmiendo sobre el regazo
de su madre debajo de algun éarbol o en el fondo de alguna cueva.
Después lo encontraba en los porticos del templo de Jerusalén sentado en
medio de los doctores, cuando soélo tenia doce afios, con sus largos
cabellos de color de bronce y la blanca tunica, que formaba graciosos
pliegues hasta cubrirle los pies, asombrando a todos tanto por su belleza
sobrehumana como por la profunda sabiduria de sus palabras.
Contemplabale en su modesto albergue de Nazareth, en la paz de una
vida obscura y contemplativa, nutriendo su divino espiritu de las sublimes
verdades que el Eterno Padre le comunicaba en sus frecuentes solitarios
paseos. Asistia después a sus primeras predicaciones por la Galilea y al
primer milagro con que dio testimonio de su poder infinito en las bodas de
Cana. Acompariabale a Cafarnaum, cuando de pie sobre una barca de
pescar, mecida suavemente por las olas, dirigia su palabra, mas clara que
el sol que los alumbraba, mas dulce que la brisa de la tarde, a la
muchedumbre congregada a la orilla. Volvia con El a Nazareth, de donde
sus rebeldes e ingratos compatriotas le arrojaron sin dejarse vencer de su
dulzura y elocuencia. Marchaba a Bethania, donde la santa de su nombre,
Maria Magdalena, y Marta, su hermana, tuvieron la dicha de hospedarle y
agquélla de escucharle sentada a sus pies por largo tiempo. En todas
partes le veia sereno y hermoso como lo pinta la tradicion, con sus 0jos
azules de inexplicable dulzura, el cutis sonrosado y transparente, la barba
apuntada y su dorada cabellera partida por el medio cayendo en ondas
sobre los hombros. Los humerosos retratos que habia visto, no sélo de su
divina persona, sino del pais donde las predicaciones se efectuaron, unido
a su poderosa fantasia, la transportaban a los tiempos de la Redencion,
como nadie pudiera imaginarse. Pero donde mas se placia su imaginacion
era en verle entrar triunfante en Jerusalén, seguido de una muchedumbre
embriagada de entusiasmo, en medio de hosannas y bendiciones.
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Entonces su hermoso rostro, que desaparecia casi entre el follaje de los
ramos y las palmas, tomaba una expresion divina; sus 0jos, tan apacibles,
brillaban con el fulgor de la omnipotencia y sus manos se extendian sobre
la ciudad, perdonandola de antemano el barbaro deicidio. jOh, como se
recreaba su alma con esta escena poética y tierna en que Jesus alcanzé
sobre la tierra un poco de la adoracidén que se le debe! Si ella se hubiese
encontrado en aquellos parajes, formaria parte del séquito del Rey de los
Reyes y elevaria su voz para aclamarle. La mezcla que habia en El de
poder y de humildad, de fuerza y dulzura, la llenaba de entusiasmo y de
admiracion.

Sabia, no obstante, que la entrada triunfal de Jesus en Jerusalén repetiase
diariamente en un sentido mistico; que el divino Sefior gozaba mas
entrando en el alma de sus escogidos que en la ingrata hija de Sién; que el
amor era poderoso contra el duefio absoluto de todas las cosas y tenia
placer en entregarse a quien se lo profesaba. Mas para ello era necesario
amarle mucho, amarle de tal modo que se prefiriesen los dolores y
tormentos venidos de su mano a los deleites mas exquisitos de la tierra,
amarle hasta desfallecer y morir en su presencia y caer rendida a sus pies
bajo el imperio de su mirada; era necesario pasar largas horas buscandole
en las profundidades del cielo, en el sosiego de la tarde, en la hermosura
de las flores, de los p4jaros y de todas las criaturas, al lado de los
moribundos, en el centro de los dolores y penitencias; era necesario dejar
correr las horas en extatica oracion, sintiendo resbalar las lagrimas y
quemar las mejillas; era necesario obedecer a todos, ser la sierva humilde
de todos, despegarse de todo lo criado, hasta de sus mismos padres, y
aborrecerse a si misma para ser la amada de Jesus. jAsi, asi le amaba
ellal jCuantas horas del dia y de la noche habia pasado pensando en El!
iCuantas lagrimas habia derramado por su causa! jCuantas veces en el
silencio de la noche habia salido su alma con ansias en amores inflamada
como la Esposa del mistico Cantar, en busca del Duefio de su corazon! Y
cuando de esta manera le buscaba ardiendo en amoroso deseo, nunca
dejaba de hallarle. En cierta ocasion, habiendo pasado todo el dia curando
a los enfermos del hospital, a la hora de acostarse sintié tan gran placer en
su alma y en su cuerpo, que faltd poco para que se desmayase.
Humillandose delante de alguno también percibia un dejo exquisito.
Macerando su cuerpo con aspera disciplina, habia sentido mas deleite que
jamas le habia proporcionado el mundo con sus desabridos placeres. De
esta suerte Jesus le empezaba a pagar subidamente el amor que le
profesaba, transformando para ella en regalo lo que para otros era dolor y
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penitencia.

Esta ultima consideracion penetrd tan agudamente en su espiritu, que la
hizo prorrumpir en un sinfin de gracias y bendiciones, que permanecieron
encerradas en el corazon sin brotar a los labios. Sus labios estaban
mudos, inmoviles como los de la esfinge, sin osar reproducir por medio de
sonidos los inefables pensamientos que cruzaban por su mente.
Escuchaba dentro de si mil voces suaves que le hablaban, pero sin
comprender lo que decian: sentiase suspendida por unos delicados
brazos, que sin cesar la acariciaban y advertia cerca, aunque sin verla,
como la presencia de un ser sobrenatural que la consolaba con su aliento.
Entonces se persuadio de un modo repentino a que el Sefor la amaba. Vio
claramente con los ojos del espiritu que el esposo acudia ya a la voz de la
esposa y no deseaba mas que unirse a ella para enriquecerla y regalarla
eternamente. Ya estaba cerca: lo sentia a su lado y se deshacia en ansias
de verle; pero El no se mostraba, no acababa de rendirse a sus tiernas y
amorosas suplicas. Como el que muestra una golosina a un nifio y se la
oculta, y de nuevo se la ensefia y torna a ocultarsela para encenderle mas
el apetito, asi el divino Esposo la tenia suspensa y embelesada, irritando
mas y mas su deseo. La apasionada estrofa de San Juan de la Cruz
acudio a su memoria:

iAy, quién podra sanarme!

Acaba de entregarte ya de vero,

No quieras enviarme

De hoy ya mas mensajero,

Que no saben decirme lo que quiero.

Y mil veces la estuvo repitiendo en su interior con una sublime congoja en
qgue le parecia que el alma queria salirsele por la boca. Pero su boca
seguia muda. Queria gritar, romper en alabanzas de Jesus, desahogar los
impetus fervorosos de su pecho, y no le era posible. Sentia una extrafia
opresion gue la mataba con una muerte celestial que no trocara por cien
vidas.

Un deseo punzante, ansioso, irresistible se apoderd subito de su corazon.
Jesus, el Rey de las almas, habia otorgado a alguna favores que
espantaban por los grandes e incomprensibles. A Santa Isabel, después
de sus prodigiosos actos de caridad y penitencia, se le habia aparecido y
le dijo: «Isabel, si tu quieres ser mia, yo quiero ser tuyo también, y nunca
separarme de ti». A Santa Catalina de Siena la venia frecuentemente a
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consolar a su celda, platicaba y paseaba con ella y muchas veces la
ayudaba a rezar sus oraciones. A Santa Teresa la tomaba entre sus
brazos, sin que pudiese desprenderse y la acariciaba y la besaba. jSi ella
lograse un regalo parecido! Apenas nacié en su mente este pensamiento
atrevido se espantd de él y sintio tanta vergiienza que de buen grado se
hubiera ocultado debajo de la tierra. jOh, no, Dios mio! jQuién era ella
para recibir una gracia semejante, otorgada solamente a las martires de la
caridad y a las seraficas virgenes que brillan en el cielo como claros
luceros! jPerdon, Jesus mio, perdén!

Mas aquel osado deseo no quiso apartarse de su espiritu y continud
persiguiéndola sin que a pesar de muchos esfuerzos lograse desecharlo.
Ella no era digna de tanta gloria, bien lo sabia, pero su deseo era hijo del
amor que el divino Jesus le habia infundido en el pecho; de suerte que no
era ella, sino el mismo Jesus el autor de este deseo. Si no la hubiese
abrasado en su celestial afecto y empezado a otorgar favores tan gratos
como inmerecidos, nunca le hubiera venido a la cabeza idea tan
disparatada. No, no pedia tanta gracia, tanto consuelo; le bastaba con lo
que Jesus se dignase darle, con algunas migajitas de su amor inmortal. Se
consideraria la mas dichosa de las virgenes del cielo si al cabo de largos
aflos de oracion y penitencia, de amarguras y tribulaciones, Jesus le
consintiera poner los labios una sola vez en su divino rostro. ¢Oh Jesus
mio, serd pecado el pedir esto? ¢Podrd merecer jamas esta ruin criatura
un gozo tan infinito?

Alzé los ojos. Jesus, con su nimbo dorado que brillaba entre las sombras
reflejando la ultima y triste claridad de la ventana, y su luenga tanica de
infinitos pliegues, extendia las manos hacia ella, clavandole al mismo
tiempo una mirada dulce y profunda. Corrié por sus venas una sensacion
de frio cual si se sintiera proxima a la muerte; pero al instante fue
substituida por otra de calor intenso que la hizo sudar por todos los poros
del cuerpo. Comprendia vagamente que se estaba efectuando un adorable
misterio a su vista, y un santo temor la sobrecogio. El gabinete estaba
envuelto en la sombra: las ventanas parecian grandes 0jos opacos que
miraban por sus muros. Un enternecimiento suave y languido apoderose
de su ser vy la inundé de felicidad. Desaparecio el temor. Entraba en ella la
certidumbre de ser querida por Jesus, de ser la amada de un Dios. La
ternura, la admiracién, la dicha rebosaban de su pecho y ya no pudo
apartar los ojos de los del Sefior, bebiendo en ellos el misterio e inefable
deleite de la gloria.
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El mismo deseo se presentd de nuevo en su mente. Esta vez lo formuld
con palabras, cuyo aliento calido resbalé por sus manos cruzadas delante
de la boca.

—Jesls mio, ¢permitiréis a vuestra sierva poner los labios en vuestra
divina persona?

Jesus se inclind aun mas. Maria sintié que los cabellos se le erizaban y el
corazon queria salirsele del pecho. Jesus habia hablado. Su voz penetré
como una musica en el alma de la joven, que se crey6 muerta y trasladada
al cielo.

Jesus habia dicho:
—Levantate, amiga mia, hermosa mia, y ven.

—ijSeiior, yo no soy dignal—exclamé Maria con un grito de angustia y de
dicha a la vez.

Jesus volvié a decir:
—Toda eres hermosa, amiga mia, y en ti no hay mancha.
—ijJesus mio, os amo sobre todas las cosas!

—Paloma mia, muéstrame tu rostro, suene tu voz en mis oidos, porque tu
voz es dulce y tu rostro hermoso—replicé Jesus inclinandose todavia mas.

Entonces la joven, arrebatada de gloria y entusiasmo, se abraz6é a las
rodillas del Sefior y las inund6 de lagrimas, diciendo entre sollozos, como
la esposa del texto sagrado:

—NMi alma se ha derretido cuando hablé mi amado.

Y poco a poco sus brazos, anudados al cuerpo de Jesus, fueron subiendo
hasta estrecharle el cuello. Faltole el aliento y sinti6 escapar su memoria,
su imaginacion y todas sus potencias, perdiéndose en una alegria inmensa
y ansiosa, donde todo el ser se bafiaba como en un éter purisimo. Acercé
el rostro al del Sefior; toco con sus mejillas las del Amado, poso los labios
en la blancura de su frente, en el fulgor de sus ojos, en el coral de sus
labios.
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Y en la sala de la torre, silenciosa, hundida en las tinieblas, sono por largo
tiempo un ruido de sollozos y besos comprimidos. Al cabo, un cuerpo
humano, el cuerpo de la sefiorita de Elorza, privado de sentido, rodo
pesadamente por el suelo. Genoveva, al entrar con luz, después de un
rato, todavia la hallo desmayada, con los ojos abiertos e inmoviles,
reflejando en su rostro una celestial alegria.
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Capitulo 8. COMO USTEDES GUSTEN

Llego la primavera. Los vientos del N. E., a modo de escoba gigantesca
manejada por la mano de algun dios aficionado a la limpieza, barrian a
menudo el polvo y la ceniza del firmamento. Los marineros que salian de
madrugada a la pesca, al poner el pie en el muelle veian muchas veces un
gran pedazo de cielo azul sobre las casas lejanas del Moral, que se iba
extendiendo lentamente hacia los cuatro puntos cardinales, dejando
suspensas sobre el horizonte algunas levisimas rayas de niebla de color
violeta semejando grandes cejas. La vasta sabana de la ria, en vez de los
tristes y metalicos reflejos del invierno, dejaba escapar ahora hermosos
destellos azules, y las cascaras de nuez, llamadas barcos por mal nombre,
cabeceaban impacientes en la darsena como otros potros preparados a
salir. Mas por las tardes todavia el invierno reivindicaba sus derechos, ora
esparciendo sobre la villa y la ria una espesa capa de niebla, que no
tardaba en deshacerse en cierzo, ora haciendo correr por el cielo
furiosamente negras y colosales nubes que iban a descargar su peso a lo
interior. Algunos dias no obstante, a la puesta del sol, un soplo de aire tibio
llegaba de la parte de tierra, que advertia deliciosamente a los pacificos
habitantes de Nieva de la presencia en aquel partido judicial de la mas
amable y coqueta de las estaciones. Y este soplo de aire cargado de
perfumes, subiendo por la nariz al cerebro de los vecinos mas inclinados a
la poesia y a las dulces expansiones del corazén, se portaba como
enemigo declarado del sosiego de los espiritus femeninos y perturbador de
la paz de las familias.

La villa dormia placidamente como una sultana, recibiendo la caricia
halagliefia de este soplo. Sin embargo, debajo de sus techos el sosiego
era mas aparente que real. Una gran parte del vecindario seguia
durmiendo como antes a pierna suelta, pero otra no menos numerosa y
estimable, sin saber a qué atribuirlo, despertaba varias veces en el curso
de la noche y se pasaba en ocasiones una hora con la luz encendida
leyendo los articulos de El Tiempo, sin lograr conciliar el suefio. Bebiase
gran copia de vasos de agua; sofiabanse cincuenta mil disparates, que al
recordarlos por la mafiana hacian sonreir con enternecimiento a los
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honrados moradores, y mas de uno y mas de dos atraparon una fluxion de
pecho por habérseles caido la ropa de la cama. Despachabase en las dos
boticas del pueblo una cantidad extraordinaria de cebada perlada; algunos
rechazaban a la mesa el vino, con sorpresa de sus consortes; y
dulcificabase extremadamente el caracter de los sefioritos en el trato con
las criadas. El librero de la calle de la Industria pedia a Madrid algunas
novelas de Paul de Kock por encargo de sus parroquianos, y el profesor
de piano hacia analoga reclamacion a los editores de mdasica, de varias
romanzas sentimentales con titulos apasionados como Vorrei morir, Tutto
per te, Non posso vivere y otras de igual jaez, por empefio de sus
discipulas. Las golondrinas comenzaban a instalarse en los corredores, y
después de cortejarse unos cuantos dias por el aire persiguiéndose con
gritos descompasados y partiéndose solas las parejas a los sitios mas
escondidos de las huertas, sin respeto alguno al qué diran y a las buenas
formas, celebraban sus bodas con la misma groseria, sin consultar la
voluntad de los papas, ni suplicar dispensa cuando la necesitaban, ni
proclamarse por conducto del parroco, ni encargar trousseau a Paris, ni
recibir un mal juego de café de los parientes, ni pasar papeletas impresas
a los amigos y conocidos participando su efectuado enlace, ni siquiera
insertar en La Correspondencia de Espafia un suelto diciendo: «Ayer, ante
numerosa y escogida concurrencia, en la que figuraba lo mas eminente de
la nobleza, la politica y la literatura, se verificoO en casa de la desposada el
anunciado matrimonio de la bellisima y distinguida golondrina dofia Fulana
de Tal con el acaudalado golondrino don Zutano de Cual. Después de
servirse un espléndido buffet, los novios partieron a su rica posesion de los
Robledales, en Aragon». Y quien habla de las golondrinas claro esta que
se refiere igualmente a toda la caterva de péjaros que habian sentado sus
reales tanto en las huertas de Nieva como en los inmensos pinares que
bordaban las orillas de su ria.

Entre las personas en quienes la influencia de este soplo primaveral se
ejercitaba de un modo mas sefalado (dejando aparte, por supuesto, a la
seforita de Delgado, con quien nadie se atreveria a mantener
competencia en materia de sensaciones, sentimientos, emociones y todo
lo referente a la vida del corazén) contabase nuestro conocido Manolito
Lépez. Su apreciable familia observaba con grata sorpresa, no sélo que el
caracter del chico se dulcificaba a ojos vistas, sino también que crecian y
se propagaban en €l de un modo inusitado la inclinacion al aseo y los
habitos de compostura. Esta loable inclinacion manifestdbase en todas las
prendas de vestir que adornaban su persona, pero muy particularmente en
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el calzado. Un tarro de betdn superior cada quince dias no era bastante
para el consumo de sus botas, gastando mucha parte de la mafana y de
sus fuerzas fisicas en ponerlas relucientes como un espejo, y aun asi no
estaba contento. Hubiera necesitado Manolito que el brillo del diamante
brasilefio y el de todos los de las coronas reales europeas, el de los mares
y el de los astros viniera a refugiarse a ellas para quedar enteramente
satisfecho. Después de dar la ultima mano de gato a sus cabellos,
Manolito salia siempre en la amable compafia de sus botas charoladas a
pasear por delante de la casa de Elorza, y calle arriba, calle abajo, alli se
estaba todo el tiempo que le permitian sus ocupaciones y alguna parte
también del que le prohibian. Los balcones de la casa permanecian por
regla general herméticamente cerrados, pero Manolito, a juzgar por el
gracioso contoneo que adoptaba al cruzar por delante, debia de sospechar
gue unos ojos fijos y enamorados le estaban siempre observando por
detras de las rendijas. Tal vez que otra los balcones se abrian,
apareciendo en ellos la figura de Carmen, de Genoveva, de Adela o de
algan otro sirviente, que le dirigian miradas no bastantemente
respetuosas, atendiendo a la edad (quince afios y tres meses) y al caracter
de nuestro joven. De raro en raro solia aparecer también la linda cabeza
de Marta, que paseaba sus 0jos un instante por los contornos de la casa
con expresion indiferente; la cual, dicho sea en honor de la verdad, no se
trocaba en apasionada y halagiefia a la vista de Manolito, antes bien
continuaba de la misma suerte, apagada y severa, como Si nuestro joven
no tuviese mas personalidad que una columna de los soportales, o que el
reloj del Ayuntamiento o el letrero del café de la Estrella o cualquiera de
los objetos inanimados sobre los que se espaciaban los ojos de la nifia.
Manolito quedaba algunos momentos turbado, como si hallandose
navegando por los mares del Polo viese de improviso llegar hacia él una
enorme montafa de hielo, pero no tardaba en reponerse, exclamando para
sus adentros: «jQué disimulada es esta chica!» Y aunque los balcones se
cerrasen inmediatamente con chirrido desdefoso y permaneciesen
tapiados todo el dia, Manolito no dejaba de pasear arriba y pasear abajo,
atrincherado siempre en su conviccion de que por los intersticios de las
cortinas unos ojos extaticos y humedos de amor le clavaban mil saetas
apasionadas.

Pero donde la primavera ejercia un imperio mas absoluto y hasta
despotico (dejando siempre a salvo, por supuesto, el espiritu poético de la
seforita de Delgado) era en la huerta de los sefiores de Elorza. Alli, sin
consultar para nada la voluntad de las flexibles mimosas ni de las
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redondas acacias, ni de las imponentes catalpas, ni la de ningun otro arbol
o arbusto, flor o legumbre, por respetable que fuese, comenzo a vestirlos
todos de verde, matizando los trajes cuidadosamente, a éste dandole uno
obscuro y profundo, a aquél claro y deslumbrante, al otro palido y
amarillento, haciendo con ellos una especie de mascarada risueia y
original que lisonjeaba la vista de los que aun persisten en tener aficion a
las obras de la naturaleza. Sobre este traje brillaban como honorificas
condecoraciones algunas flores, amarillas, blancas, azules o encarnadas,
prestas a embalsamar el ambiente con los suaves aromas que guardan en
su corazon.

La huerta era extensa, como pocas, dilatAndose desde la plaza, donde se
alzaba la casa de don Mariano, hasta el muelle, por un lado, y por el otro
hasta las Gltimas casas del pueblo. Y ora porque no fuese muy facil cuidar
esmeradamente tan gran pedazo de tierra, bien porque don Mariano no
quisiera, como hombre de gusto, imponer su ley a la naturaleza,
estableciendo en su finca un régimen tiranico de tijeras y lineas
geomeétricas, lo cierto es que ofrecia toda ella el vigor desordenado, la
exuberancia y la espontaneidad que no suele verse ya sino en las huertas
provincianas gobernadas aun por un sistema espafol amplio y tolerante.
Las calles, aunque tiradas a cordel, segun prescribia la moda en el tiempo
en que se abrieron, estaban ya torcidas, gracias a las invasiones o a las
deficiencias de los setos de membrillo, boj y rosal. Los arboles cerraban en
muchos parajes estas calles con bdveda espesa, prestandoles un tinte de
amable misterio, que digan lo que quieran, es el hechizo mayor de los
jardines, y apelamos al testimonio de todas las almas ardientes elevadas,
particularmente a la de la sefiorita de Delgado.

Por detras de los arboles y al través de los setos se veia algun fauno o
satiro de piedra, deteriorado, con grandes manchas verdes por las
espaldas musculosas, arrojando agua por narices y boca; en esta
agradable ocupacion habia pasado toda su vida. Las flores no tenian en el
jardin de Elorza los monstruosos privilegios que suelen gozar en los
flamantes parques modernos, sino que se habian establecido en un pie de
igualdad con las modestas cuanto suculentas legumbres. Al lado de un
grupo o cesto de dalias crecia una esparraguera, y a la vista de un
magnifico macizo decannas indicas y calladium prosperaba un bosque de
alcachofas y un cuadro de berzas de la Alsacia. En una de las esquinas
habia un gran tendején donde yacian hacinados muebles viejos de la
casa, algunos coches estropeados, aperos de jardineria, etc., etc.
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Circundaba toda la huerta una tapia de bastante espesor y elevacién por
donde trepaban la yedra y la madreselva cautelosamente hasta asomar
sus hojas por encima como pilluelos que entrasen a robar fruta y tratasen
antes de espiar al jardinero. Sobre uno de los lienzos de la tapia se
alzaban los palos de los barcos del muelle, que con sus numerosos
cables, enlazandose y cruzandose en todos sentidos, semejaban de lejos
araflas monstruosas. Una gran puerta enrejada de hierro ponia en
comunicacion a la huerta con el muelle.

La hija menor de los duefios de esta huerta se hallaba una mafiana en ella
cortando flores con las tijeras que pendian de su cintura y colocandolas
después con mucha delicadeza en un cestillo de mimbre. Las iba eligiendo
de un lado y de otro, pardndose a veces a reflexionar delante de algunas,
y dejandolas intactas para ir en seguida hacia otras y volver mas tarde a
las primeras, dando un sinfin de vueltas en todas direcciones con paso
vacilante. Se hallaba tan embebida en las profundidades de alguna
combinacion referente al ramo de jardineria, que se dejaba tostar sin
piedad por un magnifico sol iracundo y soberbio, como pocas veces solia
estarlo. Desde la ultima vez que la vimos habia experimentado en su figura
algun leve cambio, no muy facil de definir. Acababa de cumplir los catorce
afios. Su desarrollo fisico, siempre exuberante y vigoroso, habia dado una
sacudida en los ultimos tres meses, no estirandola y enflagueciéndola a la
par, como sucede generalmente con las niflas en esta edad, sino
acabando de modelarla como un hermoso juguete. Marta iba a quedarse
pequefiita. La naturaleza estaba dando los ultimos toques a su figura,
abultando la linea de su cadera, redondeando sus brazos, hinchando su
seno virginal y perfilando la elipse de su rostro, sin acordarse para nada de
otorgarle tres dedos mas de estatura, que eran los que le hacian falta. Por
eso un teniente de caballeria andaluz, al hacerle un favor y un disfavor en
el juego de prendas, le habia dicho recientemente: «—Ez uzté mu bonita,
pero ez uzté mu redondita». Y esto habia servido para que los amigos de
la casa la llamasen festivamente la redondita y la mareasen a la continua
con el «ez uzté mu bonita, etcétera». La expresion del rostro continuaba
siendo tan placida, tan grave y dulce como antes. No obstante, sus
grandes 0jos negros, serenos y limpidos, que, como hemos dicho, ofrecian
cierta singular inmovilidad semejante a la de los que padecen de gota
serena, adquirian un movimiento tan sosegado y tan dulce que una de las
seforitas de Ciudad, la misma que la habia presentado al ingeniero
Suérez, no pudo menos de exclamar la noche anterior:
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—¢ No repara usted qué mirada tan suave tiene Martita?

—En efecto—repuso el ingeniero—, esa nifia parece que acaricia con los
0jos cuanto mira.

Al mismo tiempo propendian a quedarsele humedos, lo cual aumentaba
aun mas su brillo y su ternura. Vestia en aquel momento un traje morado
obscuro extremadamente cefido y plegado al cuerpo, y si bien, a peticién
suya, se los hacian ya un poco mas largos, todavia al bajarse para cortar
las flores ensefiaba gran parte de unas espléndidas y bien torneadas
pantorrillas, que corrian pareja con los brazos de marras.

Después que hubo cortado, a su juicio, las suficientes flores, fue a
sentarse en un banco de piedra a la sombra, y poniendo el cesto a su lado
y sacando un ovillo de hilo, se dispuso con gran calma a hacer un
ramillete. Tomo primero una magnifica rosa blanca de las llamadas de té,
le quit6é todas las espinas y foliolos y até en torno suyo una serie de hojas
de malva. Al llegar a este punto de la operacion aparecio Ricardo. Marta
levant6 la cabeza al oir los pasos y la bajo rapidamente para continuar su
obra.

—Te andaba buscando, Martita.

—¢ Para?

—Para nada... , para verte... ¢ Te parece poco?
—Si no es mas, me parece poco, Si.

—¢Acaso no quieres que te vea?

—No digo eso... , pero como no hace aun veinticuatro horas que has
estado en casa...

—De todos modos tenia ganas de verte.

Marta callo y siguio su tarea poniendo en torno de la rosa y apoyados en
las hojas de malva tres pensamientos obscuros. Ricardo habia cambiado
también un poco desde la ultima vez que le vimos. Su rostro estaba
levemente descaecido, y a la ordinaria expresion de alegria habia
sucedido otra como de fatiga, que a veces rayaba en triste y amarga.
Indudablemente no habia sido muy feliz en los Ultimos meses. Ya
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sabemos que no tenia motivos para serlo. La perpetua lucha que
necesitaba sostener con los escrdpulos de Maria y el desvio sincero o
fingido que observaba en ella constituian un disgusto sordo y continuado
gue le amargaba la existencia. Los breves ratos en que conseguia hablar
con su adorada, en vez de dedicarlos a las dulces expansiones del amor,
se pasaban ordinariamente en reyertas y reconvenciones o cuando menos
en largos discursos suasorios de la una y la otra parte; Ricardo
convenciendo a Maria de que sus practicas piadosas eran una
exageracion incompatible con la naturaleza humana; Maria tratando de
persuadir a Ricardo a que abandonase las frivolidades del mundo y
emprendiese el camino de la virtud, que es el de la salvacion.

Después que hubo contemplado silenciosamente por un momento la obra
de Marta, le pregunto:

—¢ Para quién es ese ramo?

—Para Maria, que quiere empezar esta tarde sus flores a la Virgen. Me ha
pedido que le hiciese dos y ya tengo uno en casa.

Un reldmpago de alegria pasé por los ojos del joven al oir el nombre de su
amada y empez0 a interesarse en el arreglo del ramillete. Marta noto
perfectamente la alegria y el interés de su futuro hermano.

Entre los tres pensamientos coloco tres claveles, uno rojo, otro de color de
rosa y otro blanco. Después tomé algunas hojas de almoraduj y rosal, y
cifid con ellas el naciente ramo. En seguida coloco alrededor una faja de
margaritas alternando los colores: encarnada, blanca, azul y jaspeada.

—Ahora debes poner mas claveles—apuntdé Ricardo con la osadia del
ignorante.

—Callate, Ricardo; no sabes lo que dices... Ahora se pone un relleno de
almoraduj y malva para que las margaritas tengan donde apoyarse... Es
necesario que las flores vayan sueltas y no se toquen unas a otras para
gue cada cual conserve su forma dentro del ramo... ;Lo ves?... Ahora ya
puede agregarse una faja de rosas sin temor de chafar las margaritas, una
blanca, otra encarnada... , una blanca... , otra encarnada... Basta...

El hilo daba vueltas entre sus dedos, apretando suavemente las flores. El
ramillete iba tomando una forma piramidal bien proporcionada. Ricardo, al
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dirigir la vista al cestillo, vio unos geranios de color rojo extremadamente
Vivo y exclamo:

—iOh qué geranios tan hermosos!... Este color tan vivo debe convenirte
muy bien, Martita... Ponte uno en el pelo...

La nifia, sin hacerse de rogar, cogio el que le presentaba y se lo colocé
entre sus negros cabellos por encima de la oreja. Esta combinacion tan
vulgar de lo negro con lo encarnado que todas las nifias conocen se
manifestd mas armoniosa que otras veces por la intensidad excepcional
tanto de lo obscuro como de lo rojo. El geranio, al trasladarse a aquel sitio,
parecié haber cumplido su destino en la tierra, brillando mas hermoso y
satisfecho que nunca.

Ricardo contemplé la cabeza de Marta con verdadera admiracion, mientras
por los labios y los ojos de ésta vagaba una inocente sonrisa de triunfo.

En torno de las rosas coloco en vez del relleno verde de almoraduj y malva
otro de alelies blancos y morados y en seguida una faja de geranios de
todos colores, combinandolos graciosamente. Estaba hecho el ramillete.
Para cerrarlo cogié algunos pufiados de tomillo y los fue agregando a fin
de que le sirviesen de apoyo. Las flores todas, artisticamente combinadas,
aparecian sueltas, ostentando cada cual su propia forma perfectamente
unidas al todo.

Marta levant6 el ramo en alto, diciendo con orgullo infantil:
—¢No esta bien?... , ¢no esta bien?

—ijAdmirable!... , jadmirable!—prorrumpié Ricardo, y en el colmo del
entusiasmo tomo el ramo, le dio una porcion de vueltas y poniéndolo
después en el cestillo cogié una mano de la nifia 'y se la llevé a los labios.

Marta se puso tan encarnada como el geranio que llevaba en el pelo y la
retird velozmente. Ricardo, mirandola con sonrisa burlona, le dijo:

—¢QUué es eso, sefiorita? ¢ Qué es eso? ¢ Se averglienza usted ya de que
le besen una mano cuando no hace todavia cuatro meses que la
besdbamos todos en la mejilla?... No paso por ello... De ningin modo
paso por ello...

Y tomandole a la fuerza las dos manos empezo6 a repartir besos en ellas a
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toda prisa sin darse punto de descanso hasta que creyd percibir algo raro
sobre su cabeza y la levantd. Marta estaba llorando. La sorpresa del joven
fue tan grande que solté las manos sin decir palabra. La nifia se tap6 con
ellas la cara y comenzoé a sollozar con vivo sentimiento.

—NMartita, ¢qué te pasa?... ¢Qué tienes?—le preguntd todo asustado,
bajandose para verle el rostro.

—Nada, nada... , déjame.
—¢ Pero por qué lloras?... ¢ Te he lastimado?... ¢ Te he ofendido?...
—No, no... , déjame, Ricardo... , déjame, por Dios.

Y levantdndose del banco eché a correr en direccion de la casa,
limpidandose los ojos. Ricardo la vio alejarse, cada vez méas sorprendido, y
permanecié algun tiempo en el banco tratando inutiimente de explicarse la
conducta de la nifla. Después se levantd y comenz0 a pasear por la
huerta. Al cabo de un rato se habia olvidado enteramente del llanto de
Marta. Otras memorias mas punzantes vinieron a turbarle el animo y a
embeber su atencién. Una hora lo menos pasé dando vueltas por el
parque meditando en ellas, cuando al cruzar por delante del banco donde
estuviera sentado con la nifia se fij6 en que el ramo de ésta aun
permanecia dentro del cesto, como lo habia dejado, y ocurriéndosele que
no estaba bien alli quiso llevarlo a casa. A la primera sirvienta con quien
tropezo le preguntd donde se hallaba la sefiorita.

—NMe parece que debe de estar en la habitacion de la sefiora.

Se encamino hacia alla. A la puerta misma del cuarto de dofia Gertrudis
encontré a Marta, que salia de evacuar sin duda algun encargo de su
madre. La nifia, que aun llevaba el geranio rojo en el pelo, asi que le vio
dirigiole una sonrisa dulce, con sefiales de hallarse avergonzada.

—¢ Estas enfadada todavia, Martita?—Ile pregunto en voz baja.
—Nunca lo estuve, Ricardo.
—¢ Y aquel lloriqueo?...

—No sé yo misma lo que ha sido... Hace algunos dias que no me
encuentro bien... y sin saber por qué se me sueltan las lagrimas...
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—Pues lo celebro en el alma, preciosa. No puedes figurarte lo que sentia
haberte disgustado.

—ijBah!...

—iY con qué sentimiento llorabas!... Crei que te pasaba algo grave de
veras... ¢Has tenido algun disgusto hoy?

—No, no, no he tenido nada. Vuelvo en seguida... Hasta ahora.

El marqués de Pefalta entré en el cuarto de dofia Gertrudis, donde se
hallaban a la sazén conversando don Mariano y don Maximo, que no
manifestaban de modo alguno en su rostro la zozobra angustiosa, la
palidez y el espanto de los que presencian la agonia de un moribundo; lo
cual irritaba de tal manera a dofia Gertrudis, que casi se hubiera alegrado
de morir en aquel momento solo por darles un susto. Estaba, como
siempre, arrellanada en su butaca, tapadas las piernas y los pies con una
magnifica piel de cabra selvatica, repartiendo miradas de amarga
desolacion entre el cielo raso y una copa de leche que tenia en la mano.
De vez en cuando la acercaba a los labios y tragaba parte de su contenido
alzando en seguida los ojos y exclamando interiormente: «jDios mio, que
pase de mi este caliz!» Tal vez que otra posabalos también con inefable
serenidad en sus verdugos, expresandoles de una manera conmovedora
que si Dios les perdonaba su crueldad, ella, por su parte, no tenia
inconveniente en otorgarles un amplio y generoso perdon; aunque mucho
dudaba que el Supremo Hacedor se lo concediera.

Ricardo fue a sentarse cerca de los verdugos sin ceremonia alguna,
porque ya habia tenido ocasion aquella mafiana de disertar profundamente
una buena hora sobre los nervios de dofia Gertrudis. Esta, haciéndose
cargo de que quien alterna con delincuentes esta muy expuesto a caer en
el crimen, le comprendiéo de antemano en la omnimoda vy liberal amnistia
que tenia decretada a favor de sus malhechores.

—Yo no consentiria ni periédicos facciosos como La Tradicion, ni
autoridades que no obedeciesen puntual e incondicionalmente al
Gobierno, don Maximo.

—Estoy de acuerdo con usted hasta cierto punto; aun nos encontramos en
un periodo de lucha y es menester apelar a procedimientos excepcionales.
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Pero no me negara usted que bajo un régimen normal, la libertad...

—iQué libertad ni qué calabazas!... Libertad para trabajar... , ésa es la
Gnica que nos hace falta... Caminos, puentes, fabricas, saneamientos de
terrenos, ferrocarriles y puertos; eso es lo que pide nuestra desgraciada
nacion... La libertad que ustedes los progresistas ambicionan es la libertad
de morirse de hambre... Cuando considero que si no hubiera sido por la
Gloriosa nuestro ferrocarril estaria ya a punto de terminarse, me acomete
tal desesperacion...

—Esto no es mas que un sacudimiento pasajero, don Mariano... jYa vera
usted qué pronto luce el iris de paz!

—Si, si... , jya escampal... ¢Ha leido usted el articulo de entrada de
La Tradicion? (La Tradicidon era un periodico que se publicaba en Nieva los
jueves.) Pues cuando lo lea ya vera usted qué arcos iris nos preparan los
partidarios del altar y del trono...

—¢ Esta muy fuerte?

—Poca cosa... Dice que todos los buenos catolicos deben empuiar las
armas, para exterminar la caterva de impios y desalmados que hoy nos
gobiernan...

En aquel momento entraba Marta en el gabinete. Al pasar por delante de
Ricardo, éste la cogié de una mano y la obligd a sentarse sobre sus
rodillas, haciéndole una muda caricia con los ojos, sin dejar de atender a la
conversacion. La nifia se sentd sin resistencia y escuchd también en
silencio.

—¢ Pero de veras dice eso?—pregunté don Maximo.

—iY tan de veras!... Léalo usted y se edificara... Para mi, los carlistas de
acd estan meditando y aun fraguando algun golpe de mano. El
comandante general descuida demasiado esta region y distrae todas las
fuerzas en perseguir las partidas de la montafia... La Fabrica necesita
siempre una fuerte guarnicion por lo que pueda acaecer... jPues apenas
es presa codiciada por ellos!...

—YO0 Nno creo que se atrevan nunca a intentar nada por ese lado. Y si no
que lo diga el marqués...

131



Ricardo no oyo bien las ultimas palabras de don Maximo porque estaba
saludando con sonrisa apasionada a Maria, que entraba a la sazoén.
Después que se hubo sentado cerca de dofia Gertrudis y cambiado con él
algunas miradas, fue cuando se acordé de la pregunta que le dirigian.

—¢,Qué decia usted, don Maximo?

—Que yo no creo que los carlistas intenten nada contra la Fabrica... Seria
una empresa ridicula.

—iOh!, no tanto... , no tanto como usted se figura, don Maximo... Hoy por
hoy con la escasa guarnicion que tenemos no seria un imposible ni mucho
menos el sorprenderla... jCuantas veces he pensado, haciendo la guardia
de noche, que treinta hombres decididos me podian poner en un apuro!...
Si lograsen entrar, la cosa estaba resuelta, bien pueden ustedes creerlo...

—¢ Lo oye usted, hombre inconvencible, lo oye usted?... Ya vera usted
como nos hemos de acordar de Santa Barbara después que caigan rayos
y centellas... Pero escucha una cosa, Ricardo, ¢por qué no aprovechais
para la defensa de la Fabrica los ultimos adelantos que se han hecho en la
luz eléctrica?

—¢Como?

—A mi se me figura que colocando en distintos parajes de ella unos
cuantos focos de luz eléctrica que el oficial de guardia pudiese encender
con solo apretar un botén, se podria evitar muy bien el peligro de una
sorpresa; y si al mismo tiempo se colgasen una buena cantidad de
campanas poderosas, movidas igualmente por la electricidad, que
produjesen alarma instantanea en la poblacion y despertasen a los
obreros, que por lo comun viven cerca... Martita, ¢qué tienes?—exclamé
de improviso cortando el hilo del discurso.

Todos acudieron a ella. La nifla, que continuaba sentada sobre las rodillas
de Ricardo, se habia ido poniendo pélida sin que nadie se hiciese cargo.
Cuando don Mariano se fijo en ella, casualmente, estaba blanca como el

papel.
—¢ Qué te pasa, hija mia?

—¢ Qué tienes, Martita?
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—NMe siento un poco mal. Dadme un vaso de agua. Maria corrié por ella.
Don Maximo le toma el pulso y dijo:

—No es mas que un amago de vahido, que se cortara con el agua.
En efecto, después que la bebié y se hubo sentado en el sofa empezé a

serenarse, y a los pocos minutos ya estaba completamente bien. Siguié la
conversacion.
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Capitulo 9. EXCURSION AL MORAL Y A LA
ISLA

Quince dias por lo menos se hablo de la excursion al Moral y a la Isla.
Durante el invierno las jovenes tertulianas de la casa de Elorza habian
querido formar un capital, con los productos de la aduana y loteria,
destinado a sufragar los gastos. Don Mariano las dejé formarlo, sonriendo
bellacamente cada vez que le participaban el estado de la caja. Mas
cuando llegd la época fijada para la excursion, a presencia de toda la
tertulia tomd el pufiado de plata del cajoncito donde se guardaba y se lo
entregd al cura de Nieva para que lo repartiese entre los feligreses que
mas lo necesitaran.

—¢ Pues qué—exclamo el noble caballero al mismo tiempo—; no es cien
veces mejor dedicar este dinero a matar el hambre en algunos pobres, que
a un pasatiempo frivolo y excusado?

—Es cierto, es cierto—dijeron las nifias poniendo una cara que no hacia,
en verdad, recordar las puras satisfacciones de la virtud y las alegrias del
justo.

Aquella noche se habld, se cantd y se bailé poco en la tertulia de Elorza.
La virtud, severa por naturaleza, no gusta de manifestaciones ruidosas.
Muchachos y muchachas expresaban la intima y pura satisfaccion que
aquel sacrificio les habia inspirado con una inefable serenidad que los
tenia mudos y quietos la mayor parte del tiempo, cual si meditasen
profundamente sobre algun texto del Evangelio.

Grande, pues, debié ser el disgusto que sintieron todos cuando don
Mariano les dijo a ultima hora:

—Sefioras y sefores: el jueves, a las ocho de la mafiana, agradeceria a
ustedes en el alma que diesen una vuelta por el muelle convenientemente
provistos de sombrero, quitasol, abrigo, etcétera. Nada mas facil que a esa
hora los marineros de mi falla se empefien en llevarnos al Moral, y como
ustedes comprenden no seria cortés el desairarlos.
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La tertulia deploro esta determinacion que la privaba de sacrificarse por la
fraternidad universal, con risa inextinguible, voces y movimientos
desordenados.—«jQué don Mariano éste!—jSiempre ha de tener esas
bromas!—EI jueves, el jueves, ¢qué tengo yo que hacer el jueves? jAh,
me parece que nadal—¢Llevaremos el impermeable? Yo creo que basta
con el abrigo, etcétera.»

Y en efecto, el jueves a las ocho de la mafiana, la falia de don Mariano y
la de la Sanidad, limpias y aderezadas como dos muchachas en dia de
romeria, aguardaban impacientes a la gente cabeceando una al lado de
otra en el atracadero del muelle. Cuatro marineros daban la ultima mano
en cada una al arreglo del aparejo, dirigiendo de vez en cuando miradas
escrutadoras ora a la ria, bien a las calles que desembocaban en el
muelle. Los sefiores no aparecian y la marea ya habia bajado dos pies y
medio. Alguno de los marineros expresaba sus impresiones desagradables
por la tardanza con un rugido no bastante fashionable. Ultimamente
apareci0 un grupo abigarrado de damas Yy caballeros, donde
predominaban los sombreros de paja y las manteletas encarnadas, y el
viejo lobo marino que acababa de jurar como un carretero, blasfemé otra
vez de puro satisfecho y colocd una tabla entre el atracadero y la falla
para que pasase la gente. El primero que salté fue don Mariano. La falta
se inclind blandamente sobre un costado al recibir el peso de su amo,
como si le hiciese una reverencia carifiosa. Las nifias todas, incluyendo
por supuesto a las sefioritas de Delgado, fueron saltando después,
apoyadas en la atlética mano de don Mariano; los caballeros las siguieron.
Una vez llena la primera falla, pasose a cargar la segunda, que a su vez
no tardo también en llenarse. En la primera iban, entre otras personas
distinguidas, las dos sefioritas de Delgado con su hermana la viuda, que
iba autorizandolas con su presencia; las de Merino con su hermano
Bonifacio, el mas complaciente de todos los hermanos; tres o cuatro
oficiales de la Fabrica, don Mariano, don Maximo, Martita y Ricardo. Maria
no iba por impedirselo el habito que habia ofrecido con voto de no asistir a
ninguna fiesta. Tampoco los achaques de dofia Gertrudis la dejaban tomar
parte en la excursién. En la segunda se hallaba ya bien acomodada
nuestra amiga, la simpdatica y vivaracha sefiorita de Mory, escrutada de
cerca por los ojos saltones del ilustrado Isidorito. También pudimos
distinguir entre otras una jovencita muy linda llamada Rosario, con quien el
pollo que estd a su lado no habia podido bailar la noche del sarao de
Elorza a causa de la guerra que el pianista tenia declarada a las
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mazurcas. Los marineros iban ya a zafar los cables para emprender la
marcha, cuando de una de las faltas salié una voz preguntando:

—¢Y las de Ciudad?

Faltaban las de Ciudad. Don Mariano y el médico de la Sanidad quedaron
consternados al oir este nombre que envolvia un guarismo tan respetable.
Antes de que pudieran salir de su consternacion ya habian aparecido por
una de las bocacalles del muelle las seis sefioritas acompafadas por su
papa, su mama, el ingeniero Suarez y dos hermanitos de menor edad. En
las fallas ya era imposible acomodar tanta gente: fue necesario buscar
otra y tripularla con los primeros marineros que se hallaron, entre lo cual
se perdid un tiempo precioso. Mas al fin, como todo se arregla en este
mundo menos la muerte, las seforitas de Ciudad con sus adyacentes
guedaron bien empagquetadas en una embarcacion destinada a la pesca, y
el patron de la Sanidad pudo dar sefial de marcha. Los doce remos de las
fallas empezaron a caer acompasadamente en el agua con chapoteo
languido, como brazos que se esperezan.

La superficie de la ria estaba tersa, inmovil y brillante, como la de un
espejo: la luz proyectaba sobre ella algunas extensas manchas argentadas
hacia el centro y otras obscuras en los bordes. El cielo se presentaba
velado por un levisimo toldo de nubes que hacian soberbia competencia a
los quitasoles y sombreros de las sefioras. Sélo una tenue brisa cargada
con los acres olores de los pinos de la orilla venia a besar timidamente la
espalda turgente de las aguas y los cuellos no menos turgentes y frescos
de las sefioras. No era todavia una brisa legitimamente marinera sino
mestiza, con las cualidades de mar vy tierra.

Los remos cobraron al fin toda su agilidad y removieron airados con sus
palmas el cristal de las aguas, produciendo en ellas remolinos fugaces y
espumosos. Todos los semblantes expresaban la candida alegria que
comunica el movimiento y el espectaculo siempre nuevo y hermoso de la
naturaleza. Las jovenes inclinadas sobre el carel de la embarcacion
sumergian con deleite las manos en el agua, dejandola deslizarse con
ruido entre sus blancos dedos cefidos de sortijas, charlaban, gritaban,
reian y se apostrofaban de una embarcacion a otra. Los muchachos les
salpicaban el rostro con los bastones y se inclinaban de repente sobre un
costado para asustarlas, complaciéndose grandemente con sus gritos
desesperados. Todo era ruido y algazara en la diminuta escuadrilla. Segun
avanzaba hacia El Moral, las cualidades marineras de la brisa fueron
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sobrepujando a las terrestres: se hizo mas intensa, llegando hasta soplar
con violencia en algunos parajes, cuando las fallas pasaban frente a
alguna cafada formada por las colinas o lomas que cerraban la cuenca de
la ria. Las cintas de los sombreros, los gallardetes de los palos de popa,
los pafiuelos y las corbatas comenzaron a tremolar vivamente. Los viajeros
sintieron el dulce ensordecimiento que produce el viento agudo del mar,
nutrido de sales. Algunos pajaritos acuaticos de poca importancia salieron
de una de las orillas y pasaron volando sobre las falias, lo cual fue causa
para que don Serapio, en un rapto de entusiasmo maritimo, se pusiese en
pie sobre la popa y agarrado al palo de la bandera entonase como un
energumeno la cancion que empieza:

Al ver en la inmensa llanura del mar
Las aves marinas con rumbo hacia aca,
siguiendo envidioso su vuelo fugaz, etcétera.

Si la ria pudiera ruborizarse no dejaria de hacerlo al oirse calificar tan
hiperbdlicamente de inmensa llanura, si no es que creyéndolo broma de
mal género lo echase a mala parte y se enojase seriamente. De todos
modos, el viento se encargd de vengarla arrebatando de improviso el
sombrero del inspirado cantante y cortando el arroyuelo, por no decir el
torrente, de su voz. La falla que venia detras lo recogié y lo entregd muy
bien remojadito a su duefio, que no manifestd deseos por el momento de
seguir apostrofando a las aves marinas.

La escuadrilla continuaba acercandose al pufiado de casas de El Moral,
que distaban de Nieva legua y media proximamente. La villa se iba
alejando cada vez mas de nuestros viajeros, ofreciendo a sus 0jos un
espectaculo hermoso. Estaba asentada en la misma falda de una montafna
no muy elevada, guarnecida por todos lados de huertas frondosas y
bosques de laurel y naranjo. Su blanco caserio parecia colocado en tal
sitio por una mano de artista amiga de combinar los recursos de la
naturaleza para producir la emocion estética, como diria un revistero de
teatros. La blancura deslumbrante de la villa resaltaba sobre el verde
obscuro de la montafia como un gran pedazo de nieve desprendido de la
cuspide. La sabana argentada de la ria extendiéndose a sus pies esperaba
inmoévil y sumisa que viniera a caer en su seno. Las suaves colinas
vestidas de pinos que bordeaban las orillas y que nuestros viajeros iban
dejando atrds una en pos de otra semejaban lomos erizados de animales
monstruosos Yy fantasticos.
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Las conversaciones de falla a falla fueron cesando. Las embarcaciones
recobraron su autonomia viviendo para si. Oigamos algo de lo que se
charlaba en ellas.

EN LA FALUA DE ELORZA.—Yo soy muy viejo, don Maximo, pero cuento
gue mis hijas han de ver esta ria perfectamente canalizada. La cantidad de
agua que penetra por la boca del puerto es capaz de producir, si no
estuviese diseminada, un fondo suficiente para los bugues de més calado.
La cuestion es encauzarla. ¢Y como se consigue esto? Pues ha de ser
forzosamente por medio de dos escolleras paralelas que arranquen en la
misma barra y vengan a parar a Nieva. El agua, lo mismo en el flujo que
en el reflujo, pasara entre ellas con mayor velocidad trabajando sobre el
fondo hasta profundizarlo. Poco a poco el espacio comprendido entre el
canal y las orillas ira quedando en seco y podra sanearse facilmente. Una
vez saneados estos grandes espacios, no dudo que por ellos se ha de
extender la poblacion de Nieva a orillas del hermoso canal, que se vera
surcado constantemente por toda clase de embarcaciones. La moderna
villa fundada en una planicie tan dilatada tendra seguramente sus calles
trazadas a cordel como las de las ciudades americanas y magnificos
muelles. Pero el verdadero puerto no puede ser aqui, sino en el surgidero
de los arenales... Muy pronto pasaremos por delante de él... Es un sitio
abrigado y extenso donde puede maniobrar una escuadra entera... Hoy
tiene poca profundidad, lo sé perfectamente, pero el fondo es de arena y
sabe usted que con las maquinas poderosas de dragar que hay ahora en
muy poco tiempo se le puede dar dos o tres metros mas de calado...
Entonces Nieva sera el puerto mas importante del Cantdbrico. La mayor
parte de nuestros productos mineros se exportaran por él, porque la
darsena de Sarri6 es muy chica y no hay posibilidad de darle mas
amplitud. En vez de ir a los puertos franceses a pasar el verano, los
espafioles vendran a estas hermosas provincias del Norte, abandonadas
hoy por falta de vias de comunicacion... ¢Qué Biarritz se puede comparar
en el verano a estos sitios frescos y deliciosos? ¢Qué playa de Arcachén
puede sostener la competencia con las nuestras de Miramar y las
Huelgas?...

A BORDO DE LA SANIDAD.—Hoy he dormido perfectamente después de
una porciébn de noches que llevo sin pegar apenas los ojos—dijo la
sefiorita de Mory a su amiga Rosario que estaba sentada a su lado—. No
sé qué tengo hace algun tiempo... Me siento nerviosa... Me duele la
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cabeza al levantarme de la cama... Yo creo que necesito refrescarme.

—Tal vez necesite usted refrescar el corazon, sefiorita—se aventurd a
decir Isidorito con el rostro espantosamente contraido por una sonrisa.

—No sabia yo que se despachasen también en la botica refrescos para el
corazon—repuso la joven con gesto desdefioso, dirigiendo sus palabras a
Rosario.

—iOh! no, sefiorita; en la botica no. El corazébn no se cura con los
preparados de la terapéutica ordinaria ni con ninguna formula de la
farmacopea, porque tiene, aparte de su naturaleza fisica semejante a la de
las demas visceras, otra naturaleza puramente espiritual en el uso
corriente de la conversacion, que no puede ser influida sino por
medicamentos morales. Al decir que tal vez necesitase usted refrescar el
corazon queria indicar que acaso convendria que usted desterrase de él
ciertas preocupaciones de caracter amoroso que algunas veces lo suelen
alterar.

—No tengo esas preocupaciones que usted dice, ni pienso en tenerlas, por
ahora, Dios mediante—respondio la sefiorita con el mismo gesto desabrido
y dirigiendose siempre a Rosario.

—No puede usted afirmar eso de un modo tan categorico.
—¢ Pues?

—Porque en la edad que usted tiene es muy dificil, por no decir imposible,
sondar las profundidades del espiritu y escudrifiar todos sus pliegues.
Frecuentemente las impresiones se introducen en nuestra alma de un
modo subrepticio, sin que nos demos cuenta de ello; empiezan siendo
vagas Y fugitivas y por lo mismo pasan inadvertidas; pero lentamente van
tomando cuerpo, haciéndose fuertes, y concluyen por apoderarse de la
persona y gobernarla a su talante. Entonces pasan a la categoria de
pasiones.

—Pues yo sé perfectamente lo que siento y lo que no siento.
—iOh! no, seforita; permitame usted que le diga que no lo puede saber.

—iHombre, tiene gracia! ¢(No he de saber yo lo que siento?... Pues
entonces lo sabra usted...
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—Quiza lo sepa mejor. La observacion de si mismo, segun todos los
fildsofos y moralistas, es mas dificil que la de los demas, y son pocos los
gue logran conocerse bien. Por otra parte, la juventud es irreflexiva de
suyo y, sobre todo, las mujeres no saben darse cuenta cabal de sus
inclinaciones y de las vagas emociones que cruzan por su corazon.

—Mire usted; las mujeres son como Dios las crio, y los hombres también.

—No lo dudo; pero Dios las ha criado asi, con una capacidad sensitiva (si
vale expresarse de esta suerte) mas viva y delicada que la de los
hombres. Se puede decir que han nacido exclusivamente para el amor y
que el amor debe llenar su existencia. El amor y las consecuencias que de
él se desprenden constituyen el primer fin de la union conyugal o sea del
matrimonio. Tal es lo que se encuentra establecido en todas las
legislaciones y muy particularmente en la canonica, que es la fuente mas
pura de todas ellas. La mujer, por consiguiente, obra mas bien impulsada
por la fantasia y el sentimiento, que por la razén...

—ijJesus, cuantas cosas sabe Isidorito de las pobres mujeres!—exclamo la
sefiorita de Mory en tono entre irritado y burlén.

El fiscal municipal quedé un poco acortado, pero al cabo prosiguid
diciendo sin dejar la seudosonrisa que le atormentaba la cara:

—Siendo, por tanto, el amor el movil mas poderoso, por no decir el Unico,
de la vida de la mujer, nada tiene de particular que haya supuesto que una
joven como usted se encuentre agitada por ese sentimiento omnipotente y
pague tributo a lo que constituye una ley indeclinable de la vida. Vea usted
ahora como no andaba descaminado al afirmar que tal vez necesitase
usted refrescar el corazén o, lo que es igual, aligerarlo de alguna impresion
demasiado punzante.

—ijAy Dios, qué pesado!—dijo la sefiorita de Mory en voz baja; y en alta
voz repuso—: Pues se equivoca usted de medio a medio, Isidorito; nada
me pincha ni me punza por ahora.

—Permitame usted que lo dude.

—Es usted muy duefio de dudarlo, pero le aseguro que lo sé de muy
buena tinta.
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—De todos modos, en buena logica, por mas que usted asegure lo
contrario, no hay posibilidad de sostener una afirmacion semejante. No
s6lo la razon y el buen sentido se oponen a ello, sino que de la
observacion mas superficial de los hechos resulta: primero, que el amor es
un sentimiento natural y constante en las jévenes; segundo, que en usted
no existen motivos para sustraerse a él, y tercero, que el hecho de dormir
poco y agitadamente hace muy verosimil la suposicion de que usted se
encuentra enamorada.

La sefiorita de Mory se encogié de hombros, hizo una mueca desdefiosa
con los labios y sin dignarse responder entablé conversacion con su amiga
Rosario.

Isidorito habia triunfado, como siempre, de su contrario. Porque para el
joven fiscal la mujer con quien hablara era su contrario y se creia en el
caso de envolverla en los pliegues de su ldgica y estrecharla de cerca
hasta que la rendia lo mismo que a un litigante rebelde. De este modo
pensaba captarse la admiracion y el respeto del sexo femenino. Mas el
sexo femenino (dicho sea en su desdoro) no sélo no admiraba a Isidorito
por su légica contundente, por su formalidad y por sus vastos
conocimientos juridicos, sino que le miraba con marcada ojeriza y huia su
conversacion cual si se tratase de un ruido enfadoso.

La seforita de Mory, con quien habia sostenido controversias refidisimas
sobre la naturaleza del amor y la amistad, las dulzuras del recuerdo, las
amarguras del olvido, la simpatia y todo lo demas referente al corazon, en
las cuales siempre salia, por de contado, victorioso, habia llegado a
aborrecerle de muerte. Asi que nuestro sensato joven se hallaba a mas de
cien leguas de los tres mil duros de renta de la graciosa heredera cuando
creia estar tocandolos ya con la punta de los dedos. Su formalidad jamas
desmentida, su elocuencia reposada y serena, sus levitas prolongadas,
sus ideas de orden y su jurisprudencia se habian estrellado contra una
prevencion tan cruel como injustificada.

EN LA FALUA DE LAS DE CIUDAD.—jMaria Julia, Consuelo, mirad qué
bonito hace el agua metiendo la mano dentro!

—ijLindisimo!

—Se va usted a mojar el vestido, Amparo.
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—iMire usted qué penachitos blancos tan monos salen por entre los
dedos, Suarez!

—Preciosos... , pero se va usted a mojar la manga del vestido.

—Aguarde usted un poco... Me la voy a remangar... Ea, ya esta bien...
Mire usted, mire usted...

—Todavia me parece que se moja... Levantela usted un poquito mas...
—¢Mas?

—Si.

—iPero me voy a descubrir todo el brazo!

—iQué importal

—Tiene usted razon; el tiempo no esta para constiparse. Ahora me parece
que ya queda bien... jHuy, qué fria estad el agual... {En la mano no se
nota, pero en los brazos!... Mire usted, mire usted cémo salta... Poniendo
la palma de la mano contra la corriente se sube por el brazo arriba... ¢No
ve usted qué hermosa y transparente esta hoy?...

—Hablando con franqueza le diré—murmurd el ingeniero al oido de
Amparo—que en este momento me llama mas la atencion su lindo brazo.

—Si no se calla usted, picaro, le sacudo el agua en la cara—manifesté la
nifa en medio de castas contorsiones.

—Aunque usted me echase a la ria lo seguiria diciendo... Yo soy artista
ante todo, ya lo sabe usted... Nada hay tan hermoso como la forma
humana... cuando es hermosa; y ese brazo sostiene la competencia con
los mas acabados modelos del arte escultérico.

—Vamos, no sea usted bromista... Mi brazo es como otro brazo
cualquiera... Lo que hay es que ya voy sintiendo frio en él... jCaramba con
el agua! jParecia tan templadita al principio!... jY como se va enfriando
poco a poco hasta que se le mete a una por los huesos!...

—Saquelo usted, saquelo usted... Vamos a secarlo.
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Y Amparito lo saco, en efecto, del agua, y lo entregd inocentemente al
ingeniero, que se puso a secarlo con el pafiuelo, prodigandole cuidados
exquisitos y diciendo al mismo tiempo:

—iPero qué brazo tan precioso tiene usted, Amparito!... jQué blancural...
iQué cutis delicado!... Y qué bien torneado sobre todo!... El brazo de la
mujer ha de ser asi... , redondo y fino, como el de la Venus de Médicis...
La disminucion hacia la mufieca debe ser gradual y proporcionada... La
verdad es que si el resto del cuerpo corresponde al brazo, es usted una de
las mujeres mejor formadas que un artista puede apetecer para modelo...
Las mujeres bien hechas son ahora bastante escasas. A esto se debe la
decadencia de la escultura, segun los criticos. Si hubiera muchas como
usted, no podrian decir eso, seguramente... jQué brazo, qué brazo tan
lindo!... No puede usted figurarse el placer que siento al tener una obra tal
de arte entre las manos...

El ingeniero al decir esto daba tantas vueltas al brazo de la nifia, lo
manoseaba tanto, que el sefior de Ciudad, que contemplaba la operacion
desde la proa con ojos torvos, no pudo menos de exclamar en tono
colérico:

—Amparo, ¢ quieres bajarte esa manga?... jChicuela mas tonta!...

La nifla se ruboriz6 y bajé la manga. El ingeniero, no pudiendo
desenvolver sus teorias artisticas con el modelo a la vista, renuncié por
alguan tiempo al uso de la palabra.

Las fallas estaban ya delante de los Arenales. El sol habia conseguido
hacer algunos agujeros en el toldo nubloso y amenazaba desgarrarlo por
completo en plazo mas o menos breve. El manojo de rayos que por estos
agujeros caia sobre los montecillos de arena, hacialos brillar como
enormes pepitas de oro derramando sus resplandores sobre toda la
extensiéon de la sabana de agua. A veces, cuando los rayos del sol
fenecian momentaneamente por la interposicion de alguna nube, los
resplandores se apagaban y la arena tomaba los matices grises y dorados
de las telas amarillas de seda. Los viajeros convinieron todos en que
aguellos arenales daban una idea bastante aproximada de los desiertos de
Africa, y don Mariano expreso la opinién de que seria muy facil fijar la
arena por medio del esparto y otras plantas adecuadas y convertirlos
pronto en magnificos bosques de pinos.
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El valle, que en la mitad del camino se abria adquiriendo mayor amplitud,
tornaba a cerrarse al llegar al Moral. Las aguas se mostraban mas
inquietas, revelando la proximidad del mar. Las colinas que protegian el
pueblecillo con sus faldas pedregosas y sus cimas desnudas vy tristes,
también lo anunciaban. Empezaba a sentirse el halito del monstruo que
soplaba vivo y soberbio por la estrecha boca de la ria y escuchabase a lo
lejos el sordo y formidable rumor de sus entrafias. Las fallas tropezaban
aqui y alla con algunos pafiuelos de espuma que venian rodando sobre el
agua como jirones desgarrados del manto de algun dios que hubiese
combatido toda la noche con los monstruos del océano.

Llegaron al Moral. Don Mariano les tenia preparado un suculento refrigerio
dentro de un vasto almacén que alli poseia, y la numerosa comitiva
demostr0 una vez mas que los aires del mar son el mas excelente
aperitivo para todos los estomagos. Cuando hubieron dado buena cuenta
de él y descansado un ratito, tornaron a embarcarse para continuar su
excursién. A poco trecho del Moral se hallaba la boca del puerto, por
donde salieron, dejando a la derecha la torre del faro colocada sobre una
eminencia. Los marineros soltaron el remo e izaron las velas para
aprovechar el viento fresco del N. E. que los empujaba. Eran las once de
la mafiana. El toldo nubloso se habia replegado enteramente sobre el
horizonte, mostrando al descubierto un hermoso cielo diafano y azul,
donde el sol nadaba altivo y encendido como nunca.

El mar se desplegd ante los ojos de nuestros viajeros como una mancha
azul, enorme, infinita, que cerraba por todas partes la esfera celeste para
recoger su luz y su armonia. Sobre esta mancha azul la madeja luminosa
del sol hacia brillar otra de plata poblada de luces trémulas y chispeantes
gue se extendia en linea recta hacia el Occidente. En cada una de las
crestas que la brisa levantaba en el agua, los rayos del astro depositaban
una luz fugitiva y viva, que al mezclarse y confundirse con las demas en
cabrilleo incesante semejaba la ebullicion monstruosa y fantastica de los
tesoros ocultos en el fondo del océano. Los viajeros siguieron con la vista
aquella linea argentada sin desplegar los labios por un buen espacio,
gustando la impresion profundamente amable y solemne que el mar
produce siempre en el alma. Los contornos de la Isla se dibujaban a lo
lejos, desvaidos y confusos por el exceso de la luz, frente a la misma
embocadura de la ria, a unas cinco millas de la costa. En torno de ella
percibianse grandes jirones de espuma que crecian y menguaban
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alternativamente cifiéndola de un blanco cinturén de encaje. El viento
soplaba recio, pero franco y benigno, porque tenia espacio donde
extenderse. Las tres fallas con las velas desplegadas cortaban el agua
una en pos de otra como otras tantas gaviotas que se persiguieran. Las
maromas rechinaban, los palos gemian en los agujeros que los
aprisionaban y las velas se doblaban bajo el soplo de la brisa, inclinando
las embarcaciones harto mas de lo que desearan las sefioras. El agua al
dejar paso se rompia, produciendo un garganteo flautado que sonaba en
la proa, deslizandose después por ambos costados con rumor de sederia
gue se despliega.

Don Serapio sintiose acometido nuevamente de un rapto maritimo, y
sujetando el sombrero con una mano y accionando dramaticamente con la
otra, canto:

Dichoso aquel que tiene
su casa a flote

y a quien el mar le mece
Su camarote.

La voz indefinible del fabricante de conservas tuvo el honor de unirse al
eterno concierto de los mares, como uno de tantos ruidos de olas que
chocan o piedras que se arrastran. El viento no quiso encargarse de
llevarla a veinte varas de distancia siquiera.

Las fallas al resbalar sobre la espalda turgente de las olas subian vy
bajaban con movimiento blando y perezoso, que agradd en un principio a
los pasajeros. Se dejaban columpiar dulcemente; cerraban los ojos con
sonrisa voluptuosa y feliz, entregandose de nuevo a los suefios vagos y
poéticos que la brisa del mar despertaba en su mente. jQuién habia de
decir, jay!, que los que tan gratamente soflaban y se mecian en un mundo
risuefio de fantasmas vaporosos y doradas ilusiones se habian de ver a
los pocos minutos con la cabeza tristemente inclinada sobre el mar, el
cuello apoyado en el carel como si fuese un tajo, el rostro livido y los ojos
fijos en el agua, cual si tratasen de escrutar los arcanos del océano! jOh
terrible instabilidad de las cosas humanas!

¢ Pero qué pasaba en la falla de la Sanidad para que diese la vuelta y se
apartase de sus compaferas? Un suceso imprevisto y muy enojoso
ciertamente. A Isidorito le habia hecho dafio el almuerzo. Al poco rato de
salir del Moral empez6 a quedarse palido y silencioso, sin que nadie lo
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echase de ver, hasta que la palidez subié tanto de punto que realmente
parecia un cadaver. Entonces se crey0 que era mareo y le mandaron
meter los dedos en la boca; pero el fiscal municipal, harto bien al corriente
de la tragedia que en aguel momento se representaba en su estbmago, no
quiso hacerlo y suplico humildemente que si era posible diesen la vuelta y
lo dejasen en tierra. Todos quedaron estupefactos ante aquella
proposicion, y la falda prosiguié su rauda marcha, como si no la hubiese
oido. Mas al cabo de un rato, Isidorito la formulé de un modo mas enérgico
y los marineros se vieron precisados a contestar que, aunque no
imposible, el tocar en tierra otra vez les haria perder una hora de tiempo.
Paso otro rato. Isidorito se levanté de improviso con el rostro desencajado
y extendiendo su diestra hacia la tierra, exclam6 con voz poderosa y
angustiada:—jVuelta, vuelta por Dios, 0 me arrojo al agual—Entonces la
falla, no queriendo ser cémplice de un suicidio, giré sobre si misma, dejo
caer la vela, y echando los remos al agua, comenz6 a caminar lo mas
velozmente que pudo al punto mas cercano de la costa. Hay datos, no
obstante, para creer que el distinguido jurisconsulto no llegé a tierra con
suficiente oportunidad. La seforita de Mory se crey6 bastante vengada de
las muchas molestias que su inflexible l6gica le habia ocasionado.
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Capitulo 10. SIGUE LA EXCURSION

En tanto el océano, indiferente a las risas y a las angustias de aquellos
insectillos que rozaban su brufiida epidermis, reverberaba el incendio del
sol en toda su intensidad, gozando este placer augusto con el mismo
sosiego que en los primeros dias del mundo. La luz ya podia espaciarse
libremente sobre su llanura humeda corriendo leguas y leguas en un
segundo, lanzando sus llamaradas a los ultimos confines del horizonte o
recogiéndolas de pronto en haz resplandeciente; ya podia jugar sobre las
crestas espumosas de sus olas o besar timidamente el espejo diafano de
las aguas o salpicarlo con menudo polvo de plata o dejarse caer
desmayada con languido y voluptuoso estremecimiento que se perdia
entre los pliegues de las olas. Nada conseguia alterar la paz solemne de
su corazon ni hacerle emitir una nota mas grave 0 mas aguda en la
grandiosa aria de bajo profundo que canta desde el principio del universo.

Los contornos de la Isla se dibujaban ya con precision, negros y adustos
como si acabasen de salir de un gran incendio. Segun se iban acercando a
ella, el blanco cinturdn, que desde lejos parecia ceiiirla, rompiase en mil
pedazos separados por considerable distancia. Ruido formidable de
muchedumbres que combaten, cadenas que se arrastran y pefas que se
desgajan, venia de alla indicando a nuestros viajeros que se acercaban al
término de su jornada. Al cabo de una hora de marcha atracaron por fin,
no sin algun trabajo, a su pefiascosa costa. Después necesitaron subir por
estrecho y peligroso sendero labrado en la roca, para encontrarse al fin en
tierra firme y llana. La Isla no merecia este nombre. Era un islote de dos o
tres kilbmetros de extension, propiedad de don Mariano de Elorza, que
solo la utilizaba para cazar de vez en cuando y traer de alla todos los afios
algunos centenares de huevos de gaviota. Estaba cubierta a trechos de
pinos, pero en su mayor parte vestida de tojo, donde las liebres y los
conejos tenian su guarida. Por casi todos lados ofrecia espantosos
precipicios sobre el mar, que la batia incesantemente entrando y saliendo
con furia en las concavidades de las rocas que la circundaban. Don
Mariano habia edificado en el centro una casita para guarecerse, a la cual
habia ido afiadiendo poco a poco algunas comodidades. Constaba
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solamente de un espacioso salon, un comedor, algunas alcobas y la
cocina; pero la tenia bastante bien amueblada y circuida de un jardincito
donde crecian de mala gana algunos arboles de adorno.

Mientras se disponia la comida y llegaba la falla de la Sanidad, que habia
ido a depositar a Isidorito como triste deportado en un arido paraje de la
costa, seforas y caballeros se diseminaron, dedicandose a la caza o a la
pesca, segun las aficiones y aptitudes de cada cual. Empezaron a sonar
tiros aqui y alla, demostrando que los conejos, que se habian propagado
en progresion geomeétrica, sufrian la ley de represion descubierta por
Malthus. Los viajeros que no tenian instintos sanguinarios se acomodaban
buenamente sobre el musgo al borde de los precipicios, contemplando de
hito en hito el horizonte, por donde solia cruzar la vela de algun barco.
Otros estudiaban la flora arrancando hierbecillas y discutiendo
ampliamente acerca del cultivo que convendria a aquellas tierras y de los
productos que pudieran dar. Cuando todo estuvo arreglado, don Mariano
lo notificd por medio de sus criados, y unos en pos de otros los tertulios se
fueron replegando hacia la casa y entraron en el salon, donde se habia
iImprovisado una espléndida mesa atestada de manjares y flores. Buen
trabajo y bastante ruido costo sentar a tanta gente; pero al fin se consiguio
gracias a la actividad del duefio de la casa, poderosamente auxiliado de un
joven que traia el pelo por la frente, a quien ya tuvimos el honor de
conocer la noche del sarao celebrado con motivo del santo de dofia
Gertrudis.

La comida fue digna del anfitribn. Ningun refinamiento gastrondmico se
echaba de menos. Todo estaba sabiamente previsto por una imaginacion
familiarizada con los asuntos culinarios, y alguien pudo decir en la mesa,
con verdad, que no era tan desdichada la vida en una isla desierta, como
se decia en el Robinson Crusoe y en otros libros. Cada comensal tenia
frente a si cinco o seis copas, que dos criados se encargaban de ir
llenando sucesivamente de diversos vinos, segun los manjares que se
servian. A nadie sorprendera, pues, que al terminarse la comida hubiese
brindis entusiastas, precedidos de discursos elocuentisimos vy
acompafados de gritos, bravos y felicitaciones de todo género al orador.
Don Maximo los rompié con unas cuantas frases bastante mal dichas, pero
muy conmovedoras, referentes a la brevedad de la vida, a la miseria de los
placeres, a la recompensa que nuestros dolores alcanzaran en un mundo
mejor y a otros asuntos de ultratumba. El orador concluyoé por verter
lagrimas copiosas, embargado por tan funebres consideraciones. No falto,
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sin embargo, quien afirmase por lo bajo que la papalina de don Maximo
era la menos divertida que jamas habia visto. Pronuncio después el
ingeniero Suarez, con frase correcta y atildada, un discurso enderezado a
preconizar la importancia que la mujer tenia en la actual civilizacién y las
saludables modificaciones que merced a su influjo se habian obtenido en
las costumbres de los pueblos modernos; hizo un elogio tan brillante como
acabado de sus actitudes artisticas, declarandolas muy superiores a las
del hombre; hablé también de sus perfecciones fisicas, entreteniéndose
con mucha complacencia a enumerarlas, y terminé brindando
incondicionalmente por la obra mas bella y primorosa de la creacién, por la
eterna y dulce companera del hombre. Las sefioritas de Ciudad batieron
palmas. Inmediatamente se levantd don Serapio, y con lengua bastante
gorda propuso en términos concretos que el brillante concurso que le
escuchaba se estableciese definitivamente en la Isla, a fin de poblarla,
invitando a cada uno de los presentes a buscar lo mas pronto posible
pareja. La circunstancia de hacer un guifio tan malicioso como grosero a
una de las criadas que servian la mesa, al terminar su invitacion, desperto
contra él una tempestad de silbidos e interrupciones. No pudiendo explicar
satisfactoriamente su conducta, don Serapio se fue muy incomodado a dar
una vuelta por la cocina. Al poco rato son¢ alld una bofetada.

Siguieron los brindis, cada vez mas acalorados y tempestuosos, de tal
modo que nadie se entendia. Uno de los mas celebrados fue el de Martita,
quien por consejo de Ricardo, que estaba a su lado, habia bebido tres
copas de champagne y no sabia lo que le pasaba. La pobre nifia, tan
reservada y silenciosa por temperamento, empezo a charlar por los codos,
dirigiendo pullas muy saladas a todos los presentes, que las acogian con
regocijo y aplauso. Cuando una sefiora le dijo que estaba borracha, se
puso muy seria y afirmé que soélo estaba un poco alegre, lo cual nada tenia
de particular teniendo en cuenta sus pocos afos. Esta salida hizo reir a los
convidados. Los vapores del champagne habian coloreado sus mejillas
fuertemente y le producian alguna sofocacion. Mientras hablaba no cesaba
de darse aire con el pafiuelo. Sus 0jos, tan fijos y serenos ordinariamente,
habian adquirido singular movilidad y cierto brillo malicioso que consigui6
llamar la atencion de Suérez el ingeniero. EI mismo timbre de la voz se le
habia modificado de un modo notable, haciéndose mas grave y firme.
Parecia que se operaba en ella una anticipacion artificial y momentanea de
la plenitud del sexo.

Cuando concluyeron de disparatar, don Mariano hizo que sacaran las
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mesas del saldn, para que bailasen los jovenes. Un piano, jubilado por su
respetable ancianidad en aquel retiro, fue el que marcé con voz cascada el
compas de una mazurca. Como era de esperar, el baile perdio al instante
toda gravedad y ceremonia y se convirtido en torbellino de saltos, gritos y
risas. Marta, que bailaba con Ricardo, le dijo de pronto:

—No puedo soportar este calor: ¢quieres que salgamos un poco a tomar
el fresco?

—\Vamos; yo también estoy muy sofocado.
Cuando estuvieron en el jardin, le dijo:

—Si quisieras hacer conmigo una expedicion, te llevaria a un sitio que no
conoce aqui nadie mas que papa y yo; una playa oculta entre las rocas.
Hasta que se esta en ella no se la ve... Es un sitio precioso...

—iVaya si quiero! Demasiado sabes la aficion que tengo a los pasajes, y
sobre todo a los del mar... ¢,Por dénde se va?

—Sigueme... , ya veras.

Marta emprendioé la marcha hacia un bosque de pinos situado no muy lejos
de la casa y Ricardo la siguié. Vestia la nifia un traje azul marino, con
adornos de encaje blanco, y en la cabeza llevaba sombrero de paja
adornado con una guirnalda de campanillas rojas.

—Después que lleguemos a ese bosque vas a experimentar una sorpresa.
—¢ De veras?
—Ya veras, ya veras.

En efecto, asi que estuvieron en el bosque y caminaron algun tiempo por
él, tropezaron con una cueva tapada a medias por los arboles y la maleza.
Marta, sin decir palabra, se introdujo en ella, y en dos segundos
desaparecio. Ricardo quedd un instante parado y altamente sorprendido;
pero una fresca carcajada que soné dentro le sacé de su estupor.

—¢Qué es eso; no te atreves a entrar, cobarde?

—¢ Pero chica, no ves que puedes hacerte dafio?
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—iEntre usted, bravo guerrero!
—Bien... , ya que te empenfas...

Cuando se habia unido a Marta observé que la cueva se abria bastante y
estaba tapizada de arena.

—iOh, no pensé que era tan grande y comoda!

—Bueno; pues ahora sigueme.

—¢;Adonde?

—iQué pregunton eres!... Ya lo sabras, hombre; ya lo sabras.

Entr6é por la cueva adelante, que cada vez se iba haciendo mas obscura,
seguida de Ricardo, el cual no apartaba la vista de ella temiendo a cada
instante verla caer o chocar con algun obstaculo. Al cabo de poco tiempo
borrose la silueta de la nifia en el fondo obscuro de la caverna, y Ricardo
se hallé en verdaderas tinieblas.

—No tengas cuidado: sigue, que no te pasara nada... Iré hablando para
gue camines en direccion de la voz... Si quieres que te dé la mano, te la
daré... ¢No?... , bueno, no te quedes atras... Dentro de muy poco tiempo
empezaras a bajar... , pero es una pendiente suave... Lo ves?... No te
guejaras del suelo... , aungue uno se cayese no se haria mucho dafio...
No tardaremos en ver luz... Ten cuidado... inclinate a la derecha, que el
camino hace ahora una revuelta... jEa, ya tenemos claridad!

Un punto luminoso se veia efectivamente a los pies de nuestros jovenes a
unas cien varas de distancia. La silueta de Marta volvidé a romper las
tinieblas y a resaltar sobre la escasa claridad que entraba por el agujero.
Oyose en la cueva un sordo y prolongado rumor que hacia sospechar la
proximidad del océano. A los pocos minutos salian a la luz.

Ricardo quedo extasiado ante el espectaculo que se ofrecido a su vista.
Estaban frente al mar, en medio de una playa rodeada de altisimos
pefiascos cortados a pico. Parecia imposible salir de ella sin arrojarse a las
olas, que venian majestuosas y sonoras a desplomarse sobre su dorada
arena festoneandola con sabanas de espuma. Nuestros jovenes
avanzaron hasta el medio contemplando, sin decirse una palabra,
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embargados por la emocion, aquel misterioso retiro del océano que
semejaba un locutorio escondido y amable donde venia a contar sus
profundos secretos a la tierra. El cielo, de un azul muy claro, hacia brillar el
arenoso pavimento que se inclinaba hacia el mar con declive suave. Se
pasaban los meses y los afos sin que la planta de un hombre imprimiese
su huella en él. Los altos muros negros y carcomidos, que cerraban en
semicirculo la playa, esparcian sobre ella silencio triste. Solo el grito de
algun pajaro marino, al cruzar de un pefiasco a otro, turbaba la eterna y
misteriosa platica del mar.

Ricardo y Marta continuaron avanzando hacia el agua lentamente,
dominados por el respeto y la admiracion. Segun caminaban, la arena se
iba haciendo méas blanda; las huellas de sus pies se llenaban
inmediatamente de agua. Al acercarse, observaron que las olas crecian y
gue sus volutas retorcidas en el momento de desplomarse los taparian si
se pusiesen debajo. Venian graves, firmes, imponentes hacia ellos, como
si tuviesen seguridad de arrollarlos y sepultarlos para siempre entre sus
pliegues, pero a las cinco o seis varas de distancia se dejaban caer en
tierra desmayadas, expresando su pesar con un rugido inmenso y
prolongado. Los torrentes de espuma que salian de su ruina venian
extendiéndose y resbalando por la arena a besarles los pies.

Al cabo de algun tiempo de contemplarlas fijamente, Marta sintiose
turbada. Crey0 advertir en ellas cada vez mas ansia de tragarla y que
expresaban su deseo con gritos rabiosos y desesperados. Retrocedid un
poco y tomo la mano de Ricardo sin comunicarle el miedo pueril que la
embargaba. La sabana de espuma que las olas extendian, en vez de
besarla, pensaba que le mordia los pies. Al replegarse de nuevo con
aspiracion gigantesca la arrastraba contra su voluntad para llevarla quién
sabe adonde.

—¢ No te parece que nos vamos acercando demasiado a las olas, Ricardo?
—¢ Crees, acaso, que van a llegar adonde estamos nosotros?

—No sé... , pero se me figura que nos vamos deslizando
insensiblemente... y que concluiran por taparnos.

—Pierde cuidado, preciosa—dijo echandole un brazo sobre el hombro y
atrayéndola suavemente hacia si—; ni las olas suben, ni nosotros
bajamos... ¢ Tienes miedo a morir?
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—iOh, no; ahora no!l—exclam6 la nifla en voz apenas perceptible,
estrechandose mas contra su amigo.

Ricardo no oyé esta exclamacién. Seguia con la vista atentamente la
marcha de un vapor que cruzaba por el horizonte sacudiendo su negra
columna de humo.

Al cabo de un rato quiso anudar la conversacion.

—¢ De veras tienes miedo a la muerte? jOh!, haces bien... Hoy el mundo
guarda para ti su sonrisa mas amable... Ni una sola nube oscurece el cielo
de tu vida... jDios quiera que no llegues a desearla nunca!

—Y td, ¢tienes miedo, di?
—Unas veces si y otras veces no.
—¢ En este momento lo tienes?

—ijAh, qué curiosilla eres!—exclamé volviendo hacia ella su cara
sonriente—. No; en este momento, no.

—¢ Por qué?

—Porque si el mar nos tragase, moririamos los dos juntos, y yendo en tan
amable compaifiia, jqgué me importa dejar este mundo!

La nifia le mird un rato fijamente. Los labios del joven estaban plegados
por una sonrisa galante y protectora. Separose de él bruscamente v,
volviéndole la espalda, se puso a caminar por la playa rozando los
dominios de las olas.

El vapor iba a ocultarse ya detras de uno de los cabos como un guerrero
fantastico que caminase dentro del agua, asomando solamente el penacho
de su casco. Cuando hubo desaparecido, Ricardo fue a unirse a su futura
hermana, que no parecio advertir su presencia, enteramente abismada en
la contemplacion del océano. No obstante, al cabo de un rato volviose de
improviso vy le dijo:

—¢ Te atreves a ir conmigo a la pefia que se ve alla abajo, a la derecha?
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—No tengo ningun inconveniente; pero te prevengo que esta subiendo la
marea y que esa pefa quedara rodeada de agua antes de una hora.

—No importa; tenemos tiempo para ir a ella.

Dando brincos y haciendo equilibrios sobre los pefiascos de la costa,
llenos de charcos y tapizados de algas, donde corrian grave riesgo de
resbalar, llegaron a la pefia, que avanzaba buen trecho dentro del mar.

—Sentémonos—dijo Marta—. jCuanto mar se ve desde aqui!, ¢no es
cierto?

Ricardo se sentd a su lado y ambos contemplaron la hiumeda llanura que
se extendia a sus pies. Cerca de ellos ofrecia un color verde oscuro. A lo
lejos era azul. Alla, en el centro, la gran mancha de plata seguia
resplandeciendo con vivos destellos reflejando el disefio del disco del sol.
De los profundos senos liquidos de aquel infinito salia una musica grave,
pero insinuante, que empezo a sonar como caricia paternal en los oidos de
nuestros jovenes. El gran desierto de agua cantaba y vibraba en los
espacios como el eterno instrumento del Hacedor. La brisa que de sus
olas llegaba tenia una frialdad grata que les refrescaba las sienes y las
mejillas. Era un aliento vivo y poderoso que ensanchaba su corazon y lo
inundaba de sentimientos vagos y sublimes.

Ni uno ni otro hablaron. Gozaban contemplando la majestad y grandeza
del océano con un sentimiento humilde de su pequefiez y con vago deseo
de participar de su fuerza sagrada e inmortal. Sus 0jos paseaban una y
otra vez, sin fatigarse nunca, por la linea indecisa del horizonte, que les
revelaba otros espacios sin fin azules y luminosos. Sin darse cuenta de
ello, por un movimiento instintivo, se habian acercado de nuevo uno a otro
como si temiesen algo de la presencia de aquel monstruo que rugia a sus
pies. Ricardo habia pasado un brazo en torno de la cintura de la nifia y la
tenia sujeta suavemente para defenderla de cualquier peligro.

Al cabo de mucho tiempo, Marta volvio su rostro encendido hacia él y le
dijo con voz conmovida:

—Dime, ¢me dejas apoyar la cabeza en tu pecho? jTengo unas ganas de
llorar!

Ricardo la miré con sorpresa y atrayéndola dulcemente hacia si la acost6
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sobre su regazo. La nifia le dio las gracias con una sonrisa.
—¢ Te encuentras bien ahora?

—iOh, si; muy bien, muy bien!

—¢ Quieres dormir un poco a ver si te pasa ese malestar?

—No, no quiero dormir... Déjame... , no me hables... , jsi supieras queé
bien me encuentro!

Ricardo sonrio satisfecho y le acaricio la cara como a un nifio.

El agua batia la pefia donde se hallaban, salpicandoles de espuma y
entrando y saliendo sin cesar en las profundas concavidades de la roca,
gue parecia hueca como un edificio. Las corrientes que se precipitaban por
ellas despertaban en su seno extrafios y confusos rumores, que unas
veces semejaban los ecos lejanos de un trueno, otras los ronquidos
profundos de un érgano.

Marta, con la cabeza apoyada en el regazo del joven y la cara vuelta al
cielo, hacia rodar sus grandes y limpidos ojos continuamente por la
boveda azul, con el oido atento a los graves rumores que debajo de ella
sonaban. El viento fresco del mar no habia conseguido aun apagar el
ardor de sus mejillas.

—ijAtiende!—dijo de pronto—. ¢ No oyes?...

—¢,Qué?

—¢ No oyes entre los ruidos del agua algo parecido a un lamento?
Ricardo atendio un instante.

—No oigo nada.

—No; ya ha cesado... Aguarda un poco... ¢No lo oyes ahora?... Si, si, no
cabe duda... , en las cuevas de esta roca hay alguien que se queja...

—No hagas caso, tonta. Es la resaca que produce sonidos extrafios...
¢, Quieres que me baje a mirar lo que hay dentro?

—iNo, nol—exclam6 con sobresalto—. Estate quieto... Si te movieses
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ahora me harias mucho dafio...

La gran mancha de plata se extendia cada vez mas por el ambito del
océano, pero empezaba a palidecer. El sol caminaba velozmente hacia el
horizonte con serenidad majestuosa, sin una nube que lo escoltara,
anegado en un vapor de oro y grana que se filtraba hasta perderse
enteramente en el azul claro del firmamento. La pefia donde se hallaban
extendia también su sombra sobre el agua, cuyo verde oscuro se iba
trocando poco a poco en negro. Los rugidos de las olas se amortiguaban y
la brisa soplaba dulcemente como el halito perezoso del que se prepara a
dormir. Un silencio augusto y conmovedor empezaba a elevarse del seno
de las aguas. En las cavernas de la roca, Marta dejo de percibir el grito
acongojado que la asustara, y los truenos y ronquidos se habian ido
cambiando lentamente en un glu glu suave y languido.

—¢No te duermes?—uvolvio a preguntar Ricardo.

—Ya te he dicho que no quiero dormirme... ijMe encuentro tan bien
despiertal... El que duerme no padece, pero tampoco goza... SoOlo es
bueno dormir cuando se suefian cosas lindas, y yo no las suefo casi
nunca... Ahora me parece que estoy durmiendo y soflando... jTe veo de
un modo tan rarol... Estoy viendo el cielo debajo y el mar encima. Tu
cabeza esta bafada por un vapor azul... Cuando la mueves parece que
oscila la boveda que nos cubre; cuando hablas, tu voz parece que sale de
lo profundo del mar... jNo cierres los ojos, por Dios, que me haces sufrir!...
Se me figura que estas muerto y que me has dejado aqui sola. ¢No ves
los mios qué abiertos estan? Nunca tuve menos deseos de dormir que
ahora. Oye; acerca un poco la cara. ¢Sentirias mucho que el mar fuese
poco a poco subiendo y llegase a cubrirnos?

Ricardo se estremecid levemente. Echo una mirada en torno y observo
que el agua empezaba a cerrar el istmo que unia la pefia a la costa. Los
ojos de Martita, cuando volvio el rostro hacia ella, brillaban con fuego
malicioso y singular.

—\Vamonos, que ya estamos casi cercados de agua.

—Espera un poquito... , tengo que decirte una cosa... Te la voy a decir
muy bajo para que no se entere nadie... , nadie mas que tu... Ricardo, me
alegraria que el mar subiese ahora de pronto y nos sepultase para
siempre... Asi estariamos eternamente en el fondo del agua, ta sentado y
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yo apoyada en tu regazo con los ojos abiertos... Entonces, si, me dormiria
a ratos y tu velarias mi suefo, ¢no es verdad? Las olas pasarian sobre
nuestra cabeza y nos vendrian a contar lo que sucedia en el mundo...
Esos peces blancos y azules que los marineros pescan con los anzuelos
vendrian silenciosamente a visitarnos y nos permitirian pasar la mano por
sus escamas de plata... Las algas se enredarian a nuestros pies,
formando cojines blandos, y cuando el sol saliera le veriamos al través del
cristal del agua mas grande y mas hermoso, filtrando sus rayos de mil
colores por ella y deslumbrandonos con su esplendor... Di, ¢ no te gusta?

—Calla, Martita; estas delirando... Vamonos, que el agua sube.

—Espera un momento... Hace una hora que estamos aqui y el viento no
ha conseguido enfriarme las mejillas... , tengo cada vez mas calor en
ellas. No importa... , me encuentro bien... ¢Quieres hacerme un favor?...
Soplame en la cara a ver si se me pasa esta sofocacion... jAsi, asi!...
iQué amable eres!... Por algo dice todo el mundo que eres muy
simpatico... Tienes el genio un poco vivo, pero a mi me gustan los
hombres de genio vivo... Oye; necesito pedirte perdon.

—¢ De qué?

—De un susto que te he dado el otro dia. ¢ Te acuerdas cuando hicimos
juntos un ramo de flores en el jardin?... Después quisiste hacerme una
caricia y fui tan necia que lo llevé a mal y me eché a llorar... jQué sorpresa
y qué disgusto habras tenido!... Confieso que soy una tonta y que no
merezco que nadie me quiera... Sin embargo, bien puedes creerme que
no estaba enfadada contigo... Lloré de sentimiento... , sin saber por qué...
iQué motivo tenia yo para llorar! TG no querias hacerme ningun dafo... ,
no querias mas que besarme las manos, ¢ verdad?

—Nada méas, hermosa.
—Pues yo tengo mucho gusto en que las beses, Ricardo... TOmalas...

La nifia extendié hacia arriba sus lindas manos, que se agitaron en el aire
alegres y candidas como dos palomitas recién salidas del nido. Ricardo las
beso6 con efusion repetidas veces.

—No basta eso—prosiguio la nifia riendo—. Antes me besabas en la cara
siempre que me encontrabas o te despedias... ¢Por qué has dejado de
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hacerlo? ¢Me tienes miedo?... Yo no soy una mujer... , SOy una niia
todavia... Hasta que me ponga de largo tienes derecho a besarme...
Después ya sera otra cosa... Anda, dame un beso en la frente...

El joven se inclind y le dio un beso en la frente.

—Ahora dame un beso en cada mejilla... Aun sigue el calor, ¢no es
cierto?... Ahora quiero que beses las trenzas de mi pelo... Aguarda... ,
déjame sacarlas que estoy acostada sobre ellas... A ti no te gusta el
cabello negro... , ya lo sé... , pero eres muy amable y lo besaras para
darme gusto...

Ricardo iba besando tiernamente los sitios que le sefialaba. Al fin se
detuvo y se puso a jugar con las trenzas negras, azotando con ellas
suavemente el rostro de la nifla. En los ojos de ésta seguia luciendo el
mismo fuego malicioso. Sintiose levemente turbado y tratdé de fijar los
suyos en el mar; pero ella le dijo sonriendo:

Ve

—Si no te enfadases, te pediria otro aqu
hamedos.

y sefialé a sus labios rojos y

El rostro del joven marqués se tifié de carmin. Quedo un instante inmovil, y
bajando al fin la cabeza unié sus labios a los de la nifia con prolongado
beso.

Un fuerte soplo de viento habia despertado el océano cuando se
preparaba a dormir: agitose un instante en su inmenso lecho de arena,
cual si cambiase de postura, y dej6o escapar un sordo murmullo de
disgusto. Las olas tornaron a rodar de nuevo con extrafias voces.
Apagaronse las luces que ardian en sus crestas y se desvanecio la
esplendorosa ebullicion de los tesoros submarinos. La mancha de plata iba
adquiriendo los tristes reflejos del acero brufiido.

Cuando Ricardo separ0 sus labios de los de la nifia, o primero que hizo
fue pasear una mirada inquieta por los contornos de la pefia. Estaban ya
cercados por el agua. Levantose bruscamente y sin decir nada cogi6 a
Marta entre sus brazos con la misma facilidad que si fuese una cervatilla, y
dando un prodigioso salto caydé de bruces sobre la pefia vecina,
lastimandose un poco en una mano. Marta quedd ilesa y contempld la
herida del joven; después, sacando su fino pafiuelo de batista, lo atd
silenciosamente sobre ella y ech6 a andar con paso rapido. Ricardo la
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siguié. Los dos marchaban callados. La distancia que los separaba se fue
haciendo cada vez mayor, porque Marta ya no andaba, corria. El joven
marques sentia vago malestar y una turbacion extrafia que le impedian
apretar el paso. Estaba enojado consigo mismo. Cuando entraron en el
agujero del tunel que conducia al bosquecillo de pinos, perdié enteramente
de vista a su amiga y hasta dej6é de escuchar el ruido de sus botitas por el
suelo. Al hallarse en medio de la cueva, sumido en las tinieblas, creyo oir
muy confusamente el eco de un sollozo y sinti6 aun méas oprimido su
corazon. Después de salir a la luz, empez6 a encontrarse mejor.

Cuando llegaron a la casa supieron que se habian expedido ya varios
criados a buscarlos, pues hacia rato que todo estaba dispuesto para el
regreso. La tarde avanzaba y no era muy del gusto de las seforas que las
sorprendiese la noche en el mar. Recibiéronlos, pues, con muestras de
satisfaccion, y todo el mundo se apresuré a acomodarse nuevamente en
las fallas, que con el oleaje no estaban quietas un instante, como caballos
enjaezados, esperando al jinete al pie de la cuadra.

Izaronse las velas y, dando largar bordadas para aprovechar el viento,
hicieron rumbo hacia El Moral. Marta, al entrar en la lancha, habia perdido
los vivos colores de las mejillas.

El sol se acercaba cada vez con mas prisa al horizonte. Las sefioras veian
con recelo crecer la sombra en el cielo como en el mar, dirigiendo miradas
inquietas a los marineros. Las frecuentes viradas que las lanchas hacian
les retrasaban extraordinariamente. Al cabo fue necesario arriar las velas y
caminar al remo en linea recta. Nada tenia esto de particular, y es lo mas
usual cuando no se tiene el viento por la popa; pero he aqui que a Rosario,
la amiga de la seforita de Mory, se le mete en la cabeza de pronto que
aquel cambio de motor nautico significa peligro inminente de naufragio, el
cual se le representa a la imaginacion con todos los horrores de que suele
venir rodeado en las novelas por entregas: la densidad espesa de la
noche, las olas elevandose como montafas a los cielos, los gritos de los
naufragos mezclandose a los rugidos de la mar, etcétera. Y sin poder
evitarlo, empieza a agarrarse con mano nerviosa a su amiga y a dejar salir
de su boca exclamaciones de angustia y terror.

—iAy, Dios mio, vamos a perecer; vamos a perecer!

—No pasa nada; tranquilizate, Rosario.
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—iSi, si, vamos a perecer... , nos vamos a ahogar! iDios mio, qué muerte
tan horrible!... jPor qué habré venido yo a la Islal... jQué dira mi papa
cuando sepa que no tiene hijal... jPapa, papa de mi alma!...

—iPero, nifia, si no ocurre absolutamente nada!

—iNo me digas eso, por Dios!, ¢no estoy viendo que han bajado las
velas? jAy, qué muerte, qué muerte tan espantosal... jMorir sin
confesién!... jMorir separada de mi papd!... iY luego quedar sepultada
aqui en este fondo tan negro... , y ser comida por los peces... , y por los
cangrejos!... jEs horrible!...

Los esfuerzos de la sefiorita de Mory para calmar a su amiga eran inutiles.
No contribuian poco a asustarla las voces de los marineros, que para
alentarse y vencer la resistencia de las olas a cada golpe de remo gritaban
a un tiempo: jAaaguantal... , jaaaguanta!... Cada vez que sonaba esta
palabra en el aire con ritmo brutal, Rosario exhalaba un grito de angustia;
tanto que la vivaracha seforita de Mory, temiendo que se pusiera mala,
dijo a los marineros:

—Senores, hagan ustedes el favor de no decir aguanta, porque esta
seforita se asusta mucho.

Pero Rosario, toda azorada y hecha un mar de lagrimas, exclamé
inmediatamente:

—iNo, no; que digan aguanta, que digan aguanta! Si no, vamos a perecer
mas pronto...

Poco a poco, no obstante, y viendo que la tremenda catastrofe no llegaba,
se fueron calmando sus nervios, y no tardo en reirse, como nifia aturdida
gue era, de sus ridiculos temores.

En la falda de Elorza se hablaba poco: don Mariano y don Maximo
llevaban demasiado Medoc en el cuerpo para hallarse en estado de
sostener una conversacion animada. La seforita de Delgado, secundada
por sus hermanas, admiraba con vivos transportes de entusiasmo,
abriendo y cerrando mucho los ojos, la puesta del sol. EI marqués de
Pefialta habia cerrado los suyos y parecia dormido con la mano en la
mejilla. Algunas parejas cuchicheaban.
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¢, Qué pensaba Marta en aquel instante, con la mirada clavada en el mar,
grave, inmovil y palida como una estatua? ¢Qué negros fantasmas surgian
ante ella de lo profundo de las aguas para trazar en su candida frente las
profundas arrugas de que estaba surcada? ¢Qué funestos secretos le
soplaba la brisa en el oido?

iOh! jMas facil es descifrar el misterio de los rumores del océano y los
secretos de la brisa, que los vagos pensamientos que oculta la frente de
una ninal!

La mar queria entregarse otra vez al suefio. Las crestas de sus olas ya no
blanqueaban a lo lejos con su corona de espumas. El horizonte replegaba
su linea indecisa que se borraba en la sombra de la tarde. Las serenas y
abultadas ondas bajaban y subian, semejando la respiracion perezosa y
dormida de un seno gigantesco. Una por una, con amable sosiego y
confianza, las iban dejando atras las fallas, avecinandose al puerto. La
costa festoneaba con linea negra y ondulante la gran llanura
resplandeciente. Alla, a lo lejos, en lo interior, columbrabanse las cimas de
las montafas, bafiadas de un transparente vapor violaceo.

El pensamiento de Marta rompié la tupida nube que lo encerraba en un
piélago de confusiones y vaguedades, y en su alma asomaron de golpe un
sinnimero de recuerdos dulces e inefables como otros tantos puntos
luminosos de que estaba sembrado el cielo sereno de su vida. Entretivose
largo rato a contarlos recreandose en cada uno de ellos. jQué vivos y qué
hermosos ardian en su memoria! jQué luz tan suave derramaban los
monotonos y laboriosos dias de su existencia! Estaban rodeados de
silencio y misterio; nadie los habia gustado, nadie los conocia siquiera mas
gue ella; la misma mano que habia dejado caer en su corazon el balsamo
de la felicidad ignoraba en absoluto su bienhechora influencia. Este
pensamiento la llenaba de intimo gozo, que hacia asomar a sus labios
descoloridos una sonrisa. Uno tras otro, no obstante, y sin saber por qué,
aquellos puntos luminosos se fueron apagando, se fueron borrando y
perdiendo en los abismos profundos y negros de una idea. Su imaginacion
empez6 a dar vueltas como un pdjaro aturdido dentro de esta idea triste y
desesperada, donde no penetraba el mas delgado rayo de luz. ¢Para qué
estaba ella en el mundo? La felicidad que habia venido a buscar estaba ya
recogida y no le quedaba otro recurso que contemplarla sin rencor y sin
envidia, porque la envidia en este caso constituia enorme pecado. ¢Y
estaba segura de no caer en él a cada instante o, lo que es peor, estaba
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segura de no llevar la mano a aquella felicidad? La escondida playa de la
Isla le vino de pronto a la memoria con su arena de oro y sus olas
espumosas derramandose sobre ella. Un gran remordimiento, un
remordimiento vivo y cruel empezd a entrar en su inocente corazon como
la hoja fina de un pufal, produciéndole tal dolor que dejé escapar un grito
ahogado que nadie escuchd mas que ella misma. La confusion y el vértigo
se apoderaron de su cabeza, que ardia como un volcan. Se llevo la mano
a la frente y estaba fria como si fuese de marmol. Esto la sorprendié de un
modo extraordinario. jTanto calor dentro y tanto frio fuera!

El océano se mostraba en aquel instante lleno de paz y dulzura. El sol iba
a sumergir muy pronto su abrasado disco en el cristal de las aguas,
iluminando algunos parajes de la llanura con dorada y fantastica claridad y
dejando otros en la sombra. Los rumores eran mas graves y profundos, de
una melancolia infinita. Aquella masa inconmensurable de agua perdia
lentamente su color azul, tomando otro verde muy opaco sembrado aqui y
alla de fugaces reflejos. El sosiego melancolico con que el mar se
despedia de la luz caus6 en Marta impresion profunda. Con la cabeza
inclinada sobre el agua y los ojos extaticos contemplaba los mas leves
matices que la luz iba despertando en ella y atendia a todos los rumores
gue sonaban en lo profundo.

El sol se sumergido enteramente. El océano dejo escapar un sollozo
inmenso, colosal. En este sollozo habia tal enternecimiento, que Marta
creyd sentir vibrar el ambiente con movimiento de simpatia y admiracion.
Nunca habia visto al mar tan grande y tan sublime, tan fuerte y bondadoso
a un tiempo mismo. Aquel silencio augusto, aquel reposo momentaneo del
gran atleta la conmovia hasta lo intimo, infundia en su espiritu alborotado
un ansia ardiente de paz. ¢Quién le habia dicho que el mar era terrible?
¢, Qué corazén pequefo le habia hablado de sus crueles traiciones? jAh,
no! El mar era noble y generoso como lo son los fuertes siempre, y sus
coleras, aunque temibles, eran pasajeras. En su fondo tranquilo vivian
felices las perlas y los corales, las blancas sirenas, los peces azules...

La falda, al oprimir su humeda espalda, formaba entre proa y popa un
lecho ancho y comodo con bordes de espuma, un lecho que convidaba a
dormir eternamente con el rostro vuelto al cielo, mirando resbalar por el
seno transparente del agua el fulgor de las estrellas...

—ijJesus!... ¢Qué ha sido eso?
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—¢ Quién se ha caido al agua?

—iHija mia de mi alma! iMarta!... jMarta!... jDejadme... , dejadme salvar
a mi hija!

—Ya esta salvada, don Mariano; no hay necesidad de que usted se arroje
al agua.

—ijCial, jcia firmel—dijo la bronca voz del patron—. Echa esa beta al
agua, Manuel... No asustarse, sefiores, que no es nada... jCiar mas!...
Basta... Agarrense ustedes a la beta... Ya no hay cuidado...

La confusion fue muy grande en el primer instante. Ricardo y uno de los
marineros se habian echado al agua y nadaban vigorosamente para salvar
la corta distancia que la falia habia recorrido antes de que se diera el grito
de alarma. Ricardo, que iba delante, se sumergid, y a los pocos segundos
torn6 a aparecer con la nifia entre los brazos. La falla ya estaba cerca de
ellos, y pudo coger la beta que le echaban, y en seguida el carel de la
lancha, viéndose suspendido por una porcién de brazos que los metieron
dentro. Don Mariano, en los cortos momentos que esto durd, forcejeaba
con don Maximo y otras personas, pugnando por arrojarse al agua.
Cuando vio a su hija en la embarcacion faltd poco para que la ahogase
contra su pecho.

Martita se habia desmayado. Varias sefioras se apresuraron a desatarle el
corsé y a sacudirla fuertemente para que soltase el agua que habia
tragado. Después la extendieron en uno de los asientos de popa, y
Ricardo, tomando un frasco de éter que don Maximo habia traido, se lo
aplico a la nariz. No tard6 en abrir los ojos, y al ver el demudado
semblante del joven inclinado sobre ella, sonrid dulcemente, y le dijo de
modo que nadie lo oy0é mas que él:

—Gracias, sefior marqués... jNo se estaba tan mal alla abajo!

Asi que llegaron al Moral se enjugaron en casa de unos amigos, que alli
estaban tomando bafos, y se echaron encima la primer ropa que les
dieron. Después emprendieron de nuevo la marcha y tocaron en el muelle
con una hora de noche, cuando las respectivas familias empezaban a
inquietarse por su tardanza.

163



164



Capitulo 11. CASO EXTRANO!

Los tertulios de don Mariano se recreaban con el juego de prendas. La
noche estaba harto desapacible y habian acudido solamente las personas
de mas confianza. Cuando esto acaecia (que no dejaba de ser con alguna
frecuencia), proscribianse el baile y la musica y sustituianse con juegos de
naipes, de aduana o de prendas y a veces simplemente por una amena y
sabrosa conversacion. La noche a que nos referimos, el sexo femenino
estaba representado por tres sefioritas de Ciudad, dos de Delgado, la
seforita de Mory y alguna otra que, unidas a las de casa, formaban un
ndcleo bastante respetable. En el masculino figuraban el médico de la
casa, el sefor de Ciudad, don Serapio, el ingeniero Suarez y otros cuatro o
cinco pollastres que por lo simples e insignificantes no merecen especial
mencion. La tertulia no ocupaba sino uno de los angulos del salén, si bien
en ocasiones, cuando el juego lo exigia, se diseminaba por todo él,
aunque momentaneamente. Don Mariano, rodeado de sus amigos,
paseaba y discutia, parandose a menudo a exponer alguna razon
intrincada y siguiendo después su paseo con las manos atras.

A don Serapio le tocé decir tres veces si y tres veces no, y, en
consecuencia, se retird a uno de los rincones, mirando a la pared. Las
sefioras y los caballeros se estrecharon aun mas, formando grupo, y
empezaron a cuchichear animadamente, proponiendo cada cual una
pregunta. Al fin quedaron acordes en preguntarle si gastaba bisofiée.

—¢ Eeeeh?—qrito el coro prolongando la nota.
—Si—respondio el infeliz don Serapio.

La respuesta fue acogida con ruido y alegria que hicieron temblar al
fabricante de conservas. En seguida convinieron en preguntarle si
pensaba en casarse.

—¢ Eeeeh?

—No—dijo resueltamente.
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—iBravo!, jbravo!—gritaron los hombres.
—iQué hombre tan empedernido!—chillaron las mujeres.

Uno de los pollos propuso que se le preguntase si continuaba con la
misma aficion a las criadas. Las sefioras quisieron oponerse, pero no hubo
remedio.

—¢ Eeeeh?
—Si.

Gran algazara en el grupo. El mismo pollo malévolo propuso otra cosa
peor. si pensaba dar carrera a alguno de sus hijos. Las seforas
rechazaron seriamente esta pregunta y fue sustituida por otra. Y de esta
suerte prosiguieron hasta que dijo los tres si y tres no de rubrica, y vino
cabizbajo a informarse de lo que habian preguntado.

Tocole después a Amparito Ciudad contentar a todos los caballeros de la
reunion, y empezé a ejecutarlo con suma discrecion y donaire,
contentando de la primera a los pollos, exceptuando al ingeniero Suarez,
gue se negd rotundamente a darse por satisfecho con ninguna de las
proposiciones, y que muy quedo le dijo a la nifia lo Unico con lo que se
contentaria. Amparito se puso colorada y le dirigié6 una tierna mirada de
reconvencion, volviendo después la vista a su padre, que por fortuna se
hallaba de espalda paseando con don Mariano.

Llegd la vez a Isidorito, teniendo la mala suerte de ponerse en berlina: jy
alli fue ella para la seforita de Mory! Isidorito, aunque nada simpatico,
infundia general respeto por su fama de estudioso y sensato: asi que la
mayoria de las nifias y pollos se contentaron con ponerle en berlina por
«demasiado serio», por «tener poco pelo», por «bailar muy mal», por
«estudiar con exceso», por «gastar levitas muy largas», etcétera; pero al
llegar a la sefiorita de Mory, ésta, que esperaba con impaciencia su turno,
le puso en berlina con fruicion nada disimulada, por «muy pesado de
cabeza y ligero de estdbmago». Isidorito, al tener noticia de las causas por
gue le habian puesto en berlina, conocié con dolor de donde partia aquella
saeta envenenada, pero no tuvo animos para manifestarlo y prefirio
guardar sobre este punto un silencio noble y prudente al mismo tiempo.
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La primogénita de los sefiores de la casa, como de costumbre, no tomaba
parte en el juego. Estaba sentada al lado de su madre totalmente
abstraida de lo que la rodeaba, con los ojos fijos en el vacio. Por su rostro
un poco marchito, pero siempre hermoso, se esparcia una intensa y
singular palidez, y todo su cuerpo ofrecia sefiales de inquietud y zozobra.
Apenas contestaba a las preguntas que de vez en cuando le hacia dofia
Gertrudis, y eso con tal brevedad, que cortaba en la buena sefiora las
ganas de menudearlas. Cuatro o cinco veces se habia levantado ya de la
silla y habia ido hacia el balcon, permaneciendo largo rato detras de él con
la frente apoyada en los cristales sin que nadie supiera lo que miraba. La
plaza de Nieva estaba como en la primer noche en que la vimos, obscura y
sembrada de charcos de agua donde se reflejaban tristemente los rayos
de los faroles de petréleo que ardian en las esquinas. Ni un alma la
cruzaba aquella noche. En vano se sacaba los 0jos por penetrar las
tinieblas de los soportales. Los vecinos todos se habian retirado ya a sus
casas, perfectamente convencidos de que la humedad es causa de
muchas enfermedades. Los balcones del café de la Estrella eran los
anicos que estaban iluminados. La lluvia difundia por la atmosfera un
rumor levisimo que apenas traspasaba los cristales para llegar a los oidos
de la joven.

A Rosarito le toco hacer la sultana. El pollo del pelo por la frente coloc6 un
sillon en medio de la sala y la hizo sentarse en él; después puso delante
un cojin de terciopelo. Los caballeros zegries y abencerrajes de la tertulia
comenzaron a desfilar por delante de ella, doblando la rodilla en su
presencia y esperando humildemente su resolucion. Rosario, con la
notable aptitud que tienen todas las mujeres para hacer el papel de reinas,
los iba rechazando con gesto de soberano desdén. Unicamente cuando
llego el pollo de las mazurcas, y se mostro temblando a sus pies, dignose
la bella cuanto feroz sultana alargarle el pafiuelo que tenia en la mano y
elegirle como amante como justo premio a sus notabilisimas corbatas y
sSus no menos excepcionales chaquets. Después marcharon ambos en
triunfo a una de las alcobas del harem, o lo que es igual, dieron dos
vueltas por el salén y se fueron a sentar en el sofa, donde antes se
hallaban.

La diminuta tertulia, después de agotar los no muy variados recursos del
juego de prendas, permanecié inactiva y acomodada en el angulo de la
sala, entablando en voz baja una vivisima platica entrecortada de risas y
exclamaciones, donde los jovenes de ingenio tuvieron ocasion de lucirlo a
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expensas de algun desventurado a quien despellejaron sin piedad. Los
gue no lo tenian se contentaban con sonreir y aplaudir estupidamente los
chistes de los otros. Se daban interminables bromas a las nifias, sobre los
aspirantes a sus respectivas manos, y aquéllas se defendian como de
costumbre, con las clasicas respuestas: «No sé por qué dice usted
eso.—Le han informado a usted muy mal.—Entra en casa como amigo y
nada mas, etcétera.» Las sonrisas maliciosas y la expresion de reserva
gue acompafaban a estas respuestas decian bien claro que a las nifias no
les disgustaba la broma.

Doifa Gertrudis se habia dormido. Don Mariano y sus proseélitos seguian
recorriendo de un cabo a otro el salon, enfrascados en profundas
disquisiciones acerca de la baja probable de la propiedad inmueble. Maria
continuaba con la frente pegada a los cristales, sumida, al parecer, en una
de sus largas y frecuentes meditaciones a que ya estaban acostumbrados
los de casa, en realidad explorando con ojos ansiosos las sombras que
envolvian la plaza de Nieva, sin atender poco ni mucho a la frivola
conversacion gue los amigos de la casa sostenian. De pronto crey6 oir un
extraio rumor a lo lejos y se estremecio, se abstrajo cuanto pudo de los
ruidos de la sala y presto atencion profunda y llena de zozobra a aquel
lejano rumor, que fue poco a poco creciendo en el silencio de la noche,
haciéndose cada vez mas claro y preciso. No era un rumor confuso y
fantastico, como los que produce el viento o la mar, sino firme y bien
definido, perfectamente claro para sus oidos. Pronto se convirtio en el
ruido acompasado y caracteristico de la muchedumbre que marcha
ordenadamente. Los 0jos atOnitos de la joven distinguieron a la luz del
farol las puntas de las bayonetas y los roses charolados de la tropa. Los
tertulianos todos al escuchar los pasos acudieron en tropel a los balcones
y vieron, con sorpresa, desfilar por delante de la casa dos compafias de
soldados que cruzaron la plaza y se perdieron en las encrucijadas de la
villa.

Los amigos de don Mariano se miraron con sorpresa.
—¢ Qué vendra a hacer esta tropa a tales horas?—pregunt6 una sefiora.

—No comprendo addénde pueda ir—repuso don Mariano—. Para dirigirse
al interior de la provincia, aunque vengan del Occidente, no necesitaban
pasar por aqui; tienen el valle de Cafiedo a su disposicion, que es un
camino mucho mas breve.
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—Hoy precisamente he paseado con el capitan de carabineros—dijo don
Maximo—y no me ha dicho una palabra de la venida de esa tropa.

—No lo sabria; lo mas probable es que venga de marcha y no haga mas
que pernoctar aqui para continuar mafiana su camino—dijo el sefior de
Ciudad.

—Rara marcha lleva—apunté don Mariano—, pero en fin... , podra ser... ,
podré ser.

Los jovenes volvieron a sus sitios y se olvidaron al instante del suceso,
anudando la rota y alegre conversacion. Los viejos siguieron su paseo,
haciendo interminables comentarios e infinitas hipotesis acerca de aquella
visita inesperada. Maria continué obstinadamente pegada a los cristales
del balcon, velada a los ojos de sus amigos por las grandes cortinas de
damasco.

En el grupo juvenil donde la sensible seforita de Delgado figuraba, contra
los deseos vehementemente expresados de Rosarito, que aseguraba
sobre su honrada palabra que la citada sefiorita la habia tenido a ella en
brazos muchas veces, y que cuando iba a confesarse siendo nifia, y la
seforita de Delgado se hallaba en casa, le besaba la mano como a una
persona mayor, se empezo6 a discutir con extraordinario fuego acerca de la
musica. Uno de los mancebos mas elegantes, que se habia preparado en
Madrid para cinco carreras especiales consecutivamente, sostenia la
primacia de los maestros alemanes, asegurando que no habia 6peras
como Roberto, Hugonotes y Profeta, ni musica sinfonica que pudiera
competir con la de Beethoven y Mozart. Las sefioras, poderosamente
secundadas por los demas hombres, venian por los fueros de la musica
italiana.

—iNo nos maree usted con sus alemanes, Severino! jVaya una musica la
de esos sefiores! jA mi me suena lo mismo que una jauria de perros
ladrando!

—Eso no es mas que al principio; si usted continuase oyéndola, llegaria a
tomarle el gusto: sucede lo mismo que con las aceitunas y la cerveza.

—Pues si ha de pasar uno malos ratos antes de acostumbrarse,
francamente, no merece la pena. Vea usted como con la musica italiana
no acontece eso y gusta desde el primer dia.
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—iClaro, porque la mayor parte de la musica italiana no es mas que una
tonadilla que se acompafa con cuatro guitarras!

—ijCalle usted, hombre, calle usted! No diga usted sacrilegios. jQuiere
usted comparar ese galimatias que ni ellos mismos entienden con el
sublime final de la Lucia o con el aria de tiple de la Favorita, que empieza:
«Oh miooo Ferna... a... a... an... do... riii... raaa... ri... ra.., ro... riiira... '»

—ijAh, si usted hubiera oido el cuarto acto de Hugonotes! jQué mausica tan
dramética! jAquello si que expresa!... iSe le ponen a uno los pelos de
puntal... Qué duo aquel tan grandioso: «La... sciami... paar... tiiir... la...
sciami... paar... tiiir... riira... riri... riri... ra... roo... rir... ra... roo... laa...
to... rii... ro... raa... '»

—¢ Pero podréa haber nada mas dulce que el concertante de la Sonambula,
gue empieza: «T000... ra... ri... ro... ra... ro000... laa... riii... roo... raa...
rora... rooo0... tii... ra... ri... r00... ?»

—iNo es posible, no es posible!—dijeron varios a un tiempo.

—Sobre todo, la musica italiana conmueve el corazon, mientras que la
alemana no hace mas que aturdir los oidos—apuntd la sefiorita de
Delgado.

—Es verdad—afirmo su hermana la viuda.

—Yo creo—siguio la sefiorita—que el objeto de la musica es conmover... ,
elevar el alma, hacernos derramar lagrimas... , transportarnos a regiones
ideales, lejos del mundo prosaico en que vivimos... Porque la verdad es
gue la prosa se va apoderando de tal modo de la sociedad que pronto va a
parecer ridiculo hablar de cosas que no sean materiales y sérdidas.

—Cierto—volvio a afirmar la viuda.

—La musica sigue el camino de la prosa como todo lo demas... ¢No oyen
ustedes qué tonterias cantan ahora, qué pasacalles tan desabridos? ;Y
gracias que no sea algun trozo indecente de una zarzuela bufa! En las
canciones ya no se habla de amor; ya no hay mas que frases con doble
sentido que ocultan alguna suciedad.

—Creo que usted sabe varias canciones romanticas muy lindas y las canta
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admirablemente—dijo el pollo del pelo por la frente, apercibido como
siempre a proporcionar a la tertulia algan nuevo solaz.

—No, seifior... , no lo crea usted... Antes cantaba alguna, pero ya se me
han olvidado...

—Por mi parte—manifesté el pollo con sonrisa altamente diplomatica—y
pienso que también por parte de todos estos sefiores, le agradeceria
muchisimo que rebuscase en su memoria y nos hiciese conocer alguna... ,
¢,no es verdad, sefores?

—Si, si, Margarita, cante usted, por Dios, alguna.
—iSi no me acuerdo!

—Vamos, ya se acordara usted... Empezando, la ira usted sacando poco
a poco.

—NMe parece que no podra ser... Ademas, yo me las acompafiaba con
guitarra...

—¢No hay en casa alguna guitarra?—se apresuré a preguntar el pollo,
levantandose de su silla.

A la guitarra que trajo Marta le faltaban dos o tres cuerdas y fue menester
echarselas, en cuya operacion se invirtio algun tiempo. Después se tardd
también un poco en templarla. Una vez templada, la sefiorita de Delgado
declar6 terminantemente que no cantaria porque no se acordaba de nada.
La tertulia se conmovié profundamente y tratd con reiteradas suplicas de
infundirle un recuerdo fresco de alguna preciosa melodia. Mas como la
cantante no abandonaba el instrumento y seguia haciéndole sonar
dulcemente, volvieron todos a guardar silencio y a esperar con ansia la
cancién. Sin embargo, cuando ya estaba a punto de emitir la primer nota,
la sensible sefiorita hizo nuevas y rotundas declaraciones en el mismo
sentido que las primeras, lo cual afligio de tal modo a la tertulia, y en
particular al pollo del pelo por la frente, que de buen grado habria
concedido a la cantante en aquel momento toda la memoria de que
disponia, con tal de que no le dejase en mal lugar. Por ultimo, la sefiorita
fijé los ojos en el techo y, con voz bastante dulce aunque temblorosa,
entond la siguiente cancion:
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Esperanza halagtieia a mis sentidos,
tu endulzas de mi pena el amargor;
jay!, ti no eres un bien imaginario,
eres el balsamo grato al corazon.

Si lejos de la vista de mi amada

me lleva de los hados el rigor,

tan solo es la esperanza quien mitiga
mi tormento cruel y mi afliccion.

—iBravo!, jbravo!l—jQué bonital—jQué dulce!—jQué melancdlical—Siga
usted, por Dios, Margarita, siga usted.

La sefiorita de Delgado sigui6é de esta manera:

Si recuerdo en la noche solitaria

el nombre de la prenda de mi amor,

se presenta hechicera a mi memoria

la imagen de su rostro encantador:

y tU eres, esperanza, quien me anuncia
gue amante corresponde a mi pasion,
y sélo tu dulzura es quien mitiga

mi tormento cruel y mi afliccion.

Al llegar a este punto y cuando el auditorio se preparaba a saborear las
inefables dulzuras de una nueva estrofa, mas apasionada tal vez y mas
patética que las anteriores, cuando la sefiorita de Delgado apoyaba
languidamente sus dedos carnosos sobre las cuerdas del instrumento y la
cabeza mas languidamente aun sobre el pecho en testimonio de amargo
duelo, acaecid en la casa de los sefiores de Elorza uno de esos sucesos
terribles y extrafios, mas terribles aun por lo inopinados, a tal punto
sorprendentes, que suspenden y cortan por un instante el uso de la
palabra; una escena extraordinaria, realizada con tal brevedad que no da
tiempo a reflexionar, y deja sumidos a los espectadores en profunda
consternacion, sin haber podido intervenir en ella.

Abriose con violencia la puerta de la sala, y los ojos de los circunstantes
vueltos hacia ella vieron con asombro el rostro palido de un criado que
exclamo dirigiéndose a su amo:

—iSeinior, sefior!
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—¢Qué ocurre?—preguntdé don Mariano con el acento enérgico que
emplean los caracteres bien templados cuando adivinan un peligro.

—iLos soldados estan ahi!

—¢Y qué tengo yo que ver con los soldados, majadero?—replicé con voz
colérica.

—iEs... que vienen a prenderle!
—No es verdad—aqrité una voz desde el pasillo.

Y al mismo tiempo seis u ocho figuras taparon la puerta por detras del
criado. Los primeros que se dejaron ver fueron un oficial muy joven con un
uniforme de marcha y un caballero no muy bien parecido con gaban
abrochado y llevando en la mano bastdn con borlas.

Por detras de ellos se veian los roses y los fusiles de algunos soldados. El
hombre del baston, que era al parecer quien habia hablado, avanzé dos
pasos por la sala y sin quitarse siquiera el sombrero, preguntd a don
Mariano con tono aspero:

—¢ Es usted don Mariano Elorza?
La mirada del anciano caballero centelle6 de indignacion.
—Ante todo, quitese usted el sombrero.

El hombre del baston, un poco cortado por la actitud del caballero y las
miradas del concurso, se quité el sombrero.

—Ahora, ¢qué se le ofrece a usted?

—¢ Es usted don Mariano Elorza?

—No; soy el excelentisimo sefior don Mariano de Elorza.
—Es lo mismo.

—No es lo mismo.

—Bien, dejemos discusiones: traigo orden de prender a su hija dofia Maria.
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Toda la energia del sefior de Elorza se desvanecié de golpe como una
sombra al escuchar estas monstruosas palabras. Quedd algunos
momentos extatico y petrificado, con la mirada apagada, como el que
acaba de ver un milagro y no quiere creer a sus propios ojos. Después,
recobrandose subito, se lanz6 sobre el hombre del baston y sacudiéndole
fuertemente por la solapa, le dijo con voz de trueno:

—¢ Y quién es usted, insolente, para pensar en cosa semejante?

—Soy el jefe de orden publico de la provincia, y le advierto que si usted
intenta la menor resistencia, haré uso de la fuerza que traigo.

—¢ Esta usted bien seguro de que es a mi hija a quien viene usted a
prender?

—Si, sefior, traigo orden de prender a la sefiorita dofia Maria Elorza.
Ruego a usted que me la entregue sin pérdida de tiempo.

—Aqui estd—dijo Maria saliendo del hueco del balcon y avanzando hacia
el jefe de los esbirros.

—iPero eso no puede ser'—rugié de nuevo don Mariano deteniendo a su
hija—. jEste hombre esta loco o viene equivocado!

—¢ Esta usted dispuesta a seguirme?—pregunté el comisario a la joven.
—Si, sefior—contesto ésta con firmeza.

—Pues vamos.

Don Mariano se llevo las manos al rostro y exclamo con un grito de dolor:
—iHija mia de mi alma! ¢ Qué has hecho?

—Nada que pueda deshonrarme ni deshonrarte—replico la nifia
levantando su rostro hermoso y altivo y saliendo precipitadamente del
salon.

Don Mariano fue detenido por todos sus amigos que le habian rodeado;
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pero viéndose inmediatamente solo, porque todos, advertidos por un grito
de Marta, acudieron a socorrer a dofia Gertrudis, presa de un sincope, se
arrojo también como un relampago fuera de la sala.
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Capitulo 12. ANTECEDENTES

Algun tiempo antes de los sucesos que acabamos de narrar, los amores
de Ricardo y Maria, que se habian ido desvaneciendo gradualmente como
las notas de una hermosa melodia, hasta el punto de no saber el mismo
Ricardo si realmente existian o se habian extinguido por completo, si aun
era el amante de la primogénita de Elorza, o si no tenia sobre su corazén
otros derechos que los que se conceden a un antiguo y estimado amigo;
estos amores, decimos, habian cobrado, sin que nadie supiese a qué
atribuirlo, repentina e inesperada vida, como si a una luz proxima a morir
por falta de aceite, le echasen alguna buena cantidad de ese combustible.
Todos se mostraban sorprendidos de verlos juntos charlando como antes,
en un angulo de la sala, larguisimos ratos, abstraidos de cuanto les
rodeaba, habitando en ese rincon del cielo que los amantes encuentran
tan facilmente lo mismo en la soledad que entre la muchedumbre. A la
sorpresa sucedia la complacencia en los amigos, y a la complacencia las
hipbtesis sobre la mayor o menor proximidad de la época del matrimonio y
las conjeturas acerca de los motivos que habian operado tal cambio en la
conducta de los novios. Los maliciosos, guiiiando el ojo al decirlo,
sostenian que de los tres enemigos del alma la carne era el mas temible, y
que Dios habia dicho: «crescite et multiplicamini», y que era tonteria
oponerse a las leyes de la naturaleza. Las sefioras manifestaban, bajando
la vista, que en todos los estados se podia muy bien servir a Dios y que no
eran las mas flojas penitencias las que imponian el cuidado de los hijos, su
educacion y el gobierno de la casa.

Mas de todas suertes, el hecho era que las cosas habian cambiado sin
saber por qué, y que sefioras y caballeros se alegraban de ello, esperando
qgue los ilustres novios les proporcionasen pronto un dia agradable. El
regocijo de don Mariano era tan grande, que se traslucia en los ojos cada
vez que los dirigia hacia la gentil pareja, y mil hermosos ensuefios, en que
siempre figuraba un enjambre de nietezuelos rubios y traviesos como lo
habia sido su hija, venian por la noche a acariciarle en las soledades de su
lecho feudal. Dona Gertrudis, como de costumbre, encontraba muy bien la
conducta de Maria. He aqui ahora como se habia efectuado el suceso.
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Cierta mafana, en que el joven marqués de Pefalta se despertd mas
temprano que otras veces, observando por el balcon de su cuarto que el
cielo estaba limpio (contra su costumbre inveterada), le vino en apetito el
dar un paseo por los alrededores de la villa, y pensando y haciendo se
vistio rapidamente y se echo a la calle en busca de aire puro. Mas antes
de salir del casco de la villa y cruzando por delante de la casa de Elorza,
tropez6 casualmente con Maria, que iba hacia la iglesia con su doncella.
Le dio un salto el corazon y un poco turbado se detuvo a saludarla. La nifia
le abocd con aquel gesto alegre y travieso, lleno a un mismo tiempo de
malicia y de candor, que por ser peculiar de su caracter, no habia podido
vencer con ningun esfuerzo.

—Tu te habras levantado temprano, por supuesto, para oir misa.

—iOh!, no—repuso Ricardo sonriendo—; salia a dar un paseo por el
campo, que debe de estar muy hermoso.

—Bien, pues hoy no hay paseo; te secuestro y te llevo conmigo a
misa—dijo la nifia en tono resuelto y con cierta inflexion de voz adorable. Y
acompafando el hecho al dicho le tomé por la mano vy le llevd cogido de
esta guisa unos cuantos pasos.

iVenturoso Ricardo; qué otra cosa mejor podia apetecer en aquel
momento que verse secuestrado de tan gentil manera! No supo decir
palabra en los primeros momentos; embargole la emocion y una lagrima
se desliz6 por su rostro honrado y varonil.

—iOh, Maria, si supieses qué feliz me haces!—le dijo en voz baja y
temblorosa—. Si tu quisieras llevarme, ¢adonde no iria yo contigo? Tu no
puedes comprender lo que ansio que me hables, que me sonrias, que me
dirijas. Busco con afan los medios de agradarte y no los encuentro. Dime
con qué puedo complacerte, con qué puedo deshacer el hielo que seca
nuestros amores. Y lo buscaré aunque sea a costa de mi vida. Si no te
quisiera mas gue a ningun otro ser de este mundo, tanto como el recuerdo
bendito de mi madre, jcuanto tiempo hace que hubiera huido de ti para
siemprel... Pero es de tal suerte mi amor, tan poderoso, tan vivo, tan
absorbente, que ha logrado concluir con todo mi orgullo... y temo que
llegue a concluir con mi dignidad—afiadio sordamente.

La joven le mir6 fijamente, agradecida y admirada de tan sincero carifio, y
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repuso con jovialidad:

—Por lo pronto, para complacerme, vendrds a misa conmigo, ¢no es
verdad?

—Si, querida mia.

—c¢Vendras mafiana también y todos los demas dias?
—Si, hermosa; no deseo otra cosa.

—iNo sabes lo que me alegro, Ricardo!

—¢ De veras?

—Si; te quiero mucho, pero te quiero bueno y piadoso, porgue antes que
en todo lo demas debemos pensar en nuestra salvaciéon y en hacer el
mayor bien que podamos en este mundo.

El joven sintiose en aquel momento enternecido, saboreando las gotas de
cariio que su amada dejaba caer sobre sus labios.

Nada hay que haga cambiar tan presto nuestras ideas mas arraigadas y
nuestros juicios mas firmes como la voz de la mujer querida. Ricardo era
un creyente tibio, como la generalidad de los hombres en nuestra época,
gue odiaba las exageraciones y miraba con cierta repugnancia las
practicas religiosas. Pues bien, por arte de encantamiento, esto es, por
arte de aquella voz dulce y de aquellos ojos mas dulces aun, que le
miraban con elocuente expresion, se despoj0 subitamente de sus
opiniones anticlericales, transformandose en un decidido campeon del
altar y en un fervoroso devoto de todos los santos y santas de la corte
celestial. Pensd con alegria que lo que su novia ejecutaba, después de
todo, nada tenia de censurable; que su piedad y su misticismo eran el
reflejo de un noble y elevado espiritu; que esta misma piedad era la
prenda mas segura de su felicidad conyugal, pues la guardaria de las
vanidades a que otras mujeres se entregan después de casadas; que
nada tenia de particular que la pobrecita desease que su novio fuese
creyente y devoto, dadas sus ideas acerca de la salvacion eterna, y que en
este concepto €l habia hecho muy mal en contrariarla de un modo tan
obstinado, hiriéndola en lo mas vivo de su fe sencilla y admirable. En fin,
concluyo por resolver que él era un béarbaro incapaz de sacramentos ni de
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entender los misterios adorables que puede encerrar un corazon
consagrado a Dios, y Maria una santa que le habia sufrido con demasiada
paciencia. Penetrado en parte de esta idea y en parte infinitamente mas
grande de la emocion que le produjo la inesperada ternura de su novia,
repuso con acento conmovido:

—Escucha, Maria... , ya sabes que yo no soy ni he sido nunca un
incrédulo... Es verdad que he mirado con cierta tibieza las préacticas
religiosas, pero también debes saber que éste es un vicio frecuente en los
jovenes y particularmente entre los militares... Por lo demas, te lo digo con
toda la sinceridad de mi alma, jamas me ha abandonado la fe que mi santa
madre me inculcd en la nifiez. Aun suenan en mis oidos sus consejos y
aun podria repetir sin equivocarme la multitud de oraciones que me hacia
decir de rodillas sobre la cama a la hora de acostarme... Esto no se puede
olvidar, Maria... , jseria un infame si lo olvidase!... Hoy los mismos
consejos vuelven a salir de unos labios idolatrados... ¢(Como quieres que
no sea para mi dulce la religion viniendo siempre predicada por los seres a
quienes mas he querido y respetado en mi vida?... Si, hermosa mia, soy
religioso por nacimiento y por conviccion, y espero serlo aun mas
fervoroso con tu ayuda. Dime lo que quieres que haga en este punto y lo
haré... Dime lo que quieres que piense y lo pensaré... Soy todo tuyo, en
cuerpoy en alma...

—Asi, asi te quiero yo... Pero no has de ser piadoso por amor mio, porque
entonces no tiene mérito alguno, sino por amor de Dios. Los lazos que en
este mundo se establecen, ¢qué valen en comparacion del que existe
eternamente entre el Criador y las criaturas? Si me quieres mucho,
quiéreme en Dios y por Dios, como yo te quiero a ti. De otro modo es
pecado fijar nuestra atencion y nuestro amor en ninguna criatura.

La emocién y el ardor de Ricardo recibieron un chorrito de agua fria con
estas palabras, pero supieron resistirlo sin menoscabo y siguieron
apoderados de su corazon hasta que llegaron al portico de la iglesia. Alli
Maria le dijo, tomando el agua bendita, que le ofrecié con la punta de los
dedos.

—Ahora te quedaras debajo del coro a oir la misa; yo me voy a poner
cerca del altar. jCuidado que mires para mi una sola vez! Ya comprendes
gue eso seria profanar el templo y en tal caso mas vale que no entres.

—No, no te miraré aunque me cueste mucho trabajo.
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—Dame tu palabra de que lo haras asi.
—Te la doy.
—Bien, pues, adios... , hasta luego... Espérame a la salida.

Cuando ya se habia alejado unos pasos se volvié para decirle, bajando
cuanto pudo la voz:

—Cuidado que cumplas eso... Y que estés con devocion, ¢eh?

Ricardo hizo sefal afirmativa mientras se dibujaba en sus labios una
sonrisa feliz.

Desde entonces el marqués de Pefalta acompafio todas las mafanas a
misa a la primogénita de los Elorza, separandose de ella a la puerta de la
iglesia y volviendo a juntarse a la salida. Maria mostraba recibir mucho
placer de este acompafiamiento. En cuanto a Ricardo, no es necesario
encarecer la dicha que de repente cay6 sobre él con el cambio efectuado
en la conducta de su novia.

Poco a poco la influencia de ésta empez6 a pesar de tal suerte sobre su
espiritu que en poco tiempo, como ya él mismo lo habia anunciado, se
modificaron notablemente sus ideas y no solo sus ideas sino también sus
habitos y manera de vivir. Se hizo mas circunspecto de genio y mesurado
de palabras, mas apacible y mas religioso. Atento a dar gusto a su novia,
que le solicitaba a la continua con sulplicas y consejos, comenz6 a
abandonar las diversiones ruidosas y hasta la compaifiia de los demas
oficiales de la Fabrica. Se retiraba temprano a casa, frecuentaba las
iglesias y paseaba muchas tardes con algun clérigo; se hizo socio de
varias cofradias piadosas, entre ellas de la de San Vicente de Paul,
visitando a los pobres en compairiia de los beatos de la villa y gastando no
poco dinero en donativos para el culto. Por ultimo, después de muchos y
sentidos ruegos, hizo confesion general con fray Ignacio, el confesor de
Maria.

Por mas que parezca extrafio, debemos declarar que Ricardo, lejos de
sentir en esta nueva vida repugnancia o malestar hall6 profundos y
misteriosos placeres, que hasta entonces jamas habia gustado. El aparato
del culto catélico, en el cual habia fijado poco la atencién, empezd a
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fascinarle; el dulce recogimiento del templo, a la caida de la tarde, cuando
se puebla de sombras y de murmullos, le infundia suave desasosiego,
cierta ansia especial de un nosequé elevado y arcano; los olores del
incienso y de la cera eran para él como grato belefio que le adormecian
arrastrandole a regiones gloriosas de dicha inmortal; los actos de caridad
frecuentes le producian un dejo agradable y grande bienestar que acrecia
su fe; la humillacion del sacramento de la penitencia, que al principio tanto
le repugnaba, llegd a ser un manantial de goces que €l mismo no sabia de
donde procedian ni de qué modo embargaban su alma.

La mafiana en que tomo la comunién le dijo su novia al salir de la iglesia:
—Hoy me has causado el mayor placer de mi vida, Ricardo.

El joven marqués sonrié beatamente y repuso en voz baja:

—¢ Me quieres mas ahora?

—No quiero responderte—replicé la nifia con una mueca graciosa—.
Después de comulgar no se debe hablar de ciertas cosas... Esperemos a
manana.

Esperaron efectivamente a mafana, y entonces Maria le dijo sin rebozo
que aquella conducta virtuosa le incitaba a amarle cada vez mas, y que no
desmayase en seguirla si queria verse siempre amado. En nada menos
gue en eso pensaba Ricardo, quien se hallaba tan a su placer con el
nuevo estado de cosas, que por ninguna ventaja de este mundo
consintiera en variarlo. Asi, pues, siguié cada dia con mas decisiéon por la
senda que su novia le trazaba, sin hacer caso de las bromas que los
compafieros le daban en la Fabrica, pues que en otros sitios, como no
fuese en su casa, en la de don Mariano o en la iglesia, era dificil echarle la
vista encima.

—iMe has convertido en un beato!—le decia a veces a su idolo a modo de
carifosa reconvencion.

—¢Y qué; te pesa, picaro?

—No, querida, no; me alegro en el alma, porque asi he conquistado tu
amor...

—¢Nada mas que por eso?
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—iEso es otra cosal

Digamos ahora (aunque el lector no dejaria de advertirlo) que la fantasia y
aun la inteligencia de Maria eran superiores a las del joven marqués de
Pefialta, y que en tal supuesto y teniendo presente el profundo carifio que
éste la profesaba, no tenia mucho de sorprendente que defiriese a su
parecer y a SusS consejos en puntos en que otros hombres de mas
instruccion e ingenio ceden con frecuencia a sus madres y esposas. Maria,
a mas de su viva imaginacion, estimulada y enardecida por la continua
lectura, poseia un don especialisimo para persuadir. Su palabra era
siempre facil y pintoresca, ejercitindose con predileccion en convencer a
sus amigos cuando trataba de arrancar de ellos algun dinero para los
pobres o para el culto de las iglesias. La rara volubilidad con que pasaba
repentinamente de lo grave y patético a lo jocoso, y mezclaba en una
suplica ardiente la sal de un dicho oportuno, la hacia irresistible. Las
cofradias y sociedades devotas de Nieva no tenian en su seno otro
cofrade mas activo ni mas poderoso, y contaban con ella en los trances
dificiles como con un angel tutelar que sabria sacarles del atolladero.
Como es de suponer, no poco contribuia a mantener esta gran
consideracion, ademas de las preciosas cualidades morales vy fisicas de la
joven, la circunstancia de ser hija del caballero mas opulento y respetado
de la villa.

Digamos asimismo que en la época en que estos sucesos se efectuaban,
el clero y las tendencias religiosas de nuestro pueblo padecian cierta
persecucion por parte del gobierno, depositado a la sazén en manos de los
liberales mas extremados y mas conocidos por sus ideas heréticas. Esto,
como era de esperar, habia excitado vivamente las conciencias timoratas,
encendiendo en las provincias del Norte, mas religiosas de suyo y mas
apegadas a nuestra tradicién, una obstinada y sangrienta guerra civil que
amenazaba concluir con el orden politico establecido y de paso con
nuestra riqueza y prestigio. Todas las personas mas o menos piadosas y
amantes de nuestras tradiciones catdlicas, todo el que detestaba la
persecucion que la Iglesia padecia y ansiaba el reinado de Jesus en la
tierra por mediacion de sus ministros, estaba pendiente de tal guerra
formidable donde se debatian, no solo los derechos mas o menos
respetables de un pretendiente al trono, sino también los mas caros y
augustos intereses de la religion. Los que frecuentaban las iglesias y se
relacionaban con el clero lighbanse tacitamente contra los herejes del
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poder, acogiendo con alegria y comunicadndose velozmente las noticias
favorables a la causa monarquico-catodlica, y llenos de zozobra y tristeza
las adversas. En las casas de los hacendados mas ricos, en las sacristias
y en las trastiendas de algin comerciante absolutista leiase en secreto el
Cuartel Real, diario oficial del Pretendiente, que llegaba de vez en cuando
entre las piezas de cretona o los paquetes de macarrones. Celebrabanse
con gran pompa funciones de desagravio a la Virgen por las impiedades
vertidas en el Congreso de los Diputados, funciones que en alguna
ocasion terminaron violentamente por la intervencion del populacho.
Crecia la devocion al culto, sobre todo al de los Sagrados Corazones de
Jesus y de Maria, y mucha gente piadosa iba en peregrinacion al santuario
de Lourdes, contando de regreso a sus amigos las buenas disposiciones y
la solida organizacion que tenian las huestes catdlicas en las provincias
vascas. Algunos jovenes de las familias mas conocidas de Nieva habian
desaparecido de la noche a la mafana, dandose por seguro que habian
ido a engrosarlas. De esto a la conspiracion franca y resuelta hay poco
que andar, y en Nieva se anduvo lo que hacia falta para llegar a la
conspiracion.

Actuaba dentro de la villa una junta carlista, que celebraba sus sesiones
con cierto misterio y sostenia relaciones estrechas con la junta central, a la
que obedecia, y frecuente correspondencia con el ejército del
Pretendiente. Como en el pais, aunque no de tanta monta como en las
provincias vascas, existian bastantes elementos al servicio de la causa
catélico-monarquica, que bien aprovechados podian dar por resultado, si
no una guerra formal, al menos alguna agitacién conveniente, la junta de
Nieva, instigada por la de la capital, decidiose, después de mucha
vacilacion y no pocas discusiones, a levantar una partida dentro del
territorio. Los preparativos fueron largos. Comenzaron a principios del
invierno y no terminaron hasta los comienzos de la primavera. Fueron
noticias circunstanciadas a Bayona, vinieron Ordenes y planes de
conducta, hubo infinitos cabildeos, mezclaronse algunas mujeres, salieron
subrepticiamente fusiles de la Fabrica, sustraidos por algunos operarios
carlistas; hizose acopio de boinas blancas y polainas; por ultimo, cierta
noche salieron al campo como unos treinta jovenes, en su mayoria
estudiantes y seminaristas, a cuyo frente se puso el presidente de la junta,
don César Pardo, a quien hemos tenido el honor de conocer al final del
capitulo tercero de esta narracion. Pasaban de trescientos los
juramentados para salir aguella noche, mas solo acudié aquel pufiado de
valientes, y don César, dando prueba de lo que era, esto es, de caballero
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firme y bizarro, no tuvo inconveniente en acaudillarlos, esperando arrastrar
con su ejemplo a los timidos. Dirigiéeronse a la montafia por el valle de
Cafiedo, pero al dia siguiente una docena de guardias civiles, que salio
inmediatamente en su persecucion, los sorprendié en el momento de estar
acampados comiendo, y sin que pudiesen hacer resistencia los trajo para
la villa amarrados. La gente que tuvo noticia del suceso acudié en gran
namero a esperarlos a la carretera, y violes desfilar hacia la carcel, tristes,
pero dignos y severos, mostrando en sus 0jos altivos que, a no haber sido
victimas de una sorpresa, hubiera corrido la sangre en abundancia.

La primogénita de la casa de Elorza, ardentisima devota del culto religioso,
entregada con alma y vida a la divina tarea de santificar su espiritu y
salvarlo de las garras del pecado, incansable trabajadora del campo de la
virtud evangélica, aspirando siempre a una perfeccion mayor y celosa
propagadora de la fe y la piedad, no podia menos de participar de la
indignaciéon que ardia en los pechos de las personas con quienes mas se
relacionaba. A sus oidos llegaba muy aumentado el ruido de los excesos
revolucionarios y de las impiedades diariamente vertidas por las hojas
periodicas de la capital, aunque ella jamas osaba leerlas. Los confesores
le encargaban que rogase a Dios en sus oraciones por el triunfo de la
Iglesia y la confusion y arrepentimiento de sus enemigos; las amigas y
compaferas de cofradia la solicitaban para que hiciese con ellas novenas
de desagravio a la Virgen; en no pocas ocasiones le pidieron limosna para
algun sacerdote que yacia en la miseria, y otras veces para las infelices
monjas de algun convento arrojadas de él cruelmente para transformarlo
en cuartel.

Todas estas cosas iban fomentando en su alma entusiasta y ardiente, a
par de un carifio fervoroso a las santas instituciones asi perseguidas,
profunda aversion a sus perseguidores y a los impios que gobernaban
contra la ley de Dios. Alguna vez, arrastrada de su temperamento
impresionable, sintid impulsos vehementes de seguir el ejemplo de Judith,
haciendo expiar a algin malvado tan horribles sacrilegios. Quisiera tener
en su mano a los perseguidores de Jesus para deshacerlos y convertirlos
en polvo. Cuando estos impetus crueles la cogian, quedabale siempre una
eterna compasion por las inocentes victimas de las iras de la impiedad, y
un vago deseo de contribuir con su sangre al reinado de Jesus y Maria
sobre todas las potestades de la tierra. Sintié que en su corazon nacia un
algo que la impulsaba hacia la vida activa, persuadiéndola a que dejase
por algun tiempo las dulzuras de la contemplacién por los dolores de la
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lucha, el reposo, por el trabajo, el encanto de la soledad por el tumulto;
escucho, como la esposa del sagrado Cantar, una voz que le decia:
«Abreme, hermana mia, amiga mia, mi paloma, mi inmaculada; porque mi
cabeza estd llena de rocio y mi cabellera mojada por las gotas de la
noche.» Vio claramente que su JeslUs padecia por las injusticias de los
hombres y que demandaba su concurso, que le pedia una nueva prueba
de amor arrancandola al bienestar que disfrutaba y arrojandola en medio
de los huracanes del mundo.

Pero la hermosa joven vio al mismo tiempo las enormes dificultades que
surgian delante de ella al primer paso que intentara dar, las persecuciones
de que seria objeto y lo extravagante que pareceria su conducta aun a las
personas que la amaban. Comprendié su debilidad, tuvo miedo a los
amargos dolores que se le preparaban y respondid como la esposa:
«He quitado ya mi tunica; ¢como ponérmela otra vez? He lavado mis pies;
¢,.cOmo mancharlos nuevamente?» Largo tiempo estuvo luchando consigo
misma para apagar la voz que la llamaba a la vida activa, y convencerse
de que ella no serviria de nada a la causa del Sefior, pero fue en vano. A
todos sus especiosos argumentos contestaba vigorosamente la voz
haciéndole presente que no debia preocuparse de si su concurso serviria
0 no serviria, sino mas bien de la voluntad con que lo prestaba; que Dios
se complace muchas veces en mostrar su poder encargando la
consecucién de grandes empresas a una humilde y flaca criatura, de lo
cual daban testimonio bien patente la inclita Juana de Arco, Santa Catalina
de Siena, Santa Teresa y otras egregias virgenes que realizaron, contra
altos poderes de la tierra, obras portentosas.

Un suceso de poca monta vino a decidir a Maria. Su tio Rodrigo, marqués
de Revollar, que era uno de los magnates mas importantes de la corte del
Pretendiente, teniendo noticia de su acendrada fe y de las relaciones que
mantenia con los partidarios de la monarquia catélica en Nieva, le escribio
desde Bayona preguntandole si se prestaria a servir de intermediario de la
correspondencia entre €l y don César Pardo, presidente de la junta
carlista. Maria se apresurd a responder que tendria en ello mucho gusto, y
desde entonces empezo6 a recibir con frecuencia cartas de su tio, dentro
de las cuales venian otras para don César, que eran, a no dudarlo, el hilo
por donde la conspiracion carlista de Nieva se anudaba a las altas esferas
de donde partian las 6rdenes. Y sin saber como, viose comprometida, sin
gue de ello le pesara, en la causa de los buenos cristianos que trataban,
como a menudo escuchaba en boca de don César y de otros, de volver a
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JesuUs a su santo trono y arrojar de él a la soberbia y la herejia. Lejos,
pues, de sentir temor ni pesar por esto, crecieron sus animos con el peligro
qgue corria, lo cual fue para ella sefial evidente de que el favor del cielo la
acompafaba, y enfrascose cada vez mas en la empresa de los
conspiradores, acudiendo a sus reuniones Yy sirviéndoles con celo y
entusiasmo en todo lo que podia. Cuando la intentona armada de don
César, ella fue quien bord6 el estandarte y los corazones de franela que
los defensores de la fe llevaban cosidos al chaleco. Los conspiradores
sentian hacia ella grandisimo respeto por la fama de santidad de que
gozaba, y le profesaban profundo carifio por el entusiasmo con que habia
abrazado su causa. En algunas de sus asambleas, invitada a emitir
opinién, lo hizo con tanto ingenio y elocuencia, habia tal fuego y al mismo
tiempo tanta discrecién en sus palabras, que los conjurados vieron en la
hermosa joven un angel enviado por Dios para sostener su fe y hacerles
persistir en sus grandes propositos.

Después del fracaso de don Ceésar, los carlistas de Nieva quedaron
bastante abatidos, Maria derramé muchas lagrimas y pidié6 a Dios con
fervor que no hiciesen prevalecer la iniquidad y la mentira sobre su santa
ley y se compadeciese de los buenos defensores, desterrados vy
perseguidos a la sazon. Y, en efecto, Dios, compadecido, permitié que don
César y la mayor parte de los jovenes que con él fueron desterrados a las
islas Canarias, se fugasen en un vapor extranjero y volviesen de incognito
a su patria, ocultandose en las casas de los amigos fieles y valerosos.
Entonces, los partidarios de la tradicion cobraron algunos brios y tornaron
nuevamente a conspirar, si bien vagamente y sin objeto determinado. El
objeto no aparecio hasta después de algun tiempo en que el bravo y
obstinado don César les insinuo la idea de dar un golpe de mano atrevido
que los pusiese repentinamente en aptitud de luchar ventajosamente
contra la escasa tropa que habia en la provincia. El golpe de mano que el
valiente cabecilla les propuso, fue nada menos que apoderarse de la
Fabrica de armas de Nieva. Al principio parecié a todos desatinado el
proyecto, mas poco a poco, a fuerza de dar vueltas a la idea, fueron
viéendolo menos inaccesible y hasta empezaron con lentitud y sin gran
entusiasmo a preparar los medios de llevarlo a término. Hallandose en tal
estado las cosas, una tarde se presenté Maria en la casa donde don César
se ocultaba y quiso hablarle a solas. Lo que la joven le dijo debié ser tan
importante y halagiefio, que el viejo cabecilla le dijo con voz conmovida,
apretandole la mano y dandole un beso en la frente:
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—Hija mia, usted va a ser nuestra salvacion. Dios quiere poner en unas
manos tan delicadas la suerte de muchos valientes y jquién sabe si
también el triunfo de la causa!

Volvio a casa la joven y retirose a su cuarto, donde hizo oracion largo rato,
y después bajo a la habitacion de su madre. No tardo Ricardo en llegar,
como tenia por costumbre. Después de algunos momentos de
conversacion general, dofia Gertrudis empez6 a dormitar y los dos jovenes
se retiraron al hueco de un balcon a decirse los dulces secretos de todos
los dias, mas dulces y mas amables cuanto mas se repiten. Maria estaba
preocupada. Su novio, con la perspicacia del que ama de veras, lo noto al
instante.

—¢ Queé tienes hoy?... Parece que estas agitada...

—NMe siento triste, Ricardo... , me siento triste como si fuera a sucederme
una desgracia.

—Son los nervios que trabajan demasiado en ti, querida. Los ayunos te
debilitan mucho. Debieras suspenderlos, asi como tantas horas de
oracion, por algun tiempo... Te estan poniendo muy delgada.

—Al contrario, nunca me he sentido tan bien como estos dias. No son los
nervios, sino una verdadera tristeza... Es el alma quien padece y no el
cuerpo.

—¢ Pero tienes acaso algun motivo de disgusto?...
—Tengo un presentimiento.
—iBah, quién hace caso de presentimientos!

Maria guardo silencio y Ricardo también. Era la hora del obscurecer.
Ambos tenian la vista fija, al través de los cristales, en la gran plaza de
Nieva, cercada de soportales, donde los chicos que acababan de salir de
la escuela se recreaban corriendo y chillando. El sol se habia retirado ya,
dejando sobre el tejado de las casas consistoriales un gran pedazo de
cielo tefiido de leve tinta rosada, que hacia el cenit tomaba matices azules
y hacia el horizonte amarillos. Los habitantes de la villa discurrian por las
calles evacuando los ultimos negocios del dia y gozando aquel suave
crepusculo, al que no estaban avezados. Los balcones del café de la
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Estrella estaban ocupados por algunos parroquianos, que pasaban su
errante mirada por los ambitos de la plaza. En el balcon de la casa de
enfrente, un nifio de ojos azules y blonda y rizada cabellera se entretenia
en arrojar con un canutillo pompas de jabon, que unos cuantos pilluelos
desde abajo recibian con no poca algazara, deshaciéndolas con la gorra y
el pafiuelo.

Al cabo de un rato, Maria volviose hacia su novio, y posando en él una
mirada intensa y ansiosa, le dijo con voz que temblaba:

—Ricardo, ¢ me quieres mucho?
—¢Como me preguntas eso?... ¢No lo sabes bien?

—Si, sé que me quieres, me has dado ya pruebas de ello... , pero en el
amor, como todo lo que no pasa de este mundo, hay siempre mas y
menos. Soélo el amor divino es infinito. EI que me tienes ha resistido bien a
ciertas pruebas; jquién sabe si podra resistir a otras!

—EIl amor que te tengo—dijo el joven marqués apoyando la mano sobre el
corazOn—tiene fuerza para resistir a todas las pruebas.

—¢ A todas?
—A todas.
—¢ Y si yo te pidiese la vida?

—iBah, bah!—repuso alzando los hombros con ademan desdefioso—, eso
seria pedir muy poco.

Maria sonri6 con satisfaccion, y después de una pausa preguntd
timidamente:

—¢ Y si te pidiese el honor... , o lo que vosotros los hombres entendéis por
honor?... —afadié corrigiéndose.

Ricardo se puso levemente palido y tardd algun tiempo en contestar. Al fin
dijo en voz mas baja y con calma:

—EIl honor, querida mia, no nos pertenece; es un deposito que el cielo
pone en nuestras manos al nacer y del cual nos pide cuenta al morir.
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Un relampago de indignacion y desprecio paso por los ojos de Maria al
escuchar estas palabras.

—¢Y quién os ha dicho a vosotros lo que el cielo os deja y os pide, y por
gué mezclais al cielo en cosas que pertenecen muchas veces al infierno?...

Pero, calmandose inmediatamente y comunicando a sus palabras un tono
dulce y persuasivo, afiadio:

—Lo que el cielo confia al hombre al nacer nadie puede revelarlo mas que
la religion, y ésta nos dice que el hombre cifra no pocas veces su honor en
lo que debiera considerar como su ruina y perdicion... Generalmente, lo
que el mundo mas aprecia y apetece va contra la ley de Dios. Por eso
debemos hacer muy poco caso de ese pretendido honor con que se
disfraza el orgullo y la soberbia. El verdadero honor del cristiano consiste
Gnicamente en servir a Dios y cumplir sus santos preceptos... Escucha,
Ricardo... Cuando te preguntaba si me amabas mucho es porque tenia
necesidad de saberlo... , de saberlo con entera y absoluta certeza... Voy a
hacerte una confesion, después de la cual, si eres tan virtuoso y tienes
tanta fe como puedo exigir de ti, tal vez me ames mas... Si tu fe es tibia y
vacilante y pagas tributo a las frivolas consideraciones mundanas,
seguramente me amaras menos y quiza llegaras a huirme...

—ijEso nunca!

—Aguarda un instante... Figarate que tu novia, desechando y aun violando
ciertas reglas que la sociedad exige y traspasando los limites que sefala
siempre a la mujer, sobre todo cuando es una nifia soltera, se mezcla en
asuntos puramente varoniles... , por ejemplo, en politica... Y no solo se
mezcla con el pensamiento y la palabra, sino que toma en ella una parte
activa. Figurate que entra en una conspiracion y trabaja con ahinco para
gue triunfe su causa... y pone en peligro su vida o su libertad para
conseguirlo...

—¢ Pero tu?

—Si—dijo con resolucibn—; yo estoy unida con toda mi alma a una
conspiracion... , yo trabajo con todas mis fuerzas por el triunfo de la causa
de los buenos. jBien sabe Dios que no me importa nada que gobiernen
unos u otros ni me ha arrastrado a tal proceder ninguna consideracion
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terrenal! Pero he visto y estoy viendo maltratada a la religion y sus
ministros, estoy viendo en peligro la salvacion de muchas almas, veo todos
los dias al divino Jesus y su dulce nombre escarnecidos por los impios que
mandan casualmente en Esparfia, poniéndole una corona de espinas mil
veces mas dolorosa que la que llevé en Jerusalén... y siento que sus 0jos
me imploran y escucho su voz celestial gue me solicita para que afloje un
poco aquella terrible corona... ¢Crees tu que debo posponer los sublimes
intereses de la religion, la salud de mi alma y la gloria de Jesus al pueril
temor de desagradar al mundo?

—Yo no sé nada—dijo sordamente Ricardo, abismado en profunda
meditacion.

—iVes como tenia razén! Ahora que me he confesado contigo y te he
dicho mi secreto, ya no me quieres y no tardaras seguramente en alejarte
de mi y dejarme abandonada.

La ultima palabra de la joven hizo levantar vivamente la cabeza a Ricardo,
quien, presintiendo algo grave, repuso en tono malhumorado:

—¢Y qué es lo que te ha movido a confiarme todas estas cosas que tanto
reservaste hasta ahora?

—Ante todo perdéname que no te las haya confiado antes. Eran secretos
gue no me pertenecian... Ademas, recelaba que no pensarias como yo y
levantarias algun obstaculo a mis planes... Pero hoy has variado mucho;
eres mas piadoso y amas el nombre de cristiano que posees. Por eso me
decidi a abrirte enteramente mi alma y a poner en tus manos fieles y
seguras la vida de muchos hombres generosos... Yo soy muy debil,
Ricardo mio; no soy mas que una pobre nifia incapaz de luchar ni de
resistir... jNo me abandones... , por Dios, no me abandones!...

El joven presintio el peligro mucho mas préximo y exclamo:
—ijAcabemos de una vez, Maria, y sepamos de qué se trata!

—Se trata de un gran merecimiento que puedes contraer para salvarte si
abandonas las nefandas sugestiones del mundo y acudes al llamamiento
del cielo... En esta villa existe un arma poderosa que en vez de servir a
Dios, como todo el mundo debe servir, es un temible auxiliar del demonio.
Esta arma es la Fabrica de fusiles... (Maria se detuvo un instante, y
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echando una mirada de temor a su amante, afiadié con voz temblorosa):
TU puedes arrancar al demonio esta arma para ponerla en manos de Dios,
entregando la Fabrica a los defensores de la religion, y...

Se detuvo otra vez mirando con espanto el rostro livido y contraido del
joven marqués, que agarrandola del brazo y sacudiéndola fuertemente
rugidé mas que dijo:

—¢Quién te ha sugerido la idea de proponerme eso?... Respondeme...
¢, Quién ha sido el miserable, el vil y el canalla que te lo ha aconsejado?...
iQuiero ir ahora mismo a arrancarle la lengua! Dimelo, dimelo, Maria... De
ti no ha nacido ese pensamiento... Ta no has podido pensar que tu
prometido, el marqués de Pefalta, el descendiente de tantos caballeros
nobles, un militar pundonoroso y leal, pudiera escuchar con calma
semejante proposicion... Ta no has podido imaginar que el hombre que te
adora sea un cobarde traidor a quien sus compaferos escupirian con
razon en la cara... S6lo asi te puedo perdonar las horribles palabras que
acabas de proferir... Oye, por Dios, Maria... En este momento tengo la
cabeza encendida y el corazon helado... Escucho dentro de mi una voz
gue me anuncia una gran desgracia. Pues bien, en este momento te digo
que te quiero con toda mi alma... , hasta dar por ti la vida con gusto... ,
pero si el amor que te tengo se multiplicase por mil y no cupiese en este
mundo, lo ahogaria, lo apagaria como se apaga una luz... , de un soplo, y
me quedaria toda la vida en tinieblas antes que prestarme a tal villania...
iQué digo!... Si el mismo Dios bajase a proponérmela y me amenazase
con las penas eternas del infierno, la rechazaria... Preferiria condenarme
con los leales a salvarme con los traidores.

Maria bajé consternada la cabeza. Al cabo de un rato pudo articular
débilmente:

—No me entiendes, Ricardo, ni yo te entiendo tampoco. Para juzgar las
cosas de este mundo nos colocamos en puntos de vista muy distintos. Tu
miras por el cristal de las convenciones establecidas por los hombres y yo
Gnicamente por la de la ley de Dios. Para ti el renombre de valiente, la
fama de leal y de noble es lo primero. Para mi lo principal es la salvacion
del alma... Perdéname si te he ofendido, y que ese honor, al cual rindes
tan fervoroso culto, te sirva para no acordarte de lo que hemos hablado.

Ricardo poso6 sobre la joven una mirada prolongada y triste. Acababa de
hacerse cargo de que aquella mujer no podia ser suya; que en aquel
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corazoén idolatrado, henchido de sentimientos misteriosos, quiza grandes y
sublimes, pero incomprensibles para él, ocupaba lugar muy secundario.
Una lagrima saltd a sus ojos y se desliz6 temblorosa por sus mejillas.

—Tienes razon, Maria... , no te comprendo... Mi padre fue un hombre
honrado, y tampoco te comprenderia... Mi abuelo fue un militar que perdi6
la vida defendiendo a su patria, y tampoco te comprenderia... Pero mi
padre y mi abuelo se ofenderian, como yo me ofendo, de que alguno les
recordase que debian guardar los secretos que se les confiaba.

Ambos guardaron silencio obstinado mirando tristemente al través de los
cristales de la gran plaza de Nieva, que las sombras de la noche
empezaban a ocultar. Los transeuntes se retiraban a sus casas con paso
tardo y perezoso. Algunas luces brillaban ya en el fondo de las viviendas.
Los pilluelos, que recibian afanosos las pompas de jabén que el chico de
la casa de enfrente les arrojaba, habian desaparecido, y aquél, harto de
soplar por el canuto, concluyo6 por dejarlo en el suelo, asi como la taza del
agua, poniéndose a hacer muecas a Ricardo y Maria. Pero éstos, graves y
rigidos, no le hicieron caso como otras veces, y el nifio, sorprendido de
hallarlos tan serios, quedose también inmévil mirandoles fijamente con sus
claros y hermosos ojos de querubin.
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Capitulo 13. EN QUE SE NARRAN LOS
TRABAJOS DE UNA VIRGEN CRISTIANA

El comandante general que la vacilante republica espafiola tenia en la
provincia de... era bastante barbaro (dicho sea sin animo de inferirle
agravio, pues todo hombre tiene derecho a ser lo barbaro que juzgue
conveniente dentro de la sana moral y las buenas costumbres). Lo primero
qgue hizo, asi que tuvo noticia por un soplo de que los carlistas de Nieva
preparaban una algarada (asi la llamaba €l) e intentaban nada menos que
apoderarse de la Fabrica de armas, fue llamar al comandante Ramirez y
decirle:

—Necesito que antes de una hora salga usted con dos compaifias y
acompafado del inspector de policia para Nieva; y en cuanto llegue usted
alla me prenda usted y me traiga amarrados codo con codo, ¢lo entiende
usted bien?, amarrados codo con codo, a todos los individuos que van
apuntados en ese papel.

—Esta bien, mi general.

—Para custodiarlos no hace falta mas que media compafiia. Usted, con lo
restante de la fuerza, se pone a las 6rdenes del coronel director hasta que
yo disponga otra cosa.

—Esta bien, mi general.

Cuando el comandante Ramirez, después de hacer su saludo, salia por la
puerta del despacho, el brigadier volvio a llamarle.

—Oiga usted, Ramirez, ¢,como le he dicho que trajese a los presos?
—Amarrados codo con codo, mi general.
—Perfectamente. Vaya usted con Dios.

La noche en que las dos compafiias llegaron a Nieva era la sefalada por
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los amigos de don César para dar el grito de guerra y apoderarse de la
Fabrica. La conspiracion estaba bien tramada. A la una de la madrugada
debian reunirse cincuenta hombres en la huerta de un rico hacendado
carlista y otros cincuenta en la bodega de otro para proveerse de armas y
uniformes. A las dos en punto marcharian todos hacia la Fébrica, cuya
guardia, encomendada a la saz6n al joven marqués de Pefalta, no pasaba
de veinticinco hombres, y la atacarian ostensiblemente por las puertas,
mientras otros escalarian por detras las tapias. Una vez dentro, se
apoderarian rapidamente de los fusiles construidaos, cargandolos sobre
mulos, que también estaban preparados, pegarian fuego a los talleres y se
saldrian a toda prisa de la poblacion. Para cuando fuesen atacados
contaban llevar ya quinientos o seiscientos hombres bien provistos de
armas y municiones. Don César no dudaba del buen éxito de su atrevida
empresa; pero el maldito soplo tradicional en todas las conspiraciones
habidas y por haber, vino a dar al traste con los proyectos del bravo
caballero.

A las once de la noche el comandante Ramirez y el inspector de policia
tenian presos ya a todos los individuos de la junta y a diez o doce de los
mas caracterizados carlistas de Nieva, los cuales, amarrados vy
custodiados por media compaifiia, segun las prevenciones del comandante
general, esperaban debajo de los soportales del Ayuntamiento la orden de
marcha. La Unica mujer que iba entre ellos era Maria. En vano don
Mariano, con lagrimas en los ojos, suplico al jefe de la fuerza que le
permitiese llevarla en un coche. El comandante Ramirez manifestdo que
sentia muchisimo no poder complacerle y que lo Gnico que en su obsequio
haria era llevarla suelta y aguardar unos instantes a que le trajesen
calzado fuerte y ropa de abrigo, exponiéndose por ello a incurrir en las iras
del general, que era... (Aqui el comandante Ramirez hizo uso del adjetivo
gue ya hemos tenido el honor de emplear.)

Al fin se dio la orden y el teniente emprendié la marcha con los presos.
Don Mariano no quiso dejar a su hija. Aungue no llovia en aquel momento,
la noche estaba muy humeda y el piso, segun acusaban las polainas de
los soldados, verdaderamente asqueroso. En la villa se hallaban ya casi
todos al corriente de lo que pasaba, y muchos bultos negros, silenciosos,
ocupaban los balcones, sacandose los ojos para ver como desfilaban los
presos. Al pasar por cierta calle una voz irritada de mujer grit0 desde un
balcon:
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—ilnfames, ya las pagaréis todas en el infierno!

Los soldados levantaron la cabeza y tornaron a bajarla, prosiguiendo
silenciosamente su marcha, cuyo rumor acompasado infundia tristeza y
miedo. Todos ellos sentian sobre sus roses una continua descarga de
miradas de odio, que, a pesar de no merecer, recibian con la resignacion
del que esta avezado a padecer injusticias. Pronto dejaron las ultimas
casas del pueblo y entraron en la carretera, cuyo primer trozo estaba
guarnecido de altos alamos.

El cielo seguia negro y espeso, envolviendo en tinieblas a la tierra. Apenas
se percibian los bultos de los arboles cercanos y los de tal casa que otra
de labranza construida al borde de la carretera. Los pies de los viajeros no
producian el ruido seco que cuando caminaban por el empedrado de la
villa, sino un chapoteo aun mas triste. El teniente, que era un mancebo de
veinte afnos, bastante simpatico, dio la orden de colocarse en dos filas,
dejando a los presos en el medio. Después se acercd a ellos, v,
preguntandoles si se les ofrecia algo, disculpose con frases corteses de
llevarlos atados; pero ya debian tener noticia de que el general era
bastante... (El joven teniente hizo uso del mismo adjetivo que su
comandante y que nosotros, los primeros, hemos echado a volar.) Los
presos murmuraron las gracias encerrandose en un silencio digno. Al poco
rato comenzo a llover fuertemente. Don Mariano, que no habia cruzado la
palabra con su hija, abrié el paraguas apresuradamente para taparla y la
estrechd largo rato contra su corazén, murmurandole en el oido:

—ijHija mia, qué trago tan amargo me haces pasar!... Embozate bien...
¢ Tienes frio? jOh, me las pagara ese bruto!... Iré a Madrid a ver al
ministro de la Guerra y conseguiré mandarlo a un castillo. ¢Te entra el
agua por algun sitio, corazén mio? ¢Quieres mi impermeable?... iMandar
traer atada a mi hijal... jAh, grandisimo puerco! ¢De qué cuadra te habra
sacado este gobierno de sainete?... Si te pones enferma, le mato
irremisiblemente... Pero a ti, mentecata, ¢quién te ha metido en estos lios
de conspiraciones sin mi permiso?... {Si no te hubiese dejado arrastrar
tanto los zapatos por las iglesias, a estas horas no estaria pasando tales
amarguras! ¢Qué tienes tu que ver con los carlistas ni con los
republicanos?... Una nifia bien educada se esta en su casa quietecita,
cuidando de las camisas de su padre y haciendo calceta... , ¢estamos?...
, ¥ haciendo calceta... jCanalla! jMiserable! jMandar traer atada a mi
hija!... j{Si le veo no respondo de no echarle las manos al cuello!...
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—Céalmate, papa... , calmate, por Dios... Voy perfectamente... Cuando se
sufre por Dios, el sufrimiento se convierte en placer. Nunca me he sentido
tan bien como en este momento... y es porque advierto en mi alma el
consuelo de haber hecho algo por restablecer a Jesus en su santo reino...
Lo Unico que me hace padecer es verte disgustado... jAy, papa, cuanto
daria porque tu fe fuese tan viva y ardiente como la mia, para que
despreciases todos los dolores de la tierra y marchases tranquilo y
contento como yo marcho adonde Dios quiera llevarme!

Don Mariano sintid que un torrente de palabras irritadas y coléricas se le
agolpaban a la garganta, pero no pudo darle salida. Lo Unico que hizo fue
echarle el impermeable encima a su hija, dejando escapar una especie de
gruiido de elocuencia conmovedora.

Ceso de llover al fin. Sintiose un leve soplo de viento abrego y la espesa
capa del cielo comenzé a enrarecerse despidiendo tenue y escasa
claridad, que hizo resaltar las siluetas de los soldados y los arboles y los
enormes bultos de las montafias que cerraban el valle. El silencio en la
comitiva era sepulcral. Los presos no cambiaban entre si palabra alguna,
devorando su rabia y tristeza. En la campiiia tampoco se escuchaba
ninguno de los gratos ruidos que acrecientan el misterio de la noche y
llenan el alma de suave melancolia. Sélo al pasar por delante de alguna
casa se oia dentro el grufiido amenazador de un perro que protestaba
contra el desfile de la tropa a hora tan inusitada y tal vez que otra el no
mas dulce murmullo del sargento Alcaraz, que maldecia de la noche, de su
suerte y de la madre que le habia parido.

El viento siguié soplando cada vez mas vivo; un viento tibio y himedo que
los presos encontraban asaz siniestro. Los arboles que bordaban las
orillas de la carretera se retorcieron angustiados, dejando caer toda el
agua de que estaban cargados. En la escasa claridad del cielo
comenzaron a resaltar los bultos de grandes nubarrones negros que
rodaban velozmente por la atmdsfera cual si viniesen perseguidos de
cerca por algun monstruo de la noche. Detras de estas nubes no se
percibia el azul oscuro del firmamento, sino un espeso manto gris que
parecia impenetrable. No obstante, el viento, cuyo impetu iba siempre en
aumento, logré desgarrarlo, al fin, por algunos sitios, formando gratos
agujeros, en el fondo de los cuales se percibia el suave fulgurar de alguna
estrella. Las grandes nubes negras venian a taparlos; pero el manto se
desgarraba por otros parajes a toda prisa y las diminutas estrellas
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tornaban a hacer guifios amables a la tierra. Al cabo, una gran luz
argentada bafd subitamente toda la campifia. La luna habia aparecido
entre dos nubes, bella y esplendorosa como una virgen que abre las
ventanas de su aposento. Mas apenas hubo echado una mirada curiosa a
nuestra comitiva, cuando los nubarrones se estrecharon, poniendo venda
a sus ojos y dejando a la tierra triste y sombria. De nuevo volvié a
aparecer en lo alto y otra vez torné a ocultarse, mirando resbalar por
delante de si una legidon presurosa de nubes de todas formas y tamafios
gue volaban a regiones desconocidas. En el espacio de media hora
presentose y ocultose un nimero incalculable de veces, ofreciéndose a los
ojos de los viajeros como un navio presto a sumergirse en aquel océano
inquieto y tenebroso.

Por dltimo, sosegd la tempestad del cielo. Poco a poco habian ido
desapareciendo detras de las montafias los espesos nubarrones que
manchaban la faz del firmamento. Unos cuantos que habian quedado
rezagados y que a largos intervalos, cruzando por delante de la luna,
sumian a la tierra en las tinieblas, también traspusieron los picos de las
montafias. Y quedo el firmamento sereno y limpido, desplegando su
oscuro manto tachonado de estrellas. La luna trazaba un circulo luminoso
a su alrededor, en el cual, como reina orgullosa, no permitia brillar ningan
otro astro. El dilatado valle parecio estremecerse suavemente de placer al
sentir el beso de la luz. Y de sus bosquecillos de naranjos, y arroyos
sosegados y blancos caserios esparcidos aqui y alla dejo escapar millones
de reflejos que se perdieron con dulce misterio en el aire. En ciertos
parajes se extendian grandes sabanas argentadas donde se percibian con
admirable claridad las siluetas de los arboles y vallados; en otros se
acumulaban las sombras protegiendo el suefio de las plantas. El
anchuroso valle asi iluminado ofrecia un aspecto de lago dormido.

Después de caminar bastante tiempo por el medio, nuestra comitiva tocé
en las montafas que lo cercaban. Era necesario trasponerlas para entrar
en la campifia que rodea a... La carretera penetraba por los sitios mas
accesibles, cifnendo el costado de uno de los montes con declive bastante
pronunciado. El horizonte se estrechaba de modo extraordinario. Al
comenzar la subida, el teniente mandd hacer alto delante de un enorme
meson situado al pie de la carretera, y haciendo llamar al duefio le obligo a
levantarse y a servir vitualla a la tropa. Los presos entraron en la casa y
descansaron buen rato. Y otra vez emprendieron la marcha subiendo con
calma el aspero repecho.
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La briosa vegetacion del valle habia desaparecido. Los montes, que se
cerraban cada vez mas, dejando apenas paso a la carretera, estaban
vestidos Unicamente de helecho. De vez en cuando se tropezaba con el
agujero de alguna mina de carbon, abierta sobre el camino. Don Mariano
no pudo resistir a la tentacion de hablar del ferrocarril de Nieva, y se
acerco al teniente mostrandole por donde iba el trazado de Sotolongo y
explicandole ampliamente las ventajas que llevaba sobre el de Miramar. El
piso estaba bastante mas enjuto a causa de la pendiente, y la luna seguia
desde lo alto esclareciendo la ruta, posando su dulce y tranquila mirada
sobre los viajeros. Oyéronse los acordes de una guitarra. jCuando dejo de
sonar la guitarra en una marcha de soldados espafoles! Y una voz de
timbre varonil, con acento del Mediodia, canto:

Como cosita propia

te miraba yo,

te miraba yo;

pero quererte como te queria,
eso se acabo,

eso se acabd.

Cuatro o cinco soldados esparcidos en distintos puntos acusaron también
su origen meridional, gritando al concluirse la estrofa: «jOIé, olé!» Aquella
cancion, nacida en el ardiente suelo de Andalucia, fue una varilla magica
que ahuyenté la tristeza de los corazones. Las montafias severas,
poseidas de subito enternecimiento, hicieron resonar la voz del soldado,
conduciéndola muy lejos al través de sus gargantas y quebraduras.
Entablaronse animadas conversaciones en la tropa que se suspendian
cada vez que el soldado andaluz lanzaba al aire una copla. Los presos
continuaban en su obstinado silencio.

Todos marchaban perezosamente, con la boca entreabierta, gozando, sin
darse cuenta, del cambio favorable que la noche habia experimentado. De
pronto, al salvar una de las numerosas revueltas de la carretera, en el sitio
mas fragoso de la divisoria, oyose el disparo de un fusil. Un soldado vino a
tierra. Casi al mismo tiempo el grito formidable de jViva Carlos Séptimo!
fue lanzado al espacio. Al levantar la cabeza vieron todos no a mucha
distancia y en pie sobre una de las rocas que dominaban el camino, a un
hombre de grandes bigotes blancos vestido con zamarra y boina. Los
presos reconocieron inmediatamente en él al presidente de la Junta, don
César Pardo. El teniente ordend en batalla a la tropa temiendo una
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emboscada, y mandé hacer fuego; pero la descarga no dio resultado.
Disipado el humo, tornaron a ver a don César cargando tranquilamente su
arma. Al dispararla, gritd otra vez con mas fuerza:

—ijViva Carlos Séptimo!

—iMal rayo te parta, viejo zorro, me has destrozado un brazo!—exclamoé el
sargento Alcaraz llevando la mano a la herida.

—iSegunda fila, apunten, fuego!'—dijo el teniente.

Tampoco se consiguié nada. Don César dispard de nuevo, gritando:
—iViva la religion!

Entonces el teniente ordend con voz colérica:

—iFuego a discrecion!

Un tiroteo incesante partio de la media compafia formada en batalla. Pero
el solitario enemigo ni huia ni caia. En pie sobre la roca, sin intentar
siquiera guarecerse detrds de alguna piedra, seguia cargando Yy
disparando su arma, repitiendo siempre con voz terrible:

—iViva Carlos Séptimo! jViva la religion!

Raro era el disparo que no ocasionase alguna baja en la tropa. La luna
iluminaba su rostro altivo y feroz surcado de arrugas.

—¢ Me conocéis?—qrito sin dejar de hacer fuego—. Soy don César Pardo,
cristiano viejo y carlista de los pies a la cabeza.

—iEres un ladron!—contest6 un soldado.
—Oye, chiquito; te tiembla mucho el pulso y tus balas pasan muy lejos.
—ijAll4 va ésal

—iNada... , no has acertado!... Si trajese diez hombres conmigo, jcomo
correriais todos, falderillos!

—Haced lo que querais, muchachos... jA matar ese perrol—qgritd el
teniente en el colmo de la irritacion.
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Los soldados se lanzaron veloces a la montafia y se pusieron a treparla
con la agilidad de gatos monteses. La rabia de que estaban poseidos
redoblaba sus fuerzas. Pero al mismo tiempo el teniente, que habia
arrebatado el fusil a uno de los soldados, disparé sobre don César y le
volco.

—Basta, muchachos... , volveos... , ya cay6 el milano—torné a gritar con
acento de triunfo.

—iNo tiene mas que una pata herida!... jTodavia le queda el
pico!—repuso el cabecilla con voz ronca.

Y, en efecto, con el muslo atravesado consigui6é incorporarse y cargar su
fusil, que dispard inmediatamente sobre los que subian. Estos lanzaban
rugidos de célera mientras se iban agarrando a los helechos o hincaban
las ufias en el musgo para trepar mas presto.

—iVenid, venid, cobardes!—decia don César trasportado también por el
furor—. Venid a aprender a pelear... ¢Veis como se bate un oficial
carlista?... ¢Veis como vale por cincuenta republicanos?... Contad
mafiana vuestra hazafia al general Bum Bum que os ha enviado... jQue os
den la cruz laureada, valientes! jAlla va ese tiro por don Carlos!... Ya sé
qgue llevais una nifia presa, bravos soldados de la republica... Alla va ese
otro por dofla Margarita... ¢Te ha sabido mal la peladilla, muchacho?...
iOh, me alegro que ya estéis aqui! jViva Carlos... !

No pudo acabar. Un soldado, que habia llegado a la cima, le puso el cafién
del fusil en la frente, y le deshizo la cabeza, diciendo:

—iMuere, cochino!
Lo mato sin hacer caso de las voces de sus compafieros, que gritaban:
—iDéjamelo a mi; déjamelo a mi!

Al llegar con las mejillas palidas y los ojos inyectados, todos dispararon
sobre el cuerpo inanimado del terrible cabecilla, que pronto quedo
espantosamente destrozado. Una vez concluido aquel acto de barbarie,
engendrado por la célera, los soldados quedaron silenciosos. Calmada la
irritacion, se hicieron cargo de que habian luchado contra un hombre solo
y no quedaron satisfechos de si mismos. A su despecho se sentian
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poseidos de admiracion.

—iTenia agallas el viejo!—dijo uno, limpiandose unas gotas de sangre que
le habian saltado a la cara.

—iBien refiido estaba con la vidal—manifesté otro.

—La verdad es, muchachos, que uno por uno este viejo se hubiera
tragado a la media compafiia con trapos y todo—concluy6 por apuntar un
tercero, sin que nadie protestase.

En la tropa habian resultado cinco heridos. Colocaronlos como pudieron
en andas improvisadas y emprendieron nuevamente la marcha. Lo mismo
los soldados que los presos caminaban silenciosos y tristes,
profundamente impresionados por el tragico suceso que acababa de
ocurrir. El cielo seguia tan placido y sereno como antes, y en medio de él
la luna, que acababa de alumbrar con su luz tibia y poética aquella lucha
desigual, seguia esparciéndola sobre la comitiva, que ascendia lentamente
por la carretera y sobre el livido y destrozado cadaver que dejaban atras,
encima de la roca. Las luchas, las alegrias, los dolores de estos pobres
diablos que nos movemos por la tierra, jqué valor tienen, qué significan
ante la paz augusta de los cielos! Para ellos lo mismo pesa la caida de un
imperio que la de una hoja, lo mismo suena el suspiro de una nifia
enamorada que el estertor de un moribundo. «La naturaleza es sorda—dijo
el gran Leopardi—y no sabe compadecer.»

Pero Maria caminaba con los ojos clavados en el firmamento, mirandolo
de un modo muy diverso. Alli donde el poeta no encontraba sino una
voluntad ciega incapaz para el bien, la piadosa nifia veia un Dios
providente y misericordioso, tan misericordioso como terrible, que acogia
en su seno a los buenos y mandaba a los malos a penar eternamente; un
Dios que, como nosotros, se ablandaba con las suplicas y las lagrimas.
Sintiose conmovida pensando en la suerte que correria ante la justicia
divina el alma del que acababa de expirar, y por un movimiento vivo y
espontaneo de su corazoén, dijo con alta y sonora voz:

—Por el alma del difunto don César Pardo: «Padre nuestro que estas en
los cielos, santificado sea tu nombre; venga a nos el tu reino, hagase tu
voluntad asi en la tierra como en el cielo.»

Los presos contestaron rezando con fervor. Algunos soldados hicieron lo

201



mismo. Después siguieron caminando en silencio, sin que se escuchase
mas que el ruido de su fatigosa respiracion, y tal vez que otra las quejas
de los heridos, no muy bien acomodados en sus parihuelas. Salvaron, al
fin, el punto mas alto de los montes divisorios y comenzaron a bajar hacia
el extenso valle de... Rayaba ya el alba en los confines del Oriente. El
oscuro azul del cielo por aquel lado se desvanecia en una claridad palida y
triste que borraba también el centelleo de las estrellas. Los viajeros
sintieron un vientecillo fresco y desagradable. Muy pronto se extendié una
gran franja dorada sobre las colinas de Levante, y la comitiva pudo
contemplar a su placer el dilatado valle que tenia a los pies. Algunos
jirones de niebla se alzaban lentamente del fondo de los arroyos que lo
surcaban, y alla, al Occidente, una gran cortina de montafias negras, en
cuyas cimas aun blanqueaba la nieve, cerrdbalo bruscamente arrojando
sobre él un manto de sombra. A pesar de esta sombra, los ojos de los
viajeros, conocedores del terreno, distinguieron en la misma falda de la
negra cortina la aguja de la torre de la catedral. Los presos y sus custodios
llegaron al llano y atravesaron el valle de un cabo a otro, empleando en
ello mucho tiempo, a causa principalmente del cuidado que exigian los
heridos. Por ultimo, tocaron a las ocho de la mafiana en las primeras
casas de los arrabales de...

Los habitantes de la capital habian tenido noticia del repentino golpe que
su gobernador militar habia dado a los carlistas de Nieva, y una gran
muchedumbre, reunida en las calles, esperaba impacientemente para ver
desfilar a los presos. Estaba compuesta en su casi totalidad por lo que
durante el periodo revolucionario se llamoé pueblo soberano, esto es, por
todos los pilluelos y ganapanes de la ciudad, a los cuales se agregaban
algunas personas dignas, aunque ociosas, y casi todas las comadres de
los arrabales.

Al ver de lejos la comitiva, la multitud se agité tempestuosamente, y hubo
un sordo clamor general:

—iYa estan ahi, ya estan ahi! Dicen que tenian preparado para esta noche
el asesinato de todos los liberales de Nieva. jAh, tunos! jGracias que han
caido antes en la ratonera!

—Hay que desengafiarse—manifesté un gordo y colorado caballero de
aspecto bonachon—, todos los carlistas son unos pillos o unos tontos. Yo
no emplearia con ellos otros medios que el exterminio... , jel hierro y el
fuego!
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—Vamos a cantarles el tragala cuando pasen—dijo un chico desarrapado
a otros dos elegantes que le acomparfiaban.

La gente avanz6 cuando ya los tuvieron cerca, poniéndose los que
pudieron en pie sobre el pretil de la carretera. Al ver los heridos y al tener
noticia por las breves palabras de algun soldado del incidente de don
César, los curiosos ciudadanos se creyeron en el caso de indignarse, y
contentdndose al principio con manifestarse unos a otros sus
pensamientos hostiles, concluyeron por vomitar furiosas injurias contra los
presos, apostrofandoles en voz alta, como si todos hubieran recibido de
ellos algun agravio. De esta suerte continuaron escoltandoles por las
calles de la poblacion, creciendo siempre su furor e indignacién, hasta
querer pasar a vias de hecho. Los presos caminaban con la cabeza baja y
el rostro encendido.

—ijAh, hipdcritas, comesantos!—les decia uno—. jCuando seréa el dia en
gue os vea ahorcados!

—iMiralos como bajan la cabeza esos malditos! jSi nos tuvieran entre sus
ufias ya estarian mas contentos los muy arrastrados!

—iGritad ahora viva Carlos Séptimo, tunantes!

Pero con quien mas se ensafd el furor popular fue con Maria. Ni su
juventud, ni su belleza, ni su debilidad fueron parte a librarla de feroces y
asquerosos insultos.

—¢Quién es la mujer que viene entre ellos? Dicen que es una santa.—;Si,
una santa que anda sueltal—jOye, muchacha, si buscas novio, aqui tienes
uno!'—jQué falta de algunas docenas de azotes!—jMira qué ojillos
hipdcritas pone la pendanga!

Comprenderase facilmente en qué estado de aturdimiento, furor, angustia
y exaltacion pondrian al noble don Mariano Elorza estas groseras frases
gue se veia obligado a escuchar. En su impotente rabia mordiase las
manos y se tapaba los oidos, temiendo que la sangre le cegase y llegase a
cometer algun delito que comprometiera la vida de su hija.

Como ya dijimos, la muchedumbre, no contenta con prodigarles injurias,
tratd asimismo de arrojarse sobre ellos brutalmente. Un chicuelo dio la
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sefial lanzandoles un pedazo de naranja. Otros muchos siguieron su
ejemplo, y cayo sobre los desgraciados una granizada de proyectiles mas
sucios en verdad que mortiferos. Sin embargo, un tallo de berza lanzado
con fuerza vino a dar en el rostro de Maria y la hizo sangrar por los labios.

iOh!, entonces el furor del infeliz don Mariano estallo terrible y alborotado
como el del mar en momentos de borrasca, como el de un volcan en
erupcion. Su atlética figura cay6 sobre el grupo de curiosos que tenia mas
cerca y lo deshizo del primer empuje, volcando a los hombres por el suelo
cual si fuesen de paja. Los que quedaron en pie huyeron, sin esperar la
segunda arremetida. El sefor de Elorza quiso internarse por la
muchedumbre, pero encontrando resistencia por lo apretada que estaba,
echo las manos al cuello al primer ganapan con quien tropezo, y lo hubiera
asfixiado seguramente a no haber intervenido los soldados, que sujetaron
por detras al irritado padre. Su ira entonces se deshizo en palabras
desbordadas y frenéticas que impusieron silencio a los rumores de la
plebe.

—ijCanalla!, jvil canalla!, jcobardes, miserables!... Si no me sujetasen, o0s
iria arrancando la lengua uno a uno... Habéis herido a mi hija... ¢No
sabiais que era mi hija, pillos? jAqui demostraréis vuestro valor! ¢Por qué
no vais a Navarra a combatir con los hombres armados, y atacais ahora a
los indefensos?... jPorque sois unos cobardes... , una chusma indecente,
que se debe esparcir a latigazos!... Si hubiese entre vosotros alguna
persona digna de medirse conmigo, que salga para que le escupa en la
cara... iDéjenme ustedes, déjenme ustedes, por Dios, matar a alguno de
estos granujas que han herido a mi hija! jDéjenme ustedes, sefiores; por
Dios, me dejen ustedes!...

Don Mariano forcejeaba por desasirse de los brazos de los soldados. Los
curiosos, que habian retrocedido ante su empuje, viéndole sujeto y
repuestos del susto, volvieron hechos basiliscos, arrojando espumarajos
por la boca.

—ijEste vejestorio estd insultando al pueblol—jEs un carcunda
rabioso!—jVaya una verguienza que asi se insulte al pueblo!—¢ Por qué no
matais a ese bribon?—iMatarlo, si; matarlo!—jMatarlo! jMatarlo!...

Y la muchedumbre se fue acercando, aunque lentamente, a la tropa como
un océano de olas hinchadas y amenazadoras, y hubiera dado buena
cuenta de don Mariano y los presos a no haber impedido el teniente tal
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acto de barbarie, gritando con voz entera:
—Compafia... , preparen... , jar... !

Entonces las olas hinchadas se deshincharon como por ensalmo. La voz
del teniente fue el... Sed motos prestat componere fluctus de Neptuno. El
pueblo soberano volvid grupas, y diciendo para sus adentros, jsalvese el
gque pueda!, se dio a correr en todas direcciones, cayendo aqui Yy
levantandose mas alla. Y es fama que su majestad corridé tanto y tan bien
gque en menos de tres minutos desaparecieron de la punteria de los
soldados.

Gracias a ello los presos continuaron tranquilos hasta la carcel, donde
preventivamente los alojaron en una gran sala bastante sucia, con
pavimento de madera agujereado de los ratones por no pocos sitios. A
Maria se le concedi6 un cuarto independiente, de relativo aseo y
comodidad.

La hora designada para comparecer ante el Consejo de guerra fueron las
doce, y cuando sonaron se les trasladd perfectamente custodiados a un
salén bien decorado del cuartel, donde aquél se hallaba reunido. Los
oficiales que lo componian estaban sentados detras de una larga mesa,
vestida de damasco encarnado, debajo de un dosel de terciopelo que, en
otro tiempo, cuando no estabamos en republica, habia servido para dar
realce y prestigio al retrato del monarca. Se hallaban presididos por el
gobernador militar, quien se habia empefiado en llevar de un modo rapido
y violento el asunto. Queria escarmentar duramente a todos los
conspiradores, 0 lo que es igual, no dejar titere con cabeza, segun sus
propias palabras. Era un hombre rechoncho, con grandes mofletes y
exiguo bigote; gran traza de lo que ya hemos dicho y con nosotros el
comandante Ramirez y el teniente de la escolta. Los demas oficiales no
ofrecian absolutamente nada de particular en sus rostros: facciones
abultadas, 0jos negros, bigotes retorcidos, perillas puntiagudas, fisonomias
vulgares en un todo, aungue varoniles. Se comprendia a primera vista que
les venia muy ancha la toga. Cuando los presos llegaron, las puertas y los
alrededores del cuartel estaban invadidos por numeroso publico, no tan
grosero y soez como el de la mafiana. Lo componian personas de mas
categoria, estudiantes en su mayor parte, hidalgos y empleados. Este
publico guardé prudente y compasivo silencio al verlos entrar.

Fueron introducidos uno por uno en la vasta sala del Consejo. El capitan
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que hacia de fiscal les fue tomando declaracién con los documentos
justificativos de la delincuencia a la vista. Los individuos de la junta carlista
de Nieva fueron deponiendo como mejor les convenia, negando la mayor
parte de los hechos, afirmando sagazmente otros y haciendo, en fin, todo
lo posible para salir absueltos. EI mofletudo general se enfurecié no pocas
veces durante el curso de las declaraciones, cortando la palabra al fiscal
para apostrofar duramente a los conspiradores y amenazarlos con
fusilarlos interinamente si no declaraban todos los pormenores vy
ramificaciones de la conjuracion; pero no consiguié gran cosa con sus
bravatas. Cuando toco el turno a Maria sonrié sarcasticamente, y dijo con
burda ironia:

—Tenga usted la amabilidad de acercarse, sefiorita, y de contestar a las
preguntas que este caballero capitan va a dirigirle.

—¢,Como se llama usted?—dijo el fiscal.
—NMaria de Elorza y Valcarcel.

—De, dee, dee—murmuré el general—. jSiempre los mismos humos
aristocraticos!

—Se le acusa a usted de servir de intermediaria en la correspondencia
entre el marqués de Revollar, ministro y consejero del Pretendiente, y el
cabecilla don César Pardo, desterrado hace poco tiempo, por virtud de
sentencia firme del Consejo de guerra, reunido en catorce de marzo.
Ademas, se le acusa a usted de haber asistido y tomado parte en varias
reuniones que los conspiradores de Nieva han celebrado con asistencia
del mismo fugado cabecilla y de otros varios reos politicos. En estas
reuniones usted ha usado de la palabra alentando a la rebelién y
suministrando ideas para que lograse éxito feliz. Se dice que usted ha
bordado el estandarte para los facciosos y que ha ocultado boinas y
polainas en su casa y también que ha facilitado dinero a los conjurados...

El fiscal dej6é de hablar. Hubo unos instantes de silencio. El general dijo
con impaciencia:

—iVamos... , conteste usted! ¢ Son ciertos los hechos de que se la acusa?

Maria, con la mirada serena, clavada en el rostro cefiudo del presidente, y
con tono firme y reposado, respondio:
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—Todo cuanto acaba de manifestar el sefior fiscal es la pura verdad, y de
ello me felicito ardientemente. Es verdad que he servido de intermediaria
en la correspondencia entre mi noble tio el marqués de Revollar y el bravo
don César Pardo (que Dios tenga en gloria). Es cierto que he asistido a
reuniones donde se conspiraba contra el impio gobierno que hoy existe y
gque he procurado con mi torpe palabra alentar a los conjurados al
combate, y es cierto igualmente que he bordado el estandarte y otras
prendas para los defensores de la fe. También es verdad que les he
facilitado el dinero que pude, pero no es exacto que haya ocultado
solamente en casa de mi padre boinas y polainas; he ocultado también
armas, fusiles con sus bayonetas y municiones.

Los oficiales del Consejo quedaron estupefactos. EI mismo general, a
pesar de su temperamento colérico, permanecié algunos instantes
suspenso ante la audacia de aquella nifia. Mas si la conociesen, como
nosotros la conocemos, es bien seguro que no hallarian motivo para
asombrarse tanto. La primogénita de la casa de Elorza habia entrado en la
conspiracion carlista completamente persuadida de que realizaba una obra
grata a los ojos de Dios y con el propésito firme de no retroceder ante
ningun peligro. Su fe ardiente y todopoderosa buscaba los medios de
servirle, y ademas el prurito de imitacion de que ya hemos hecho mérito la
impulsaba a remedar la conducta de aquellas santas virgenes que
desafiaron el poder de los mas crueles tiranos y dieron ejemplo glorioso de
constancia en tiempos de persecucion. Sabia de memoria las vidas de
Santa Leocadia, Santa Barbara, Santa Julia, Santa Eulalia y otras ilustres
martires de la fe cristiana, y su firmeza era para ella un ejemplo y un
incentivo mas en el camino de santidad que habia emprendido.
Innumerables veces se habia representado escenas de martirio de las
cuales era protagonista y en las que siempre salia vencedora: bien asi
como muchos hombres aficionados a las peleas se imaginan luchar con
una docena de campeones y hacerlos correr ignominiosamente, y otros
enamorados de la oratoria se representan dirigiendo su voz a las
muchedumbres, conmoviéndolas y arrastrandolas a su talante. jCon
cuanta admiracién habia leido la fuga de la santa doncella de Mérida
desde la casa de campo de sus padres hasta la ciudad, donde se presento
voluntariamente ante el gobernador Calfurniano a confesar su fe y a pedir
el martirio! En el viaje que acababa de hacer desde Nieva habia recordado
muchas veces los detalles de aquella memorable fuga, queriendo hallar en
él cierta analogia con el de la santa. Ahora que se veia en presencia de
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jueces severos y enojados, notaba aun mas determinada la semejanza, lo
cual alentabala no poco a persistir en su propésito de mantenerse firme
ante el peligro.

El general, que no tenia noticias muy exactas de lo que habia sucedido a
Santa Eulalia con Calfurniano, crey0 buenamente que aquella mocosa
queria burlarse y exclamé dando un tremendo pufietazo sobre la mesa:

—Oiga usted, sefiorita, ¢sabe usted con quién estd hablando? ¢ Sabe
usted que soy el gobernador militar de la provincia y que nunca he tenido
aficion muy decidida a las bromas? ¢Sabe usted a lo que se expone al
querer burlarse del respetabilisimo consejo de guerra que en este
momento presido? ¢Sabe usted que me estdn dando intenciones de
mandarla a usted a la carcel y encerrarla en un calabozo y tenerla alli a
pan y agua hasta que se pudra?... (Lo sabe usted, eh?... , ¢lo sabe
usted?... (Eh?..., ¢eh?...

—Seé perfectamente—repuso Maria en tono firme, aunque modesto—que
estoy en presencia de un consejo de guerra; pero aunque me hallase
frente a un batallon de soldados que me apuntasen con sus fusiles, diria lo
mismo, sin quitar ni afadir una letra. No acostumbro a faltar a la verdad, y
tratandose de actos que pueden prestar algun servicio a la causa de Dios
seria indigna de llamarme cristiana si renegase de ellos en presencia de
nadie.

—¢Y qué es lo que usted llama causa de Dios, bella sefiorita?—pregunto
el general con aparente calma, mientras por sus ojos pasaban relampagos
de ira.

—Llamo causa de Dios a la que en estos momentos representa el rey
legitimo y catdlico en torno del cual se agrupan todos los que se
escandalizan de ver perseguida la religion y vejados sus ministros, los que
lloran al leer las infames blasfemias proferidas en el Congreso y repetidas
diariamente por los periodicos, los que no quieren ver entronizada la
impiedad en Espanfa, la tierra catolica por excelencia, favorecida siempre
por Dios con una sola fe y un solo culto.

El general se puso mas rojo que una guindilla; temblaron sus labios,
agitados por la colera; iba a proferir alguna gran atrocidad, pero al fin,
dominandose, dijo enderezando sus palabras hacia el fiscal:
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—Continue usted el interrogatorio, sefor capitan.

Primera vez en su vida que al general le quedé una barbaridad entre
pecho y espalda. El fiscal, en quien tal vez por ser el mas joven, la fuerza
de atraccion de los sexos no habia perdido adn su influjo, prosiguio,
dulcificando cada vez mas la voz y la sonrisa que contraia su rostro:

—Bien; puesto que usted ha tenido la franqueza de confesar que ha
intervenido en la conspiracion, esperamos que siga siendo tan franca vy
nos declare todas las circunstancias de ella y los nombres de las personas
gue han tomado parte.

—ijOh!, no... , eso no puede ser. Yo declaro y confieso mis actos, pero no
puedo confesar los de los demas. Aunque ellos me otorgasen permiso,
bien pueden ustedes estar seguros de que no lo haria, pues me parece
pecado dar a los impios armas para matar a los buenos cristianos...

—ijEsto ya no se puede sufrir—vocifer6 el general montando en
colera—.Vamos a ver, seforita: ¢usted cree que yo no dispongo de
medios para hacer que usted cante de plano? Diga usted prontito lo que
sabe, pues de otro modo vamos a estar mal... , jvamos a estar maaaaal'...

—Senor presidente, me hallo resuelta a no decir una sola palabra que
pueda comprometer a mis amigos los piadosos y leales defensores de la
fe de Jesucristo. Haga usted de mi lo que quiera, en la inteligencia de que
aceptaré con gusto cualquier ocasion de padecer algo por el que tanto
padecié por nosotros.

—jRayo de Dios!—qrit6 el general, dando otro terrible pufietazo sobre la
mesa—. jEsta chiquilla ha concluido con mi paciencial... A ver, ordenanza,
gue conduzcan inmediatamente esta joven a la céarcel y la pongan
iIncomunicada hasta nueva orden...

Los oficiales del consejo, comprendiendo que aquello era dar una
campanada sin resultado alguno, se lo hicieron presente al gobernador en
voz baja, y éste un poco calmado también lo comprendio.

—Tienen ustedes razon—dijo en voz alta—. Todas las noticias que esta
chica puede dar las conocemos nosotros, y algunas mas. No quiero que
esos papeluchos carlistas digan que nos hemos ensafnado con una
mujer... Oiga usted, ordenanza, vea usted si anda por ahi el padre de esta
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joven y hagale usted entrar.
A los pocos instantes entré don Mariano.

—NMe veo en el caso de decirle a usted, sefior de Elorza—manifestd el
general encarandose con él—, que tiene usted una nifia muy mal educada,
y que gracias a que no figura usted como carlista y a nuestra
benevolencia, no adoptamos con ella las medidas de rigor que merece por
su atrevimiento. Puede usted llevarsela cuando quiera a casa,
respondiéndonos antes de que no volvera a meterse directa ni
indirectamente en conspiraciones o en cosa que lo valga... , ¢estamos?...
Cuide usted mas de ella si no quiere exponerse a disgustos mayores y no
la deje andar tan suelta como hasta ahora.

Faltdo poco para que don Mariano lo echase todo a rodar, lanzando algin
insulto a la cara de aquel soldadote; pero las amarguras que desde la
noche anterior venia padeciendo le tenian muy abatido. Por otra parte,
temido comprometer gravemente la situacion de su hija, y viéndola libre no
quiso perderla de nuevo. Reservandose, pues, in pectore, para tiempos
mejores el derecho de exigir al gobernador cumplida satisfaccion de sus
groseras palabras, dio la caucion que se le pedia y sali6 inmediatamente
de la sala y del cuartel con Maria, yendo a alojarse a casa de unos
parientes. Por la tarde se trasladaron a Nieva, llegando a su casa cuando
ya cerraba la noche.
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Capitulo 14. PALIDA MORS

Cuando se detuvo el carruaje, don Mariano conocio en el rostro del criado
gue salié a abrir la portezuela que nada halagtiefio habia acaecido en su
ausencia.

—¢ La sefora... ?—preguntd con sobresalto.
—La sefiora se encuentra en cama.

—iOh, debia suponerlo!... iCémo habia de tener fuerzas la pobre para
resistir este golpe!

Las caras de los otros servidores que hallé al paso estaban de la misma
suerte, graves y taciturnas, lo cual aumenté extraordinariamente su
agitacion. Maria le seguia. Cuando llegaron a la habitacion de dofia
Gertrudis observaron que dentro habia algunas personas, las cuales, al
verlos, vinieron hacia ellos en ademan de detenerlos.

—Pero qué, ¢tan mala esta?—exclamd el infeliz don Mariano con voz
ronca y ya temblorosa.

—No estd muy mal—dijo una sefiora oficiosa—, pero no conviene que
ustedes entren asi de golpe, porque una emocién fuerte le puede hacer
dafio. Ha tenido algunos ataques desde ayer noche y se encuentra
bastante débil. Déjenme ustedes que la prepare.

La sefiora fue, en efecto, a decir a dofia Gertrudis que su hija estaba libre
y que no tardaria en llegar a Nieva.

—iMi hija esta ahi'—qgrit6 la enferma con maravilloso instinto de madre y
de mujer histérica—. jSi, esta ahil... , jla siento!... , jla estoy viendo!... ;
iven, ven, hija mia!...

Y al mismo tiempo hizo un esfuerzo supremo para incorporarse. Maria
entr6 en la alcoba, y poniéndose de rodillas al lado de la cama, beso
respetuosamente las manos que su madre le tendia.
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—Perdoname, mama; perdéname el disgusto que te he dado... Te has
puesto enferma por mi causa, pero el Sefior querra sanarte pronto...

—No, hija mia; no tengo de qué perdonarte; has hecho lo que Dios te ha
ordenado. Me he puesto mala... , es verdad... , pero es porque no tengo
tanta virtud como tu para sufrir los dolores que Dios nos envia... Tu eres
una santa... Ya me pondré buena... , no pienses en mi... Lo que ahora me
asusta es no haberme muerto viéndote marchar de aquel modo... ., entre
soldados... jPobre hija mia!... , ven, dame un beso.

Cuando Maria entro en la alcoba estaban en ella Marta y Ricardo; la nifia
sentada cerca de la cabecera y Ricardo a los pies de la cama. El joven
marques, al saber en la Fabrica la prision de Maria, habia solicitado del
coronel que se le relevase en la guardia aquella noche, y otorgada su
peticion, corrié a casa de Elorza cuando ya don Mariano y su hija estaban
fuera del pueblo. Dona Gertrudis se hallaba padeciendo un ataque
fortisimo, del cual se temio que no saliese. Volvio en si, pero fue para caer
en seguida en otro. jQué noche tan angustiosa! Don Maximo y la sefiora
de Ciudad se guedaron con la pobrecita Marta para velar a la enferma.
Ricardo tampoco quiso dejar la casa. La nifia, haciéndose cargo de que de
su actitud dependian tal vez la salud y la vida de su madre, se mantuvo
firme, no cesando de moverse en torno del lecho, entrando y saliendo en
la alcoba centenares de veces. Apenas don Maximo emitia una orden, ya
se estaba cumplimentando con admirable exactitud. Se agotaron multitud
de remedios que exigian mucho esmero y cierta costumbre: sinapismos,
sanguijuelas, fricciones en las sienes con varios liquidos, etcétera. Marta
no consintié que ninguna criada pusiera la mano en su madre: todo lo hizo
ella sin precipitacion, sin ruido, como si en toda su vida no hubiese hecho
otra cosa. En algunos momentos de respiro se sentaba al lado del lecho y
contemplaba fijamente con ojos ansiosos el rostro de la enferma. La
alcoba estaba débilmente esclarecida por un quinqué que ardia a media
mecha en la sala. Un fuerte olor de drogas y medicinas partia de los
frascos acumulados en la mesilla de noche; pero Marta no se mareaba con
ningun olor, jtenia la cabeza firme!, y su salud, jaméas alterada, era la
envidia de todos los de casa. Ricardo también se sentaba a veces a los
pies de la enferma. La nifia apenas veia mas que su silueta dibujada sobre
el hueco claro de la puerta; pero esta silueta le causaba gran consuelo. Ya
no estaba sola; Ricardo no era un extrafo. Alguna vez, cuando la enferma
pedia algo, los dos se levantaban presurosos a darselo; mas al coger un
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frasco, si sus manos se tocaban, Marta retiraba la suya velozmente, como
si hubiese tropezado con una vibora, y dejaba hacer a su amigo. Ambos
guardaban silencio. Marta, olvidada de si misma, no pensaba mas que en
su madre. Ricardo, mas egoista, pensaba en Maria. Toda el alma de la
nina estaba pendiente del ser querido que respiraba agitadamente a su
lado, y sin equivocarse un punto, con la exactitud de un crondémetro,
contaba los latidos de su corazon y observaba los movimientos de su
pecho. Don Maximo y la sefiora de Ciudad cuchicheaban en la sala como
si se estuviesen confesando. La sefiora le explicaba al anciano médico el
caracter y temperamento de cada una de sus hijas; la conversacion era
larga. En el espacio de nueve horas le dieron cuatro ataques intensos a la
enferma, que la dejaron a tal punto postrada, que el médico temid
seriamente un mal resultado. No obstante, después del cuarto, quedo
relativamente bien, y paso el dia bastante tranquila. El peligro, a pesar de
esto, aun continuaba.

Pasados los primeros momentos de efusién, Maria llamé a su hermana
aparte, a un rincon de la sala.

—Oye, ¢mama se ha confesado?
—No.

—¢Y por qué no has mandado llamar a un sacerdote?... ¢No veias que
estaba en peligro?

La verdad era que Marta apenas se habia acordado de tal cosa. Ademas,
tenia mucho miedo de asustar a su madre, y que esto le hiciese dafio. En
el fondo también a ella le causaba gran terror aquella escena imponente y
procuraba alejarla de su pensamiento. Maria la reprendié duramente su
negligencia, haciéndole ver la terrible responsabilidad en que incurria si su
madre hubiese muerto. Marta comprendié que tenia razén y bajo la
cabeza. Enviose a llamar acto continuo al confesor de dofia Gertrudis, y
Maria se encargo de prepararla. jCaso raro! Dofia Gertrudis, que durante
su vida habia pedido infinitas veces que le trajesen un confesor, sintiose
sobrecogida, llena de espanto, cuando su hija le manifesto que debia
disponerse. Quiza consistiera en que cuando ella lo pedia abrigaba el
convencimiento de que no habia peligro de muerte, mientras que ahora
comprendia que las cosas se habian puesto verdaderamente graves. De
todos modos, las palabras de su hija le causaron profunda impresion, y
resistiose cuanto pudo a recibir al cura, pretextando que se sentia mejor;
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que cuando hubiese peligro ya lo llamaria ella misma... Maria se opuso a
esta dilacion y se vio en la dura necesidad de manifestar claramente a la
enferma la gravedad de su estado. Dofia Gertrudis se sometiod, reflejando
en el rostro gran abatimiento.

Cuando lleg6 el sacerdote dejaronla sola con él, y salieron todos de la
sala. Marta se fue a llorar a su cuarto para no entristecer a su padre. Este
hizo lo mismo para no asustar a sus hijas. Maria aguardaba a la puerta la
sefal de haberse terminado el piadoso acto. Al fin, el cura abri6 la sala, y
con la mascara de tristeza que necesitan ponerse todos los que
presencian diariamente escenas de muerte, bajo la cual se oculta una
indiferencia que es ldgica consecuencia de tal costumbre, dijo a los que
aguardaban:

—Pasen ustedes; ya hemos concluido.
—¢ Qué tal?—preguntaron.

—Bien... , bien... , bien... La pobrecita se encuentra tranquila... Yo creo
qgue el recibir a su Divina Majestad le vendra bien, lo mismo para el alma
que para el cuerpo.

—Es verdad... , tiene usted razon, sefior cura—dijeron algunas sefioras.

—He visto en mi familia un caso muy notable de lo que puede la
fe—manifestd una de ellas—. Mi tio Pepe se encontraba enfermo del
pecho; tisico confirmado. Le habian visto una infinidad de médicos y habia
tomado mas medicamentos que puede llevar un carro. Pues bien, a él se
le antoj6 que mientras no se dispusiese a bien morir no sanaria. Hizo
llamar al cura, se confeso, recibio el Viatico y hasta se empefié en que le
pusieran la Extremauncion... Pues desde entonces, yo no sé lo que fue,
pero es lo cierto que quedé mas tranquilo y empezé a mejorar... , a
mejorar... , a mejorar... , en fin, hasta ponerse como ustedes le ven ahora.

Las demas mujeres confirmaron esta opinion. Cada cual conto su caso en
apoyo de ella y el cura resumié todos los turnos manifestando que nada
tenian de particular aquellos milagrosos efectos, dada la presencia en el
cuerpo del enfermo del Sefior de cielos y tierra, en cuyas manos esta la
salud de todos los mortales.

A las diez de la noche trajeron el Viatico a dofia Gertrudis con todo el
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aparato que merecia tan solemne acto. La casa de Elorza se poblé de
caras extrafias. Una muchedumbre, compuesta en su mayoria de gente
artesana, invadio la escalera, los pasillos y hasta la habitacion de la
enferma, con hachas de cera en las manos. El cura, con el monaguillo
delante y la sagrada bolsa colgada sobre el pecho, atravesé por el medio y
se introdujo en la alcoba. Don Mariano habia huido a esconderse. Maria,
con un libro devoto en la mano, leia a su madre las oraciones que suelen
decirse antes de la comunion. Marta estaba arrimada a la pared, livida,
desencajada, mirando la augusta ceremonia cual si tuviese delante alguna
terrible vision. Una de las mujeres que penetraron en el cuarto le alargd un
hacha encendida y ella la tomd sin saber lo que hacia. Cuando el
sacerdote mostré la Sagrada Particula hubo necesidad de advertirle que
se arrodillase. La escena era triste e imponente para cualquiera, cuanto
mas para una hija. Las luces de cera chisporroteaban lugubremente en el
silencio de la alcoba y arrojaban trémulos y amarillos reflejos a las
paredes. La voz del cura al levantar la Hostia era aun mas lagubre que el
chisporroteo de las hachas. La enferma, desmejorada por la enfermedad,
se habia puesto terriblemente palida por la emocién: se incorporé lo que
pudo y sostenida por Maria, con las manos cruzadas sobre el pecho, abrio
la boca para recibir el Cuerpo de Jesucristo. Después los circunstantes se
fueron retirando lentamente y en la escalera se oyo el repique vibrante de
la campanilla del sacristan anunciando que el Sefior se alejaba de la casa.
Quedaron solamente los intimos. Un grupo de sefioras invadio el cuarto de
la enferma para felicitarla y enterarse de su estado. Dofia Gertrudis dijo
qgue se hallaba mas tranquila, y apretando la mano a su hija Maria le dio
las gracias por haberle procurado la dicha de comulgar. Era de esperar la
mejoria. Todas las sefioras la encontraban muy natural y aseguraron a la
enferma que no tardaria en ponerse buena.

—Dios todo lo puede, doia Gertrudis. Cuando se tienen arregladas las
cuentas con el Sefor, no hay miedo que suceda nada malo. Nada; eso no
es nada, sefiora. Ya vera usted cdmo se cura en seguida.

—Yo tengo ofrecida una misa al Santo Cristo de Tunes para el dia en que
la sefiora se levante—dijo Genoveva, la doncella de Maria.

—NMujer, ¢por qué no la has ofrecido al Eccehomo de la
Merced?—preguntd con sorpresa una vieja planchadora de la casa, que
siempre habia encendido la lampara del dicho Eccehomo y cuidaba del
aseo de su capilla, llegando a considerarla como propia.
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—iAy, mujer!, porque el Santo Cristo de Tunes es mas milagroso.

—iSeran cuernos para éll—exclamd vivamente y con ojos iracundos la
planchadora.

Prodldjose un furioso altercado entre ambas, hasta que Maria,
escandalizada, les hizo callar, advirtiéndoles que el de Tunes y el de la
Merced eran un mismo Sefor, aunque cada cristiano era libre para tener
mas fe en la imagen que quisiera.

Por ultimo, se fueron retirando las sefioras, quedando solamente dos, la
viuda de Delgado y una de sus hermanas, a pasar la noche con las nifias.
Don Maximo se fue a descansar un rato, prometiendo venir pronto. El
confesor no quiso dejar la casa porque no encontraba nada bien a su
penitente, y se tumbd en un sofa. Ricardo también continuaba alli.

A las dos acaeci6 lo que don Maximo temia. Repitiose el ataque, y por
desgracia con tal violencia que faltd poco para que la infeliz sefiora se
guedase en él. Marta, con el peligro, recobré la actividad que habia
perdido ante la ldgubre ceremonia de la comunion; preparé todos los
medicamentos, dio fricciones con un cepillo a la enferma en los pies, la
sostuvo incorporada largo rato para que no se sofocase y ejecutd cuanto
don Maximo habia prescrito en los casos anteriores. Todos los que
tocaban a dofia Gertrudis le hacian dafio; sélo las suaves manos de
Matrtita tenian el privilegio de moverla a un lado y a otro y colocarla en las
posturas mas comodas sin causarle dolor. Por fin se consiguié que la
enferma volviese en si y hablase; pero don Maximo al llegar, llamado
apresuradamente por los criados, hall6 el pulso tan débil que no pudo
reprimir un leve gesto de susto. Marta sorprendid aquel gesto, y
llamandole a solas al pasillo se abrazé a él sollozando:

—iDon Maximo de mi vida, por Dios, cure usted a mi madrel... |Si; mi
madre se muere... , Si... , se muere!... Yo le he visto a usted hacer un
gesto...

—No llores, chiquita—dijo el anciano médico apretandole la cabeza contra
su pecho—; no hay motivo aun para alarmarse... Yo haré lo que pueda y
mas de lo que pueda para salvarla.

—iSi, si, don Maximo... , hagalo usted por cuanto mas ame en este
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mundo!... , jpor la memoria de su esposa, a quien usted queria tanto!

—Nada, déjate de llorar ahora; lo que importa es que vayas a darle la
cucharada de quinina a tu mama. Después le pondremos un reparo sobre
el estbmago.

El bueno de don Maximo procuré consolar a la nifia, ocultandole el funesto
presentimiento que abrigaba y se puso a dictar las medidas que su pobre
ciencia cuanto rico deseo le sugerian. Pero no logré detener la marcha
presurosa de la muerte, que a carrera desatada se venia hacia el lecho de
la pobre sefora. A las cuatro de la mafiana observaron que hablaba con
mas dificultad; la pronunciacion era arrastrada y un poco estropajosa. Casi
todas sus palabras se dirigian a Maria, preguntandole y haciéndole repetir
infinitas veces los sucesos de la noche anterior, prodigandole elogios
desmesurados por su fortaleza y felicitandose de tener una hija tan buena.

—Hija mia... , pide a Dios por mi salud. Dios no puede... negarte nada.
Maria, comprendiendo que su madre se moria, repuso:

—Mama, lo que mas importa es la salud del alma... Si Dios quiere llevarte,
gue te sorprenda en su santa gracia...

—¢ Pero... me muero... , hija mia?

—Dios solamente puede decirlo... ¢Quieres que entre el sefior cura para
reconciliarte?

—Si..., que entre... , hija mia... , que entre...

El cura entro y estuvo unos instantes a solas con la enferma. Las personas
gue habia en la sala guardaban triste silencio. Don Mariano, reclinado en
un sofa, con la mejilla apoyada en una mano, cerraba los ojos, dando
sefales de profundo abatimiento. Después que el cura hubo terminado,
volvieron a entrar Marta, Maria, Ricardo y don Maximo. El estado de dofia
Gertrudis iba siendo cada vez mas grave. Empez6 a manifestarse en ella
una inquietud de mal aguero: movia la cabeza de un lado y de otro como si
no hallase sitio donde colocarla, como si buscase ya la almohada donde
habia de reposar eternamente. Las manos vacilantes tomaban y soltaban
las ropas del lecho incesantemente, mientras sus ojos también rodaban sin
parada por las érbitas, clavandolos de vez en cuando en el techo de la

217



estancia. Parecia que no encontraba persona en quien fijarlos. Al poco
rato, Martita advirtid que tenia las manos frias y lo manifestd en voz alta,
de un modo sencillo, sin comprender la infeliz lo que aquello significaba.
Don Maximo volvio la cabeza para ocultar la emocion. El sacerdote dejola
caer sobre el pecho.

—NMe encuentro... muy bien... ahora—dijo a Maria llevando la mano de
ésta a los labios—. En cuanto sane... , iremos las dos... a Lourdes... , ¢no
es... verdad?... Es muy... bonito... aquello... , muy bonito... , muy
bonito... jSi supieras... lo que estoy... viendo ahoral... La Virgen... la
Virgen que viene... rodeada de estrellas... Ponedme... el vestido de
terciopelo... para recibirla... Vamos... , pronto, pronto... ¢(No veis que ya
entra... por la puerta?... jAy qué pesados!... Buenos dias, sefiora... Tengo
una hija que se... parece mucho a vos... Tiene el pelo rubio y los ojos
azules... , jimuy hermosos!... , jmuy hermosos!

Un leve ronquido empez6 a salir de la garganta de la enferma, que
exhalaba mas que proferia las anteriores palabras: era un ronquido seco y
agudo que se fue sefalando cada vez mas. El confesor, al oirlo, hizo una
sefla a Maria y ésta tomo rapidamente un Cristo de plata que colgaba de
la pared, y lo puso en las manos de su madre, diciéndole:

—Mama, acuérdate de Dios... Acuérdate de lo que padecio este Divino
Sefor por nosotros...

—Yo0... no me muero—dijo la enferma.

—Si, mama... si... , te mueres—repuso la joven con el rostro encendido,
llena de sobresalto y congoja, temiendo que no estuviese bien
preparada—. Arrepiéntete de los pecados que hayas cometido... ¢(No es
verdad que te arrepientes y pides perddn de ellos al Sefor?...

—Si... , si—murmur6 la enferma.

—Diga usted conmigo el credo—manifestd el confesor tomando un tono
mas solemne—. Creo en Dios Padre... , todopoderoso... , creador de
cielo... y de la tierra.

Dofa Gertrudis repetia borrosamente las palabras del cura, y como si no
se fijase en lo que hacia. Miraba al techo con singular insistencia, mientras
las facciones de su rostro se descomponian precipitadamente. Un circulo
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azulado se iba dibujando en torno de los ojos, y la nariz se afilaba de modo
extraio. Cuando el cura hubo terminado, volvio de nuevo a dirigir la
palabra a Maria.

—La verdad... es... que no tengo sombrero... para hacer... el viaje a
Lourdes... Los que tengo... son... muy antiguos... Hazme el favor... de
escribir... a Luisa... y que me envie... uno, de novedad... Tu también...
necesitas un vestido... Encéargalo... , hija mia... , encargalo.

—Mama, deja las vanidades del mundo... Acuérdate de Dios... Mira que
vas a comparecer muy pronto a su presencia...

—No..., no... , yo no me muero...

—iAy mama, por la Virgen Santisima te pido que pienses en que vas a
morir!... jPiensa en tu salvacion!

—Ya pienso... , si... , ya pienso—dijo la enferma maquinalmente.

El cura se puso a rezar por un libro la recomendacion del alma en latin.
Todos se arrodillaron. Entonces la moribunda pregunté levantando un
poco la cabeza:

—¢ Por qué os arrodillais todos?

—Para encomendarte a Dios, mama—repuso Maria.

Y levantandose y acercando el rostro al de su madre, siguié en voz baja:
—Di conmigo, mama: Jesus...

La madre replico torpemente:

—Jesus.

—Jesus mio.

—Jesus mio.

—Por vuestra sacratisima pasion.

—Por vuestra sacratisima... pasion.
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—Por los innumerables dolores que habéis sufrido...
—Por los... innumerables... . dolores...

—~Que habéis sufrido—repitié Maria.

—Que... habéis sufrido...

—Perdonadme mis pecados.

—Perdonadme... mis pecados.

—Y salvad mi alma.

—ijQuita, quital—dijo la moribunda separando con mano vacilante a su
hija—. No; yo no me muero... , estoy buena... Ven aca, Martita... ¢{No es
verdad... que no me muero... , hija mia?

—No, mama—respondié la nifia apretandole las manos—, no te apures,
mamita, no... Te has de poner buena pronto y saldremos a dar nuestros
paseos en carruaje como antes... Ahora el tiempo esta bueno...

—Si, hermosa, si... , saldremos... Mira... , incorpérame... un poco...
Estoy mal en esta postura.

Marta fue a incorporarla; pero al hacerlo, los ojos de su madre se clavaron
en ella, fijos, inmdviles, terribles. Aquella mirada penetré6 hasta lo mas
hondo del corazon de la pobre nifia, y dando un grito espantoso,
desgarrador, la dej6é caer sobre la almohada. La cabeza de la sefora de
Elorza se desplomé como si estuviese descoyuntada, con la boca
entreabierta y los labios rigidos. Y aun desde la almohada siguio dirigiendo
a su hija, con sus grandes ojos vidriados, la misma fija y aterradora mirada.

—iMadre de mi almal—qrit6 la nifia abrazandose inmediatamente a ella—.
iNo me mires asi, por Dios!... Mamita mia, no me mires asi! jAy, no me
mires asil... jAy por Dios, que me das miedo!... Mamita, mamital... jAy,
Dios mio! ¢ Qué es esto?

Don Mariano, que al oir el grito se habia precipitado en la alcoba, el rostro
encendido y los cabellos erizados, quiso separar a su hija del cadaver.

—iSeparate, hija del alma, ya no tienes madre!
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—Si la tengo... , si..., jaqui estal... jMama... , mamital... (No es verdad
que estas aqui?... jResponde!, jhabla!... jDame un beso, por Dios,
mamital... jDéjame, papa!... Déjame... , ahora me lo va a dar... jEspera
un poco, por Dios!... iDéjame, papa del almal... iDéjame que me dé un
beso!...

La nifia se habia abrazado con fuerza incomprensible al cadaver de su
madre y lo cubria de vivos y sonoros besos. Don Mariano, exaltado de un
modo terrible, casi loco, tiraba de ella brutalmente, como si de arrancarla
de aquel sitio dependiese la salvaciéon de todos. Maria, de rodillas en un
rincén del cuarto, elevaba los ojos y las manos al cielo, pidiendo la gloria
eterna para la difunta.

Al fin, consiguieron arrancar a Marta de alli, trasladandola a otra
habitacion. Sin saber lo que hacian, le causaron un gran dafo. La infeliz
no habia desahogado bastante su dolor. Con la emocion se le habian
cortado las lagrimas y no volvieron a aparecer. Palida, completamente
demudada, los ojos fijos en el vacio, ni escuchaba lo que le decian ni
gueria tomar nada de lo que le daban para calmarla. No hacia otra cosa
gue repetir sin cesar en voz baja y enronquecida:

—Mama... , mama... , mama...
El cura se acerco a ellay le dijo:

—Hija mia, calmate, calmate. Esta es una prueba que Dios te envia para
que demuestres tu resignacion. Lejos de rebelarte contra su voluntad,
debes darle las gracias porque se ha acordado de ti.

—iNo diga usted necedades, hombre de Dios!—exclamoé la nifia con voz
colérica y arrojando sobre él una mirada de desprecio—. ¢ Me ha de querer
Dios por llevarme a mi madre?... jPues tiene gracia el carifiol... jTiene
gracia el carifio!... jTiene gracia el carifiol...

Y estuvo repitiendo la misma frase algun tiempo con acento irritado.
Cuando se hubo calmado un poco, el sacerdote volvio a decirle:

—Hija mia, debieras tomar ejemplo de tu hermana, que sintiendo su
desgracia tanto como td, esta dando pruebas de resignacion y fortaleza
cristianas. Ella no se rebela; acata los designios del Altisimo y contribuye
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con sus oraciones al mayor bien y gloria de la que acaba de expirar.

Marta comprendio que el sacerdote tenia razon. Se arrepintio de su cOlera
y bajo la cabeza murmurando:

—iOh, mi hermana es una santa!

—Tu también puedes serlo, hija mia. EI camino de la perfeccion esta
abierto para todo el que quiera seguirlo...

La nifia recibié los consuelos del sacerdote y los de las deméas personas
gue la acompanaban, sin contestar ya una palabra. Continuaba del mismo
modo palida, descompuesta, los ojos fijos y sin mover un dedo siquiera.
Aquella inmovilidad llego a inspirar temor, y fueron a avisar a su padre. Al
entrar don Mariano en la habitacion, Martita sinti6 una sacudida, y
levantandose de pronto arrojose en sus brazos sollozando fuertemente.
Estaba salvada.

Los amigos de la casa lograron a fuerza de instancias que don Mariano y
Martita se retirasen a descansar unos instantes, mientras ellos se pusieron
a dictar las medidas oportunas para la conduccion del cadaver y funeral.
Maria seguia orando en el cuarto de su madre. Las luces palidas de la
aurora sorprendiéronla todavia de rodillas con la mirada puesta en el cielo.
Las hachas de cera, que ella misma habia cuidado de colocar en torno del
lecho mortuorio, ardian melancélicamente, rompiendo con su cruda luz
amarilla la tibia claridad que envolvia la estancia. Nadie osaba distraerla
de su devota meditacion. Los que penetraban en la sala y la veian en
aquella actitud murmuraban entre si palabras de sorpresa y se retiraban
silenciosamente, conmovidos y admirados.

Por fin, toda la gente de fuera se fue retirando, y la misma Maria se
encerré en su cuarto a descansar, que harto lo necesitaba después de la
amarga serie de peripecias y los grandes trabajos que habia padecido en
el espacio de algunas horas. A la del mediodia, reuniéronse en el comedor
el padre y sus dos hijas, para dar comienzo a la triste comida, que todos
los que hayan experimentado una desgracia de familia recordaran con
horror; comida en que las lagrimas se mezclan a los manjares y los
sollozos llenan los largos intervalos de silencio. En esta primera refaccion
apenas se habla. Ninguno se atreve a levantar los ojos para no
encontrarse con los de los demas, y tan solo se dirigen miradas furtivas y
dolorosas al sitio que el ser que acaba de huir de este mundo para
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siempre ha dejado vacio. Los manjares se tragan maquinalmente, sin
gustarlos, y el pafuelo va mas veces a los ojos que la servilleta a los
labios. ElI choque de la vajilla hiere cruelmente los oidos y las escasas
palabras que se cambian salen temblorosas y sin aliento de los labios. El
espiritu protesta sordamente contra aquella brutal necesidad que el cuerpo
le impone y que le obliga a detener para un acto tan miserable la expresion
de su acerbo dolor y el curso de sus melancolicos pensamientos.

Levantaronse de la mesa con el mismo silencio. Maria torné a encerrarse
en su cuarto. D. Mariano acompafado de Martita se fue también al suyo.
Ambos se sentaron en un sofa y se mantuvieron estrechamente abrazados
una gran parte de la tarde. Las caricias que mutuamente se prodigaban
iban convirtiendo su dolor desesperado en un sentimiento tiernisimo que
se deshacia en llanto. Alternativamente se consolaban. La nifia aseguraba
que desde el cielo su madre velaria por todos y prometia ser buena
siempre y juiciosa y no dar ningtn disgusto a su padre. Este la apretaba
contra su corazon y bendecia a su mujer por haberle dado unas hijas tan
buenas y hermosas. Cuando lleg6 un criado a avisarles que habia sefioras
de visita, sintieron malestar inconcebible, una impresién desagradable,
como si les sacasen de aquel dolor melancdlico y tierno para hundirlos otra
vez en la desesperacion.

Don Mariano adiviné el motivo de aquella visita. Se queria distraerlos para
gue no percibiese el ruido que habian de hacer los hombres al sacar el
cadaver de casa. Y en efecto, un grupo de seforas y algunos caballeros
procuraron con repetidas instancias llevarlos a las habitaciones interiores;
pero fueron indtiles sus gestiones por lo que se refiere a don Mariano:
antes rogo encarecidamente a sus amigos, y en tono que no daba lugar a
réplica, que le dejasen solo, como asi lo hicieron, llevandose consigo a
Martita.

A solas con el dolor, el sefior de Elorza sinti6 mas vivo su desconsuelo y
mas profunda su desgracia. En la juventud apenas hay una que no sea
reparable. Las pasiones, los sentimientos son mas intensos, pero también
mas fugaces. Se vive de lo porvenir, y al través de las mas negras y
furiosas borrascas, nunca deja de lucir algun punto luminoso que nos
promete consuelo. Mas en la edad en que se hallaba nuestro caballero no
existe la esperanza, no existe lo porvenir. Cada desgracia que se
experimenta es un nuevo dolor que viene a agregarse a los pasados,
esperando los que llegaran mas tarde. Los afectos mueren, como los
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cabellos caen, no encuentran substitucién. Don Mariano, con los 0jos
cerrados y la cabeza tristemente doblada sobre el pecho, dej6 volar el
pensamiento por todos los sucesos de su ya larga existencia, y en todos
ellos, prosperos o desdichados, veia la imagen de su esposa, de la
inseparable compafiera de su vida. La veia despertando en su corazon
juvenil una pasion tierna y ardorosa a la vez; bella y pura como un
querubin, con el rostro fino y ovalado y ojos azules que le miraban con
amor.

Recordaba perfectamente las pocas veces que de novio se habia
enfadado con ella y la ninguna razon que le asistia en casi todas.
iGertrudis tenia un genio tan apacible y un caracter tan débil! Siempre
concluia por hacerla llorar. La veia el dia de su matrimonio, vestida con su
traje de raso negro (estaba aun de luto por su padre el marqués de
Revollar), sobre el cual la blancura de su tez y el oro de sus cabellos
resaltaban de un modo deslumbrador. Cierto personaje de Madrid que
habia asistido a la boda, le dijo llevandole a un rincon de la sala: «Elorza,
se casa usted con una de las mujeres mas hermosas de Espafa; se lo
digo yo, que he visto muchas en mi vida.» El mismo dia se habian ido a
vigjar por los paises extranjeros. Recordaba, como si aun la estuviese
sintiendo, la impresidon embriagadora, inefable, tal vez la mas dulce y
dichosa de la existencia, que le produjo el hallarse repentinamente a solas
con su amada, cuando el cochero dio un latigazo a los caballos y oyeron
los adioses de los deudos y amigos que los despedian a la puerta del
palacio de Revollar. Todas las peripecias encantadoras de aquel viaje
estaban clavadas en la memoria del sefior de Elorza. Después, recordaba
la extrafia sensacion de placer y sobresalto que experimentd al tener el
primer hijo y la impresion deliciosamente cruel que su mujer le causo6
teniéndole fuertemente asido, sin querer soltarle, en aquellos momentos
de angustia. Pero jay!, al poco tiempo la pobre Gertrudis se puso enferma
y nunca mas volvié a recobrar una salud perfecta. A pesar de esto jamas
se habia entibiado su amor. El la cuidaba con esmero, procurando por
cuantos medios estaban en su mano hacerle mas llevaderos los dolores, y
ella agradecia sus sacrificios viendo en él una Providencia que se los
mitigaba con sus caricias. Después de transcurridos muchos afos vy
cuando ya nadie hacia caso de los males de la buena sefiora, todavia don
Mariano era quien mas la compadecia aunque fingiese mirar sus achaques
con desdén. Ella lo comprendia perfectamente y le seguia reservando en
su corazoén el mismo puesto privilegiado que en la juventud. La armonia de
sentimientos generosos y tiernos en ambos, el cariio que tenian
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depositado en sus hijas, la profunda estimacion que se profesaban y el
recuerdo, siempre presente, de sus apasionados amores, habian
compenetrado de tal suerte su existencia que ninguno de los dos la
comprendia sin tener el otro a su lado. Era la union intima perfecta y
absoluta ordenada por Dios, y que los hombres pocas veces obedecen.

Un rumor triste, fatidico, que escucho detras de las paredes de su cuarto,
le hizo levantar la cabeza y clavar los ojos atonitos en el vacio. Si; no
cabia duda; se la llevaban, se la llevaban. Don Mariano se arrojo de
bruces sobre el sofa y hundié el rostro en los almohadones para reprimir
los gritos.

—jEsposa mia! jEsposa de mi alma!... Te llevan... , te llevan para
siempre... jAy, qué horror!...

Y las lagrimas del buen caballero se filtraban por el tejido del damasco y
su atlética figura se agitaba convulsivamente a impulsos de los gemidos.
Después sintié una gran curiosidad, una de esas terribles curiosidades que
suelen fascinar en tales momentos y dejar sefal indeleble en la memoria
del que las ha satisfecho. Atendié con cuidado y no tardd en escuchar el
sordo rumor de la muchedumbre y mas tarde el canto funebre,
desgarrador de los clérigos, casi debajo de los balcones. Entonces se
levantd velozmente y alzdé con discrecion una de las cortinas. Y vio el
ataud, el ataud negro y dorado flotando como una barca sobre la
muchedumbre. El cielo estaba nublado y tenia un color gris que
sombreaba la gran plaza de Nieva. Las olas de la multitud se extendian
por todo su ambito con vaivén acompasado. Y la barca se alejaba, se
alejaba llevandose para siempre su tesoro, precedida de una gran cruz de
plata en medio de dos cirios encendidos.

Dej0 caer la cortina y arrojose de nuevo sobre el sofa, murmurando
palabras incoherentes. No supo el tiempo que estuvo asi. La luz también
fue huyendo, dejando el cuarto en la sombra, y todo quedd en silencio...
Todo, menos su pensamiento, que le hablaba sin cesar, y el pecho, que se
rompia en sollozos.

Y asi estuvo mucho tiempo, mucho tiempo. Al cabo notd que la puerta del
cuarto se abria suavemente. Volvid la cabeza y vio a su hija Maria, que
vino a sentarse silenciosamente a su lado. Pero él, como si presintiera un
nuevo dolor, no le pregunté nada, no le dijo nada. Contentose con
apretarle la mano y cerr6é de nuevo los 0jos.
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—Papa—pronuncio la joven después de largo rato de silencio—, hemos
padecido una desgracia inmensa, una de esas desgracias que hacen
levantar los ojos al cielo hasta a los mas descreidos en demanda de
consuelo. Solo Dios tiene la clave de ellas, conoce su porqué y sabe
enderezarlas a un resultado ventajoso para nosotros. Esta desgracia me
ha afianzado en una resolucion que hace ya algun tiempo tenia tomada: la
de consagrarme a Dios para siempre... Conozco por mil sefiales que El
me llama, y seria en verdad muy ingrata si no atendiese a su
llamamiento... Yo no sirvo para el mundo... Todas sus diversiones me
causan tedio; asi, pues, no hago ningun sacrificio encerrandome en un
convento... Ademas, desde alli puedo mejor pedir por vosotros y seros
mas util que aqui... La idea de matrimonio, que tu me has insinuado,
repugna a mi corazén, en el cual ha echado por fortuna raices otro amor
mas puro, que es inmortal... Esta resolucion no debe cogerte de
sorpresa... Yo creo que no debes sentirla... En este momento solemne en
gue la desgracia pesa sobre ti tal vez te servira de consuelo el saber que
vas a tener una hija asegurada de todo engafio, de toda traicion, que vive
feliz sirviendo a su Dios y pidiendo por vosotros...

Maria habia hablado deteniéndose a menudo como si esperase que Su
padre la interrumpiera. Pero concluyd y aun transcurrid un largo intervalo
de silencio sin que aquél se acordase de despegar los labios. Al fin la
joven le pregunté timidamente:

—¢No me dices nada, papa?

—Nada—repuso éste sin mirarla.

—¢ Pero me das tu consentimiento para poner por obra mi propdsito?
—Si.

—iOh, ya lo sabia!... Tu eres muy bueno... y bastante piadoso... Tu no
eres como otros padres ciegos que prefieren entregar sus hijas a los
peligros del mundo a dejarlas para siempre esclavas de Sefior, recogidas
en una santa casa... Gracias, papa, gracias... Yo temia, la verdad, temia
qgue no te pareciese bien mi resolucion... Pero Dios te ha tocado en el
corazon... Ahora te dejo... me estd esperando Marta... Adios, papa...
déjame darte un beso... Adios.
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Y la puerta torné a abrirse y cerrarse suavemente. El sefior de Elorza
continud inmovil, en la misma postura que le habia dejado su hija, sentado,
con las manos enlazadas y la cabeza inclinada sobre el pecho.

El cuarto quedd en tinieblas. Los ruidos de lo exterior se fueron apagando
lentamente. Un dolor inmenso, agudo, cruel palpitaba sélo en aquella
estancia, y unos ojos fijos, atonitos, sin lagrimas, reflejaban los atomos de
claridad que aun vagaban perdidos por el ambiente.

¢, Cuanto tempo permanecio asi?

Los pajarillos que vinieron a posarse a la madrugada sobre los hierros de
los balcones acaso pudieran dar respuesta. Pero la palidez de unas
mejillas, el livido circulo que rodeaba ciertos ojos y las profundas arrugas
gue surcaban una frente la daban, sin duda, mas exacta.
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Capitulo 15. GOCEMONOS, AMADO

En la pequefa y linda iglesia de las monjas Bernardas de Nieva habia gran
movimiento. El sacristan, ayudado de tres monagos, las dos
demandaderas de convento y un marica de la poblacion, célebre por su
pericia en vestir los santos, armaban un trajin insoportable sacudiendo con
zorros y plumeros los retablos de los altares. No tenian escrupulo en
colocarse de pie sobre ellos y hasta encaramarse sobre los mismos
santos, cuando asi lo requeria la necesidad de quitar el polvo a alguna
moldura o poner un cirio en el paraje designado. La madre abadesa desde
el coro, con la frente pegada a las rejas, dictaba sus Ordenes como un
general en jefe, con vececita delgada y aspera.

Aqui un candelabro; allda un ramo de flores; subir un poco mas esa
lampara; poner derecha la corona a esa Virgen...

En lo interior del convento también reinaba agitacion. Un grupo de monjas
contemplaba, desde la puerta de una celda, como otra comparfera daba la
ultima mano al pobre lecho que estaba arreglando, después de haber
colgado el crucifijo reglamentario sobre la cabecera. Una gran bandeja de
plata descansaba sobre la mesa, también reglamentaria, de pino. Cuando
la monja dejé lista la cama, salié de la celda, dirigiendo breves palabras a
las otras al pasar. Después volvié con un lio de ropa en la mano, que
todas se apresuraron a tomar en las suyas abriéndolo, extendiéndolo y
dandole mil vueltas. Era un habito completo de novicia; la tinica de franela
blanca, la toca de lienzo, los zapatos, el rosario, la cruz de bronce, etc. Las
monjas contemplaba con afan cada uno de los objetos como si se tratase
de algo que jamas hubiesen visto, emitiendo en voz baja muchas y
diversas opiniones.

—ijAy! este rosario me parece que tiene las cuentas mas gordas.—No,
hermana, tome el suyo y ver4a coOmo son iguales.—Voy a ver por gusto...
Es verdad, son iguales... , jqué tontal—La franela estd demasiado
tiesa.—Es que no la han mojado bien.—La toca esta planchada.—jJesus
mio, qué puntadas!... jEsto no es coser, es hilvanar!... —¢Quién ha hecho
esta tanica?—La hermana lIsabel.—jPues se ha lucido'—No diga eso,
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hermana, que tal vez ella lo haria peor.—jYo, peor!... jAnda, anda! Nunca
en mi vida hice una chapuceria semejante.—jCuantas habra hecho,
hermanal—ijNunca, nuncal—repitié la monja en tono colérico—. A los siete
afios ya sabia yo coser mejor.

En aguel momento aparecio la superiora en el pasillo. La monja que habia
reprendido a su compafiera se destaco del grupo para decirle:

—NMadre, la hermana Luisa acaba de jactarse de coser mejor que la
hermana Isabel y se ha impacientado mucho porque le dije que no debia
hacerlo.

—¢ Es verdad, hija mia?—preguntd en tono severo la superiora.
La hermana Luisa bajo la cabeza.
La superiora meditd unos instantes; después le dijo:

—Hija, ya tiene bien sabido que aqui nadie debe jactarse de hacer nada
mejor que otra... Debes creerte la ultima, porque acaso lo seras... Hace
tiempo que vienes siendo poco humilde y es necesario que empecemos a
corregirte ese vicio... Por lo pronto, ve a pedir perdon a la hermana Isabel
de tu falta y en seguida enciérrate en la celda a rezar un rosario a la
Virgen... Después, cuando esté en el locutorio con la novicia, te
presentaras alli y te pondras de rodillas para que la gente vea que estas
castigada.

La hermana Luisa inclin6 aun mas la cabeza y se alejo con paso
precipitado. La monja triunfante sonrié con el borde de los labios.

A la misma hora los criados de la casa de Elorza iban y venian de un lado
a otro con diversos objetos en la mano. Pedro, el viejo cochero, daba cera
a la carretela de lujo, mientras dos mozos de cuadra limpiaban los
caballos. Martin, el cocinero, preparaba un espléndido refresco. Las
doncellas subian y bajaban desde el piso principal al cuarto de la sefiorita
Maria, que estaba lleno de gente, a pesar de no haber aun sonado las diez
de la mafiana. Las quince o veinte damas, que apenas podian revolverse
en aquel sitio, hablaban a un tiempo, como es natural, haciendo de aquel
silencioso y elegante retiro un insufrible gallinero.

De pie, en medio de él, se hallaba la primogénita del sefior de Elorza, a
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medio vestir, y en torno suyo unas cuantas sefioras, algunas de ellas de
rodillas, que la estaban aderezando lo mismo que si fuese una Virgen de
madera. Reinaba gran emocion en todas. Ya le habian puesto un precioso
vestido de raso blanco guarnecido por delante desde el pecho hasta los
pies con una franja de azahar. Una la estaba calzando en aquel momento
con diminutos y elegantisimos zapatos de la misma tela, mientras otra
cosia precipitadamente algunas flores que se le habian caido. Por la parte
de arriba le estaban poniendo una guirnalda de azahar en la cabeza: habia
gran marejada con tal motivo. Amparito Ciudad sostenia que la guirnalda
era demasiado grande y que no dejaba ver bien el hermoso cabello de su
amiga, mientras las demas creian que no habia necesidad de aligerarla.
Después de vivo altercado se convino en adoptar un término medio,
quitando algunas florecitas a la guirnalda, aunque pocas. Se oian
frecuentes exclamaciones de las que no tomaban parte en el tocado.

—ijAy, qué valor se necesita, Dios mio!
—ijEsta si que es verdadera vocacion!... jUna chica tan joven y tan guapal!

—No se habla de otra cosa en la villa... jTodo el mundo anda revuelto con
el dichoso monjio!

—iDichosa ella, querida! Yo no sé si tendré valor para ver la ceremonia.
—Pues yo, aunque me cueste una enfermedad, la he de ver.

Algunas derramaban ya lagrimas llevandose el pafiuelo a los ojos; otras se
contaban al oido los preparativos para la fiesta y las circunstancias que
habian acompafado a la determinacion de la joven. Se hablaba mucho de
una carta que ésta habia escrito al marqués de Pefalta despidiéndose de
él y disculpandose. Algunas compadecian a Ricardo, mientras otras
murmuraban que no le faltaria novia para casarse. Después de todo, si
Dios la llamaba a Si por ese camino, ¢habia razon para apartarse de El
porque un muchacho estuviese enamorado de ella? iSi lo dejase por
otro!... Pero siendo por Dios, no habia motivo para quejarse. Este era el
mismo argumento que resplandecia en la carta de la seforita de Elorza.
Escrita y remitida a Ricardo quince dias antes de aquel en que estamos,
decia asi al pie de la letra:

«Mi querido Ricardo: Aunque hace ya tiempo que nuestras relaciones
amorosas se han roto tacitamente y por virtud de providenciales
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circunstancias mas que por iniciativa de mi voluntad, juzgo obligatorio el
darte algunas explicaciones acerca de la resoluciéon que he tomado y que
tu conoceras seguramente. No puedo ni debo olvidar que has sido mi
prometido con el beneplacito de mis padres y el carifio sincero de mi
corazon.

Antes de renunciar para siempre al mundo, debo manifestarte que no
tengo absolutamente ninguna queja de tu conducta para conmigo. Has
sido siempre bueno, leal y carifioso y me has estimado en mas de lo que
merezco. Hasta tal punto es asi, que por ningun hombre de este mundo te
cambiaria si hubiese de quedar en él, y me juzgaria muy dichosa
llamandome tu esposa, si no me juzgase mucho mas siéndolo de Cristo.
La preferencia que establezco no puede ofender ni aun disgustar a un
joven tan bueno y tan piadoso como tu. De aqui en adelante ya no existe
el amor terrenal entre nosotros; solo queda una amistad pura y suavisima,
amandonos en el sagrado corazon de Jesus. No te olvidaré en mis pobres
oraciones. Olvidame tu cuanto te sea posible. Eres bueno, eres noble,
hermoso y rico; busca una mujer que te merezca mas que yo te merecia, y
casate y sé feliz. Yo rogaré siempre por vosotros.

Adios.
Maria.»

—¢ Podia haber pildora mejor dorada? No, no; Ricardo no tenia derecho a
quejarse.

Mientras el grueso de las sefioras ponia interminables glosas a este
documento, las que vestian a la nueva prometida de Jesus andaban cerca
de concluir su tarea y daban la udltima mano al tocado con la misma
complacencia que un artista da las ultimas pinceladas a un cuadro,
alejandose y acercandose infinitas veces para hacerse cargo del efecto
gue produce. Aqui un alfiler; el cuello un poco mas abierto para dejar ver la
hermosa garganta de alabastro; algunos rizos sobre la frente saliendo al
desgaire por entre las flores de azahar; pegar un botdén que ha saltado...

Maria ayudaba con vivos movimientos a sus nuevas camaristas. Todas
admiraban su serenidad. jY, en efecto, la joven desposada no podia
mostrar un rostro mas jovial en aquellos momentos! Advertiase, no
obstante, cierta agitacion en aquella alegria. Sus movimientos eran
demasiado vivos y resueltos, como si tratase de ocultar el leve temblor de
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sus manos Yy el estremecimiento que corria por todo su cuerpo. ¢Era un
estremecimiento de placer?

iOh, si, Maria sentia un inmenso placer!

Las rosetas encarnadas de sus pomulos asi lo decian; el brillo inusitado de
los ojos también lo pregonaba. Tenia los labios secos y las ventanas de la
nariz sonrosadas y mas abiertas que de ordinario. La candida frente
estaba surcada por una leve y prolongada arruga que anunciaba el vivo
deseo, el ansia inquieta y sensual que debajo de ella se ocultaba. Era el
ansia henchida de gozo del gloton que se encuentra frente a su plato
favorito después de largo ayuno. Por aquel rostro encendido, brillante,
pasaba una muchedumbre de soplos calidos, cargados de congojas,
sobresaltos y anhelos voluptuosos, en revuelta y vaga confusion. Iba a ser
la esposa de Jesucristo y encerrarse para siempre entre cuatro paredes,
pasando toda la vida en misterioso coloquio, cuyas dulzuras aun no habia
gustado por completo. Una gran curiosidad la dominaba, la irritaba en
grado indecible. Siempre le habia fascinado aquel coro del convento de
San Bernardo, donde la media luz que penetraba por las altas claraboyas
dormia con mistico sosiego sobre los sillones de roble. jCuantas veces,
viendo cruzar una figura blanca y silenciosa y sentarse alla en el fondo, se
habia estremecido! Era un temblor dulce, voluptuoso, que le hacia
apetecer con ansia la entrada en aquel fantastico recinto. Las monjas con
sus blancas y esbeltas figuras le parecian seres sobrenaturales, angeles
bajados a la tierra casualmente y que no tardarian en remontar vuelo.
Fijose particularmente en una porgue era joven y hermosa. Cuando la veia
entrar en el coro no apartaba de ella los ojos. La belleza severa y correcta
de aquella religiosa y su mirada limpida y firme le causaban una impresion
que no se explicaba. En su pecho nacié cierta inclinacion extravagante
hacia ella y vivo y ardiente deseo de ser su amiga o mas bien su discipula,
de postrarse ante ella y decirle: «jEnsefiadme, dirigidme!» jOh, si le
permitiera darle un beso por pequefio que fuese! Cierta tarde le acometio
una tentacion inmensa de pedirselo. El templo se hallaba desierto. Echoé
una mirada hacia atras y vio que la hermosa monja penetraba en el coro y
se arrodillaba cerca de la reja; y sin reparar en lo que hacia se dirigio a
ella, diciéndole con voz temblorosa: «Madre, ¢me deja usted una mano
para que la bese?» La monja le hizo una sefia graciosa de que no podia
ser, pero levantandose le tendio el crucifijo de su rosario con sonrisa tan
dulce y protectora que Maria, al besarlo, sintiose profundamente
conmovida.
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Siempre que entraba en la iglesia del convento sentia la misma
embriaguez, una especie de somnolencia voluptuosa que penetraba en su
ser como una caricia. De aquel coro venia un murmullo languido y tierno
que le llamaba, invitAndola a dejar los placeres del mundo por otros mas
dulces y misteriosos que habia comenzado a gustar sin conocerlos aun
enteramente. JesUs le habia ya otorgado valiosos regalos en sus
oraciones, pero no se entregaria por completo, bien seguro, no se olvidaria
en los brazos de la esposa, no se daria todo El con el amor infinito,
inmortal que pedia con ansia, sino dentro de aquel recinto silencioso y
poético donde ningun ruido podia turbarlos.

Habia llegado por fin el dia de satisfacer su anhelo. Dentro de una hora
estaria en aquel coro misterioso que tanto le habia hecho sofiar, y cruzaria
con su flotante tunica al través de los rayos tibios de luz de las altas
claraboyas. Sentia impaciencia por que el momento llegase. Estaba
nerviosa, inquieta, pero risuefia. Nunca se encontr6 mas satisfecha de si
misma. Las amigas no se cansaban de exaltar su virtud y heroismo; la villa
la contemplaba con asombro, y en torno de ella no se escuchaban mas
gue lisonjas y frases de admiracion. Maria se hallaba realmente sobre un
pedestal. Y, como todo el que se encuentra bajo las miradas del publico,
nuestra joven procuraba ocultar las emociones de su alma mostrando un
semblante sereno y alegre. Era su dia, era el dia de la gran batalla, y
componia las arrugas de la frente y la expresion de su mirada lo mismo
gue un general cuando suena la hora del ataque.

No obstante, de vez en cuando dirigia miradas de sobresalto a uno de los
rincones del gabinete. En aquel rincon, sentada, con las manos en el
rostro, estaba su hermana sollozando. Al fin, no pudiendo contenerse, dej6
plantadas a las camaristas, y se fue hacia Marta, y bajando el rostro hasta
tocar con el de ella, le dijo:

—No llores, querida mia, no llores mas... No nos sucede ninguna
desgracia para que te aflijas tanto... Piensa, al contrario, en el gran favor
que Dios me otorga al llamarme a ser su esposa... jDebieras alegrarte,
pichonal... Vamos, no llores mas, jmira que me estas quitando el valor!...

Y mientras esto decia, besaba el rostro terso y sonrosado de su gentil
hermanita. La nifia respondié entre sollozos:

—ijAy, Maria, te pierdo para siempre!
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—No, querida, no... Me veras muchas veces... y hablaras conmigo.
—iQué importal... , te pierdo, hermana mia...

Y Marta no sabia salir de ahi «jte pierdo, te pierdo para siempre!» No
sabia salir porque era lo Unico que en aquel instante llenaba su corazoén,
un corazon que jamas se equivocaba. Acostumbrada a dejarse dictar
creencias y opiniones, Marta aceptaba sin rebelarse la de que su hermana
obraba bien al encerrarse en un convento. Pero era sefora absoluta de su
corazon. Alli no mandaba nadie. Y el corazon le decia que ya no tenia
hermana; que todo el amor, toda la ternura de Maria iba a evaporarse muy
presto, como una esencia divina, en las profundidades de un nosequé
misterioso y vago totalmente incomprensible para ella.

Cuando el tocado estaba a punto de terminarse, penetré en la sala un
joven con la violencia de un golpe de viento. Era aquel pollo del pelo por la
frente, que poco a poco se habia hecho indispensable en todas las fiestas,
solemnidades, ceremonias y regocijos de la villa.

—Mariita, el secretario del sefior obispo me manda a decirle que Su
llustrisima esta ya dispuesto y que sale al instante para la iglesia.

—Bien; yo no tardaré en salir.

—Dejo ya la tribuna de los musicos preparada. He avisado a don Serapio y
al organista... jPreciosa, Mariita, preciosa!... Fijese usted en las
colgaduras azules que hice poner en el retablo de la Virgen...

—~Gracias, Ernesto, muchas gracias, se lo agradezco a usted en el alma.

A una sefial de Maria todas las sefioras se levantaron y se precipitaron
detras de ella por la escalera, sin dejar por eso su charla mareante. La
joven fue derecha al cuarto de su padre y se encerré en él durante largo
rato. Nadie supo lo que paso dentro. Los que a la puerta esperaban oyeron
sollozos, frases confusas pronunciadas en tono colérico, ruido de sillas.
Las sefioras, que aguardaban en la antesala, decian en voz de falsete a
las que entraban: «Se esta despidiendo, se esta despidiendo de su
padre... Don Mariano no quiere ir a la ceremonia.»

Después aparecid otra vez Maria, risuefia y serena como antes,
diciéndoles:
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—Vamos, sefiores; en marcha.

Con la misma serenidad atraveso los grandes salones de la casa sin dirigir
una mirada a los muebles, y bajoé por la anchurosa escalera de piedra sin
notar vacilacion alguna en sus lindos pies vestidos de raso blanco.

Y sin embargo, jcuantos recuerdos quedaban a su espalda! jCuantas
horas de luz y de alegria! La charla de sus labios infantiles, suave como el
gorjeo de un pajaro; el canto un poco ronco, pero aun mas tierno, por eso
mismo, de su padre, al dormirla entre los brazos; los suefios, las frescas
carcajadas de la adolescencia, el hermoso sol de las mafianas de abril que
la bafiaba en su cuarto, las caricias incesantes de su madre, el calor del
hogar en suma, ese calor que no se compra con los tesoros de la tierra,
todo quedaba detras de ella impreso en las paredes, empapado en los
muebles. Y ella lo dejaba sin lagrimas!

A la puerta esperaba una magnifica carroza abierta, tirada por cuatro
caballos blancos. Pedro habia demostrado su gusto poniéndoles grandes
penachos azules y adornandose €l mismo con una librea de idéntico color.
En aquel dia todo debia ser azul, como emblema de pureza y virginidad.
Hasta el cielo, por mayor gala, se habia vestido de azul y se mostraba
limpido y hermoso. Maria monté en el carruaje con la sefiora de Ciudad,
su madrina, y las otras se despidieron hasta luego, tomando
apresuradamente el camino de la iglesia.

Reinaba extraordinaria agitacion en la villa. La toma de habito de la
seforita de Elorza, aunque esperada desde hacia algun tiempo, no por
eso dejaba de impresionar profundamente. jUna joven tan rica, tan bella,
tan lisonjeada por todo lo que el mundo tiene de risuefio y apetecible!
Interminables comentarios se hacian por aquellos dias en las tertulias de
las tiendas.

—¢Pero no decian que estaba ya arreglada la boda con el
marquesito?—Nada, nada, ya no hay boda; el marquesito se ha quedado
con un palmo de narices. La nifia, después del extrafio suceso de su
prision y la muerte de su madre, volvid con mas fuerza que nunca a sus
aficiones piadosas: es una vocacion decidida, no hay que darle vueltas.
Unos la juzgaban de un modo y otros de otro; pero en general Maria
excitaba vivas simpatias, y en mucha gente, sobre todo entre la plebe,
ejercia cierta fascinacion, como todo lo que es extraordinario y hasta cierto
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punto maravilloso. Pasaba por una santa. El apagar todo el esplendor de
su hermosura, rigueza y talento en las soledades de un claustro era el
complemento Unico de su fama, la ultima firma echada en el expediente de
Su canonizacion popular. Todas aquellas mujerzuelas que se codeaban sin
piedad para verla cruzar hacia la iglesia se creerian defraudadas si se
hubiera casado prosaicamente y la viesen de bracero con su marido,
precedida de una nifiera con tierno infante en los brazos.

La plaza estaba llena de curiosos. Cuando la joven subi6 al carruaje, y
Pedro, chasqueando la lengua y el latigo, hizo arrancar a los caballos,
alzose un gran rumor en la muchedumbre, que lleg6 a los oidos de Maria
como un coro de lisonjas. La gente se apartaba precipitadamente dejando
paso. En presencia de aquel aparato, que sélo alguna vieja habia visto en
otra ocasion, los pacificos habitantes se hallaban sobrecogidos de respeto
y excitados a la par por una gran curiosidad. El coche empez6 a caminar
lentamente, rompiendo las apretadas filas de los curiosos. Los caballos
piafaban impacientes, sacudiendo los penachos azules como si les
corriese prisa llevar la desposada a los brazos del Esposo mistico. Era una
procesion regia. Y en verdad que Maria, por su gallarda presencia,
mereciera ser reina. Asi como estaba, espléndidamente ataviada, con sus
ojos azules y profundos, que brillaban de emocion, y las mejillas de leche y
rosas levemente coloreadas, era una figura de singular belleza, que
ofrecia muchos puntos de semejanza con la Virgen rubia de Murillo que
vemos en el Museo de Madrid. Las mujeres de la villa no podian reprimir el
entusiasmo y le prodigaban en voz alta mil adjetivos a cual mas lisonjero.

—iMirala, mirala qué preciosa va, mujer del alma!
—Si apetece comérsela a besos!
—iY qué traje tan rico lleva!

—Dicen que ha venido ex profeso de Paris. No ha querido vestirse de tisu.
Las casullas que se habian de hacer de él las regalara por separado, y el
vestido quedara para la Virgen del Amor Hermoso.

—iEs que yo no he visto criatura mas linda!... jParece un angel!

La carroza seguia su carrera majestuosa, y la joven sonreia dulcemente a
la muchedumbre. Desde dos o tres casas dejaron caer sobre ella un
diluvio de flores, cuyos pétalos multicolores esmaltaron un instante la tela
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blanca del vestido: algunos quedaron enredados en el cabello. La gente
aplaudia.

—iMujer, la vocacién de esta nifia edifica!
—ijAy, dichosa de ella!... , jquién estuviese en su lugar!

—Y aqui no pueden decir que ha sido obligada... Sé yo que su padre se
ha puesto furioso cuando lo supo y traté de disuadirla por todos los
medios...

—Vamos, entonces se casa con Jesucristo a disgusto de la
familia—manifest6 un joven que escuchaba la conversacion.

Las mujeres se volvieron airadas a confundir al impio, que se alejo riendo.

Y la carroza seguia marchando bajo un sol radiante, que hacia centellear
los cristales de los balcones, reverberando en el blanco caserio de la villa
con transportes de felicidad. El firmamento mostraba sus purisimos senos
sonriendo a todos los deseos de dicha, a todas las aspiraciones
placenteras de los mortales, hasta a las de la hermosa virgen que iba por
su voluntad a perderlo de vista y a hundirse para siempre entre las
sombras del claustro. El carruaje cruzé por delante del palacio feudal de
los Pefalta, cuyas vetustas paredes, manchadas a trechos de musgo,
arrojaban sobre la calle un manto de sombra.

iQué haria a estas horas Ricardo!

Maria no se dijo esto; no. Paso sin dirigir siquiera una mirada furtiva a los
goticos balcones, con la misma sonrisa serena y protectora. La sombra, no
obstante, le produjo un leve temblor de frio.

A la puerta de la iglesia esperabanla todas sus amigas, que habian llevado
consigo a Martita. El templo rebosaba de gente, que se apreto para dejarle
paso. En el altar mayor la recibio el obispo de... , que habia venido adrede
para darle el habito. Hincose de rodillas y or6 breves instantes. EI rumor
confuso de la gente se apago0, reinando un silencio ansioso.

El prelado comenzo a decir con voz clara y solemne:

—Se, querida hija, que habéis formado resolucion de encerraros para
siempre en esta santa casa con proposito de ser toda la vida esclava del
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Sefior... Sé también que vuestra voluntad es firme, y que habéis sabido
resistir, no solo a las vanas seducciones del mundo, sino también a
aguellos goces honestos que la bondad de Dios nos permite... Pero la
vida, hija mia, en el seno de la mortificacion y penitencia suele ser mas
larga que en el tumulto de los placeres, y mientras nuestro espiritu resida
aprisionado en la carne, somos el blanco de graves e incesantes
tentaciones...

El anciano obispo hablaba con extraordinaria calma, haciendo largas
pausas al final de los periodos, lo que prestaba a su discurso gran
majestad. Su voz era dulce y clara y sonaba en la nave silenciosa del
templo como una musica suave. Entretivose a trazar con terrible exactitud
los pormenores de la vida religiosa, desplegando ante la vista de la joven
todo el aparato de mortificacion que arrastra consigo; los placeres del
mundo, olvidados por entero; los sentidos, contrariados; los afectos
terrenales, hasta los mas puros, reprimidos. Y eso no un dia, ni un mes, ni
un aflo solamente, sino todos los dias, todos los meses y todos los afios
hasta la hora de la muerte, buscando siempre con afan el dolor como otros
buscan el placer. Mas después de pintar el cuadro sombrio de la
mortificacion, paso a expresar con elocuencia los puros y vivos goces que
dentro de ella se encuentran. jAbandonarse en los brazos de Dios como el
nino en los de su madre, para que haga de nosotros lo que quiera! jHallar
a Dios en el fondo de las amarguras y dolores, unirse a Ell... , jposeerlo!...
iY ser la criatura predilecta, en quien su infinita Grandeza se recreal...
iVivir eternamente unida a Ell... jSer su esposal... ¢No es bastante
recompensa para los pequefios dolores que en una vida tan breve
podemos experimentar?

Comenzé la profesion de fe. El obispo preguntaba, leyendo por un libro, si
estaba pronta a dejar la vida del mundo y el comercio de las criaturas para
consagrarse exclusivamente al servicio de Dios. Maria contestaba que
habia escuchado la voz del Sefor y corria presurosa a su llamamiento. El
prelado tornaba a preguntar si habia meditado bien en su resolucion, si la
habia tomado por algun respeto mundanal, herida de algun desengafio
pasajero. Maria respondia que venia por su libre voluntad a confiarse y
reposar en el seno del Amado de su alma. Todos los ejércitos de la tierra
no la harian retroceder, porque su Dios la habia hecho firme e
inexpugnable, como la montafa de Sién.

Por encima de la cabeza de los fieles aparecié una gran bandeja de plata,

238



la misma que pocas horas antes estaba en una de las celdas del convento,
y en ella el habito de novicia bernarda. El prelado lo bendijo.

Dejaronse oir las notas agudas y gangosas del 6rgano y se puso en
marcha la procesion. Maria delante y a su lado la madrina y Marta; detras
el obispo y en pos de él la clerecia. Parte de la gente los siguié y parte se
quedd en la iglesia. Cerca de la puerta de ésta se hallaba la del convento
por donde penetraron, interndndose en un largo y sombrio claustro,
iluminado a trechos por alguna viva raya de sol, que las molduras de los
arcos dejaban pasar. Al fin de una de las galerias estaba ya una puerta
abierta y guardandola, silenciosas, inmoviles, veianse dos figuras blancas
de monja, con sendas hachas de cera en las manos. Tornd a hincarse de
rodillas la desposada, y levantandose al instante, estrecho vivamente entre
los brazos a su hermana. jEra el Gltimo abrazo que le daba! Cuando quiso
desprenderse tenia a Martita tan fuertemente colgada del cuello, que fue
necesaria la intervencion de algunas sefioras para lograrlo. Abrazé
igualmente a todas sus amigas que lloraban a lagrima viva, mientras ella,
dando ejemplo de sublime serenidad, entré alegre y sonriente en la casa
del Sefior, escoltada por las dos monjas.

Las puertas se cerraron. Aunque era en el mes de agosto, Marta y las
amigas sintieron frio repentino en el claustro y corrieron a refugiarse en la
iglesia, donde don Serapio, acompafado del érgano, degollaba la hermosa
plegaria de Stradella.

Esperose algun tiempo, con grandes impetus de curiosidad. Nadie atendia
a la cascada voz del fabricante de conservas. Los ojos de la muchedumbre
estaban fijos, clavados en el coro de las Bernardas, escrutando por entre
sus rejas la portezuela del fondo.

Al fin aparecio. Venia igualmente escoltada por dos monjas. El traje de
novicia la hacia un poco mas vieja. Sin embargo, estaba hermosa, jmuy
hermosa!, porque lo era realmente aquella santa y extraordinaria criatura.
La gente la devoraba con los 0jos y se repetia en voz baja: «jViene
sonriendo, viene sonriendo!»

iAh, si, la nueva esposa de Jesucristo sonreia, esperando el dulce premio
de su sacrificio! Pero el anciano que en el mismo instante paseaba solitario
por uno de los salones de la casa de Elorza... , jése no sonreia! Y el joven
gue a la misma hora se hallaba cruzado de brazos, con la cabeza inclinada
sobre el pecho, frente a un retrato de mujer, ¢acaso sonreia?... No, no;
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tampoco sonreia.
El prelado vino a la reja y dijo a la novicia:
—Ya no te llamaras Maria Magdalena, sino Maria Juana de Jesus.

La novicia fue a postrarse delante de la abadesa, y bes6 con respeto el
crucifijo de su rosario. Después fue abrazando una por una a sus nuevas
compaferas. Mientras dur6 esta escena, muchas de las sefioras del
concurso vertian lagrimas.

El obispo dijo la misa solemne, y al concluir, todas las religiosas, incluso
Maria, comulgaron. Don Serapio apenas cerraba boca. El érgano chill6,
silb6 y roncé6 con mas brio que nunca, estimulado quizd por la
competencia. Parecia que don Serapio y él habian trabado un pugilato
tremendo, un duelo a muerte, cuyas estrepitosas consecuencias recaian
sobre las orejas de los fieles. Pero el 6érgano se reia con todo descaro del
fabricante. Cuando se hallaba mas extasiado, dejando resbalar por la
garganta alguna complicada fioritura o fermata, un mugido horrisono se la
estropeaba sin piedad, dejandole perdido y anegado para un buen rato.
Volvia a sacar la cabeza el fabricante con una nota tierna y de efecto
seguro... jZas!, el organo, como una fiera encarnizada, caia sobre ellay la
desbarataba. Asi estuvo jugando mucho tiempo, hasta que, harto de
divertirse 'y embriagado por el triunfo, solt6 de improviso vy
simultaneamente todas sus voces, que clamaron en el silencio de la iglesia
con grito monstruoso e insufrible. El fabricante quedo6 asfixiado en aquel
bramido diabdlico y no volvio a aparecer.

Reinaron algunos instantes de silencio, que fue turbado por cierto triste
chirrido. Era la cortina del coro que se extendia. Ya no se vio mas. Las
luces comenzaron a apagarse y la gente a desfilar a toda prisa. Las
amigas intimas se fueron al locutorio a dar la enhorabuena a Maria.

El locutorio era una pieza cuadrada y bastante obscura, cortada por una
doble reja de hierro. La novicia aparecié acompafnada de la superiora... ,
¢sonriendo tal vez?... Si, sonriendo.

—iQué ejemplo nos has dado de valor y de virtud, Maria!—le dijo una.

La joven alz6 los hombros, en ademan de arrojar de si la gloria que le
echaban encima.
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—iNo dejes de pedir por nosotras!

—Si, pediré, querida... Nosotras—afiadi6 con un poco de
énfasis—tenemos la obligacién de pedir por los que se quedan en el
mundo.

—iSi supieras como lloraban los criados hace un momento!
—iPobre gente!... Les quiero yo mucho a todos.

—Aqui tienes a Marta, que quiere despedirse.

—Aceércate, Marta... ¢ Te vas conformando ya?...

—iQué remedio tengo, Marial—repuso la nifia pugnando por reprimir los
sollozos.

—No, hermana mia; es necesario que te resignes con gusto, agradecida al
Seiior, por el favor que me ha dispensado... Seras buena siempre, ¢no es
verdad?... Consuela a papa... No olvides aquellas oraciones que te he
dado, ni dejes de leer los libros que te dije... Ven a oir misa todos los
dias... Procura siempre ser formal y humilde...

iAh!, no; Martita no procuraria, no procuraria. Cuando se nace honrada y
humilde no hay necesidad de procurarlo. Podia estar tranquila sobre este
asunto la esposa del Sefor.

El estrecho cuarto donde las dos monjas se hallaban cerca de la reja
parecia, por lo feo y obscuro, un calabozo. Sus tunicas resaltaban como
dos manchas blancas detras del negro enrejado.

Las amigas dirigian todas, alternativamente o a la vez, la palabra a Maria
con cierta mezcla de admiracion, de lastima, de curiosidad y carifio. Lo que
mas dominaba era la curiosidad. Se le hacian mil preguntas impertinentes
y muchos encargos ridiculos de oraciones, medallas, etcétera. Algunos
pollos de los antiguos tertulianos de la casa de Elorza se habian deslizado
en la concurrencia y contemplaban con grandes ojos abiertos y pasmados
a la nueva religiosa, sin atreverse a dirigirle la palabra. Pero ella se
mostraba serena y amable y les llamaba por sus nombres con cierta
condescendencia protectora, dandoles recuerdos para sus familias. EI mas
osado fue el ceremonioso mancebo del pelo por la frente, quien,
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abriéendose paso y llegando muy sofocado a la reja, dijo a la novicia,
dandole ya su nuevo nombre:

—Hermana Juana, tengo que pedirle un favor... , que me envie como
recuerdo un poquito de azahar de la corona que llevaba...

—Si la madre consiente... —murmuré Maria dirigiendo la vista a la
superiora.

Esta hizo una sefia con la cabeza y el ramito de azahar fue liberal y
graciosamente otorgado.

En aquel instante entr6 la hermana Luisa, aquella monja castigada por su
vanidad, y se puso de rodillas; pero ni el mas leve soplo de rubor pasé por
su rostro. La costumbre de ejecutar tales actos los priva de todo mérito.

Siguié la conversacion versando sobre fiestas, novenas que se
preparaban, la marcha del vicario que iba nombrado canodnigo de la
catedral, la persona que le sustituiria, etcétera. Insensiblemente todas
fueron bajando el tono de la voz hasta convertirse en un cuchicheo
monotono y triste. Mas que de enhorabuena parecia una visita de pésame.
Continuabase alabando el valor de Maria y su virtud. jAy Dios mio, el
considerar que esta una encerrada para siempre y llevando una vida de
tanto trabajo!...

La superiora, mirando para ella, exclamaba con cierta sonrisilla no muy
tranquilizadora:

—iPobrecita!, jpobrecita!

Mas la joven, volviéndose con uno de esos arranques graciosos tan
propios de su caracter, respondia:

—ijRiquita!, jriquita! digo yo, madre.

Poco a poco los muchachos se habian ido acercando a las muchachas, y
sin respetar lo sagrado del recinto ni hacer caso de las cruces severas
colgadas de los muros, comenzaban a decirse cositas mas 0 menos
picarescas al oido:—¢ Cuando sigue usted el ejemplo, Fulanita? La verdad
es que si todas ustedes hiciesen lo mismo, jqué seria de nosotros!—Pues
no dejaria usted de estar linda con el habito.—Oiga usted, Amparito, si
usted se metiese monja, yo quisiera ser vicario.—Pues yo quisiera que
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usted fuese un poco mas formal, Suarez.—jCuantos ratos de compafiia
habia de hacerle!... Lo peor es la reja... ¢(¢No se quita la reja para el
vicario?... —Calle usted, malvado; mire que es pecado hablar asi en este
sitio.

Rosarito y su novio se habian apoderado de un rincon y se comian con los
0jos, diciéndose solo de vez en cuando alguna palabra insignificante que
la inflexion de la voz y el temblor de los labios hacian subir a la categoria
de sentencia sublime. Soélo las viejas y algunas chicas que no habian
logrado emparejarse, seguian charlando con las monjas. Al fin, la
superiora se levanto de la silla y Maria siguié su ejempilo.
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Capitulo 16. EL SUENO DEL MARQUES DE
PENALTA

El traslado del joven teniente de artilleria Ricardo de Pefalta no acababa
de llegar. Se habia solicitado quince dias antes de la toma de habito de la
sefiorita de Elorza. Era ya pasado un mes desde la ruidosa ceremonia... y
nada. Los personajes influyentes que nuestro amigo tenia en Madrid a su
devocion, no se habian dado mucha prisa esta vez a satisfacer sus deseos.

¢ Pero por qué este muchacho tenia tales deseos de alejarse de Nieva?
Dicho sea en honor de la verdad, Ricardo cuando pidi6é el traslado sentia
ganas vehementes de perder de vista para siempre aquellos lugares,
donde tan feliz habia sido y donde iba a ser tan desgraciado; mas ahora,
después de transcurrido un mes, se habian calmado un tanto sus congojas
y andaba cerca de acostumbrarse a su desgracia. No obstante, seguia
muy abatido. Toda la villa lo advertia.

Desde el dia en que le hizo aquella horrible proposicion, que no podia
recordar sin sentirse inflamado de cdlera, comprendié que no seria duefio
jamas del corazon de Maria. Una voz secreta e implacable se lo estaba
diciendo sin cesar al oido. Asi que no le causé gran sorpresa la carta en
gue se le notificaba la entrada en el convento. Hacia ya algun tiempo que
corria este rumor en la poblacién. Sin embargo, no pudo sustraerse, por
mas que hizo, a un dolor vivo y agudo y a un abatimiento que postré todas
sus fuerzas. No es lo mismo la persuasion mas o menos fundada de que la
mujer querida no le corresponde a uno, que verlo confirmado por un hecho
material y tangible. Ni aun le quedaba el derecho de encolerizarse y
desahogar su rabia apellidandola pérfida, traidora, como acontece en la
mayoria de los casos. Como cristiano sincero que era, le tocaba ver con
paciencia, hasta con gusto (la carta bien lo decia), aquella piadosa
sustitucion de afectos terrenales, aunque nobles, por otros divinos y
sublimes. Maria no era culpable de nada, absolutamente de nada. Su
conducta, digna de elogios; y advertia que la villa entera los tributaba
espontaneos y calurosos. Quiza en esta idea encontraba el joven marqueés
el unico consuelo posible. Porque lo cierto era que la hermosa joven no le
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habia dejado por ningun otro hombre, sino por seguir el aspero camino
gue conduce al cielo, para lo cual indudablemente debi6 necesitar hacerse
gran violencia. Y en esta violencia cifraba nuestro marqués un poquito de
orgullo, pensando con deleite y dolor al mismo tiempo en los esfuerzos
gue la nueva esposa de Jesus haria para arrancar las raices de afecto tan
sélido y antiguo.

Mas por entre el hermoso follaje de estos pensamientos, mas o menos
consoladores, sacaba no pocas veces su odiosa cabeza una idea triste y
cruel. Aunque procurase todos los medios para alejar de si tal idea, no
podia menos de pensar muy a menudo que Maria jamas le habia
profesado un amor sincero y vehemente como el suyo; que habia sido su
novia por compromiso, por el influjo de las circunstancias especiales en
gue ambos se encontraban en Nieva; que tal vez ella se habia engafiado a
si misma, pensando quererle, pues si le hubiese amado realmente, nunca
le hubiese venido la idea de meterse en conspiraciones ridiculas ni mucho
menos en proponerle odiosas traiciones; que Maria era una joven de
mucho talento y gran imaginacion, a proposito para brillar en el mundo o
para acometer cualquier empresa religiosa o profana, con tal que fuese
elevada, pero incapaz, tal vez por lo mismo, de la ternura de sentimientos,
de la constancia, de la abnegacion modesta y obscura que deben poseer
las buenas esposas y madres. En fin, Ricardo presumia que su amada
tenia mas cabeza que corazén, o €l no sabia lo que se pescaba.

Y poco a poco y a impulso de estas dudas que andaban cerca de ser
certezas, nacié en su espiritu cierto desvio del amoroso recuerdo que le
embargaba. Cuando pensaba en la Maria de otros tiempos, tan alegre, tan
gentil, tan bulliciosa, solia enternecerse y derramaba lagrimas. Cuando el
pensamiento se enderezaba al dia en que, escondido detrds de las
cortinas, la vio cruzar impasible y sonriente por delante de su casa sin
dirigir siquiera una mirada a los balcones, se llenaba su corazon de
amargura no exenta de rencor. Y cuando la veia en la imaginacion en
habito de monja bernarda, por entero olvidada de aquellas dulces escenas
gue habian sido el encanto de su vida, despreciandolas tal vez, y
aborreciéndolas cual si fueran delitos, nuestro joven—jque Dios le perdone
el pecado!—llegaba a mirar con ojeriza a la esposa de Jesucristo. Estas
dudas que sin cesar le asaltaban eran para su pasion un verdadero
cauterio, doloroso y cruel como todos, pero de muy saludables efectos.

No dejé por un instante de frecuentar la casa de Elorza como antes; acaso
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mas que antes. Habia alli dos seres a quienes compadecer y que le
compadecian. Ademas era un habito el pasar algunas horas del dia entre
aquellas cuatro paredes, y no solo habito, sino deber de reconocimiento
por el carifio que se le dispensaba, y no sélo deber, sino también, ¢ por
gué no hemos de decirlo?, también gusto, mucho gusto, pues no podia
dejar de tenerlo en hacer compafia a un caballero tan cumplido como don
Mariano, que le habia dado pruebas de amarle como a hijo, y a una nifia
tan buena y hermosa como Marta, a quien queria como hermana. El dolor
habia estrechado aln mas el parentesco de sus corazones. A medida que
el recuerdo de Maria se iba haciendo menos grato, hallaba méas dulce el
cariio de aquella familia y se agarraba a €l como a la dltima tabla, en el
naufragio de sus esperanzas. Si dejaba escapar esta tabla, quedaria solo.
iSolo, solo! Esta palabra le traia a la imaginacién la horrible noche pasada
en el tren cuando vino a Nieva después de la muerte de su madre. El
destino cruel volvia a pronunciarla en sus oidos cuando menos lo
pensaba. Al fin, mientras permaneciese en Nieva, no sonaba tan triste y
desconsoladora, porque todo lo que veia y tocaba en su casa le hablaba
de la ternura de su madre, cuando tropezaba en la de Elorza le recordaba
el amor de Maria; pero ¢y después?... ¢Qué le dirian los campos yermos
de Castilla por donde la rauda locomotora le haria cruzar? ¢De qué le
hablaria la indiferente muchedumbre en las calles de Madrid?... Por eso,
Ricardo temia ya, mas que deseaba, el traslado que con tanta
precipitacion habia pedido.

Todos los dias al entrar en casa de Elorza le preguntaba Matrtita:
—¢ Ha llegado eso, Ricardo?

A las pocas veces repuso entre risuefio y enfadado:

—¢ Acaso tienes ganas de que me vaya, Martita?

—ijOh, no!... —dejé escapar la nifia con una inflexion de voz que valia por
un poema.

Pero Ricardo no acerto a leerlo. Estos naufragos del amor, estos hombres
heridos de un desengafio, no saben leer mas poemas que el suyo.

Después de la muerte de su madre, en cuya enfermedad tanto le ayudo y
consolé Ricardo, Marta volvié a tratarle con la misma confianza y carifio
gue antes, un poco entibiados desde hacia algun tiempo. La hija menor de
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don Mariano habia atravesado por una terrible crisis, que nadie sospechod
siquiera en la casa. Mientras durd se hizo un poco arisca en el trato, mas
inquieta, mas seria y reservada. Pero al fin su espiritu firme y su
temperamento sano y equilibrado salieron vencedores. La muerte de dona
Gertrudis, que era una desgracia mas grande y positiva que todas las
demas, contribuyd no poco a calmar las inquietudes y desérdenes de su
corazon. Volvio a ser la misma Marta tranquila, serena y carifiosa de
antes, atenta siempre a desembarazar de obstaculos el camino de los
otros aunque el suyo estuviese cerrado por un muro infranqueable.
iDichosos los que en la vida tropiezan con estos seres benditos que
fundan su felicidad en la ajena, que ofrecen las flores y se quedan con las
espinas!

Ricardo pasaba largas horas en casa de Elorza. Las tardes, sobre todo,
las dedicaba enteras a don Mariano y su hija, saliendo con ellos de paseo
cuando hacia buen tiempo, y permaneciendo en casa cuando llovia.
Algunas veces iba también por la mafana y entonces don Mariano solia
invitarle a comer. Mientras Ricardo rehusaba y el caballero insistia, Marta
no despegaba los labios, pero se advertia en su rostro la zozobra y en los
ojos suplicantes el vivo deseo de retenerle. Cuando al fin aceptaba, jera
de ver la alegria de la nifia y la solicitud con que todo lo preparaba,
entrando y saliendo en la cocina infinitas veces, improvisando los platos
que sabia mas del gusto del joven marqués y poniendo en movimiento a la
servidumbre! El| beefsteak a la inglesa, porque Ricardo se habia
acostumbrado all4 por Madrid a comerlo un poco crudo; el pescado frio, el
arroz suelto, la raja de limén (Ricardo echaba limon a casi todos los
manjares), la mostaza inglesa, las aceitunas, etc., etc. Pero donde Marta
ponia los cinco sentidos era en el café. Ricardo era un arabe, un sibarita
en materia de café. Por eso la nifia concedia un cuidado mas atento y
vigilante a la confeccion de este liquido que un quimico analizando
cualquier metal precioso. Mientras iba y venia disponiéndolo todo, el joven
no cesaba de bromearla en el mismo tono carifioso de los primeros
tiempos, y eso que Marta, aunque de corto todavia, era ya una verdadera
mujer, y no de las menos lindas, como hemos tenido ocasion de decir.
Habia crecido poco, no obstante.

—ijAnda, taponcito! ¢Cuando acabas de estirar?—le decia Ricardo,
reteniéndola por una de sus trenzas, cuando cruzaba por delante de él. La
nifla sonreia, encogiéndose de hombros, y proseguia su camino.
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Desde el dia en que se enfadd, Martita no volvio a preguntarle por el
traslado; pero todos al entrar en casa le dirigian una mirada penetrante y
ansiosa, queriendo leer en su rostro alguna noticia. Como no la habia, la
nina se tranquilizaba, tornando a la obra, que rara vez dejaba de tener en
las manos. Ricardo tampoco hablaba para nada de partir. O no se
acordaba de su peticion, o afectaba no acordarse, o no queria acordarse.
Tal vez hubiese de todo un poco. El marqués de Pefalta habia pasado
desde el desconsuelo a la melancolia, y de aqui iba paulatinamente
dejandose ir a las sensaciones dulces. Aquella habitacion, donde Marta
cosia, inspiraba ideas risuefias de amable sosiego y felicidad.

Una mafana, como si fuera la cosa mas natural del mundo, como si la
noticia no desgarrase el corazdn de nadie, como si se tratara de algo
baladi y de poco momento, Ricardo entré en casa de Elorza, diciendo:

—Esta noche me ha llegado al fin el traslado para Valencia.

iCiego, ciego! ¢(No ves la palidez de esa nifia? ¢No observas el
estremecimiento doloroso que corre por su cuerpo? iMira que va a caer!
iCorre, corre a sostenerlal...

Nada; no ech6 nada de ver el joven marqués. El también estaba un poco
palido. El tono indiferente con que comunicO su noticia era pura comedia,
porque aquella noche habia dado vueltas en la cama hasta fatigarse, y las
luces de la aurora le sorprendieron sin conseguir pegar los 0jos.

Don Mariano hizo un gesto de disgusto, exclamando:

—iVaya por Dios, hijo, vaya por Dios!... Siento que te nos marches
ahora... En fin, si es tu gusto...

Ricardo guardd un silencio sombrio. De buena gana hubiese exclamado:
«jQué ha de ser mi gusto! iMi gusto seria pedir la absoluta en este
momento, y quedarme aqui para siempre y vivir tranquilamente al lado de
ustedes; jde ustedes, que son las personas a quienes mas amo en este
mundo!» Pero tuvo la flagueza de callarse, y estas flaquezas suelen costar
muy caras en la vida.

—¢ Y cuando piensas irte?—pregunto el caballero.

—Mafiana mismo. Necesito detenerme en Madrid algunos dias para
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arreglar ciertos asuntos. A Valencia llegaré el diez del que viene.
—¢ Vas a algun regimiento?

—Al primero montado.

—ijAh!

Y guardaron silencio. La tristeza les dominaba a todos, asfixiando la
conversacion, que otras veces solia ser muy animada, aunque versara
sobre menudencias domeésticas. Don Mariano la entablé de nuevo en tono
triste y distraido.

—¢ Has estado ya alguna vez en Valencia?

—Si, sefior; he pasado alli un mes hace algunos afos.
—Es muy bonito aquello, ¢verdad?

—Si, muy bonito.

—NMuchas naranjas, ¢eh?

—NMuchas.

—Creo que es una poblacion alegre.

—Eso no; a mi me ha parecido muy triste.

—Pues hombre, yo creia...

Y tornaron a guardar silencio. Los corazones estaban apretados, y el
acento indiferente de las palabras no bastaba a ocultarlo. Marta no habia
dicho una sola en todo el tiempo. Sentada en una silla baja, al lado del
balcon, seguia atentamente la obra de croché que tenia en la mano.
Ricardo estaba reclinado en el sofa cerca de don Mariano. Mil
pensamientos melancolicos se cernian sobre las cabezas de los tres, y
aguella risuefia habitacion, esclarecida por la pura y brillante luz de la
mafiana, se poblaba a su despecho de silencio y tristeza. Cuando el sefior
de Elorza volvi6 a dirigir la palabra a Ricardo, se traslucia su emocion en la
voz levemente ronca y temblorosa.

—¢ Y como has arreglado tu casa? ¢ Despides a los criados?
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—NMenos a Pepe el jardinero y a César el portero...
—¢ Has hecho el equipaje?

—No; tengo tiempo esta tarde y mafana.

—¢ Y las visitas?

—Realmente, don Mariano, las Unicas personas que trato con intimidad
aqui son ustedes... Con otras tres o cuatro visitas he concluido. A los
demas enviaré tarjetas... Lo que siento mas es dejar sin concluir la
reforma del jardin y los dos pabellones de las esquinas en cimientos...

—No te ocupes de eso, yo cuidaré... , yo cuidaré... , yo cuidare...

No pudo decir mas. Le ahogaba la emocion. Aquellos pabellones habian
sido idea de Maria, cuando estaba concertada la boda. Este recuerdo trajo
consigo otros muchos, todos dolorosos, en que se mezclaban su esposa,
su hija y Ricardo, poniéndole ante los ojos las graves desdichas que en
poco tiempo habia experimentado. Levantose bruscamente y salio de la
habitacion.

Ricardo, conmovido igualmente y dominado por un gran abatimiento,
quedd cabizbajo y silencioso. Marta continuaba atenta a su tarea, como si
nada tuviese que partir con lo que estaba pasando. No levanté una sola
vez la cabeza durante la conversacion, ni aun cuando su padre dejo la
estancia. Ricardo la contemplé fijamente largo rato. La actitud impasible de
la nina empezaba a mortificarle. Se le habia figurado al presuntuoso que
Martita iba a ponerse muy alterada al saber la noticia, porque siempre le
habia dado pruebas de carifio. Tenia ciega confianza en la bondad de su
corazon y en la firmeza de sus afectos; pero al verla tan serena, moviendo
entre sus dedos pequefos y sonrosados la aguja de marfil, sin preguntarle
nada, sin pedirle que demorase el viaje por algunos dias, sin decirle nada,
sufria un nuevo y doloroso desengafo. Y se dejoé arrastrar por la pendiente
de los pensamientos sombrios a una filosofia desesperada y pesimista.
«Pues sefior—se dijo lacrimosamente—, hay que aceptar el mundo y la
humanidad como son... jEsta nifia que yo creia tan sensible!... jQué le
vamos a hacer!... En la mujer no existe mas que un afecto verdadero...
¢ Estarda tal vez enamorada esta chica?... »
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Ricardo no tenia por qué irritarse ante semejante idea. Pero lo cierto es
que se irrito, y no poco. Procurd rechazarla como un absurdo y no logré
mas que hacerse cargo de que no solo no seria absurdo, pero que ni aun
tendria nada de particular. Abatido como se hallaba, la irritacion cedié muy
pronto lugar a la tristeza, una tristeza profunda y desconsoladora.

—¢ A ti no te pesa que me vaya, Martita?—dijo mientras se dibujaba en su
rostro cierta sonrisa melancolica.

—iSi es tu gusto!... —respondio6 la nifia sin levantar la cabeza.

iDale con el gusto! Ricardo no tenia ya ningun deseo de marcharse.
Estaba furioso contra si mismo por haberlo solicitado. De buena gana lo
echaria todo a rodar... Pero no dijo una palabra de lo que pensaba.

Su tristeza y desconsuelo iban en aumento. Tenia ganas atroces de llorar.
No se atrevia a dirigir la palabra a Marta, porque no se le conociese la
emocion. Ademas, ¢por qué se la habia de dirigir?... jUna chica tan
insensible!

Se hallaba en uno de esos momentos de postracion en que todo se ve de
color negro y se experimenta cierto amargo deleite en ello; momento en
que (si vale la frase) el espiritu se revuelca con voluptuosidad en la
tristeza, procurando acrecentarla con recuerdos y calculos infaustos. Dejo
caer la cabeza sobre el almohaddn del sofa y cerré los ojos con ademan
de meditar. jHabia meditado ya tanto, tanto, desde hacia algunas horas!
Sus nervios habian estado en tension harto tiempo y empezaba a sentirse
acometido de una languidez muy préoxima al desmayo. Levanté un poco la
cabeza para convencerse de que aun podia moverse y echd una mirada a
Martita, que seguia en la misma actitud; pero no tardé en dejarla caer
nuevamente. Parecia que le sujetaban contra su voluntad y le tenian alli
reclinado, sin permitirle menear un dedo. Todavia estuvo algun tiempo con
los ojos abiertos, aunque le pesaban como si fuesen de plomo los
parpados. Al cabo los cerré y se durmio. Esto es, no es facil decir si se
durmié o se quedo solamente traspuesto. Lo cierto es que el marqués de
Pefialta, de aquel modo extendido con los ojos cerrados, no parecia
despierto y ofrecia un semblante tan palido, tan ojeroso, tan abatido, que
inspiraba lastima.

En el espacio de algunos minutos se pueden sofiar muchas y diversas
cosas. Todos han experimentado este fendmeno. Ricardo aun no habia
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perdido enteramente la nocién de la realidad cuando se encontré en una
estancia semejante a la en que estaba positivamente. Habia, sin embargo,
la diferencia de que la nueva tenia en los balcones rejas de hierro muy
espesas a manera de celosia, y uno de sus muros era también enrejado,
al través del cual se veian all4 en el fondo altares dorados, imagenes de
santos, lamparas suspendidas del techo, en fin, una verdadera iglesia.
Mirando atentamente desde el sofa, observo que en la iglesia penetraba
una gran muchedumbre que producia sordo y desagradable ruido, hasta
gue se llen6 por completo, y no pudo entrar mas gente. Entonces empezoé
a oir los acordes del 6rgano que tocaba los valses de la reina de Escocia,
lo cual le hizo sospechar que el organista era fray Saturnino, el capellan de
San Felipe. Después, por encima de las cabezas, vio asomar los picos
dorados de una mitra. Ces6 el 6rgano y escuchd la voz gangosa de un
predicador que pronuncidé largo sermén, aunque no pudo entender una
palabra de lo que decia. Concluido el sermén, oyose un cantico suave que
le hizo estremecerse de gozo: era la preciosa voz de Maria que entonaba
con mas dulzura que nunca el aria de Traviata: «Gran Dio, morir si
giovine... » Cuando termind, sonaron prolongados aplausos en la iglesia.
Después, toda la gente se apretd contra el altar mayor dejando libres las
cercanias del enrejado. Alla pasaba algo, porque oyo0 claramente algunas
voces que decian: «Ahora le echa la bendicion... , ahora... , ahora... »

Y en el mismo instante aparecio en la puerta de la estancia don Maximo
que le dijo: «—¢Qué hace usted ahi tumbado? ¢No sabe usted que Maria
se esta casando?—¢ Con quién se casa?—Con Jesucristo; venga usted a
ver la ceremonia.» Quiso levantarse, pero no pudo. Entonces el médico le
dijo: «—Bien, ya que usted no puede moverse, voy a la iglesia a ver si
consigo que la gente se aparte un poco para que usted vea desde ahi.» Y
en efecto, al poco rato observd que la muchedumbre dejaba un bastante
ancho pasillo frente al enrejado, y entonces vio a lo lejos, sobre las
escaleras del altar mayor, la figura arrogante de Maria en traje de
desposada. A su lado estaba otra figurilla menuda de hombre que la tenia
cogida de la mano. El obispo les estaba echando la bendicion. jMas cual
seria su asombro cuando aquel hombrecillo dio la vuelta! Qué Jesucristo
ni qué calabazas! El que se casaba con Maria era ni mas ni menos que
Manolito Lépez, aquel chiquillo tan insolente y antipatico. Se quedé como
quien ve visiones. jSeria posible que una chica tan hermosa y discreta se
uniera a este mocoso Y le dejase a él, que al fin y al cabo era un hombre,
entregado a la desesperacion! La verdad es que habia motivo para graves
y dolorosas reflexiones. Pero cuando mas enfrascado estaba en ellas, he
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aqui que entra en la sala la misma Maria en habito de monja bernarda, y
dirigiendose a él le dice sonriendo dulcemente: «—¢ Estas triste porque me
caso?—ijPues no he de estarlo!l—Tonto (manifestd la joven acercandose
mas), aunque me haya casado con Jesucristo, lo mismo te sigo amando.»
Entonces Ricardo se puso a suspirar y gemir. «—No, Maria, t0 no me
quieres, tu quieres a Manolito Lopez.—Vamos, Ricardo mio, no digas
disparates, jcomo he de querer yo a ese chiquillo'—¢No acabas de
casarte con él?—Se me figura que estas sofiando; no dices mas que
desatinos... Despierta, hombre, despierta... 0 espera un poquito, yo te voy
a despertar... , jpero mira de qué modo tan dulce!... » Y, en efecto, la
hermosa monja se acercO todavia mas y le tomo el rostro entre sus
delicadas manos con ademan carifioso. Después fue aproximando el suyo
lentamente y le dio un tierno y prolongado beso en la frente.

iOh, caso portentoso! Ricardo observd, con pasmo, que al tiempo de
hacerle la caricia, el rostro de Maria se habia trocado subitamente por el
de Marta. Si; eran sus 0jos negros y rasgados, sus mejillas frescas y
sonrosadas, sus negros cabellos cayendo en rizos por la frente. Pero
aquel rostro ofrecia una expresion tan triste y dolorida, que no pudo menos
de gritar:—jMarta, Marta!, ¢qué tienes?... —Y el mismo grito que dio le
hizo despertar.

Marta seguia al lado del balcén, en la sillita baja, absorta al parecer en su
tarea. Y, no obstante, el joven, aunque ya despierto, estaba convencido de
gue habia lanzado un grito. Todo lo que habia pasado era un suefio, pero,
a su parecer, ni el grito ni los labios tibios y himedos que sintié posarse en
su frente eran imaginarios: no podia convencerse de eso.

¢, Qué era aquello? ¢ Qué habia pasado?

Estuvo algunos instantes contemplando a Martita mientras coordinaba
torpemente las ideas. Al fin, se decidi6 a dirigirle la palabra.

La nifia levanté el rostro, que estaba encendido y turbado.
—¢No acabo de dar un grito?

Martita se turb6 y encendié aun mas, y apenas pudo responder con voz
temblorosa:

—No... , yo no he oido nada.
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Ricardo la mir6 fijamente y con asombro. ¢Por qué se ruborizaba aquella
chica?

—Estaba sofiando, pero juraria que he dado un grito... y juraria también,
iqué cosa tan extrafial, que tu me has dado un beso.

Marta, al escuchar estas palabras, pasé repentinamente del color rojo al
amarillo, dando sefales de una profunda consternacién. Sus manos
tréemulas no pudieron sostener la obra de croché y la dejaron caer sobre el
regazo. Al mismo tiempo sus ojos se clavaron en Ricardo con tal expresion
de miedo, de ternura, de suplica, de congoja, que éste sinti6 un fuerte
estremecimiento, semejante al que produce una descarga eléctrica.

iEra la misma mirada! jLa misma que acababa de ver en suefios!

Sintiose inundado por una gran claridad, por una luz divina. En aquel
instante supremo todo lo vio, todo lo comprendio. Disipose el polvo con
que su loca pasion por Maria le habia cegado hasta entonces y se
encontrd de frente con la escena del jardin, cuando Marta se mostraba tan
ofendida de que le besase las manos... Y la vio y la comprendio. El raro
desmayo que siguid a esta escena, también lo vio y también lo
comprendid. Fue después con la imaginacion a la playa de la isla. El sol
derramando torrentes de luz sobre la arena; las olas azules y blancas
cifendo una pefia donde los jovenes estuvieron sentados largo rato; el
sollozo que rompio el silencio del tunel; después, una nifia que cae al agua
y un joven que se arroja por ella y la salva. «Gracias, sefior marques... jNo
se estaba tan mal alld abajo!... » También vio, también comprendio.
Después, repentino y asombroso alejamiento; unos ojos que no le
miraban, unos labios que no le hablaban, unas manos que no le
estrechaban...

iAh, si, todo lo vio, todo lo comprendié!

Levantose bruscamente del sofa y acercando el rostro al de Marta, le dijo
en voz dulce y carifiosa, pero con inocente petulancia:

—No lo niegues, Matrtita, ti acabas de darme un beso.

La nifla se llevo las manos a la cara y rompié a llorar perdidamente. Mil
diversas emociones de temor, de arrepentimiento, de carifio, de duda, de
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alegria y ansiedad cruzaron en un segundo por el corazéon del joven
marques, que doblo la rodilla exclamando con acento conmovido:

—iMarta, por Dios, me perdones la necedad que acabo de decir!... jSoy
un estdpido!... jAcababa de sofiar unas cosas tan tristes, y de repente
terminaron todas tan bien!... No me resignaba a dejar escapar asi la
felicidad... Una idea absurda me vino a la cabeza, inspirada por el mismo
deseo de verla realizada... Pero no... , no... , yo no puedo ser ya feliz en
la tierra... Naci para ser desgraciado... Afortunadamente moriré pronto,
como mi padre... y como mi madre... Perdoname esta locura de un
momento y no llores... ¢ Quieres saber lo que sofiaba?... Te lo voy a decir,
porque sera quiza la dltima vez que me veas... Sofiaba... , sofiaba, Marta,
gue me guerias.

La nifia separdé un poco las manos, y dej6 escapar con cierta entonacion
colérica, pero adorable, estas palabras, que fueron cortadas
inmediatamente por los sollozos:

—ijSofabas la verdad, ingrato!

El marqués de Pefalta, loco, perdido, queriendo salirsele el alma por la
boca, la estrechd entre sus brazos, sin poder articular una palabra. Al fin,
muy quedo, con la sublime incoherencia del corazén, como un murmullo
de celestial armonia, dejo caer en el oido de su amiga el himno del amor.

Marta escuchaba. Trémula, confusa, escondia la cabeza en el pecho de su
amado, soltando un raudal de lagrimas. Ricardo la apretaba cada vez mas
contra su corazoén, sin cansarse de repetir la misma frase, jla frase mas
bella que Dios ha sugerido a los hombres! Una vez sola levanté la nifia la
cabeza para preguntar en voz baja y temblorosa:

—No te marcharas ya, ¢ verdad?

iBuena gana tenia Ricardo de marcharse en aquel momento! Por cuanto
hubiera de precioso en la tierra y en el cielo, no se marcharia. Su espiritu
no osaba traspasar siquiera los cristales del balcon, temeroso de perder la
dicha en que se bafaba. No obstante, tuvo aliento bastante para
separarse un segundo y salir a la puerta gritando:

—iDon Mariano, don Mariano!
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El sefior de Elorza, sobresaltado, como se hallaba desde hacia algun
tiempo, acudio presuroso temiendo alguna desgracia. El rostro de Ricardo,
donde se traslucia la profunda emocion que le embargaba, no era a
propaosito para tranquilizar a nadie. ¢ Qué ocurria? ¢ Por qué le llamaban?

—Don Mariano—dijo el joven anudandosele la voz en la garganta—, tengo
el honor de pedir a usted la mano de su hija Marta.

iAquello era un escopetazo! ¢Pero como diablo?... ¢Se habia vuelto
loco?... ¢Qué era aquello, sefior?... jVamos a ver, vamos a ver!...

Nada; don Mariano no pudo decir nada, porque antes de que pudiera
decir, hacer o pensar algo, ya tenia a su hija colgada del cuello llorando a
lagrima viva. ¢ Qué le restaba al noble caballero? Llorar también. Pues eso
fue cabalmente lo que hizo, apretando a la hija de sus entrafias con un
abrazo y estrechando con la otra mano la del marqués de Pefialta.

—\Vosotros no me abandonaréis, ¢verdad, hijos mios?—dijo el anciano
levantando su noble rostro varonil bafiado en lagrimas.

Ricardo estrechdé con mas fuerza su mano. Marta apretdé con mas fuerza
su cuello.

Hubo algunos instantes de silencio, durante los cuales todos los angeles
del cielo desfilaron por la salita que bafaba el sol de la mafiana, posando
sus ojos radiantes de alegria en aquel grupo interesante. Mas he aqui que
Martita separa un poco el rostro de su padre, y sonriendo al traves del
llanto pregunta candidamente a su amado:

—¢ Comeras hoy con nosotros, Ricardo?

—Si, preciosa mia—responde el joven marqués cayendo de rodillas y
besando con efusion las manos de la nifia—, comeré hoy, y mafana y
pasado... y siempre...

Marta volvié a ocultar el rostro en el pecho paternal. jTenia el corazén tan
lleno de felicidad! Los tres lloraban en silencio.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la
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Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta
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describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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